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Б р е т у  И с т о н у  Эл л и с у ,

ЧЬЕ ВЕЛИКОДУШИЕ Я ВСЕГДА БУДУ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ПОМНИТЬ,

и  П о л у  Э д в а р д у  М а к г л о й н у  —  в д о х н о в и т е л ю  и  м е ц е н а т у ,

ЛУЧШЕМУ ДРУГУ ДО КОНЦА МОИХ ДНЕЙ

{'



ПРОЛОГ

В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже не
сколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего по
ложения. Кстати, нашли его только через десять дней после 

гибели. Это была одна из самых крупных поисковых операций 
за всю историю Вермонта —  полиция штата, национальная гвар
дия, ФБР. В колледже отменили занятия, в Хэмпдене временно за
крыли красильную фабрику, люди приезжали из Нью-Гэмпшира 
и Нью-Йорка, даже из Бостона.

Странно, что бесхитростный план Генри прекрасно сработал, 
несмотря на все непредвиденные обстоятельства. Мы ведь вовсе 
не собирались прятать тело. На самом деле мы просто оставили 
его там, куда оно упало, понадеявшись, что случайный прохожий 
наткнется на него прежде, чем исчезновение Банни заметят. Все 
говорило само за себя: шаткие камни, осыпавшийся край обрыва, 
на дне ущелья —  труп со сломанной шеей. Обычный несчастный 
случай. Смиренно пролитые слезы, скромные похороны —  все 
могло бы пройти тихо и незаметно, если бы той ночью не выпал 
снег. Он полностью занес тело Банни, и через десять дней, когда 
наконец настала оттепель, участники поисков —  полиция, ФБР, 
волонтеры —  обнаружили, что все это время ходили по его трупу, 
утаптывая снег в плотную ледяную корку.

Люди в форме, вспышки фотоаппаратов, толпы народа, обле
пившие Маунт-Катаракт, как муравьи сахарницу, —  трудно пове
рить, что такой шум поднялся вокруг происшествия, ответствен
ность за которое отчасти лежит на мне. Еще труднее поверить, что
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д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

через все это мне удалось пройти, не вызвав и тени подозрения. 
Но пройти, увы, еще не означает уйти, и хотя некогда я полагал, 
что тем апрельским днем навсегда покинул злополучное ущелье, 
сейчас я в этом совсем не уверен. Теперь, когда поиски давным- 
давно закончились и в моей жизни все спокойно идет своим че
редом, я начал понимать, что, воображая годами, будто нахожусь 
где-то еще, я все это время был только там —  на краю обрыва, у за
полнившихся грязью следов от колес в молодой траве, где темное 
небо нависает над дрожащим яблоневым цветом, а в воздухе уже 
чувствуется похолодание —  предвестие снега, который выпадет 
ночью.

—  А вы-то что здесь делаете? —  удивленно воскликнул Банни, за
метив нас.

—  Да так, папоротники ищем, —  ответил Генри.
После того как мы постояли, перешептываясь, в подлеске (по

следний раз взглянуть на тело, осмотреться —  не обронил ли кто 
ключи или очки, не забыл ли чего) и гуськом потянулись через лес, 
я еще раз оглянулся. И хотя я помню наш обратный путь и первые 
одинокие снежинки, парящие на фоне сосен, помню, как мы с об
легчением набились в машину и выехали на дорогу, словно семей
ство, отправившееся на пикник, помню, как Генри с каменным 
лицом объезжал рытвины, а мы вертелись на сиденьях и болтали, 
как дети, хотя я слишком хорошо псиЛню ту ужасную долгую ночь 
и все последующие ужасные долгие дни и ночи, стоит мне огля
нуться —  и прошедших лет как будто нет в помине, и вновь у меня 
за спиной черное пятно ущелья, выплывающее из-за зеленых вет
вей, картина, которая останется со мной навсегда.

Наверное, сложись все иначе, я мог бы писать о многих других 
вещах, но теперь у меня нет выбора. В моей жизни была только 
одна история, и лишь ее я могу рассказать1.

1 Следует пояснить, что название книги отсылает к произведению византийско
го историка Прокопия Кесарийского (ок. 500-562 гг.). Исполняя обязанности 
военного летописца при дворе императора Юстиниана, он написал восьмитом
ную “Историю войн”, которую снабдил “неофициальным” дополнением —  пам
флетом под заглавием Anecdota (т. е. неизданное). В нем он излагает закулисные 
причины описанных в “Истории” политических событий и весьма критически 
оценивает действия императора. Греческое название памфлета переводилось 
на английский как The Secret History, а на русский —  как “Тайная история”. (Здесь 
и далее —  прим, перев.)



КНИГА ПЕРВАЯ

И вот я задаюсь вопросам о там, 
кто и как становится филологам, и утверждаю:

В юности человек не имеет еще ни малейшего представления 
о древних греках и римлянах.

2. Он не знает, пригоден ли он к тому, 
чтобы сделать их предметам своего изучения.

ФРИДРИХ НИЦШЕ

Из заметок к ненаписанной книге “Мы, филологи”

Так давай же уделим беседе добрую талику времени, 
и речь у нас пойдет о воспитании наших героев.

ПЛАТОН

“Государство”, книга II



ГЛАВА 1

уществует ли такая вещь, как “трагический изъян” —  злове
щая темная трещина, пролегающая через всю жизнь, —  вне
литературы?1 Когда-то я полагал, что нет. Теперь же уверен, 

что существует. И в моем случае это, видимо, болезненная и не
удержимая тяга ко всему, что исполнено внешнего блеска и вели
колепия.

A moi. L’histoire d’une de mesfolies2.
Меня зовут Ричард Пейпен. Мне двадцать восемь лет, и я впер

вые увидел Новую Англию и Хэмпден-колледж, когда мне испол
нилось девятнадцать. Я уроженец Калифорнии, и, как теперь 
понимаю, меня можно назвать калифорнийцем в том числе 
и по складу характера. В последнем я смог признаться себе лишь 
недавно... Впрочем, это не важно.

Вырос я в Плано, маленьком городке на севере Силиконовой 
долины. Ни братьев, ни сестер у  меня не было. Мой отец держал 
автозаправку, а мать сидела дома. Потом, когда я стал старше, 
а жизнь —  дороже, мать устроилась на работу —  диспетчером 
в офис одного из крупных заводов микроэлектроники в окрест
ностях Сан-Хосе.

1 Традиционный русский перевод этого термина аристотелевской эстетики —  
“трагическая ошибка": “Остается среднее между этими [крайностями]: такой 
человек, который не отличается ни добродетелью, ни праведностью и в не
счастье попадает не из-за порочности и подлости, а в силу какой-то ошибки 
(hamartia)...” (Поэтика, 1453а. Перевод М. Гаспарова).

2 О себе. История одного из моих безумств (фр.). А. Рембо. Одно лето в аду. Пере
вод М. Кудинова.
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д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

Плано. Это слово вызывает в памяти ряды топовых бунгало, ав
токинотеатры, источаемые асфальтом волны жара. Проведенные 
там годы сложились для меня в некое прошлое, расстаться с ко
торым оказалось так же легко, как выбросить пластиковый ста
канчик. В некотором смысле это было весьма ценным подарком 
судьбы. Покинув родительский дом, я сочинил новую, куда более 
привлекательную историю детства, полную расхожих образов, 
обычно возникающих при упоминании Калифорнии, —  красоч
ное прошлое, легкодоступное для посторонних.

Ослепительный блеск этого вымышленного детства —  бас
сейны, апельсиновые рощи, милые разгильдяи родители, занятые 
в шоу-бизнесе, —  полностью затмил тусклое однообразие детства 
подлинного, размышляя о котором я не могу вспомнить ничего, 
кроме унылой мешанины предметов: кеды, в которых я ходил 
круглый год, дешевые книжки-раскраски, старый, потрепанный 
мяч —  мой вклад в игры с соседскими детьми. Мало интересного, 
и уж совсем ничего радующего глаз. Я был тихим, высоким для 
своих лет подростком с щедрой россыпью веснушек на лице. 
Я не мог похвастаться большим количеством друзей, но было ли 
это осознанным моим выбором или же просто стечением обстоя
тельств, я не знаю. Помнится, учился я хорошо, но среди первых 
учеников никогда не был. Мне нравилось читать —  Толкиена, 
приключения Тома Свифта, но против телевизора я тоже ничего 
не имел и частенько проводил долгие и безрадостные часы после 
школы, лежа перед ним на ковре в нашей пустой гостиной.

Мне почти нечего добавить к этим воспоминаниям, кроме, по
жалуй, определенного настроения, которым были проникнуты 
почти все мои детские годы, —  чувства подавленности, связанного 
с воскресными сериями “Чудесного мира Диснея”. Воскресенье 
было грустным днем (рано в постель, завтра в школу, я постоянно 
боялся, что наделал в домашней работе ошибок), но когда в ночное 
небо над залитыми светом башнями Диснейленда взмывал фейер
верк, меня охватывала настоящая тоска. В такие минуты я думал, 
что мне никогда не выбраться из безотрадной круговерти школы 
и дома. Мой отец был человеком мелочным и вздорным, наш дом —  
безобразным, мать никогда не баловала меня вниманием. Я носил 
купленную по дешевке одежду, был всегда слишком коротко под
стрижен, и никто из одноклассников не питал ко мне особой сим
патии. А поскольку так было всегда, с тех пор как я себя помнил,
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я боялся, что и дальше все будет течь в том же мрачном русле. Ко
роче говоря, мне казалось, что все мое существование поражено 
неким скрытым недугом, исцелиться от которого мне не суждено.

Так что полагаю, нет ничего удивительного в том, что мне 
трудно соотнести свое прошлое с прошлым моих друзей, по край
ней мере с таким, каким я его вижу. Чарльз и Камилла —  сироты 
(как я желал себе этой горькой судьбы!), выросшие под присмо
тром бабушек и тетушек в огромном старом доме где-то в Вир
гинии: река, лошади, амбровые деревья —  детство, о котором 
приятно помечтать. Или, например, Фрэнсис. Когда он появился 
на свет, его матери было всего лишь семнадцать —  хрупкая, ка
призная девочка с рыжими волосами и богатым папой, сбежав
шая из дома с барабанщиком Вэнса Вэйна и его “Веселых ваган- 
тов”. Через три недели она вернулась домой, через шесть брак 
был признан недействительным. И что же? Как любит при случае 
заметить Фрэнсис, дед и бабка воспитали их как брата и сестру —  
его и его мать. Их окружали такой заботой, что это производило 
впечатление даже на привыкших ко всему сплетников, —  гувер
нантки из Англии, частные школы, лето в Швейцарии и зима 
во Франции. Взять даже нашего простофилю Банни. Детство, 
не больше моего похожее на то, что проходит под знаком матрос
ских костюмчиков и уроков танцев. Но все же американское дет
ство. Отец —  ведущий игрок футбольной команды Клемзонского 
университета, ставший банкиром. Четыре брата —  и ни одной 
сестры —  в большом и шумном доме в пригороде; яхты, теннис
ные корты, золотистые ретриверы, летние поездки на Кейп-Код, 
элитные пансионы в окрестностях Бостона, барбекю перед нача
лом футбольных матчей. Неудивительно, что это воспитание про
являлось у Банни абсолютно во всем, от рукопожатия до манеры 
рассказывать анекдоты.

Ни с кем из них у  меня нет и не было ничего общего —  ничего, 
кроме знания греческого и года жизни, проведенного вместе. 
Впрочем, если общность может быть основана на любви, то нас 
объединяла еще и любовь, хотя, я понимаю, это может показаться 
странным в свете той истории, которую я собираюсь рассказать.

С чего начать?
После школы я поступил в маленький колледж в нашем городке 

(родители были настроены против; они уже давно дали понять, 
что я должен буду помогать отцу вести дело —  одна из причин мо
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его отчаянного стремления попасть в списки студентов) и в тече
ние двух лет изучал там древнегреческий. Объяснялось это вовсе 
не любовью к языку, а тем, что я учился на медицинском отде
лении (деньги, как вы понимаете, были единственным способом 
улучшить мое положение, а врачи зарабатывают много денег, quod 
erat demonstrandum*). Учебный план предполагал несколько гумани
тарных курсов, и мой куратор предложил мне выбрать язык. А по
скольку, как выяснилось, занятия греческим начинались во вто
рой половине дня, я остановился на них —  кто откажется поспать 
подольше в понедельник? Этот абсолютно случайный выбор ре
шил, как вы увидите, мою судьбу.

Греческий шел у меня хорошо, можно сказать, отлично, и в по
следний год колледжа я даже получил награду классического отделе
ния. Это был мой любимый предмет, поскольку он один проходил 
в нормальной аудитории —  никаких банок с бычьими сердцами, 
никаких набитых обезьянами клеток, никакого запаха формаль
дегида. Сначала я думал, что упорным трудом смогу преодолеть 
врожденную брезгливость и отвращение к выбранной профессии, 
что в будущем, удвоив усилия, возможно, даже сумею изобразить 
подобие призвания. Но это был не тот случай. Проходили месяцы, 
а изучение биологии по-прежнему не вызывало у меня интереса, 
вернее сказать, вызывало лишь откровенную неприязнь. Я получал 
низкие оценки, сокурсники относились ко мне с не меньшим пре
зрением, чем преподаватели. Не сказав ни слова родителям, я пе
ревелся на отделение английской литературы, что, даже на мой 
собственный взгляд, было поступком отчаянным и безрассудным. 
Я чувствовал, что тем самым затягиваю петлю у себя на шее, что 
непременно буду об этом жалеть, —  ведь тогда я еще искренне ве
рил, что лучше потерпеть неудачу на прибыльном поприще, чем 
процветать в сфере, которая, как считал мой отец (не имевший 
представления ни об экономике, ни об университетской науке), 
не сулила никакой выгоды. По его словам, выбор такой профессии 
неизбежно приведет к тому, что до конца жизни я буду выпраши
вать у него деньги, а он совершенно не собирался мне их давать.

Итак, я начал изучать литературу, и мне это понравилось. 
Но мое отношение к Плано осталось прежним. Вряд ли я смогу 
объяснить, почему моя среда порождала во мне чувство такой 1

1 Что требовалось доказать (лат.).
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безысходности. Сейчас я догадываюсь, что в тех условиях и при 
своем характере я был бы несчастлив где угодно, будь то Биарриц, 
Каракас или остров Капри, но в то время я ничуть не сомневался, 
что мое подавленное состояние неразрывно связано с местом, где 
я жил. Возможно, отчасти так оно и было. Пусть Мильтон в из
вестной мере прав —  в себе обрел свое пространство дух, в себе 
он может создать из ада рай1, и далее по тексту, —  и все же оче
видно, что основатели Плано воздвигали город, взяв за образец 
не рай, но ту, иную, мрачную и скорбную обитель. В старших 
классах я приобрел привычку бродить после школы по торговым 
центрам, описывая круги среди холодных, сверкающих галерей, 
пока все это —  яркие упаковки и штрихкоды, променады и эска
латоры, зеркала, “мьюзак”, свет и шум —  не заполняло мой мозг 
настолько, что в нем просто перегорали пробки, и тогда все во
круг внезапно сливалось в пеструю расплывчатую массу: цвет 
без формы, тихий звон разлетающихся молекул. Потом я, словно 
зомби, брел к парковке и ехал на бейсбольное поле, а приехав, 
даже не вылезал из машины —  просто оцепенело сидел, положив 
руки на руль, и смотрел на пожелтевшую зимнюю траву и прово
лочную ограду, пока солнце не уходило за горизонт, так что уже 
ничего не было видно в наступивших сумерках.

Порой мне нравилось думать, будто моя неудовлетворенность 
была богемной или даже марксистской (когда я был подростком, 
то часто напускал на себя вид убежденного социалиста —  как пра
вило, просто для того, чтобы позлить отца), но на деле я был очень 
далек от того, чтобы понять ее природу, и возмутился бы, пред
положи кто-нибудь, что подлинный ее источник —  стойкая пури
танская жилка в моем характере. Однако дело было именно в ней. 
Не так давно я обнаружил в старом блокноте запись, сделанную, 
когда мне было восемнадцать или около того:

Я чувствую, что все здесь пропитано запахом гнили, гнили перезревших пло
дов. Нигде и никогда жуткая механика рождений, совокуплений и смерти —  
этих чудовищных шестеренок жизни, которые греки называли miasma, 
скверной, —  не была сталь неприкрытой и в то же время столь коварно 
подмалеванной, нигде и никогда люди не верили так слепо в ложь, непостоян
ство и смерть, смерть, смерть. 1

1 Потерянный рай, I, 254.
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Изрядная пошлятина, на мой взгляд. Глядя на эти строчки, я по
думал, что останься я в Калифорнии, то непременно ударился бы 
в религию или, по крайней мере, стал приверженцем какой-ни
будь причудливой диеты. Помнится, как раз в то время я читал 
что-то о Пифагоре и некоторые из его идей необычайно меня при
влекали —  например ношение белых одежд и отказ от употребле
ния в пищу существ, наделенных душой.

Однако вместо этого я оказался на Восточном побережье.
Я наткнулся на Хэмпден по прихоти судьбы. Однажды вечером —  

это был один из бесконечных Дней благодарения: дождь за окном, 
консервированный клюквенный соус, назойливый шум спортив
ных телепередач —  я заперся у себя в комнате после ссоры с родите
лями (не помню, что послужило поводом в тот вечер, помню лишь, 
что ссорились мы постоянно —  из-за колледжа и денег) и принялся 
ожесточенно рыться в шкафу, ища свою куртку, как вдруг отку
да-то выпал буклет: “Хэмпден-колледж, Хэмпден, штат Вермонт”.

Буклет был двухлетней давности —  в старших классах я полу
чал много всего такого от разных колледжей, поскольку хорошо 
сдавал стандартные тесты (увы, не настолько, чтобы можно было 
рассчитывать на стипендию). Я хранил его в учебнике геометрии 
весь последний год школы.

Не знаю, как он оказался в шкафу, —  наверное, мне просто 
стало жаль его выкидывать. В тот гоДя изучал фотографии Хэмп- 
дена часами, словно надеясь, что если буду смотреть на них долго 
и пристально, то благодаря некоему осмотическому процессу про
никну в их ясную, ничем не нарушаемую тишину. Я помню эти 
фотографии по сей день —  так, бывает, запоминаются картинки 
из любимой детской книжки. Залитые солнцем луга, расплыв
чатые очертания окутанных дымкой гор, толстый ковер листвы 
на ветреной осенней дороге. Праздничные костры и стелющийся 
в долинах туман, изгибы виолончелей, темные окна, снег.

Хэмпден-колледж, Хэмпден, штат Вермонт. Основан в 1895 году 
(одно это вызывало удивление —  в Плано я не знал ни одного 
учреждения, основанного ранее 1962 года). Пятьсот студентов. Со
вместное обучение. Прогрессивная направленность. Профильное 
направление —  гуманитарные науки. Строгий отбор.

Предлагая всесторонний курс изучения гуманитарных дисциплин,
наш колледж ставит целью не только обретение студентами проч-
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ного профессионального фундамента в выбранной области знаний, 
но и развитие способности свободно ориентироваться во всех на
правлениях западного искусства, мышления и культуры. Тем самым 
мы надеемся снабдить каждого студента не только сухими фактами, 
но и живым началом всякого истинного знания.

Хэмпден-колледж, Хэмпден, штат Вермонт. Даже в названии присут
ствовал строгий английский лад, по крайней мере так казалось мне —  
американцу, безнадежно тосковавшему по Англии и безразличному 
к мягкому, неясному говору миссионерских городков. Мой взгляд 
привлекла фотография здания, называвшегося в буклете Палатой 
общин. Во всех окнах горел слабый свет —  ничего подобного я не ви
дел в Плано, не видел нигде и никогда. Этот свет наводил на мысли 
о пыльных библиотеках, о древних манускриптах, о тишине.

В дверь постучала мать, позвала меня. Я не ответил. Я вырвал 
из буклета анкету и начал ее заполнять.

Имя: Джон Р и ч а р д  П е й п е н

Адрес: 4487 Мимоза-корт, Пл ан о ,
Ка л и ф о р н и я

Хотели бы вы получить Да (разумеется).
информацию о системе 
финансовой помощи?

И на следующий же день я опустил конверт в почтовый ящик.
Последующие месяцы были сплошной канцелярской битвой, бес

конечной окопной войной, перевеса в которой не могла добиться 
ни одна из сторон. Отец отказался предоставить сведения о доходах 
для заявления о финансовой помощи. В конце концов в полном от
чаянии я стащил из бардачка его “тойоты” налоговые декларации 
и заполнил бумаги сам. Вновь ожидание. Потом извещение от пред
седателя приемной комиссии: необходимо пройти собеседование, 
когда бы я мог вылететь в Вермонт? У меня не было денег на билет 
в Вермонт, и я прямо ему об этом написал. Очередная пауза, очеред
ное письмо. Колледж соглашался возместить мне дорожные расходы, 
если будут приняты условия стипендии. Тем временем пришел па
кет документов с условиями финансовой помощи. Взнос семьи был 
больше, чем отец, по его словам, мог себе позволить, и он заявил, что
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денег не даст. Эта партизанщина тянулась восемь месяцев. Я до сих 
пор не совсем понимаю весь ход событий, которые привели меня 
в Хэмпден. Сочувственно настроенные профессора писали письма, 
для меня делали разного рода исключения, и вот меньше чем через 
год с того дня, как, повинуясь внезапному порыву, я лег на лохма
тый желтый ковер своей комнатушки в Плано и заполнил анкету, 
я уже стоял на автостанции в Хэмпдене с двумя чемоданами и пя
тьюдесятью долларами в кармане.

Когда после долгой тревожной ночи, заставшей нас где-то в Ил
линойсе, я сошел с автобуса, было шесть часов утра и солнце вста
вало над горами, освещая березовые рощи и неправдоподобно зе
леные луга. Мне никогда не доводилось бывать восточнее Санта-Фе 
или севернее Портленда, и, измученный трехдневной дорогой и но
чью без сна, я подумал, что оказался в какой-то волшебной стране.

Общежития даже не были похожи на обычные общаги —  во вся
ком случае на те, которые мне доводилось видеть, со шлакобетон
ными стенами и унылым желтоватым освещением, —  нет, это 
были белые, обшитые вагонкой дома с зелеными ставнями, стояв
шие в окружении ясеней и кленов. Однако я не сомневался, что моя 
комната, не важно где, обязательно будет мрачной и неприглядной, 
и потому страшно удивился, когда увидел ее: светлая, с большими, 
выходящими на север окнами, со скошенным, как в мансарде, по
толком и потертыми лубовыми полайи, она напоминала стротую 
монашескую келью. В первый вечер я сидел на кровати, смотрел 
на серые стены, медленно покрывавшиеся золотом заката, а затем 
погружавшиеся в черноту, и слушал, как где-то на другом конце ко
ридора невидимое сопрано совершает головокружительные взлеты 
и падения. Уже совсем стемнело, а сопрано все продолжало возно
ситься по спирали вверх, словно некий ангел смерти, и я помню, 
что воздух еще никогда не казался мне таким заоблачным, разре
женным и холодным, как в ту ночь, и еще никогда я не чувствовал 
себя так далеко от раскаленных улочек Плано.

Несколько дней до начала занятий я провел в одиночестве, сидя 
в своей сверкающей побелкой комнате, гуляя по наполненным 
светом лугам. И я был счастлив в эти первые дни, счастлив как 
никогда раньше; шатаясь повсюду, как лунатик, вне себя от изум
ления, я был пьян красотой. Стайка розовощеких девушек, играю
щих в мяч, взлетающие хвостики волос, едва слышные издалека 
смех и крики над бархатистым, накрытым сумерками полем. Яб
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лони, сгибающиеся под тяжестью плодов, красные пятна паданцев 
в траве, вокруг —  сладкий, густой запах прели и ровное жужжа
ние ос. Башня с часами на здании Палаты общин: увитые плющом 
кирпичи и белый шпиль, застывший в зачарованной дымчатой 
выси. Потрясение, которое я испытал, в первый раз увидев бе
резу ночью, —  в темноте она тянулась ввысь, изящная и холод
ная, как привидение. И сами ночи, не умещавшиеся в воображе
нии: черные, ветреные, безбрежные, в исступленном хаосе звезд.

Я собирался вновь записаться на греческий, так как это был един
ственный иностранный язык, в котором я хоть как-то разбирался. 
Однако когда я сказал об этом своему учебному куратору (им ока
зался преподаватель французского Жорж Лафорг; оливковая кожа 
и узкий нос с большими ноздрями придавали ему забавное сход
ство с черепахой), он лишь улыбнулся и сложил руки домиком.

—  Боюсь, здесь мы сталкиваемся с проблемой, —  сказал он с за
метным французским акцентом.

—  Да? С какой?
—  В Хэмпдене всего один учитель древнегреческого, и он предъяв
ляет к своим студентам очень высокие требования.

—  Я изучал греческий два года.
—  Скорее всего, это не сыграет никакой роли. И потом —  если 
вы решили специализироваться на английской литературе, вам 
будет нужен какой-нибудь современный язык. Еще есть места 
в моей группе французского для начинающих, и довольно сво
бодно в группах немецкого и итальянского. Испанский... —  он 
сверился со списком, —  практически все испанские группы запол
нены, но, если хотите, я мог бы поговорить с мистером Дельгадо.

—  Может, вы могли бы поговорить с преподавателем греческого?
—  Вряд ли это поможет. Он принимает лишь ограниченное число 
студентов. Очень ограниченное. Кроме того, на мой взгляд, он 
производит отбор, руководствуясь принципами скорее личными, 
чем академическими.

В его голосе слышались нотка сарказма и намек на то, что, если 
я не против, он предпочел бы сменить тему.

—  Не понимаю, что вы имеете в виду.
На самом деле я думал, что догадываюсь, о чем идет речь, и от

вет Лафорга меня удивил.
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—  Нет-нет, дело не в этом, —  сказал он. —  Безусловно, он выдаю
щийся ученый и при этом, кстати, весьма обаятельный человек. 
Но вот его педагогические методы я бы назвал в высшей степени 
странными. Его подопечные практически не контактируют с дру
гими преподавателями. Мне непонятно, почему его курсы продол
жают вноситься в общую программу, —  это только сбивает всех 
с толку. Каждый год из-за этого возникают какие-нибудь недоразу
мения, потому что, по сути дела, доступ в его группу закрыт. Я слы
шал, для того чтобы учиться у него, нужно читать “правильные” 
книги, придерживаться взглядов, схожих с его собственными, 
и тому подобное. Случалось неоднократно, что он отказывал та
ким студентам, как вы, —  тем, кто раньше уже занимался древ
ними языками. Что касается меня, —  он вскинул бровь, —  если 
студент хочет учиться и его уровень соответствует требованиям, 
я разрешаю посещать мои занятия. Весьма демократично, нет? Та
кой подход лучше всего.

—  И часто здесь такое случается?
—  Конечно. Трудные учителя есть в каждом колледже. А в Хэмп- 
дене... —  к моему удивлению, он понизил голос, —  а в Хэмпдене 
их масса, и это далеко не самый тяжелый вариант. Но должен по
просить вас никому не передавать мои слова.

—  Хорошо, не буду, —  пообещал я, немного удивленный его вне
запной доверительной манерой.

—  Нет, правда, крайне важно, чтобы вы хранили молчание. —  
Он подался вперед и перешел на шепот, едва открывая свой ма
ленький рот. —  Я вынужден настаивать. Вероятно, вы и не по
дозреваете, что некоторые особо влиятельные преподаватели 
филологического факультета хотят сжить меня со света. Да что 
там —  завистники нашлись даже на моем родном отделении, хотя 
в это и трудно поверить. Кроме того, —  продолжил он уже спокой
нее, —  с ним особый случай. Он преподает здесь много лет, при
чем совершенно бесплатно.

—  Почему?
—  Он состоятельный человек. Свое жалованье он передает в дар 
колледжу —  впрочем, кажется, принимает один доллар в год 
из налоговых соображений.

—  Вот как...
Хотя я провел в Хэмпдене всего несколько дней, я уже привык 

к постоянным жалобам администрации на финансовые затрудне-
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ния, недостаток пожертвований, необходимость все время изво
рачиваться и экономить.

—  Что касается меня, —  вновь начал Лафорг, —  мне конечно же 
нравится преподавать, но я женат, и во Франции у меня дочь- 
школьница, так что деньги туг весьма кстати, правда?

—  Знаете, возможно, я все равно поговорю с ним.
Лафорг пожал плечами.

—  Можете попробовать, но тогда я советую вам не договариваться 
с ним о встрече заранее, иначе, вполне вероятно, он вас не примет. 
Да, зовут его Джулиан Морроу.

До этого разговора я не был уверен, что действительно хочу за
писаться на греческий, но то, что сказал Лафорг, меня заинтри
говало. Я спустился по лестнице и вошел в первый попавшийся 
кабинет. За столом в приемной ела сэндвич унылая тощая блон
динка с жидкими прядями крашеных волос.

—  У меня обед, —  сразу заявила она. —  Приходите в два.
—  Извините, я просто хотел узнать, как мне найти преподавателя.
—  Я же секретарь, а не справочная. Хотя, может, я и знаю. Кто вам 
нужен?

—  Джулиан Морроу.
—  О, даже так... И какое, интересно, у вас к нему дело? Вооб- 
ще-то он должен быть в Лицее, на втором этаже.

—  А номер кабинета не подскажете?
—  Он единственный преподаватель там наверху. Обожает покой 
и тишину. Вы наверняка легко его найдете.

На самом деле найти Лицей оказалось вовсе не просто. Лицеем 
называлось небольшое старое здание на окраине кампуса, словно 
нарочно увитое плющом так, что почти сливалось с окружающим 
пейзажем. На первом этаже располагались лекционные залы 
и учебные аудитории —  чисто вымытые доски, натертые воском 
полы и ни одной живой души. Я бродил в растерянности, пока 
не заметил в дальнем углу узкий и плохо освещенный лестнич
ный пролет.

Поднявшись наверх, я оказался в длинном пустом коридоре 
и пошел вперед, прислушиваясь к уютному шарканью собствен
ных туфель по линолеуму и высматривая надписи на дверях. На
конец на одной из них я заметил маленькую медную рамку, грави
рованная карточка в ней гласила: ДЖУЛИАН МОРРОУ. На секунду 
я замер, затем постучал —  три коротких удара.
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Прошла минута, другая, наконец белая дверь чуть приоткры
лась, и я увидел обращенное ко мне лицо —  небольших пропор
ций, умное, настороженное и полное сдержанного ожидания, 
словно знак вопроса. Некоторые черты казались почти что юно
шескими —  высокие, как у  эльфов, брови, точеный нос и глад
кий подбородок, —  однако назвать его обладателя молодым 
было никак нельзя, особенно глядя на белые как снег волосы. 
Обычно я довольно точно определяю возраст людей, но сказать, 
сколько лет этому человеку, я не мог даже приблизительно.

Несколько секунд я просто стоял под озадаченным взглядом 
его моргающих голубых глаз.

—  Чем могу вам помочь?
Его голос звучал рассудительно и ласково —  так радушно на

строенные взрослые порой разговаривают с детьми.
—  Я... э-э, меня зовут Ричард Пейпен...

Он склонил голову набок и моргнул, напомнив мне друже
любного воробья с ясными глазами-бусинками.

—  ... и я хочу посещать ваши занятия по древнегреческому языку. 
Выражение его лица резко изменилось.

—  Мне очень жаль. —  Как ни странно, его тон заставлял пове
рить, что ему действительно жаль —  даже больше, чем мне. —  
Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, но, 
боюсь, мест нет. Моя группа уже заполнена.

Что-то в его искреннем на вид сожалении придало мне сме
лости.

—  Наверняка есть какая-нибудь возможность. Еще один сту
дент. ..

—  Мне ужасно жаль, мистер Пейпен, —  он произнес это почти 
так, как если бы утешал меня в смерти близкого друга, пытаясь 
объяснить мне, что, как бы он ни старался, ничего поделать уже 
нельзя, —  но я ограничил себя пятью студентами и даже помыс
лить не могу о том, чтобы взять еще одного.

—  Пять студентов —  это не так много.
Он быстро покачал головой, закрыв при этом глаза, словно 

был просто не в силах вынести мою настойчивость.
—  Поверьте, я был бы рад взять вас, но не должен допускать 
и мысли об этом. Мне очень жаль. Надеюсь, вы извините меня —  
я сейчас занимаюсь со студентом.
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Прошло больше недели. Я приступил к занятиям и нашел работу 
у доктора Роланда, профессора психологии. Я должен был помо
гать ему в некоем “исследовании”, цель которого так и осталась 
для меня загадкой. Доктор Роланд был бихевиористом. Этот ста
рикан имел, как правило, неряшливый и отсутствующий вид 
и большую часть времени бесцельно просиживал в преподава
тельской. У меня даже появилось несколько друзей —  в основном 
первокурсники, жившие в моем корпусе. Впрочем, слово “друзья” 
здесь не совсем подходит. Мы сидели за одним столом в столовой, 
мы здоровались и прощались, но, в сущности, нас связывало лишь 
то, что больше мы никого здесь не знали (хотя тогда это не слиш- 
ком-то нас и огорчало). Тех немногих знакомых, которые уже про
были в Хэмпдене некоторое время, я расспросил о том, что за че
ловек Джулиан Морроу.

Почти все слышали о нем, и я получил множество противоречи
вых и поразительных сведений. Говорили, что он необыкновенно 
одаренный человек, что он мошенник, что он даже не окончил 
колледж, что в сороковые годы он был видным интеллектуалом 
и дружил с Эзрой Паундом и Томасом Элиотом, что его семья сде
лала состояние на акциях какого-то преуспевающего банка или, 
по другой версии, на скупке отчужденной собственности во вре
мена Великой депрессии, что в какую-то из войн он уклонялся 
от призыва, что у него были связи с Ватиканом, с семьей како
го-то низложенного шаха, со сторонниками Франко в Испании... 
Выяснить достоверность любого из этих утверждений было, ра
зумеется, невозможно, но чем больше подобных слухов до меня 
доходило, тем сильнее разгоралось мое любопытство. В конце 
концов я стал наблюдать за ним и группкой его учеников вся
кий раз, как замечал их на кампусе. Четверо юношей и одна де
вушка —  издали они не казались какими-то необычными. Однако 
стоило рассмотреть их поближе, и от них уже было не оторвать 
глаз —  я, по крайней мере, не мог. Люди, подобные им, мне ни
когда не встречались, и я заранее наделял их множеством ярких 
черт, встретить которые можно, наверное, лишь у персонажей 
фильмов и книг.

Двое ребят носили очки, как ни странно, одинаковой формы —  
маленькие, старомодные очочки в круглой стальной оправе. 
У того, что покрупнее —  а он и вправду был крупным, за метр 
девяносто, —  было прямоугольное лицо, темные волосы и грубо
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ватая бледная кожа. Его можно было бы назвать красивым, будь 
его черты более подвижными, а глаза за стеклами очков более 
выразительными и живыми. Он носил темные костюмы англий
ского покроя и всегда появлялся с длинным черным зонтом —  зре
лище для Хэмпдена, прямо скажем, причудливое. Сквозь толпы 
битников, панков, самодовольных выпускников частных школ 
он шествовал ровным, невозмутимым шагом, со строгой осанкой 
старой балерины, что было удивительно в человеке его габаритов. 
“Генри Винтер”, —  сообщили мне приятели, когда однажды я ука
зал на его черную фигуру вдалеке: сделав изрядный крюк, он обхо
дил стороной кучку колошматящих по бонгам хиппи.

Тот, что пониже —  правда, ненамного, —  был неряшливый, 
розовощекий, постоянно жевавший жвачку блондин, неизменно 
пребывавший в приподнятом настроении. Он всегда носил один 
и тот же пиджак —  бесформенное нечто из коричневого твида 
с протертыми на локтях рукавами, не достававшими ему до запя
стий, —  и ходил, засунув кулаки глубоко в карманы пузырящихся 
на коленях брюк. Его песочного цвета волосы лежали так, что пра
вый глаз был едва виден из-за длинной пряди, свисавшей поверх 
очков. Звали его Банни Коркоран (в Банни непостижимым обра
зом превратилось имя Эдмунд). В столовой я часто слышал его 
громкий и резкий голос, легко различимый в общем шуме.

Третий юноша из этой пятерки выглядел необычнее всех. Эле
гантный, с острыми выступами локтей и плеч и нервными движе
ниями рук, он был таким худым, что, казалось, вот-вот сломается. 
Лукавое, белое, как у  альбиноса, лицо венчала аккуратная огнен
ная копна самых рыжих волос на свете. Я полагал (ошибочно), что 
он одевается, как Альфред Дуглас или граф де Монтескью1: велико
лепные накрахмаленные рубашки с отложными манжетами, изу
мительные галстуки, легкое черное пальто, полы которого взды
мались на ходу и придавали ему сходство с королем студенческого 
бала и Джеком-потрошителем одновременно. Как-то раз я с восхи
щением заметил у  него на носу пенсне. (Позже выяснилось, что 
оно ненастоящее, в оправу вставлены простые стекла, а зрение 
у  него острее моего.) Его звали Фрэнсис Абернати. Дальнейшие

1 Альфред Дуглас (1870-1945) —  английский поэт, друг и любовник Оскара Уайльда. 
Граф Робер де Монтескью-Фезенсак (1855-1921) —  французский писатель, был из
вестен как арбитр элегантности.
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расспросы вызвали подозрение у моих знакомых мужского пола, 
недоумевавших, с чего бы мне интересоваться такой особой.

И наконец, были еще двое, юноша и девушка. Я часто видел 
их вместе и сначала принял за обыкновенную парочку, но од
нажды, рассмотрев поближе, догадался, что они брат и сестра. 
Позже я узнал, что они, более того, близнецы. Сходство их было 
удивительным —  оба с густыми русыми волосами и лишенными 
явных признаков пола лицами, такими же ясными, радостными 
и полнокровными, как лица ангелов на картинах фламандцев. 
Пожалуй, они так сильно выделялись в Хэмпдене, где кишмя ки
шели непризнанные гении и начинающие декаденты, а в одежде 
de rigueur1 считался черный цвет, еще и потому, что предпочитали 
носить светлые, преимущественно белые, вещи. В удушливом 
смоге сигарет и мрачных умствований они мелькали то тут, то там, 
словно аллегорические фигуры из старинной постановки или 
призраки гостей давным-давно минувшего чаепития в саду. Они 
были единственными близнецами на кампусе, и узнать их имена 
было нетрудно: Чарльз и Камилла Маколей.

Все они казались мне абсолютно недоступными. И все же я с ин
тересом наблюдал за ними при всякой возможности: вот Фрэнсис, 
нагнувшись, беседует с сидящим на ступеньке крыльца котом; вот 
Генри проносится мимо в маленькой белой машине, на сиденье 
рядом с ним —  Джулиан собственной персоной; вот Банни, высу
нувшись из окна второго этажа, что-то кричит близнецам на лу
жайке. Постепенно ко мне просочились еще кое-какие сведения. 
Фрэнсис Абернати приехал из Бостона и, по слухам, был юношей 
весьма состоятельным. Генри, как говорили, тоже был не беден, 
к тому же отличался феноменальными лингвистическими спо
собностями. Он знал несколько языков, древних и современных, 
и в восемнадцать лет опубликовал комментированный перевод 
Анакреона. (Мне рассказал об этом Жорж Лафорг; правда, когда 
мы коснулись этой темы, он стал мрачен и немногословен. Позже 
я узнал, что на первом курсе Генри поставил его в ужасно нелов
кое положение перед всем факультетом, когда Лафорг отвечал 
на вопросы после своей ежегодной лекции по Расину.) Близнецы 
снимали квартиру в городе и бьгли родом откуда-то с юга. А Банни

1 Обязательным (фр.).
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Коркоран имел обыкновение слушать у себя в комнате марши 
Джона Филипа Сузы —  поздно ночью и на полную громкость.

Все это вовсе не значит, что я был занят исключительно по
добными наблюдениями. Я только начал привыкать к колледжу, 
занятия шли полным ходом, к тому же немало времени у меня 
отнимала работа. Мой острый интерес к Джулиану Морроу и его 
греческим ученикам уже начал ослабевать, когда произошло одно 
удивительное совпадение.

Шла вторая неделя моего пребывания в колледже. В среду ут
ром, перед второй парой, я заглянул в библиотеку, чтобы отксе
рокопировать кое-что для доктора Роланда. Спустя полчаса, когда 
у меня уже рябило в глазах, я вернул ключ от ксерокса библиоте
карше и пошел к выходу, но тут заметил Банни и близнецов. Они 
сидели за столом среди хаоса бумаг, перьевых ручек и пузырьков 
с чернилами. Мне особенно запомнились эти пузырьки —  я был 
буквально очарован ими и еще длинными черными ручками, 
до ужаса архаичными и неудобными на вид. На Чарльзе был бе
лый теннисный свитер, а на Камилле —  летнее платье с матрос
ским воротничком и соломенная шляпка. Банни свой пиджак 
бросил на спинку стула, и на подкладке всем на обозрение кра
совалось несколько внушительных пятен и прорех. Сам он сидел 
в мятой рубашке, закатав рукава и водрузив локти на стол. Все 
трое разговаривали вполголоса, сдвинув головы.

Внезапно мне захотелось узнать, о чем они говорят. Я напра
вился к книжной полке позади их столика медленным, неуверен
ным шагом, словно бы не зная толком, что мне нужно, подбира
ясь все ближе и ближе, пока не подошел к ним почти вплотную, 
так, что мог бы тронуть Банни за плечо. Повернувшись к ним 
спиной, я взял с полки первую попавшуюся книгу —  какой-то не
лепый сборник работ по социологии —  и сделал вид, что изучаю 
указатель. Ресоциализация. Респонденты. Референтные группы. 
Рефлексия.

—  Я не уверена, —  услышал я голос Камиллы. —  Если греки плы
вут к Карфагену, то здесь должен быть винительный. Помните? 
Отвечает на вопрос “куда?”. Так по правилу.

—  Не годится.
Это был Банни. Он говорил, растягивая слова и слегка гнусавя. 

У. К. Филдс с особо тяжелым случаем лонг-айлендской манеры це
дить сквозь зубы.
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—  Здесь не вопрос “куда?”, а вопрос “где?”. Ставлю на аблатив. 
Озадаченное молчание и шелест страниц.

—  Стоп, —  сказал Чарльз; его голос, хрипловатый и слегка южный, 
был очень похож на голос сестры. —  Смотрите, они не просто плы
вут к Карфагену, они плывут его штурмовать.

—  Ты с ума сошел.
—  Нет, так и есть. Посмотрите на следующее предложение. Здесь 
нужен дательный.

—  Ты уверен?
Опять шелест страниц.

—  Абсолютно. Epi to Karchidona.
—  Ничего не получится, —  авторитетно заявил Банни. Судя по го
лосу, можно было подумать, что у  меня за спиной сидит Терстон 
Хауэлл из “Острова Гиллигана”. —  Аблатив —  то, что доктор про
писал. Обычное дело —  если не можешь определить падеж, зна
чит, это аблатив.

Секундная пауза.
—  Банни, что ты вообще несешь? —  вздохнул Чарльз. —  Аблатив —  
латинский падеж.

—  Ну разумеется, я в курсе, —  раздраженно ответил Банни после 
некоторого замешательства, говорившего скорее об обратном. —  
Ты же понял, о чем я. Аорист, аблатив —  один черт, честное слово...

—  Нет, Чарльз, —  вмешалась Камилла, —  дательный здесь не под
ходит.

—  Говорю тебе, подходит. Они ведь плывут, чтобы штурмовать го
род, так?

—  Да, но ведь греки плыли через море и к Карфагену.
—  Но я же поставил впереди ерг!
—  Нуда —  вполне можно употребить epi, если мы штурмуем город, 
но по первому правилу здесь нужен винительный падеж.

Самость. Самосознание. Сегрегация. Я уткнулся в указатель 
и принялся ломать голову над нужным падежом. Греки плывут 
через море к Карфагену. К Карфагену. Вопрос “куда?”. Вопрос “от
куда?”. Карфаген.

Вдруг меня осенило. Я закрыл книгу, поставил ее на полку, по
вернулся к их столику

—  Прошу прощения.
Они сразу же прервали разговор и, подняв головы, изумленно 

уставились на меня.
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—  Извините, но, может быть, подойдет местный падеж? 
Некоторое время все молчали.

—  Местный падеж? —  удивился Чарльз.
—  Просто подставьте к Karchido ze, —  продолжил я как можно более 
уверенным тоном. —  По-моему, это ze. Тогда вам не понадобится 
предлог —  кроме epi, конечно, если они отправились на войну. 
Ze подразумевает “по направлению к”, так что и насчет падежа 
можно не волноваться.

Чарльз посмотрел в свои записи, вновь на меня.
—  Местный? Звучит как-то сомнительно.
—  Ты когда-нибудь встречал Карфаген в этом падеже? —  спросила 
Камилла.

Об этом я не подумал.
—  Вообще-то нет. Но мне точно встречались Афины.

Чарльз пододвинул к себе словарь и принялся его листать.
—  А, черт, да не возись ты, —  махнул рукой Банни. —  Если не надо 
ничего склонять и можно обойтись без предлога, то, по-моему, 
лучше просто не бывает. —  Он откинулся на спинку стула и взгля
нул на меня. —  Позволь, я пожму твою руку, незнакомец.

Я протянул ему руку. Крепко сжав, он потряс ее, едва не опроки
нув локтем пузырек с чернилами.

—  Рад познакомиться, очень-очень рад, —  заверил он меня, сво
бодной рукой откидывая волосы со лба.

Эта внезапная вспышка внимания смутила меня. Все было так, 
словно бы со мной вдруг заговорили персонажи любимой кар
тины, только что погруженные в собственные мысли и заботы 
на холсте. Не далее как вчера в коридоре колледжа на меня чуть 
не налетел Фрэнсис, пронесшись мимо в облаке черного каше
мира и табачного дыма. На какой-то миг, когда его плечо косну
лось меня, он превратился в существо из плоти и крови, но уже 
секунду спустя снова стал плодом воображения, галлюцинацией, 
скользящей по коридору, столь же равнодушной ко мне, как, го
ворят, призраки, поглощенные своими потусторонними делами, 
равнодушны к миру живых.

Все еще листая словарь, Чарльз встал и протянул мне руку:
—  Чарльз Маколей.
—  Ричард Пейпен.
—  А, так это ты, —  вдруг сказала Камилла.
—  Что?
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—  Ведь это ты заходил узнать насчет занятий?
—  Это моя сестра, —  сказал Чарльз, —  а это... Бан, ты уже предста
вился?

—  Нет-нет, кажется, нет. Вы просто осчастливили меня, сэр. У нас 
еще десяток таких предложений и пять минут на все про все, —  
сообщил Банни и вновь схватил мою руку: —  Эдмунд Коркоран.

—  Ты долго занимался греческим? —  спросила Камилла.
—  Два года.
—  Кажется, ты неплохо знаешь его.
—  Жаль, что ты не в нашей группе, —  сказал Банни.

Неловкое молчание.
—  Э-э, Джулиан немного странно относится к таким вещам, —  за
мявшись, сказал Чарльз.

—  Слушай, а сходи-ка ты к нему еще раз, —  оживился Банни. —  
Принеси ему цветочков, скажи, что ты без ума от Платона, и по
том можешь смело вить из него веревки.

Опять молчание, на этот раз совсем уж неодобрительное. 
Камилла улыбнулась, но словно бы и не мне —  очаровательная, 

равнодушная улыбка в пространство, как будто я был официан
том или продавцом. Чарльз тоже улыбнулся —  вежливо, слегка 
вскинув брови. Это легкое движение бровей могло быть непро
извольным, могло, по правде говоря, означать все что угодно, 
но я увидел в нем только одно: “Надеюсь, это все?”

Я что-то промямлил, собираясь повернуться и уйти, но в этот 
момент Банни, сидевший лицом к входу, резким движением ухва
тил меня за запястье:

—  Постой.
Я оторопело поднял глаза. От дверей библиотеки к нам направ

лялся Генри —  темный костюм, зонт, все как обычно. Подойдя 
к столу, он сделал вид, что не замечает меня.

—  Привет, —  обратился он к остальным. —  Вы закончили?
Банни кивнул в мою сторону:

—  Слушай, Генри, мы тут кое-кого хотели с тобой познакомить. 
Генри мельком взглянул на меня. Выражение его лица ни

сколько не изменилось, он только на секунду зажмурился, словно 
появление в его поле зрения человека вроде меня было чем-то не
мыслимым.

—  Да-да, —  продолжил Банни. —  Этого молодого человека зовут 
Ричард... Ричард —  как там?
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—  Пейпен.
—  Ну да, Ричард Пейпен. Изучает греческий.

Чуть приподняв подбородок, Генри смерил меня взглядом:
—  Очевидно, не здесь.
—  Не здесь, —  подтвердил я, стараясь смотреть ему в лицо, но его 
взгляд был таким откровенно уничижительным, что мне при
шлось отвести глаза.

—  А, Генри, взгляни-ка вот на это, —  спохватился Чарльз, вновь 
погрузившись в ворох своих бумаг. —  Мы хотели поставить здесь 
дательный или винительный, но он посоветовал нам местный.

Генри склонился над его плечом, изучая страницу.
—  Хм, архаичный локатив, —  сказал он. —  Весьма в духе Гомера. 
Конечно, грамматически это верно, но, возможно, несколько вы
падает из контекста.

Он выпрямился и повернулся ко мне. Свет падал под таким уг
лом, что за стеклами очков мне было совсем не видно его глаз.

—  Очень интересно. Ты специализируешься на Гомере?
Я хотел было ответить “да”, но почувствовал, что он будет 

только рад уличить меня во лжи, а главное, сможет сделать это 
без особого труда.

—  Мне нравится Гомер, —  только и выдавил я из себя.
Это замечание было встречено холодным презрением.

—  Я обожаю Гомера, —  сухо произнес Генри. —  Разумеется, мы 
изучаем несколько более поздние вещи: Платона, трагиков и так 
далее.

Пока я лихорадочно соображал, что бы мне ответить, Генри уже 
отвернулся, утратив ко мне всякий интерес.

—  Нам пора идти, —  сказал он.
Чарльз собрал бумаги и поднялся из-за стола: встала и Камилла 

и на этот раз тоже подала мне руку. Когда они стояли вот так, бок 
о бок, их сходство было особенно разительным. Проявлялось оно, 
впрочем, не столько в чертах лица, сколько в мимике и манере 
держаться. Между ними словно бы существовала тайная связь, 
по каналам которой передавались жесты и движения —  стоило 
одному из них моргнуть, и через пару секунд, как беззвучное эхо, 
падали и взлетали ресницы другого. Их умные, спокойные глаза 
были одного и того же оттенка серого. Мне подумалось, что она 
очень красива —  тревожной, почти средневековой красотой, уло
вить которую не смог бы глаз случайного наблюдателя.
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Банни с шумом отодвинул стул и хлопнул меня по спине:
—  Ладно, милейший, надо будет нам как-нибудь еще встретиться 
и поболтать о греческом, да?

—  До свидания, —  кивнул Генри.
—  До свидания, —  отозвался я.

Все пятеро не торопясь двинулись к выходу, а мне оставалось 
лишь стоять и смотреть, как они широкой фалангой покидают 
библиотеку.

Когда пару минут спустя я зашел в кабинет доктора Роланда, 
чтобы оставить ксерокопии, то спросил его, не мог бы он выдать 
мне аванс.

Он медленно откинулся на спинку кресла и навел на меня оку
ляры слезящихся, с покрасневшими веками глаз.

—  Э-э, видишь ли, —  сказал он, —  в течение последних десяти лет 
я взял себе за правило этого не делать. И позволь, я объясню тебе 
почему.

—  Я понимаю, сэр, —  поспешно вставил я —  лекции доктора 
Роланда на тему его “правил” порой могли длиться полчаса, 
а то и больше. —  Я прекрасно понимаю. Просто это непредвиден
ные обстоятельства.

Он подался вперед и откашлялся.
—  И что же это, интересно, за обстоятельства?

Его сложенные на столе руки оплетали вздувшиеся вены, и кожа 
вокруг костяшек отливала синюшным перламутром. Я уставился 
на них, будто видел впервые. Мне было нужно десять —  двадцать 
долларов, нужно позарез, и я открыл рот, совершенно не подумав 
о том, что буду говорить.

—  Да так... У меня возникла одна проблема.
Он выразительно нахмурил брови. Кое-кто из студентов гово

рил, что доктор Роланд лишь притворяется без пяти минут ма
разматиком. Я не видел в его поведении ни капли притворства, 
но порой, стоило утратить бдительность, он поражал неожи
данной вспышкой здравомыслия, и хотя зачастую эта вспышка 
не имела никакого отношения к теме разговора, она все же слу
жила неоспоримым доказательством того, что где-то в илистых 
глубинах его сознания мыслительный процесс еще вел борьбу 
за существование.
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—  Все дело в моей машине, —  вдруг озарило меня (никакой ма
шины у меня не было). —  Мне нужно отвезти ее в ремонт.

Я не ожидал дальнейших расспросов, но он, напротив, заметно 
приободрился:

—  Что с ней стряслось?
—  Что-то с коробкой передач.
—  Двухступенчатая? С воздушным охлаждением?
—  С воздушным охлаждением, —  ответил я, переминаясь с ноги 
на ногу. Такой поворот разговора мне совсем не нравился. Я ров
ным счетом ничего не понимаю в машинах и не смог бы даже 
поменять колесо.

—  А что у тебя? Небось одна из этих моделей с шестью цилин
драми?

- Д а .
—  И дались же вам всем, ребята, эти недомерки. Свое чадо 
я ни к чему, где меньше восьми цилиндров, и не подпустил бы.

Я просто не знал, что на это ответить.
Он выдвинул ящик стола и начал выуживать все подряд, под

нося каждую вещь вплотную к глазам и опуская затем обратно.
—  Если полетела коробка передач, то, скажу по опыту, машине 
конец. Тем более если на ней стоит “V6”. Лучше сразу отправить 
ее на свалку. Вот у меня “98-ридженси-брогам”, машине десять 
лет. Так я регулярно показываю eg механику, меняю фильтр че
рез каждые две с половиной тысячи километров и через каждые 
пять —  масло. Бегает, как в сказке. Будешь в городе, смотри, по
осторожней с этими мастерскими, —  выдал он неожиданно суро
вым тоном.

—  Простите?
Он наконец нашел свою чековую книжку и принялся 

что-то усердно в ней выписывать.
—  Конечно, надо было бы сначала отправить тебя в финансовый 
отдел, но, думаю, можно обойтись и без этого. В Хэмпдене есть па
ра-тройка таких мест... Если узнают, что ты из колледжа, сразу же 
заломят двойную цену. “Ридимд рипэйр” в общем-то лучше осталь
ных —  они там все возрожденные христиане, но все равно смотри 
в оба, иначе обдерут тебя как липку.

Он вырвал чек и протянул его мне. Я взглянул на сумму, и сердце 
мое подпрыгнуло. Двести долларов. Внизу его подпись, все как по
лагается.
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—  И смотри не давай им ни цента больше.
—  Ни в коем случае, сэр, —  пообещал я, едва одерживая радость. 

Что же я буду делать с такой кучей денег? Может, он даже забу
дет, что дал их мне?

Он сдвинул очки на нос и посмотрел на меня поверх стекол.
—  Так, значит, понял? “Ридимд рипэйр”, за городом, на шестом 
шоссе. Знак в виде креста.

—  Спасибо вам.
Я шел по коридору в самом радужном настроении, в кармане 

лежало двести долларов, и первое, что я сделал, —  спустился 
к телефону и вызвал такси, чтобы поехать в Хэмпден-таун. Если 
я что-то и умею, так это врать на ходу. Туг у меня своего рода 
талант.

И как же я провел время в Хэмпден-тауне? Честно говоря, я был 
слишком потрясен своей удачей, чтобы провести его с толком. 
День был восхитительным, мне ужасно надоело безденежье, 
и поэтому, не успев подумать как следует, я первым делом зашел 
в дорогой магазин мужской одежды на площади и купил пару 
рубашек. Потом заглянул в лавку Армии спасения и, порывшись 
в корзинах, отыскал твидовое пальто и коричневые туфли, ко
торые пришлись мне впору, а в придачу к этому запонки и за
бавный старый галстук с изображением охоты на оленя. Когда 
я вышел на улицу, то с облегчением обнаружил, что у меня оста
лось еще около ста долларов. Зайти в книжный? Пойти в кино? 
Купить бутылку виски? Ласково улыбаясь и что-то щебеча, меня 
окружила целая стая возможностей, и я стоял, пригвожденный 
к залитому ясным сентябрьским светом тротуару, пока от этого 
хоровода удовольствий у меня не начало рябить в глазах. Тогда, 
словно парень из глубинки, смущенный игривыми взглядами 
проституток, я метнулся к телефонной будке, разорвав их пе
стрый круг, и набрал номер такси, чтобы поскорее вернуться 
в колледж.

Оказавшись у  себя в комнате, я разложил покупки на кровати. 
На запонках были царапины и чьи-то инициалы, но зато они вы
глядели как настоящее золото и матово поблескивали в ленивых 
лучах осеннего солнца, собиравшихся в желтые лужи на дубо
вых досках пола, —  роскошно, густо, пьяняще.
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Я испытал ощущение дежавю, когда на следующий день Джулиан 
возник передо мной точь-в-точь как в первый раз, осторожно выгля
дывая из-за чуть приоткрытой двери, как будто за нею скрывалось 
что-то нуждавшееся в усиленной охране, нечто совершенно необык
новенное, что он всеми силами старался оградить от посторонних 
взглядов. В последующие месяцы это чувство посещало меня не раз. 
Даже сейчас, по прошествии лет, на другом конце страны, я порой 
вижу во сне, как стою перед белой дверью и жду, что вот-вот, словно 
страж сказочных врат, появится он —  неподвластный времени, 
с бдительным взглядом и лукавой улыбкой ребенка.

Увидев, что это я, он отворил дверь несколько шире, чем 
во время моего первого визита.

—  Снова мистер Пипин, если не ошибаюсь?
Я не стал поправлять его.

—  Боюсь, что да.
На секунду он сосредоточил на мне взгляд.

—  Знаете, у вас замечательная фамилия. Было несколько француз
ских королей по имени Пипин.

—  Вы сейчас заняты?
—  У меня всегда найдется свободная минутка для наследника 
французского престола, если только вы действительно им являе
тесь, —  произнес он шутливым тоном.

—  Боюсь, что нет.
Он рассмеялся и процитировал коротенькую греческую эпи

грамму о том, что честность —  опасная добродетель, а затем, к мо
ему удивлению, распахнул дверь и пригласил меня войти.

Комната, в которой я оказался, вовсе не походила на кабинет 
преподавателя. Полная воздуха и света, с белыми стенами и вы
соким потолком, она была гораздо больше, чем казалось снаружи. 
В открытые окна врывался ветерок и играл с накрахмаленными 
занавесками. В углу, у низкой книжной полки, стоял большой 
круглый стол, на котором фарфоровые чайники соседствовали 
с греческими книгами, и повсюду —  на этом столе, на подокон
никах, на письменном столе Джулиана —  были цветы: розы, 
гвоздики, анемоны. Особенно сильно пахли розы. Их густой за
пах висел в воздухе, смешиваясь с ароматами бергамота, черного 
китайского чая и слабым запахом не то чернил, не то камфары. 
От глубокого вдоха у  меня слегка закружилась голова. Куда бы 
я ни посмотрел, взгляд обязательно выхватывал что-нибудь краси
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вое: восточные коврики, фарфор, похожие на драгоценные камни 
миниатюры —  ослепительный блеск дробящегося цвета. Мне по
казалось, будто я очутился в одной из тех византийских церкву
шек с неказистым фасадом, внутреннее убранство которых по
добно тончайшей скорлупе из позолоты и смальты, сверкающей 
подлинными красками рая.

Он сел в кресло у окна и указал мне на стул.
—  Полагаю, вы пришли по поводу занятий греческим.
- Д а .

Его глаза были скорее серыми, чем голубыми, взгляд был от
крыт и мягок.

—  И вас не смущает, что не за горами середина семестра?
—  Я хотел бы продолжить изучение греческого. По-моему, стыдно 
бросать его после двух лет.

Он поднял брови —  высоко и чуть насмешливо —  и мельком 
взглянул на свои сложенные ладони.

—  Мне говорили, что вы из Калифорнии.
—  Да, —  слегка опешив, ответил я.

Кто мог ему об этом сказать?
—  У меня мало знакомых с Запада, —  сказал он. —  Не думаю, что 
мне там понравилось бы. —  Он задумчиво помолчал, словно по
тревоженный каким-то смутным воспоминанием. —  И чем же вы 
занимаетесь в Калифорнии?

Я выложил ему свою байку. Апельсиновые рощи, угасшие ки
нозвезды, вечерние коктейли у кромки подсвеченного бассейна, 
сигареты, сплин. Он слушал, глядя мне в глаза, казалось совер
шенно очарованный моими фальшивыми воспоминаниями. Еще 
никогда мои старания не встречали такого искреннего интереса 
и живого внимания. У него был настолько завороженный вид, что 
я поддался искушению и присочинил несколько больше, чем по
зволяло благоразумие.

—  Это так пленительно, —  произнес он с теплотой в голосе, когда 
в состоянии близком к эйфории я наконец выдохся. —  Так необы
чайно романтично.

От столь небывалого успеха меня бросило в жар.
—  Ну, для нас в этом нет ничего необычного, вы же понимаете, —  
сказал я, стараясь подавить волнение.

—  И что же человек со столь романтическим складом характера 
ищет в занятиях классической филологией? —  спросил он так,
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будто, поймав по счастливой случайности такую редкую птицу, 
как я, просто не может отпустить меня, не услышав ответа.

—  Если под романтикой вы понимаете одиночество и самосозер
цание, то, на мой взгляд, именно романтики часто оказываются 
лучшими филологами-классиками, —  как мог, извернулся я.

Джулиан рассмеялся.
—  Как раз неудавшиеся филологи-классики зачастую становятся 
великими романтиками. Впрочем, согласитесь, это не имеет отно
шения к делу. Как вам Хэмпден? Вам здесь нравится?

Я представил довольно пространную экзегезу на тему соответ
ствия колледжа моим нынешним устремлениям.

—  Многие молодые люди находят сельскую местность скучной, —  
заметил он. —  И тем не менее пребывание здесь для них далеко 
не бесполезно. Вы много путешествовали? Расскажите мне о том, 
что вас сюда привело. Мне показалось, что такого юношу, как 
вы, расставание с городом способно повергнуть в замешатель
ство. Хотя, возможно, городская жизнь уже успела вас утомить, 
я не ошибся?

С обезоруживающим обаянием и мастерством он ловко пере
водил меня с одной темы на другую, и я уверен, что из нашей 
беседы, длившейся по ощущению несколько минут, но на деле 
гораздо дольше, он смог извлечь все, что только хотел обо мне 
знать. Мне и в голову не приходило; что источником его острого 
интереса могло быть что-то более прозаичное, чем глубочайшее 
удовольствие от общения со мной. Хотя в какой-то момент я пой
мал себя на том, что с увлечением разглагольствую о великом мно
жестве материй, в том числе сугубо личных, а моя искренность 
переходит обычные границы, я был убежден, что сообщаю все это 
ему по собственной воле. Жаль, что я не запомнил весь наш раз
говор —  вернее, я, конечно, мог бы воспроизвести многое из того, 
что наговорил, но по большей части это был такой вздор, что 
вспоминать о нем мне просто-напросто неприятно. Он возразил 
мне лишь один раз (не считая скептически выгнутой брови в от
вет на упоминание о Пикассо; узнав Джулиана чуть ближе, я по
нял, что это имя прозвучало для него едва ли не личным оскорб
лением), когда я завел речь о психологии —  предмете, о котором 
не мог не думать хотя бы из-за работы у доктора Роланда.

—  Скажите, вы действительно считаете, что психологию можно 
назвать наукой? —  спросил он с озабоченным видом.
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—  Безусловно. А что же это еще?
—  Но ведь еще Платон говорил, что социальное положение, усло
вия быта и тому подобное оказывают на личность необратимое 
воздействие. Мне кажется, что психология —  это лишь еще одно 
слово для обозначения того, что древние называли судьбой.

—  Психология, конечно же, ужасное слово.
—  О да, действительно ужасное, —  поддержал он меня, при этом 
на лице у него читалось, что, просто коснувшись этой темы, я опу
стился до безвкусицы. —  Возможно, в каком-то смысле рассужде
ния об определенном складе ума оказываются небесполезны. 
Сельские жители, обитающие со мной по соседству, очарова
тельны, ибо жизнь их так неразрывно связана с судьбой, что мо
жет служить подлинным примером предопределенности. Впро
чем, —  рассмеялся он, —  боюсь, что и мои студенты не вызывают 
у меня особого интереса, поскольку я могу с точностью предска
зать каждый их шаг.

Я был восхищен его манерой вести беседу. Она казалась со
временной и сбивчивой (на мой взгляд, одна из характерных 
особенностей человека нашего времени —  это страсть уходить 
в сторону от темы), однако сейчас я понимаю, что, искусно плетя 
свою речь, он вновь и вновь подводил меня к одним и тем же мо
ментам нашего разговора. Ведь в отличие от современного ума, 
прихотливого и непоследовательного, античный ум целенаправ
лен, решителен и неумолим. Подобное мышление не часто встре
тишь в наши дни. И хотя я могу перескакивать с одного на другое 
не хуже остальных, я постоянно испытываю навязчивое желание 
вернуться к сути проблемы.

Через некоторое время беседа иссякла. После короткой паузы 
Джулиан учтиво произнес:

—  Думаю, я был бы рад видеть вас среди моих учеников, мистер 
Пейпен.

Я задумчиво смотрел в окно, уже не помня толком, зачем сюда 
пришел, и, услышав эти слова, изумленно уставился на Джулиана, 
не зная, что ответить.

—  Впрочем, есть несколько условий, на которые вы должны согла
ситься, прежде чем примете мое предложение.

—  Что за условия? —  спросил я, внезапно насторожившись.
—  Завтра вам нужно будет зайти в регистрационный отдел и по
дать заявление о смене куратора.
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Он потянулся за ручкой. Машинально проследив за его рукой, 
я не поверил глазам. Стаканчик был набит авторучками “Мон
блан” серии “Майстерштюк” —  их было как минимум полдю
жины. Быстро написав записку, он протянул ее мне:

—  Не потеряйте. Регистраторы записывают ко мне студентов 
только по моему личному запросу.

Его уверенный почерк, с буквой “е” на греческий манер, напо
минал манеру письма, принятую в девятнадцатом веке. Чернила 
еще не высохли.

—  Э-э, но у  меня уже есть куратор.
—  Видите ли, я принимаю ученика только вместе с правом его 
курировать. Остальные преподаватели не согласны с моими ме
тодами, и, если какое-либо третье лицо будет уполномочено нала
гать вето на мои решения, вы столкнетесь с множеством проблем. 
Вам также будет необходимо заполнить формы, касающиеся 
смены предметов. Думаю, вам следует отказаться от всего, кроме 
французского, —  его вам лучше оставить. Вам явно не хватает зна
ния современных языков.

Я остолбенел.
—  Я не могу отказаться от всех предметов.
—  Отчегоже?
—  Регистрация давно закончена.
—  Это ровным счетом ничего не значит, —  невозмутимо сказал 
Джулиан. —  Новые предметы, которые вы внесете в свой учеб
ный план, буду преподавать вам я. Скорее всего, мы с вами оста
новимся на трех-четырех предметах в семестр вплоть до вашего 
выпуска.

Я озадаченно посмотрел на него. Неудивительно, что у него 
лишь пятеро студентов.

—  Разве это возможно? —  спросил я.
Он усмехнулся:

—  Боюсь, вы еще плохо знакомы с порядками Хэмпден-колледжа. 
Администрация, конечно, это не приветствует, но поделать ни
чего не может. Время от времени они поднимают шум вокруг рас
пределения предметов, но серьезных проблем еще ни разу не воз
никало. Мы изучаем искусство, историю, философию и многое 
другое. Если в той или иной области у  вас обнаружатся пробелы, 
вам придется посещать дополнительные занятия, не исключено, 
что и у  другого преподавателя. Поскольку французский —  не мой
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родной язык, я считаю разумным, чтобы вы изучали его у мистера 
Лафорга. В следующем году я начну заниматься с вами латынью. 
Язык этот труден, но знание греческого будет вам хорошим под
спорьем. Совершеннейший из языков —  латынь. Уверен, занятия 
ею доставят вам истинное удовольствие.

Его тон слегка меня задевал. Выполнить эти требования озна
чало быть окончательно и бесповоротно переведенным из Хэмп- 
ден-колледжа в его маленькую Академию древнегреческого 
языка —  пять студентов, я шестой.

—  Вы будете вести у меня все предметы?
—  Ну, не то чтобы все, —  ответил он серьезным тоном, но тут же 
рассмеялся, увидев выражение моего лица. —  На мой взгляд, из
быток учителей разлагает и губит молодые умы. Точно так же 
я считаю, что глубокое знакомство с одной книгой лучше, чем 
поверхностное с сотней. Я знаю, современники едва ли со мной 
согласятся, но все же вспомните —  у Платона был всего один учи
тель, равно как и у Александра.

Я в нерешительности кивнул, подыскивая тактичный путь к от
ступлению, но тут наши взгляды встретились, и я вдруг подумал: 

“А почему бы нет?” Сила его личности уже слегка подточила мое 
здравомыслие, да и само предложение привлекало своим экстре
мизмом. Его студенты, если только по ним можно было судить о том, 
что за учитель Джулиан, производили весьма сильное впечатление. 
При множестве различий все они обладали некой холодной от
страненностью, жестким, отточенным шармом, в котором не было 
абсолютно ничего от современности, но, напротив, чувствовалось 
дыхание давно ушедшего мира. Они были восхитительными созда
ниями —  их движения, их лица, весь их облик. Они мне нравились 
и вызывали у меня зависть, но я понимал, что эти странные каче
ства вовсе не даны им от природы, а достигнуты кропотливыми 
усилиями. (Позже я обнаружил то же самое у Джулиана. Хотя он, 
напротив, казался естественным и открытым, непосредственность 
была здесь ни при чем —  впечатление безыскусности создавалось 
благодаря высочайшему искусству.) Как бы то ни было, я хотел быть 
таким, как они. У меня захватывало дух при мысли о том, что это 
возможно и что занятия у Джулиана могут мне в этом помочь. Как 
далеко все это было от Плано и отцовской бензоколонки!

—  А если я буду посещать ваши занятия, все они будут на греческом?
Он вновь рассмеялся.
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—  Разумеется, нет. Мы изучаем Данте, Вергилия, множество других 
авторов. Впрочем, вам вряд ли понадобится “Прощай, Колумб”1, —  
(эта книга уже много лет значилась в программе по английскому для 
первого курса), —  если вы простите мне эту маленькую вульгарность.

Лафорг встревожился, когда я сообщил ему о своих планах.
—  Все это очень серьезно, —  сказал он. —  Вы осознаете, что тем са
мым теряете практически всякую связь с остальным факультетом, 
да и со всем колледжем?

—  Он хороший учитель, —  ответил я.
—  Даже очень хороший учитель не стоит таких жертв. К тому же 
учтите, если у  вас с ним, чего доброго, возникнут трения или он 
обойдется с вами несправедливо, решительно никто из админи
страции не сможет вам помочь. Простите, но я не вижу смысла 
платить тридцать тысяч долларов за занятия с одним-единствен- 
ным преподавателем.

Мне пришло в голову, что с этим вопросом следовало бы обра
титься в Дарственный фонд Хэмпден-колледжа, но я оставил эту 
мысль при себе.

—  Надеюсь, вы меня извините, —  продолжил Лафорг, —  но мне 
казалось, что его аристократические взгляды должны были бы 
вас оттолкнуть. Честно говоря, я в первый раз слышу, что он бе
рет студента, который почти полностью зависит от финансовой 
помощи. Хэмпден-колледж как демократическое заведение осно
вывается на иных принципах.

—  По-моему, он не такой уж и аристократ, раз согласился взять 
меня.

Он не уловил моего сарказма.
—  Я склонен предполагать, что он просто не догадывается о том, 
кто платит за ваше обучение, —  произнес он серьезным тоном.

—  Ну и ладно, если он не знает, я ему говорить не собираюсь.

Джулиан проводил занятия у себя в кабинете. Его маленькая 
группа легко там размещалась, а кроме того, в кабинете было

1 “Прощай, Колумб” —  первая книга американского писателя Филипа Рота, за ко
торую в i960 году он получил Национальную книжную премию.
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спокойно и уютно, как ни в одной из аудиторий колледжа. Его 
теория гласила, что обучение лучше проходит в приятной, нефор
мальной обстановке, и превращенный в роскошную оранжерею 
кабинет, полный цветов в середине зимы, был воплощением его 
представлений об идеальном учебном помещении, чем-то вроде 
платоновского микрокосма. (“Работа? —  крайне удивился он, ко
гда однажды я отозвался так о наших занятиях. —  Вы действи
тельно считаете, что это работа? — > А что же еще? —  Лично я на
звал бы все это великолепнейшей игрой”.)

Отправляясь на первое занятие, я увидел Фрэнсиса Абернати. 
Черной птицей он шагал через луг, и полы его пальто, точно кры
лья, угрюмо хлопали на ветру. Он курил и, казалось, совершенно 
не обращал ни на что внимания, однако мысль о том, что он мо
жет меня заметить, наполнила меня необъяснимым беспокой
ством. Я нырнул в подъезд и подождал, пока он не пройдет мимо.

Я опешил, когда, поднявшись на лестничную площадку Ли
цея, увидел его сидящим на подоконнике. Едва взглянув на него, 
я быстро отвел глаза и уже почти свернул в коридор, как вдруг он 
окликнул меня:

—  Постой.
Бостонский, почти британский акцент, голос ровный, тон 

слегка надменный. Я обернулся.
—  Так это ты новый tieanias? —  насмешливо спросил он.

Новый юноша. Я ответил, что да, это я.
—  СиЫШт еатш?г
—  Ч т о ?

—  Ничего.
Он переложил сигарету в левую руку и подал правую мне. Ла

донь у него была костлявой, с нежной, как у девушки, кожей.
Представиться он не потрудился. После нескольких секунд н е  

ловкого молчания я назвал свое имя.
Он сделал последнюю затяжку и щелчком отправил окурок 

в распахнутое окно.
—  Я знаю, как тебя зовут.

Генри и Банни уже были в кабинете. Генри читал, а Банни, пе
регнувшись через стол, что-то громко и с жаром ему втолковывал: 1

1 Пойдем возляжем? (лат.)
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—  ...безвкусица, вот что это такое, старина. Я разочарован. Ду
мал, в плане savoirfaire1 у тебя все-таки получше, извини, конечно, 
за прямоту...

—  Доброе утро, —  сказал Фрэнсис, входя вслед за мной и закрывая 
дверь.

Мельком взглянув на нас, Генри кивнул и снова уткнулся в книгу.
—  О, кто к нам пожаловал, —  бросил мне Банни и сразу переклю
чился на Фрэнсиса: —  Ты в курсе? Генри купил себе “Монблан”.

—  Да, и что?
Банни кивнул на стол Джулиана, где стоял стаканчик с чер

ными глянцевыми ручками:
—  Я уже сказал, чтоб он был поосторожней, а то Джулиан поду
мает, что он ее украл.

—  Он был со мной, когда я ее покупал, —  сказал Генри, не отрыва
ясь от книги.

—  А кстати, сколько такие стоят? —  спросил Банни.
Ни слова в ответ.

—  Нет, ну сколько? Триста баксов штучка? —  Он навалился на стол 
всем своим внушительным весом. —  Помнится, ты говорил, что 
они просто безобразны. Говорил, что в жизни не будешь писать 
ничем, кроме обычной перьевой ручки. Было дело?

Молчание.
—  Дай-ка я взгляну еще разок.

Опустив книгу, Генри полез в нагрудный карман, достал ручку 
и положил ее на стол. Банни повертел ее в руках:

—  Похоже на те толстые карандаши, которыми я писал в первом 
классе. Это ведь Джулиан присоветовал тебе купить ее?

—  Я хотел купить авторучку.
—  И вовсе не поэтому ты купил именно “Монблан”.
—  Мне надоел этот разговор.
—  По мне, это просто безвкусица.
—  Не тебе рассуждать о вкусе, —  отрезал Генри.

Воцарилась тишина. Банни соскользнул обратно на стул.
—  Ну-ка, давайте посмотрим, кто у  нас чем пишет? —  объявил он, 
приглашая всех к обсуждению этого вопроса. —  Франсуа, ты ведь, 
как и я, приверженец простого пера и чернильницы, правда?

—  Более-менее. 1

1 Здесь: умение жить (фр.).
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Он указал на меня жестом ведущего ток-шоу:
—  А ты, как тебя там, Роберт? Какими ручками тебя учили писать 
в Калифорнии?

—  Шариковыми, —  ответил я.
Банни со вздохом кивнул, едва не коснувшись груди подбород

ком:
—  Перед нами честный человек, джентльмены. Его пристрастия 
просты. Одним махом все карты на стол. Мне это нравится.

Дверь распахнулась, и вошли близнецы.
—  По какому поводу столько крика, Бан? —  со смехом воскликнул 
Чарльз, закрыв дверь ногой. —  Тебя слышно на весь коридор.

Банни пустился в пересказ истории с “Монбланом”. Чувствуя 
себя крайне неловко, я забился в угол и принялся разглядывать 
корешки книг в шкафу.

—  Как долго ты изучал античную филологию? —  раздался голос 
у  моего локтя.

Это был Генри. Он повернулся на стуле и теперь смотрел 
на меня.

—  Два года, —  ответил я.
—  Что ты читал на греческом?
—  Новый Завет.
—  Ну разумеется, ты знаком с койне1, —  раздраженно бросил 
он. —  Что еще? Само собой, Гомера. И лириков.

Лирики, я слышал, были коньком Генри. Врать я не рискнул:
—  Немного.
—  И Платона.
- Д а .
—  Всего Платона?
—  Кое-что из него.
—  Но всего Платона в переводе.

Я замешкался —  чуть дольше положенного. Он недоверчиво по
смотрел на меня:

—  Нет?
Я спрятал руки в карманы своего нового пальто.

—  Большую часть, —  сказал я, что было далеко от действитель
ности. 1

1 Койне— общегреческий язык аллинистически-римского периода (конец IV в. до н.э. —  
IV в. н.э.).
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—  Что насчет александрийских неоплатоников? Плотина?
—  Да, —  соврал я (я и по сей день не прочел ни строчки из Пло
тина).

—  Какие трактаты?
К несчастью, в голове у  меня воцарилась абсолютная пустота. 

Что написал Плотин? Кажется, что-то на Э...1 “Эклоги”? Нет, черт 
побери, это Вергилий.

—  Вообще-то, Плотин мне не очень интересен.
—  Да? Почему же?

Он задавал вопросы, как следователь на дознании. Я едва ли 
не с тоской подумал о предмете, который шел у меня в это время 
раньше: “Основы драматического искусства” у мистера Лэйнина, 
добрейшей души человека. Лежа на полу, мы должны были пы
таться достичь “полной релаксации”, а он расхаживал между 
нами и выдавал фразы вроде “А теперь представьте, что ваше тело 
наполняется прохладной оранжевой жидкостью”.

Очевидно, я слишком затянул с ответом на вопрос о Плотине. 
Генри что-то быстро сказал по-латыни.

—  Прошу прощения?
Он холодно взглянул на меня.

—  Ничего особенного, —  обронил он и вновь ссутулился над кни
гой.

—  Ну что, теперь счастлив? —  услышал я голос Банни. —  Уделал 
его по полной программе, ага?

Я отвернулся к полке, чтобы скрыть смятение.
К моему огромному облегчению, ко мне подошел поздоро

ваться Чарльз. Он был спокоен и дружелюбен, однако едва мы 
обменялись приветствиями, как отворилась дверь и все затихли. 
На пороге появился Джулиан.

—  Доброе утро, —  сказал он, осторожно прикрыв дверь. —  Вы уже 
познакомились с нашим новым студентом?

—  Да, —  ответил Фрэнсис, помогая сесть Камилле и проворно уса
живаясь сам. Тон его, как мне показалось, говорил, что ничего бо
лее скучного и придумать нельзя.

—  Прекрасно. Чарльз, ты не поставишь воду для чая?
Чарльз направился в маленький, не больше шкафа, закуток.

1 Плотин, философ-неоплатоник III в. н.э., написал 54 трактата, которые его уче
ник Порфирий разделил на шесть групп (Эннеад), по девять трактатов в каж
дой. Сочинения Плотина чаще всего издаются в порядке “Эннеад”.
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Послышался звук льющейся воды. (Для меня так и осталось за
гадкой, что именно было в том закутке, а также каким чудом Джу
лиану удавалось порой извлекать оттуда обеды из четырех блюд.) 
Чарльз вышел и, закрыв дверь, вернулся на место.
—  Ну что же, —  сказал Джулиан, окинув нас взглядом, —  надеюсь, 
все готовы покинуть мир вещей и явлений и вступить в область 
высокого?

Он был изумительным, просто волшебным оратором. Как хоте
лось бы мне воссоздать на этих страницах всю магию его лекций! 
Увы, человек с посредственными способностями не в состоянии, 
особенно по прошествии стольких лет, передать своеобразие 
и очарование речи того, кто одарен интеллектом в исключитель
ной мере. В тот день речь шла о четырех видах божественного 
безумия у Платона и безумии вообще. Он начал беседу с того, что 
называл бременем эго.

—  Тихий настойчивый голос у нас в голове —  почему он так му
чает нас? —  спросил он и выдержал паузу. —  Может быть, он на
поминает нам о том, что мы живы, что мы смертны, что каждый 
из нас наделен неповторимой душой, расстаться с которой мы так 
боимся, хотя она-то и заставляет нас чувствовать себя несчастней 
всех прочих созданий? Кроме того, что, как не боль, обостряет 
наше ощущение самости? Ужасно, когда ребенок вдруг осознает, 
что он —  обособленное от всего мира существо, что никто и ни
что не страдает, когда он обжег язык или ободрал коленку, что 
его боль принадлежит лишь ему одному. Еще ужаснее, когда с воз
растом начинаешь осознавать, что ни один, даже самый близкий 
и любимый человек никогда не сможет понять тебя по-настоя
щему. Эго делает нас крайне несчастными, и не потому ли мы так 
стремимся от него избавиться? Помните эриний?

—  Фурии, —  сказал Банни. Его завороженные глаза были едва 
видны из-под нависшей пряди волос.

—  Именно. Помните, как они доводили людей до безумия? Они 
заставляли внутренний голос звучать слишком громко, возводили 
присущие человеку качества в непомерную степень. Люди стано
вились настолько самими собой, что не могли этого вынести.

Так как же все-таки избавиться от этого грозящего потерей рас
судка эго, как полностью освободиться от него? Любовь? Но, как,
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по свидетельству старого Кефала, однажды сказал Софокл, лишь 
немногие сознают, что любовь —  властитель жестокий и страш
ный1. Один забывает себя ради другого, но при этом становится 
жалким рабом своенравнейшего из богов. Война? Можно за
быться в экстазе битвы, сражаясь за славное дело, но в наши дни 
осталось не так уж много славных дел, за которые стоило бы сра
жаться. —  Он рассмеялся. —  Впрочем, осмелюсь заметить, после 
всего нашего Ксенофонта и Фукидида мало кто из молодых людей 
сравнится с вами во владении военной тактикой. Уверен, при же
лании вы вполне могли бы выступить маршем на Хэмпден-таун 
и захватить его без посторонней помощи.

Раздался смех Генри:
—  Мы могли бы сделать это сегодня же, вшестером.
—  Как? —  воскликнули все в один голос.
—  Один блокирует линии связи и электропередачи, другой берет 
под контроль мост через Бэттенкил, третий —  выезд из города 
по главной дороге на север. Остальные движутся с юга и запада. 
Нас мало, но, если рассредоточиться, мы могли бы перекрыть 
все пути, ведущие в город, —  он поднял ладонь, растопырив 
пальцы, —  и окружить центр со всех сторон. —  Пальцы сомкну
лись в кулак. —  Конечно, у  нас было бы преимущество внезапно
сти, —  добавил он, и от бесстрастного звучания его голоса мне не
ожиданно стало не по себе.

Джулиан издал короткий смешок:
—  Сколько же лет прошло с тех пор, как боги в последний раз 
вмешивались в людские войны? Думаю, Аполлон и Афина По
бедоносная непременно сошли бы на землю, чтобы сражаться 
на вашей стороне, “званые или незваные”, как возвестил дель
фийский оракул лакедемонянам2. Только вообразите, какие бы 
вышли из вас герои.

1 “ ...Поэту Софоклу был при мне задан такой вопрос: “Как ты, Софокл, насчет 
любовных утех? Можешь ли ты еще иметь дело с женщиной? —  Помолчал бы 
ты, право, —  отвечал тот, —  я с величайшей радостью ушел от этого, как уходят 
от яростного и лютого повелителя" (Платон. Государство, 1,329. Перевод А. Eiy- 
нова).

2 “Сами лакедемоняне... отправили посольство в Дельфы вопросить бога: разум
но ли им начинать войну или нет. А бог, как говорят, изрек в ответ: если они 
будут вести войну всеми силами, то победят, а сам он —  званый или незва
ный —  будет на их стороне’  (Фукидид. История 118. Перевод Г. Сгратановского).
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—  Наполовину равные богам, —  со смехом отозвался Фрэнсис. —  
Мы бы восседали на тронах на главной площади города.

—  А местные купцы несли бы дань к вашим стопам.
—  Золото. Павлинов и слоновую кость.
—  Скорее уж чеддер и крекеры, —  вмешался Банни.
—  Нет ничего ужасней кровопролития, —  поспешно сказал Джу
лиан (замечание о крекерах ему явно не понравилось), —  но ведь 
именно наиболее кровавые места у Гомера и Эсхила зачастую ока
зываются самыми великолепными. Например, та восхитительная 
речь Клитемнестры в “Агамемноне”, которая мне так нравится. 
Камилла, ты была нашей Клитемнестрой, когда мы ставили “Оре- 
стею”. Помнишь что-нибудь оттуда?

Свет из окна бил ей прямо в лицо. При таком сильном освеще
нии большинство людей выглядит блекло, но ее чистые, четкие 
черты словно бы светились изнутри, так что от взгляда на нее 
перехватывало дыхание. Я сидел и смотрел на ясные, лучистые 
глаза и густые ресницы, на висок, где маленькое озерцо золота 
постепенно растворялось в ровном и теплом, как мед, блеске 
волос.

—  Немного помню.
Глядя на стену чуть выше моей головы, она начала деклами

ровать на греческом. Я не сводил с нее глаз. Интересно, есть ли 
у  нее друг? Может быть, как раз Фрэнсис? Они явно были нако
ротке, хотя Фрэнсис не производил впечатления человека, кото
рого очень интересуют девушки. В любом случае у меня не было 
никаких шансов, ведь ее окружали все эти богатые продвинутые 
ребята в темных костюмах. Куда мне до них, с моими неловкими 
движениями и манерами провинциала.

Ее голос, с легкой хрипотцой, звучал низко и пленительно.

Так он, с хрипеньем, в красной луже отдал дух;
И вместе с жизнью, хлынув из гортани, столб 
Горячей крови обдал мне лицо волной —
Столь сладостной, как теплый ливень сладостен 
Набухшим почкам, алчущим расторгнуть плен...1

1 Эсхил. Агамемнон. 1388-1392. Перевод Вяч. Иванова.
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Отзвучало последнее слово, и на несколько секунд воцарилась ти
шина. К моему удивлению, Генри, сидевший напротив Камиллы, 
торжественно ей подмигнул.

Джулиан улыбнулся:
—  Прекрасный отрывок. Я готов слушать его снова и снова. Од
нако как получается, что эта ужасная сцена —  царица, кинжалом 
убивающая своего мужа в ванне, —  так восхищает нас?

—  Дело в размере, —  сказал Фрэнсис. —  Сенарий размечает речь 
Клитемнестры, как набат.

—  Но согласитесь, что для греческой поэзии в шестистопном ямбе 
нет ничего необычного, —  возразил Джулиан. —  Почему же нас 
захватывает именно этот отрывок? Почему нас не привлекают 
сцены более спокойные и приятные?

—  В “Поэтике” Аристотель говорит, —  подал голос Генри, —  что 
вещи, отталкивающие сами по себе, например трупы, способны 
восхищать зрителя, когда они запечатлены в произведениях ис
кусства.

—  И на мой взгляд, Аристотель прав. Подумайте сами —  какие 
сцены в античной литературе мы помним и любим больше всего? 
Ответ очевиден. Убийство Агамемнона и гнев Ахилла. Дидона 
на погребальном костре. Кинжалы заговорщиков и кровь Цезаря. 
Помните то место у Светония, где тело Цезаря, со свисающей ру
кой, уносят на носилках?

—  Или взять все по-настоящему жуткие места из “Ада” Данте, —  
оживился Фрэнсис. —  Безносый Пьер да Медичина, говорящий 
через окровавленную щель в гортани...
—  Я могу вспомнить кое-что и похуже, —  заметил Чарльз.
—  Смерть —  мать красоты, —  изрек Генри.
—  А что же тогда красота?
—  Ужас.
—  Хорошо сказано, —  кивнул Джулиан. —  Красота редко несет по
кой и утешение. Напротив. Подлинная красота всегда тревожит.

Я посмотрел на Камиллу, на ее освещенное солнцем лицо 
и вспомнил ту знаменитую строчку из “Илиады” об очах Афины, 
горящих страшным огнем1.

1 “Он [Ахилл] ужаснулся и, вспять обратяся, познал несомненно Дочь громоверж
цев^ страшным огнем ее очи горели”. Илиада, 1,199-200: здесь и далее цитиру
ется в переводе Н. Гнедича.
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—  Но если красота —  это ужас, то что же тогда желание? —  спро
сил Джулиан. —  Нам кажется, что мы желаем многого, но в дей
ствительности мы хотим лишь одного. Чего же?

—  Жить, —  ответила Камилла.
—  Жить вечно, —  добавил Банни, не отрывая подбородок от ладони.

Из закутка послышался свист чайника.
Когда расставили чашки и Генри с церемонностью китайского 

мандарина разлил чай, мы заговорили о безумии, насылавшемся 
богами на людей, —  поэтическом, провидческом и, наконец, дио
нисийском.

—  Которое окружено гораздо большей тайной, чем все осталь
ные, —  сказал Джулиан. —  Мы привыкли считать, что религиоз
ный экстаз встречается лишь в примитивных культурах, однако 
зачастую ему оказываются подвержены именно наиболее разви
тые народы. Греки, как вы знаете, не слишком сильно отличались 
от нас. Они были в высшей степени цивилизованны, придержи
вались сложной и довольно строгой системы норм и правил. Тем 
не менее они часто впадали в дикое массовое исступление: буй
ство, видения, пляски, резня. Я полагаю, все это показалось бы 
нам неизлечимым, клиническим сумасшествием. Однако греки, 
во всяком случае некоторые из них, могли произвольно погру
жаться в это состояние и произвольно же из него выходить. Мы 
не можем просто так отмахнуться от свидетельств на этот счет. 
Они вполне неплохо документированы, хотя древние коммента
торы и были озадачены не меньше нас. Некоторые полагают, что 
дионисийское неистовство было результатом постов и молитв, 
другие —  что причиной всему вино. Несомненно, коллективная 
природа истерии тоже играла какую-то роль. И все же крайние 
проявления этого феномена по-прежнему необъяснимы. Участ
ников таинств, образно говоря, отбрасывало в бессознательное, 
предшествовавшее появлению разума состояние, где личность 
замещалась чем-то иным и под “иным” я подразумеваю нечто не
подвластное смерти. Нечто нечеловеческое.

Мне вспомнились “Вакханки”. От первобытной жестокости 
этой пьесы, от садизма ее кровожадного бога мне в свое время 
стало не по себе. По сравнению с другими трагедиями, где пра
вили пусть суровые, но все же осмысленные принципы справед
ливости, это было торжество варварства над разумом, Зловещий 
и недоступный пониманию триумф хаоса.
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—  Нам нелегко признаться в этом, —  продолжил Джулиан, —  
но именно мысль об утрате контроля больше всего притягивает 
людей, привыкших постоянно себя контролировать, людей, подоб
ных нам самим. Все истинно цивилизованные народы становились 
такими, целенаправленно подавляя в себе первобытное, животное 
начало. Задумайтесь, так ли уж сильно мы, собравшиеся в этой ком
нате, отличаемся от древних греков или римлян? С их одержимо
стью долгом, благочестием, преданностью, самопожертвованием? 
Всем тем, от чего наших современников бросает в дрожь?

Я обвел взглядом лица шести человек, сидящих за столом. Кое- 
кого из современников, пожалуй, действительно пробила бы 
дрожь. Любой другой преподаватель немедленно кинулся бы на
званивать в службу психологической поддержки, услышь он, как 
Генри излагает план наступления на Хэмпден вооруженных ан- 
тич ников.

—  Для всякого разумного человека, особенно если он, подобно 
древним грекам и нам, стремится к совершенству во всем, по
пытка убить в себе ненасытное первобытное начало представляет 
немалое искушение. Но это ошибка.

—  Почему? —  спросил Фрэнсис, слегка подавшись вперед.
Джулиан удивленно приподнял бровь. Длинный тонкий нос

придавал его профилю сходство с этрусским барельефом.
—  Потому что игнорировать существование иррационального 
опасно. Чем более развит человек, чем более он подчинен рассудку 
и сдержан, тем больше он нуждается в определенном русле, куда бы 
он мог направлять те животные побуждения, над которыми так 
упорно стремится одержать верх. В противном случае эти и без 
того мощные силы будут лишь копиться и крепнуть, пока нако
нец не вырвутся наружу —  и окажутся тем разрушительнее, чем 
дольше их сдерживали. Противостоять им зачастую не способна 
никакая воля. В качестве предостережения относительно того, что 
случается, если подобный предохранительный клапан отсутствует, 
у нас есть пример римлян. Римские императоры. Вспомните Тибе
рия, уродливого пасынка, стремившегося ни в чем не уступать сво
ему отчиму, императору Августу. Представьте себе то невероятное, 
колоссальное напряжение, которое он должен был испытывать, 
следуя по стопам спасителя, бога. Народ ненавидел его. Как бы он 
ни старался, он всегда оставлял желать лучшего. Ненавистное эго 
всегда оставалось с ним, и в конце концов ворота шлюза прорвало.
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Забросив государственные дела и поселившись на Капри, он пре
дался дикому разврату и умер безумным, презираемым всеми ста
риком. Был ли он хотя бы счастлив там, на острове, в своих садах 
наслаждений? Нет, напротив, —  постыл и отвратителен самому 
себе. Еще за несколько лет до кончины он начал письмо в сенат 
такими словами: “Как мне писать вам, отцы сенаторы, что пи
сать и чего пока не писать? Если я это знаю, то пусть волей богов 
и богинь я погибну худшей смертью, чем погибаю вот уже много 
дней”1. Вспомните тех, кто пришел вслед за ним. Калигулу. Нерона.

Он помолчал.
—  Гением Рима и, возможно, тем, что его погубило, была страсть 
к порядку. В римской архитектуре, литературе, законах хорошо 
видно это бескомпромиссное отрицание тьмы, бессмыслицы, 
хаоса. —  Он усмехнулся. —  Понятно, почему римляне, обычно 
столь терпимые к чужим религиям, безжалостно преследовали 
христиан. Как нелепо полагать, что обычный преступник восстал 
из мертвых! Как отвратителен обычай чествовать его, передавая 
по кругу чашу с его кровью! Нелогичность этой религии пугала их, 
и они делали все возможное, чтобы ее искоренить. Я думаю, они 
шли на столь решительные меры не только потому, что она вну
шала им страх, но и потому, что она ужасно их привлекала. Праг
матики бывают на удивление суеверны. Несмотря на всю их ло
гику, римляне тряслись от страха перед сверхъестественным.

У греков все было иначе. Питая, подобно римлянам, страсть 
к симметрии и порядку, они тем не менее сознавали, как глупо 
отрицать невидимый мир и древних богов. Необузданные эмо
ции, варварство, мрак. —  Смутное беспокойство проступило 
на лице Джулиана, и секунду-друтую его взгляд блуждал по по
толку. —  Помните, мы только что говорили о том, как страшные, 
кровавьге вещи могут бьггь необыкновенно прекрасны? Это 
очень греческая и очень глубокая мысль. В красоте заключен 
ужас. Все, что мы называем прекрасным, заставляет нас содро
гаться. А  что может быть более ужасающим и прекрасным для 
духа, подобного греческому или нашему, чем всецело утратить 
власть над собой? На мгновение сбросить оковы бьггия, превра
тить в груду осколков наше случайное, смертное “я”. Помните, 
как Еврипид описывает менад? Голова запрокинута назад, горло

1 Светоний. Жизнь двенадцати цезарей, III, 67. Перевод М. Гаспарова.
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обращено к звездам, “так лань играет, радуясь роскошной зе
лени лугов”1. Быть абсолютно свободным... Конечно, можно 
найти и другие, более грубые и менее действенные способы 
нейтрализовать эти губительные страсти. Но как восхитительно 
выпустить их в одном порыве! Петь, кричать, танцевать босиком 
в полуночной чаще —  без малейшего представления о смерти, 
подобно зверям. Эти таинства обладают необычайной силой. 
Рев быков. Вязкие струи меда, вскипающие из-под земли. Если 
нам хватит силы духа, мы можем разорвать завесу и созерцать 
обнаженную, устрашающую красоту лицом к лицу. Пусть Бог по
глотит нас, растворит нас в себе, разорвет наши кости, как нитку 
бус. И затем выплюнет нас возрожденными.

Теперь уже все мы замерли и сидели подавшись вперед. Я заме
тил, что у меня открыт рот и я слышу каждый свой вдох.

—  Это, на мой взгляд, и есть страшный соблазн дионисийских ми
стерий. Нам трудно представить себе это пламя чистого бытия.

После занятия я спустился вниз как во сне. Голова шла кругом, 
но при этом я с болезненной остротой ощущал, что я молод и по
лон сил и передо мной распахнул объятия чудный день —  невы
носимая синева неба, ветер, разбрасывающий желтые и красные 
листья пригоршнями конфетти.

“В красоте заключен ужас. Все, что мы называем прекрасным, 
заставляет нас содрогаться”.

В тот вечер я записал в дневнике:

Деревья охвачены шизофренией и постепенно теряют власть над собой — 
их новый пылающий цвет свел их с ума. Кто-то, кажется Ван Гог, сказал, 
что оранжевый —  цвет безумия. Красота есть ужас. Мы хотим быть погло
щенными ею, хотим найти прибежище в ее очищающем пламени.

Я зашел на почту и, все еще чувствуя непонятный туман в голове, 
нацарапал открытку матери. Огненно-красные клены и горный 
поток, на обратной стороне рекомендация: “Если вы хотите насла
диться зрелищем листопада в Вермонте, лучше всего предпринять 
поездку в период с 25.09 по 15.10, когда он особенно живописен”.

1 Еврипид. Вакханки. Перевод Ф. Зелинского.
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Когда я опускал ее в щель для иногородних писем, то заметил 
в другом конце зала Банни. Стоя спиной ко мне, он изучал ряды 
пронумерованных ящиков. Он остановился примерно там, где на
ходился мой собственный, и, наклонившись, что-то туда опустил. 
Украдкой оглядевшись, он выпрямился и быстро вышел —  руки, 
как обычно, в карманах брюк, волосы болтаются, падая на глаза.

Я подождал, пока он не исчез, и подошел к ящику. Внутри лежал 
конверт кремового цвета. Он был новенький, из толстой бумаги, 
и выглядел очень официально, однако мое имя было написано 
карандашом, а почерк был детским и неразборчивым, как у пяти
классника. Карандашом была написана и сама записка —  малень
кие, кривые, разбегающиеся буковки:

Ричард Старик!
Как ты Насчет пообедать в Субботу, где-то окало часа? Я тут знаю одно 
Классное местечко. Коктейли, все дела. Замой счет. Буду рад тебя видеть, 
твой Бан

PS надень Галстук. Ты б его конечно и так надел просто если без нево они 
тебе Нацепят черт знает что из бабушкиного Сундука.

Я перечитал записку и положил ее в карман. Выходя наружу, я чуть 
было не столкнулся в дверях с доктором Роландом. Сначала мне 
показалось, что он меня и знать не знает. Но едва я подумал, что 
мне удалось улизнуть, как скрипучий механизм его лица пришел 
в движение и откуда-то с пыльной верхотуры, дергаясь и зависая 
в воздухе, показался картонный задник к сцене узнавания.

—  Добрый день, доктор Роланд, —  сказал я, оставляя последнюю 
надежду.

—  Ну, как она поживает, дружок?
Он имел в виду мою воображаемую машину. Кристину. Кристи- 

подцай-газку.
—  Прекрасно.
—  Возил ее в “Ридимд рипэйр”?
- Д а .
—  Проблема с коллектором, так?

Я подтвердил и только потом вспомнил, что до этого говорил ему 
о коробке передач. Но доктор Роланд уже начал развернутую лек
цию на тему назначения и срока службы прокладки коллектора.
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—  Вот это-то и есть, —  подытожил он, —  одна из главных проблем 
с иномарками. Таким манером можно израсходовать море масла. 
Канистра за канистрой, а масло, между прочим, на деревьях 
не растет.

Он многозначительно воззрился на меня:
—  Кто, ты говоришь, продал там тебе прокладку?
—  Я уже не помню, —  ответил я, впадая от скуки в транс, но вее же 
стараясь незаметно двигаться к выходу.

—  Наверно, Бад?
—  Да, кажется, он.
—  Или Билл. Билл Ханди —  парень что надо.
—  По-моему, это был Бад.
—  Ну и как тебе эта старая сорока?

Я мог только гадать, относилось ли это к Баду или к ка
кой-то настоящей сороке, а может быть, мы уже вступили во вла
дения старческого маразма. Иногда было трудно поверить, что 
доктор Роланд состоит штатным преподавателем в колледже та
кого ранга. Он скорее напоминал одного из тех болтливых ста
рикашек, которые, оказавшись рядом с тобой в автобусе, непре
менно начинают показывать всякие памятные клочки, которые 
годами хранят в бумажниках.

Он углубился в повторное рассмотрение некоторых пунктов 
только что прочитанной лекции о -прокладках. Я ждал удобного 
момента, чтобы вдруг вспомнить о назначенной встрече, но тут, 
опираясь на палочку и сияя улыбкой, к нам подковылял боль
шой друг доктора Роланда доктор Бленд. Доктору Бленду было 
под девяносто, и в течение последних лет пятидесяти он читал 
курс “Инвариантные подпространства”. Курс этот славился мо
нотонностью и практически абсолютной недоступностью для 
восприятия, а кроме того, тем, что заключительный тест всегда 
состоял из одного-единственного вопроса. Вопрос был длиной 
в три страницы, но правильным ответом неизменно было “да”. 
Это все, что нужно было знать, чтобы не провалиться по инвари
антным подпространствам.

Он был, если только это возможно, еще большим любителем 
почесать язык, чем доктор Роланд. Вместе они походили на супер
героев из какого-нибудь комикса —  непобедимый, блистатель
ный дуэт бестолковщины и занудства. Я пробормотал “извините” 
и ускользнул, оставив их наедине с их грозными замыслами.



ГЛАВА 2

Я надеялся, что в день нашего с Банни обеда будет прохладно, 
так как мой лучший пиджак был из темного кусачего твида, 
но в субботу, когда я проснулся, на улице уже стояла жара 

и было понятно, что это только начало.
—  Ну и пекло сегодня будет, —  сказала мне в коридоре уборщица, 
когда я проходил мимо. —  Бабье лето.

Пиджак был роскошный (из ирландской шерсти, серый в темно-зе
леную крапинку, я купил его в Сан-Франциско, выложив все, что ско
пил на летних подработках), но для такого жаркого дня он был явно 
слишком теплым. Я надел его и отправился в ванную повязать галстук.

У меня не было ни малейшего желания вступать в разговоры, 
и я был неприятно удивлен, застав в ванной Джуди Пуви —  стоя 
у раковины, она чистила зубы. Джуди жила через пару комнат 
от меня. Кажется, у нее сложилось представление, что, раз она 
из Лос-Анджелеса, у нас должно быть много общего. Она подкарау
ливала меня в коридорах, чуть не силком выволакивала танцевать 
на вечеринках и даже заявила своим подружкам, что собирается 
со мной переспать (употребив при этом менее деликатное выра
жение). Она носила безумную одежду, красила волосы под седину 
и разъезжала в красном “корвете” с буквами ДЖУДИ П. на кали
форнийских номерах. Ее громкий голос разносился по общежи
тию, как крики какой-нибудь тропической птицы.

—  Привет, Ричард,— сказала она и сплюнула белую жижу. На ней были 
обрезанные джинсы, причудливо разрисованные маркером, и спан- 
дексовый топик, открывавший натренированную аэробикой талию.
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—  Привет, —  буркнул я, углубившись в завязывание галстука.
—  Здорово выглядишь.
—  Спасибо.
—  У тебя свидание?
—  Чего?
—  Говорю, куда собрался?

Я уже успел привыкнуть к ее расспросам.
—  На обед.
—  О! И с кем же?
—  С Банни Коркораном.
—  Ты знаешь Банни?
—  Ну знаю. Аты?
—  Еще бы. Мы с ним на истории искусства рядом сидели. Класс
ный парень, с ним не соскучишься. Я вот только терпеть не могу 
его приятеля. Мерзкий такой тип, тоже в очках, как его там?

—  Генри?
—  Ага, он самый. По-моему, просто засранец.

Она наклонилась к зеркалу и принялась взбивать волосы, пово
рачивая голову и так и эдак. Ногти у  нее были покрыты ядовито
красным лаком, впрочем, по их непомерной длине можно было 
заподозрить, что они накладные.

—  Мне он вообще-то нравится, —  сказал я, почувствовав себя ос
корбленным.

—  А мне —  нет.
Она разделила волосы на пробор при помощи ногтя указатель

ного пальца.
—  Вел себя со мной как последняя сволочь. И близнецы эти меня 
тоже бесят.

—  Почему? Близнецы очень милые.
—  Да ну? —  сказала она, выпучив густо подведенный глаз на мое 
отражение в зеркале. —  Ладно, так и быть, расскажу. Короче, 
в прошлом семестре я была на одной вечеринке —  напилась 
там, танцевала, как корова на льду, в общем, сам знаешь. Там 
все, понятно, толкались как не знаю кто, а эта девица, ну близ
няшка, зачем-то шла через зал, и —  бац! —  я на нее налетела. iy r  
она ни с того ни с сего что-то такое мне сказала, жутко грубое, 
ну а я чисто на автомате плеснула ей пивом в лицо. Вечеринка 
такая была —  меня тогда уже раз шесть облили, но я ж не стала 
из-за этого хай поднимать, правильно?
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Так вот, она давай возмущаться, и тут раз —  откуда ни возьмись 
ее брат и этот Генри, а главное, оба с таким видом, как будто вот-вот 
по стенке меня размажут. —  Она откинула волосы со лба, собрала 
их в хвост и внимательно осмотрела себя в зеркале. —  Короче, 
я едва держусь на ногах, а эти двое на меня зверски так смотрят. 
Выглядело это все стремно, но мне уже было все по фигу, так что 
я просто послала их в жопу. —  Она лучезарно улыбнулась. —  Я там 
пила “камикадзе”. Всегда, когда пью “камикадзе”, выходит ка
кая-нибудь фигня. То машину помну, то в драку ввяжусь...

—  А далыпе-то что?
Она пожала плечами:

—  Говорю, я просто послала их в жопу. И близнец —  тот начал 
на меня орать так, как будто сейчас и вправду возьмет и убьет. 
А этот Генри, он просто стоял, но его я испугалась еще больше, 
чем близнеца. Так вот, там был один мой приятель, крутой такой, 
из байкерской банды, весь в цепях и всей этой хрени, —  Спайк 
Ромни. Может, слышал?

Я слышал. Собственно говоря, я даже его видел —  на моей пер
вой пятничной вечеринке. Это был гигантский боров, килограм
мов сто двадцать, не меньше, со шрамами на руках и стальными 
нашлепками на носах мотоциклетных ботинок.

—  Короче, Спайк подходит, видит, что на меня наезжают, пихает 
близнеца и говорит, чтоб тот отвалил. Я глазом не успела моргнуть, 
как они оба на него набросились. Народ там пытался их разнять —  
куча народу! —  и ни хрена! Шесть человек не могли оттащить 
этого Генри —  сломал Спайку ключицу, два ребра, а лицо разворо
тил просто в мясо. Я Спайку говорила потом, что надо пойти в по
лицию, но у него самого тогда были проблемы, и вообще-то ему 
нельзя было появляться на кампусе. Все равно фишво вышло. —  
Она отпустила хвост, и волосы упали ей на плечи. —  Я к  чему: 
Спайк, он здоровый. И вдобавок без тормозов. Так посмотреть, он 
одной рукой мог бы задницу надрать этим умникам в костюмах 
и галстучках.

—  Хмм, —  произнес я, пытаясь удержаться от смеха. Забавно было 
думать, что Генри сломал ключицу Спайку Ромни —  Генри, в своих 
круглых очочках и с книгами на пали под мышкой.

—  Туг не поймешь, —  сказала Джуди. —  Я думаю, когда такие все 
из себя правильные люди срываются, у них реально крышу сно
сит. У меня вот отец такой.
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—  Да, похоже на то, —  ответил я, поправляя узел галстука.
—  Ну, удачи, —  равнодушно бросила она и направилась к двери, 
но вдруг остановилась. —  Слушай, а ты не запаришься в этом пид
жаке?

—  Это мой единственный приличный.
—  У меня там валяется один, хочешь примерить?

Я оторвался от зеркала. Джуди специализировалась на дизайне 
театральных костюмов, и у нее в комнате было полно всякой 
странной одежды.

—  Он твой?
—  Я стащила его из костюмерной. Собиралась обрезать и сделать 
что-то типа бюстье.

Ну-ну, подумал я, но все равно пошел к ней.
Пиджак, вопреки ожиданиям, оказался замечательным —  

Brooks Brothers, шелковый без подкладки, цвета слоновой кости 
с полосками переливчатого зеленого. Он был мне слегка велик, 
но в общем сидел неплохо.

—  Джуди, отличный пиджак, —  произнес я, внимательно огляды
вая обшлага. —  Ты уверена, что он тебе не нужен?

—  Можешь взять себе, —  махнула рукой Джуди. —  У меня все равно 
нет на него времени. Дел по горло —  шью костюмы для этой долба- 
ной “Как вам это понравится”. Премьера через три недели, просто 
не знаю, куда деваться. Мне сейчас помогают первокурсники —  
блин, смотрят на швейную машинку, как баран на новые ворота.

—  Кстати, старик, отличный пиджак, —  заметил Банни, когда мы 
выходили из такси. —  Это ведь шелк?

—  Да. Его еще мой дед носил.
Двумя пальцами Банни ухватил меня за рукав и пощупал плот

ную желтоватую ткань.
—  Классная вещь, —  заключил он с важным видом. —  Вот только 
не совсем по сезону.

—  Разве?
—  He-а. Это ж Восточное побережье! У вас-то там, понятно, насчет 
одежды сплошное laisser-faire\ но здесь у  нас обычно не расхажи
вают в купальниках круглый год. Черное и синее, дружок, черное 1

1 Здесь: попустительство (фр.).
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и синее... только так. Позволь-ка, я открою дверь. Знаешь, думаю, 
тебе здесь понравится. Конечно, не “Поло Лаундж”, но для Вер
монта ничего. Что скажешь?

Это был маленький и очень изящный ресторан. Скатерти 
на столиках сверкали белизной, окна эркеров выходили во вну
тренний садик: живые изгороди и увитые розами решетки, на
стурции вдоль дорожки из каменных плит. Посетители были 
в основном средних лет и явно люди с достатком: похожие на про
винциальных адвокатов румяные мужчины, в соответствии 
с вермонтской модой носившие туфли на каучуковой подошве 
и костюмы от Hickey Freeman; женщины в юбках из шалли, с перла
мутровой помадой на губах, по-своему вполне миловидные —  ухо
женные и неброско одетые. Когда мы входили, одна пара мельком 
взглянула на нас. Я прекрасно понимал, какое впечатление мы 
производим —  два симпатичных паренька из колледжа, у  обоих 
богатые отцы и никаких забот. Хотя почти все дамы за столиками 
годились мне в матери, одна-две выглядели очень привлекательно. 

“А могло бы быть неплохо”, —  подумал я, представив себе этакую 
моложавую матрону —  одна в большом доме, делать особенно не
чего, муж все время в разъездах по делам. Превосходные обеды, 
деньги на карманные расходы, может быть, даже что-нибудь дей
ствительно серьезное, машина например...

К нам незаметно подошел официант.
—  Вы заказывали столик?
—  На имя Коркорана, —  бросил Банни, раскачиваясь на пятках 
и засунув руки в карманы. —  А куда же подевался Каспар?

—  Он в отпуске. Вернется через две недели.
—  Рад за него! —  сердечно сказал Банни.
—  Я передам, что вы о нем спрашивали.
—  Да, будьте добры, передайте!
—  Каспар —  отличный парень, здешний метрдотель, —  пояснил 
мне Банни, пока мы следовали за официантом к нашему столику. —  
Большой такой, старый мужик с усами, австриец или вроде того. 
К тому же, —  он понизил голос до громкого шепота, —  к тому же 
он не голубой, веришь, нет? Может, замечал уже —  голубые обо
жают работать в ресторанах. Я что имею в виду, буквально каждый 
педрила...

Я заметил, что шея нашего официанта неестественно напряг
лась.
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—  .. .который мне встречался, просто с ума сходил по хорошей еде. 
Интересно, в чем тут дело? Может, что-то с психологией? Такое 
впечатление, что...

Я приложил палец к губам и кивком показал на спину офици
анта как раз в тот момент, когда он повернулся и метнул в нас не
выразимо зловещий взгляд.

—  Вас устраивает ваш столик, джентльмены?
—  Да, конечно! —  ответил Банни, расплывшись в улыбке.

С подчеркнутой, ядовитой вежливостью официант вручил нам 
меню и удалился. Я опустился на стул и открыл меню на списке 
вин. Лицо у меня горело. Банни отхлебнул глоток воды и, устраи
ваясь поудобнее, осмотрелся с довольным видом:

—  Место —  просто класс.
—  Хорошее место.
—  Но до “Поло”, конечно, далеко. —  Он поставил локоть на стол 
и пятерней откинул волосы со лба. —  Ты часто там бываешь, 
в “Поло” я имею в виду?

—  Не очень.
Я никогда и не слышал про этот ресторан, что, пожалуй, неуди

вительно —  как я понимаю, он находился примерно в шестистах 
километрах от моего городка.

—  В такие местечки тебя обычно приводит отец, —  задумчиво ска
зал Банни. —  Поговорить по-мужски и все такое. Вроде “Оук-бара” 
в “Плазе”. Мой отец водил туда меня и братьев, когда нам исполня
лось восемнадцать, —  “опрокинуть первую рюмку”.

Я единственный ребенок в семье, и братья и сестры знакомых 
меня интересуют.

—  Братьев? А сколько их у  тебя?
—  Четверо. Тедди, Хью, Патрик и Брейди. —  Он рассмеялся. —  
Ужасно было, когда папаша меня туда привел, —  как же, я ведь 
младший сын, а это такое великое событие. Помню, он всю до
рогу приговаривал: “Вот уж ты и до крепкого дорос”, “Не успеешь 
оглянуться, как окажешься на моем месте” и еще “Я-то, наверно, 
скоро сыграю в ящик”, в общем, всякую такую чушь. А я все это 
время сидел и боялся пошевелиться. Г^е-то за месяц до того мы 
с Клоуком, моим хорошим приятелем, выбрались из стен родного 
Сент-Джерома в Нью-Йорк —  посидеть в библиотеке над заданием 
по истории. В итоге мы славно посидели в “Оук-баре” —  счет был 
просто огромный! —  и улизнули, не заплатив. Ну, ты понимаешь,
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ребячьи проделки, все дела —  но вот я снова в этом баре, да еще 
с отцом!

—  Они тебя узнали?
—  Ага, —  мрачно кивнул он. —  Как я и думал. Но вели себя очень 
прилично. Ничего не сказали, просто подсунули отцу старый счет 
вместе с новым.

Я попробовал представить себе эту сцену: поддатый пожилой 
отец, одетый в тройку, сидит и греет в ладонях стакан со скотчем 
или что там у него было... А напротив —  Банни. Он выглядел рас
полневшим, но это была полнота от избытка мышц, заплывших 
жирком. Крупный парень, такие в средней школе обычно иг
рают в американский футбол. Именно о таком сыне втайне меч
тает каждый отец: большой добродушный сынуля, способный, 
но в меру, отличный спортсмен, любитель похлопать собеседника 
по плечу и рассказать бородатый анекдот.

—  А он заметил? Твой отец?
—  Не-е. Он уже набрался под завяз. Если б я встал за стойку вместо 
бармена, он и то б не заметил.

Официант снова направился к нашему столику.
—  А вот и Сладкая Попка ковыляет, —  сказал Банни, углубляясь 
в меню. —  Ты уже выбрал, что будешь есть?

—  Что в нем такое? —  спросил я у Банни, разглядывая его кок
тейль. Из ярко-кораллового, размером с маленький аквариум бо
кала во все стороны торчали цветные соломинки, бумажные зон
тики и кусочки фруктов.

Банни вытащил один зонтик и лизнул кончик.
—  Море всего. Ром, клюквенный сок, кокосовое молоко, трипл- 
сек, персиковое бренди, мятный ликер. Не знаю, что еще. Попро
буй, вкусная штука.

—  Да ладно.
—  Попробуй.
—  Не стоит.
—  Давай-давай.
—  Нет, спасибо, не хочется.
—  Последний раз я пил этот коктейль на Ямайке, позапрошлым 
летом, —  мечтательно произнес Банни. —  Мне его смешал один 
бармен, Сэм. Сказал: “Три таких коктейля, сынок, и ты не по-
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падешь в дверь” —  и, черт побери, так оно и вышло. Бывал 
на Ямайке?

—  Нет, вернее, когда-то давно.
—  Ты-то, наверно, привью к пальмам и кокосам у себя в Кали
форнии. А вот мне там ужасно понравилось. Купил себе розовые 
плавки в цветочек и все такое. Я звал с собой Генри, но он заявил, 
что на Ямайке нет культуры. Не знаю, с чего это он —  какой-то му- 
зейчик там точно был.

—  Ты нормально общаешься с Генри?
—  О, разумеется, —  сказал Банни, откидываясь на спинку стула. —  
Мы жили в одной комнате на первом курсе.

—  И он тебе нравится?
—  Само собой, само собой. Правда, жить с ним очень трудно. Не вы
носит шума, не выносит сборищ, не выносит беспорядка. И речи 
не может быть о том, чтоб после свидания пригласить девушку 
к себе —  немного послушать Арта Пеппера, если понимаешь...

—  Мне кажется, он довольно грубый.
Банни пожал плечами:

—  Такой уж у него характер. Видишь, у него голова работает по-дру
гому, чем у нас с тобой. Вечно витает в облаках со своим Платоном 
и всем остальным. Слишком много занимается, слишком серь
езно себя воспринимает, учит санскрит, коптский и какие-то там 
еще задвинутые языки. Я ему говорю: Генри, если уж ты собира
ешься тратить время на что-то, кроме греческого, лично я думаю, 
что древнегреческого и нормального английского человеку со
вершенно достаточно, —  купи себе пару кассет Берлица и подзай
мись французским. Найди себе какую-нибудь юную шансонетку... 
Voolay-voo coushay avec moi1 и так далее.

—  Сколько он вообще знает языков?
—  Я уже сбился со счета. Семь или восемь. Он даже иероглифы 
умеет читать.

—  Ухты!
Банни с гордостью покачал головой:

—  Он гений, этот парень. Мог бы работать переводчиком в ООН, 
если б захотел.

—  Откуда он?
—  Из Миссури.

1 Не хотите ли переспать со мной (искам, фр.).
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У него было такое серьезное и невозмутимое выражение лица, 
что я подумал, это шутка, и засмеялся. Банни это удивило.
—  А что? Ты думал, он из Букингемского дворца, да?

Все еще смеясь, я пожал плечами. Генри был таким необычным, 
что с ним не увязывалось ни одно место на земле.
—  Вот так-то, —  назидательно произнес Банни. —  “Недоверчи
вый штат”. Паренек из Сент-Луиса, прям как старина Том Элиот. 
Отец —  большая шишка в строительном бизнесе. Причем у него 
там не все чисто —  по крайней мере так говорят мои кузены 
из Сент-Лу. Сам Генри тебе и полслова не скажет, чем занимается 
его отец. Ведет себя, как будто не знает и знать не хочет.

—  Ты был у него дома, в Сент-Луисе то есть?
—  Ты что, смеешься? Он такой скрытный, как будто речь идет
0 Манхэттенском проекте1, не иначе. Правда, как-то раз видел его 
мать. Так, случайно. Заехала повидать его по пути в Нью-Йорк, 
и я как раз наткнулся на нее в Монмуте, на первом этаже —  хо
дила и спрашивала, не знает ли кто-нибудь номер его комнаты.

—  Как она выглядит?
—  Симпатичная дама. Темные волосы, голубые глаза —  точь-в- 
точь как у Генри. Норковое манто. На мой вкус, многовато всякой 
косметики. Ужасно молодая. Генри —  ее единственное чадо, она 
в нем души не чает. —  Он наклонился ко мне поближе. —  Денег 
у  семьи —  ты просто не поверишь. Миллионы, старик, миллионы! 
Понятное дело, нувориши, но баксы есть баксы, согласен? —  Он 
подмигнул. —  Кстати. Все хотел спросить. А откуда презренный 
металл у твоего папаши?

—  Нефть, —  сказал я. Отчасти это было правдой.
Рот у Банни превратился в маленькое круглое “о”.

—  У вас есть нефтяные скважины?
—  Ну, в общем, есть одна, —  скромно произнес я.
—  Но доход-то с нее приличный?
—  Вроде бы да.
—  Обалдеть, —  сказал Банни, покачивая головой. —  Золотой Запад.
—  Нам с этой скважиной повезло.
—  Ах ты, черт... А вот мой отец всего-навсего президент какого-то 
вшивого банка.

1 Манхэттенский проект —  кодовое название программы создания ядерной бом
бы, принятой администрацией Ф. Д. Рузвельта в 1942 г.
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Я почувствовал, что нужно срочно сменить тему, даже если при
дется ляпнуть что-нибудь совсем не к месту, —  этот разговор гро
зил загнать меня в угол.

—  Если Генри из Сент-Луиса, как получилось, что он такой умный? 
Я задал этот вопрос без всякой задней мысли, но Банни неожи

данно поморщился:
—  В детстве с ним что-то такое стряслось, очень серьезное. Ка
жется, попал под машину, так, что еле выжил. Пару лет не ходил 
в школу —  нет, он, конечно, занимался с домашними учителями 
и все такое, но штука в том, что очень долго он вообще ничего 
не мог делать, только лежал в кровати и читал. Хотя я подозре
ваю, он и так в два года читал книги, которые нормальные люди 
читают в колледже. Бывают, знаешь, такие детишки.

—  Говоришь, он попал под машину?
—  Я так думаю. Не представляю, что там еще могло стрястись. Он 
не любит об этом говорить. —  Банни понизил голос. —  Ты заме
тил, как он зачесывает волосы? На лоб, на правую сторону? Это 
потому, что у  него там шрам. Он чуть не потерял глаз, до сих пор 
плохо им видит. И еще помнишь, какая у  него неуклюжая по
ходка, как будто он прихрамывает? Но вообще это все не важно —  
он сильный как бык. Уж не знаю, что он там делал —  занимался 
с гантелями или что, но он себя, можно сказать, вновь поставил 
на ноги, это точно. Настоящий Тедци Рузвельт со всем этим зна
менитым преодолением препятствий. Как туг его не уважать. —  
Он снова откинул волосы со лба и жестом заказал еще один кок
тейль. —  Я это к чему говорю —  вот, например, Фрэнсис. По мне, 
он ничуть не глупей Генри. Светский парень, денег куча. Вот 
только слишком легко ему это все досталось. Лентяй, каких мало. 
Любит валять дурака, после занятий только и делает, что бегает 
по вечеринкам и надирается в хлам. А посмотри на Генри. —  Он 
поднял бровь. —  Его от греческого за уши не оттянешь...

—  Ага, спасибо, сэр, вот сюда, —  сказал он официанту, который 
приблизился с очередным кораллово-красным бокалом на под
носе. —  И еще один тебе, да?

—  Нет, спасибо.
—  Давай-давай, старик. Я плачу.
—  Ну тогда, наверное, еще один мартини, —  сказал я официанту, 
который уже повернулся к нам спиной.

Он оглянулся и смерил меня презрительным взглядом.
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—  Спасибо, —  пробормотал я, отводя взгляд от омерзительной 
улыбочки, игравшей у него на губах. Я смотрел в сторону до тех 
пор, пока не убедился, что он ушел.

—  Знаешь, вот кого я действительно терпеть не могу, так это при
ставучих педрил, —  сказал Банни задушевным тоном. —  По мне, 
так их надо заживо сжигать на костре —  всех скопом.

Я встречал людей, которые нападают на гомосексуализм, по
тому что эта тема вызывает у них чувство неловкости и, возможно, 
они сами не свободны от наклонностей такого рода, и людей, ко
торые нападают на гомосексуализм совершенно искренне. Сна
чала я мысленно поместил Банни в первую категорию. Его пани
братская манера общения была мне совершенно чужда и потому 
вызывала подозрения, к тому же он изучал античных авторов, что 
само по себе, конечно, ни о чем не говорит, но в определенных 
кругах все же вызывает двусмысленную ухмылку. “Хочешь знать, 
что такое античность? —  спросил меня подвыпивший декан 
на преподавательской вечеринке пару лет назад. —  Я тебе скажу, 
что такое античность. Сплошные войны и гомосеки”. Безапелля
ционное и вульгарное высказывание, но, как во многих афори
стичных пошлостях, в нем есть и толика истины.

Однако чем дольше я слушал Банни, тем яснее мне становилось, 
что в его разглагольствованиях не было ни показного веселья, 
ни желания продемонстрировать собеседнику свою непричаст
ность к предмету беседы. Он рассуждал без малейшего смущения, 
как какой-нибудь сварливый ветеран иностранных войн —  сто 
лет как женатый, обросший потомством вояка, для которого эта 
тема и отвратительна, и бесконечно забавна.

—  А как же твой друг Фрэнсис? —  спросил я.
Я задал этот вопрос из чистого ехидства, просто чтобы посмо

треть, как Банни вывернется с ответом. Фрэнсис мог быть или 
не быть гомосексуалистом, он мог запросто оказаться неотрази
мым дамским угодником, но он, несомненно, принадлежал к тому 
типу изысканно одетых, невозмутимых юношей с лисьими повад
ками, который должен был вызвать вполне определенные подо
зрения у человека с таким тонким нюхом, как у Банни.

Банни вскинул бровь:
—  Что за бред! Кто тебе это сказал?
—  Никто. Так, Джуди Пуви, —  добавил я, когда понял, что мой пер
вый ответ его не устраивает.
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—  Я догадываюсь, с чего она могла такое ляпнуть, но у нас тебе 
кого угодно геем назовут. На самом деле старомодные мамень
кины сынки все еще среди нас. Фрэнсису нужно просто обзаве
стись девушкой, и все будет в порядке. А ты-то сам как? —  до
вольно агрессивно спросил он, прищурившись на меня сквозь 
стекла съехавших набок очков.

—  В смысле?
—  Ты старый волк-одиночка? Или какая-нибудь старлетка ждет 
тебя в Голливуд-Хай?

—  Н-нет.
Мне не хотелось рассказывать о своих проблемах с подружками 

кому бы то ни было, а уж тем более Банни. Только недавно, перед 
самым отъездом, мне удалось выпутаться из отношений с одной 
девушкой, назовем ее Кэти. Я познакомился с ней в колледже 
на первом курсе, и сначала она мне очень понравилась. Мне каза
лось, что она интеллектуалка, которая, как и я, склонна мыслить 
критически и недовольна своим окружением. Однако примерно 
через месяц —  а за это время она успела пристать ко мне как 
смола —  я с немалым ужасом стал понимать, что она всего лишь 
продукт популярной психологии, расхожая версия Сильвии Плат 
для массового потребителя. Это тянулось бесконечно, как слезли
вый сериал —  просьбы, жалобы, исповеди на парковках, призна
ния в “неадекватности” и “низкой-самооценке”, все эти пошлые 
горести. Не в последнюю очередь из-за нее я так отчаянно стре
мился уехать из дома и из-за нее же с опаской поглядывал даже 
на самых веселых и не склонных к умственным изыскам хэмпден- 
ских студенток.

При мысли о ней я помрачнел. Банни наклонился ко мне через 
стол.

—  А правда, что в Калифорнии самые симпатичные девушки?
Я засмеялся так, что мартини чуть не полилось у меня из носа. 

Банни заговорщицки подмигнул мне:
—  Красотки в купальниках, а? Пляж, простынка, па-ра-рам?
—  А ты думал!

Мой ответ ему понравился. Наклонившись ко мне еще ближе 
с видом старого прожженного дядюшки, он стал рассказывать про 
свою подружку, которую звали Марион:

—  Ты наверняка ее видел. Маленькая блондинка с голубыми гла
зами, примерно вот такого роста.
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Тут я и вправду вспомнил, что в самом начале семестра 
как-то раз встретил Банни на почте, где он довольно развязно бе
седовал с девушкой, подходившей под это описание.

—  Вот это и есть моя девушка. Кроме меня, никого к себе не подпу
скает, —  гордо сказал Банни, проводя пальцем по краю бокала.

Я как раз отпивал мартини и опять расхохотался так, что чуть 
не захлебнулся.

—  К тому же она на начальном образовании —  здорово, правда? 
Я имею в виду, она настоящая девушка. —  Он развел руки, как 
будто показывая разделяющее их расстояние. —  Длинные волосы, 
упитанная фигурка, совершенно спокойно носит платья. Мне это 
нравится. Можете называть меня старомодным, но слишком ум
ные —  не для меня. Вот, например, Камилла —  с ней, конечно, здо
рово, она свой человек и так далее...

—  Да брось! —  сказал я, все еще смеясь. —  Она очень красивая.
—  Очень, очень, —  согласился он, примирительно поднимая ла
донь. —  Я разве спорю? Вылитая статуя Дианы в клубе моего отца. 
Ей только не хватает твердой маминой руки, но все равно —  она 
как дикая роза, а мне больше по душе садовые сорта. Она ведь 
вообще не думает, о чем положено. И еще обожает ходить в ста
рых шмотках своего братца. Говорят, некоторым девушкам такое 
идет —  хотя, Честно, я не представляю каким, —  но уж не ей, это 
точно. Слишком уж на него похожа. То есть Чарльз —  симпатич
ный парень, и характер у него, как ни крути, просто золотой, 
но мне вряд ли пришло бы в голову на нем жениться, понимаешь?

Банни явно собирался сказать что-то еще, но вдруг осекся. Его 
кислая мина вызвала у меня недоуменную улыбку —  неужели он 
испугался, что сболтнул лишнее, побоялся показаться нелепым? 
Я попытался придумать, как быстро сменить тему, чтобы изба
вить его от мучений, но тут он как ни в чем не бывало сел поудоб
нее и украдкой оглядел зал.

—  Слушай-ка, тебе не кажется, что пора?

За обедом мы перепробовали множество самых разнообразных 
блюд —  омары, паштеты, муссы, —  но все это не шло ни в какое 
сравнение с количеством выпитого. Три бутылки “Тетенже” поверх 
коктейлей и отправленное вдогонку бренди постепенно превра
тили наш столик в мировую ось, вокруг которой с сумасшедшей
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скоростью вращались слегка размытые предметы. Я все пил и пил 
из появлявшихся передо мной, как по волшебству, бокалов, а Банни 
провозглашал тосты —  за Хэмпден-колледж, за Бенджамина Джау- 
этта1, за Афины времен Перикла. Тосты становились все более и бо
лее витиеватыми, время бежало незаметно, и, когда нам подали 
кофе, за окном уже начало темнеть. Банни был так пьян, что потре
бовал у официанта две сигары, которые тот принес на маленьком 
подносе вместе со счетом, лежащим обратной стороной вверх.

Теперь полутемный зал кружился просто-таки с невообразимой 
скоростью. От сигары, вопреки ожиданиям, мне не стало легче —  
напротив, вдобавок ко всему перед глазами замелькали яркие пят
нышки с темными краями, и я с содроганием вспомнил кошмар
ные одноклеточные организмы, которые когда-то мне приходилось, 
отчаянно моргая, до головокружения разглядывать в микроскоп. 
Я затушил сигару в пепельнице, при ближайшем рассмотрении ока
завшейся моим десертным блюдцем. Осторожно высвободив позо
лоченные дужки из-за ушей, Банни снял очки и начал протирать 
их салфеткой. Без них его глаза казались маленькими, подслепова
тыми и дружелюбными. Они слегка слезились от сигарного дыма, 
и в уголках можно было заметить сеточку веселых морщинок.

—  Вот это был обед, а, старик? —  сказал он, сжимая в зубах сигару 
и рассматривая очки на свет в поисках пылинок. В тот момент он 
был очень похож на молодого безусого Тедди Рузвельта, готового 
повести “Лихих всадников”2 на штурм холма Сан-Хуан или отпра
виться выслеживать дикого зверя в лесной чащобе.

—  Все было замечательно. Спасибо.
Он выпустил огромное облако голубого едкого дыма.

—  Первоклассная еда, приятное общество, море выпивки, что 
еще нужно? Как там в той песне?

—  Какой?
—  Я хотел бы сесть за стол, —  пропел Банни, —  и беседовать 
с друзьями, и ... чего-то там еще, трам-парам.

—  Не помню.

1 Бенджамин Джауэтт (1817-1893) —  английский филолог, теолог и преподава
тель. Его перевод диалогов Платона, опубликованный в 1871 г., стал выдающим
ся событием не только античной филологии, но и английской литературы.

2 “Лихие всадники” —  добровольческий кавалерийский полк под командованием 
будущего президента США Теодора Рузвельта (1858-1919), принимавший уча
стие в Испано-американской войне 1898 г.
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—  Я тоже. Ее Этель Мерман поет.
В зале стало почти совсем темно. Я попробовал сфокусировать 

взгляд на предметах за пределами столика и обнаружил, что, 
кроме нас, в ресторане уже никого нет. В дальнем углу виднелась 
бледная тень, похожая на нашего официанта, —  загадочное, почти 
сверхъестественное существо. Впрочем, если верить молве, оби
татели мира теней всецело поглощены своими заботами, его же 
внимание было приковано к нам, и я чувствовал, как мы высве
чиваемся в спектральных лучах его ненависти.

—  Ох, наверно, надо идти, —  вздохнул я и откинулся на стуле, едва 
удержав при этом равновесие.

Банни великодушно махнул рукой и перевернул счет. Разгляды
вая его, он порылся в кармане, затем взглянул на меня и улыбнулся:

—  Слушай, старик...
- Д а ?
—  Мне очень неловко, но, может быть, в этот раз заплатишь ты, 
а потом мы как-нибудь сочтемся?

Я осоловело поднял брови и рассмеялся:
—  У меня нет ни цента.
—  У меня тоже. Забавно. Похоже, забыл дома бумажник.
—  Шутишь?
—  Вовсе нет, —  весело сказал он. —  Ни единой монетки. Я бы вы
вернул карманы, чтоб ты не сомневался, но Сладкая Попка увидит.

У меня возникло острое ощущение, что наш злобный официант, 
притаившийся в тени, с интересом прислушивается к разговору.

—  Сколько там вышло?
Банни провел спотыкающимся пальцем по столбику цифр:

—  Все вместе получается двести восемьдесят семь долларов пять
десят девять центов. Не считая чаевых.

Я был ошеломлен суммой и озадачен его безмятежным спокой
ствием.

—  Ничего себе.
—  Ну, вся эта выпивка, ты ж понимаешь.
—  Что будем делать?
—  Может, просто выпишешь чек? —  предложил он самым обыч
ным тоном.

—  У меня нет чековой книжки.
—  Тогда заплати карточкой.
—  У меня нет карточки.
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—  Да брось, не выдумывай.
—  Нет у меня карточки, —  сказал я с нарастающим раздражением. 

Банни отодвинул стул, поднялся, огляделся с нарочитой не
брежностью, как детектив, прогуливающийся в фойе гостиницы. 
У меня мелькнула дикая мысль, что сейчас он просто рванется 
к выходу, но он только хлопнул меня по плечу.

—  Сиди не дергайся, старик, —  прошептал он. —  Я пойду позвоню. 
Сунув кулаки в карманы, он вразвалочку пошел к выходу, и в су

мерках зала замелькали его белые носки.
Его не было довольно долго, и я уже начал думать, что он не вер

нется, что он выбрался через окно и оставил меня расхлебывать 
всю эту кашу, но наконец где-то хлопнула дверь, и вальяжной по
ходкой Банни вернулся к столику.

—  Расслабься, —  сказал он, падая на стул. —  Отбой тревоги.
—  Что ты придумал?
—  Позвонил Генри.
—  Он приедет?
—  Сей момент.
—  Разозлился?

Банни отмел это предположение легким движением руки:
—  Все нормально. Если честно, по-моему, он чертовски рад вы -. 
браться из дому.

Прошло десять мучительных минут, в течение которых мы де
лали вид, что допиваем ледяные остатки кофе. Наконец появился 
Генри. Под мышкой у него была зажата книга.

—  Вот видишь? Я ж говорил, что он приедет, —  прошептал мне 
Банни и обратился к подошедшему Генри: —  О, привет! Как я рад 
видеть нашего...

—  Цце счет? —  спросил Генри убийственно монотонным голосом.
—  Вот, держи, дружище, большущее спасибо, —  затараторил 
Банни, роясь среди чашек и бокалов. —  Я твой должник на...

—  Привет, —  холодно сказал Генри, поворачиваясь ко мне.
—  Привет.
—  Как дела?

Он был похож на робота.
—  Отлично.
—  Это хорошо.
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Банни наконец отыскал счет:
—  Вот, вот он, старик.

Некоторое время Генри разглядывал листок с абсолютно камен
ным лицом.

—  Кстати! —  оживился Банни. В напряженной тишине его голос 
звучал как иерихонская труба. —  Хотел было извиниться, что 
оторвал тебя от очередной книженции, но ты, я вижу, как всегда, 
притащил ее с собой. Что там у тебя? Что-нибудь интересненькое?

Генри молча протянул ему книгу. Надпись на обложке была 
на каком-то восточном языке. Банни тупо уставился на заглавие, 
затем сунул кнш у обратно Генри в руки.

—  Замечательно, —  выдавил он каким-то полуобморочным голосом.
—  Вы готовы? —  резко спросил Генри.
—  Конечно, конечно. —  Банни торопливо вскочил, чуть не опроки
нув стол. —  Одно лишь слово, трам-пам-пам, и в тот же самый миг...

Генри оплатил счет. Банни увивался вокруг него, как провинив
шийся ребенок.

Дорога домой была сплошной пыткой. От Банни, сидевшего 
сзади, летел фейерверк блестящих, но обреченных на провал по
пыток завязать разговор, одна за другой его остроты вспыхивали 
и гасли. Генри не сводил глаз с дороги, а я нервно щелкал крыш
кой пепельницы под приемником. В конце концов до меня дошло, 
как это, должно быть, действует на нервы, и я с большим трудом 
заставил себя остановиться.

Сначала Генри отвез домой Банни. Изливая потоки бессвязных 
любезностей, Банни хлопнул меня по плечу и выбрался из машины.

—  Ага, отлично, Генри, Ричард, вот мы и дома. Замечательно. Пре
красно. Тыща благодарностей... отличный обед... ну что ж, ту-туу, 
пока-пока...

Он хлопнул дверцей и потрусил к входу.
Едва он скрылся в общежитии, Генри повернулся ко мне:

—  Мне очень жаль.
—  Нет-нет, что ты, —  ответил я, сгорая от стыда. —  Просто вышла 
небольшая путаница. Я верну тебе деньги.

—  Не вздумай. Это он во всем виноват.
—  Но...
—  Он сказал, что приглашает тебя, так ведь?

В его голосе звучало осуждение.
—  Э-э, да.
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—  И совершенно случайно забыл дома бумажник?
—  Ну, оплошал, со всеми бывает.
—  Оплошность тут ни при чем, —  отрезал Генри. —  Это гнусный 
розыгрыш. Он принимает как данность, что те, кто рядом, готовы 
в мгновение ока оплачивать астрономические счета. Ему и в го
лову не приходит, в какое неловкое положение он ставит людей. 
Что, если бы меня не оказалось дома?
—  Я думаю, он на самом деле просто забыл.
—  Вы ехали туда на такси, —  тут же сказал Генри. —  Кто платил?

Я машинально открыл рот, чтобы возразить, и вдруг меня как
водой окатили. За такси заплатил Банни. При этом он не преми
нул подчеркнуть свою щедрость.

—  Вот видишь, —  кивнул Генри. —  У него даже не хватило ума 
до конца все продумать. Свинская шутка, вполне в духе Банни, но, 
надо сказать, я не думал, что у него хватит наглости сыграть ее 
с совершенно незнакомым человеком.

Я не знал, что на это ответить, и к Монмуту мы подъехали в пол
ном молчании.

—  Ну что же, —  сказал он. —  Прости, что так получилось.
—  Нет, правда, ничего страшного. Спасибо, Генри.
—  Ладно, спокойной ночи.

Я постоял на крыльце, провожая взглядом удаляющуюся машину, 
затем поднялся в комнату и в пьяном ступоре повалился на кровать.

—  Мы все знаем про твой обед с Банни, —  сказал Чарльз.
Я вежливо посмеялся. Это было на следующий день, в воскресе

нье, ближе к вечеру. С самого утра я пытался читать “Парменида”1 
на греческом. Этот диалог был мне не по зубам, тем более с похмелья, 
и я сидел над книгой уже так долго, что буквы начали плыть у меня 
перед глазами —  не поддающиеся расшифровке значки, отпечатки 
птичьих лапок на песке. В бездумном оцепенении я смотрел в окно 
на скошенные луга, волнами зеленого бархата подступавшие к хол
мам на горизонте, и вдруг заметил близнецов, легко и неспешно 
скользивших по лужайке кампуса, как парочка привидений.

1 “Парменид” считается одним из самых сложных для понимания платоновских 
текстов.
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Я высунулся из окна и окликнул их. Они остановились и под
няли головы, щурясь от яркого предзакатного солнца и при
крывая глаза ладонями. “Привет!” Их слабые, приглушенные 
расстоянием голоса донеслись до меня, почти слившись в один. 

“Спускайся к нам”.
И вот мы уже бредем втроем по роще за колледжем и дальше, 

по опушке низкорослого соснового лесочка, протянувшегося 
к подножию гор.

В белых теннисных свитерах и теннисных туфлях, с растрепан
ными светлыми волосами, близнецы еще больше, чем обычно, на
поминали ангелов. Я не очень понимал, зачем они позвали меня. 
В их вежливом обхождении сквозило легкое замешательство; 
они поглядывали на меня с некоторой опаской, словно бы я при
ехал из далекой страны с незнакомыми, экзотическими нравами 
и обычаями и требовалась немалая осторожность, чтобы не испу
гать или не обидеть меня.

—  Откуда вы знаете про обед?
—  Бан позвонил утром. А Генри рассказал нам еще вчера вечером.
—  Он, наверно, здорово злится.

Чарльз пожал плечами:
—  На Банни —  может быть, а на тебя нет.
—  Они ведь друг друга терпеть не могут, как я понимаю? 

Близнецы изумленно посмотрели на меня.
—  Вообще-то они старые друзья, —  сказала Камилла.
—  Я бы даже сказал, близкие друзья, —  добавил Чарльз. —  Одно 
время они были, что называется, не разлей вода.

—  По-моему, они частенько ссорятся.
—  Да, бывает, —  сказала Камилла, —  но это не значит, что они 
плохо друг к другу относятся. Генри такой серьезный, а Бан та
кой... э-э, в общем, несерьезный... Наверное, поэтому они пре
красно ладят.

—  Вот именно, —  сказал Чарльз. —  L’Allegro и II Penseroso1. Гармо
ничный дуэт. Мне кажется, Банни —  единственный на свете, кто 
может рассмешить Генри.

Резко остановившись, он махнул рукой вдаль:
—  Ходил туда когда-нибудь? Вон там, на холме, есть кладбище.

1 L'Allegro (“Веселый”) и П Penseroso (“Задумчивый”) —  названия поэм Мильтона.
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Я едва различал его сквозь сосны. Невысокие покосившиеся 
надгробия, как расшатанные зубы, торчали под такими стран
ными углами, что в них чувствовалось застывшее движение, 
словно бы какая-то сверхъестественная сила, вроде полтергейста, 
лишь секунду назад разбросала их в истерическом припадке.

—  Оно очень старое, —  сказала Камилла. —  Начала восемнадца
того века. Здесь был город, церковь и мельница. От построек оста
лись одни фундаменты, зато сады до сих пор цветут —  пепинки 
и зимние яблони. А там, где были дома, —  мускусные розы. Бог 
знает, что тут случилось. Может, эпидемия. Или пожар.

—  Или могауки, —  предположил Чарльз. —  Сходи как-нибудь, по
смотри. Место того стоит. Особенно кладбище.

—  Там очень красиво. Особенно когда все в сншу.
За деревьями пламенел шар заходящего солнца, и перед нами мая

чили наши тени, причудливые и неестественно длинные. В воздухе 
стоял запах прелой листвы и дыма далеких костров, предчувствие 
сумеречной прохлады. Тишину нарушал только звук наших шагов 
по каменистой тропинке и шум ветра в вершинах сосен; меня одо
левала дрема, голова раскалывалась, и во всем происходящем было 
что-то не вполне от мира сего, что-то похожее на сон. Мне казалось, 
я вот-вот вздрогну и проснусь, подниму голову от раскрытой книги 
и пойму, что сижу в своей темной комнате, совершенно один.

Вдруг Камилла остановилась и приложила палец к губам. На су
хом, пополам расколотом молнией дереве сидели три огромные чер
ные птицы, гораздо крупнее ворон. Таких я еще никогда не видел.

—  Вороны, —  пояснил мне Чарльз.
Мы замерли, наблюдая за ними. Неуклюже подпрыгивая, один 

из воронов добрался до конца ветки. Она заскрипела под его тяже
стью, распрямилась, и с резким карканьем ворон поднялся в воз
дух. Двое других, тяжело хлопая крыльями, последовали за ним. 
Построившись треугольником, птицы проплыли над лугом. Три 
темные тени пронеслись по траве.

Чарльз рассмеялся:
—  Их трое и нас трое. Предзнаменование, не иначе.
—  Знак.
—  Знак чего? —  спросил я.
—  Не знаю, —  сказал Чарльз. —  Это Генри у нас любитель орнито- 
мантии. Гадает по полету птиц.

—  Он такой древний римлянин. Вот кто бы нам все истолковал.
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Мы повернули домой, и вскоре, с вершины очередного подъема, 
вдали показались крыши общежитий. В холодной пустоте темнею
щего неба молочной лункой ногтя плыл месяц. Я еще не привык 
к этим жутковатым осенним сумеркам, к резкому похолоданию 
и раннему приходу темноты. Вечер наступал слишком быстро, 
и опускавшаяся на луг мертвая тишина наполняла сердце стран
ным трепетом и печалью. Я с тоской подумал об общежитии: пу
стые коридоры, старые газовые рожки, скрежет ключа в замке.

—  Ну, до встречи, —  сказал Чарльз, когда мы подошли к крыльцу 
Монмута. В свете фонаря его лицо казалось неестественно бледным.

Я увидел, что в Общинах уже зажглись огни и в окнах столовой 
мелькают темные силуэты.

—  Здорово погуляли, —  сказал я, засовывая руки поглубже в кар
маны. —  Может быть, поужинаете со мной?

—  Боюсь, что нет. Нам нужно домой.
—  Ну что же... —  Я и огорчился, и почувствовал некоторое облег
чение. —  Значит, в другой раз.

—  Слушай, а может?.. —  вдруг произнесла Камилла, взглянув 
на брата. Тот нахмурился:

—  Хм... А давай.
—  Пойдем ужинать к нам, —  сказала она, резко, словно в порыве 
вдохновения, повернувшись ко мне.

—  Нет-нет, —  поспешно отказался я.
—  Пойдем, правда.
—  Спасибо, не стоит. Серьезно, не беспокойтесь.
—  Пойдем-пойдем, —  любезно сказал Чарльз. —  У нас нет ничего 
особенного, но мы будем рады, если ты присоединишься.

Меня захлестнул прилив благодарности. На самом деле я хотел 
пойти с ними, очень хотел.

—  А я точно не помешаю?
—  Ничуть, —  решительно заявила Камилла. —  Пошли.

Чарльз и Камилла снимали меблированную квартиру на последнем 
этаже четырехэтажного дома в Северном Хэмпдене. Миновав при
хожую, я оказался в маленькой гостиной со скошенными стенами 
и мансардными окнами. Кресла и тяжелый диван были обтянуты 
пыльной, протершейся на подлокотниках парчой: на бронзовой 
ткани —  узор из роз, на болотно-зеленой —  из желудей и дубовых
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листьев. Повсюду потемневшие от времени полотняные салфетки. 
На каминной полке поблескивала пара подсвечников со стеклян
ными подвесками и несколько потускневших серебряных тарелок.

В квартире не то чтобы царил полный беспорядок, но до него было 
недалеко. Везде, где только можно, громоздились стопки книг, столы 
были завалены бумагами, пепельницами, бутылками из-под виски 
и коробками из-под конфет; по узкому коридору было не пройти 
из-за сваленных у стен зонтиков и галош. В комнате Чарльза на ков
рике была разбросана одежда, а через дверцу шкафа перекинута 
охапка разноцветных галстуков; ночной столик у кровати Камиллы 
был заставлен грязными чашками, среди которых подтекали перь
евые ручки. В стакане засыхал букет ноготков, в изножье кровати 
был разложен незавершенный пасьянс. Общая планировка квар
тиры производила очень странное впечатление. Окна встречались 
в самых неожиданных местах, узкие коридорчики заканчивались 
тупиками, а дверные проемы были настолько низкими, что мне 
приходилось нагибаться. Я то и дело натыкался на какие-нибудь ди
ковины: старый стереоскоп (пальмовые авеню призрачной Ниццы, 
уходящие в сепиевую даль), наконечники стрел в пыльной коробке, 
окаменелый отпечаток папоротника, птичий скелет.

Чарльз принялся исследовать содержимое кухонных шкафчи
ков. Камилла налила мне ирландского виски из бутылки, венчав
шей стопку журналов National Geographic.

—  Ты видел смоляные ямы Ла-Бреа?1 —  спросила она так, словно 
это был самый обычный вопрос.

—  Нет, —  признался я, беспомощно уставившись в стакан.
—  Представляешь, Чарльз, —  крикнула она в сторону кухни, —  он 
живет в Калифорнии и ни разу не был в Ла-Бреа.

Чарльз появился в дверном проеме, вытирая руки кухонным 
полотенцем.

—  Правда? —  спросил он с детским удивлением. —  Почему?
—  Не знаю.
—  Там же так интересно! Подумать только!
—  Ты многих здесь знаешь из Калифорнии? —  спросила Камилла.
—  Нет.

1 Ла-Бреа —  район Хэнкок-парка (Лос-Анджелес, Калифорния), ще выходят на по
верхность скопления природных битумов. Из смоляных ям Ла-Бреа были из
влечены тысячи экземпляров ископаемых животных эпохи последнего оледе
нения, включая мамонтов, мастодонтов и саблезубых тигров.
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—  По крайней мере, ты знаешь Джуди Пуви.
Я удивился: откуда ей это известно?

—  Она не входит в число моих друзей.
—  Моих тоже. В прошлом году она плеснула мне пивом в лицо.
—  Я слышал, —  засмеялся я, но она даже не улыбнулась.
—  Не всему верь, что слышишь, —  сказала она, отпивая виски. —  
А знаком ли ты с Клоуком Рэйберном?

Я видел его. Калифорнийцы в Хэмпдене —  в основном из Сан- 
Франциско и Лос-Анджелеса— сплотились в тесный круг, центром 
которого как раз и был Клоук Рэйберн: претенциозная улыбочка 
усталого светского льва, полуопущенные веки, сигареты одна 
за другой. Таких типов можно часто встретить в туалете на вече
ринках, где они осторожно делают дорожки на краю раковины. 
Девушки из Лос-Анджелеса, в том числе Джуди, были фанатично 
преданы ему.

—  Они с Банни приятели.
—  Как так? —  удивился я.
—  Вместе учились в средней школе. В Сент-Джероме, в Пенсильва
нии.

—  Это же Хэмпден, —  подключился к разговору Чарльз. —  Эти 
прогрессивные школы так и норовят заполучить проблемных 
студентов —  дескать, “поможем жертвам непонимания”. Клоук 
перевелся сюда после первого курса из колледжа в Колорадо. Там 
он целыми днями катался на лыжах и в конце года провалился 
по всем предметам. Хэмпден —  последнее прибежище на свете...

—  ...для отбросов общества со всего земного шара, —  смеясь, за
кончила Камилла.

—  Да ладно вам.
—  Нет, я думаю, в каком-то смысле это действительно так, —  ска
зал Чарльз. —  Половина студентов учится здесь потому, что больше 
их никуда не примут. Не хочу сказать ничего плохого, Хэмпден —  
отличный колледж, но, может быть, в том-то и причина. Посмо
три на Генри. Если бы его не взяли в Хэмпден, он, наверно, во
обще остался бы без высшего образования.

—  Не выдумывай.
—  Я понимаю, звучит смешно, но он бросил школу в десятом 
классе. Подумай, какой приличный колледж возьмет такого не
доучку? И вдобавок стандартные тесты... Генри отказался их сда
вать. Уверен, это был бы лучший результат за всю историю этих
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несчастных тестов, но они вызывают у него что-то вроде эстетиче
ского отвращения. Представляешь, что должна подумать прием
ная комиссия?

Он отхлебнул виски.
—  Ну а ты как здесь оказался?

По выражению его глаз я не мог догадаться, о чем он думает.
—  Мне понравился их буклет, —  сказал я.
—  И приемная комиссия, разумеется, встретила тебя с распро
стертыми объятиями.

Мне вдруг ужасно захотелось пить. В комнате было душно, 
у меня пересохло в горле, виски оставило во рту отвратительный 
привкус, и дело не в том, что оно было плохим, наоборот —  отлич
ным, но я был с похмелья, к тому же целый день не ел, и внезапно 
почувствовал, что сейчас меня вырвет.

Раздался стук в дверь —  один короткий удар, а затем кто-то за
барабанил не стесняясь. Не сказав ни слова, Чарльз осушил стакан 
и нырнул обратно в кухню, а Камилла пошла открывать.

Еще дотош, как дверь отворилась до конца, я различил блеск очков. 
Раздался нестройный хор приветствий, и все они ввалились в при
хожую: Генри, Банни в обнимку с коричневым бумажным пакетом, 
Фрэнсис с бутылкой шампанского в правой руке, похожий на принца 
крови в своем длинном черном пальто и черных перчатках. Он вошел 
последним и, нагнувшись, громко чмокнул Камиллу в губы.

—  Привет, дорогая! Мы ошиблись, но как удачно! Я купил шампан
ское, а Банни принес стаут, так что сегодня можно смешать “чер
ный бархат”. А что у нас на ужин?

Я поднялся. На долю секунды все замолчали, но тут Банни сунул 
свой пакет Генри и шагнул вперед, протягивая мне руку.

—  Кого я вижу! —  воскликнул он. —  Соучастник преступления 
собственной персоной. Обеда мало показалось, еще и на ужин по
жаловал?

Он хлопнул меня по плечу и понес какую-то ахинею. Мне было 
жарко, к горлу подкатывала тошнота. Я затравленно огляделся. 
Фрэнсис беседовал с Камиллой. Генри, стоявший у двери, слегка 
кивнул мне и еле заметно улыбнулся.

—  Извини, —  сказал я Банни. —  Я сейчас.
Я пробрался на кухню. Она была похожа на кухню в доме стари

ков —  потертый красный линолеум, закопченная плита, натужно 
хрипящий холодильник. На крышу, вполне в стиле этой странной
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квартиры, вела дверь. Набрав воды из-под крана, я опрокинул ста
кан одним глотком: слишком много, слишком быстро —  классиче
ский случай. Чарльз сидел на корточках перед открытой духовкой 
и вилкой переворачивал отбивные из молодого барашка.

Я никогда не был любителем мясной пищи, в чем не послед
нюю роль сыграла весьма садистская экскурсия на мясокомбинат 
в шестом классе. Запах баранины не показался бы мне аппетит
ным и в другой ситуации, а в моем тогдашнем состоянии он был 
просто тошнотворным. Дверь на крышу была приоткрыта и под
перта кухонным стулом, через ржавую сетку тянуло сквозняком. 
Я снова наполнил стакан и подошел к щели: “глубокие вдохи, —  
подумал я, —  свежий воздух, и все будет тип-топ.. Чарльз обжег 
палец и, чертыхнувшись, захлопнул духовку. Обернувшись, он 
с удивлением обнаружил меня:

—  О, салют. Ты чего? Налить тебе еще?
—  Нет, спасибо.

Он пригляделся к стакану у меня в руках:
—  Что это у тебя —  неужто джин? Цце ты его откопал?

В дверях появился Генри.
—  У тебя есть аспирин? —  спросил он у Чарльза.
—  Вон там. Выпить хочешь?

Вытряхнув на ладонь несколько таблеток, Генри проглотил 
их вместе с двумя загадочными капсулами, извлеченными из кар
мана, и запил протянутым Чарльзом виски.

Бутылочку с аспирином он оставил на полке. Я подошел и украд
кой достал пару таблеток, но от внимания Генри это не укрылось.

—  Нездоровится?— спросил он, как мне показалось, сочувственно.
—  Нет, просто голова болит.
—  Надеюсь, это у тебя не слишком часто?
—  В чем дело? —  спросил Чарльз. —  Здесь что, все разболелись?
—  Почему все толпятся на кухне? —  обиженно прокричал из кори
дора Банни. —  Когда мы наконец будем есть?

—  Подожди, Бан, через минуту начнем.
Банни вразвалочку вошел на кухню и заглянул через плечо Чарльза, 

изучая противень, который тот только что вынул из духовки.
—  По-моему, готово, —  сказал он и, ухватив отбивную за косточку, 
вонзил в нее зубы.

—  Банни, ну подожди немножко, —  сказал Чарльз. —  На всех мо
жет не хватить.
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—  Умираю от голода, —  проговорил Банни с набитым ртом. —  
Крайняя степень истощения.

—  Не забудь поглодать кости после ужина, —  бросил Генри без 
тени улыбки.

—  Заткнись.
—  Правда, Бан, подожди чуть-чуть, —  повторил Чарльз.
—  Хорошо-хорошо, —  ответил Банни, но, когда Чарльз отвернулся, 
украдкой стащил еще одну отбивную. Тонкая струйка розоватого 
сока потекла по его запястью и скрылась в рукаве.

Сказать, что ужин прошел плохо, было бы преувеличением, 
но и особо удачным назвать его было трудно. Я не совершил ни
какой явной глупости и не ляпнул ничего неуместного, но был 
недоволен собой, раздражен и подавлен, мало говорил, а ел и того 
меньше. Разговор по большей части касался неизвестных мне со
бытий, и даже дружелюбные попытки Чарльза ввести меня в курс 
дела не слишком помогали понять, о чем речь. Генри и Фрэнсис 
без конца спорили о том, на каком расстоянии друг от друга стояли 
римские легионеры в боевом строю: плечом к плечу, как говорил 
Фрэнсис, или, как утверждал Генри, на расстоянии около метра. 
Этот спор перешел в другую, еще более долгую дискуссию —  пута
ную и, на мой взгляд, исключительно занудную, —  был ли первич
ный Хаос Гесиода не более чем пустым пространством или же хао
сом в современном смысле слова. Камилла поставила пластинку 
Жозефины Бейкер, Банни съел мою отбивную.

Я ушел рано. И Фрэнсис, и Генри предложили отвезти меня до
мой, что почему-то еще больше меня расстроило. Я ответил, что 
лучше прогуляюсь, спасибо, и, ничего не соображая, с безумной 
улыбкой отступил из прихожей на лестницу, ни на секунду не по
ворачиваясь к ним спиной. Лицо у меня горело под их взглядами, 
выражавшими любопытство и легкую озабоченность.

До колледжа было недалеко, минут пятнадцать ходьбы, однако 
на улице холодало, у меня раскалывалась голова, а оставшееся 
от прошедшего вечера острое чувство неполноценности и полного 
провала нарастало с каждым шагом. Я снова и снова прокручивал 
в голове недавние события, пытаясь припомнить точные форму
лировки замечаний, многозначительные интонации, утонченные 
оскорбления или, напротив, любезности, которые я мог упустить, 
и память охотно подбрасывала новый материал для мучительных 
переживаний.
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Когдая вернулся, посеребренная луной комната показалась мне 
совершенно чужой. На столе перед распахнутым окном так и ле
жал открытый “Парменид”, рядом стоял пластиковый стаканчик 
с недопитым кофе. В комнате было прохладно, но я не стал закры
вать окно. Я упал на кровать, не сняв ботинки и не включив свет.

Лежа на боку, я разглядывал пятно лунного света, растекшееся 
по дощатому полу. От внезапного порыва ветра взметнулись зана
вески, длинные и бледные, как привидения. Страницы “Парме
нида” зашелестели, словно открытую книгу пролистала невиди
мая рука.

Я собирался встать пораньше, но когда проснулся, подскочив как 
пружина, уже вовсю светило солнце и часы показывали без пяти 
девять. Не побрившись, не причесавшись и даже не переодевшись 
после вчерашнего вечера, я схватил Лиделла и Скотта1 вместе с те
традью по греческому и побежал на занятия.

За исключением Джулиана, который всегда принципиально 
задерживался на несколько минут, все уже были там. Проходя 
по коридору, я услышал голоса, но стоило открыть дверь, как мои 
одногруппники затихли и подняли головы.

Мгновение все молчали. Затем Генри произнес: “Доброе утро”.
—  Доброе утро, —  ответил я. В ясном северном свете все они вы
глядели свежими, хорошо отдохнувшими, немного удивленными 
моим появлением; они внимательно наблюдали за мной, а я про
вел пятерней по волосам, мучительно сознавая, что не причесан.

—  Похоже, приятель, ты сегодня забыл пообщаться с бритвой, —  
прокомментировал Банни. —  Похоже...

Туг отворилась дверь, и вошел Джулиан.
Занятия в тот день были очень напряженными, особенно для 

меня, ведь мне нужно было так много наверстать. По вторникам 
и четвергам было приятно сидеть за чашкой чаю и беседовать
0 литературе и философии, но остальные дни целиком посвяща
лись греческой грамматике и литературной композиции, а это 
по большей части был умопомрачительно тяжелый труд. (Мне 
кажется, что сейчас, когда я стал старше и утратил прежнюю вы

1 Имеется в виду греко-английский словарь под редакцией Генри Джорджа Ли
делла, Роберта Скотта и Генри Споарта Джонса —  монументальный лексико
графический труд по древнегреческому языку.
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носливость, я уже не смог бы подвигнуть себя на такую работу.) 
Так что мне было о чем беспокоиться помимо холодности, вновь 
охватившей моих однокашников. Как и прежде, их окружала ат
мосфера неприступной солидарности, как и прежде, они с изящ
ным, безупречным равнодушием смотрели сквозь меня. Вчера 
в их строю возникло свободное место, но сегодня оно исчезло, а я, 
казалось, вернулся к началу, не продвинувшись ни на шаг.

После занятий я пошел к Джулиану, якобы затем, чтобы об
судить, нельзя ли перезачесть некоторые предметы, хотя на уме 
у меня было нечто совсем иное. Дело было в том, что решение бро
сить все ради греческого внезапно показалось мне поспешным, 
чтобы не сказать дурацким, а мои побудительные мотивы —  про
сто смехотворными. О чем, спрашивается, я думал? Мне нравился 
греческий, и мне нравился Джулиан, но я уже не мог с уверенно
стью сказать, что мне симпатичны его ученики, и потом —  не
ужто я и в самом деле хотел провести студенческие годы и всю 
дальнейшую жизнь, рассматривая фотографии разбитых куросов1 
и обсасывая тонкости употребления древнегреческих частиц? Два 
года назад подобное опрометчивое решение ввергло меня в тя
нувшийся целый год кошмар с захлороформленными кроликами 
и посещениями морга —  кошмар, из которого я выбрался только 
чудом. Мое нынешнее положение было далеко не столь плачев
ным (мороз пробежал у  меня по коже при воспоминании о ла
бораторных занятиях по зоологии: восемь утра, визг молочных 
поросят в тесных клетках), нет-нет, сказал я себе, гораздо менее 
плачевным. И все же недавний выбор казался большой ошибкой. 
Семестр, однако, был в разгаре, и еще раз менять предметы и ку
ратора было поздно.

Думаю, я отправился тогда к Джулиану в надежде, что он воз
родит мою ослабевшую решимость, вернет неколебимую уве
ренность, владевшую мной в тот первый день. И это наверняка 
удалось бы ему без труда, если бы только наша беседа состоялась. 
Однако я так до него и не добрался. Поднявшись на лестничную 
площадку, я услыхал голоса в коридоре перед его кабинетом 
и остановился.

1 Куросы —  древнегреческие статуи архаического периода (примерно 650-500 гг. 
до н.э.), изображающие обнаженных юношей. Как правило, юноши стоят пря
мо, руки опущены вдоль тела, одна нога занесена для шага, на губах —  слабая 
(“архаическая”) улыбка.
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Разговаривали Джулиан и Генри. Похоже, они не слышали, как 
я поднимался по лестнице. Генри собирался уходить, дверь каби
нета была открыта, Джулиан стоял на пороге. Он сдвинул брови, 
и выражение его лица было очень серьезным, словно он говорил 
что-то чрезвычайно важное. Тут же решив (в припадке мнительно
сти, а лучше сказать, паранойи), что они говорят обо мне, я высу
нулся из-за угла, насколько позволяла осторожность, и прислушался.

Джулиан как раз закончил свою речь. На секунду отведя взгляд 
в сторону, он прикусил нижнюю губу и вновь посмотрел на Генри.

Генри говорил тихо, но четко и, казалось, взвешивал каждое 
слово:

—  Следует ли мне поступить, как я считаю нужным?
К моему удивлению, Джулиан заключил ладони Генри в свои.

—  Именно так и следует всегда поступать. Никак иначе.
Что, черт возьми, подумал я, здесь происходит? Я замер на ме

сте, стараясь не издать ни звука. Мне безумно хотелось исчезнуть, 
пока меня не заметили, но я боялся даже пошевелиться.

К моему несказанному, беспредельному удивлению, Генри на
клонился к Джулиану и быстро, по-деловому поцеловал его в щеку. 
Затем двинулся прочь, но, к счастью, обернулся, чтобы сказать 
что-то еще на прощание; я, как мог тихо, на цыпочках спустился 
вниз и, очутившись на нижней площадке, вне пределов слышимо
сти, бросился бежать со всех ног.

Следующая неделя прошла в сюрреалистическом одиночестве. 
Листья желтели, часто шел дождь, рано темнело. В Монмуте сту
денты собирались по вечерам на первом этаже у камина, жгли по
хищенные под покровом ночи из преподавательского дома дрова 
и, протянув к огню разутые ноги, пили подогретый сидр. Я же 
шел с занятий прямиком к себе в комнату, минуя эти идилличе
ские картины “домашнего очага” и не отзываясь даже на самые 
участливые и настойчивые приглашения присоединиться к об
щажному веселью.

Наверное, я был просто слегка подавлен столь непривычной, 
но уже утратившей новизну обстановкой: я чувствовал себя так, 
как будто находился в чужой стране с загадочным бытом, стран
ными людьми и непредсказуемой погодой. Мне казалось, я бо
лен, хотя теперь понимаю, что был вполне здоров, просто мне все
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время было холодно, и я страдал бессонницей, нередко забываясь 
сном лишь на час-другой под утро.

На свете нет ничего более одинокого и бестолкового, чем бес
сонница. Я проводил ночи за греческим, просиживая порой 
до четырех утра —  голова к тому времени гудела, глаза слезились, 
и во всем Монмуте светилось только мое окно. Когда сосредото
читься уже не было сил и буквы превращались в бессмыслен
ные вилочки и треугольники, я читал “Великого Гэтсби” —  одну 
из моих любимых книг. Я специально взял ее в библиотеке, на
деясь, что она меня подбодрит, но эффект, разумеется, вышел об
ратный, поскольку сквозь призму владевшей мной меланхолии 
я видел в этом романе лишь некое трагическое сходство между 
Гэтсби и самим собой.

—  После такой травмы мне пришлось туго, сам понимаешь...
В грохоте дискотеки слова загорелой блондинки едва долетали 

до меня. В начале вечеринки я уже выслушал эту историю: рас
тянутые сухожилия, мир танца утерян безвозвратно, мир театра 
зовет к свершениям.

Она говорила все громче, силясь перекричать музыку:
—  Но, видишь, я очень остро осознаю себя как личность, осознаю 
свои потребности —  я ведь столькр пережила. Конечно, другие 
люди —  это тоже очень важно, но, если честно, я всегда добиваюсь 
от них, чего хочу.

Девушка была очень высокой, почти с меня ростом, и можно 
было не спрашивать, откуда она —  было и так понятно, что из Ка
лифорнии. Наверное, дело было в ее голосе или, может быть, 
в красноватой веснушчатой коже (туго натянутой на выступающих 
ключицах и костлявой груди, безутешной в отсутствие каких-либо 
пленительных округлостей), открывавшейся моему взору в вырезе 
корсета от Готье. О том, что корсет от Готье, мне стало известно 
с ее собственных, как бы вскользь оброненных слов. На мой взгляд, 
ее одеяние скорее походило на мокрый купальник, нелепо зашну
рованный спереди. Сквозь ее рубленое стаккато, которое так ста
рательно имитируют калифорнийцы, выдающие себя за жителей 
Нью-Йорка, ясно проступали хрипловатые радушные нотки Золо
того штата. Захолустная “королева проклятых”. Она была из тех 
симпатичных, загорелых бездельниц, которые в Калифорнии смо
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трели на меня как на пустое место. Однако сейчас она явно пы
талась меня подцепить. После приезда в Вермонт мне случилось 
переспать —  лишь однажды —  с хрупкой рыжеволосой девчон
кой, которую я встретил на вечеринке в первые же выходные. По
том мне сказали, что она богатая наследница бумажного магната 
со Среднего Запада, и с тех пор при встрече с ней я старательно 
отводил глаза. Как шутили в свое время мои одноклассники, это 
единственный выход для настоящего джентльмена.

—  Хочешь сигарету? —  проорал я.
—  Не курю.
—  Я вообще-то тоже. Только на вечеринках.
—  Ха-ха, ну давай, что ли... Кстати, не знаешь, где тут можно 
травки раздобыть? —  прокричала она мне в самое ухо.

Пока я старательно ловил зажигалкой кончик ее сигареты, 
кто-то заехал мне локтем в спину, и я чуть не упал на собеседницу. 
Музыка безумно грохотала, вокруг танцевали, на полу блестели 
лужи пива, у стойки бара творилось смертоубийство. Не было 
видно ничего, кроме Дантова сплетения тел и клубов дыма под 
потолком, но там, куда падал луч света из коридора, можно было 
различить то перевернутый стакан, то ярко накрашенный, иска
женный хохотом рот. Даже по хэмпденским меркам вечеринка 
была безобразной и обещала стать еще хуже —  первокурсники 
с отчаянными лицами уже выстроились в очередь перед туалетом, 
а кое-кого рвало прямо в зале, —  но была пятница, я провел всю 
неделю над книгами, и мне было на все наплевать. Я точно знал, 
кто не встречу здесь своих одногруппников. Не пропустив ни од
ной пятничной вечеринки с самого начала занятий, я знал, что 
студенты Джулиана избегают подобных мероприятий, как чумы.

Блондинка уже переместилась на лестничную клетку, где было 
потише. Теперь можно было разговаривать спокойно, но после 
как минимум шести коктейлей с водкой мне в голову не прихо
дило ни единой темы для разговора. Я даже не помнил, как ее зовут.

—  Э-э, так на каком ты факультете? —  спросил я наконец пьяным, 
непослушным голосом.

—  На театральном. Ты уже спрашивал, —  улыбнулась она.
—  Извини, забыл.

Она критически оглядела меня:
—  Слушай, тебе надо расслабиться. Посмотри на свои руки. Нельзя 
так напрягаться.
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—  Я расслаблен как никогда, —  честно ответил я.
Вдруг в ее глазах вспыхнул огонек узнавания.

—  Слушай, а я тебя знаю, —  сказала она, оглядывая мой пиджак 
и галстук с изображением охоты на оленя. —  Джуди мне все про 
тебя рассказала. Ты новенький из группы этих уродов, которые 
учат греческий.

—  Джуди? В смысле Джуди тебе все рассказала?
Она проигнорировала мой вопрос.

—  На твоем месте я была бы поосторожней. Мне про них такой 
жуткой хрени порассказали...

—  Например?
—  Например, что они поклоняются дьяволу.
—  У древних греков не было дьявола, —  педантично поправил ее я.
—  А мне говорили другое.
—  Мало ли что... Наврали.
—  Я еще кое-что слышала.
—  И что же?

Она упрямо молчала.
—  Кто тебе вообще все это наплел? Джуди?
—  Сет Гартрелл, —  сказала она так, словно теперь тема была за
крыта.

Как ни странно, я знал, о ком идет речь. Гартрелл был бездар
ным художником и злостным сплетником, лексикон его при 
этом состоял из одних непристойностей, гортанных междометий 
и слова “постмодернизм”.

—  Ты общаешься с этой свиньей?..
В ее взгляде сверкнула враждебность.

—  Сет Гартрелл —  мой хороший друг.
Я и вправду выпил лишнего.

—  Неужели? Тогда скажи-ка, откуда у  его подружки все эти синяки? 
И правда, что он писает на свои полотна, как Джексон Поллок?

—  Сет —  гений, —  подчеркнуто холодно объявила она.
—  Правда? Тогда он просто гениально притворяется ублюдком.
—  Он прекрасный художник. Очень концептуальный. На художе
ственном факультете все так говорят.

—  Ах вот оно что! Ну тогда конечно. Раз все говорят, значит, это 
правда.

—  Сета многие не любят. —  Она уже не на шутку злилась. —  По-мо
ему, ему просто завидуют!
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Кто-то потянул меня сзади за рукав. Поморщившись, я дернул 
локтем. Это могла быть только Джуди Пуви, и хотеть она могла лишь 
одного —  занять денег. На каждой пятничной вечеринке она разыс
кивала меня примерно в одно и то же время и просила взаймы.

Меня снова потянули за рукав, на этот раз более настойчиво 
и бесцеремонно. Я раздраженно повернулся и, попятившись 
в изумлении, чуть не отдавил ноги оказавшейся сзади блондинке.

Передо мной стояла Камилла. Сначала я увидел только ее сталь
ные глаза —  пронзительные, ошеломленные, сияющие в тусклом 
свете стойки бара.

—  Привет, —  сказала она.
—  Привет. —  Я прилагал все усилия, чтобы казаться равнодуш
ным, и все же улыбался до ушей, не в силах скрыть радость. —  Как 
дела? Как ты здесь оказалась? Принести тебе выпить?

—  Ты занят?
Мне было трудно собраться с мыслями —  золотистые завитки 

волос так очаровательно лежали у нее на висках.
—  Нет-нет, ни капельки, —  ответил я, глядя не в глаза, а на эти об
ворожительные завитки.

—  Если занят, так и скажи, —  негромко сказала она, бросив взгляд 
за мое плечо. —  Не хочу отрывать тебя...

Ах да, мисс Готье. Я обернулся, почти уверенный, что услышу 
ехидное замечание, но она, видимо, махнула на меня рукой и уже 
подчеркнуто громко болтала с кем-то другим.

—  Да нет, я совершенно свободен.
—  Хочешь поехать за город на выходные?
—  Что?
—  Мы сейчас едем, Фрэнсис и я. У него дом в часе езды отсюда.

Я был здорово пьян, иначе вряд ли бы просто кивнул и пошел 
за ней без дальнейших вопросов. К выходу нам пришлось про
биваться через танцпол: волны пота и жара, мигающие рожде
ственские гирлянды, жуткая толкотня разгоряченных тел. Когда 
мы наконец выбрались на улицу, мне показалось, что я окунулся 
в прохладное, спокойное озеро. За закрытыми окнами приглу
шенно пульсировала дебильная музыка, сопровождаемая истош
ными воплями.

—  Боже, ну и адское местечко, —  сказала Камилла. —  В каждом 
углу кого-нибудь рвет.

—  У-ух!
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Из тени деревьев на нас выскочил Фрэнсис. Мы с Камиллой от
прянули, и он чуть изогнул губы в довольной усмешке. Блеснули 
стеклышки фальшивого пенсне, две струйки сигаретного дыма 
неспешно выплыли из его ноздрей и растаяли в воздухе.

—  Привет! Камилла, я уж было подумал, что ты там и останешься.
—  Честно говоря, мог бы пойти со мной.
—  Рад, что не пошел, тут было столько всего интересного.
—  Например?
—  Например, охранники вынесли какую-то девицу на носилках, 
а огромная черная собака напала на сборище хиппи, —  засмеялся 
Фрэнсис и подбросил связку ключей от машины. —  Ну что, готовы?

У него был старый “мустанг”, и всю дорогу мы ехали с откинутым 
верхом втроем на переднем сиденье. Как ни странно, раньше мне 
никогда не случалось ездить в кабриолете, но еще более порази
тельно, что я тут же уснул. Ощущение движения и взвинченные 
нервы нисколько не помешали, и, сам того не заметив, я уткнулся 
щекой в мягкую кожаную обивку дверцы: после бессонной не
дели я вырубился от шести коктейлей с водкой как от наркоза.

Я мало что помню о самой поездке. Фрэнсис вел машину уверенно 
и аккуратно: он был осторожным водителем в отличие от Генри, 
который всегда ездил быстро и часто лихачил, несмотря на плохое 
зрение. Ночной ветерок ерошил мне волосы, невнятные реплики 
Фрэнсиса и Камиллы и обрывки песен по радио причудливо вплета
лись в мои сновидения. Казалось, мы провели в пути всего несколько 
минут, как вдруг все стихло и я почувствовал на плече руку Камиллы:

—  Просыпайся. Приехали.
Остатки снов мешались с явью, и мне было трудно понять, где 

я нахожусь. Помотав головой, я приподнялся на сиденье и стер ла
донью слюну со щеки.

—  Что, все еще спишь?
—  Да нет, —  сказал я, хотя на самом деле еще не совсем проснулся. 
Было темно и не видно ни зги. Наконец я нащупал ручку дверцы, 
и только в тот момент, когда я вылезал из машины, из-за облаков 
показалась луна и я увидел дом. Он был просто огромный. Его чер
нильный силуэт с островерхими башенками и “вдовьей дорож
кой” резко выделялся на фоне неба.

—  Ухты!
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Я не заметил, что Фрэнсис стоит рядом, и вздрогнул, услышав 
его голос прямо над ухом:

—  Ночью трудно понять, какой он на самом деле.
—  Это твой дом?
—  Нет, —  рассмеялся он. —  Моей тетушки. Великоват для нее, 
но она не расстанется с ним ни за что на свете. На лето она при
езжает сюда с моими двоюродными братцами, а так здесь живет 
только смотритель.

В холле сладковато пахло плесенью и стоял полумрак —  каза
лось, что скудный, рассеянный свет идет от газовых рожков. Тени 
от пальм в кадках, словно паутина, затягивали стены, а на потолке, 
таком высоком, что при одном взгляде вверх у меня закружилась 
голова, маячили искаженные очертания наших собственных те
ней. Из дальней комнаты доносились звуки фортепьяно. Длинные 
ряды фотографий и мрачных портретов в золоченых рамах ухо
дили в глубь холла и исчезали из виду.

—  Запах здесь, конечно, ужасный, —  сказал Фрэнсис. —  Если завтра 
будет хорошая погода, мы проветрим, а то у Банни разыграется астма 
от всей этой пыли... Это моя прабабушка, —  сообщил он, указывая 
на фотографию, которая привлекла мое внимание, —  а это, рядом 
с ней, ее брат— пошел ко дну вместе с “Титаником”, бедняжка. Недели 
через три его теннисную ракетку выловили в Северной Атлантике.

—  Пойдем, посмотришь библиотеку, —  сказала Камилла.
Мы прошли через холл, Фрэнсис чуть позади нас с Камиллой, 

и миновали несколько комнат. Гостиная в лимонно-желтых тонах, 
с зеркалами в позолоченных рамах и хрустальными люстрами, тем
ная столовая, заставленная мебелью красного дерева... Мне так хо
телось задержаться и рассмотреть это великолепие, но пришлось 
удовольствоваться лишь беглым обзором на ходу. Звуки фортепьяно 
приблизились: играли Шопена, наверное, какую-нибудь прелюдию.

На пороге библиотеки у меня перехватило дыхание, и я застыл 
на месте: застекленные книжные шкафы и готические панно под
нимались на добрые пять метров к украшенному фресками и леп
ными медальонами потолку. В глубине комнаты виднелся огром
ный, похожий на гробницу мраморный камин, а под потолком, 
словно роняя сверкающие хрустальные капли, мерцал в полутьме 
шар роскошной газовой люстры.

Здесь стоял и рояль, за которым сидел Чарльз. На мягкой ска
меечке рядом с ним я заметил стакан с виски. Чарльз был слегка
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пьян, и Шопен звучал небрежно, ноты сонно и плавно перетекали 
одна в другую. Ночной ветерок играл у него в волосах, покачивал 
тяжелые, изъеденные молью бархатные шторы.

—  Обалдеть! —  вырвалось у меня.
Музыка оборвалась, и Чарльз поднял голову.

—  Наконец-то. Что так поздно? Банни вот уже спать отправился.
—  А где Генри? —  спросил Фрэнсис.
—  Занимается. Может, еще спустится ненадолго перед сном. 

Подойдя к роялю, Камилла сделала глоток виски из стакана Чарльза.
—  Обязательно посмотри книги, —  сказала она мне. —  Представ
ляешь, здесь есть первое издание “Айвенго”.

—  По-моему, его как раз продали, —  сказал Фрэнсис, усевшись 
в кожаное кресло и закуривая. —  Да, здесь есть парочка стоящих 
вещей, но в остальном —  сплошь Мари Корелли1 и старые выпу
ски “Ровер бойз”2.

Я подошел к полкам. Нечто под названием “Лондон” некоего 
Пеннанта, шесть томов в переплете из красной кожи —  огромные 
книги, в полметра высотой. Рядом столь же массивное собрание 
в бледно-желтой коже —  “История лондонских клубов”. Либретто 

“Пиратов Пензанса”3. Бесчисленные экземпляры “Близнецов Боб- 
си”4. “Марино Фальеро” Байрона в черном кожаном переплете, 
год отпечатан на корешке золотыми буквами: 1821.

—  Слушай, если хочешь виски, налей себе в стакан, —  сказал 
Чарльз Камилле.
—  Не хочу. Я хочу еще глоточек из твоего.

Одной рукой протянув ей стакан, другой Чарльз ловко пронесся 
по клавиатуре.

—  Сыграй что-нибудь, —  попросил я.

1 Мари Корелли (настоящее имя Мэри Мэки, 1855-1924) —  британская писатель
ница. Ее романы подвергались яростным наладкам критиков, обвинявших 
автора в мелодраматизме и безвкусице, но имели огромный успех у читающей 
публики. Мари Корелли была любимой писательницей королевы Виктории.

2 “Ровер бойз” —  серия детских книг о приключениях трех мальчиков, братьев Ро
вер (во второй части серии фигурируют их дети). Серия состоит из 30 выпусков, 
опубликованных в 1899-1926 гг. Они пользовались большой популярностью 
и неоднократно переиздавались.

3 “Пираты Пензанса” —  комическая опера английского композитора Арту
ра С. Салливана по либретто сэра Уильяма Гилберта. Премьера состоялась 
в Нью-Йорке в 1879 г.

4 “Близнецы Бобси" —  название серии детских книг. Первая книга появилась 
в 1904 г., последняя (72-я) —  в 1979 г.
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Он закатил глаза.
—  Ну сыграй, —  поддержала Камилла.
—  Не, не хочется.
—  Разумеется, он же у нас давно все позабыл, —  тихонько сказал 
Фрэнсис притворно сочувственным тоном.

Приложившись еще раз к виски, Чарльз правой рукой сыграл 
короткую восходящую гамму, закончив ее бессмысленной трелью. 
Затем, передав стакан Камилле, освободил левую, повернулся 
к роялю, и трель перешла в первые такты одного из регтаймов 
Скотта Джоплина.

Он играл увлеченно, с улыбкой следя за пальцами, поднимаясь 
от басов до верхних октав сложными синкопами, которые сде
лали бы честь чечеточницам на лестнице Зигфелда. Камилла, си
девшая рядом с ним, улыбнулась мне, и я, все еще словно сквозь 
туман, улыбнулся в ответ. Отражавшееся от высокого потолка 
жутковатое эхо почему-то придавало этой отчаянно веселой му
зыке ностальгический оттенок, и я слушал, погруженный в воспо
минания о никогда не виденном.

Чарльстон на крыльях парящих над землей бипланов. Сцены 
на палубе тонущего корабля, музыканты по пояс в бурлящей ле
дяной воде лихо выводят “Старое доброе время” —  прощальный 
геройский припев. Нет, собственно говоря, в ту роковую ночь 
на “Титанике” пели вовсе не “Старое доброе время”, а религиозные 
гимны. Гимны один за другим, католический священник без конца 
читал Ave Maria, а салон первого класса, должно быть, точь-в-точь 
походил на эту библиотеку темное дерево, пальмы в кадках, розо
вые шелковые абажуры с подрагивающей бахромой. Я и вправду 
слегка перебрал. Я сидел в кресле, завалившись набок и крепко вце
пившись в подлокотники (“Святая Мария, Матерь Божия, молись 
о нас, грешных... ”), и даже пол у меня под ногами кренился, совсем 
как палубы на терпящем бедствие корабле: вот-вот мы все, вместе 
с роялем, издав истерическое “И-и-и!”, соскользнем к стене.

На лестнице послышались шаги, и в библиотеку, сонно щурясь, 
в пижаме, ввалился взлохмаченный Банни.

—  Какого черта! —  обиженно пробубнил он. —  Разбудили меня 
тут...

Никто даже не посмотрел на него, и в конце концов он плеснул 
себе виски и со стаканом в руке зашлепал босыми ногами обратно 
по лестнице.
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Увлекательное это все же занятие —  раскладывать содержимое 
памяти в хронологическом порядке. До первых выходных в заго
родном доме мои воспоминания о той осени туманны и расплыв
чаты, как неудачная фотография, а начиная с этого уикенда они 
становятся восхитительно четкими. Именно тогда надменные 
манекены, какими казались мои новые знакомые, начали зевать, 
потягиваться —  одним словом, оживать. Конечно, прошло еще не
мало времени, прежде чем таинственное очарование и лоск но
визны, не дававшие мне взглянуть на них объективно, исчезли 
без следа (хотя, надо сказать, их подлинная жизнь оказалась го
раздо интереснее любой из версий, что рисовало мое воображе
ние), но именно тогда за масками неприступных чужаков я впер
вые различил черты своих будущих друзей.

Сам себе в этих ранних воспоминаниях я представляюсь на
стороженным, недовольным, до странности молчаливым незна
комцем. Всю жизнь люди принимали мою застенчивость за уг
рюмость, снобизм, плохое настроение и тому подобное. “Хватит 
корчить такую надменную рожу!” —  случалось, орал отец, когда 
я ел, смотрел телевизор или занимался каким-нибудь другим 
столь же безобидным делом. Однако черты лица (а дело, я думаю, 
именно в них —  уголки моих губ обычно слегка опущены, но с на
строением это никак не связано), которые так часто оказывали 
мне дурную услугу, иногда игралй мне на руку. Месяцы спустя 
после знакомства с неразлучной пятеркой я с удивлением выяс
нил, что поначалу был для них не меньшей загадкой, чем они для 
меня. Я был твердо уверен, что они видят во мне неуклюжего про
винциала, и не мог даже вообразить, что в моем поведении для 
них кроется нечто загадочное. Между тем именно так оно и было. 
Почему, спрашивали они меня потом, почему я ни словом не об
молвился о своем прошлом? Почему так старательно избегал их? 
(В ответ на этот вопрос я опустил глаза, осознав, что манера пря
таться за первой попавшейся дверью вовсе не была гениальным 
шпионским трюком.) И почему, спрашивается, ни разу не пригла
сил их к себе, после того как сам побывал в гостях? Я-то думал, 
они пытаются уничтожить меня презрением, а на самом деле они 
просто ждали, с безупречной вежливостью незамужних тетушек, 
что я сделаю ответный шаг.

Но как бы то ни было, именно тот уикенд ознаменовал начало 
перемен. Темные промежутки между фонарями стали короче
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и случались реже —  верный признак того, что поезд приближа
ется к знакомым местам и скоро в окнах замелькают ярко осве
щенные улицы родного города. Дом был их козырем, их нена
глядным сокровищем, и в те выходные они показывали его мне 
не торопясь, постепенно, словно пытаясь растянуть удовольствие: 
головокружительные комнатушки в угловых башенках, высочен
ный чердак —  балки едва различимы в полумраке, увешанные 
колокольчиками огромные старые сани в подвале, в которые, на
верное, когда-то запрягали четверку лошадей. В бывшем сарае для 
экипажей теперь жил смотритель. (“Кстати, вот идет миссис Хэтч. 
Милейшая женщина, но муж у нее —  адвентист седьмого дня или 
что-то в этом роде, очень строгий. Когда он заходит в дом, мы тут же 
убираем спиртное. —  А то что? —  А то он впадет в депрессию и на
чнет разбрасывать по всему дому душеспасительные брошюрки”.)

Чуть позже мы продлялись к озеру (как выяснилось, землевла
дельцы, имения которых располагались на его берегах, договори
лись, что озеро будет находиться в общем пользовании). По дороге 
мне показали теннисный корт и старую беседку —  толос1 с дориче
скими колоннами, стилизованный под храмы Помпеи в соответ
ствии с эстетическими воззрениями Стэнфорда Уайта2, и, как язви
тельно добавил Фрэнсис, которого раздражали эти викторианские 
потуги на классицизм, достойный послужить декорацией к филь
мам Гриффита и Демилля3. Эта гипсовая бутафория, сообщил он, 
в свое время была заказана по каталогу Sears, Roebuck & Company 
и доставлена в разобранном виде. Парк кое-где сохранил остатки 
своего первоначального, по-викториански правильного и опрят
ного вида: осушенные пруды, где раньше плавали карпы, длинные 
белые колоннады, которые когда-то увивал плющ, аккуратно вы
ложенные камнями границы дорожек между клумбами, где цве
тов давно уже не было и в помине. Однако по большей части эти 
следы былого величия едва проступали: живые изгороди буйно 
разрослись, а местные породы деревьев — лиственницы и ржавые 
вязы —  совсем задушили оставшиеся кое-где айву и араукарию.

1 Талое —  в древнегреческой архитектуре круглое строение с конической или 
сводчатой крышей, иногда обнесенное колоннадой.

2 Стэнфорд Уайт (1853-1906) —  знаменитый архитектор, в творениях которого 
воплощен дух “американского ренессанса".

3 Дэвид Уорк Гриффит (1875-1948) и Сесиль Блаунт Демилль (1881-1959)— американские 
кинорежиссеры и продюсеры, снимавшие масштабные исторические картины.
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Безупречно гладкая поверхность озера, притаившегося среди 
берез, ярко блестела на солнце. В зарослях тростника виднелась 
маленькая деревянная лодка, белая снаружи и синяя внутри.

—  А мы можем на ней покататься? —  с любопытством спросил я.
—  Конечно. Только не все вместе, а то утонем.

Я не плавал на лодке ни разу в жизни. Со мной отправились 
Генри и Камилла. Генри положил пиджак на банку и, закатав ру
кава по локоть, взялся за весла. Позже я хорошо познакомился 
с его манерой разражаться увлеченными, дидактическими, аб
солютно самодостаточными монологами на тему, увлекавшую 
его в данный момент: племена катувеллаунов, поздняя визан
тийская живопись, охота за головами на Соломоновых островах. 
В тот день, я помню, он говорил о Елизавете и Лестере: убитая 
жена, королевская барка, королева верхом на белом коне обра
щается к войскам у  форта Тилбери, а Лестер и граф Эссекский 
держат повод... Поскрипывание весел и убаюкивающее гудение 
стрекоз сливались с его монотонным профессорским голосом. Ка
миллу клонило в сон, ее щеки горели румянцем, рука свесилась 
в воду за бортом. Облетавшие с берез желтые листья медленно 
кружились в воздухе и опускались на озерную гладь. Лишь много 
лет спустя, далеко-далеко от тех мест я прочитал в “Бесплодной 
земле” Элиота эти строки:

Елизавета и Лестер 
Под взмахи весел 
Корма красовалась 
Ракушкой морской 
Красной и золотой 
Рябью внезапной 
Подернулся берег 
Ветер с востока 
Нес над потоком 
Россыпь колоколов 
Белые башни 
В ай ал ала лайа 
Валл ала лайлала1

д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

1 Перевод Д. Бородкина.
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Мы доплыли до другого берега и повернули назад, почти ослеп
ленные блеском воды. Вернувшись, мы застали Банни и Чарльза 
на веранде. Они играли в карты, жуя сэндвичи с ветчиной.

—  Эй, выпейте скорей шампанского! —  приветствовал нас 
Банни. —  А то выдохнется.

—  Где оно?
—  Вон, в заварочном чайнике.
—  Мистер Хэтч пришел бы в ярость, если б увидел на веранде бу
тылку, —  пояснил Чарльз.

Они играли в “пьяницу” —  это была единственная карточная 
игра, которую знал Банни.

В воскресенье я проснулся рано. В доме стояла тишина. Накануне 
вечером Фрэнсис отдал мою одежду миссис Хэтч в стирку и одолжил 
мне купальный халат; накинув его, я спустился, собираясь, пока ни
кто не проснулся, немного посидеть на веранде в одиночестве.

Снаружи было прохладно и безветренно, небо подернуто бе
лесой дымкой, какая бывает только осенним утром, плетеные 
стулья мокры от росы. Живые изгороди и лужайку перед домом 
накрыла сеть паутинок, на которых, словно изморозь, искрились 
бусинки росы. Готовясь к перелету на юг, ласточки беспокойно 
сновали у карнизов; издалека, с другого берега озера, укутанного 
одеялом тумана, донесся резкий одинокий утиный крик.

—  Доброе утро, —  раздался ровный голос у меня за спиной. 
Вздрогнув, я обернулся и увидел, что на другом краю ве

ранды сидит Генри. Он был без пиджака, но в остальном —  в та
кую-то рань —  одет безупречно: острые стрелки брюк, сияющая 
белизной накрахмаленная рубашка. На столике перед ним, среди 
книг и бумаг, примостились кофеварка эспрессо, испускавшая об
лачка пара, и маленькая чашечка, а в пепельнице я с удивлением 
заметил дымящуюся сигарету без фильтра.

—  Что-то ты спозаранку, —  сказал я.
—  Я всегда встаю рано. По утрам мне работается лучше всего.
—  Чем занимаешься? Греческим? —  спросил я, взглянув на книги. 

Генри поставил чашку на блюдце:
—  Перевожу “Потерянный рай”.
—  На какой язык?
—  На латынь, —  торжественно произнес он.
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—  Вот как. А зачем?
—  Хочу посмотреть, что у  меня выйдет. На мой взгляд, Мильтон —  
величайший английский поэт, я, например, ставлю его выше 
Шекспира, но иногда мне становится досадно, что он предпочитал 
писать по-английски. Конечно, он сложил немало стихов на ла
тыни, но это было еще в студенческие годы. В “Потерянном рае” 
он доводит английский до пределов возможного, но я думаю, что 
язык без падежных окончаний в принципе не может поддержать 
тот структурный порядок, к торжеству которого он стремится.

Генри опустил сигарету в пепельницу. Как зачарованный, я сле
дил за поднимавшейся струйкой дыма.

—  Хочешь кофе?
—  Нет, спасибо.
—  Надеюсь, ты спал хорошо.
—  Да, очень.
—  Мне здесь спится гораздо лучше, чем где бы то ни было, —  ска
зал Генри, поправляя очки и склоняясь над словарем. Легкая суту
лость плеч выдавала усталость и напряжение, которые я, ветеран 
многих бессонных ночей, тут же распознал. Внезапно я понял, что 
этот его неблагодарный труд был, скорее всего, просто средством 
скоротать ранние часы, сродни кроссвордам, над которыми уби
вают время многие жертвы бессонницы.

—  Ты всегда так рано встаешь?
—  Почти всегда, —  ответил он, не поднимая глаз от бумаг. —  Здесь 
очень красиво, но дело в том, что даже самые вульгарные вещи 
не вызывают отвращения на рассвете.

—  Понимаю, о чем ты, —  сказал я. Я действительно хорошо знал 
это чувство. Плано не казался мне невыносимым только ранним 
утром, когда на улицах не было ни души и сухая трава, сетчатые 
заборы, одинокие низкорослые дубы —  все было окутано мягким 
золотистым светом.

Генри оторвался от книг и посмотрел на меня почти с любопыт
ством:

—  Должно быть, тебе не очень нравилось там, где ты жил раньше? 
Этот образчик дедукции в духе Шерлока Холмса изумил меня.

Заметив мое смущение, Генри улыбнулся:
—  Не волнуйся. Ты скрываешь это очень умело. —  Он снова углу
бился в книгу, но через пару мгновений поднял глаза. —  Знаешь, 
наши едва ли способны понять такие вещи.
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Он произнес это без злости, без сочувствия, как бы мимохо
дом. Я даже не уверен, что правильно интерпретировал его слова, 
но именно тогда я впервые почувствовал нечто, чего раньше со
всем не понимал: почему все остальные так любят его. Взрослые 
дети (да, понимаю, оксюморон) инстинктивно тянутся к крайно
стям: молодой ученый —  гораздо больший педант, чем его стар
ший коллега. И я, тоже будучи молод, принимал эти высказыва
ния Генри очень близко к сердцу. Сомневаюсь, что сам Мильтон 
смог бы сильнее поразить мое воображение.

Наверно, в жизни каждого человека есть критический период, ко
гда характер определяется раз и навсегда. Для меня это был первый 
осенний семестр в Хэмпдене. Я прекрасно сознаю, сколь многие 
привычки (приобретенные, должен признаться, по большей ча
сти в подростковом подражании остальным студентам Джулиана) 
сохранились у меня до сих пор: манера одеваться, литературные 
вкусы, даже любимые блюда. Спустя годы мне не составляет ни ма
лейшего труда припомнить распорядок дня моих друзей, вскоре 
ставший и моим собственным. При любых обстоятельствах они 
жили по часам, почти не оставляя места хаосу, который раньше 
казался мне неотъемлемым атрибутом студенческой жизни, —  бес
порядочное питание и занятия, полуночные походы в прачечную. 
В определенные промежутки времени, даже если мир грозил рух
нуть, можно было не сомневаться, что Генри сидит в круглосуточно 
открытом зале библиотеки или что искать Банни совершенно бес
полезно, потому что он ушел на свидание с Марион, как всегда 
по средам, или на свою обычную воскресную прогулку. (И так же, 
как Римская империя продолжала функционировать, даже когда 
людей, способных править ею, уже не осталось, да и сама импер
ская идея давно погибла, наш ежедневный распорядок не изме
нился и в ужасные дни после смерти Банни. Всегда, всегда, вплоть 
до самого конца, по воскресеньям мы ужинали у Чарльза с Камил
лой —  за исключением вечера убийства, когда есть никому не хоте
лось и традиционный ужин перенесли на понедельник.)

Я был очень удивлен тем, с какой легкостью им удалось ввести 
меня в цикличный, поистине византийский круговорот своего 
существования. Они так привыкли друг к другу, что, наверное, 
видели в моем присутствии приятный элемент разнообразия,
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к тому же их интриговали даже самые заурядные мои привычки: 
пристрастие к детективам и регулярные походы в кино; то, что 
я пользовался одноразовыми бритвами и никогда не ходил в па
рикмахерскую, а стригся сам; даже то, что я читал газеты и время 
от времени смотрел новости по телевизору. Этот факт казался им 
верхом чудачества, эксцентричной особенностью, присущей мне 
одному. Никому из них не было абсолютно никакого дела до того, 
что происходит в мире; их невежество в области современной 
жизни и истории последних десятилетий поражало. Однажды 
за ужином Генри чуть не потерял дар речи, услышав от меня, что 
люди побывали на Луне.

—  Не может быть, —  сказал он потрясенно и отложил вилку.
—  Правда-правда, —  хором поддержали меня остальные, где-то 
умудрившиеся почерпнуть эту информацию.

—  Не верю.
—  Я сам видел, —  подтвердил Банни. —  По телику как-то показы
вали.

—  Но как они туда попали? Когда это вообще произошло?
Когда мы собирались вместе, они все еще подавляли меня

своим нерушимым единством, и по-настоящему близко я узнал 
их только поодиночке. Зная, что я тоже засиживаюсь допоздна, 
Генри иногда заезжал ко мне ночью по дороге из библиотеки 
домой. Фрэнсис —  жуткий ипоховдрик, который просто не мог 
ходить к врачу один, —  часто уговаривал меня составить ему ком
панию, и, как ни странно, мы подружились именно во время этих 
поездок к аллергологу в Манчестер, к “ухо-горло-носу” в Кин и так 
далее. Той осенью ему больше месяца лечили зуб —  сперва уда
ляли нерв, потом пломбировали канал. Каждую среду после полу
дня, белый как мел, он молча появлялся на пороге моей комнаты, 
и мы отправлялись в Хэмпден, в бар неподалеку от стоматологии, 
где сидели до трех часов, когда ему нужно было идти на прием. 
Я сопровождал его якобы для того, чтобы вести машину на обрат
ном пути, пока он будет приходить в себя после веселящего газа, 
но, поскольку я дожидался его в баре, к тому моменту, когда он 
выходил от врача, наши возможности вести машину уже оказыва
лись примерно на одном уровне.

Больше всего мне нравились близнецы. Они обращались 
со мной так радушно и непринужденно, словно мы знакомы сто 
лет. К Камилле я питал особое чувство, но, как бы мне ни было
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приятно ее общество, я ощущал себя при ней слегка скованно, 
и дело было вовсе не в недостатке обаяния или сердечности 
с ее стороны, а в том, что я слишком сильно жаждал произвести 
на нее впечатление. Я всегда с нетерпением ждал, когда снова 
ее увижу, и думал о ней беспокойно и часто, и все же куда уют
ней мне было в компании Чарльза. Импульсивный и добрый, он 
очень походил на сестру, но был больше подвержен перепадам 
настроения. Порой он надолго замыкался в себе, однако обычно 
бывал весел и разговорчив. В любом случае общаться с ним мне 
было легко. Одолжив у  Генри машину, мы с ним ездили в Мэн, 
где он традиционно заказывал клубный сэндвич в своем лю
бимом тамошнем баре, в Беннингтон, в Манчестер, на собачьи 
бега в Паунал. Оттуда он в результате притащил домой старую 
борзую —  она больше не могла участвовать в соревнованиях, 
и Чарльз спас ее от усыпления. Собаку звали Фрост. Она при
вязалась к Камилле и ходила за ней по пятам. Генри цитировал 
по памяти пассаж про Эмму Бовари и ее итальянскую борзую: 
Sa pensee, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui 
faisait des cercles dans la ca m p a g n e.Но борзая была слабой и очень 
нервной, и однажды ясным декабрьским утром, когда она с ра
достным лаем бросилась в погоню за белкой, с ней случился 
сердечный приступ. В этом не было ничего неожиданного, слу
житель на треке предупредил Чарльза, что собака, возможно, 
не протянет и недели, но близнецы все равно ужасно расстрои
лись, и в тот день мы с грустью похоронили ее в саду за домом, 
где одна из тетушек Фрэнсиса устроила в свое время кошачье 
кладбище, полное маленьких надгробий.

Собака питала симпатию и к Банни и частенько сопровождала 
нас с ним во время долгих воскресных прогулок —  через ручьи 
и ограды, по болотам и пастбищам. Банни, страстно любивший 
ходить пешком, сам напоминал старую гончую. Его прогулки 
были такими утомительными, что никто, кроме меня и собаки, 
не соглашался составить ему компанию, но именно благодаря 
этим походам я хорошо изучил места вокруг Хэмпдена —  все эти 
лесовозные дороги и охотничьи тропы, затерявшиеся водопады 
и скрытые в глуши озерца. 1

1 “Ее мысли, вначале неопределенные, блуждали без цели, как ее левретка, что 
кружила по полям...” (фр.). Г. Флобер. Госпожа Бовари. Перевод А. Чеботаревской.
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Марион, подружка Банни, почти не показывалась на нашем 
горизонте —  думаю, отчасти потому, что этого не хотел Банни, 
но прежде всего потому, что мы, видимо, интересовали ее еще 
меньше, чем она нас. (“Ей больше нравится быть со своими по
дружками, —  хвастался Банни мне и Чарльзу. —  Они болтают 
о тряпках и перемывают косточки парням, всякая такая мура”.) 
Невысокая и круглолицая, эта вздорная блрйдинка из Коннекти
кута была вполне симпатичной, если придерживаться тех стан
дартных представлений о внешности, согласно которым Банни 
можно было назвать красивым молодым человеком. Ее одежда 
представляла собой шокирующую смесь гардероба школьницы 
и матери семейства: юбки в цветочек, свитера с вышитыми ини
циалами, а также сумочки и туфли, непременно подходившие 
по цвету к свитерам. По дороге на занятия я иногда замечал ее, 
каждый раз в новом свитерке, на детской площадке Центра раз
вития малышей. Этот центр был какой-то частью факультета на
чального образования, и дети из Хэмпден-тауна ходили туда в са
дик. За ними-то Марион и надзирала, пытаясь яростными звуками 
свистка заставить детишек закрыть рты и разбиться на пары.

Хотя никто не распространялся об этом, я постепенно понял, 
что попытки приобщить Марион к развлечениям группы закон
чились полным провалом. Ей нравился Чарльз, который все
гда вел себя очень вежливо и к тбМу же обладал удивительной 
способностью поддерживать оживленную беседу с кем угодно, 
от маленьких детей до официанток, Генри внушал ей, как и боль
шинству знавших его людей, боязливое уважение, но она нена
видела Камиллу, а с Фрэнсисом у нее произошел какой-то ката
строфический инцидент —  настолько чудовищный, что никто 
о нем даже не заикался. Отношения, существовавшие между Ма
рион и Банни, мне доводилось наблюдать разве что у супругов, 
проживших вместе по меньшей мере лет двадцать: отношения, 
постоянно колебавшиеся между трогательной заботой и мелоч
ной раздражительностью. Марион вела себя очень по-коман
дирски, обращаясь с Банни почти как со своими детсадовцами, 
да и Банни был похож на избалованного ребенка: то подлизы
вался к ней, то светился обожанием, то дулся. Ее придирки он, 
как правило, сносил спокойно, но, когда терпение у него лопа
лось, происходили жуткие сцены. Растрепанный, с безумными 
глазами, помятый еще больше обычного, он, бывало, случался
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ко мне в комнату поздно вечером, бормоча: “Впусти меня, ста
рина, ты просто обязан мне помочь, Марион вышла на тропу 
войны ...” Через несколько минут раздавался аккуратный и на
стойчивый стук в дверь. Это была Марион —  губы ниточкой, эта
кая сердитая куколка.

—  Банни у тебя? —  спрашивала она, встав на цыпочки и силясь 
заглянуть мне через плечо.

—  Нет.
—  Правда?
—  Марион, его здесь нет.
—  Банни! —  угрожающе взывала она.

Ответа не было.
—  Ба-а-анни!!!

И тут, повергая меня в страшное смущение, за моей спиной по
являлся Банни:

—  Привет, солнышко.
—  Ты где был?

Банни только мекал в ответ.
—  Думаю, нам нужно поговорить.
—  Зайка, я занят.
—  Тогда... —  она бросала взгляд на свои изящные часики от Кар
тье, —  я иду домой. И через полчаса ложусь спать.

—  Вот и славненько.
—  Значит, увидимся минут через двадцать.
—  Э, погоди-ка, я, кажется, не сказал, что...
—  В общем, жду тебя, —  говорила Марион и исчезала.
—  Я не пойду! —  возмущенно орал Банни.
—  Я бы на твоем месте ни за что не пошел.
—  Да что она себе воображает!
—  Просто не ходи.
—  Нет, я ее проучу! Давно пора было! Я занятой человек. Дел 
по горло. И я не собираюсь ни перед кем отчитываться!

—  Вот именно.
Наступала неловкая тишина. Наконец Банни поднимался 

со стула:
—  Ну ладно, мне пора.
—  Ага. Счастливо, Бан.
—  Только не воображай, что я иду к Марион, —  словно оправдыва
ясь, добавлял он.
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—  Я и не думал, ну что ты.
—  Угу, —  рассеянно кивал головой Банни и уносился прочь.

На следующий день они с Марион вместе появлялись в столо
вой или прогуливались под ручку возле детской площадки.

—  Так значит, вы с Марион помирились? —  спрашивали мы, как 
только встречали его одного.

—  Вроде того, —  сконфуженно признавался Банни.

Уикенды в доме Фрэнсиса были самым счастливьгм временем. 
Той осенью листья пожелтели рано, но погожие дни стояли почти 
до конца октября, так что большую часть выходных мы прово
дили на улице. Не считая редких и вялых партий в теннис (отча
янный взмах, звонкий удар с лету —  и мяч улетает за ограду корта, 
а оба игрока принимаются удрученно шарить ракетками в высо
кой траве), мы не предавались никаким атлетическим забавам —  
что-то в этом месте вдохновляло на восхитительную, роскошную 
леность, какой я не наслаждался с детства.

Впрочем, как я сейчас понимаю, мьг весь день, хотя и поне
многу, что-нибудь пили: струйка алкоголя начиналась с “крова
вой Мэри” за завтраком и не иссякала до глубокой ночи. Пожалуй, 
это и бьиго главной причиной нашего заторможенного состоя
ния. Выбравшись на веранду с книгой, я тут же засыпал в кресле: 
взяв лодку, я вскоре уставал грести и часами дрейфовал по озеру. 
(О, эта лодка! Когда меня мучает бессонница, я пытаюсь предста
вить, что лежу в ней, положив голову на стяжку кормы. Вода глухо 
плещется о деревянные борта, а желтые листья берез медленно 
кружатся в воздухе и, падая, касаются моего лица.) Периодически 
мьг затевали что-нибудь более экзотическое. Однажды Фрэнсис 
нашел в ящике ночного столика своей тетушки беретту с запасом 
патронов, и некоторое время мьг с небывалым азартом соревно
вались в стрельбе. (Борзая после всех своих бесчисленных забе
гов принимала каждый выстрел за сигнал стартового пистолета, 
и мьг заперли ее в подвале.) Мишенями нам служили банки из-под 
краски. Мьг расставляли их в ряд на плетеном чайном столике, 
который вытащили во двор. Однако это увлечение пришлось 
прекратить, когда Генри, страдавший сильной близорукостью, не
чаянно подстрелил утку. Происшествие сильно его огорчило, и бе
ретту убрали с глаз долой.
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Кроме меня и Банни, все в нашей компании любили крокет, 
но мы с ним так и не освоили эту игру и лупили по мячу на ма
нер неопытных гольфистов. Иногда, повинуясь неожиданному 
приливу бодрости, мы отправлялись на пикник. Поначалу все 
горели желанием устроить что-нибудь экстраординарное —  тща
тельно составляли меню, выбирали удаленное и неизведанное 
местечко, —  но заканчивалось все одним и тем же: осоловевшие 
от жары, сонные и изрядно набравшиеся, мы с трудом заставляли 
себя подняться и плелись домой, волоча сумки с одеялами и посу
дой. Обычно же мы просто валялись весь день на лужайке перед 
домом, потягивая мартини из термоса и наблюдая, как блестя
щая черная ниточка муравьев извивается на тарелке с остатками 
кекса. Наконец термос пустел, солнце заходило, и мы неохотно 
брели домой ужинать.

Вечера, когда приглашение на ужин в загородном доме при
нимал Джулиан, были особыми, торжественными событиями. 
Фрэнсис заказывал тонну разных продуктов, часами листал пова
ренные книги и нервничал, раздумывая над тем, что приготовить, 
какое вино подать, какой сервиз поставить на стол и какое блюдо 
иметь в запасе на случай, если суфле не поднимется. Смокинги 
отправлялись в химчистку, из цветочного магазина доставляли бу
кеты, Банни убирал подальше “Невесту Фу Манчу” и расхаживал 
по дому с томиком Гомера.

Не понимаю, зачем на подготовку тратилось столько сил. 
К приезду Джулиана мы, естественно, бывали измотаны и взвин
чены до предела. Эти вечера нелегко давались всем участникам, 
включая, я уверен, и почетного гостя. Впрочем, он вел себя без
упречно —  элегантен, остроумен, любезен и в восторге от всего —  
пусть и принимал в среднем лишь одно из трех таких приглаше
ний. У меня плохо получалось скрывать душевное напряжение: 
мое знание этикета оставляло желать лучшего, смокинг с чужого 
плеча сковывал движения. Все остальные были гораздо опытнее 
в подобном притворстве. Бывало, за пять минут до появления Джу
лиана они, обмякнув, сидели на диванах в гостиной —  во взглядах 
полное изнеможение, пальцы то и дело тянутся к воротничкам, 
шторы задернуты, в кухне на мармите томится ужин. Однако, как 
только раздавался звонок, спины мгновенно выпрямлялись и в го
стиной воцарялась оживленная беседа; даже смокинги, только что 
казавшиеся измятыми, теперь выглядели безукоризненно.
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Тогда эти ужины казались мне мучительным испытанием, 
но сейчас, в воспоминаниях, они оборачиваются чем-то невыра
зимо прекрасным: темное сводчатое подземелье столовой, потре
скивание поленьев в очаге, призрачная бледность и странное сия
ние наших лиц. Свет от камина растягивал наши тени, сверкал 
на столовом серебре, бросал отсветы на высокие стены; огненное 
отражение горело в окнах, словно снаружи погибал охваченный 
пожаром город. Пламя худело и трепетало, так что казалось, будто 
под потолком, отчаянно пытаясь вырваться на волю, мечется 
стайка птиц. И я бы, наверное, нисколько не удивился, если бы 
длинный банкетный стол красного дерева, накрытый белой ска
тертью, уставленный фарфоровыми блюдами, подсвечниками, 
вазами с фруктами и цветами, просто растворился в воздухе, как 
волшебный сундук из сказки.

Мои мысли снова и снова возвращаются к одной картине тех 
вечеров —  она не дает мне покоя, словно навязчивый сюжет, ис
подволь повторяющийся в каждом сне. Джулиан встает с почет
ного места во главе стола и поднимает бокал с вином. “Живите 
вечно”, —  произносит он.

И все мы встаем следом за ним и, будто отряд кавалеристов, 
скрещивающих сабли, со звоном сдвигаем бокалы: Генри и Банни, 
Чарльз и Фрэнсис, Камилла и я. “Живите вечно!” —  хором откли
каемся мы и единым жестом подносим бокалы к губам.

Всегда, всегдаодйн и тот же тост. Живите вечно.

Сейчас я недоумеваю, как, проводя с ними столько времени, 
я почти не догадывался о том, что происходило в конце того 
семестра. Вообще-то в сугубо физическом плане замечать было 
практически нечего —  для этого они были слишком умны, —  
но я, пораженный своего рода намеренной слепотой, не обра
щал внимания даже на те мелкие странности, которые все же 
проскальзывали сквозь созданную ими броню. Иначе говоря, 
я никак не желал расставаться с иллюзией, что их отношение 
ко мне абсолютно искреннее, что мы друзья и между нами ни
каких секретов, хотя безусловная правда заключалась в том, что 
во многие вещи они не спешили посвящать меня даже спустя 
долгое время после знакомства. Старательно игнорируя этот 
факт, в глубине души я все прекрасно понимал. Я знал, напри-
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мер, что мои друзья иногда делали что-то впятером, не при
глашая меня (хотя и не знал, что именно), а будучи застигнуты 
врасплох, лгали дружно и весьма правдоподобно. Настолько 
убедительно звучали их слова, настолько блестяще освоили они 
контрапункт и вариации врадья (непогрешимо беспечные рас
сказы близнецов вели вдохновенную тему на фоне шутовской 
болтовни Банни или раздраженно-скучающего тона Генри, в ко
торый раз воспроизводившего цепочку тривиальных событий), 
что я обычно верил им, зачастую вопреки неумолимым свиде
тельствам обмана.

Конечно, сейчас, возвращаясь в прошлое, я вижу признаки 
происходившего —  отдадим им должное, признаки весьма 
скромные, —  взять хотя бы их манеру таинственно исчезать 
на несколько часов, а в ответ на вопрос, где же их носило, на
пускать туману, их загадочные шутки, беглые замечания на гре
ческом или, хуже того, на латыни, явно для меня не предна
значенные. Естественно, мне это не нравилось, но, с другой 
стороны, ничего необычного или тревожного здесь не было; 
только гораздо позже мне открылся жуткий смысл некоторых 
из тех реплик и шуток. Скажем, к концу семестра Банни при
обрел несносную привычку громогласно разражаться песенкой 

“Фермер из долины”. Бесконечное повторение куплетов казалось 
мне утомительным, но не более, и я только пожимал плечами, 
видя дикое беспокойство остальных, —  теперь-то я понимаю, 
что от этого детского мотивчика душа у них уходила в пятки.

Разумеется, кое-что все-таки привлекало мое внимание. 
В конце концов, мы действительно много общались, только 
слепой не заметил бы ничего. Однако, как правило, это были 
случайности, расхождения, по большей части настолько незна
чительные, что вы и сами поймете, насколько смехотворными 
оказались бы любые подозрения. Например, все пятеро были 
крайне предрасположены к мелким бытовым травмам. Их вечно 
царапали кошки, им то и дело случалось порезаться при бритье 
или споткнуться в темноте о табуретку —  разумные объяснения, 
бесспорно, но такое обилие синяков и ссадин у людей, ведущих 
сидячий образ жизни, не могло не удивлять. Странной казалась 
и их постоянная озабоченность погодой. На мой взгляд, они 
не занимались ничем таким, чему могла бы помешать буря или 
поспособствовать солнечный денек. Тем не менее погода была
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у них общим пунктиком, особенно по этому поводу тревожился 
Генри. В первую очередь его волновали резкие спады темпера
туры; порой, ведя машину, он, словно капитан корабля перед 
штормом, принимался яростно крутить ручки приемника в по
исках сообщений об атмосферном давлении, долгосрочных про
гнозов и вообще любых метеосводок. Сообщение об ожидаемом 
низком давлении повергало его в необъяснимое уныние. Что же 
будет зимой, думал я, но, едва выпал первый снег, этот острый 
интерес к погоде исчез без следа.

Мелочи. Помню, как-то я проснулся в шесть утра, спустился 
на кухню и обнаружил, что кто-то недавно вымыл пол, он еще 
был влажным и блестел —  безупречная работа, если бы не таин
ственный отпечаток босой ноги Пятницы на песчаной отмели ме
жду нагревателем и верандой. Иногда по ночам я различал сквозь 
сон обрывки разговоров, скрип ступеней, поскуливание борзой, 
царапавшейся под дверью моей спальни. Однажды я ненароком 
подслушал, как близнецы шептались о каких-то простынях.

—  Глупый, —  пробормотала Камилла, и на секунду передо мной 
мелькнула изорванная и заляпанная грязью ткань, —  ты не те 
взял. Мы не можем вернуть их в таком виде.

—  Подумаешь, вернем другие.
—  Нет, они догадаются.Впрокате прачечной на все ставят штамп. 
Придется сказать, что мы их потеряли.

Хотя я не стал долго размышлять над этим разговором, он меня 
озадачил, тем более что близнецы явно смутились, когда я поинте
ресовался, в чем дело. Еще одну загадку я обнаружил однажды днем 
на кухне: на дальней горелке плиты, испуская необычный запах, 
булькал большой медный котел. Я поднял крышку, и мне в лицо 
ударили клубы едкого и горького пара. В почерневшем кипятке пла
вали узкие заостренные листья. Что за черт, подумал я, удивившись, 
и приготовился посмеяться, но когда я спросил об этом вареве Фрэн
сиса, он отрезал без тени улыбки: “Мой настой для ванны”.

Оглядываясь назад, так легко расставить все части голово- 
ломки по местам. Но я был слеп ко всему, кроме собственного 
счастья. Могу лишь добавить, что сама жизнь казалась мне тогда 
волшебной: сплетение символов, совпадений, предчувствий, зна
мений. Каждый день был чудесным продолжением дня вчераш
него; шаг за шагом являло себя некое лукавое, но благосклонное 
провидение, и я ощущал дрожь человека, стоящего на пороге по
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разительного открытия, как будто одним прекрасным утром все 
должно сойтись в высшей точке —  мое будущее, прошлое, вся моя 
жизнь, —  а я, подскочив на кровати, только и смог бы, что изда
вать ошеломленные возгласы не умещающегося в словах восторга.

Той осенью мы провели в загородном доме столько восхититель
ных дней, что сейчас, по прошествии лет, они сливаются в пе
струю, милую сердцу кутерьму. С приближением Хеллоуина ис
чезли последние, самые стойкие полевые цветы и задул резкий, 
порывистый ветер, сметавший на серую, измятую волнами по
верхность озера ворохи желтых листьев. В такие промозглые дни, 
когда по свинцовому небу бежали тяжелые тучи, мы не вылезали 
из библиотеки, то и дело подкладывая дрова в затопленный с утра 
камин. Голые ивовые ветви постукивали по стеклам, словно ко
стяшки скелетов. На одном конце стола близнецы играли в карты, 
на другом занимался Генри, а Фрэнсис, уютно устроившись в нише 
окна с тарелкой канапе, читал мемуары герцога Сен-Симона в ори
гинале —  почему-то он решил непременно одолеть этот объеми
стый труд. Фрэнсис учился в нескольких европейских школах 
и говорил по-французски безупречно, если не считать ленивого, 
снобистского акцента, который отличал и его английский. Ино
гда я просил его помочь мне, когда разбирал тексты из началь
ного курса французского —  занудные рассказики из серии “как 
Мари и Жан-Клод ходили в табачную лавку”; он зачитывал их с та
кой томной протяжностью (Marie —  a apporte —  des legumes —  d son 
frere1), что все чуть не катались по полу от смеха. Растянувшись 
на коврике перед камином, Банни делал домашнее задание; время 
от времени он исподтишка таскал у Фрэнсиса канапе или со стра
дальческим видом задавал какой-нибудь дурацкий вопрос по грам
матике. Притом что греческий давался ему со скрипом, он изучал 
его гораздо дольше остальных —  с двенадцати лет, —  чем без конца 
хвастался, намекая, что это был детский каприз, раннее проявле
ние гениальности в духе Александра Поупа2. На самом деле, как

1 Мари —  принесла —  брату —  овощей (фр.).
2 Александр Поуп (1688-1744) —  английский поэт. Выдающиеся способности Поупа 

проявились в раннем детстве. По утверждению (не вполне, впрочем, достовер
ному) самого поэта, первое стихотворение (“Ода одиночеству”) было написано 
им в двенадцатилетнем возрасте.
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я узнал от Генри, у Банни была сильная дислексия и курс древне
греческого ему навязали в школе: там придерживались теории, что 
изучение языков, в которых не используется латинский алфавит —  
греческого, иврита или русского, —  оказывает терапевтическое 
воздействие на детей, неспособных научиться читать обычным 
способом. Как бы то ни было, истинные лингвистические таланты 
Банни были гораздо скромнее его претензий, и даже с простей
шим заданием он не мог справиться без постоянных вопросов, жа
лоб и набегов на кухню. К концу семестра у него началось обостре
ние астмы. С всклокоченными волосами, в наброшенном поверх 
пижамы халате, он бродил по дому, хрипло дыша и театральным 
жестом поднося ко рту ингалятор. Мне по секрету сообщили, что 
таблетки против астмы вызывают у него бессонницу и нарушение 
пищеварения. На это побочное действие лекарств я и списывал 
тогда повышенную раздражительность Банни. Как выяснилось 
позже, причина коренилас^ совсем в другом.

Даже не знаю, о чем вам еще рассказать. Может, о том, как 
в одну декабрьскую субботу около пяти утра Банни пронесся 
по дому, как слон, прыгая по нашим кроватям с воплями “Пер
вый снег!”? Или как Камилла учила меня танцевать бокс-степ, 
или как Банни перевернул лодку (в которой, кроме него, были 
Генри и Фрэнсис), потому что ему померещилась водяная змея? 
Или о том, как мы отмечали день рождения Генри, или о тех 
двух случаях, когда к нам, волоча за собой йоркширского терь
ера и второго мужа, неожиданно пожаловала мать Фрэнсиса? 
(Его матушка была той еще штучкой —  ярко-рыжие волосы, 
изумрудное ожерелье, невообразимые туфельки из крокоди
ловой кожи. Крис, ее новый муж, играл эпизодическую роль 
в нескончаемой мыльной опере и был лишь несколькими го
дами старше Фрэнсиса. Звали ее Оливия. Когда я познакомился 
с ней, она только что выписалась из Центра Бетти Форд, изле
чившись от алкоголизма и пристрастия к какому-то наркотику, 
и с нескрываемой радостью вновь устремлялась на проторенную 
тропу греха. Чарльз рассказал мне, что как-то раз она постучалась 
к нему среди ночи и спросила, нет ли у него настроения присо
единиться к ней с Крисом в постели. Я до сих пор получаю от нее 
открытки на Рождество.)

Впрочем, один из тех дней словно выгравирован в моей па
мяти: ослепительно солнечная суббота, последний по-летнему
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теплый денек октября. Накануне —  кстати сказать, было до
вольно холодно —  мы болтали и пьянствовали почти до утра. 
Проснулся я поздно. Было душно, меня слегка мутило, одеяла 
сбились в изножье кровати, а комнату заливал яркий свет. Очень 
долго я лежал не шевелясь. Солнце сквозь веки обжигало глаза, 
ноги под ворохом одеял зудели от жары. Весь дом подавленно за
мер в беззвучном мареве.

Я медленно спустился по скрипучей лестнице. Дом казался по
кинутым. Наконец в тенистой части веранды я обнаружил Фрэн
сиса и Банни. Банни сидел в футболке и бермудах, Фрэнсис наки
нул заношенный махровый халат, украденный из отеля. На его 
неестественно бледном лице альбиноса горели розовые пятна, 
а прикрытые веки почти явственно подрагивали от боли.

Они пили “устрицы прерий”. Фрэнсис, не глядя, подвинул 
ко мне свой бокал:

—  Вот, выпей. Еще один взгляд на эту гадость —  и меня вырвет.
В кровавой ванне кетчупа и вустерского соуса, словно живой, 

подрагивал желток.
—  Нет уж, спасибо, —  сказал я, отодвигая бокал.

Откинувшись в кресле, Фрэнсис скрестил ноги и страдальчески
сжал пальцами переносицу.

—  И зачем я только готовлю эту отраву? —  простонал он. —  Ника
кого эффекта. Нужно принять алка-зельцер.

Тихонько прикрыв за собой раздвижную дверь, на веранду про
скользнул Чарльз, одетый в красный полосатый халат.

—  Знаешь, что тебе на самом деле нужно? “Поплавок” с мороже
ным.

—  Ох, только твоих поплавков мне и не хватало.
—  Говорю тебе, они действуют. С научной точки зрения. Холодное 
питье помогает от тошноты, а ...

—  Чарльз, я слышу твою теорию в сотый раз, но, по-моему, все это 
глупости.

—  Да можешь ты хоть секунду послушать? Мороженое замедляет 
пищеварение. Кока-кола прекращает позывы к рвоте, а от ко
феина проходит головная боль. Сахар дает силы. И вдобавок уско
ряет расщепление алкоголя. Это просто идеальное средство.

—  А сделай-ка мне такую штуку, —  заинтересованно подал голос 
Банни.

—  Сам сделай, —  с внезапным раздражением отрезал Чарльз.
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—  Нет, серьезно, —  сказал Фрэнсис. —  Мне просто нужен паке
тик алка-зельцера.

Вскоре на веранду спустился Генри (он, в отличие от осталь
ных, встал с рассветом и был одет прилично), а вслед за ним 
появилась сонная Камилла, влажная и раскрасневшаяся после 
ванны. Ее золотая головка, вся в беспорядочных завитушках, на
поминала растрепанную ветром хризантему. Дело шло к двум 
часам. Борзая дремала на боку, каштановый глаз был приоткрыт 
и потешно вращался в глазнице.

Алка-зельцера в доме все равно не нашлось, так что Фрэн
сис принес бутылку имбирного пива, стаканы и лед, и ка
кое-то время мы потихоньку приходили в себя. Солнце палило 
вовсю, становилось все жарче. Камилла, которая не любила 
сидеть на месте и вечно искала, чем бы себя занять —  партией 
в карты, сборами на пикник^ щоездкой, чем угодно, —  скучала, 
не скрывая своего неудовольствия. У нее в руках была книга, 
но она так и не открыла ее; перебросив ноги через подлокотник 
плетеного кресла, она упрямо отбивала босой пяткой рваный 
ритм. Наконец, главным образом чтобы поднять ей настроение, 
Фрэнсис предложил прогуляться к озеру. Камилла мгновенно 
оживилась. Делать было нечего, и мы с Генри тоже решили 
пройтись. Чарльз и Банни уснули прямо в креслах и мерно по
сапывали.

Небо сияло яростной, обжигающей синевой, кроны деревьев 
полыхали раскаленными оттенками алого и золотого. Фрэнсис, 
отправившийся на прогулку босиком и в халате, осторожно пе
решагивал через камни и ветки, стараясь не расплескать пиво. 
Когда мы пришли на берег, он зашел в воду по колено и, воздев 
руки, как Иоанн Креститель, позвал нас к себе.

Мы сняли обувь и носки. Прозрачная бледно-зеленая вода 
прохладой ласкала лодыжки, на дне, покрытая сетью солнеч
ных бликов, зыбилась галька. К Фрэнсису подошел Генри; он за
катал брюки, но остался в пиджаке и галстуке —  старомодный 
банкир с картины сюрреалиста. Ветерок прошелестел в березах, 
показав на мгновение бледную изнанку листьев. Юбка платья 
Камиллы надулась, словно белый воздушный шар. Засмеявшись, 
она быстро сбила подол, но ветер тут же надул его снова.

Камилла и я брели по мелководью, где вода едва доходила 
до щиколоток. Поверхность озера переливалась нестерпимо яр-
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ними солнечными бликами, словно это было и не озеро, а ми
раж в Сахаре. Генри и Фрэнсис ушли далеко вперед. Облаченный 
в белый халат Фрэнсис о чем-то говорил и бурно жестикулиро
вал, а Генри, сложив руки за спиной, спокойно возвышался ря
дом —  Сатана, терпеливо выслушивающий страстные прорица
ния безумного отшельника.

Пройдя изрядный путь вдоль берега, мы повернули назад. При
крывая глаза ладонью, Камилла рассказывала мне какую-то дол
гую историю про борзую —  кажется, собака сгрызла хозяйский 
коврик из овчины, близнецы попытались спрятать улику, а по
том, отчаявшись, решили ее уничтожить, —  но я едва следил 
за ходом повествования. Она была очень похожа на Чарльза, 
но правильные, мужские черты брата, повторенные с незначи
тельными вариациями в сестре, приобрели что-то поистине ма
гическое. Для меня Камилла была мечтой, ставшей явью. Один 
взгляд на нее пробуждал к жизни почти безграничный мир фан
тазий —  от эллинизма до готики, от вульгарного до сакрального.

Завороженный мягкими модуляциями ее хрипловатого голоса, 
я искоса поглядывал на ее профиль, как вдруг резкий возглас вер
нул меня к действительности. Камилла остановилась.

—  Что случилось?
Она опустила голову:

—  Смотри!
От ее ступни поднимался темный фонтанчик крови. Я расте

рянно наблюдал, как над бледными пальцами, словно кольца кро
вавого дыма, кружатся тонкие алые нити.

—  Боже, что с тобой?
—  Не знаю. Наступила на что-то острое.

Она положила руку мне на плечо, и я обнял ее за талию. 
Из стопы, чуть выше свода, торчал длинный, зловеще поблески
вающий осколок зеленого стекла. Кровь извергалась сильными 
ритмичными толчками —  судя по всему, Камилла повредила ар
терию.

—  Что там такое? —  спросила она, пытаясь разглядеть ногу.
—  Фрэнсис! —  заорал я. —  Генри!

Заметив рану, Фрэнсис ускорил шаг, подобрав повыше подол 
халата:

—  Матерь Божья! Что ты с собой натворила? Идти-то хоть можешь? 
Дай-ка я посмотрю!
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Камилла вцепилась мне в руку. Вся ее ступня была словно по
крыта алой глазурью. Густые капли срывались в озеро и медленно 
расплывались, как тушь в чистой воде.

—  Больно? —  простонал Фрэнсис, закрывая глаза.
—  Нет, —  поспешно ответила она, но я-то знал, что ей жутко 
больно: она побледнела как полотно, и я чувствовал, как ее бьет 
дрожь.

Внезапно рядом оказался Генри и тоже склонился над ней.
—  Обними меня за шею, —  деловито сказал он, ловко подхваты
вая ее на руки как ребенка. —  Фрэнсис, живо беги в машину за ап
течкой. Встретимся на полпути.

—  Хорошо! —  с облегчением ответил Фрэнсис и торопливо зашле
пал к берегу.

—  Генри, отпусти меня. Ты же весь в крови.
Он сделал вид, что не слышит. ____ —

—  Ну-ка, Ричард, —  обратился он ко мне, —  возьми вон тот носок 
и затяни его потуже вокруг лодыжки.

Только тут я вспомнил, что в таких случаях накладывают 
ждут, —  отличный бы вышел из меня врач, нечего сказать.

—  Не слишком туго?
—  Нет, нормально. Генри, правда, хватит, я же тяжелая.

Он улыбнулся. На одном из его передних зубов я разглядел не
большую щербинку, которую прежде никогда не замечал: она при
давала его улыбке странное обаяние.

—  Ты легкая как перышко.
Порою, когда случается какая-нибудь беда, реальность стано

вится слишком неожиданной и странной, непостижимой, и все 
тут же заполняет собой нереальное. Движения замедляются, кадр 
за кадром, словно во сне; один жест, одна фраза длятся вечность. 
Мелкие детали —  сверчок на стебельке, прожилки листа —  вне
запно выходят на передний план, обретая болезненную четкость. 
Именно это и произошло тогда, пока мы добирались от озера до
мой. Пейзаж был похож на огромную картину, чьи неестественно 
насыщенные краски выдают ее рукотворное происхождение. 
Каждый камешек, каждая травинка были прорисованы с беспо
щадной скрупулезностью, при взгляде на небо от синевы ломило 
глаза. Камилла обмякла на руках у Генри —  голова запрокинута, 
словно у утопленницы, изгиб шеи безжизнен и прекрасен. Подол 
ее платья беспечно трепетал на ветру. Брюки Генри были заля
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паны пятнами величиной с четвертак, слишком красными для 
крови, —  как будто кто-то стряхнул на него только что вынутую 
из краски кисть. В промежутках между звуками наших шагов 
я слышал только комариный звон крови в ушах.

Чарльз, босой, все еще в халате, кубарем скатился с холма. Фрэн
сис спешил за ним по пятам. Опустившись на колени, Генри осто
рожно уложил Камиллу на траву. Она приподнялась на локтях.

—  Камилла, ты умираешь? —  выпалил Чарльз, падая на землю ря
дом с сестрой и с ужасом глядя на рану.

—  Кому-то, —  сказал Фрэнсис, разматывая бинт, —  придется выта
щить этот осколок.

—  Может, я попробую? —  спросил Чарльз, поднимая глаза.
—  Только осторожно.

Взявшись за пятку, Чарльз ухватил осколок двумя пальцами 
и слегка потянул. Камилла судорожно втянула воздух.

Чарльз отпрянул как ошпаренный. Он было опять протянул 
руку, но тут же ее опустил. На кончиках пальцев у него блестела 
кровь.

—  Ну, давай же, —  сказала Камилла, совладав с собой.
—  Не могу. Боюсь сделать тебе больно.
—  Мне и так больно.
—  Не могу, —  выдавил Чарльз, жалобно глядя на нее.
—  Отойди отсюда, —  скомандовал Генри, быстро встав на колени 
и приподнимая раненую ногу.

Чарльз отвернулся. Он был бледен не меньше сестры, и я вспо
мнил старое поверье: когда один из близнецов ранен, другой тоже 
чувствует боль.

Глаза Камиллы распахнулись, она дернулась, но Генри уже дер
жал в окровавленной руке изогнутый кусок стекла.

—  Consummatum est1.
Фрэнсис начал орудовать йодом и бинтами.

—  Ничего себе, —  сказал я, рассматривая на свет стекляшку в крас
ных разводах.

—  Вот и умница, —  приговаривал Фрэнсис, старательно бинтуя 
ступню. Как многие ипохондрики, он умел разговаривать с боль
ными успокаивающим тоном не хуже опытной сиделки. —  Вы 
только посмотрите на нее. Она даже не плакала.

1 Свершилось (лат.).
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—  Не так уж это было и больно.
—  Черта с два! Просто ты очень храбрая девочка. 

Генри поднялся с колен.
—  Да, очень храбрая, —  сказал он.

Ближе к вечеру мы с Чарльзом сидели на веранде. Внезапно по
холодало; по-прежнему сияло солнце, но поднялся ветер. Мистер 
Хэтч недавно вошел в дом с охапкой дров, и в воздухе уже потя
нуло тонким и терпким запахом дыма. Фрэнсис, напевая, отпра
вился готовить ужин; его звонкий, высокий, немного фальшивя
щий голос доносился до нас из окна кухни. --------

Рана Камиллы оказалась неопасной. Фрэнсис сразу же повез ее 
в травмпункт —  Банни, раздосадованный тем, что проспал столь 
интересное событие, поехал с ними, —  и они вернулись уже через 
час. Камилле наложили шесть швов, перебинтовали ногу и вы
дали пузырек тайленола с кодеином. Теперь Генри и Банни играли 
в крокет, а она наблюдала за игрой. Слегка опираясь на больную 
ногу, она прыгала вдоль края площадки на здоровой, что издалека 
производило впечатление разудалого танца.

Мы пили виски с содовой. Чарльз попытался научить меня 
играть в пикет (“Ведь в пикет играл Родон Кроули в “Ярмарке 
тщеславия”, помнишь?”), но я оказался никудышным учеником, 
и карты лежали без дела.

Чарльз отхлебнул виски. Он так и провел весь день в халате.
—  Жаль, что завтра нам нужно возвращаться в Хэмпден, —  сказал он.
—  Жаль, что нам вообще нужно возвращаться, —  отозвался я. —  
Вот было бы здорово здесь жить.

—  Ну, в принципе это возможно.
—  Что?
—  Не сейчас, конечно. Потом. После колледжа.
—  То есть?
—  Видишь ли, —  пожал плечами Чарльз, —  тетушка Фрэнсиса 
ни за что не станет продавать дом на сторону. Она хочет оставить 
его в семье. Когда Фрэнсису исполнится двадцать один, он полу
чит его за гроши. А если даже это будет не так дешево, у Генри де
нег столько, что он не знает, куда их девать. Они могут скинуться 
и купить дом вдвоем. Запросто.

Этот прагматичный ответ озадачил меня.
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—  Я что имею в виду, —  пояснил Чарльз, —  когда Генри закончит 
колледж —  если, конечно, он его закончит, —  ему понадобится 
местечко, где можно спокойно писать книги и изучать двенадцать 
великих цивилизаций.

—  Как это, если он закончит?
—  Да так. Надоест ему, и все. Он и раньше поговаривал, что бросит 
учебу. По большому счету в колледже ему делать нечего, а работу 
искать он точно никогда не станет.

—  Ты думаешь? —  с любопытством спросил я. Я всегда представ
лял себе Генри преподавателем греческого в каком-нибудь элит
ном колледже, затерянном на просторах Среднего Запада.

—  Вот еще! —  фыркнул Чарльз. —  С какой стати? Деньги ему 
не нужны, а преподаватель из него ужасный. Фрэнсис —  тот 
и подавно за всю жизнь палец о палец не ударил. Подозреваю, он 
мог бы жить с матерью, если б не ее новоиспеченный муженек. 
Нет, здесь ему будет лучше. К тому же и Джулиан тут рядом.

Сделав глоток, я пригляделся к далеким фигурам на площадке. 
Банни, не обращая внимания на закрывавшие глаза пряди волос, 
готовился ударить по шару, примеряясь молотком и раскачиваясь 
взад-вперед, как чемпион мира по гольфу.

—  А у Джулиана есть родственники?
—  Нет, —  ответил Чарльз, обсасывая кубик льда. —  Только ка
кие-то племянники, но он их терпеть не может. Ну-ка, ну-ка, смо
три, —  оживился он, приподнимаясь в кресле.

Я проследил за его взглядом. Банни, стоявший на дальнем краю 
лужайки, наконец-то сделал удар. Шар прокатился мимо шестых 
и седьмых ворот, но каким-то чудом задел колышек.

—  Погоди, —  сказал я. —  Вот увидишь, он потребует еще удар.
—  Не дождется, —  сказал Чарльз, опускаясь в кресло, но все еще 
следя за игроками. —  Генри сейчас вправит ему мозги.

Генри указывал на пропущенные ворота, и хотя слов было 
не разобрать, я был уверен, что он педантично цитирует правила. 
До нас долетели вопли оскорбленного Банни.

—  Похмелье вроде прошло, —  чуть погодя заметил Чарльз.
—  У меня тоже, —  ответил я.

Закат разливал золото по траве, вытягивал из деревьев длин
ные бархатистые тени. Омытые вечерним светом облака каза
лись творением Констебля. Мне не хотелось в этом признаваться, 
но я снова был почти пьян.
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Мы посидели в тишине, наблюдая за игрой. С площадки доно
сились приглушенные сухие удары молотков по шарам, на кухне 
под звон кастрюль и хлопанье шкафчиков Фрэнсис распевал, судя 
по исполнению, самую веселую песню на свете: “Мы овечки, за
блудшие в дикой чащобе... Бе-е! Бе-е! Бе-е!..”1

—  А если Фрэнсис купит дом, —  сказал я наконец, —  думаешь, он 
пустит нас жить?

—  Еще бы. С одним только Генри он спятит от скуки. Банни, на
верно, придется работать в банке, но он сможет навещать нас 
по выходным, если оставит дома Марион и детишек.

Я рассмеялся. Накануне вечером Банни объявил, что хочет 
восьмерых детей, четырех мальчиков и четырех девочек. В ответ 
Генри разразился долгой тирадой, объясняя без тени иронии, что 
в природе завершение репродуктивного цикла неизбежно влечет 
за собой скорую дегенерацию и смерть.

—  Ужасно, —  сказал Чарльз. —  Я просто вижу, как он стоит в са
дике перед домом, напялив дурацкий фартук.

—  Поджаривает гамбургеры, ага.
—  А вокруг него с воплями носятся штук двадцать детишек.
—  Пикники Киванис-клуба.
—  Шезлонги La-Z-Boy.
—  Не говори...

Ветер встряхнул кроны берез, и .те щедро осыпали нас жел
тыми листьями. Я снова отхлебнул виски. Если б я даже вырос 
в этом доме, я и то не мог бы любить его сильнее; и скрип качелей, 
и узор вьющегося по решетке ломоноса, и мягкие складки холмов 
с серой каймой у  горизонта, и едва заметная за деревьями полоска 
шоссе —  все это не могло бы быть более родным. Самые краски 
этого места вошли в мою кровь. Если Хэмпден впоследствии вспо
минался мне смятенным вихрем белых, зеленых и красных маз
ков, то загородный дом появлялся перед мысленным взором рос
кошной акварелью —  слоновая кость, ляпис-лазурь, каштан, охра, 
золото, —  на которой лишь постепенно проступали знакомые 
контуры: стены, крыша, небо, клены. Увы, даже в тот вечер, когда 
я сидел на веранде с Чарльзом и вдыхал запах поднимавшегося

1 Фрэнсис поет Whiffenpoof song —  песню, традиционно завершающую выступле
ния студенческого хорового ансамбля Йельского университета Yale Whiffenpoofi. 
Ее припев представляет собой немного измененные строки стихотворения 
Р. Киплинга “Джентльмен в драгунах".
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из труб дыма, мне не верилось, что это действительно происходит 
со мной; все было у меня перед глазами и все же казалось прекрас
ной иллюзией.

Темнело, подходило время ужина. Одним глотком я допил 
виски. Жить здесь и никогда не возвращаться в мир асфальта, 
торговых центров и сборной мебели, жить здесь с Чарльзом, Ка
миллой, Генри, Фрэнсисом, может быть, даже с Банни и быть уве
ренным, что никто из нас не обзаведется семьей, не уедет домой, 
не найдет работу в каком-нибудь городе за тысячи километров 
отсюда —  одним словом, не запятнает себя ни одним из тех преда

тельств, которые совершают друзья после колледжа; жить и знать, 
что все останется в точности таким же, как сейчас, —  эта мечта 
была поистине божественной, и я не знаю, верил ли я даже в тот 
миг, что она может сбыться, но мне хотелось бы думать, что верил.

Фрэнсис набирал обороты для проникновенного финала: “Хор 
джентльменов в чаду кабаков... Проклят отныне во веки веков...”

Чарльз искоса взглянул на меня:
—  Ну так что?
—  В смысле?
—  Я имею в виду, какие планы? —  спросил он с улыбкой. —  Что 
будешь делать в ближайшие лет сорок-пятьдесят?

На лужайке в этот момент Банни выбил шар Генри метров 
на двадцать за край площадки. Полыхнул взрыв смеха. Негром
кий, но отчетливый, он долетел к нам слабым эхом в вечернем 
воздухе. Этот смех преследует меня до сих пор.



ГЛАВА 3

С первого же дня, как я оказался в Хэмпдене, я начал со стра
хом думать о конце семестра, который означал для меня 
возвращение в Плано, к автозаправкам на выжженной 

пыльной равнине. По мере того как семестр подходил к концу, 
а снега наметало все больше, утренние часы становились все 
темнее и дата на заляпанной ксерокопии (17 декабря —  послед
ний срок сдачи всех работ), приклеенной к дверце шкафа, все 
ближе, моя меланхолия перерастала в смятение. Мне казалось, 
я не вынесу очередного Рождества с семьей: ни малейшего намека 
на снег, пластмассовая елка и не смолкающий ни на минуту те
левизор. Да и сами родители не то чтобы жаждали меня видеть. 
В последние годы они подружились с бездетной и патологически 
болтливой пожилой четой по фамилии Макнэтт. Мистер Макнэтт 
торговал автозапчастями, миссис Макнэтт, похожая на жирного 
голубя, продавала косметику “Эйвон”. Под их влиянием родители 
пристрастились к поездкам по дешевым фабричным магазинчи
кам, начали играть в кости и просиживать вечера напролет в баре 

“Рамада-инн”, где играл тапер. С наступлением праздников все это 
поглощало их почти целиком, и хотя мое присутствие было не
долгим и редким, они видели в нем лишь досадную помеху и даже 
что-то вроде молчаливого упрека.

Впрочем, праздниками проблема не ограничивалась. По
скольку Хэмпден находился так далеко на севере, а отопление 
старых зданий требовало немалых затрат, на январь и февраль 
колледж закрывали. Я уже просто слышал, как, пропустив пару-
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тройку бутылок пива, мой отец жалуется на меня мистеру Мак
натту, а тот, в свою очередь, подначивает его намеками на то, 
что я испорчен и что он-то уж точно, будь у него сын, не по
зволил бы ему садиться себе на шею. Это приведет отца в бе
шенство, и в конце концов он с трагическим видом вломится 
ко мне в комнату и, закатив глаза, как Отелло, выставит меня 
вон, указуя дрожащим перстом на дверь. Когда я учился в стар
ших классах и в прежнем колледже, он проделывал это много раз 
без всякой причины, просто чтобы продемонстрировать матери 
и работникам заправки свой авторитет. Как только ему надое
дало всеобщее внимание и матери дозволялось “немного его об
разумить”, меня ьсегда звали обратно. Но что будет на этот раз? 
У меня даже больше не было комнаты: в октябре мать сообщила 
в письме, что продала всю мебель и превратила мою спальню 
в свою “швейную мастерскую”.

Генри и Банни улетали на все каникулы в Италию, в Рим. Эта 
новость, объявленная Банни в начале декабря, меня удивила, 
тем более что уже около месяца в их отношениях сквозила не
которая напряженность. Я объяснял ее растущим недовольством 
Генри —  в последнее время Банни постоянно тянул из него 
деньги, Генри же, хотя и сетовал по этому поводу, почему-то ни
когда ему не отказывал. Я был почти уверен, что дело не в самих 
деньгах, а в принципе. Не сомневался я и в том, что сам Банни 
даже не подозревал, что между ними что-то не так.

Предстоящая поездка целиком завладела помыслами Банни. 
Он купил кучу одежды, целую стопку путеводителей, аудио
курс Parliamo Italiano1, обещавший научить слушателей итальян
скому менее чем за две недели (“Даже тех, кому никогда не везло 
с другими языками!” —  заверяла реклама на обложке), и экзем
пляр “Ада” Данте в переводе Дороти Сэйерс. Он знал, что мне 
некуда податься на каникулы, и с наслаждением сыпал мне соль 
на раны. “Я буду вспоминать о тебе, попивая кампари и катаясь 
в гондолах”, —  подмигнув, пообещал он. Генри о поездке не рас
пространялся. Пока Банни трещал без умолку, он сидел и, глу
боко, сосредоточенно затягиваясь, курил, делая при этом вид, 
что не понимает ни слова из той галиматьи, которую Банни пы
тался выдать за итальянский.

1 Говорим по-итальянски (ит.).
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Фрэнсис сказал, что будет только рад пригласить меня на Ро
ждество в Бостон, а потом отправиться со мной в Нью-Йорк. Близ
нецы позвонили бабушке в Виргинию, и та сказала, что тоже бу
дет рада принять меня на все каникулы. Однако оставался еще 
один вопрос —  на эти два месяца мне была необходима работа. 
Если я хотел продолжить учебу в следующем семестре, мне нужны 
были деньги, которые мне вряд ли удалось бы заработать, шляясь 
с Фрэнсисом по Нью-Йорку. Дядя близнецов был юристом, и, как 
обычно во время каникул, они собирались побыть у него клер
ками, но им и так каждый раз приходилось ломать голову над тем, 
как растянуть эту работу на двоих: Чарльз возил дядюшку Ормана 
по магазинам и случайным распродажам имущества, а Камилла 
должна была сидеть в офисе у телефона, по которому никто ни
когда не звонил. У них наверняка не возникало и мысли, что мне 
тоже может понадобиться заработок, —  с рассказами о калифор
нийской richesse1 я явно перестарался. “А что я буду делать, пока 
вы на работе?” —  спросил я, надеясь, что они уловят мой намек, 
но он конечно же от них ускользнул. “Боюсь, что делать там осо
бенно и нечего, —  извиняющимся тоном ответил Чарльз. —  Ну, 
читать, болтать с бабушкой, играть с собаками”.

Похоже, единственное, что мне оставалось, —  это Хэмпден. Док
тор Роланд был не против взять меця на зиму, но предложенной 
им зарплаты не хватало даже на мало-мальски приличное жилье. 
Чарльз и Камилла уже сдали квартиру кому-то еще, а к Фрэнсису 
на это время переезжал кузен-тинейджер. Квартира Генри, на
сколько я знал, оставалась свободной, но сам он не предложил ею 
воспользоваться, а попросить мне не позволяла гордость. Пусто
вал и загородный дом, но он был в часе езды от города, а машины 
у меня не было. Наконец я узнал об одном бывшем хэмпденском 
студенте —  старом хиппи, устроившем музыкальную мастерскую 
в здании заброшенного склада. Он разрешал бесплатно там по
жить, если ты согласен время от времени помогать вытачивать 
колки или шлифовать мандолины.

Я не хотел обременять себя ничьим состраданием или презре
нием и отчасти поэтому скрыл от всех истинные обстоятельства 
своей зимовки. Не встретив тепла и понимания у никчемных гла
мурных родителей, я решил остаться в Хэмпдене (по неопределен

1 Роскошь (фр.).
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ному адресу) и уйти с головой в греческий, с гордостью отвергнув 
малодушно предложенную ими денежную помощь.

Такой стоицизм, такое стремление всецело посвятить себя заня
тиям и пренебрежение к мирским соблазнам, которое сделало бы 
честь даже Генри, вызвало восхищение у всех, в том числе у него 
самого. “Я и сам был бы не прочь провести здесь эту зиму, —  сказал 
он, когда промозглым вечером в конце ноября мы возвращались 
по щиколотку в размокшей листве от Чарльза с Камиллой. —  Кол
ледж закрыт, после трех часов дня в городе не работает ни один 
магазин. Все вокруг пусто и белым-бело, никаких звуков —  только 
шум ветра. В старину снега наметало по самые крыши, люди си
дели запертые в своих домах, каюв клетках, и умирали голодной 
смертью. Их находили только весной”. Голос его звучал ровно, 
убаюкивающе, однако меня охватило беспокойство —  там, где 
я жил раньше, зимой и снега-то не было.

В последнюю неделю семестра все только и делали, что пако
вали вещи, что-то печатали, бронировали билеты и звонили до
мой родителям, —  все, кроме меня. Мне не нужно было спешить, 
чтобы пораньше сдать задания, ведь я никуда не уезжал, а начать 
собираться в свое удовольствие я мог и после того, как в общежи
тиях никого не останется. Первым покидал колледж Банни. Три не
дели до этого он провел в панике, бегая с заданием по последнему 
из своих четырех предметов. Это были какие-то “Шедевры англий
ской литературы”, и Банни предстояло написать двадцать пять 
страниц о Джоне Донне. Нам всем было очень любопытно, как он 
с этим справится, поскольку, мягко говоря, Банни не обладал осо
бым писательским даром. По его словам, во всем была виновата 
дислексия, но на самом деле подлинная проблема заключалась 
в его совершенно детской неспособности на чем-либо сосредото
читься. Он почти не притрагивался ни к обязательным текстам, 
ни к дополнительной литературе. Его познания в любой области, 
как правило, представляли собой мешанину искаженных, зача
стую вовсе не относящихся к теме или выбивающихся из контек
ста фактов, которые были почерпнуты им из обсуждений на заня
тиях или, как он свято верил, где-то вычитаны. Когда нужно было 
садиться за работу, он дополнял эти сомнительные обрывки тем, 
что ему удавалось выудить при допросе Генри (к которому он давно 
привык обращаться, как к ходячему словарю), а также сведениями 
из двух других неизбежных источников: “Всемирной книжной эн
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циклопедии” и издания под названием “Мыслители и творцы” —  
составленного в конце прошлого века преподобным Э. Типтоном 
Четсфордом шеститомника, который предназначался для детей 
и содержал краткие, снабженные монументальными гравюрами 
очерки жизни замечательных людей разных эпох.

Под затуманенным исследовательским взглядом Банни эта 
и без того необычная подборка материала претерпевала дальней
шие метаморфозы. Как следствие, все до единого его творения 
оказывались настолько оригинальными, что с неизменным успе
хом повергали читателя в смятение. И все же работа по Джону 
Донну была худшей из всех никудышных работ Банни. (По иронии 
судьбы она же оказалась и единственной опубликованной. После 
его исчезновения какой-то журналист попросил небольшую вы
держку из трудов пропавшего молодого ученого, и Марион дала 
ему ксерокопию. Один тщательно отредактированный абзац от
туда в итоге появился в журнале People.)

Банни где-то прослышал, что Джон Донн был дружен с Исааком 
Уолтоном1, и в каком-то тусклом закоулке его мозга это знаком
ство постепенно разрослось до того, что Банни уже практически 
не видел никакой разницы между двумя почтенными мужами. Мы 
так и не поняли, как возникла эта роковая связь. Генри возлагал 
вину на “Мыслителей и творцов”, но выяснить это наверняка уже 
не представлялось возможным. За неделю-другую до срока сдачи 
Банни начал регулярно наведываться ко мне. Часа в два-три ночи 
он возникал на пороге моей комнаты со съехавшим набок галсту
ком и выпученными глазами, так что можно было подумать, будто 
пять минут назад он едва не стал жертвой какого-то страшного ка
таклизма.

—  Привет-привет, —  бормотал он, входя и запуская обе пятерни 
в растрепанную шевелюру. —  Надеюсь, не разбудил. Ничего, если 
я включу свет, а? Мм, о чем я? А ну да, ну да...

Включив свет, он несколько минут расхаживал со сложенными 
за спиной руками и лишь покачивал головой. Наконец замирал 
как вкопанный и с отчаянием в глазах выдавал:

—  Метагемерализм. Расскажи мне об этом. Все, что можешь. Мне 
нужно хоть что-нибудь узнать о метагемерализме.

1 Исаак Уолтон (159З-1683) —  английский писатель, автор популярного по сей
день “Полного руководства по ужению рыбы” (1653).
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—  Извини, я даже не знаю, что это такое.
—  Я тоже, —  обреченно вздыхал Банни. —  Кажется, что-то связан
ное с пасторальным искусством. Так я смогу связать Донна с Уол
тоном, понимаешь?

И вновь начинал кружить по комнате.
—  Донн. Уолтон. Метагемерализм. Вот где собака зарыта.
—  Банни, мне кажется, такого слова вообще нет.
—  Есть-есть. Происходит из латыни. Каким-то там боком связано 
с иронией и пасторалью. Я просто уверен. Картины, скульптуры, 
все в таком духе, скорее всего.

—  Оно хотя бы есть в словаре?
—  Черт его знает. Даже не знаю, как оно толком пишется. Я вот 
о чем, —  складывал он рамку из пальцев, —  поэт и рыболов. 
Parfait\ Добрейшие друзья. Живут привольной жизнью на про
сторе. А связкой тут должен быть метагемерализм, понимаешь?

И так продолжалось полчаса, а то и больше, —  Банни нес вдох
новенный бред о рыбалке, сонетах и бог знает еще о чем, пока 
в середине монолога его не осеняла очередная гениальная мысль. 
Тогда он исчезал так же внезапно, как и появлялся.

Он дописал работу за четыре дня до сдачи и гордо расхаживал 
по кампусу, показывая ее всем подряд.

—  Неплохо получилось, Бан, —  осторожно заметил Чарльз.
—  Спасибо, польщен.
—  Но тебе не кажется, что стоило почаще упоминать Джона 
Донна? Тема ведь касалась его, нет?

—  А, Донн... —  отвечал Банни с усмешкой. —  Честно говоря, не хо
телось его во все это впутывать.

Генри читать работу не стал.
—  Уверен, это выше моего понимания, —  я серьезно, Банни, —  
сказал он, пробежав взглядом первую страницу. —  Слушай, что 
у тебя с машинкой?

—  Печатал через три интервала, —  гордо ответил Банни.
—  Строчки чуть ли не в трех сантиметрах друг от друга.
—  Похоже, типа, на белый стих, правда?

Генри презрительно хмыкнул:
—  Скорее, типа, на меню. 1

1 Отлично (фр.).
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Единственное, что мне оттуда запомнилось, —  это последнее 
предложение: “И оставляя Уолтона и Донна на берегах метагемера- 
лизма, мы шлем прощальный привет двум знаменитым корешам 
былых времен”. Мы подозревали, что работу не примут, но Банни 
на этот счет совершенно не волновался: он был весь в предвкуше
нии поездки в Италию —  близкой настолько, что по ночам над его 
кроватью уже нависала тень Пизанской башни, —  и думал лишь
0 том, как бы поскорее вырваться из Хэмпдена, разделаться с се
мейными праздниками и наконец-то прыгнуть в самолет.

Без особых церемоний он спросил, не помогу ли я ему собраться, 
раз уж мне все равно нечего делать. Я пообещал помочь. Когда 
я зашел к нему, Банни стоял посреди неимоверного бардака и без 
разбора вываливал содержимое ящиков в чемоданы. Я осторожно 
снял со стены японскую гравюру в рамке и положил ее на стол. 

“Не трожь! —  заорал он и, с грохотом уронив очередной ящик, мет
нулся к картинке. —  Этой штуке две сотни лет!” Сказать по правде, 
я знал, что эта штука намного моложе, поскольку пару недель 
назад случайно заметил, как он кропотливо вырезал ее из книги 
в библиотеке. Я промолчал, но выходка настолько меня разозлила, 
что я тут же ушел, не дослушав его неуклюжих полуизвинений. 
Позже, после его отъезда, я обнаружил в почтовом ящике выму
ченную примирительную записку, в которую были завернуты де
шевый томик стихов Руперта Бруками упаковка мятных леденцов.

Генри покинул Хэмпден тихо и быстро. Вечером он сказал нам, что 
уезжает, а на следующий день его уже и след простыл. Отправился ли 
он в Сент-Луис или же прямиком в Италию —  никто из нас не знал. 
Через два дня уехал и Фрэнсис, и провожали мы его так, словно рас
ставались на три года: добрые сорок пять минут Чарльз, Камилла 
и я стояли, потирая замерзшие носы и уши, перед заведенным “му
стангом”, утопавшим в белых клубах выхлопа, пока Фрэнсис, опу
стив боковое стекло, выкрикивал нам прощальные напутствия.

Близнецы уезжали последними, и, видимо, отчасти поэтому ду
мать об их отъезде мне было особенно тяжело. Когда гудки Фрэн
сиса смолкли в безмолвной заснеженной дали, мы вышли на лес
ную тропинку и добрели до их дома, едва перебросившись парой 
слов. Чарльз включил свет, и я увидел душераздирающе прибран- 1

1 Руперт Брук (1887-1915) —  английский поэт, известный романтическими стиха
ми на военно-патриотическую тему.
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ную квартиру; пустая раковина, натертые полы и выставленные 
у двери чемоданы.

В тот день столовая и кафетерии были закрыты уже с полудня. 
Шел сильный снег, быстро темнело, в чисто вымытом, пахнущем 
лизолом холодильнике не осталось ни крошки. Усевшись за ку
хонный стол, мы разделили импровизированный ужин: консер
вированный грибной суп, крекеры и пустой чай —  у нас не было 
ни молока, ни сахара. Главной темой разговора была предстоящая 
поездка близнецов: как они управятся с багажом, на какое время 
следует заказать такси, чтобы им успеть на поезд, отходящий в по
ловине седьмого утра, и все в таком духе. Я включился в их разго
вор, но меня уже начало охватывать то глубокое уныние, в кото
ром мне было суждено провести еще много недель. Затихающий 
шум “мустанга”, постепенно сходящий на нет в онемевшем белом 
пространстве, до сих пор звучал у меня в голове, и тут я внезапно 
осознал, какими одинокими будут следующие два месяца —  кол
ледж закрыт, все укутано снегом, вокруг ни души.

Они сказали, чтобы я не приходил их провожать, ведь они уез
жают очень рано, но все равно уже в пять утра я оказался у них, 
чтобы попрощаться еще раз. Утро было безоблачным, черное небо 
усеяно звездами, столбик термометра на портике Общин упал 
до минус двадцати. Перед домом стояло готовое к отъезду такси. 
Шофер как раз захлопнул крышку набитого доверху багажника, 
а Чарльз и Камилла запирали дверь подъезда.

Они были слишком озабочены и взволнованны, чтобы обра
доваться моему появлению. Близнецы плохо переносили путеше
ствия: их родители погибли в автокатастрофе, и они начинали 
нервничать задолго до того, как им предстояло куда-нибудь ехать.

Вдобавок они опаздывали. Чарльз опустил чемодан на землю 
и пожал мне руку.

—  Счастливого Рождества, Ричард. Ты ведь, надеюсь, будешь нам 
писать? —  сказал он и потрусил к машине. Камилла, попытавшись 
справиться с двумя огромными саквояжами, в конце концов уро
нила их в снег:

—  Черт побери, мы просто не затащим все это барахло в вагон!
На ее бархатных щеках пылал румянец. В ту минуту она была

красива, как никто и никогда в моей жизни. Чувствуя, как кровь 
стучит в висках, я стоял и таращился на нее как идиот. Мои тща
тельно разработанные планы прощального поцелуя были уже
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напрочь забыты, как вдруг она подлетела и обвила меня руками. 
Шумное дыхание почти оглушило меня, и тут же ее щека обожгла 
меня льдом. Я схватил затянутую в перчатку руку и почувствовал, 
как на ее тонком запястье бьется частый пульс.

Такси просигналило, из окна высунулся Чарльз:
—  Ну что вы там?!

Я помог донести саквояжи и, когда машина тронулась, встал 
в круг света под фонарем. Повернувшись на заднем сиденье, близ
нецы махали мне, а я смотрел им вслед, пока такси не повернуло 
за угол и они не исчезли вместе с искаженным призраком моего 
отражения, пляшущим на выпуклом темном стекле.

Я стоял посреди опустевшей улицы, пока не стало слышно ничего, 
кроме посвиста поземки. Тогда, засунув руки поглубже в карманы, 
я повернул обратно к кампусу, и скрип снега под ногами показался 
мне невыносимо громким. Общежития стояли темными немыми 
глыбами. Большая стоянка за теннисным кортом выглядела совсем 
пустой: лишь пара-тройка преподавательских машин и зеленый 
пикап техслужбы. В моем корпусе повсюду валялись вешалки и ко
робки из-под обуви, двери остались открытыми настежь, было тихо 
и мрачно, как в склепе. Никогда еще мне не было так плохо и тоск
ливо. Я опустил шторы, лег в кровать и провалился в сон.

У меня было так мало вещей, что все можно было унести за один 
раз. Проснувшись около полудня, я упаковал оба чемодана и, едав 
ключ охране, потащился по пустынному заснеженному шоссе 
в город, по адресу, который хиппи продиктовал мне по телефону.

Идти нужно было дольше, чем я предполагал, и вскоре мне 
пришлось свернуть с шоссе и углубиться в совершенно дикую 
местность у подножия Маунт-Катаракт. Дорога шла по берегу 
Бэттенкила —  быстрой и мелкой, часто пересекаемой мостами 
речушки. Домов было очень мало, и даже угрюмые, внушавшие 
ужас коробки трейлеров в обрамлении огромных поленниц 
и черных столбов дыма, обычные для вермонтской глуши, попа
дались лишь изредка. Машин не было вовсе, если не считать од
ного ископаемого средства передвижения, покоившегося перед 
чьим-то крыльцом на сложенных столбиками кирпичах.

Летом подобное утомительное путешествие, вероятно, еще 
могло бы доставить некоторое удовольствие, но сейчас, в декабре,
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утопая в снегу с двумя тяжеленными чемоданами, я стал сомне
ваться, дойду ли вообще. Руки и ноги окоченели от холода, мне 
то и дело приходилось останавливаться и отдыхать, однако ма
ло-помалу местность стала принимать все более обитаемый вид, 
и наконец, как и предполагалось, я вышел на Проспект-стрит —  
одну из улиц в Восточном Хэмпдене.

Эта часть города была мне совершенно незнакома. Она 
ни капли не походила на тот Хэмпден, который я знал, с кленами 
и дощатыми фасадами магазинчиков, мирной, деревенской зеле
нью и часами на здании суда. Это был разбомбленный лабиринт 
водонапорных башен, ржавых рельсов, покосившихся складов 
и фабрик с заколоченными дверьми и разбитыми окнами. Все 
выглядело так, будто простояло заброшенным со времен Вели
кой депрессии, —  все, за исключением невзрачного маленького 
бара на углу, где, судя по тесной кучке припаркованных у  входа 
пикапов, недостатка в посетителях не было даже в середине дня. 
С неоновых реклам пива свисали огоньки гирлянд и пластиковые 
венки остролиста. За стеклом витрины я увидел мужиков во фла
нелевых рубахах, сидевших рядком за стойкой со стаканами пива 
и стопками. В глубине бара у  бильярдного стола сгрудился народ 
помладше, все больше дородные молодцы в бейсболках. Я по
дошел к обитой красным винилитом двери и заглянул внутрь 
сквозь дверное окошко. Может, зайти и спросить дорогу, немного 
выпить, согреться? Почему бы нет, подумал я, и уже было взялся 
за засаленную медную ручку, как вдруг заметил название бара, 
выведенное на витрине, —  “Баулдер Тэп”. Судя по сообщениям 
в местных новостях, “Баулдер Тэп” был центром тех немногих 
преступлений, которые совершались в Хэмпдене: поножовщина, 
изнасилования, все без единого свидетеля. Пожалуй, это было 
не совсем то место, куда заблудившийся студент мог заглянуть 
без опаски.

Впрочем, отыскать обиталище хиппи в итоге оказалось не так 
уж трудно —  один склад, стоявший прямо у реки, был выкрашен 
в ядовитый сиреневый цвет.

Хиппи, когда он наконец открыл дверь, выглядел очень недо
вольным, как будто я его разбудил. “Слушай, в следующий раз 
просто возьми и толкни дверь”, —  буркнул он вместо привет
ствия. Это был низенький рыжебородый толстяк в покрытой 
пятнами пота футболке, и по его виду можно было предположить,
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что он провел немало чудных вечеров в компании приятелей 
у бильярдного стола в “Баулдер Тэп”. Он показал мне мое будущее 
жилище —  комнату, к которой вела железная (и конечно же без 
перил) лестница, —  и молча исчез.

Я оказался в пыльном, похожем на пещеру помещении с до
щатым полом и высоким потолком с обнаженными балками. 
Кроме раздолбанного комода и примостившегося в углу бар
ного стула здесь не было никакой мебели, зато стояли газоноко
силка, проржавевшая бочка и козлы, на которых валялись ош
метки наждачки, столярные инструменты и изогнутые куски 
древесины —  возможно, панцири тех самых мандолин. Пол был 
усыпан опилками, гвоздями и окурками вперемешку с промас
ленными обертками и номерами “Плейбоя” семидесятых годов; 
квадратики стекол в решетке рамы покрывала пушистая смесь 
изморози и грязи.

Разжав окоченевшие пальцы, я выронил на пол один, затем 
второй чемодан. Мозг мой словно бы тоже окоченел и с ка
кой-то странной легкостью лишь фиксировал впечатления, 
не подвергая их оценке. Внезапно до меня донесся жуткий рев 
и плеск. Обойдя козлы, я посмотрел через заднее окно наружу 
и остолбенел, увидев в метре под собой бурлящий поток воды. 
Было видно, как чуть дальше по течению он обрывается вниз 
с плотины и над самым краем виеит облако взвеси. Попытав
шись протереть кружок на стекле, чтобы разглядеть получше, 
я заметил, что здесь, в помещении, у меня изо рта идет пар.

Вдруг я ощутил что-то очень похожее на ледяной душ. Я под
нял голову —  в потолке зияла внушительная дыра. Я увидел 
кусочек голубого неба и облако, быстро проплывающее между 
черными зазубренными краями. На полу, удивительно точно по
вторяя очертания дыры, красовалась россыпь снежной пудры, 
девственную поверхность которой нарушал одинокий четкий 
след —  мой собственный.

Потом меня часто спрашивали, понимал ли я, что поселиться в не
отапливаемом доме на севере Вермонта в середине зимы почти 
равносильно самоубийству? Сказать по правде —  нет, не понимал. 
Где-то на задворках моего сознания, конечно, всплывали некогда 
слышанные истории о замерзших насмерть людях —  пьяницах,
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стариках, неосторожных лыжниках, —  но я никак не думал, что 
все эти ужасы могут иметь отношение ко мне. Да, мое жилище 
было неуютным, там было грязно, как в хлеву, и холодно, как 
в погребе, но мне и в голову не приходило, что я подвергаю опас
ности свою жизнь. В конце концов, хиппи жил в том же здании, 
а в моей комнате, как сообщила секретарша студенческой спра
вочной, раньше жили другие студенты. Правда, мне не сообщили, 
что та часть склада, где жил хиппи, как следует отапливалась, 
а студенты, понимая, что их ждет, заблаговременно вооружались 
обогревателями и электрическими одеялами. Кроме того, дыра 
в потолке была новейшим усовершенствованием дизайна, не вне
сенным в базу данных справочной. Я уверен, что любой нормаль
ный человек, узнав об условиях моей зимовки, не пожалел бы сил, 
чтобы отговорить меня от этого предприятия, но в том-то и дело, 
что всех этих подробностей не знал никто. Я так стыдился но
вого жилья, что не стал рассказывать о нем никому, даже доктору 
Роланду. Только хиппи был полностью в курсе дела, но он стоял 
выше треволнений этого мира, за исключением, конечно, забот 
о собственной персоне.

Рано утром, еще затемно, я просыпался на полу среди вороха 
одеял (я спал в двух или трех свитерах, теплом нижнем белье, шер
стяных брюках и пальто) и в чем был отправлялся на работу. До
рога отнимала немало времени, а если шел снег или дул сильный 
ветер, то и последние силы. Замерзший и измученный, я обычно 
подходил к Общинам ровно к тому моменту, когда сторож откры
вал двери, и сразу же спускался в подвал, чтобы побриться и при
нять душ. В годы Второй мировой, когда в Общинах временно 
размещался госпиталь, это несколько зловещее помещение —  бе
лый кафель, сплетения труб, сточная воронка в центре пола —  
служило инфекционным изолятором, сейчас же оно стояло по
чти заброшенным. К счастью, уборщицы наполняли в подвале 
ведра, и поэтому воду не отключали, там даже стоял исправный 
водогрей; в глубине одного из застекленных шкафчиков у меня 
хранился незаметный сверток с мылом, бритвой и полотенцем. 
Потом я поднимался наверх и завтракал консервированным су
пом с чашкой растворимого кофе. Когда появлялись секретарши 
и доктор Роланд, я был уже по уши в работе.

Столь внезапный приступ усердия несказанно удивил и даже 
несколько насторожил шефа, уже давно привыкшего к моим
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постоянным прогулам, опозданиям и не выполненным в срок 
поручениям. Он начал расточать похвалы моему трудолюбию, по
дробно расспрашивать о проделанной за день работе, а несколько 
раз я даже слышал, как он обсуждает произошедшую со мной 
перемену с доктором Кабрини —  главой факультета психологии 
и единственным коллегой доктора Роланда, оставшимся в Хэмп- 
дене на зиму. Несомненно, сначала он решил, что за всем этим кро
ется какой-нибудь новый подвох. Но время шло, и каждый день 
самоотверженной работы прибавлял к моему послужному списку 
очередную золотую звездочку. Наконец он поверил, сначала робко, 
затем —  с радостным торжеством. В начале февраля он даже повы
сил мне зарплату. Может быть, как истинный приверженец бихе
виоризма доктор Роланд надеялся, что прибавка подвигнет меня 
на еще большие достижения. Однако ему пришлось горько пожа
леть об этом опрометчивом поступке, когда с началом весеннего 
семестра я вернулся в свою уютную комнатушку в Монмуте и как 
ни в чем не бывало взялся за старое.

Я сидел в кабинете доктора Роланда до упора, а затем шел ужи
нать в кафетерий. В иные благословенные вечера после ужина 
можно было провести еще некоторое время в тепле. Как тща
тельно изучал я доски объявлений, высматривая собрания “Ано
нимных алкоголиков” и выступления старшеклассников мест
ной школы с каким-нибудь старым "мюзиклом! Увы, такая удача 
выпадала редко. Как правило, в семь Общины закрывали, и мне 
не оставалось ничего другого, как тащиться домой сквозь темень 
и снег.

Я не Moiy передать, какой дикий холод стоял на складе, —  ни до, 
ни после той зимы мне не приходилось испытывать ничего по
добного. Наверное, будь у меня хоть капля соображения, я бы 
тут же побежал покупать обогреватель, но всего четыре месяца 
назад я покинул один из самых теплых в Америке штатов и лишь 
слабо подозревал о существовании подобных приспособлений. 
Я считал, что мои еженощные мучения —  чуть ли не норма для 
жителей Вермонта зимой. Холод, от которого ломило кости и бо
лели суставы, свирепый холод, беспощадно вторгавшийся в мои 
сны —  плавучие льды, пропавшие экспедиции, прожектора по
исковых самолетов, скользящие по белым вершинам айсбергов, 
и я  —  в одиноком дрейфе по беспросветным арктическим морям. 
По утрам я просыпался с ощущением, будто меня избили. Сначала
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я думал, это оттого, что я сплю на полу, и только потом понял, что 
истинной причиной была жестокая, непрекращающаяся дрожь —  
всю ночь напролет мои мышцы сокращались, как у подопытной 
зверушки с вживленными в мозг электродами.

Удивительно, но хиппи (кстати, его звали Лео) очень не нра
вилось, что я почти не занимался выточкой распорок, формов
кой обечаек и прочими хитроумными манипуляциями. “Слушай, 
ты просто пользуешься моей добротой, —  говорил он всякий 
раз, заметив меня. —  Еще никто так не кидал Лео. Никто”. Поче
му-то ему втемяшилось в голову, что я обучался изготовлению ин
струментов и мог выполнять самую квалифицированную работу, 
хотя я конечно же не говорил ему ничего подобного. “Говорил-го
ворил, —  ответил он на мои клятвенные заверения в обратном. —  
Что я, не помню, что ли? Ты сам сказал, что целое лето жил в Голу
бых горах и делал там цимбалы. В Кентукки. А то нет?”

Мне нечего было на это ответить. Я привык изворачиваться, 
сталкиваясь с последствиями собственного вранья, но чужая не
прикрытая ложь, как правило, повергает меня в абсолютную рас
терянность. Я робко воззвал к правде, пробормотав, что никогда 
не был в Голубых горах и даже не знаю, как выглядят цимбалы. 

“Тогда иди точи колки, —  нахально заявил он. —  Или хотя бы пол 
подмети”. Туг я попытался возмутиться и возразил, что не могу 
вытачивать колки в помещении, где из-за холода даже не снять 
перчаток. “Ну и что? Отрежь у них кончики пальцев”, —  ничуть 
не смутившись, посоветовал Лео. Такими вот случайными столк
новениями перед дверью склада наше общение, собственно го
воря, и ограничивалось. Скоро мне стало ясно, что Лео, несмотря 
на свою прославленную любовь к мандолинам, не переступал по
рог мастерской уже, наверное, лет сто. Я начал подозревать, что 
он даже не знает о дыре в крыше, и однажды набрался смелости 
и упомянул ее в разговоре. “Во-во, я как раз думал, ты ее и заде
лаешь, а то от тебя вообще никакой пользы”, —  сказал хиппи. 
То, что я послушался и однажды в воскресенье действительно 
попытался заделать дыру с помощью первых попавшихся частей 
будущих мандолин, можно объяснить лишь крайней степенью 
моей деморализации. Эта попытка едва не стоила мне жизни: 
крыша оказалась предательски крутой, я потерял равновесие 
и чуть было не свалился в запруду, однако в последний момент 
ухватился за водосточный желоб, к счастью выдержавший мой
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вес. Мне удалось спастись (правда, потом пришлось сделать про
тивостолбнячную прививку, потому что руки были в порезах 
от ржавой жести), но хипповские деревяшки вместе с молотком 
и пилой угодили в воду. Инструменты пошли ко дну, и Лео, на
верное, до сих пор не заметил их пропажи, а вот деревяшки, есте
ственно, всплыли, и их маленькую флотилию пригнало течением 
прямо под окна его спальни. Само собой, у  хиппи нашлось что 
сказать об этом явлении, а также о сопливых студентах, которым 
наплевать на чужое добро, и о том, как всю дорогу каждый, кому 
не лень, пытается обобрать его до нитки.

Незаметно промелькнуло Рождество. Примечательным в нем 
было лишь то, что решительно все оказалось закрыто и мне не
куда было пойти погреться, не считая церкви, где я провел пару 
часов. После службы я вернулся на склад, завернулся в одеяло и, 
не зная, как спастись от холода, принялся раскачиваться, вспоми
ная все солнечные рождественские праздники детства —  с апель
синами, велосипедами, разноцветными обручами и зеленой ми
шурой, весело шуршащей под ветерком вентилятора.

Время от времени на кампус приходила почта. Фрэнсис 
в письме на шести страницах распинался о своем плохом на
строении и слабом здоровье и подробно описывал практически 
все блюда, которые ему довелось отведать на каникулах. Близ
нецы, вот кому спасибо, присылали коробки с бабушкиным пе
ченьем и письма, написанные разными чернилами: черными 
писал Чарльз, красными —  Камилла. Числа десятого января я по
лучил открытку из Рима, без обратного адреса. Это была фотогра
фия статуи императора Августа из Прима-Порты. Под ней Банни 
на удивление здорово изобразил себя и Генри: маленькие фи
гурки в римских тогах и круглых очочках с любопытством коси
лись в направлении, указываемом простертой рукой статуи. (Им
ператор Август был кумиром Банни. Нам было ужасно неловко, 
когда на рождественском вечере филологического факультета, 
во время чтения второй главы Евангелия от Луки он издал ра
достный вопль, услышав его имя. “Не, а че такого? —  возмутился 
он, когда мы его одернули. —  Надо ж было провести всеобщую 
перепись, не так, что ли?”)

Эта открытка хранится у меня до сих пор. Что характерно, на
писана она карандашом; текст немного смазан, но еще вполне чи
таем. Подписи нет, но ошибиться в авторстве невозможно:
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Ричард С т арик

к а к  т ы  т ам  —  м ерзнеш ь? здесь очень даже тепло. Мы ж ивем в Пенсионе 

(орф.) Я  заказал  по ошибке Устриц вчера в рест оране эт о было что-т о ж ут 

кое но Генри взял и все съел. Еще здесь все черт овы  кат олики. Arrivederci, 

до скорого.

Фрэнсис и близнецы задавали, и не раз, вопросы о моем новом 
адресе. “Где ты сейчас живешь?” —  черным цветом спрашивал 
Чарльз. “Правда, где?” —  вторила Камилла красным. (Она пи
сала чернилами особого, рыжеватого оттенка, при виде которого 
в моем сознании звучал вживую ее нежный, с хрипотцой голос, 
лишь обостряя мою тоску по ней.) Я не мог дать им обратный ад
рес и поэтому оставлял их вопросы без ответа, наполняя письма 
пространными рассуждениями о снеге, красоте, одиночестве 
и тому подобном. Я часто думал, какой странной должна была 
казаться моя жизнь далеким адресатам моих бесстрастных по
сланий. Они повествовали о каком-то безликом существовании, 
описывали жизнь во всех ее проявлениях, но без малейших по
дробностей, постоянно испытывали терпение читателя размы
тыми, туманными пассажами. Изменив несколько дат и реалий, 
их легко можно было бы выдать за письма Гаутамы.

Я писал эти письма по утрам в кабинете, в библиотеке, в ко
ридорах Общин, где по вечерам оставался до тех пор, пока убор
щицы не объявляли мне, что здание закрывается. Вся моя жизнь 
укладывалась в те разрозненные отрезки времени, которые удава
лось провести в общественных местах. Мне казалось, что я брожу 
по вокзалу, а моего поезда все нет и нет. И словно один из тех при
зраков, которые поздней ночью спрашивают у пассажиров, когда 
отправляется полуночный экспресс, потерпевший крушение лет 
двадцать назад, я переходил из одного зала ожидания в другой, 
пока не наступал тот жуткий миг, когда закрывалась последняя 
дверь. Я покидал уютный мир чужих людей и подслушанных 
за день разговоров и оказывался на улице, где неизменный холод 
пронизывал меня до костей. Я сразу забывал, что такое свет, что 
такое тепло. Никогда, никогда больше не смогу я согреться.

Я научился становиться невидимым и достиг в этом деле со
вершенства. Я мог провести два часа за чашкой кофе и четыре 
за обедом, а официантки даже не смотрели в мою сторону. Убор
щицы, выставлявшие меня из Общин под закрытие, вряд ли от
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давали себе отчет в том, что каждый вечер обращаются к одному 
и тому же человеку дважды. По воскресеньям, набросив на плечи 
плащ-невидимку, я иногда по шесть часов кряду сидел в приемной 
врача, безмятежно листая “Янки” (“Дары моря на острове Катти- 
ханк”) или “Ридерз дайджест” (“Десять способов помочь больной 
спине!”), и ни медсестра, ни врач, ни ожидавшие своей очереди 
пациенты не подозревали о моем присутствии.

Однако, как и человек-невидимка из романа Уэллса, я обнару
жил, что за чудесный дар приходится расплачиваться, и в моем 
случае ценой так же оказалось некоторое помрачение рассудка. 
Мне стало казаться, что люди не замечают мой взгляд и лишь 
по воле случая не проходят сквозь меня. Мои суеверия стали сгу
щаться в подобие мании. Я начал твердо верить, что рано или 
поздно одна из шатких железных ступенек, ведущих в мою ком
нату, отвалится и я рухну вниз и сломаю себе шею или, хуже того, 
ногу (в последнем случае я наверняка замерзну или умру с голоду, 
прежде чем Лео придет мне на помощь). Однажды, когда я быстро 
и без малейшего страха одолел лестницу, я поймал себя на том, что 
у меня в голове вертится старая песенка Брайана Ино (“И в Нью- 
Дели, и в Гонконге знают, это ненадолго...”), и с тех пор я обяза
тельно напевал ее всякий раз, когда поднимался или спускался 
по злосчастным ступенькам.

Дважды в день, перед тем как перейти реку по узкому мостику, 
я непременно останавливался и копался в грязно-бурой снежной 
каше у обочины, пока не находил камень приличных размеров. На
клонившись над заледеневшими перилами, я швырял его в бурля
щий поток, который мчался над гранитными валунами, похожими 
на крапчатые яйца в гнезде динозавра. Может быть, это была дань 
речному богу за безопасный проход по мосту или попытка дока
зать ему, что я, пусть и невидимый, все же существую. Речушка 
была довольно мелкой, и иногда я слышал, как брошенный ка
мень ударяется о дно. Вцепившись обеими руками в перила, я зача
рованно наблюдал, как вода течет, вскипая и пенясь, над гладкими 
отполированными камнями, и думал о том, каково было бы упасть 
и раскроить о них голову: зловещий хруст, внезапная слабость 
и красные мраморные прожилки, разбегающиеся в воде.

Если я брошусь вниз, подумалось мне вдруг, кто найдет меня 
в этом белом безмолвии? Может быть, река протащит меня 
по камням и выплюнет в заводи за красильной фабрикой, где
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какая-нибудь женщина, выезжая со стоянки после работы, часов 
в пять, случайно заметит меня в свете фар? Или же меня прибьет 
в тихое местечко за поросшей мхом глыбой, где, подобно частям 
мандолин, я буду упрямо болтаться размокшим свертком в ожи
дании весны?

Январь перевалил за середину. Столбик термометра неуклонно 
падал; моя жизнь, до сих пор лишь одинокая и безрадостная, 
стала невыносимой. Каждый день я автоматически брел на работу 
и обратно. Порой приходилось идти по жуткому морозу, порой 
по такой метели, что не было видно ничего, кроме снежной круго
верти, и добраться домой можно было, только держась вплотную 
к ограждению шоссе. Придя на склад, я заворачивался в грязные 
одеяла и замертво валился на пол. Все мои силы уходили на отча
янную борьбу с холодом, стоило же хоть чуть-чуть расслабиться, 
как меня охватывали болезненные видения в духе Эдгара По. Од
нажды ночью мне приснился собственный труп —  глаза широко 
открыты, во вздыбленных волосах ледяное крошево.

Каждое утро я появлялся в кабинете доктора Роланда с такой 
точностью, что по мне можно было проверять часы. Этот, с по
зволения сказать, заслуженный профессор психологии не заме
тил ни одного из “десяти признаков близкого нервного срыва”, 
или что там ему полагалось распознавать навскидку и объяснять 
студентам. Напротив, в моем молчании он черпал вдохновение 
для долгих монологов об американском футболе и о собаках, ко
торые были у него в детстве. Редкие замечания, с которыми он 
обращался ко мне, оставались для меня загадками. Например, он 
как-то спросил, почему это я, учась на театральном отделении, 
ни разу не участвовал в постановках. “В чем дело? Ты что, стесня
ешься? Покажи им, на что ты способен!” В другой раз он между 
делом поведал мне, что, учась в Брауне, снимал комнату вместе 
с соседом по этажу. Однажды он сказал, что не знал, что мой друг 
тоже остался на зиму в Хэмпдене.

—  Нет, все мои знакомые разъехались, —  возразил я, нисколько 
не погрешив против истины.

—  Ну-ну, нельзя так разбрасываться друзьями. Самая крепкая 
дружба возникает на студенческой скамье. Знаю-знаю, ты мне 
не веришь, но вот доживешь до моих лет, тогда сам все поймешь.

Возвращаясь домой по вечерам, я стал замечать, что контуры 
предметов подергиваются белизной. Мне казалось, что у меня нет
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прошлого, нет никаких воспоминаний, что всю жизнь я провел 
на этой шипящей поземкой, безжизненно сияющей дороге.

Я не знаю, что со мной было. Врачи потом сказали, что во всем 
виноваты хроническое переохлаждение и плохое питание плюс 
пневмония в легкой форме, но я не уверен, что этим можно объ
яснить галлюцинации и помутнение рассудка. Я даже не понимал, 
что болен, —  любые симптомы, будь то боль или озноб, тонули 
в пучине гораздо более насущных проблем.

Ведь, как ни крути, вляпался я основательно. По статистике, 
это был самый холодный январь за последние двадцать пять лет. 
Я панически боялся замерзнуть насмерть, но податься мне было 
совершенно некуда. Наверно, я мог бы попроситься немного по
жить у доктора Роланда, в квартире, которую он делил с преста
релой подругой, но неловкость подобной ситуации казалась мне 
хуже смерти. Других, даже случайных знакомых у  меня не было, 
и мне оставалось разве что стучаться в первую попавшуюся дверь. 
Как-то раз, одним особо паршивым вечером, я попытался позво
нить родителям с телефона у входа в “Баулдер Тэп”. Шел мокрый 
снег, и я так дрожал, что с трудом смог просунуть монеты в щель. 
Не знаю, что я хотел от них услышать; отчаянная надежда на то, 
что они предложат выслать мне денег или билет на самолет, была 
утопией, и я это понимал. Может быть, стоя по колено в слякоти 
на продуваемой всеми ветрами Проспект-стрит, я ухватился 
за смутную мысль, что мне немного полегчает, если я просто по
звоню туда, где тепло и светит солнце. Но когда после шестого 
или седьмого гудка я услышал раздраженное, хмельное отцовское 

“Алло!”, к горлу у меня подкатил ком и я повесил трубку.
Доктор Роланд снова упомянул моего воображаемого друга. 

На этот раз он заметил его поздно вечером на площади, возвраща
ясь домой через город.

—  Я же говорил вам, что все мои друзья разъехались.
—  Да ты знаешь, о ком я, —  здоровенный такой парень. Еще очки 
носит.

Кто-то похожий на Генри? На Банни?
—  Вы, наверно, ошиблись.

Температура упала так низко, что мне пришлось на некоторое 
время перебраться в “ Катамаунт-мотель”. Я был единственным по
стояльцем. Хозяин заведения, кривозубый старик, жил в соседней 
комнате и всю ночь кашлял и харкал, не давая мне уснуть. У меня
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на двери не было нормального замка, только доисторическая 
конструкция, открыть которую можно было обычной шпилькой. 
На третью ночь я очнулся от страшного сна (лестница из классиче
ского кошмара, все ступеньки разной высоты и ширины, прямо 
передо мной очень быстро спускается какой-то человек) и услы
шал слабый щелчок. Приподнявшись на кровати, я с ужасом уви
дел в призрачном лунном свете, как ручка тихонько поворачива
ется. “Кто там?” —  чуть ли не заорал я, и ручка остановилась. Еще 
долго потом я, лежа в темноте, не смыкал глаз. На следующий 
день я съехал, предпочитая тихую смерть на складе перспективе 
быть зарезанным в постели.

Жуткая метель, разыгравшаяся в самом начале февраля, при
несла обильный урожай оборванных линий электропередачи, 
дорожных происшествий и, лично для меня, галлюцинаций. 
В свисте ветра и реве воды мне слышались голоса. “Ложись, —  
раздавался их шепот. —  Поворачивай налево, а то хуже будет”. 
Моя пишущая машинка в кабинете доктора Роланда стояла прямо 
перед окном. Однажды во второй половине дня, когда уже смер
калось, я выглянул во двор и замер, увидев, как под фонарем ма
териализовалась неподвижная темная фигура —  руки спрятаны 
в карманах пальто, лицо обращено в мою сторону. Сгущались су
мерки, и шел сильный снег. “Генри?” —  недоверчиво пробормо
тал я и крепко зажмурился, пока на обратной стороне век не про
ступили звездочки. Когда я вновь посмотрел в окно, то увидел 
лишь снег, кружащийся в желтом конусе пустоты под фонарем.

Ночью я лежал на полу и, не переставая дрожать, смотрел 
на светящийся столб снежинок, паривших между дырой в по
толке и полом. Меня несло вниз по наклонной, в непроглядную те
мень, где не было ни мыслей, ни чувств, но в последнюю секунду, 
где-то на грани забытья, внутренний голос подсказывал, что, 
уснув, я могу уже не проснуться. С огромным трудом я заставлял 
себя открыть глаза, и тогда снежный столп, светло и неприступно 
возвышавшийся в темном углу, вдруг представал передо мной 
в своем истинном грозном обличье, улыбаясь и что-то нашепты
вая, —  холодный сияющий ангел смерти. Но мне уже было все 
равно, мой застывший взгляд медленно угасал, и я снова соскаль
зывал в черную бездну сна.

Я начал терять чувство времени. Каждый день я по-прежнему 
тащился в кабинет шефа (только лишь потому, что там было тепло)
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и выполнял положенную мне нехитрую работу, но, честно сказать, 
не знаю, сколько бы еще мне удалось протянуть, не случись нечто 
совершенно удивительное.

Тот вечер я не забуду никогда в жизни. Была пятница, и доктору 
Роланду понадобилось уехать из города до следующей среды. Для 
меня это означало четыре дня подряд на складе, и даже в своем за
туманенном состоянии я понимал, что могу замерзнуть насмерть 
без всяких шуток.

После закрытия Общин я пошел домой. Снега было по колено, 
и вскоре онемевшие ноги уже ломило от холода. Дойдя до Во
сточного Хэмпдена, я всерьез задался вопросом: смогу ли одолеть 
остаток пути до склада, а если да, то что я там буду делать? Все во
круг было темно и безжизненно. Даже “Баулдер Тэп” был закрыт, 
тусклая лампочка над таксофоном у  входа была, казалось, един
ственным огоньком на много километров вокруг. Я пошел на свет, 
словно пытаясь догнать мираж в пустыне. У меня оставалось 
около тридцати долларов —  вполне достаточно, чтобы вызвать 
такси до “ Катамаунт-мотеля” и остановиться в гнусной каморке 
без замка, какие бы ужасы там меня ни поджидали.

Я еле ворочал языком, и телефонистка отказалась дать мне но
мер службы такси:

—  Вы должны сказать, какая именно служба вам нужна. Мы не мо
жем...

—  Я не знаю, какая именно, —  проговорил я, словно с набитым 
ртом. —  Здесь нет телефонной книги.

—  Извините, но мы не можем...
—  “Ред-топ”? —  выпалил я в отчаянии, стараясь вспомнить хоть 
какие-то названия, выдумать их, все что угодно. —  “Йеллоу-топ”? 

“Таун-такси”? “Чекер”?
Наконец одно из них, видимо, оказалось верным, или, может 

быть, телефонистка просто сжалилась надо мной. Раздался щел
чок, и записанный на пленку голос сообщил номер. Я набрал его 
очень быстро, чтобы не забыть, —  так быстро, что перепутал ци
фры и в итоге лишился четвертака.

У меня была еще одна монетка —  последняя. Я снял перчатку 
и негнущимися пальцами пошарил в кармане. Наконец выудил 
ее и уже собирался опустить в щель, как вдруг она выскользнула, 
и, метнувшись вслед, я ударился лбом об острый угол железной 
полки под таксофоном.
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Несколько минут я лежал, уткнувшись лицом в снег. В ушах шу
мело. Падая, я сбил трубку, и теперь та болталась на шнуре, изда
вая короткие гудки, доносившиеся до меня словно из параллель
ного мира.

Я поднялся на четвереньки и, уставившись прямо перед собой, 
увидел темное пятно на снегу там, где только что я лежал. Я дотро
нулся до лба —  на пальцах была кровь. Четвертак исчез, вдобавок 
я забыл номер. Я решил вернуться попозже, когда бар будет от
крыт и можно будет наменять мелочи. Кое-как я встал на ноги и, 
оставив трубку болтаться, побрел прочь.

Половину лестницы я прошагал, половину прополз на четве
реньках. По лицу текла кровь. Я остановился передохнуть на пло
щадке и почувствовал, что все вокруг расплывается: помехи 
между каналами, пара секунд сплошной ряби, наконец черные 
линии выгнулись и на экране вспыхнула картинка —  нечеткая, 
но все же узнаваемая. Дергающаяся камера, рекламный ролик 
из страшного сна. Мастерская-склад “Мандолины Лео”. Последняя 
остановка, прямо у реки. Низкие цены. Обращайтесь к нам по лю
бым вопросам мясозаготовки.

Плечом открыв дверь нараспашку, я принялся шарить в поис
ках выключателя, как вдруг заметил нечто, заставившее меня под
скочить от ужаса. У окна высилась неподвижная фигура в длин
ном черном пальто —  руки сложены за спиной, в одной из них 
светится огонек сигареты.

С треском и гулом зажегся свет. Призрачная фигура, тут же пре
вратившаяся в существо из плоти и крови, повернулась ко мне. 
Это был Генри. Казалось, он готов отпустить какое-то шутливое 
замечание, но, едва он увидел меня, глаза у него полезли на лоб, 
а рот стал похож на маленькую букву “о”.

Несколько секунд мы молча таращились друг на друга.
—  Генри? —  наконец выдавил я еле слышным шепотом.

Он выпустил сигарету и шагнул ко мне. Это действительно был 
он: румяные влажные щеки, эполеты снега на плечах.

—  Бог ты мой, Ричард! —  воскликнул он. —  Что с тобой стряслось?
Не помню, чтобы раньше он хоть раз выказывал такое удивле

ние. Я стоял как вкопанный, не сводя с него глаз. Предметы стали 
невыносимо яркими, ослепительно-белыми по краям. Меня по
вело в сторону, я попытался опереться о косяк и понял, что падаю, 
но Генри рванулся ко мне и успел подхватить.
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Он опустил меня на пол и, скинув пальто, укрыл им меня как 
одеялом. Щурясь от света, я взглянул на него и вытер рот.

—  Генри, откуда ты взялся?
—  Я прилетел из Италии пораньше.

Он убирал мне волосы со лба, стараясь разглядеть рану.
—  Шикарное у  меня тут местечко, а? —  со смехом спросил я.

Генри окинул взглядом дыру в потолке.
—  Да, практически Пантеон, —  обронил он, деловито наклоняясь, 
чтобы снова осмотреть мой разбитый лоб.

Я смутно помню, как Генри вез меня на машине, помню свет ламп 
и склонившиеся надо мной лица, помню, что меня просили при
встать, когда мне вовсе этого не хотелось, и как у меня пытались 
взять кровь, а я что-то жалобно возражал. Но первое более или ме
нее отчетливое воспоминание —  это тот момент, когда я припод
нялся с подушки и обнаружил, что лежу на больничной кровати 
в полутемной палате с белыми стенами, а из руки у меня торчит 
иголка капельницы.

Генри сидел рядом на стуле и читал при свете настольной 
лампы. Заметив, что я проснулся, он отложил кншу.

—  Твой порез оказался неопасным. Рана была неглубокой и чи
стой. Тебе наложили пару швов.

—  Это что —  наш медпункт?
—  Нет, это больница. Я отвез тебя в Монтпилиер.
—  А зачем капельница?
—  Врач сказал, что у тебя воспаление легких. Может быть, хочешь 
что-нибудь почитать? —  вежливо спросил он.
—  Нет, спасибо. Сколько сейчас времени?
—  Час ночи.
—  Вообще-то я думал, ты еще в Риме.
—  Я вернулся пару недель назад. Если хочешь еще поспать, я по
зову медсестру —  она сделает тебе укол.

—  Да нет, не надо. Как получилось, что я не встретил тебя раньше?
—  Я не знал, где ты живешь. Кроме почтового адреса колледжа, 
у меня не было никаких твоих координат, так что вчера пришлось 
поспрашивать у секретарш. Кстати, как называется городок, где 
живут твои родители?

—  Плано. А что?
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—  Может быть, мне стоит позвонить им?
—  Не беспокойся, —  сказал я и снова сполз под одеяло. Иголка ка
пельницы была холодной, как сосулька. —  Лучше расскажи мне 
про Рим.

—  Хорошо, —  согласился он и тихим спокойным голосом при
нялся рассказывать о прелестных этрусских фигурках из терра
коты в музее на вилле Джулия и заросших кувшинками фонта
нах в ее нимфеуме; о вилле Боргезе и Колизее; о том, как ранним 
утром выглядит город с Палатина и как прекрасны, наверное, 
были действующие термы Каракаллы со всем своим мраморным 
убранством, библиотеками, огромным круглым залом калида- 
рия и фригидарием, гигантский бассейн которого уцелел и суще
ствует по сей день; и еще о многом другом, вот только не помню, 
о чем именно, поскольку я, конечно же, уснул.

В больнице я провел четверо суток. Почти все это время Генри про
сидел у моей постели. Он приносил газировку всякий раз, когда 
мне хотелось пить, а также снабдил меня бритвенными принад
лежностями, зубной щеткой и парой собственных пижам из шел
ковистого египетского хлопка —  кремового цвета, восхитительно 
мягких, с маленькими алыми инициалами ГМВ (М означало 
Марчбэнкс), вышитыми на кармане. Еще он принес мне бумагу 
и карандаши (они были мне совершенно ни к чему, но, думаю, 
Генри просто не мог себе этого представить) и груду книг —  поло
вина из них была на неизвестных мне языках, да и вторая могла 
с тем же успехом быть на китайском. Как-то вечером, когда голова 
уже раскалывалась от Гегеля, я попросил его принести мне журнал. 
Просьба привела его в некоторое замешательство. Вернувшись, он 
протянул мне какой-то специальный ежемесячник (кажется, “Фар
макологический бюллетень”), найденный на столике в коридоре. 
Мы почти не разговаривали. Большую часть времени Генри чи
тал, и меня поражала его сосредоточенность —  шесть часов кряду, 
практически не отрывая взгляд от страниц. Он почти не обращал 
на меня внимания. Однако все самые тяжелые ночи, когда я с тру
дом дышал и не мог уснуть от боли в легких, он тоже не сомкнул 
глаз. А однажды, когда медсестра опоздала с раздачей лекарств 
на три часа, он с олимпийским спокойствием вышел за ней в ко
ридор и своим сдержанным, монотонным голосом прочитал столь
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убийственно красноречивую нотацию, что медсестра (нахальная 
и вечно всем недовольная швабра с крашеными, как у  стареющей 
стюардессы, волосами) несколько смягчилась. Впредь она стала 
обращаться со мной гораздо бережнее —  перестала зверски отди
рать пластыри с иголки капельницы и ставить синяки, бездумно 
тыкая шприцем в поисках вен, а как-то раз, измеряя температуру, 
даже назвала меня “лапой”.

Врач неотложки сказал, что Генри спас мне жизнь. Эти слова, 
которые я потом не раз повторял в присутствии других людей, 
казались мне романтичными и исполненными драматизма, од
нако про себя я считал их преувеличением. Только потом, задним 
числом, я начал понимать, что врач, скорее всего, был прав. В два
дцать лет мне казалось, что я бессмертен. Однако, несмотря на то 
что мой организм довольно быстро преодолел болезнь, зимовка 
на складе не прошла для меня даром. С тех пор у меня при малей
шем похолодании начинают ныть кости и уже несколько раз воз
никали проблемы с легкими, вдобавок я стал легко простужаться, 
хотя раньше просто не знал, что это такое.

Я передал слова врача Генри. Он рассердился. Нахмурившись, 
он что-то съязвил —  странно, я забыл, что именно, но помню, что 
мне стало очень неловко, —  и больше я никогда не поднимал 
эту тему. На самом деле, я думаю, он и вправду спас меня. И если 
где-то есть место, где ведутся списки и  раздаются награды, напро
тив его имени наверняка стоит золотая звездочка.

Впрочем, я впадаю в сентиментальность. Иногда, когда я думаю 
о той зиме, мне трудно от этого удержаться.

В понедельник утром меня наконец-то выписали. Все руки у меня 
были в следах от уколов, в кармане лежал пузырек с антибиоти
ком. Несмотря на то что я прекрасно мог передвигаться без посто
ронней помощи, к машине Генри, по настоянию врачей, меня вы
везли санитары. Ощущать себя закутанным овощем в инвалид
ной коляске было довольно унизительно.

—  Отвези меня в “Катамаунт-мотель”, —  попросил я Генри 
на въезде в город.

—  Нет, —  ответил он, —  пока ты поживешь у  меня.
Генри жил на первом этаже старого дома на Уотер-стрит в Север

ном Хэмпдене, всего лишь в квартале от Чарльза с Камиллой, ближе
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к реке. Он не любил принимать гостей, и раньше я был у него всего 
один раз, да и то лишь пару минут. От жилища близнецов его квар
тира отличалась большей площадью и полным отсутствием хлама. 
Просторные комнаты были совершенно одинаковы: дощатые 
полы, белые стены, окна без штор. Мебель была добротной, но до
вольно простой и далеко не новой, ее было немного. Некоторые 
комнаты стояли абсолютно пустыми, и от всего помещения веяло 
чем-то призрачным и нежилым. Близнецы как-то сказали мне, 
что Генри не любит электрический свет, и действительно, кое-где 
на подоконниках я заметил керосиновые лампы.

В мой прошлый визит его спальня, в которой мне теперь пред
стояло жить, была закрыта —  как мне показалось, несколько де
монстративно. Там стояли книги (вовсе не так много, как можно 
было бы предположить), односпальная кровать и шкаф с вну
шительным навесным замком. Больше почти ничего не было. 
На двери шкафа висело черно-белое фото (оказавшееся облож
кой “Лайф” 1945 года), на котором я узнал Вивьен Ли и с огром
ным удивлением молодого Джулиана. Снимок был сделан на ка
ком-то приеме: у обоих в руках бокалы, Джулиан что-то шепчет 
Вивьен Ли на ушко, и та смеется.

—  Где это снято? —  спросил я.
—  Не знаю. Джулиан говорит, что уже не помнит. Просматривая 
старые журналы, нет-нет да и наткнешься на его фотографии.

—  Да? А с чем это связано?
—  В свое время он был знаком со многими.
—  С кем?
—  Почти все эти люди уже умерли.
—  Нет, правда, с кем?
—  Ричард, я даже не знаю. —  И затем, уступая: —  Я видел его фо
тографии с Ситуэллами1. И с Элиотом. Еще есть одна, немного за
бавная, с той актрисой —  не помню, как ее звали. Она тоже давно 
умерла. —  Он задумался. —  Блондинка. Кажется, она была заму
жем за каким-то бейсболистом.

—  Мерилин Монро?
—  Возможно. Фото было не очень хорошим. Обычный газетный 
снимок.

1 Эдит Луиза Ситуэлл (1887-1964) —  поэт и критик; Фрэнсис Осберт Сашеверелл 
Ситуэлл (1892-1969) —  писатель и критик; Сашеверелл Ситуэлл (1897-1988) —  
писатель и искусствовед.
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Накануне Генри съездил на склад и забрал мои вещи. Чемоданы 
стояли на полу у кровати.

—  Генри, я не хочу занимать твое место, —  сказал я. —  Где ты 
сам-то будешь спать?

—  В дальней комнате есть другая кровать —  откидывается 
от стены. Не знаю, как такие правильно называются. Я на ней еще 
ни разу не спал.

—  Тогда давай там буду спать я?
—  Нет. Мне самому любопытно попробовать. К тому же, я считаю, 
время от времени стоит менять место, где спишь, —  сны стано
вятся интереснее.

Я рассчитывал провести у Генри всего несколько дней (уже в поне
дельник я снова вышел на работу), но в результате остался у него 
до начала семестра. Я не мог понять, почему Банни говорил, что 
с ним трудно уживаться. О лучшем соседе нельзя было и меч
тать —  спокойный, опрятный и почти безвылазно у себя в ком
нате. Обычно, когда я приходил с работы, Генри дома не было; 
он никогда не рассказывал мне, где проводит вечера, а я никогда 
не спрашивал. Но иногда к моему возвращению был готов ужин 
(в отличие от Фрэнсиса Генри не был изобретательным поваром 
и готовил только простые блюда —  курицу с вареной картошкой 
и прочую холостяцкую пищу), и мы усаживались за карточным 
столиком на кухне, ели и разговаривали. К тому времени я уже 
хорошо уяснил, что лучше не совать нос в его дела, но однажды 
вечером любопытство взяло верх, и я спросил: “А что, Банни все 
еще в Риме?”

Он ответил не сразу.
—  Думаю, да, —  сказал он, положив вилку. —  По крайней мере, он 
был там, когда я улетал.

—  Почему он не вернулся вместе с тобой?
—  Не захотел, наверно. Я оплатил жилье до конца февраля.
—  Он взвалил на тебя всю аренду?

Генри снова помедлил с ответом.
—  Честно говоря, как бы Банни ни старался уверить тебя в обрат
ном, ни у  него, ни у его отца нет ни гроша.

От изумления я открыл рот:
—  Я-то думал, его родители вполне обеспечены.
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—  Я бы так не сказал,— спокойно произнес Генри.— Когда-то у них, 
возможно, и были деньги, но даже если так, они давным-давно 
их истратили. Один их ужасный дом, должно быть, обошелся в це
лое состояние. Они обожают пускать пыль в глаза, перечисляя 
яхт- и кантри-клубы, в которых они состоят, и элитные заведения, 
в которых обучались их сыновья, но все это загнало их в долги. 
Они производят впечатление людей состоятельных, но на деле 
не успевают латать дыры в семейном бюджете. Полагаю, мистер 
Коркоран в двух шагах от банкротства.

—  Банни, кажется, живет очень даже неплохо.
—  У Банни, с тех пор как я его знаю, не было ни цента карманных 
денег, —  язвительно сообщил Генри. —  Зато всегда присутствовала 
неуемная жажда роскоши. Неудачное сочетание, на мой взгляд.

Мы продолжали есть в тишине.
—  На месте мистера Коркорана, —  чуть погодя прервал молчание 
Генри, —  я бы подключил Банни к бизнесу или отправил его по
лучать какую-нибудь профессию сразу же после школы. Банни 
совершенно нечего делать в колледже. Он и читать-то научился 
только лет в десять.

—  Он недурно рисует, —  заметил я.
—  Да, я тоже так считаю. Но совершенно очевидно, что у него нет 
никаких способностей к научной работе. Пока позволял возраст, 
им следовало отдать его в подмастерья к художнику, а не посы
лать во все эти частные школы для отстающих детей.

—  Он прислал мне симпатичную карикатуру, где вы с ним стоите 
у статуи императора Августа.

Генри прокомментировал мои слова резким звуком неодобрения.
—  Это было в Ватикане. Целый день он только и делал, что во весь 
голос отпускал остроты из серии “католики и макаронники”.

—  Хорошо еще, он не умеет говорить по-итальянски.
—  Его итальянского вполне хватало, чтобы заказывать самые до
рогие блюда всякий раз, когда мы приходили в ресторан, —  су
рово сказал Генри, и я счел за лучшее сменить тему.

В последнюю субботу каникул я лежал на кровати в комнате Генри 
и читал. Сам Генри куда-то ушел, пока я еще спал. Вдруг раздался 
громкий стук в дверь. Я подумал, что он, наверное, забыл ключ, 
и пошел открыть.
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На пороге стоял Банни. На нем были темные очки и —  пол
ная противоположность его обычным бесформенным обноскам 
из твида —  прекрасно сшитый итальянский костюм с иголочки. 
Было видно, что за каникулы он набрал килограммов шесть-семь. 
Судя по всему, он совершенно не ожидал меня здесь увидеть.

—  О, приветики, Ричард, —  сказал он, крепко пожимая мне 
руку. —  Buenos dtas1. Рад тебя видеть. Я заметил, что у дома нет ма
шины, но думаю, дай все равно зайду —  я ведь только что приехал. 
А где хозяин жилища?

—  Его нет.
—  Чем же ты тут тогда занимаешься? Это что —  ограбление 
со взломом?

—  Я тут остался ненадолго пожить. Кстати, я получил твою от
крытку.

—  Пожить? —  переспросил он, как-то по-особенному разглядывая 
меня. —  Как это? —  Было странно, что он еще ничего не знает.

—  Я болел, —  ответил я и пояснил в двух словах, что произошло.
—  Хммф... —  отозвался Банни.
—  Может, хочешь кофе?

Мы прошли через спальню на кухню.
—  Похоже, ты тут вполне обжился, —  бросил Банни, глядя на че
моданы и ночной столик с моими вещами. —  Слушай, а у  тебя 
только американский кофе?

—  В смысле? “Фолджерс”?
—  В смысле эспрессо нет?
—  A-а. Нет, к сожалению.
—  Лично я —  фанат эспрессо, —  оповестил меня Банни. —  Пил 
его в Италии всю дорогу. У них там на каждом шагу всякие эти 
кафешки, где можно сидеть целый день и просто пить кофе.

—  Да, я слышал.
Он снял очки и уселся за стол.

—  У тебя там нет ничего приличного поесть? —  спросил он, загля
дывая в холодильник, пока я доставал оттуда сливки. —  А то я еще 
не завтракал.

Я приоткрыл холодильник пошире.
—  Вон тот сыр вроде бы ничего, —  сказал он.

1 Добрый день (исп.).
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Поскольку Банни не выказывал особого желания оторваться 
от стула и сделать что-нибудь самостоятельно, я отрезал хлеба 
и сделал ему бутерброд с сыром. Потом налил кофе и тоже сел 
за стол.

—  Расскажи мне о Риме.
—  Офигенно, —  сказал Банни, впившись в бутерброд. —  Вечный 
город. Картин и статуй —  как грязи. В каждом переулке по церкви.

—  Что ты успел посмотреть?
—  Кучу всего. Сложно запомнить все эти названия, ты ж понима
ешь. Под конец уже болтал по-итальянски так, что любой италья
нец мог позавидовать.

—  Скажи что-нибудь.
Банни сложил большой и указательный пальцы в кружок и, по

трясая рукой, как повар в рекламе, что-то выдал по-итальянски.
—  Звучит неплохо. А что это значит?
—  Это значит “Официант, принесите ваши фирменные блюда”, —  
сказал Банни и снова принялся за бутерброд.

Щелкнул замок, хлопнула дверь, и из коридора донеслись нето
ропливые шаги.

—  Генри, ты? —  проорал Банни.
Шаги на секунду замерли, после чего очень быстро направи

лись к кухне. Подойдя к двери, Генри замер в проеме и без всякого 
выражения уставился на Банни.

—  Я так и думал, что это ты, —  сказал он.
—  Ну привет, что ли, —  развалившись на стуле, проговорил Банни 
с набитым ртом. —  Как поживаешь?

—  Отлично. Как твои дела?
—  Я слышал, ты привечаешь страждущих, —  подмигнув мне, ска
зал Банни. —  Совесть замучила? Решил совершить пару добрых 
делишек?

Генри ничего не ответил. Постороннему человеку он навер
няка показался бы совершенно спокойным, но я видел, что он 
не на шутку взволнован. Он пододвинул стул и сел. Затем встал 
и подошел к плите налить себе кофе.

—  Да, спасибо, я бы тоже еще выпил, если не возражаешь, —  ска
зал Банни. —  Здорово снова вернуться в старые добрые Штаты. 
Сочные гамбургеры прямо с гриля, все дела. Страна безграничных 
возможностей. “Это звездный наш флаг, и он будет всегда”.

—  Ты давно приехал?
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—  В Нью-Йорк прилетел вчера поздно вечером.
—  Жаль, что меня не было дома, когда ты зашел.
—  А где ты был? —  с подозрением спросил Банни.
—  В супермаркете.

Это было неправдой. Не знаю, чем он занимался, но точно 
не четырехчасовой закупкой еды.

—  Где же продукты? —  спросил Банни. —  Давай я помогу их за
нести.

—  Я заказал доставку на дом.
—  В “Фуд-кинге” теперь есть доставка?
—  Я был в другом месте.

Чувствуя себя неловко, я поднялся и пошел в спальню.
—  Нет-нет, постой, —  сказал Генри, допивая кофе одним глотком 
и опуская чашку в раковину. —  Банни, я, к сожалению, не знал, 
что ты зайдешь. Нам с Ричардом через пару минут нужно уходить.

—  А что такое?
—  У меня назначена встреча в городе.
—  С адвокатом? —  ехидно предположил Банни и тут же во все 
горло рассмеялся над собственной шуткой.

—  Нет, с окулистом. Я для этого и зашел, —  обратился он ко мне. —  
Надеюсь, ты не против. Мне в глаза будут капать специальный 
препарат, и я не смогу вести машину.

—  Да, конечно.
—  Это недолго. Тебе не обязательно ждать, можешь просто заехать 
за мной через некоторое время.

Банни проводил нас к машине. Под ногами громко скрипел 
снег.

—  Ах, Вермонт, Вермонт... —  фальшиво пропел он и, сделав глу
бокий вдох, похлопал себя по груди, как Оливер Дуглас в заставке 

“Зеленых просторов”. —  Чудесный воздух мне на пользу. Так когда, 
ты говоришь, вы вернетесь?

—  Не знаю, —  сказал Генри и, протянув мне ключи, направился 
к пассажирской двери.

—  Вообгце-то у меня к тебе был небольшой разговорчик.
—  Не возражаю, но сейчас я уже немного опаздываю, серьезно, 
Бан.

—  Тогда до вечера?
—  Как скажешь, —  пожал плечами Генри, садясь в машину и за
хлопывая дверь.
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Когда мы тронулись, Генри закурил сигарету и погрузился в мол
чание. После возвращения из Италии он стал много курить, почти 
пачку в день, что для него было необычно. Мы въехали в город, 
и только когда я остановился у клиники окулиста, он встрепе
нулся и недоуменно посмотрел на меня:

—  Что случилось?
—  Во сколько мне за тобой заехать?

Генри посмотрел в окно на низкое серое здание с вывеской 
“Хэмпденская глазная клиника”.
—  Бог ты мой, —  сказал он, рассмеявшись мимолетным саркасти
ческим смешком. —  Поезжай дальше.

В тот вечер я лег рано, около одиннадцати, но в двенадцать 
меня разбудил громкий, настырный стук в дверь. С минуту я ле
жал прислушиваясь и в итоге решил пойти посмотреть.

Генри в халате уже стоял в полутемном коридоре. Одной рукой 
он пытался надеть очки, в другой была керосиновая лампа, от ко
торой по стенам узкой прихожей расползались длинные причуд
ливые тени. Заметив меня, он приложил палец к губам. Лампа 
давала жутковатый свет, и пока мы стояли среди мохнатых, подра
гивающих теней —  не шевелясь, полусонные, в халатах, —  меня 
не покидало чувство, будто, очнувшись от одного сна, я тут же уго
дил в другой, еще более невероятный, прямиком в какое-то запре
дельное бомбоубежище бессознательного.

Кажется, мы простояли так очень долго —  стук прекратился 
и вдали стих скрип шагов, а мы все не двигались с места. Генри 
выразительно посмотрел на меня, и еще какое-то время никто 
из нас не шевелился. “Ладно, теперь все в порядке”, —  наконец 
сказал он и, резко повернувшись, прошагал мимо меня к себе 
в комнату, окруженный суматошными всполохами света от ка
чающейся лампы. Я постоял еще несколько секунд в темноте 
и тоже вернулся в постель.

На следующее утро, около десяти, когда я стоял на кухне и гладил 
рубашку, в дверь снова постучали. В коридоре, как и вчера, я на
ткнулся на Генри.

—  Как ты думаешь, это похоже на Банни? —  спросил он вполго
лоса.
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—  Нет, не очень.
Стучали легко и негромко, Банни же всегда молотил в дверь так, 

будто собирался ее высадить.
—  Подойди к боковому окну и попробуй посмотреть, кто это.

Я прошел в соседнюю комнату и осторожно нырнул к противо
положной стене. В доме не было штор, и поэтому пробраться не
замеченным к дальней части окна было очень трудно. К тому же 
окно выходило на улицу под неудобным углом, и у входа я разгля
дел лишь рукав черного пальто, над которым развевался кусочек 
шелкового шарфа. Я прокрался обратно к Генри.

—  Было плохо видно, но, скорее всего, это Фрэнсис.
—  Ах вот оно что... Ну, можешь впустить его, —  сказал Генри 
и вернулся на свою половину.

Я снова миновал соседнюю комнату и открыл дверь. Фрэнсис 
стоял спиной и, очевидно, уже собирался уходить.

—  Привет, —  сказали.
Он удивленно повернулся ко мне. С тех пор как мы виделись 

в последний раз, лицо его еще больше заострилось.
—  О, привет! Я уже подумал, что дома никого нет. Как твое само
чувствие?
—  Прекрасно.
—  Что-то ты неважно выглядишь.
—  Да ты в общем-то тоже, —  рассмеялся я в ответ.
—  Я вчера слишком много выпил, и мой желудок этого не одоб
рил. Хотел взглянуть на твое знаменитое ранение в голову. У тебя 
теперь будет шрам?

Я провел его на кухню и, подвинув гладильную доску, освобо
дил место.

—  А где Генри? —  спросил он, стягивая перчатки.
—  У себя.

Он принялся разматывать шарф.
—  Я только поздороваюсь с ним и сразу вернусь, —  быстро прого
ворил он и выскользнул из кухни.

Но возвращаться он не спешил. Мне стало скучно, я снова 
взялся за утюг и уже почти успел догладить рубашку, как вдруг 
до меня донесся его голос, взмывший почти до истерического 
крика. Я перебрался в спальню, чтобы получше расслышать.

—  ...вообще думаешь? Бог ты мой, да он же совершенно не в себе! 
Ты и знать не знаешь, что он может...
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Последовало негромкое бормотание —  голос Генри. Затем 
вновь Фрэнсис:

—  Мне наплевать, —  с жаром сказал он. —  Господи, но вот те
перь ты этого добился. Я всего два часа как в городе, и уж е... Мне 
наплевать, —  повторил он в ответ на какую-то неразборчивую 
реплику Генри. —  К тому же для этого все равно поздновато, 
нет?

Молчание. Потом заговорил Генри, но так, что я не смог разо
брать ни слова.

—  Тебе это не нравится? Тебе?! —  воскликнул Фрэнсис. — А мне, 
ты думаешь, приятно, что...

Осекшись, он продолжил уже тоном ниже, и я опять ничего 
не понял. Я тихонько вернулся на кухню и поставил чайник. Ми
нут пять спустя, прервав мои размышления о только что услы
шанном, показался Фрэнсис. Протиснувшись между доской 
и стеной, он подхватил со стула перчатки и шарф.

—  Жаль, но мне пора бежать. Надо выгрузить вещи из машины 
и начать уборку. Этот кузен устроил у  меня настоящий разгром. 
По-моему, он ни разу не удосужился вынести мусор за все это 
время. Дай-ка я взгляну на твою рану.

Я откинул волосы со лба. Швы уже давно сняли, и почти ни
чего не было заметно.

Фрэнсис наклонился поближе, разглядывая мой лоб сквозь 
пенсне.

—  Силы небесные, совсем ослеп, ничего не вижу. Когда у  нас на
чинаются занятия —  в среду?

—  По-моему, в четверг.
—  Тогда до четверга, —  сказал он и исчез.

Я повесил рубашку на вешалку и, вернувшись в спальню, на
чал собирать вещи. Монмут открывали сегодня после обеда; 
может быть, попозже Генри отвезет меня туда вместе с чемода
нами.

Я почти закончил сборы, когда Генри позвал меня из своей 
комнаты:

—  Ричард!
- Д а ?
—  Загляни ко мне, пожалуйста, на секунду.

Войдя, я обнаружил, что Генри, закатав рукава рубашки по ло
коть, сидит на краю откидной кровати с разложенным в изножье
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пасьянсом. Волосы у  него спадали не на ту сторону, и у самых 
их корней я увидел длинный бугристый шрам, перерезанный бе
лыми. рубцами под углом к надбровью.

—  Я хотел попросить тебя об одном одолжении.
—  Да, конечно.

Он шумно втянул носом воздух и поправил съехавшие очки.
—  Не мог бы ты позвонить Банни и спросить, не зайдет ли он 
ко мне сегодня?

Я был так удивлен, что на секунду замешкался с ответом:
—  Само собой. Конечно. С удовольствием.

Он закрыл глаза и потер виски.
—  Спасибо.
—  Да нет, не за что.
—  Если хочешь переправить что-то из своих вещей на кампус, 
то совершенно свободно можешь воспользоваться моей маши
ной, —  невозмутимо сказал он, разглядывая меня.

Я понял его намек:
—  Хорошо.

Я погрузил вещи, отвез их в Монмут, взял у охранника ключи 
от своей комнаты и только потом, спустя добрых полчаса после 
нашего разговора, позвонил Банни с таксофона на первом этаже.



ГЛАВА 4

очему-то я был уверен, что когда приедут близнецы, когда
мы все вновь обустроимся, возьмемся за Лиделла и Скотта
и одолеем два-три задания по греческой литературной ком

позиции, наша жизнь вернется в уютную, размеренную колею про
шлого семестра и все станет таким же, как раньше. Но я ошибался.

Чарльз и Камилла написали, что их поезд приходит в Хэмпден 
поздно вечером в воскресенье. В понедельник, когда студенты 
со своими пожитками —  лыжами, магнитофонами, картонными 
коробками и тому подобным —  повалили в Монмут, мной вла
дела смутная надежда, что близнецы заглянут ко мне, но они так 
и не объявились. Во вторник тоже не поступило никаких изве
стий —  ни от них, ни от всех остальных; только Джулиан оставил 
в моем почтовом ящике коротенькую любезную записку, в ко
торой поздравлял меня с началом семестра и просил перевести 
к первому занятию одну из од Пиндара.

В среду я пошел к Джулиану, чтобы сдать свои регистрацион
ные карточки. Он как будто был рад меня видеть.

—  Похоже, ты вполне поправился, —  заметил он. —  Не сказать, 
впрочем, что у тебя цветущий вид. Генри держал меня в курсе 
твоей болезни.

—  Правда?
—  Наверное, хорошо, что он прилетел раньше намеченного, —  
продолжал Джулиан, просматривая карточки, —  хотя, признаюсь, 
он удивил меня, нагрянув ко мне прямо из аэропорта —  посреди 
ночи, в страшную метель.
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“Очень интересно”, —  подумал я, а вслух спросил:
—  Он остановился тогда у вас?
—  Да, но лишь на несколько дней. Ты, наверное, знаешь, что Генри 
тоже был болен? В Италии, во время поездки.

—  А что с ним было?
—  По нему этого не скажешь, но на самом деле здоровье у Генри 
далеко не железное. У него проблемы со зрением и сильнейшие 
мигрени, иногда ему приходится очень тяжело... В этот раз при
ступ оказался особенно сильным. По-моему, ему не стоило лететь 
в таком состоянии, но, с другой стороны, удачно, что он не остался 
в Риме, иначе он не смог бы помочь тебе. Скажи, как ты очутился 
в таком ужасном месте? Родители отказали тебе в поддержке? Или 
ты сам не хотел просить у них деньги?

—  Это я не хотел просить.
—  В таком случае ты куда больший стоик, чем я, —  рассмеялся 
Джулиан. —  Мне почему-то кажется, родители не испытывают 
к тебе сильных чувств, верно?

—  Ну, в общем, да.
—  А почему, как ты думаешь? Или это бестактный вопрос? По-мо
ему, они должны гордиться тобой, но иногда кажется, что у тебя 
вообще нет родных, даже наши сироты не производят такого впе
чатления. Кстати... ты не знаешь, почему Чарльз и Камилла до сих 
пор не осчастливили меня визитом?^

—  Я их тоже еще не видел.
—  Ifte же они могут быть? И Генри меня не навестил. Только ты 
и Эдмунд. Фрэнсис, по крайней мере, позвонил, но мы разгова
ривали буквально минуту. Он куда-то спешил и сказал, что зайдет 
позже, но так и не появился... Как ты думаешь, Эдмунд выучил 
хотя бы пару слов по-итальянски? Боюсь, что нет.

—  Я не говорю по-итальянски.
—  Увы, я тоже. А когда-то говорил, и неплохо. Некоторое время 
я жил во Флоренции, правда, это было почти тридцать лет назад. 
Ты еще увидишь кого-нибудь из группы до вечера?

—  Может быть.
—  Конечно, это всего лишь формальность, но регистрационные 
карточки должны оказаться у декана сегодня, и, подозреваю, он 
будет недоволен тем, что я не подал их в срок. Меня, как ты по
нимаешь, это не тревожит, но любому из вас он, если пожелает, 
несомненно, способен доставить кое-какие неприятности.
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Я начинал злиться. Близнецы уже три дня как были в Хэмпдене 
и даже ни разу не позвонили. Поэтому я отправился к ним прямо 
от Джулиана, но дома их не было.

За ужином они тоже не появились —  собственно говоря, как 
и все остальные. Я ожидал, что, по крайней мере, точно встречу 
там Банни, однако по пути в столовую все же зашел к нему и на
ткнулся на Марион, как раз запиравшую его дверь. Она довольно 
развязно объявила, что у  них обширные планы на вечер и не стоит 
ожидать, что Банни вернется рано.

Я поужинал в одиночестве. Возвращаясь домой, я не мог изба
виться от противного ощущения, что меня разыгрывают. В семь 
я позвонил Фрэнсису, но никто не ответил. Генри я тоже не дозво
нился.

До полуночи я просидел над греческим. Почистив зубы, умыв
шись и приготовившись ко сну, я все-таки еще раз спустился 
к таксофону. Как и прежде, трубку никто не брал. После третьего 
звонка я достал четвертак и задумчиво подбросил его в воздух. За
тем, сам не зная почему, набрал номер загородного дома.

Там тоже не отвечали, но что-то заставило меня подождать 
дольше обычного, и наконец —  после, наверное, тридцати гуд
ков —  раздался щелчок, и я услышал хриплое “алло” Фрэнсиса. 
Пытаясь выдать себя за другого, он говорил нарочито низко, 
но провести меня было не так легко: не ответить на звонок было 
выше его сил, и мне не раз доводилось слышать этот дурацкий 
басок.

“Алло”, —  снова сказал он, и на последнем слоге его делано низ
кий голос дал трещину. Я опустил палец на рычаг и постоял, слу
шая наступившую в трубке тишину.

Я очень устал и все же никак не мог уснуть; раздраженное недоуме
ние, подстегиваемое каким-то нелепым страхом, охватывало меня 
все сильнее. Включив свет, я порылся в книгах и нашел роман Рэй
монда Чандлера, привезенный мной из Калифорнии. Я уже читал 
его и подумал, что несколько страниц нагонят на меня сон, но, как 
выяснилось, я почти забыл сюжет и не успел спохватиться, как 
прочитал пятьдесят страниц, потом еще полсотни...

Прошло часа три, а сна не было ни в одном глазу. Топили во
всю, от батарей по комнате расходились волны сухого жара. Мне
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захотелось пить. Дочитав главу, я встал, набросил пальто поверх 
пижамы и пошел в Общины за кока-колой.

В безупречно чистых коридорах было пусто. Отовсюду шел за
пах свежей краски. Миновав ярко освещенную, словно нарисо
ванную на картинке, прачечную —  ее кремовые стены были не
узнаваемы без густого слоя граффити, образовавшегося к концу 
семестра, —  я прошел в дальний конец холла, где с тихим худе
нием горели ядовитым светом автоматы, и купил банку колы.

Возвращаясь другим путем, я вздрогнул от неожиданности, 
услышав гулкое треньканье, доносившееся из комнаты для от
дыха, —  там играла музыка. Я заглянул —  на светящемся экране 
Лорел и Харди1 в буране электронного снега пытались затащить 
рояль по бесконечным лестничным пролетам. Сначала мне пока
залось, что у них нет ни единого зрителя, но потом над спинкой 
одинокого диванчика перед телевизором я заметил лохматую 
светлую шевелюру. Я подошел и присел рядом:

—  Банни, как дела?
Он поднял осоловелые глаза, но как будто узнал меня не сразу. 

От него разило спиртным.
—  Дики, дружище. Ну конечно, —  выговорил он наконец, с тру
дом разлепляя губы.

—  Чем занимаешься?
—  Сижу болею, чтоб не соврать.
—  Что, перебрал?
—  Не, желудочный грипп, —  сердито буркнул он.

Бедный Банни. Он никогда не мог просто признаться, что пьян, 
и вечно ссылался на головную боль или необходимость выписать 
новый рецепт на очки. Кстати сказать, точно так же он вел себя 
и во многих других случаях. Как-то в четверг, на следующий день 
после свидания с Марион, он возник у моего столика с подносом, 
полным молока и пончиков, и когда он сел, я заметил у него над 
воротничком огромный багровый засос. “Вот это синяк! Как тебя 
угораздило, Бан?” —  спросил я его в шутку, но он страшно оби

1 Стэн (Артур Стэнли) Лорел (1890-1965) и Олли (Оливер) Харди (1892-1957) —  
знаменитый голливудский комический дуэт, мастера фарсовой клоунады. 
В 1920-40-х годах они сыграли более чем в ста фильмах, создав образы двух 
обаятельных простаков —  плаксивого, тщедушного Лорела и неунывающего 
толстяка Харди.
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делся. “Упал с лестницы”, —  отрезал он и до конца завтрака хра
нил молчание, уминая свои пончики.

—  Наверно, ты подхватил его в Италии, —  подыграл я ему.
—  Наверно.
—  К врачу ходил?
—  А смысл? Само пройдет, нужно только время. Смотри не зара
зись, старик. Держись подальше.

Хотя я и так сидел на другом конце дивана, я сделал вид, что 
отодвигаюсь. Некоторое время мы молча смотрели фильм. Канал 
показывал безобразно. Олли только что надвинул шляпу Стэну 
на глаза, Стэн бродил кругами, натыкаясь на мебель и отчаянно 
дергая руками за поля. Он налетел на Олли, и тот дал ему затре
щину. Покосившись на Банни, я понял, что он полностью погло
щен происходящим —  рот приоткрыт, взгляд намертво прикован 
к экрану.

—  Банни?
—  Чего? —  спросил он, не глядя на меня.
—  Где все?
—  Спят, где ж им еще быть, —  раздраженно бросил он.
—  Ты не знаешь, близнецы вернулись?
—  Типа того.
—  Ты их видел?
—  Нет.
—  Да что с вами со всеми стряслось? Ты что, злишься на Генри?

Он не ответил. Внезапно подкативший страх заставил меня
уткнуться в телевизор.

—  Вы поссорились в Риме, да? —  спросил я, совладав с собой. 
Банни натужно прочистил горло. Я подумал, сейчас он скажет,

чтобы я не совал нос не в свое дело, но вместо этого он показал 
на что-то пальцем и снова откашлялся.

—  Ты это, колу свою пить будешь?
Я совсем про нее забыл. Жестянка, вся в капельках воды, лежала 

на диване между нами. Я протянул ее Банни. Щелкнув крышкой, 
он сделал долгий жадный глоток и, оторвавшись, рыгнул.

—  Освежающее мгновение, —  провозгласил он, а затем неожи
данно выдал: —  Хочешь маленький совет насчет Генри?

—  Что?
—  Он не такой, как ты думаешь.
—  Э-э, что ты имеешь в виду?
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—  То и имею. Он не такой, как ты думаешь, —  повторил он, на этот 
раз громче. —  Не такой, как думает Джулиан. Не такой, как ду
мают все. —  Снова бульканье колы. —  Он долго меня морочил, 
но теперь хватит.

Я вдруг почувствовал себя очень неловко: до меня начало дохо
дить, что тут, скорее всего, замешан секс, и мне, наверное, лучше 
оставаться в блаженном неведении. Я покосился на Банни. Вздор
ное, недовольное лицо, намечающийся второй подбородок, очки 
сползли на самый кончик острого носа. Может быть, в Риме Генри 
пытался приставать к нему? Гипотеза абсурдна, но допустима. 
Если так, страшно представить, какая там поднялась свисто
пляска. Я просто не мог предположить, что еще могло бы вызвать 
столько перешептываний и недомолвок и вдобавок так сильно 
подействовать на Банни. У него, единственного из нас, была де
вушка, и я был уверен, что он с ней спит, но в то же время он был 
ужасно чувствителен к любым замечаниям на этот счет —  мгно
венно обижался, изображал оскорбленную невинность. По сути 
дела, он был невероятным ханжой. Кроме того, несомненно, было 
что-то очень странное в готовности Генри в любой момент раско
шелиться ради Банни. Он платил за него в ресторанах, оплачивал 
его счета, постоянно отстегивал ему на карманные расходы, как 
муж расточительной жене. Возможно, Банни, потеряв чувство 
меры и принимая все эти дары как должное, впал в бешенство, 
выяснив, что за щедростью Генри стоит расчет.

Но так ли это? Безусловно, какой-то расчет в поведении Генри 
был, однако, каким бы удобным ни казалось такое объяснение, 
я очень сомневался, что расчет этот связан с чем-то подобным. 
Конечно, я помнил о той сцене с Джулианом у дверей кабинета, 
но она имела совсем иную окраску. Я жил вместе с Генри целый 
месяц и ни разу не уловил ни малейшего намека на неловкость 
известного рода —  неловкость, которую я, как приверженец в об
щем и целом традиционной ориентации, обычно чувствую очень 
остро. Сильные флюиды такого свойства исходили от Фрэнсиса, 
их легкое дуновение я ощущал в присутствии Джулиана, даже 
Чарльз, которого, как я знал, интересовали женщины, временами 
вел себя с наивной, застенчивой манерностью красивого маль
чика, которую мой отец, например, тут же истолковал бы одно
значно, но от Генри —  ровным счетом ничего. Счетчики Гейгера 
на нуле. Если на то пошло, ему, судя по всему, нравилась Камилла:
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именно ее слова тут же превращали его во внимательного слуша
теля, именно ей были адресованы его нечастые улыбки.

И даже если я ошибался и у  Генри на самом деле были гомосек
суальные наклонности (что было вполне возможно), то может ли 
быть, что предметом его симпатий стал Банни? Не задумываясь, 
я мог дать лишь один ответ на этот вопрос: нет. Генри не только 
не выказывал ни тени романтического интереса к Банни, но и во
обще в последнее время с трудом его выносил. К тому же в этом от
дельно взятом ключе Банни должен был бы вызвать у Генри с его 
поистине кошачьей опрятностью даже большее отвращение, чем, 
скажем, у меня. Я, в принципе, был готов признать, что Банни 
недурен собой, но стоило мне попытаться сфокусировать на нем 
взгляд в свете сексуальной привлекательности, как в нос тут же 
ударяли отвратительные запахи потных рубашек и грязных нос
ков, а в глаза бросались заплывшие жиром мышцы. Насколько 
я знал, девушек такие вещи не слишком смущают, но мне он ка
зался не более эротичным, чем старый футбольный тренер.

Внезапно на меня накатила дикая усталость. Я поднялся. Банни 
уставился на меня с открытым ртом.

—  Ладно, Бан, что-то спать хочется. Может, завтра еще увидимся.
—  Надеюсь, ты не подцепил от меня эту чертову заразу, старик, —  
пробурчал он.

—  Надеюсь, нет, —  ответил я, охваченный невесть откуда взяв
шейся жалостью к нему. —  Спокойной ночи.

На следующее утро я поднялся в шесть, рассчитывая позани
маться греческим, но обнаружил, что мой Лиделл и Скотт ку
да-то запропастился. Перерыв все вокруг, я с досадой вспомнил, 
где оставил словарь —  у Генри. Почему-то его не оказалось среди 
моих книг, когда я укладывал вещи; торопливо, но тщательно по
искав по квартире, я тогда махнул рукой, подумав, что еще успею 
заехать за ним. Теперь же я серьезно влип. До первого занятия гре
ческим оставалось целых четыре дня, но Джулиан нагрузил меня 
домашней работой сверх всякой меры, а библиотека еще не от
крылась: на каникулах там начали переводить каталоги с десятич
ной классификации Дьюи на систему Библиотеки Конгресса.

Спустившись к таксофону, я набрал номер Генри. Как и ожи
далось, ответа не было. Стоя на сквозняке и слушая, как лязгают
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и шипят батареи, а в трубке один за другим раздаются нескон
чаемые гудки, я вдруг подумал: почему бы мне не смотаться 
за словарем прямо сейчас? Генри дома нет —  я был почти уверен 
в этом, —  а у  меня в кармане лежит ключ от квартиры. Ему по
надобится немало времени, чтобы доехать от особняка Фрэнсиса 
до Северного Хэмпдена, я же, если потороплюсь, буду там через 
пятнадцать минут. Бросив трубку, я выбежал на улицу.

В этот неуютный рассветный час квартира Генри выглядела по
кинутой. Его машины не было ни на подъездной дорожке, ни в од
ном из окрестных закоулков, где Генри парковался, когда хотел 
скрыть, что он дома. На всякий случай я все же постучал. Pas de 
гёроте1. Отогнав мысль, что он, щурясь и запахивая халат, как раз 
выходит в прихожую и сейчас мы столкнемся нос к носу, я воров
ским движением повернул ключ и шагнул внутрь.

Никого не было, но в квартире царил неимоверный беспоря
док: книги, бумаги, грязные чашки, все вверх дном. Мебель по
крывал тонкий слой пыли, на дне бокалов виднелся липкий 
кровавый оусток от высохшего вина. В раковине на кухне громо
здились немытые тарелки, молоко забыли убрать в холодильник, 
и оно скисло. Если учесть обычную чистоплотность Генри, все это 
выглядело очень странно.

Я почувствовал себя прохожим, нечаянно набредшим на ме
сто преступления. Пугаясь звука собственных шагов, я прошелся 
по комнатам. Лиделл и Скотт попался на глаза почти сразу —  
на столике в гостиной. “Как я мог его не заметить?” —  подумал я, 
пытаясь восстановить в памяти день переезда. Должно быть, это 
Генри нашел его и положил на видное место... Боязливо озираясь, 
мечтая поскорее убраться отсюда, я взял словарь, и тут мой взгляд 
упал на клочок бумаги —  он лежал там же, на столике. Я узнал 
почерк Генри:

TW A219

795X4

Внизу рукой Фрэнсиса был приписан телефонный номер с кодом 
617. Я перевернул бумажку —  это было библиотечное извещение
0 просроченной книге, выписанное всего три дня назад.

1 Нет ответа (фр.).
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Не вполне понимая, зачем я это делаю, я положил Лиделла 
и Скотта и с бумажкой в руке подошел к телефону. Код походил 
на массачусетский; возможно, это был код Бостона. Взглянув на часы, 
я набрал номер, переведя оплату на кабинет доктора Роланда.

Ожидание, пара гудков, щелчок. “Вы позвонили в адвокатскую 
контору Робсона Тафта на Федерал-стрит, —  сообщил мне вежли
вый голос автоответчика. —  В настоящее время наш коммутатор 
не работает. Пожалуйста, перезвоните с девяти до...”

Все еще не отрывая глаз от бумажки, я повесил трубку и почув
ствовал укол беспокойства, припомнив, как Банни с издевкой пред
положил, что Генри нужен адвокат. Снова взяв трубку, я позвонил 
в справочную и узнал номер агентства “Трансмировых авиалиний”.

—  Здравствуйте. Я хотел бы, э-э, подтвердить предварительный за
каз, —  сказал я диспетчеру. —  На имя Генри Винтера.

—  Одну секунду, мистер Винтер. Номер вашего заказа?
—  Ах, номер... —  Я замялся, расхаживая взад-вперед, стараясь 
соображать быстрее. —  Боюсь, сейчас у  меня нет его под рукой, 
не могли бы вы просто... —  Туг я заметил цифры после названия 
компании. —  Прошу прощения. Наверное, вот он. Двести девятна
дцать?

Послышался стук клавиш. Нетерпеливо переминаясь с ноги 
на ногу, я выглянул в окно —  посмотреть, не подъезжает ли 
Генри... Вдруг, чуть не подпрыгнув, я сообразил, что у  него нет 
машины. Я не вернул ее после того, как в воскресенье отвез свои 
вещи на кампус, и она небось так и стоит на парковке за теннис
ным кортом.

В панике я чуть было не бросил трубку —  если Генри идет пеш
ком, я не услышу его приближения, может быть, он уже подни
мается на крыльцо, —  но в этот момент раздался бодрый голос 
диспетчера.

—  Все в порядке, мистер Винтер, —  сказала она. —  Разве наш агент 
не сообщил вам, что если билеты куплены менее чем за три дня 
до вылета, то подтверждение не требуется?

—  Нет, —  отрезал я, уже потянувшись к рычагу, но тут до меня до
шел смысл ее слов.

—  За три дня? —  переспросил я.
—  Как правило, вылет подтверждается автоматически при покупке 
билетов, тем более не подлежащих возврату, как в вашем случае. 
Вас должны были поставить в известность об этом во вторник.
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При покупке билетов? Не подлежащих возврату?
—  Я хотел бы убедиться, что здесь нет никакой ошибки. Не могли 
бы вы предоставить мне полную информацию?

—  Разумеется, мистер Винтер, —  с заученной вежливостью отве
тила диспетчер. —  Рейс компании “Трансмировые авиалинии” 
номер 401, вылет из Бостона, аэропорт Логан, выход 12, завтра ве
чером в восемь часов сорок пять минут. Прибытие в Буэнос-Айрес, 
Аргентина, утром в шесть ноль одну. Самолет делает остановку 
в Далласе. Четыре билета в один конец стоимостью семьсот девя
носто пять долларов каждый, итого... —  снова стук клавиш, —  три 
тысячи сто восемьдесят долларов плюс налог, оплата произведена 
карточкой “Америкэн экспресс”. Все верно?

У меня все поплыло перед глазами. Буэнос-Айрес? Четыре би
лета в один конец? Завтра?

—  Желаю вам и вашей семье приятного полета рейсом нашей 
компании, —  жизнерадостно выдала диспетчер и отключилась. 
В трубке завыл длинный гудок, а я так и стоял, судорожно сжимая 
ее в руках.

Вдруг меня осенило. Оторвавшись от телефона, я прошел че
рез гостиную и распахнул дверь спальни. Голые книжные полки, 
пустой платяной шкаф, на дверце которого болтался раскрытый 
замок. Секунд пять я стоял, уставившись на этот замок с выбитой 
понизу надписью YALE, затем прощел во вторую спальню. Снова 
пустой шкаф —  только вешалки звякнули на металлической пере
кладине, когда я заглянул внутрь. Повернувшись к выходу, я нале
тел на пару стоящих у косяка огромных кожаных чемоданов, пере
тянутых черными ремнями. Я попытался приподнять один из них 
и чуть не кувыркнулся под его тяжестью.

“Боже мой, что они задумали?” —  пронеслось у меня в голове.
Вернувшись в гостиную, я положил бумажку с номером 

на прежнее место. Потом схватил словарь и, оказавшись за поро
гом, рванул в сторону колледжа.

Когда Северный Хэмпден остался позади, я перешел на шаг. 
Сквозь крайнее недоумение пробивались холодные струйки тре
воги. Я чувствовал, что нужно что-то предпринять, но даже отда
ленно не представлял себе что. Знает ли обо всем этом Банни? 
Почему-то мне казалось, что нет, а еще казалось, что лучше его
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не спрашивать. Аргентина. Что такое Аргентина? Прерии, лошади, 
пастухи вроде ковбоев, в забавных плоских шляпах с помпонами. 
Танго. Писатель Борхес. Говорят, там скрывался Бутч Кэссиди1, 
а также доктор Менгеле, Мартин Борман и другие малоприятные 
персонажи.

Промелькнуло смутное воспоминание: однажды вечером в за
городном доме Генри рассказывал про какую-то южноамерикан
скую страну —  может быть, как раз Аргентину? Я напряг память. 
Кажется, речь шла о путешествии вместе с отцом, каких-то там 
деловых интересах, острове у побережья... Но отец Генри где 
только не путешествовал; кроме того, какая тут связь? Четыре би
лета? В одну сторону? И если обо всем этом известно Джулиану —  
а уж он-то, по-моему, знал все про всех, про Генри тем более, —  
то почему не далее как вчера он расспрашивал меня о том, куда же 
все подевались?

Голова раскалывалась. Выйдя из леса на усеянный мириадами 
снежных искорок луг, я увидел, что из двух старых почерневших 
труб по бокам здания Общин поднимается дым. Было холодно 
и безлюдно, только у черного входа двое сонных рабочих мрач
ного вида разгружали пикап с молоком, проволочные ящики 
с грохотом ударялись об асфальт.

Столовая уже открылась, но в такую рань там не было ни од
ного студента, завтракали только люди из обслуги, перед тем как 
заступить на смену. Я взял себе чашку кофе и пару яиц всмятку 
и присел за столик у окна.

Занятая начинались сегодня, в четверг, но встреча с Джулианом 
предстояла мне только в понедельник. После завтрака я вернулся 
домой и засел за неправильные вторые аористы. В четыре часа 
я наконец поднял голову от книг и посмотрел в окно. На западе 
тускнели последние отблески солнца, снег на лугу был исчерчен 
длинными тенями тисов и ясеней, и было такое ощущение, будто 
весь день я провел в постели и, только что продрав глаза, пытаюсь 
отойти от сна.

Вечером по случаю начала семестра был объявлен торжествен
ный ужин —  ростбиф, фасоль с миндалем, сырное суфле и ка
кое-то навороченное чечевичное блюдо для вегетарианцев. Я поужи

1 Бутч Кэссиди (настоящее имя Роберт Лерой Паркер, 1866-?) —  легендарный аме
риканский бандит, главарь шайки, грабившей банки и поезда.
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нал в одиночестве за тем же столиком, где сидел утром. В столовой 
было не повернуться; все курили, смеялись, тащили стулья к столи
кам, где и так уже не было места, и, приветствуя знакомых, бродили 
с тарелками в руках от одной тусовки к другой. Рядом со мной си
дели студенты художественного факультета —  об их принадлежно
сти к искусству свидетельствовали горделивые пятна краски на оде
жде и забившаяся под ногти тушь. Один из них рисовал маркером 
на полотняной салфетке, другой ел рис из плошки, пользуясь пере
вернутыми кисточками вместо палочек. Я видел их впервые. Попи
вая кофе и оглядывая зал, я внезапно подумал, что Лафорг оказался 
прав: я действительно отрезан от жизни колледжа (впрочем, не ска
зать, чтобы я горел желанием сводить близкое знакомство с людьми, 
которым кисти для рисования служили столовым прибором).

Поблизости два неандертальца вели беспощадный сбор средств 
для пивной вечеринки в скульптурной мастерской. Я знал эту 
парочку, как знали ее почти все хэмпденские студенты. Один 
из неандертальцев был сыном крупного рэкетира с Западного по
бережья, другой —  сыном известного продюсера. Они значились 
соответственно президентом и вице-президентом Студенческого 
совета и использовали эти должности для организации женских 
боев в грязи, конкурсов “Кто больше выпьет”, “Мисс Мокрая фут
болка” и тому подобных мероприятий. Оба были под метр девя
носто —  амбалы с отвисшей челюСтью и трехдневной щетиной, 
в глазах —  ничего, кроме безграничной тупости. Весной, едва 
потеплеет, такие, насколько я знал, обычно и вовсе забывают до
рогу в аудитории и с утра до вечера валяются раздетыми по пояс 
на газоне, прихватив магнитофон и кулер с пивом. Общее мнение 
сходилось на том, что они славные ребята. Может, они и правда 
вели себя прилично с теми, кто одалживал им машину, продавал 
травку или оказывал другие услуги, но шизоидный блеск в их по
росячьих глазках, особенно у продюсерского сынка, вызывал 
у меня острое желание держаться подальше. Его называли Синий 
Свин —  далеко не всегда в шутку, но прозвище ему нравилось, 
и с идиотской гордостью он стремился его оправдывать: напив
шись (что происходило регулярно), поджигал мусорные баки, 
засовывал первокурсников в дымоходы, крушил окна пивными 
кегами и так далее.

Синий Свин (иначе Джад) и Фрэнк наконец добрались и до меня. 
Фрэнк сунул мне под нос жестянку с монетами и мятыми купюрами.
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—  А вот и мы. Туг у скульпторов пивной разгон вечерком намеча
ется. Как насчет раскошелиться?

Опустив чашку на блюдце, я выудил из кармана пиджака чет
вертак и несколько центов.

—  Слышь, мужик, а че, больше никак? —  угрожающе процедил 
Джад.

Hoipolloi. Barbaroi1.
—  К сожалению, —  бросил я, отодвигая стул, и потянулся к ве
шалке за пальто.

Вернувшись домой, я сел за стол и, машинально открыв сло
варь, уставился на стену перед собой. “Аргентина?” —  произнес я, 
словно ожидая ответа.

В пятницу утром я пошел на французский. Студенты по большей 
части дремали на задних партах, очевидно, пожиная плоды вче
рашнего празднества. Ядовитый запах моющих средств, исходив
ший от полов и классной доски, противное гудение ламп днев
ного света и монотонный распев форм условного наклонения 
погрузили в транс и меня самого —  слегка покачиваясь от уста
лости и скуки, я сидел, совершенно не замечая течения времени.

После занятия я направился прямиком к ближайшей телефон
ной кабинке и, набрав номер загородного дома, старательно про
слушал по меньшей мере пятьдесят гудков. Ответа не было.

Шел снег. Я добрел до Монмута, поднялся к себе и уселся на кро
вать, задумчиво, а точнее, бездумно, глядя в окно на обледенев
шие тисы. Через некоторое время я заставил себя перебраться 
за стол, но заниматься все равно не смог. В один конец, сказала 
диспетчер. Не подлежат возврату.

В Калифорнии было одиннадцать утра. Мои родители навер
няка на работе. Спустившись в холл к моему старому другу так
софону, я позвонил матушке Фрэнсиса в Бостон, переведя оплату 
на моего отца.

—  Ах, Ричард, —  сказала она, когда до нее дошло, кто я такой. —  
Мой дорогой. Как это любезно с твоей стороны. Я так надеялась, 
что ты приедешь к нам в Нью-Йорк на Рождество. Где ты, прелесть 
моя? Прислать за тобой машину?

1 Здесь: Чернь. Варвары (др.-греч.).
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—  Нет, спасибо, я в Хэмпдене. А Фрэнсис, случайно, не у вас?
—  Но ведь Фрэнсис должен быть в колледже, разве нет?
—  Извините, —  в смятении выговорил я. Только в этот момент 
я сообразил, как глупо было звонить, не придумав заранее благо
видный предлог. —  Прошу прощения. Боюсь, я все перепутал.

—  Что ты говоришь, дорогой?
—  Мне казалось, он собирался сегодня быть в Бостоне.
—  Ну если так, то меня он пока не навестил. Я не расслышала, сол
нышко, так где ты сейчас? Давай я все-таки попрошу Криса за то
бой заехать?

—  Нет-нет, спасибо, я, собственно говоря, не в Бостоне. Я...
—  Ты звонишь из колледжа? —  обеспокоенно воскликнула она. —  
Дружочек, что случилось?

—  Ничего, мэм, совсем ничего, —  пробормотал я, подавив при
вычное желание бросить трубку —  для этого было поздно. —  Про
сто он зашел ко мне вчера вечером, я уже почти спал на самом 
деле, но мне послышалось, он сказал, что едет в Бостон... О! А вот 
и он! —  театрально воскликнул я, от души надеясь, что моя ре
плика прозвучала не слишком ходульно.

—  Где? Ты его видишь?
—  Да, вон он, на лужайке, куда-то идет. Спасибо, большое спа
сибо, миссис, э-э, Абернати. —  Окончательно запутавшись, я даже 
не мог вспомнить фамилию ее нового мужа.

—  Можно просто Оливия, дорогой. Поцелуй за меня этого негод
ника и передай, чтоб не забыл позвонить в воскресенье.

Поспешно распрощавшись —  к тому времени меня уже не
сколько раз прошиб пот, —  я повернулся прочь, и тут откуда 
ни возьмись ко мне устремился Банни. Он был в одном из своих 
шикарных новых костюмчиков и бодро жевал огромный ком ре
зинки. Мне смертельно не хотелось разговаривать с ним, но отсту
пать было некуда.

—  Здорово, старик. А куда это Генри подевался? —  начал он с ме
ста в карьер.

—  Не знаю...
—  Я вот тоже, —  воинственно отозвался он. —  С понедельника его 
не видел. И Франсуа тоже нигде нету, и близнецов. А с кем это, 
кстати, ты сейчас разговаривал?

—  Э-э, да вот как раз с Фрэнсисом, —  соврал я. —  Так, поболтали 
немного.
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Засунув руки глубоко в карманы, Банни качнулся на пятках.
—  Хм. Это он тебе звонил?
—  Нуда.
—  Откуда?
—  Из дома, наверно.
—  Точно? Звонок, случайно, не междугородный был?

У меня по спине побежали мурашки. Неужели он все-таки 
что-то знает обо всем этом?

—  По-моему, нет, —  ответил я.
—  Генри тебе ничего не говорил насчет того, что собирается ку
да-нибудь уехать?

—  Нет. А что?
—  А то, что в его квартире уже несколько дней по вечерам свет 
не горит. И машина исчезла. Я всю Уотер-стрит обыскал, ее нигде 
нет.

Почему-то мне вдруг стало очень смешно. Я направился к чер
ному ходу. Оконце в верхней части двери выходило на парковку 
за кортом. Ну разумеется —  машина Генри так и стояла там, где 
я ее оставил.

Я показал в окошко:
—  Вон она. Видишь?

Челюсти Банни замедлили ход, а лицо затуманилось от мысли
тельного усилия.

—  Забавно...
—  Почему?

Задумчивый розовый пузырь медленно расцвел у него на губах 
и лопнул со звонким хлопком.

—  Да так, —  бросил он и снова заработал челюстями.
—  С чего ты взял, что они уехали?
—  Так тебе все сразу и расскажи! —  мотнув головой, усмехнулся 
он. —  Какие вообще планы, старик?

Мы пошли ко мне наверх. По пути он остановился у  общего 
холодильника, открыл дверцу и, подслеповато щурясь, принялся 
исследовать содержимое.

—  Есть тут что-нибудь твое?
—  Нет.

Но он уже доставал оттуда замороженный чизкейк. К коро
бочке была приклеена жалобная записка: “Пожалуйста, не надо 
это красть! Я на финансовой помощи. Дженни Дрекслер”.
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—  Покатит, —  сказал он, воровато оглядываясь. —  Никого вроде 
нет?

—  Никого.
Он засунул коробку под пальто и, насвистывая, пошел дальше 

по коридору. Зайдя в комнату, он выплюнул жвачку и быстрым 
небрежным движением прилепил комок к внутреннему краю му
сорного ведра, вероятно надеясь, что я не замечу. Плюхнувшись 
на стул, он принялся наворачивать чизкейк прямо из коробки об
наруженной на комоде ложечкой.

—  Фу, какая гадость. Хочешь попробовать?
—  Нет, спасибо.

Банни задумчиво облизал ложечку.
—  Кислятина. Лимона слишком много бухнули, вот в чем про
блема. А вот сыра пожалели.

Он задумался —  я был уверен, об этой неудачной пропорции 
ингредиентов, —  а потом вдруг спросил:

—  Ты ведь в прошлом месяце порядком тусовался с Генри?
—  Вроде того, —  насторожившись, ответил я.
—  Небось разговоры там всякие разговаривали, а?
—  Под настроение.
—  А про то, как мы были в Риме, он тебе не рассказывал? —  спро
сил он, не сводя с меня пристального взгляда.

—  Ну так, без подробностей.
—  Он что-нибудь говорил про свой ранний отлет?

“Наконец-то, наконец-то мы доберемся до сути”, —  подумал
я с облегчением и, не погрешив против истины, ответил:

—  Нет, толком, считай, ничего. Когда он появился, я понял, что 
он уехал раньше срока. Но я не знал, что без тебя. В конце концов 
я его как-то спросил, и он сказал, что ты еще в Риме. Вот и все.

Поморщившись, Банни подцепил огромный кусок чизкейка.
—  То есть он не объяснил, почему так рано уехал? —  спросил он 
с набитым ртом.

—  Нет, —  покачал я головой, но, когда Банни не ответил, доба
вил: —  Это как-то связано с деньгами, да?

—  Это он тебе так сказал?
—  Нет... Но он упомянул, что у тебя были проблемы с финан
сами, так что ему пришлось платить за жилье и все остальное. Это 
правда?

Банни махнул рукой, словно отгоняя муху:
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—  Ох уж этот Генри... Люблю я его, да и кто из нас его не любит, но, 
между нами, есть в нем все же чуток еврейской крови.

—  Чего?
Но Банни обрел дар речи только после того, как расправился 

с очередным куском чизкейка:
—  Это ж надо поднимать столько шуму после того, как выручил 
друга в трудную минуту! Но я-то знаю, в чем тут дело. Он просто 
боится, что его, так сказать, используют.

—  Что ты имеешь в виду?
—  Да то, что в детстве кто-то взял и нашептал ему. “Сынок, у тебя 
куча денег, и когда ты станешь большим, люди станут выманивать 
их у тебя всеми правдами и неправдами”.

Прядь волос скрывала один его глаз, словно повязка старого 
морского волка. Другим он бросил на меня хитрый, всезнающий 
взгляд.

—  Но я тебе так скажу: не в самих деньгах тут дело. Денег-то у него 
куры не клюют, дело в принципе. Он хочет быть уверен, что его лю
бят не за толстый кошелек, а, типа, просто так, за то, какой он есть.

Этот пассаж несказанно изумил меня, поскольку полностью 
противоречил моим собственным наблюдениям за частыми и, 
по моим меркам, экстравагантными проявлениями щедрости 
Генри.

—  Так, значит, вы не из-за денег поссорились, —  подытожил я.
—  Не-а.
—  Тогда, может быть, все-таки скажешь, из-за чего?

Банни подался вперед. Глубокая задумчивость на его лице 
на мгновение уступила место абсолютной искренности. Когда он 
открыл рот, я не сомневался, что сейчас он уж точно расскажет все 
без обиняков, но вместо этого он откашлялся и попросил меня, 
если не трудно, пойти сварить ему кофейку.

Вечером, лежа на кровати с конспектом, я вздрогнул от внезап
ного воспоминания, как буд то в лицо мне ударил луч прожектора. 
Аргентина. Это слово нимало не утратило способность потрясать 
мое воображение и, поскольку я не имел точного представления 
о расположении обозначаемой им страны на карте, словно бы на
чало жить своей собственной, непонятной жизнью. Суровое “Ар” 
в начале навевало мысли о золоте, идолах, затерянных в джунглях
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городах и подводило к зловещей, непроницаемой камере “Ген”, 
а звучное “Тина” повисало в конце знаком вопроса —  какая ерунда, 
боже мой, но тогда мне казалось, что каким-то туманным образом 
это название, будучи одним из немногих фактов, которыми я рас
полагал, может оказаться зашифрованным ответом или ключом 
к разгадке. Однако опешил я вовсе не от этого, а от осознания того, 
сколько сейчас времени— девять двадцать, убедился я, посмотрев 
на часы. Значит, самолет уже несет их по темному небу к выдуман
ной мной Аргентине? Или нет?

Отложив тетрадь, я поднялся с кровати и присел на стул у окна. 
В тот вечер я больше не занимался.

Выходные прошли, как проходит все на свете. Я провел их за грече
ским, одинокими походами в столовую и все теми же бесплодными 
раздумьями у себя в комнате. Меня мучила обида, и к тому же 
я скучал по ним гораздо сильнее, чем был готов признаться. 
Банни, непонятно почему, стал меня избегать. Пару раз я видел 
его в компании Марион и ее подружек; он что-то вещал с важным 
видом, а они, столпившись вокруг, восхищенно внимали ему, от
крыв рты. (Все эти девицы были с факультета начального образо
вания и, полагаю, считали его невероятным эрудитом —  ведь он 
изучал древнегреческий и носил очки в металлической оправе.) 
Один раз я заметил его в компании Клоука Рэйберна, его давнего 
приятеля, но я не был знаком с Клоуком и постеснялся заговорить 
с Банни в его присутствии.

С острым, растущим час от часу любопытством я ждал первого 
занятия у Джулиана. В понедельник я проснулся в шесть утра. 
Не желая приходить в несусветную рань, я довольно долго проси
дел в комнате уже полностью одетый и страшно переполошился, 
когда, взглянув на часы, понял, что если не потороплюсь, то про
сто-напросто опоздаю. Схватив книги, я ринулся к выходу.

Уже у самого Лицея я осознал, что бегу, и заставил себя сбавить 
шаг. Очутившись внутри, я совладал с дыханием и медленно под
нялся наверх. Ноги двигались, но в голове была пустота —  совсем 
как в детстве, когда рождественским утром, после ночи, прове
денной в нестерпимом предвкушении, все мои желания иссякали 
как по мановению руки и я подходил к двери комнаты, где меня 
ждали подарки, так, словно это было обычное утро обычного дня.

172



Книга первая • глава  4

Они уже были там, все до единого: настороженные близнецы, 
примостившиеся на подоконнике; Фрэнсис, спиной ко мне; ря
дом с ним Генри. Банни, сидевший напротив них, раскачивался 
на стуле и что-то рассказывал.

—  А теперь самый прикол, —  обратился он к Генри и Фрэнсису, 
кивком привлекая к беседе и близнецов. Все взгляды были обра
щены на него, никто даже не заметил, как я вошел. —  Так вот, на
чальник тюрьмы говорит: “Сынок, время уже вышло, а помилова
ния от губернатора так и нет. Желаешь сказать последнее слово?” 
Этот чувак стоит соображает и, когда его уже подводят к стулу... —  
Банни поднес к глазам карандаш и уставился на кончик, —  обо
рачивается и бросает через плечо: “Ну что ж, теперь губернатор 
точно не получит мой голос на следующих выборах!”

Он с хохотом откинулся назад и тут заметил меня —  я так и тор
чал в дверях, как остолоп.

—  Чего стоишь, заходи, —  сказал он, со стуком опуская на пол пе
редние ножки стула.

Близнецы вскинули глаза, вздрогнув, словно олени. Генри был 
невозмутим, как Будда, только плотно сжатые губы все же выда
вали волнение, но Фрэнсис побледнел прямо-таки до зеленого от
тенка.

—  А мы тут байки травим, пока суд да дело, —  радушно сообщил 
мне Банни, снова принимаясь раскачиваться. —  Ладно, поехали 
дальше. Смит и Джонс совершают вооруженное ограбление и ока
зываются в камере смертников. Само собой, оба апеллируют 
по обычным каналам, но апелляцию Смита отклоняют первой, 
и ему прямая дорога на электрический стул.

Он философски махнул рукой, словно иллюстрируя бренность 
этого мира, а потом вдруг неожиданно подмигнул мне.

—  Так вот, Джонса приводят посмотреть на казнь, он видит, как 
его дружка пристегивают к стулу...

Я заметил, что Чарльз, уставившись в пространство, прикусил губу.
—  .. .и тут входит начальник тюрьмы. “Ну что, Джонс, —  говорит, —  
какие новости насчет апелляции? —  Да особо никаких, господин 
начальник, —  отвечает Джонс. —  Ах вот как, —  продолжает тот, 
взглянув на часы, —  ну тогда уж, наверно, нет смысла тащиться 
обратно в камеру, а?”

Запрокинув голову, Банни расхохотался, очень довольный со
бой, но никто даже не улыбнулся.
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Когда Банни опять принялся за свое (“А вот есть классный 
анекдот про Дикий Запад —  ну, когда там еще виселицы в ходу 
были...”), Камилла подвинулась, освобождая место, и послала мне 
вымученную улыбку.

Я подошел и уселся на подоконник между ней и Чарльзом. Она 
быстро поцеловала меня в щеку;

—  Как поживаешь? Ты, наверно, не мог понять, куда мы делись, 
да?

—  Поверить не могу, что мы так до сих пор и не виделись, —  не
громко произнес Чарльз, поворачиваясь ко мне и забрасывая ло
дыжку одной ноги на колено другой. Нога тряслась, как испуган
ный зверек; ему пришлось положить сверху ладонь, чтобы унять 
дрожь. —  Все дело в том, что мы страшно влипли с квартирой.

Не знаю, что я ожидал услышать от них, но явно не это.
—  С квартирой?
—  Мы оставили ключ в Виргинии.
—  Тетушке Мэри-Грэй пришлось ехать аж в Роанок, чтобы отпра
вить его через “Федерал-экспресс”.

—  Я думал, вы сдаете кому-то еще, —  с подозрением сказал я.
—  Да, но этот наш съемщик уехал неделю назад. Как последние 
идиоты, мы попросили его выслать нам ключ простым письмом. 
А хозяйка квартиры во Флориде. Так что все это время мы торчали 
в загородном доме.

—  Как мыши в мышеловке.
—  Фрэнсис повез нас туда, а за пару километров до дома с маши
ной что-то стряслось. Жуткий скрежет и дым столбом.

—  Руль отказал, представляешь? Мы влетели в канаву.
Они тараторили, перебивая друг друга. На несколько секунд 

их перекрыл пронзительный голос Банни:
—  Так вот, у этого судьи была излюбленная система. По поне
дельникам он вешал угонщиков скота, по вторникам —  шулеров, 
по средам —  убийц...

—  Нам пришлось добираться пешком, —  продолжал Чарльз, —  
а потом мы днями напролет названивали Генри, чтоб он за нами 
приехал. Но он не брал трубку, ты ведь знаешь, как трудно с ним 
бывает связаться...

—  А у Фрэнсиса даже еды никакой не было, только несколько ба
нок маслин и смесь для выпечки.

—  Ох да, маслины и “Бисквик” на завтрак, обед и ужин.
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“Неужели правда?” —  подумал я и на краткий миг испытал ог
ромное облегчение —  нет, ну надо ж было быть таким дураком! —  
но тут вспомнил квартиру Генри и чемоданы у двери.

Банни подбирался к развязке:
—  И тут судья говорит: “Сынок, сегодня у нас пятница, и хотя 
я с удовольствием повесил бы тебя прямо сейчас, придется подо
ждать до вторника, так как... ”

—  Даже молока не было, —  добавила Камилла. —  “Бисквик” при
ходилось замешивать на воде.

Раздалось негромкое покашливание, и я поднял глаза. На по
роге стоял Джулиан.

—  Умолкните, трещотки, —  сказал он во внезапно наступившей 
тишине. —  Силы небесные, и где же вы пропадали все это время?

Чарльз прочистил горло и, глядя на стену, принялся как заве
денный пересказывать историю про ключ от квартиры, машину 
в канаве и маслины с “Бисквиком”. В косых лучах зимнего солнца 
предметы выглядели застывшими, прорисованными до мелочей, 
словно бы ненастоящими, и у меня возникло ощущение, что я на
чал смотреть с середины какой-то запутанный фильм и никак 
не могу уловить нить повествования. Тюремные шуточки Банни 
почему-то совершенно выбили меня из колеи, хотя я вспомнил, 
что раньше, осенью, он тоже постоянно рассказывал что-нибудь 
подобное. Тогда, как и сейчас, ответом было лишь натянутое мол
чание, но ведь другого эти глупые, дрянные шутки и не заслужи
вали. Мне всегда казалось, что Банни черпает их из какого-нибудь 
доисторического сборника анекдотов вроде “Адвокаты шутят”, 
который, скорее всего, валяется у него на книжной полке рядом 
с автобиографией Боба Хоупа1, романами про Фу Манчу и “Мыс
лителями и творцами”. (Позже выяснилось, что так оно и было.)

—  Почему вы не позвонили мне? —  озадаченно и, как мне показа
лось, несколько обиженно спросил Джулиан, когда Чарльз закон
чил свой рассказ.

Близнецы смотрели на него, не зная, что ответить.
—  Нам это как-то в голову не пришло, —  наконец сказала Камилла.

1 Боб Хоуп (1903-2003) —  американский актер, звезда радио, телевидения и кино, 
автор бесчисленных юморесок и крылатых шуток. Хоуп много ездил по миру 
и написал несколько книг, включая автобиографический роман “Смокинг 
есть, отправляюсь путешествовать” (1959).
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Джулиан посмеялся и процитировал афоризм из Ксенофонта, 
в котором буквально говорилось о палатках, воинах и приближе
нии врага, но подразумевалось, что в час испытаний лучше всего 
обращаться за помощью к своим.

После греческого я вышел из кабинета, не обменявшись ни с кем 
ни словом, и зашагал прочь от Лицея в полном смятении чувств. 
Все мысли тут же отзывались беспричинным ощущением опасно
сти и настолько противоречили друг другу, что я утратил способ
ность строить какие-либо предположения и лишь тупо изумлялся 
происходящему. Перспектива возвращения в комнату казалась 
невыносимой. Я отправился в Общины и почти час просидел 
в кресле у окна, не в силах решить, чем заняться. Пойти в библио
теку? Взять машину Генри (ключи все еще были у меня) и съездить 
куда-нибудь —  например, проверить, нет ли в “Орфеуме” дневного 
сеанса? Сходить к Джуди попросить таблетку валиума?

В конце концов я пришел к заключению, что последнее явля
ется необходимым условием для осуществления любого другого 
плана. Я вернулся в Монмут и поднялся к Джуди, но обнаружил 
на двери ее комнаты накорябанную золотым маркером записку; 

“Бет! Мы с Трейси едем обедать в Манчестер. Давай с нами? Я в ма
стерской до одиннадцати. ДЛ

Я стоял, озадаченно рассматривая дверь, облепленную фото
графиями разбитых автомобилей и провокационными журналь
ными заголовками. На дверной ручке болталась в петле голая 
кукла Барби. Времени было начало второго. Я подошел к без
упречно белой двери своей собственной комнаты —  она един
ственная не была украшена постерами The Fleshtones, религиозной 
пропагандой, суицидальными цитатами из Арто1 и тому подоб
ным —  и подивился скорости, с какой мои соседи умудрились на
лепить всю эту дрянь, а также загадочности их мотивов.

Я лежал на кровати и смотрел в потолок, пытаясь вычислить, 
когда вернется Джуди, и придумать, чем развлечься до ее возвра
щения, когда ко мне постучали. Я отворил дверь —  в коридоре 
стоял Генри.

1 Антонен Арто (1896-1948) —  французский писатель, актер, теоретик театраль
ного искусства, оказавший сильное влияние на развитие театра абсурда. Арто 
страдал расстройством психики, с 1937 г. проводил большую часть времени 
в психиатрических лечебницах. Среди его работ есть несколько эссе, посвя
щенных самоубийству.
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—  Привет, —  сказал он.
Я словно бы онемел. Он созерцал меня с терпеливым безразли

чием — сосредоточенный, невозмутимый, под мышкой зажата книга.
—  Здорово, —  ответил я наконец.
—  Как поживаешь?
—  Отлично.
—  Это хорошо.

Долгое молчание.
—  Ты сейчас занят? —  вежливо осведомился он.

Вопрос застал меня врасплох.
—  Ннет...
—  Не хочешь составить мне компанию и немного прокатиться?

Я потянулся за пальто.
Выехав из Хэмпдена, мы свернули с главного шоссе на грун

товку, которую до этого я никогда не замечал.
—  Куда мы едем? —  поинтересовался я с некоторым беспокой
ством.

—  Я подумал, что можно было бы посетить распродажу имуще
ства на Олд-Кворри-роуд, —  безмятежно ответил Генри.

За всю свою жизнь я редко испытывал такое удивление, как в тот 
раз, когда дорога действительно привела нас, почти час спустя, 
к большому дому, вывеска перед которым гласила: РАСПРОДАЖА 
ИМУЩЕСТВА.

Хотя сам дом был просто шикарным, распродажа оказалась так 
себе: рояль, заставленный столовым серебром и надтреснутыми бо
калами, большие стоячие часы, несколько коробок с пластинками, 
кухонной утварью и игрушками и кое-что из мягкой мебели, изрядно 
поцарапанной кошками. Все это было кое-как свалено в гараже.

Перебирая стопку старых нот, я краем глаза следил за Генри. Он 
без особого интереса поворошил серебряные ножи, равнодушно 
наиграл одной рукой несколько тактов из стоявших на пюпитре 

“Грез” Шумана, открыл заднюю дверцу часов и осмотрел механизм, 
после чего углубился в долгую беседу с подошедшей племянницей 
бывшего владельца о том, когда лучше всего высаживать в грунт 
луковицы тюльпанов. Перерыв ноты два раза подряд, я переме
стился к посуде, потом к пластинкам. Генри купил садовую тяпку 
за двадцать пять центов.

177



д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

—  Извини, что вытащил тебя в такую даль, —  сказал он на обрат
ном пути.

—  Ничего страшного, —  пробормотал я, съежившись на сиденье 
около самой дверцы.

—  Признаться, я проголодался. А ты? Не хочешь ли, случайно, по
ужинать?

Мы заехали в закусочную на окраине Хэмпдена. Ранним вече
ром там не было ни души. Генри заказал ужин по полной про
грамме —  гороховый суп, ростбиф, салат, картофельное пюре 
с мясной подливкой, кофе и кусок пирога —  и методично распра
вился с ним в полном молчании, смакуя каждое блюдо. Ковыряя 
свой омлет, я был не в силах сдержаться и то и дело поглядывал 
на Генри. Мне казалось, я пришел в вагон-ресторан, где стюард 
усадил меня за один столик с другим одиноким путешественни
ком. Этот благовоспитанный незнакомец, возможно, даже не го
ворил на моем языке, однако ему, похоже, было приятно ужинать 
в моем обществе —  от него исходила спокойная приветливость, 
словно мы были знакомы всю жизнь.

Поев, он достал из кармана рубашки сигареты (он курил “Лаки 
страйк”; даже сейчас, мысленно рисуя его образ, я тут же вспоми
наю этот красный кружок у него над сердцем) и, щелчком выбив 
пару, протянул пачку мне, вопросительно подняв бровь. Я пока
чал головой.

Он выкурил одну сигарету, потом другую. Нам принесли по вто
рой чашке кофе. Сделав глоток, он пристально посмотрел на меня:

—  Почему ты весь день такой притихший?
Я только пожал плечами.

—  Разве ты не хочешь послушать про нашу поездку в Аргентину? 
Опустив чашку на блюдце, я несколько секунд осознавал услы

шанное. Затем меня одолел смех.
—  Да... Да, конечно, хочу... Расскажи.
—  Тебя не удивляет, что я знаю? Про то, что ты знаешь, я имею 
в виду?

Отразившееся на моем лице замешательство, видимо, говорило 
само за себя, потому что теперь засмеялся он.

—  Никакой мистики. Когда я позвонил, чтобы аннулировать 
заказ, —  они, естественно, не хотели этого делать, билеты во- 
обще-то не подлежали возврату, но, думаю, мне удалось все 
уладить, —  так вот, когда я позвонил в компанию, они очень
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удивились и сказали, что ведь я подтвердил вылет буквально на
кануне.

—  Как ты узнал, что это я им звонил?
—  Кто же еще? Только у тебя был ключ. Нет-нет, все нормально, 
я специально оставил его тебе, —  тут же прибавил он, когда я на
чал смущенно оправдываться. —  По ряду причин это значительно 
упростило бы дело впоследствии, но, как назло, ты нагрянул в са
мый неудачный момент. Я отлучился всего на пару часов, приди 
ты чуть позже, никаких следов уже бы не осталось.

Он отпил кофе. У меня накопилось столько вопросов, что 
не было никаких шансов расположить их в логическом порядке.

—  Зачем ты оставил мне ключ? —  спросил я наобум.
—  Если б мы все же уехали, кому-то пришлось бы в конце концов 
открыть квартиру для хозяйки, —  пожал плечами Генри. —  По
нятно, что я прислал бы тебе указания, с кем связаться и как рас
порядиться оставшимися вещами, —  вот только я совсем забыл 
про этого несчастного Лиделла и Скотта. Ну, вернее, не то чтобы 
совсем... Но того, что ты явишься за ним, так сказать, bei Nacht und 
Nebel\ я действительно не учел. Глупо с моей стороны. Ты знаком 
с бессонницей ничуть не хуже меня.

—  Давай проясним все до конца. Вы в результате не были в Арген
тине?

Генри насмешливо хмыкнул и сделал жест официанту.
—  Разумеется, нет. В противном случае я сейчас не сидел бы здесь 
с тобой.

Оплатив счет, он предложил отправиться вместе с ним к Фрэн
сису. “Думаю, его самого дома нет”, —  прибавил он.

—  Зачем тогда туда ехать?
—  Дело в том, что у  меня в квартире беспорядок, и я перебрался 
к нему до тех пор, пока не организую уборку. Ты, случайно, не зна
ешь какой-нибудь приличной конторы по найму домашней 
прислуги? Фрэнсис говорит, что после визита уборщиц из город
ского бюро по трудоустройству у него пропали две бутылки вина 
и пятьдесят долларов. 1

1 Под покровом ночи и тумана (нем.). Намек на директиву Гитлера под названием 
“Ночь и туман" (Nacht und Nebel) о преследовании противников нацизма на всей 
оккупированной территории.
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Сдерживать поток вопросов стоило мне нечеловеческих уси
лий, однако по дороге я не произнес ни слова. Наконец мы подъ
ехали к дому Фрэнсиса.

—  Да, как я и думал, его еще нет, —  сказал Генри, отпирая дверь.
—  А где он?
—  Повез Банни в Манчестер ужинать. Потом они, кажется, соби
рались в кино —  Банни хотел посмотреть какой-то фильм. Не хо
чешь кофе?

Фрэнсис снимал жилье в уродливом здании постройки семи
десятых, находившемся во владении колледжа. Квартиры в нем 
пользовались большой популярностью среди студентов: они были 
просторнее, чем комнаты в старых домах кампуса, и позволяли 
жить не слишком на виду у соседей. Правда, в качестве своего 
рода нагрузки к этим квартирам прилагались плохо освещенные 
лестницы, полы, покрытые линолеумом, и дешевая современная 
мебель, придававшая им сходство с номерами “Холидей-инн”, од
нако Фрэнсиса, похоже, это не смущало. Свое обиталище он обста
вил мебелью, привезенной из загородного дома, хотя выбирал он 
ее, надо сказать, как попало, и в результате возникла варварская 
смесь стилей, разноцветных обивок, светлого и темного дерева.

Обследовав кухню, мы не обнаружили ни кофе, ни чая— только 
запас виски и немного “Виши”. “Ему не помешало бы сходить в ма
газин”, —  прокомментировал Генри, Заглядывая мне через плечо 
в очередной пустой шкафчик. Я достал лед и стаканы, и, захватив 
большую бутылку “Фэймос Граус”, мы прошли по призрачно-беле
сым пустыням линолеума в полутемную гостиную.

—  Значит, в Аргентину вы не полетели... —  начал я, когда мы рас
положились в креслах за журнальным столиком и Генри, включив 
лампу, разлил виски.

—  Нет.
—  Почему?

Вздохнув, Генри полез в нагрудный карман за сигаретами.
—  Из-за денег, —  ответил он. —  У меня, в отличие от Фрэнсиса, нет 
доверительного фонда, только ежемесячная сумма на содержание. 
Она существенно превышает мои обычные затраты, и многие 
годы я откладывал большую часть этих денег на сберегательный 
счет. Но Банни опустошил его практически полностью. У меня 
не было ни малейшего шанса получить на руки больше тридцати 
тысяч долларов, даже если бы я продал машину.
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—  Тридцать тысяч —  это очень много.
—  Да, немало.
—  Но зачем вам могло понадобиться столько денег?

Генри выпустил кольцо дыма. Поколыхавшись в желтом круге 
света под абажуром, оно медленно уплыло в темноту.

—  Затем, что мы не собирались возвращаться, а разрешения на ра
боту за границей ни у кого из нас нет. Нам пришлось бы очень долго 
жить исключительно на то, что мы взяли с собой. Собственно го
воря. .. —  на этих словах он повысил голос, словно я собирался его 
прервать, хотя на самом деле я только издал нечленораздельный 
звук изумления, —  Буэнос-Айрес вовсе не был конечным пунктом 
назначения. Это была лишь промежуточная остановка.

—  Что?!
—  Будь у нас достаточно средств, мы, наверное, полетели бы в Па
риж или Лондон— любой город с большим аэропортом, где много 
транзитных пассажиров, —  оттуда в Амстердам и только потом 
в Южную Америку. Очевидно, что в этом случае проследить наш 
путь было бы гораздо труднее. Однако таких денег у нас не было. 
Оставалось лететь в Аргентину, а оттуда кружным путем доби
раться в Уругвай. Страна опасная и непредсказуемая, но для на
ших целей она вполне подходила. У моего отца капиталовложе
ния в тамошнюю крупную недвижимость. Мы легко бы нашли, 
где поселиться.

—  Твой отец знал об этом?
—  Он узнал бы в конечном итоге. На самом деле я рассчитывал 
попросить тебя связаться с ним после того, как мы добрались бы 
до места. Случись что непредвиденное, он смог бы помочь нам, 
в крайнем случае даже смог бы вытащить нас из страны. У него там 
есть связи, на правительственном уровне. Кроме него, не знал бы 
никто.

—  И он бы тебе не отказал?
—  Мой отец и я не слишком близки, но я его единственный сын, —  
неохотно пояснил Генри и, допив виски, встряхнул льдинки в ста
кане. —  Впрочем, мы отвлеклись. Хотя я располагал лишь очень 
небольшой наличностью, мои кредитные карточки были в пол
ном порядке, так что оставалась одна задача —  собрать сумму, 
которой бы нам хватило на некоторое время. Туг как раз мог по
мочь Фрэнсис. Он и его матушка, как ты, наверное, знаешь, живут 
на доходы от фонда, но у них также есть право ежегодно забирать
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три процента основного капитала, то есть примерно сто пятьде
сят тысяч. Обычно эти деньги не трогают, но теоретически любой 
из них может получить их, когда захочет. Управляет фондом одна 
бостонская адвокатская контора. В четверг утром мы уехали из за
городного дома, заскочили в Хэмпден за вещами, а потом поехали 
в Бостон. Мы остановились в “Паркер-хаусе”. Очаровательный 
отель. Не бывал там? Нет? В нем останавливался Диккенс, когда 
приезжал в Америку.

Ну да ладно. Так вот, у Фрэнсиса была встреча с управляю
щим фондом, а близнецы отправились уладить кое-какие во
просы с паспортами. Знаешь, вот так внезапно собраться и уехать 
за границу вовсе не просто, нужно предусмотреть массу вещей, 
но мы вроде бы обо всем позаботились, и казалось, препятствий 
больше нет. Мы немного беспокоились за близнецов, но, конечно, 
не было бы ничего страшного, если бы они присоединились 
к нам с Фрэнсисом на несколько дней позже. Я вполне успевал 
завершить кое-какие оставшиеся дела, а Фрэнсис заверил меня, 
что получить деньги будет легче легкого: нужно только заехать 
в фирму и подписать пару бумаг. Разумеется, его мать потом все 
обнаружила бы, но что она смогла бы сделать после его отъезда?

Однако он не вернулся к условленному сроку, прошло три часа, 
потом четыре. Пришли близнецы, мы заказали обед в номер, и тут 
ввалился Фрэнсис. Он едва ли не бился в истерике. Дело в том, что 
денег за этот год уже не было. Его матушка забрала их при пер
вой же возможности, ничего ему не сказав. Неприятный сюрприз 
в любом случае, но в наших обстоятельствах —  просто катастрофа. 
Фрэнсис перепробовал все: пытался одолжить деньги под залог 
фонда, даже передать свое право пользования процентами управ
ляющей компании —  а это, если ты хоть что-нибудь понимаешь 
в фондах, последний и самый отчаянный шаг. Близнецы были 
за то, чтобы рискнуть и уехать как есть. Однако... Ситуация была 
непростой. После отъезда путь назад был бы отрезан —  а что бы 
мы делали в Уругвае без средств? Жили бы в домике на дереве, 
как Венди и потерянные мальчики? —  Он вздохнул. —  Вот так мы 
и сидели —  на чемоданах, с готовыми паспортами, но без денег. 
Я не преувеличиваю. На всех четверых не набралось бы и пяти ты
сяч. Мы долго спорили, но в конце концов пришли к выводу, что 
единственный выход —  вернуться в Хэмпден. По крайней мере 
еще на какое-то время.
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Он сообщил мне все это ровным, спокойным тоном, но, слу
шая его, я чувствовал, что у меня все сильнее сосет под ложечкой. 
Общая картина была до сих пор неясна, но то, что я видел, мне 
совсем не нравилось. Долгое время я не мог произнести ни слова 
и только разглядывал тени на потолке.

—  Господи, Генри...
Генри вопросительно шевельнул бровью. Тень рассекала его 

лицо пополам, в руке он так и держал пустой стакан.
—  Что вы натворили?

Сухо улыбнувшись, он потянулся в темноту за бутылкой:
—  Мне кажется, ты и сам все понял. Позволь, теперь я задам тебе 
вопрос. Почему ты прикрывал нас?

—  Что?
—  Ты знал, что мы собрались за границу. Ты знал это с прошлого 
четверга и не сказал ни одной живой душе. Почему?

Стены комнаты уже давно растворились во мраке, на фоне 
которого бледным пятном выделялось лицо Генри. Случайные 
отблески играли на оправе очков, горели в янтарной глубине ста
кана, сияли синевой в глазах.

—  Не знаю.
—  Неужто и вправду не знаешь? —  улыбнулся он.

Я не ответил.
—  В конце концов, мы не поверяли тебе наши планы и не про
сили молчать. Ты мог остановить нас в любой момент, но не сде
лал этого. Почему?

—  Генри, ради всего святого, что вы натворили?
—  Догадайся.

Самое страшное было в том, что я действительно все понял, по
нял уже давно.

—  Вы убили кого-то, да?
Генри откинулся в кресле и, к моему невероятному удивлению, 

рассмеялся:
—  Молодец! Я так и думал, что ума тебе не занимать. Я чувствовал, 
что рано или поздно ты сам поймешь, что к чему, и говорил это 
всем остальным с самого начала.

Наш освещенный круг ограждала тяжелая бархатная завеса тьмы. 
Внезапно я испытал ощущение, в котором соединились клаустро
фобия и страх высоты: стены были готовы обрушиться нам на го
лову, но вместе с тем отступили далеко-далеко, оставив нас обоих
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подвешенными в безграничном аспидном пространстве. Внутри 
шевельнулась тошнота; сглотнув, я сосредоточил взгляд на Генри:

—  Кого вы убили?
Генри поморщился:

—  В сущности, не важно. Можно сказать, это был несчастный слу
чай.

—  То есть вы не замышляли ничего такого?
—  Ну что ты, нет, конечно, —  удивился он.
—  Как это произошло?
—  Не знаю даже, с чего начать, —  отпив виски, задумчиво произ
нес Генри. —  Помнишь, минувшей осенью мы обсуждали с Джу
лианом то, что Платон называл ми стернальной исступленностью? 
Иными словами, дионисийское неистовство —  bdkcheia.

—  Нуда, помню, —  нетерпеливо ответил я. Очень похоже на Генри—  
ни с того ни с сего отправиться в историко-философский экскурс.

—  Так вот, мы решили попробовать это испытать.
—  Что-что? —  переспросил я, подумав, что неверно понял.
—  Я говорю, мы решили устроить вакханалию.
—  Да ладно тебе.
—  Именно так.
—  Ты шутишь.
—  Нет.
—  В жизни не слышал ничего более странного!

Генри пожал плечами.
—  С какой стати вообще можно было это затеять?
—  Мысль об этом не давала мне покоя.
—  Почему?
—  Ну, насколько я знаю, вакханалий не было две тысячи лет.

Он помедлил, но, поняв, что не убедил меня, продолжил:
—  В конце концов, соблазн перестать быть собой, даже на крат
кий миг, очень велик. Сбросить оковы когнитивного восприятия, 
подняться над суетным и преходящим. Вакхическая исступлен
ность дает и иные блага, трудно выразимые словами, —  блага, 
на которые древние авторы лишь намекают и которые сам я по
стиг только постфактум.

—  И что это за блага?
—  Вакханалия называется мистерией не просто так. Можешь 
мне поверить, —  недовольно бросил Генри. —  Однако не будем 
недооценивать притягательность исходной идеи: утратить эго,
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утратить его без остатка и таким образом возродиться к жизни 
вечной, вне тюрьмы смертности и времени. Эта идея привлекала 
меня с самого начала, даже когда я ничего толком не знал и под
ходил к вакханалии как антрополог, а не как потенциальный 
адепт. Античные комментаторы описывают мистерии вкратце 
и с большой осторожностью. Приложив немало усилий, я смог 
собрать кое-какую информацию: во что нужно одеваться, что де
лать и говорить. Гораздо сложнее было понять, в чем же заключа
ется само таинство —  как войти в экстатическое состояние, что 
служит катализатором... —  Голос его звучал мечтательно и чуть 
насмешливо. —  В ночь нашей первой попытки мы просто напи
лись в стельку и уснули —  как были, в хитонах —  в лесу рядом 
с домом Фрэнсиса.

—  Вы нарядились в хитоны?
—  Да, нарядились, —  раздраженно ответил Генри. —  Исключи
тельно в интересах науки. Мы сделали их из простыней на чер
даке. Не об этом речь. В первый раз ничего не произошло, если 
не считать того, что потом нас мучило похмелье и все мышцы бо
лели после ночи, проведенной на голой земле. В следующий раз 
мы выпили меньше, но результат остался прежним. Мы сидели 
за полночь на холме и распевали греческие гимны —  посвящение 
в студенческое братство, да и только, —  и вдруг Банни захохотал 
так, что упал навзничь и кеглей скатился вниз.

Стало ясно, что одного вина недостаточно. Бог ты мой... Что 
только мы не перепробовали —  наркотики, молитвы, даже яд 
в небольших дозах. Мне становится дурно при одном воспомина
нии. Мы жгли болиголов и вдыхали дым. Я знал, что пифия же
вала листья лавра, но и это нам не помогло. Может быть, ты по
мнишь, что как-то раз обнаружил наш отвар на плите, у Фрэнсиса 
на кухне?

Я не верил своим ушам.
—  Почему я ничего об этом не знал?
—  Ну что ты, по-моему, совершенно ясно почему, —  сказал Генри, 
потянувшись за сигаретами.

—  Что ты имеешь в виду?
—  Разумеется, мы просто не могли тебе рассказать. Мы едва 
тебя знали. Ты бы решил, что мы сошли с ума. Так вот, в ка
кой-то момент нам показалось, что все средства исчерпаны. По
лагаю, отчасти меня вели в заблуждение описания пифийских
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пророчеств —  pneuma enthusiastikon\ ядовитые испарения и так 
далее. Эти процессы документированы довольно отрывочно, 
но все же лучше, чем вакхические методы, и некоторое время 
я думал, что то и другое должно быть как-то связано. Только 
после долгого периода проб и ошибок стало очевидно, что это 
не так и что не хватает нам, скорее всего, чего-то очень простого. 
Так оно и оказалось.

—  И что же это было?
—  Буквально следующее. Чтобы принять бога, в этом или любом 
другом таинстве, нужно находиться в состоянии эвфемии, культо
вой чистоты. Оно лежит в самом сердце вакхической мистерии. 
Даже Платон говорит об этом. Прежде чем божественное сможет 
вступить в свои права, смертное тело —  наша бренная оболочка, 
прах земной —  должно очиститься.

—  Каким образом?
—  Посредством символических актов, вполне универсальных 
во всем греческом мире, —  лить воду на голову, совершать омо
вения, поститься... У Банни с постом были проблемы, да и с омо
вениями, осмелюсь заметить, тоже, но все остальные тщательно 
следовали подготовительным процедурам. И все же чем больше 
мы старались, тем менее осмысленным все это казалось, пока 
в один прекрасный день меня не осенила очевиднейшая мысль, 
а именно, что любой религиозный ритуал —  не более чем услов
ность, если практикующий не видит скрытый за ним глубокий 
смысл.

Знаешь, что Джулиан говорит о “Божественной комедии”? —  
спросил он после паузы.

—  Нет, Генри, не знаю.
—  Что она недоступна для нехристианина. Что если человек хочет 
не только прочитать, но и понять Данте, он должен стать христиа
нином хотя бы на несколько часов. С вакханалией было то же са
мое. Нужно было принять ее законы. Любопытствующий наблю
датель и даже ученый никогда не смогут ее постичь. Впрочем, мне 
кажется, поначалу было и невозможно подходить к ней иначе —  
ведь мы видели лишь разрозненные фрагменты, к тому же сквозь 
пелену веков. Скрыта была жизненная сила таинства: красота, 
ужас, жертвенность. 1

1 Пары, приводящие в состояние исступления (др.-греч.).
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Сделав последнюю затяжку, он потушил сигарету.
—  Мы просто-напросто не верили. А вера была абсолютно необ
ходимым условием. Вера и готовность всецело подчиниться воле 
божества.

Я ждал продолжения.
—  Честно говоря, на этой стадии мы уже были готовы все бро
сить, —  сказал он. —  Предприятие было по-своему интересным, 
но и хлопот возникало предостаточно. Ты не представляешь, 
сколько раз ты чуть нас не застукал.

—  Правда?
Он кивнул:

—  Правда. Ты, наверное, не помнишь, что как-то раз пошел 
в библиотеку за книгой около трех ночи? Мы услышали, как 
ты спускаешься. Я тогда прятался за драпировкой буквально 
на расстоянии вытянутой руки. В другой раз ты встал еще 
до нашего возвращения. Нам пришлось проскользнуть внутрь 
через черный ход и, как ворам, красться по лестнице на цыпоч
ках. Конечно же все эти босоногие прятки в темноте весьма 
и весьма утомляли. К тому же холодало. Источники сообщают, 
что oreibasiai1 происходили в середине зимы, но подозреваю, что 
пелопоннесские зимы значительно мягче вермонтских. И тем 
не менее мы приложили столько усилий, что было как-то глупо, 
в свете нашего откровения, не попробовать еще раз до того, как 
выпадет снег. Внезапно все показалось очень серьезным. Мы по
стились три дня —  дольше, чем когда-либо. Во сне мне явился 
вестник. Все шло превосходно, я чувствовал себя окрыленным —  
казалось, некий порыв вот-вот поднимет меня в воздух, —  и еще 
у меня было ощущение, которого я никогда не испытывал пре
жде: будто сама реальность преображается в нечто прекрасное 
и опасное и некая неведомая сила влечет нас к скрытой пока 
что цели. Оставалась только одна проблема —  Банни. Он про
сто не мог взять в толк, что все кардинально изменилось. Мы 
были близки к цели как никогда, на счету был каждый день, но
чами уже подмораживало, и, если бы выпал снег —  а это могло 
вот-вот случиться, —  нам пришлось бы ждать до весны. Мысль
0 том, что Банни станет причиной крушения всех надежд, была 
невыносима. А я знал, что именно так все и будет. В решаю- 1

1 Буквально “скитания по горам” (др.-греч.); орибасии, ритуал вакханок.
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щий момент ему захочется удивить всех очередным ослиным 
анекдотом, и все полетит к чертям. Сомнения мучили меня 
уже на второй день поста, а на третий, накануне назначенной 
ночи, Чарльз заметил его в столовой: он уминал чизбургер, запи
вая его молочным коктейлем. Это стало последней каплей. Мы 
решили ускользнуть без него. Мы давно прекратили попытки 
по выходным —  это было слишком рискованно, несколько раз 
ты чуть не наткнулся на нас, —  теперь мы обычно уезжали за го
род поздно вечером в четверг и возвращались в три-четыре утра. 
Вот только в тот раз мы уехали рано, еще до ужина, и не сказали 
Банни ни слова.

Генри снова закурил и погрузился в молчание.
—  И что?
—  Не знаю, как и сказать, —  неожиданно рассмеялся он.
—  Скажи уж как-нибудь.
—  Все получилось.
—  Получилось?
—  Именно.
—  Но как это...
—  Просто получилось.
—  Боюсь, я не понимаю, что ты имеешь в виду, говоря “получи
лось”.

—  Я имею в виду —  полный успех.
—  То есть?
—  Это было великолепно. Ошеломительно. Марево, факелы, 
пение. Вокруг выли волки, и где-то в темноте ревел бык. Река 
бурлила молоком. Луна прибывала и убывала прямо на глазах, 
словно при ускоренном показе фильма, по небу неслись вихри 
облаков. Виноградные лозы вырастали из земли и оплетали де
ревья, словно змеи; времена года сменились в мгновение ока, 
казалось, промелькнула целая череда лет... Я хочу сказать, мы 
привыкли считать воспринимаемые чувствами изменения 
сущностью времени, а ведь это вовсе не так. Времени нет дела 
до весны и зимы, рождения и смерти, доброго и дурного, ему все 
равно. Это нечто неизменное, радостное и абсолютно непрелож
ное. Дуализм исчезает —  нет больше эго, нет “я”, —  и тем не ме
нее это совершенно не похоже на ужасные сравнения из восточ
ных религий, когда личность уподобляют капле воды в океане 
вселенной. Наоборот, скорее, вся вселенная расширяется, чтобы
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заполнить собой границы личности. Ты и представить не мо
жешь, насколько бледной кажется рутина повседневного суще
ствования после такого экстаза. Я был как младенец, я не по
мнил даже своего имени. Мои ступни были изрезаны в кровь, 
а я ничего не чувствовал.

—  Но ведь в основе своей эти ритуалы связаны с сексом?
Фраза прозвучала не как вопрос, а как утверждение. Даже 

не моргнув, Генри спокойно ждал, пока я продолжу.
—  Что, разве нет?

Генри аккуратно положил недокуренную сигарету в пепель
ницу. В своем темном костюме и аскетичных очках он был похож 
на священника, такой же сдержанный и учтивый.

—  Конечно же да, —  охотно подтвердил он. —  Ты и сам знаешь это 
не хуже меня.

Я и боялся и надеялся услышать подробности, но Генри молчал.
—  И что именно вы делали? —  в итоге спросил я.
—  Думаю, не стоит обсуждать детали, —  мягко сказал он. —  Да, 
в происходившем был определенный чувственный элемент, 
но в основе своей явление принадлежало духовной сфере.

—  Может, вы и Диониса видели? —  вырвалось у  меня в шутку, 
но Генри кивнул так, словно бы я спросил его о чем-то само со
бой разумеющемся —  например, сделал ли он домашнее зада
ние. Я остолбенел. —  Как, прямо во плоти? В козлиной шкуре? 
С тирсом?

—  Что ты можешь знать о Дионисе? —  сказал Генри, вскинув го
лову. —  Что, по-твоему, мы видели —  карикатуру? Изображение 
на вазе?

—  Не могу же я поверить, что вы действительно...
—  Что, если бы ты никогда не видел моря? Если бы твое представ
ление о нем основывалось на детском рисунке —  волны, намале
ванные синим мелком? Ты и понятия не имеешь, как выглядит 
Дионис. Мы сейчас говорим о Боге. Бог —  дело серьезное.

Недовольно поморщившись, он откинулся в кресле.
—  Не веришь мне, можешь спросить остальных. В конце концов, 
нас было четверо. У Чарльза на руке остался кровавый след —  он 
не помнил, кто его укусил, но это не был укус человека. Слишком 
большой. И вместо следов зубов —  странные ровные проколы. Ка
милла говорит, что некоторое время ей казалось, будто она стала 
ланью, и это тоже загадочно, потому что все остальные, я в том
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числе, помнят, что гнали по лесу лань. Мы бежали, не разбирая до
роги, так что, когда пришли в себя, совершенно не понимали, где 
находимся. Позже выяснилось, что мы преодолели по меньшей 
мере четыре заграждения из колючей проволоки —  как, не могу 
и вообразить, —  и углубились в лес далеко за пределы имения 
Фрэнсиса, километров на десять-двенадцать. И тут я подхожу к до
вольно прискорбной части рассказа.

В какой-то момент прямо за моей спиной послышался стран
ный, угрожающий звук. Я развернулся, чуть не потеряв равно
весие, и ударил наугад, не понимая, что же передо мной. Ударил 
левой, которая у  меня, естественно, развита несколько хуже. 
Я почувствовал страшную боль в костяшках, и в тот же миг это 
что-то чуть не выбило из меня дух. Как ты понимаешь, было темно, 
я практически ничего не видел. Я нанес еще удар, уже правой, вло
жив в него всю силу, и на этот раз раздался громкий хруст и вопль. 
Что было сразу после, не очень понятно —  на этом месте в моих 
воспоминаниях провал.

Камилла убежала далеко вперед, но Чарльз и Фрэнсис следо
вали за мной и вскоре нагнали. Я отчетливо помню момент, ко
гда они с треском показались из зарослей. Это зрелище до сих пор 
стоит у меня перед глазами: одежда разодрана, во всклокоченных 
волосах листья и грязь. Они замерли, тяжело дыша, со злобными 
остекленевшими взглядами —  я тоже не узнал их, и, думаю, завя
залась бы драка, но тут из-за облаков показалась луна.. Мы стояли, 
уставившись друг на друга. Постепенно все начало возвращаться 
на места. Я посмотрел на руку и увидел кровь и еще кое-что похуже. 
Туг Чарльз шагнул к какому-то предмету у моих ног. Я наклонился 
и увидел, что это человек. Мертвый. Лет сорок, одет в желтую 
клетчатую рубашку —  видел, наверное, такие шерстяные рубахи 
на местных жителях. У него была сломана шея, а мозги, извини 
за подробность, размазаны по лицу. . . И я  понятия не имею, как 
это произошло. Хаос был страшный. Я был весь в крови, брызги 
были даже на очках.

Чарльз рассказывает другую историю. Он помнит, что видел 
меня рядом с телом, но еще вспоминает, что долго над чем-то бился, 
тянул изо всех сил и вдруг понял, что пытается вырвать руку ка
кому-то человеку, упершись ногой ему в подмышку. Фрэнсис... 
сложно сказать. Как с ним об этом ни заговоришь, он каждый раз 
выдает новую версию.
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—  А Камилла?
—  Боюсь, мы никогда не узнаем, что же там было на самом деле, —  
вздохнул Генри. —  Мы нашли ее далеко не сразу. Она тихонько си
дела на берегу ручья, опустив ноги в воду. На ее хитоне не было 
ни пятнышка, но волосы пропитались кровью насквозь —  темные, 
слипшиеся, как будто она пыталась покрасить их в красный цвет.

—  Как такое могло случиться?
—  Непонятно.

Он закурил очередную сигарету.
—  Так или иначе, тот человек был мертв. Мы стояли в лесной 
глуши, полуголые, в грязи, и у наших ног лежало его тело. Мы ни
чего не соображали. Я то и дело отключался, чуть было не уснул 
стоя, но тут Фрэнсис наклонился, чтобы рассмотреть тело по
ближе, и с ним случился жестокий приступ сухой рвоты. Поче
му-то это привело меня в чувство. Я велел Чарльзу пойти найти 
Камиллу, а сам тем временем обшарил карманы убитого. Мне по
палась только какая-то карточка с его именем, кажется, водитель
ское удостоверение —  никакой пользы эта находка, естественно, 
нам не принесла.

Я не понимал, что делать дальше. Учти, было холодно, я давно 
не спал, трое суток не ел и не мог похвастаться особой ясностью 
мышления. Некоторое время —  боже, какая путаница была 
у  меня в голове —  я всерьез собирался вырыть могилу, но потом 
понял, что это безумие. Мы не могли торчать там всю ночь. Кроме 
того, вырыть могилу было нечем. На секунду я едва не поддался 
панике —  не можем же мы просто так оставить труп лежать? —  
но тут же понял, что это и есть наш единственный выход. Мы ведь 
даже не знали, где машина. Я с трудом представлял, как мы будем 
волочить тело —  по горам, по долам —  неизвестно сколько вре
мени. И даже если б дотащили его до машины, куда бы мы его 
повезли?

Поэтому, когда Чарльз вернулся с Камиллой, мы просто ушли. 
Что было, как я сейчас понимаю, умнейшим из возможных по
ступков. Не сказать, чтобы команды опытных следователей каж
дый день прочесывали вермонтские леса. Это дикое место. Люди 
то и дело погибают при самых разных обстоятельствах. Мы поня
тия не имели, кто этот человек, не было ни одной ниточки, кото
рая могла бы привести от него к нам. Вся наша забота была найти 
машину и добраться домой незамеченными. Что мы и сделали.
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Наклонившись, он налил себе еще, я последовал его примеру. 
Минуту-другую мы сидели в молчании.

—  Генри... —  выдавил я.
—  Ты не представляешь, как это было тягостно, —  сказал он, по
качав головой. —  Однажды я сбил на шоссе оленя. Видеть, как это 
благородное животное бьется в кровавой агонии, с переломан
ными ногами... А в этот раз было еще хуже, но я, по крайней мере, 
надеялся, что этим все кончится. Я и представить не мог, что у ис
тории будет продолжение.

Он отпил виски.
—  К сожалению, продолжение следует. Об этом позаботился 
Банни.

—  То есть?
—  Ты же слышал его сегодня утром. Он изводит нас без конца. Ума 
не приложу, что теперь делать.

Послышалось щелканье ключа в замке. Генри допил виски од
ним долгим глотком.

—  А вот и Фрэнсис, —  сказал он, потянувшись к выключателю.



ГЛАВА 5

Когда зажегся верхний свет и отступившая тьма очертила при
вычные, посюсторонние границы гостиной (заваленный бу
магами стол, продавленный низкий диван, пыльные шторы 

модного покроя, попавшие к Фрэнсису после очередной дизайнер
ской горячки его матери), у меня возникло ощущение, будто я только 
что вырвался из страшного сна и в панике нашарил кнопку ночника. 
Было отрадно видеть, что двери и окна на прежних местах и никакая 
чертовщина не перевернула все вверх дном под покровом ночи.

Щелкнул замок. Из темной прихожей показался Фрэнсис. Он тя
жело дышал, удрученно сдергивая перчатки за кончики пальцев.

—  Господи, Генри! Ну и вечер!
С порога он не мог меня видеть. Генри, покосившись в мою сто

рону, кашлянул —  негромко и со значением. Фрэнсиса так и развер
нуло.

Мне казалось, я ответил на его взгляд как ни в чем не бывало, 
но, видимо, только казалось. Должно быть, все было написано 
у меня на лбу.

Фрэнсис долго и пристально рассматривал меня, забыв про пер
чатку, свисавшую с его руки безжизненным зверьком.

—  О нет, —  наконец произнес он, все еще не сводя с меня глаз. —  
Генри, ты ведь не...

—  Боюсь, именно это я и сделал.
На секунду Фрэнсис крепко зажмурился. Он сильно побледнел, 

его осунувшееся лицо казалось сухим и шершавым, как след мелка 
на грубой бумаге. Я подумал, что сейчас он упадет в обморок.
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—  Не волнуйся, —  поспешил успокоить его Генри.
Он не шелохнулся.

—  Правда, Фрэнсис, все нормально, —  чуть раздраженно добавил 
Генри. —  Садись, в конце-то концов.

Тяжело дыша, Фрэнсис прошел в комнату и, рухнув в кресло, 
полез в карман за сигаретами.

—  Он сам обо всем догадывался, —  сказал Генри. —  Я же тебе гово
рил.

Едва удерживая сигарету в дрожащих пальцах, Фрэнсис взгля
нул на меня:

—  Это правда?
Я не ответил. У меня мелькнуло подозрение, что я стал жерт

вой чудовищного розыгрыша. Фрэнсис обреченно провел рукой 
по лицу:

—  Наверное, уже все знают. Даже не пойму, чего я теперь волну
юсь.

Генри принес из кухни стакан и, налив виски, протянул его 
Фрэнсису со словами Deprendi miserum est1.

К моему удивлению, Фрэнсис рассмеялся —  коротеньким уны
лым смешком.

—  Боже правый! —  воскликнул он, сделав большой глоток. —  Это
какой-то кошмар! Ричард, даже представить не могу, что ты те
перь о нас думаешь! *•

—  Это не важно, —  произнес я без задней мысли, но тут же 
с изумлением понял, что так оно и есть. Это действительно почти 
не имело значения; во всяком случае, я не прибег к обычной раз
говорной фразе.

—  Что ж, наверно, ты уже понял, как основательно мы влипли, —  
сказал Фрэнсис, сложив два пальца пинцетом и потирая уголки 
глаз. —  Ума не приложу, что нам делать с Банни. Я чуть было 
не влепил ему пощечину, пока мы стояли в очереди на этот идиот
ский фильм.

—  Вы ездили в Манчестер? —  спросил Генри.
—  Да. Но это ничего не меняет, люди обожают подслушивать, и ни
когда не знаешь, кто может оказаться у  тебя за спиной. Был бы 
еще фильм стоящий...

1 “Горе —  попасться” (лат.). Гораций. Сатиры, I, г, 135. Перевод М. Дмитриева 
и Н. Гинцбурга.
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—  А что это было?
—  Какой-то бред на тему холостяцкой вечеринки. Мне сейчас про
сто нужно принять снотворное и пойти спать. —  Он допил свое 
виски и налил еще. —  С ума сойти, —  обратился он ко мне. —  Ты 
так спокойно все воспринимаешь. Мне жутко неловко из-за этой 
истории.

Повисло молчание.
Наконец я спросил:

—  Что вы собираетесь делать?
Фрэнсис вздохнул:

—  То-то и оно —  мы думали, делать ничего не придется. Понимаю, 
звучит не очень здорово, но что мы можем сейчас?

Его упаднический тон и рассердил и огорчил меня.
—  Лично я понятия не имею, —  сказал я. —  Лучше скажите мне, 
ради бога, почему вы сразу не заявили в полицию?

—  Ты конечно же шутишь, —  сухо произнес Генри.
—  Могли бы сказать, что ничего не знаете. Что просто наткнулись 
на труп, там, в лесу. Господи, ну не знаю —  что сбили его на дороге, 
что он выскочил прямо вам под колеса, да мало ли что?

—  Тем самым мы бы совершили непростительную глупость. Это 
был несчастный случай, и мне жаль, что все так получилось, но, 
честно говоря, я не понимаю, как шестьдесят или семьдесят лет, 
проведенные мной в вермонтской тюрьме, послужат интересам 
налогоплательщиков или, если на то пошло, моим собственным.

—  Но это же был несчастный случай. Ты сам только что сказал. 
Генри пожал плечами.

—  Если б вы пошли сразу, то могли бы отделаться каким-нибудь 
не очень серьезным обвинением. Может, даже и до суда бы не дошло.

—  Может, —  рассудительно согласился Генри. —  Но не забывай, 
что мы в Вермонте.
—  Какая, к черту, разница?
—  К несчастью, разница есть, и весьма существенная. Если бы 
дело передали в суд, нас бы судили здесь, в штате. И, осмелюсь 
добавить, люди далеко не нашего круга.

—  И что?
—  Можешь приводить любые аргументы, но тебе не удастся убе
дить меня, что присяжные —  заметь, все как один вермонтцы 
на грани бедности —  проявят хоть каплю жалости к четырем сту
дентам, проходящим по обвинению в убийстве их соседа.
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—  Жители Хэмпдена годами мечтали о чем-то подобном, —  до
бавил Фрэнсис, прикуривая новую сигарету от окурка старой. —  
Нам бы не удалось отделаться обвинением в непредумышленном 
убийстве. Скорее всего, нас без долгих разговоров отправили бы 
на электрический стул.

—  Представь, как бы это выглядело, —  продолжил Генри. —  Нам 
всем около двадцати, мы образованны, неплохо обеспечены и —  
что, может быть, самое главное —  не из Вермонта. Думаю, любой 
беспристрастный судья сделал бы скидку на наш возраст, обстоя
тельства и так далее, но...

—  Четверо богатеньких ребятишек из колледжа? —  поддержал его 
Фрэнсис. —  Пьяные? Наглотавшиеся неизвестно чего? Глубокой 
ночью в частных владениях этого фермера?

—  Вы были на его территории?
—  Судя по всему, да, —  ответил Генри. —  Там нашли тело, как пи
сали в газетах.

Я пробыл в Вермонте недолго, но достаточно, чтобы представить 
себе реакцию любого истинного вермонтца на такое известие. Нару
шение границ частных владений было равносильно взлому жилища.

—  О боже, —  вздохнул я.
—  И это еще не все, —  сказал Фрэнсис. —  Мы были завернуты 
в простыни. Босиком. В крови с головы до ног. Пьяные в стельку. 
По-твоему, мы должны были отправиться к шерифу и попытаться 
все это объяснить?

—  Сомневаюсь, что мы смогли бы объяснить хоть что-нибудь, —  
с задумчивой улыбкой произнес Генри. —  Нет, правда —  мне ка
жется, ты не совсем представляешь наше состояние в тот момент. 
Еще час назад мы были вне себя —  в прямом смысле этого выра
жения. Чтобы выйти так далеко за пределы сознания, требуется 
сверхчеловеческое усилие, но это пустяки по сравнению с тем, 
чего стоит возвращение.

—  Вот именно. Не стоит думать, будто что-то щелкнуло, и вот мы 
стоим как ни в чем не бывало, в здравом уме и твердой памяти. 
Мы были как после электрошоковой терапии.

—  До сих пор не понимаю, как нам удалось добраться до дома не
замеченными, —  сказал Генри.

—  Нет, не было ни малейшего шанса состряпать правдоподобную 
историю. Боже ты мой, я более-менее пришел в себя лишь спустя 
несколько недель. Камилла так и вовсе три дня не могла говорить.
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Туг я вспомнил: Камилла, горло повязано красным шарфом, 
за весь вечер —  ни звука. Ларингит, пояснили они.

—  Да, это было очень странно, —  сказал Генри. —  Она все до
вольно ясно понимала, но не могла справиться со словами. Как 
будто перенесла удар. Когда она наконец заговорила, это был 
не английский и даже не греческий, а французский, который она 
учила в школе. Простейшие слова. Я помню, как сидел у  ее кро
вати, а она считала до десяти и показывала на предметы вокруг: 1а 
fenetre, la chaise...1

Фрэнсис засмеялся:
—  Глядя на нее, можно было лишь умиляться. Я спросил, как она 
себя чувствует, а она ответила: ]е те sens сотте Helene Keller, топ 
vieux2.

—  И вы не позвали врача?
—  Смеешься?
—  А если б ей не стало лучше?
—  Ну, мы тоже прошли через нечто подобное, —  сказал Генри. —  
Только у нас это более или менее прошло через пару часов.

—  Вы что, тоже не могли говорить?
—  Изодранные в клочья, все в синяках!.. —  завелся Фрэнсис. —  
Да мы были не в состоянии пошевелить ни языком, ни мозгами. 
Пойди мы в полицию, на нас бы повесили все нераскрытые убий
ства в Новой Англии за последние пять лет. —  Он развернул вооб
ражаемую газету. —  “Свихнувшиеся хиппи обвиняются в жесто
ком убийстве птицевода”, “Старина Эйб такой-то стал жертвой 
зверского ритуала”.

—  “Коренной житель Вермонта растерзан юными сатанистами”, —  
добавил Генри, прикуривая сигарету.

Фрэнсис разразился смехом.
—  На беспристрастном слушании дела у нас была бы хоть ка
кая-то надежда, —  сказал Генри. —  Увы, рассчитывать на это 
не приходится.

—  А лично я не могу представить себе худшей участи, чем сидеть 
на скамье подсудимых и слушать, как твою судьбу решают окруж
ной судья и присяжные телефонистки.

1 Окно, стул... (фр.).
2 Я чувствую себя как Хелен Келлер, старина (фр.). Хелен Келлер (1880-1968) —  

слепоглухонемая американская писательница и общественная деятельница.
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—  Перспектива действительно незавидная, —  подытожил Генри. —  
Впрочем, пока что меня волнует не столько состав присяжных, 
сколько поведение нашего общего друга Банни.

—  Банни? А что с ним?
—  О, это тяжелый случай —  полная неспособность держать язык 
за зубами.

—  Вы говорили с ним?
—  Да миллион раз, —  сказал Фрэнсис.
—  Он что, пытался пойти в полицию?
—  Если он будет продолжать в том же духе, —  сказал Генри, —  
в этом отпадет всякая необходимость. Они сами постучатся к нам 
в дверь. Увещевать его бесполезно. До него просто не доходит, на
сколько все серьезно.

—  Не хочет же он, чтоб вы угодили в тюрьму?
—  Если бы он немного подумал, то, вероятно, пришел бы к тому же 
выводу, —  безучастно ответил Генри. —  А кроме того, понял бы, 
что и сам не особенно жаждет попасть за решетку.

—  Кто, Банни? А он-то при чем?
—  Он знал обо всем с начала ноября и не сообщил в полицию, —  
пояснил Фрэнсис.

—  Дело даже не в этом. Он все же достаточно смышлен, чтобы 
не донести на нас намеренно. У него нет надежного алиби на ту 
ночь, и он должен понимать: если окажется, что нам не миновать 
тюрьмы, то я, по крайней мере, сделаю все возможное, чтобы он 
отправился туда вместе с нами.

Генри затушил сигарету в пепельнице.
—  Беда в том, что он круглый дурак и рано или поздно сболтнет 
что-нибудь, не предназначенное для чужих ушей. Возможно, без 
злого умысла, но, честно говоря, его мотивы не слишком меня 
заботят. Ты же видел, как он вел себя сегодня утром. Если б это 
дошло до полиции, его бы тут же взяли в оборот. Но он, разуме
ется, уверен, что все эти идиотские шутки —  вершина остроумия 
и интеллекта, недосягаемая для окружающих.

—  Ума у него —  ровно на то, чтобы не сдать нас властям, —  сказал 
Фрэнсис и помолчал, наливая новую порцию виски. —  Но нам ни
как не удается вдолбить ему, что перестать чесать языком на каж
дом maiy —  в его собственных интересах, и даже больше, чем в на
ших. Нет, правда, я практически уверен, что, впав в свое знаменитое 
покаянное настроение, он просто возьмет и кому-нибудь расскажет.
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—  Расскажет? Кому?
—  Марион. Или отцу. Или декану. —  Его передернуло. —  От од
ной мысли у меня мурашки по коже. Он точь-в-точь как те типы 
в “Перри Мейсоне”, которые в самом конце серии поднимаются 
с задней скамьи зала суда.

—  Банни Коркоран, юный сыщик, —  сухо произнес Генри.
—  Как он вообще обо всем узнал? Его ведь не было с вами, так?
—  Собственно говоря... —  сказал Фрэнсис, —  он был с тобой.

Он взглянул на Генри, и, к моему удивлению, оба расхохота
лись.

—  Что такое? Что смешного-то? —  насторожился я.
Это развеселило их еще больше.

—  Ничего, —  наконец выдавил Фрэнсис.
—  Нет, правда, ничего такого, —  смущенно вздохнув, сказал 
Генри. —  В последнее время я смеюсь по самым невероятным по
водам. —  Он закурил очередную сигарету. —  Банни действительно 
был тогда с тобой. По крайней мере, в начале вечера, помнишь? 
Вы еще ходили в кино.

—  “Тридцать девять ступеней”.
И, словно споткнувшись обо что-то, я вспомнил: ветреный 

осенний вечер, полная луна просвечивает сквозь мутные рваные 
облака. Я допоздна засиделся в библиотеке и пропустил ужин. 
Прихватив в кафетерии сэндвич, я пошел домой, глядя, как на тро
пинке передо мной танцуют и кружатся листья. Туг меня оклик
нул Банни и спросил, не хочу ли я составить ему компанию —  он 
шел на собрание киноклуба, где в тот день показывали Хичкока.

Фильм уже начался, и все места были заняты. Нам пришлось 
сидеть на покрытых дорожкой ступеньках. Оперевшись на локти, 
Банни вытянул ноги и принялся хрустеть леденцами. Стены дро
жали от сильного ветра, дверь то и дело хлопала, пока кто-то не до
гадался подпереть ее кирпичом. По экрану, на фоне черно-белого 
кошмара переброшенных через пропасти стальных мостов, с виз
гом неслись локомотивы.

—  Да, после мы немного выпили, и он пошел к себе.
—  Если бы, —  вздохнул Генри.
—  Он еще без конца спрашивал, не знаю ли я, где вы.
—  Он прекрасно знал, где мы. Мы несколько раз пригрозили ему, 
что, если он не будет вести себя как следует, мы не возьмем его 
с собой.
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—  И в итоге его осенила потрясающая идея зайти к Генри и напу
гать его, —  сказал Фрэнсис, вновь наливая себе виски.

—  Меня это очень разозлило, —  признался Генри. —  Даже если бы 
ничего не произошло, это была гнусная затея. Он знал, где лежит 
запасной ключ, и просто вошел в квартиру.

—  Но даже тогда все могло бы еще повернуться иначе. Просто воз
никла ужасная цепь совпадений. Если бы мы остановились по до
роге, чтобы избавиться от наших нарядов, если бы поехали сюда 
или к близнецам, если бы Банни не уснул...

—  Он спал?
—  Да. В противном случае ему надоело бы ждать и он бы ушел. Мы 
вернулись в Хэмпден около шести утра. Дорогу назад к машине 
мы нашли чудом —  в темноте, через все эти поля и буераки... Ко
нечно, было страшно глупо ехать в Северный Хэмпден в наших 
окровавленных тряпках. Мы могли попасться на глаза полиции, 
угодить в аварию —  все что угодно. Но я скверно себя чувствовал 
и плохо соображал, так что, наверное, приехал домой, повинуясь 
инстинкту.

—  Он ушел от меня примерно в полночь.
—  Значит, он находился один в моей квартире примерно с поло
вины первого до шести утра. А предположительное время смерти, 
указанное в заключении экспертизы, —  где-то между часом и че
тырьмя. Это одна из немногих приличных карт, выпавших нам 
в этой игре. Банни придется изрядно попотеть, доказывая, что его 
действительно с нами не было. К сожалению, разыграть эту карту 
мы можем только в крайнем случае. —  Он пожал плечами. —  За
жги он лампу, оставь хоть какой-нибудь признак жизни...

—  Но ты же понимаешь, это должно было стать невероятным сюр
призом —  взять и выпрыгнуть на нас из темноты.

—  Мы вошли, включили свет и поняли, что отступать поздно, —  
он тут же вскочил. И увидел нас...

—  ...в обагренных кровью белых одеждах —  вылитые персонажи 
Эдгара По, —  мрачно продолжил Фрэнсис.

—  Ничего себе. И как он среагировал?
—  А как ты думаешь? Мы напугали его до смерти.
—  Жаль, что не буквально, —  сказал Генри.
—  Расскажи ему про мороженое.
—  Да, это было последней каплей, —  раздраженно заметил 
Генри. —  Он достал у меня из морозилки ведерко мороженого —
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скрасить себе ожидание. Положить небольшую порцию на блю
дечко он, конечно, не мог —  ему непременно было нужно целое 
ведро. И когда он уснул, мороженое растаяло и потекло, сначала 
испачкав его самого, а затем —  кресло и мой замечательный во
сточный коврик. М-да. Старинная была вещица и довольно цен
ная, но в химчистке сказали, что тут уже ничего не поделаешь. 
Мне вернули одни ошметки.

Он потянулся за сигаретой.
—  Так вот, увидев нас, он заверещал, как банши...
—  ...и никак не мог заткнуться, —  вставил Фрэнсис. —  Не забы
вай, было шесть утра, все соседи спали... Помнится, Чарльз шаг
нул к нему, попытался успокоить, но Банни все равно орал как 
резаный. Минуты две спустя...

—  Это длилось всего несколько секунд, —  возразил Генри.
—  ...спустя минуту Камилла схватила стеклянную пепельницу 
и запустила в него, попала ему прямо в грудь.

—  Удар был не сильный... —  задумчиво сказал Генри, —  но при
шелся как нельзя вовремя. Он мгновенно умолк и уставился на Ка
миллу, а я сказал ему, чтобы он прекратил орать, пока не разбудил 
соседей. Дескать, мы просто сбили оленя по дороге домой.

—  Туг он вытер лоб, закатил глаза и понес свое обычное: “блин, 
ну вы, ребята, меня и напугали”, “ох, что-то я, наверно, задремал” 
и так далее и тому подобное, —  продолжил Фрэнсис.

—  А пока он так охал и ахал, мы стояли словно статуи —  этакая 
скульптурная группа в окровавленных простынях. Свет горит, 
на окнах нет штор, с улицы все видно— лучше не придумаешь. Он 
говорил страшно громко, свет бил в глаза, и я так от всего обесси
лел, что не мог и пальцем пошевелить —  просто стоял и смотрел 
на него. Господи, мы все в крови этого фермера, везде красные 
следы, светает, и в довершение всего —  Банни. Я совершенно рас
терялся. Вдруг Камилла сделала самую разумную вещь —  выклю
чила свет, и тут я понял, что не важно, на что мы похожи и кто 
это видит, —  нам нужно сию же секунду избавиться от лохмотьев, 
помыться и привести в порядок квартиру.

—  Мне фактически пришлось сдирать с себя эту несчастную про
стыню, —  поежился Фрэнсис. —  Кровь засохла, и ткань пристала 
к коже. Пока я возился, все уже столпились в ванной. Душ хлещет 
на полную, в ванне бурлит красная вода, на кафеле ржавые лужи. 
Это был кошмар.
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—  Нам чудовищно не повезло, что Банни застал нас в таком 
виде, —  покачал головой Генри. —  Но, черт побери, не могли же 
мы дожидаться, когда он соизволит уйти. Всюду кровь, вот-вот 
проснутся соседи, у меня было полное ощущение, что с минуты 
на минуту в дверь забарабанит полиция...

—  Да, Банни, конечно, оказался жутко некстати, но, с другой сто
роны, не сказать, что все выглядело так, будто нас накрыл сам Эд
гар Гувер1, —  заметил Фрэнсис.

—  Это верно, —  отозвался Генри. —  Не хочу сказать, что присут
ствие Банни казалось какой-то неимоверной угрозой, скорее —  
мелкой неприятностью, я ведь сразу понял, что он начнет все вы
пытывать. Будь у  меня время, я бы усадил его и все объяснил. Вот 
только времени совершенно не было.

—  Господи, Генри, я до сих пор боюсь заходить к тебе в ванную, —  
содрогнувшись, сказал Фрэнсис. —  Раковина в потеках крови, 
на крючке эта твоя ужасная бритва... На нас живого места не было.

—  Хуже всего пришлось Чарльзу.
—  Не говори! Он был весь утыкан шипами.
—  Вдобавок этот укус...
—  Никогда не видел ничего подобного, —  покачал головой Фрэн
сис. —  Сантиметров десять в ширину, следы зубов как впечатан
ные. Помнишь, что сказал Банни?

Генри рассмеялся:
—  Да. Расскажи ему.
—  В общем, мы все были в ванной, дверь оставалась приоткры
той, а Банни, судя по всему, подглядывал. Чарльз протянул руку 
за мылом и тут снаружи —  безумно деловой голос Банни: “Слушай, 
Чарльз, а ведь этот олень тебе чуть руку не отхватил”.
—  Какое-то время он вертелся рядом, отпуская всевозможные 
комментарии, —  продолжил Генри, —  а потом вдруг исчез. Меня 
встревожил столь внезапный уход, но я был рад, что он наконец 
перестал путаться под ногами. Нам нужно было успеть многое 
и в предельно короткий срок.

—  А ты не боялся, что он пойдет и кому-нибудь расскажет?
Генри недоуменно посмотрел на меня:

—  Кому?

1 Джон Эдгар fyeep (1895-1972) —  бессменный директор ФБР с 1923 г. до своей 
смерти.
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—  Ну, мне. Или Марион. Да кому угодно.
—  Нет. Тогда у меня не было причин опасаться, что он выкинет не
что подобное. Не забывай, он был с нами во время предыдущих по
пыток, поэтому наше появление не должно было показаться ему та
ким уж из ряда вон выходящим. Затея держалась в строгом секрете. 
Он был посвящен во все с самого начала. Вздумай он кому-нибудь 
рассказать, ему пришлось бы объяснять всю подноготную —  мо
жешь вообразить, какое бы он произвел впечатление. О наших пла
нах знал Джулиан, но я был уверен, что Банни не отважится на раз
говор с ним без нашего ведома. И, как оказалось, я был прав.

Он помолчал и достал сигарету.
—  Уже совсем рассвело, а у нас по-прежнему был полный бар
дак —  на крыльце кровавые следы, повсюду разбросаны хитоны. 
Близнецы надели какие-то мои старые вещи и пошли приводить 
в порядок крыльцо и салон машины. Хитоны нужно было сжечь, 
но разводить костер на заднем дворе я не хотел. Жечь их внутри 
тоже было опасно —  могла сработать пожарная сигнализация. 
Хозяйка квартиры постоянно заклинает меня не пользоваться ка
мином —  дескать, он не работает, но я всегда подозревал, что это 
не так. Я решил рискнуть, и, к счастью, подозрение оправдалось.

—  От меня не было никакого толку, —  вздохнул Фрэнсис.
—  Ни малейшего, —  язвительно согласился Генри.
—  Ничего не мог поделать. Я думал, меня вот-вот вырвет. Так что 
я просто ушел в комнату Генри и лег спать.

—  Да уж, мы все бы тогда с удовольствием отправились спать, 
но кто-то должен был все убрать. Близнецы вернулись около семи. 
Я все еще мучился в ванной. Чарльз был утыкан шипами и колюч
ками, как еж. Какое-то время мы с Камиллой вытаскивали их пин
цетом, потом я вернулся в ванную —  надо было все закончить. Са
мое трудное было позади, но глаза у меня уже закрывались сами 
собой. Полотенца выглядели более-менее прилично —  мы стара
лись их не трогать, —  но все-таки пятна на них остались. Послед
ним усилием я загрузил их в стиральную машину. Близнецы уже 
спали, на той откидной кровати в дальней комнате, я подвинул 
Чарльза и тут же отключился.
—  Четырнадцать часов. Ни разу в жизни не спал так долго.
—  Я тоже. Как убитый. Без снов.
—  Это полностью выбивает из колеи. Когда я лег, солнце только, 
всходило, а когда проснулся, было уже темно. Казалось, сон длился
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всего секунду, вдобавок звонил телефон, и я просто не мог понять, 
где я. Он все звонил и звонил, тогда я встал и пошел в прихожую. 
Кто-то сказал, чтоб я не брал трубку, но...

—  Это твоя мания —  отвечать на телефон, —  сказал Генри. —  Все
гда и везде. Даже в гостях.

—  Да, а что мне оставалось делать? Лежать и слушать, как он тре
звонит? Короче говоря, я поднял трубку, и это оказался Банни —  
блаженный, как дитя. “Ну вы, ребят, и офигели! Вы что, в нудисты 
записались? А вот как насчет завалиться всем поужинать в “Би
стро”?” И так далее...

Я подался вперед.
—  Постой. Это не тогда, когда?..

Генри кивнул:
—  Да, ты тоже пришел. Помнишь?
—  Конечно, —  ответил я, обрадовавшись, что на сцене наконец по
явилась моя скромная персона. —  Разумеется. Я встретил Банни, 
когда он шел к вам.

—  Не обижайся, но нас немного удивило, что он явился вместе 
с тобой, —  сказал Фрэнсис.

—  На самом деле, я думаю, он хотел поговорить обо всем с нами 
наедине, но это могло и подождать. Я уже говорил тебе, что наше 
появление не должно было показаться ему таким уж странным. 
Ведь он был с нами прежде, и выдавались ночи, когда... как это 
лучше сказать?

—  .. .когда нас всех тошнило и мы возвращались домой лишь под 
утро, по уши в грязи, —  закончил за него Фрэнсис. —  Правда, в этот 
раз мы были в крови и ему наверняка хотелось узнать во всех по
дробностях, как же мы умудрились сбить оленя, но тем не менее...

Поежившись, я невольно вспомнил рассказ пастухов из “Вак
ханок”: копыта и окровавленные ребра, петли кишок, свисающие 
с еловых ветвей1. Sparagmos и omophagia —  вот как это называлось 
по-гречески. Разрывание на части и поедание сырой плоти. Внезапно 
в памяти всплыла другая картина: прихожая Генри, их усталые лица, 
ехидное приветствие Банни: “Khairete2, погубители оленей!”

1 .. .вот взлетело на воздух ребро, вот упало на землю раздвоенное копыто: а само 
животное висело на ели, обливаясь и истекая кровью (Вакханки, 740 —  743. 
Перевод Ф. Зелинского).

2 Радуйтесь —  традиционная форма приветствия и прощания в древнегрече
ском языке.
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В тот вечер они были какими-то притихшими и бледными, 
но не более, чем можно ожидать от жертв сильного похмелья. 
Только ларингит Камиллы казался странным. Они сказали, что 
вчера напились в дым; Камилла забыла свитер и простудилась, 
возвращаясь домой пешком. На улице было темно и шел дождь. 
Генри протянул мне ключи от машины и попросил сесть за руль.

Была пятница, но из-за плохой погоды в “Бистро” почти никого 
не было. Мы заказали гренки по-валлийски и сидели, слушая, как 
потоки дождя, подгоняемые ветром, хлещут по крыше. Банни 
и я пили виски с горячей водой, все остальные —  чай.

—  Что, все еще мутит, bakchoi?1 —  с усмешкой спросил Банни, по
сле того как официант принял заказ.

Камилла состроила ему гримасу.
Когда после ужина мы вышли на стоянку, Банни обошел ма

шину, осмотрел фары, попинал шины.
—  Вы в этой были вчера ночью? —  спросил он, прикрывая очки 
от дождя.

- Д а .
Откинув мокрую прядь со лба, он наклонился, разглядывая 

бампер.
—  Вот это я понимаю —  немецкие машины. Печально, но, по-мо
ему, фрицы дадут детройтской стали сто очков вперед. Только по
любуйтесь, ни единой царапины.

Я спросил, что он имеет в виду.
—  А, да они тут просто катались, пьяные. Создавали угрозу дорож
ному движению, так сказать. Сбили оленя. Насмерть? —  спросил 
он Генри, открывавшего в этот момент правую дверцу.

—  Что?
—  Оленя, говорю, насмерть сбили?
—  Мертвее не бывает, —  бросил Генри и сел в машину.

Долгое время никто не произносил ни слова. Было так накурено, 
что у меня слезились глаза. Под потолком висело густое облако си
зого дыма.

—  Так в чем проблема? —  снова спросил я.
—  В каком смысле?

1 Вакханты (др.-греч.).
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—  Что было дальше? Вы рассказали ему или нет?
Генри с шумом набрал воздух в легкие:

—  Нет. Могли бы, но ясно, что чем меньше народу знает, тем 
лучше. При первой возможности я осторожно завел с ним разго
вор об этом с глазу на глаз, но мне показалось, история с оленем 
его вполне устраивает, и я оставил все как есть. Не было никакого 
смысла посвящать его, раз он не догадался сам. Труп обнаружили, 
в “Хэмпденском обозревателе” промелькнула заметка —  все пре
красно. Вот только для Хэмпдена подобные истории, очевидно, 
редкость, и, как назло, две недели спустя они напечатали еще одну 
статью —  “Загадочная смерть в округе Бэттенкил”. На нее-то Банни 
и наткнулся.

—  Глупее не придумаешь, —  сказал Фрэнсис. —  Он никогда не чи
тает газет. Ничего бы не случилось, если бы не эта проклятая Ма
рион.

—  У нее подписка на “Обозреватель”, как-то связанная с Центром 
развития малышей, —  пояснил Генри, потирая уголки глаз. —  
Банни с Марион сидели в столовой, она разговаривала с подругой, 
Банни же, судя по всему, не знал, чем себя занять, и поэтому при
нялся читать ее газету. Мы с близнецами подошли поздороваться, 
и первым, что он выдал, едва нас заметив, было: “Эй, ребят, глянь
те-ка, возле дома Фрэнсиса убили какого-то птицевода!” Следом 
зачитал пару абзацев —  проломлен зереп, орудие преступления 
и прочие улики не обнаружены, явные мотивы отсутствуют. 
Я даже не успел подумать, как сменить тему, как его осенило: “Эй! 
Двенадцатое ноября? Это ж когда вы были у  Фрэнсиса. Вы тогда 
еще оленя сбили”. —  “Ты, очевидно, что-то путаешь”, —  говорю 
я. “Да нет же, как раз двенадцатое. Я помню, потому что тринадца
того у моей мамы день рождения. Обалдеть можно, а?” Мы поки
вали: “Да, пожалуй”. А он: “Генри, если б я был подозрительным 
типом, я б предположил, что это сделали вы —  ну, тогда, когда вы 
вернулись все в крови как раз из этого округа”.

Он снова закурил.
—  Время близилось к обеду, в столовой собралась толпа, Ма
рион с подругой ловили каждое слово, к тому же знаешь, как он 
вечно голосит... Мы, конечно, посмеялись, Чарльз отпустил ка
кую-то шутку, но едва нам удалось отвлечь его от газеты, как он 
снова в нее уткнулся. “Нет, ребят, не могу поверить! Самое нату
ральное убийство, да еще в лесу, да еще в каких-то пяти киломе
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трах от вас! Да уж, если б вас тогда тормознула полиция, вы бы 
уж точно сейчас сидели за решеткой. Туг вот номер —  позвонить, 
если у кого есть какая информация. Если захотеть, можно было б 
стопудово устроить вам кучу неприятностей... ” и так далее, и тому 
подобное.

—  Я не знал, что и думать. Шутил он или в самом деле что-то запо
дозрил? В конце концов мне удалось его угомонить, но меня не по
кидало ужасное чувство, что он заметил, что меня обеспокоила эта 
статья. Он слишком хорошо меня знает, к тому же в отношении 
таких вещей у него шестое чувство. А я действительно нервничал. 
Подумать только —  вот-вот начнется обед, повсюду охранники, по
ловина из них так или иначе связана с хэмпденской полицией... 
Я хочу сказать, в случае мало-мальски серьезного дознания наша 
история с оленем лопнула бы как мыльный пузырь. Ясно как бо
жий день, что мы не сбивали никакого оленя. Ни на одной из ма
шин не было даже царапины. И если бы кто-нибудь случайно 
предположил связь между нами и убитым фермером... В общем, 
я был рад, что его удалось переключить на что-то другое, но уже 
тогда понимал, что этим дело не кончится. Он допекал меня этой 
статьей до самого конца семестра —  полагаю, без задней мысли, 
но, к несчастью, не только наедине, но и при посторонних. Зна
ешь, как это с ним бывает. Если он вобьет себе в голову нечто по
добное, то уже не отстанет.

И я знал. Банни обладал сверхъестественной способностью 
нащупывать темы, неприятные для собеседника, а затем бес
пощадно прохаживаться по ним. К примеру, с самого начала на
шего знакомства он не уставал глумиться над пиджаком, в кото
ром я появился тогда, на обеде, и в широком смысле —  над тем, 
что ему представлялось моим пошлым калифорнийским стилем. 
Объективно моя одежда ничем не отличалась от его собствен
ной, и все же ехидным замечаниям Банни не было конца. Думаю, 
объяснялось это тем, что, несмотря на мой добродушный смех, 
он смутно ощущал, что задел меня за живое, что на самом деле 
меня невероятно терзали едва заметные различия в манере оде
ваться и, пожалуй, куда более заметные —  в привычках и манере 
поведения между мной и остальными членами нашей группы. 
Я хорошо умею растворяться в любой среде —  вам вряд ли до
велось бы встретить более типичного калифорнийского тиней
джера и более циничного и бессердечного студента-медика, чем я.
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Тем не менее, вопреки всем усилиям, мне почему-то никогда 
не удается слиться с окружением полностью, и в каком-то смысле 
я всегда выделяюсь на общем фоне —  так сидящий на зеленой 
ветке хамелеон остается совершенно обособленным существом, 
как бы искусно он ни копировал все оттенки цвета. Всякий раз, 
когда Банни публично и бесцеремонно уличал меня в том, что 
моя рубашка содержит примесь синтетики, или критически за
мечал, что в моих совершенно обычных брюках, как две капли 
воды похожих на его собственные, якобы видно что-то от “запад
ного кроя”, большей частью удовольствия от этой забавы он был 
обязан безошибочному, собачьему чутью, подсказывавшему ему, 
что именно от таких разговоров мне хотелось провалиться сквозь 
землю. Он не мог не заметить, что, упомянув об убийстве, нащу
пал у  Генри больное место. А заметив, не мог удержаться от того, 
чтобы не бить по нему снова и снова.

—  Конечно же он ничего не знал, —  сказал Фрэнсис. —  Серьезно, 
ничего. Он просто развлекался. Ему нравилось заводить речь 
о фермере, которого мы, дескать, взяли и убили, —  только чтобы 
посмеяться над моим испугом. Как-то раз он сказал, что видел 
у моего дома полицейского, который расспрашивал о чем-то хо
зяйку квартиры.

—  Мне он говорил то же самое. Еще постоянно шутил, что позво
нит по номеру, указанному в газете, я  потом мы разделим возна
граждение на пятерых. Снимал трубку. Делал вид, что набирает 
номер.

—  Можешь представить, во что это превратилось со временем. 
Господи боже мой! Кое-что он говорил прямо при тебе. Самое 
ужасное, что он мог завести об этом речь в любой момент. Перед 
самыми каникулами он засунул мне ту газету под дворник ма
шины —  “Загадочная смерть в округе Бэтгенкил”. Потрясло меня 
в первую очередь то, что, оказывается, он оставил ее себе и хра
нил все это время.

—  Хуже всего, —  сказал Генри, —  что мы абсолютно ничего 
не могли поделать. Некоторое время мы подумывали рассказать 
ему всю правду и тем самым, так сказать, сдаться на его милость, 
но потом поняли, что предсказать его реакцию уже невозможно. 
Он был не в духе, болел и беспокоился об оценках. К тому же се
местр почти заканчивался. В тот момент лучшим выходом каза
лось остаться с ним в хороших отношениях до начала праздни
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ков —  это значит, возить его по разным местам, покупать всякую 
всячину, уделять массу внимания —  и надеяться, что за зиму все 
уладится само собой... Все то время, что мы проучились вместе, 
в конце каждого семестра он предлагал мне отправиться в путе
шествие. Подразумевалось, естественно, что мы поедем, куда ему 
захочется и за мой счет. Ему самому не хватило бы денег даже 
на дорогу до Манчестера. И когда в начале декабря, как я и предпо
лагал, он поднял этот вопрос, я подумал: а почему бы нет? В этом 
случае хотя бы один из нас сможет присматривать за ним на ка
никулах, да и смена обстановки, возможно, пошла бы на пользу. 
Замечу также, что не видел ничего дурного в том, чтобы он хоть 
немного почувствовал себя передо мной в долгу. Он хотел поехать 
на Ямайку или в Италию. Я понимал, что Ямайку мне не вынести, 
и поэтому купил два билета до Рима и снял комнаты неподалеку 
от Пьяцца ди Спанья.

—  И еще дал ему деньги на одежду и все эти бесполезные самоучи
тели и путеводители.

—  Да. Я израсходовал немалую сумму, но это казалось своего рода 
разумным капиталовложением. Я даже подумал, что все пред
приятие доставит мне некоторое удовольствие. Но никогда, даже 
в худших кошмарах... Нет, право, не знаю, с чего начать. Увидев 
наши комнаты, которые на самом деле оказались просто очаро
вательными: расписной потолок, прекрасный старинный балкон, 
чудесный вид— я даже немного гордился, что мне удалось их отыс
кать, —  Банни надулся и начал ныть, что они убогие, что здесь 
собачий холод и дрянная сантехника, иными словами, что для жи
лья они совершенно не пригодны и как это меня вообще угораз
дило их снять? Он, дескать, думал, у меня хватит ума не попасться 
в эту вшивую ловушку для тупых туристов, но теперь-то понимает, 
что ошибался. Он предрекал, что ночью нам здесь обязательно пе
рережут глотки. Тогда я относился к его капризам еще довольно 
терпимо и потому спросил, где бы он предпочел остановиться, 
раз уж ему так не нравятся наши комнаты. На что он ответил, по
чему бы нам не снять номер-люкс в “Гранд-отеле”? Не просто ком
нату, а номер люкс, понимаешь.

Он все стонал, и в конце концов я заявил, что об этом не мо
жет быть и речи. Хотя бы потому, что обменный курс был не
выгодным и комнаты —  заметим в скобках, оплаченные вперед 
из моего кармана, —  уже были мне несколько не по средствам.
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Целыми днями он ходил обиженный, изображал умирающего ле
бедя, размахивал ингалятором, симулируя приступы астмы, и по
стоянно донимал меня, называл скрягой, говорил, что он вооб- 
ще-то привык путешествовать с комфортом, и так далее. В итоге 
я потерял терпение и сказал, что если эти комнаты хороши для 
меня, то для него и подавно. Нет, подумать только, это был на
стоящий палаццо, он принадлежал графине, я отдал целое состоя
ние... Короче говоря, я не собирался платить полмиллиона лир 
в день за общество американских туристов и пару листов почто
вой бумаги с эмблемой отеля.

Так что мы остались в апартаментах возле Пьяцца ди Спанья, 
которые он упорно продолжал превращать в подобие ада. Он 
зудел не переставая —  его не устраивал ковер, его не устраивал 
водопровод, ему казалось, что я даю ему слишком мало карман
ных денег. Кстати сказать, жили мы в двух шагах от Виа Кон- 
дотти —  улицы с самыми дорогими в Риме магазинами. По его 
словам, мне повезло. Само собой, мне было хорошо —  я ведь 
мог покупать себе все, что угодно, а ему только и оставалось, 
что валяться на чердаке и глотать пыль, как последнему сироте. 
Я делал все, чтобы как-то его задобрить, но чем больше я поку
пал, тем больше ему хотелось. Вдобавок от него почти нельзя 
было укрыться. Стоило оставить его на пару минут одного, как 
он начинал скулить. Но когда я приглашал его сходить в музей 
или осмотреть церковь —  бог ты мой, мы были в Риме! —  его 
тут же охватывала смертельная скука и интересовало лишь одно: 
когда мы отсюда уйдем. Дошло до того, что я даже не мог спо
койно почитать книгу —  он обязательно вламывался в комнату. 
Силы небесные. Всякий раз, как я принимал ванну, он прилипал 
к двери и что-то мне кричал. Однажды я застал его роющимся 
в моем чемодане. Я хочу сказать, —  он деликатно помолчал, —  ко
гда речь идет о столь тесном пространстве, его трудновато делить 
даже с человеком, вовсе не отличающимся назойливостью. Воз
можно, я просто забыл, на что это было похоже, когда на первом 
курсе я жил вместе с Банни, а может быть, со временем я еще 
больше привык жить один, но, так или иначе, через пару недель 
я был на грани нервного срыва. Я уже просто не мог его видеть. 
К тому же надвигались и прочие неприятности. Ты ведь зна
ешь, —  немного резко обратился он ко мне, —  что иногда у меня 
бывают головные боли, и довольно сильные?
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Я знал. Банни, любивший рассказывать о болячках, своих и чу
жих, описывал его мигрени благоговейным шепотом: Генри не
подвижно лежит на спине в темной комнате, на глазах повязка, 
голова обложена льдом.

—  Боли посещают меня не так часто, как прежде. Лет в тринадцать- 
четырнадцать они преследовали меня постоянно. Зато сейчас, ко
гда мигрень все-таки случается, иногда всего раз в год, то протекает 
гораздо хуже, чем раньше. После нескольких недель в Италии я по
чувствовал ее приближение. Ошибки быть не могло. Звуки стано
вятся громче, предметы расплываются, боковое зрение туманится, 
и на периферии мерещатся крайне неприятные вещи. Тело нали
вается свинцом. Я смотрю на вывеску —  и не мшу прочесть над
пись, слышу простейшее предложение —  и не мшу понять смысл. 
Здесь мало чем можно помочь, но я сделал, что смог —  завесил окна, 
принял лекарство, старался не волноваться и не покидать комнату. 
В конце концов я понял, что мне придется связаться с моим врачом 
в Штатах. На мое лекарство не выписывают рецепт, обычно я об
ращался за уколом в неотложку. Я не знал, как поведет себя врач- 
итальянец, если к нему прибежит американский турист и запле
тающимся языком попросит сделать укол фенобарбитала.

В любом случае было поздно. Меня накрыло в считаные часы, 
и о визите в больницу не могло быть и речи. Не знаю, пытался ли 
Банни вызвать врача. Его итальянский так безобразен, что все его 
попытки к кому-нибудь обратиться заканчивались, как правило, 
тем, что он ненароком оскорблял собеседника. Неподалеку нахо
дился офис “Америкэн экспресс”, где ему наверняка дали бы адрес 
англоговорящего врача, но до этого Банни, конечно, не додумался.

Несколько последующих дней в памяти почти не отложились. 
Я лежал у себя, задернув шторы и налепив поверх них газеты. Даже 
льда было не достать, только кувшины с тепленькой acqua semplice1 —  
впрочем, я и по-английски объяснялся с трудом, не то что по-италь
янски. Понятия не имею, где был Банни. Не помню, чтобы он попа
дался мне на глаза, да и вообще мало что помню.

Ну да ладно. Несколько суток я не вставал с постели. Все было 
черным-черно. Стоило моргнуть, как голова раскалывалась по
полам. Я впадал в забытье, вновь приходил в себя, и так до бес
конечности. Наконец в один прекрасный момент я понял, что

1 Вода (ит.).
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смотрю на яркую полоску света у  края шторы. Не знаю, как долго 
я смотрел на нее, но постепенно я осознал, что на улице утро, что 
боль немного утихла и я худо-бедно мшу двигаться. И еще, что 
мне очень сильно хочется пить. Кувшин был пуст, я накинул халат 
и отправился за водой.

Наши с Банни комнаты разделял просторный зал с высоким 
потолком, расписанным фресками в духе Карраччи, и прекрасной 
скульптурной лепниной, а на балкон вели застекленные двери. 
Свет почти ослепил меня, но за моим столом я успел заметить со
гнувшийся над книгами и бумагами силуэт, подозрительно похо
жий на Банни. Я схватился за ручку двери, подождал, пока глаза 
привыкнут к свету, и сказал “Доброе утро, Бан”.

Он подпрыгнул как ошпаренный, вороша бумаги и тетради, 
словно пытался что-то спрятать. И вдруг я понял: он читал мой 
дневник. Я подошел и выхватил его. Банни все время искал слу
чая сунуть туда нос. В последний раз я спрятал дневник за бата
реей, но, видимо, пока я лежал с мигренью, Банни как следует 
порылся у  меня в комнате. Как-то раз прежде он уже находил его, 
но, поскольку я пишу на латыни, он вряд ли что-либо разобрал. 
Я даже не упоминал его настоящего имени. Cuniculus molestus\ 
на мой взгляд, было вполне подходящим обозначением. Этого ему 
в жизни было не понять без словаря.

К несчастью, пока я болел, ему щредставилась прекрасная 
возможность восполнить пробелы в своих познаниях. Он не по
ленился найти словарь и... да, знаю, мы всегда смеялись над его 
никудышным знанием латыни, однако ж он умудрился состря
пать вполне сносный перевод последних записей. Я и помыслить 
не мог, что он на такое способен. Уверен, ему пришлось сидеть над 
этим с утра до ночи.

Я был слишком ошарашен, чтобы рассердиться. Я уставился 
на перевод —  он лежал прямо там, —  потом на Банни, и тут 
он вдруг отпихнул стул и начал на меня орать. Мы убили этого 
парня, замочили глазом не моргнув и даже не подумали сказать 
ему об этом, но он-то знал всю доршу, что тут что-то не так, и с ка
ких это пор я стал называть его кроликом, и он сейчас все бро
сит и пойдет к американскому консулу, а тот пришлет полицию... 
И вот здесь— это было, конечно, глупо с моей стороны— я влепил 1

1 Зловредный кролик (лат.). Одно из значений слова bunny —  кролик, крольчонок.
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ему пощечину, со всего маху. —  Он вздохнул. —  Не стоило этого 
делать. Мною двигал даже не гнев, а ощущение полного бессилия. 
Мне было плохо, я едва стоял на ногах, я боялся, что его услышат, 
я просто не мог это больше выносить.

Удар получился сильнее, чем мне хотелось. У него отвисла че
люсть, на щеке остался белый след. Потом кровь прилила обратно, 
он побагровел и закатил истерику —  вопил, ругался, молотил 
кулаками. По лестнице застучали каблуки, кто-то бешено запри
читал на итальянском и забарабанил в дверь. Я схватил дневник 
и листки с переводом и бросил в камин. Банни кинулся за ними, 
но я держал его, пока бумага не загорелась, а потом крикнул, что 
можно войти. Это оказалась горничная. Она влетела, что-то тара
торя —  так быстро, что я не разобрал ни слова. Сперва я подумал, 
что ее рассердил шум, но потом понял, что дело в другом. Она 
знала, что я заболел; несколько дней из моей комнаты не доно
силось ни звука, и тут, как она испуганно объяснила, поднялся 
крик, и она подумала, что ночью я, вероятно, умер, а другой мо
лодой signore1 только что обнаружил мой хладный труп, —  но те- 
перь-то видит, что сгустила краски. Не нужно ли вызвать врача? 
Скорую? Может, принести bicarbonato di sodio?1 2

Я поблагодарил ее и сказал, что все в полном порядке. Потом... 
Потом я, помню, топтался на месте, пытаясь придумать, чем объ
яснить причиненное беспокойство, но она как ни в чем не бывало 
ушла, чтобы принести нам завтрак. Банни стоял с озадаченным 
видом. Разумеется, он понятия не имел, о чем шла речь. Навер
ное, со стороны это выглядело немного загадочно и зловеще. Он 
спросил, куда она пошла и о чем говорила, но я был слишком зол 
и устал, чтобы объяснять. Я ушел к себе в комнату и оставался там 
до возвращения горничной. Она накрыла стол на террасе, и мы 
вышли позавтракать.

Как ни странно, Банни было нечего сказать. После неловкого 
молчания он осведомился о моем самочувствии, поведал о своих 
похождениях за время моей болезни, но не произнес ни слова
0 нашем недавнем инциденте. Тем временем я пришел к выводу, 
что мне остается лишь следить за собой. Я понимал, что серьезно 
его задел —  в дневнике было несколько крайне нелицеприятных

1 Господин (ит.).
2 Бикарбонат натрия (ит.), пищевая сода.
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записей, —  и поэтому решил впредь обращаться с ним как нельзя 
более обходительно, полагая, что больше проблем не возникнет. 

Он отпил виски. Я поймал его взгляд.
—  Ты хочешь сказать, надеясь, что не возникнет?
—  Я знаю Банни лучше, чем ты, —  отрезал Генри.
—  А как же насчет того, что он говорил про полицию?
—  Ричард, было ясно, что он не собирается обращаться в полицию.
—  Пойми, если бы речь шла только об убийстве невинного чело
века, все было бы совершенно иначе, —  подавшись вперед, сказал 
Фрэнсис. —  Дело не в том, что его мучит совесть. Или что в нем 
проснулся безудержный праведный гнев. Нет, в нем кипит обида. 
Он думает, что несправедливо обошлись с ним самим.

—  Честно говоря, я думал, что, утаив правду, лишь окажу ему 
услугу. Но он разозлился —  вернее, до сих пор злится —  именно 
потому, что от него все скрыли. Он чувствует себя ущемленным. 
Отринутым. И лучшее, что я мог сделать, —  попытаться загладить 
вину. Ведь мы с ним —  старые друзья.

—  Расскажи ему о вещах, за которые Банни расплатился твоей 
кредиткой, пока ты болел.

—  Я узнал об этом значительно позже,— мрачно произнес Генри. —  
Сейчас это уже не важно.

Он закурил новую сигарету.
—  Думаю, он был в шоке, когда все обнаружил. К тому же он на
ходился в чужой стране, без знания языка, не имея ни цента соб
ственных денег. Поэтому первое время он вел себя нормально. 
Но как только до него дошло, что моя судьба, по сути, в его руках —  
а на это, поверь, ушло совсем немного времени, —  ты представить 
не можешь, какую пытку он мне устроил. Он говорил об этом по
стоянно. В ресторанах, в магазинах, в такси. Конечно, был не с е  
зон, американцев встречалось не так уж много, но, подозреваю, 
есть целые семьи, которые вернулись домой, куда-нибудь в Огайо, 
обсуждая... Боже ты мой. Изнурительные монологи в “Остериа 
дель Орсо”. Скандал на Виа деи Честари. Попытка воспроизвести 
событие —  к счастью, прерванная —  в холле “Гранд-отеля”.

Так вот, однажды мы сидели в кафе. Банни, как всегда, болтал 
без умолку, и тут я заметил, что какой-то человек за соседним 
столиком ловит каждое слово. Мы собрались уходить. Он тоже 
поднялся. Я не знал, что и думать. Незнакомец был немцем —  
я слышал, как он по-немецки обращался к официанту, —  однако
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я понятия не имел, знает ли он английский, а если да, то слы
шал ли, что говорил Банни. Возможно, это был всего лишь ску
чающий гомосексуалист, но мне не хотелось рисковать. Я повел 
Банни переулками, сворачивая то туда, то сюда, и, когда мы до
шли до пьяцца ди Спанья, у меня возникло полное ощущение, 
что мы от него оторвались. Но, как оказалось на следующее утро, 
я ошибался —  проснувшись, я посмотрел в окно и увидел его 
внизу, у фонтана. Банни пришел в восторг —  ура, это же настоя
щий шпионский детектив! Он хотел спуститься и посмотреть, ста
нет ли этот тип преследовать нас. Мне фактически пришлось удер
живать его силой. Я наблюдал за немцем все утро. Он покрутился 
у  фонтана, выкурил несколько сигарет и через пару часов исчез. 
Начиная с полудня Банни беспрестанно ныл и часам к четырем 
разошелся так, что я сдался, и мы отправились поесть. Но едва мы 
миновали площадь, как мне показалось, что в отдалении за нами 
снова следует этот немец. Я развернулся и пошел ему навстречу, 
надеясь столкнуться с ним лицом к лицу. Он испарился, но через 
две минуты вновь замаячил у нас за спиной.

Если раньше я испытывал лишь тревогу, то теперь почувство
вал настоящий страх. Я тут же свернул на соседнюю улицу и наме
тил обходной путь домой —  в тот день Банни так и не дождался 
обеда и чуть не свел меня с ума. Я просидел у окна дотемна, пы
таясь заткнуть Банни и обдумать дальнейший ход действий. 
Кажется, немец не выследил, где именно мы живем, —  иначе 
с чего бы ему было слоняться все утро по площади, вместо того 
чтобы подняться прямо к нам, раз уж ему что-то от нас понадо
билось? В общем, где-то после полуночи мы покинули палаццо 
и перебрались в “Эксельсиор”, к вящей радости Банни —  как же, 
напитки в номер, какое счастье. Я с опаской высматривал немца 
повсюду вплоть до самого отлета из Рима —  господи, я до сих пор 
порой вижу его во сне, —  но он больше не появлялся.

—  Чего он, по-твоему, хотел? Денег?
Генри пожал плечами:

—  Как знать? В любом случае я располагал тогда очень незначи
тельной суммой. Походы Банни к портным и прочие его увеселе
ния фактически меня разорили. Вдобавок этот переезд в отель —  
деньги меня не волновали, серьезно, но от Банни можно было 
повеситься. Он ни на минуту не мог оставить меня одного. Са
дился ли я за письмо, пытался ли позвонить по телефону, он
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непременно начинал кружить у меня за спиной, arrectis auribus1, 
подслушивая и подсматривая. Пока я был в ванной, он заходил 
ко мне в комнату и копался в вещах —  после его инспекций оде
жда в ящиках комода была скомкана, записные книжки набиты 
крошками. Любое мое действие вызывало у  него подозрения.

Я терпел долго, но постепенно меня стало охватывать отчая
ние, да и мое самочувствие оставляло желать лучшего. Я пони
мал, что бросать его в Риме одного опасно, но ситуация с каждым 
днем ухудшалась, и в конце концов стало ясно, что мое дальней
шее там пребывание нисколько не поможет решить проблему. 
Было уже понятно, что у нас четверых нет никакого шанса, как 
обычно, вернуться в колледж в начале семестра —  хотя вот, полю
буйтесь-ка на нас теперь —  и что нам предстоит разработать план, 
пусть не самый удачный и чреватый многочисленными осложне
ниями. Но для этого мне требовались две-три недели передышки 
в Штатах. Поэтому как-то ночью, когда Банни был мертвецки пьян 
и спал, я собрал вещи, оставил ему обратный билет и две тысячи 
долларов, заказал такси в аэропорт и улетел первым же рейсом.

—  Ты оставил ему две тысячи долларов? —  спросил я, вытаращив 
глаза.

Генри подернул плечами. Фрэнсис покачал головой и усмех
нулся:

—  Это ерунда.
Я уставился на них.

—  Нет, правда, это пустяк, —  мягко сказал Генри. —  Боюсь сказать, 
во сколько мне обошлась вся поездка. Конечно, родители щедры 
ко мне, но все же не до такой степени. Мне никогда в жизни 
не приходилось просить денег —  до последнего времени. Сейчас 
от моих сбережений практически ничего не осталось, и я не знаю, 
как долго еще мне удастся пичкать отца с матерью историями о ка
питальном ремонте машины и прочих подобных мероприятиях. 
Я хочу сказать, я был вполне готов тратиться на Банни в разумных 
пределах, но, кажется, он никак не может взять в толк, что я всего 
лишь студент, довольствующийся определенной ежемесячной 
суммой, а вовсе не бездонный мешок с деньгами... И самое ужас
ное, этому не видно конца. Не могу даже предположить, что будет, 
если у родителей лопнет терпение и они лишат меня поддержки,

1 Ушки на макушке (лат.).
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а вероятность этого в ближайшем будущем крайне велика, если 
так пойдет и дальше.

—  Он тебя шантажирует?
Генри и Фрэнсис переглянулись.

—  Не совсем, —  уклончиво ответил Фрэнсис.
—  Банни смотрит на это иначе, —  устало сказал Генри. —  Надо 
знать его родителей, чтобы понять как. Семейная политика Кор
коранов —  пристраивать сыновей в самые дорогие школы, после 
чего оставлять их на самообеспечении. Родители не дают Банни 
ни цента —  и, судя по всему, так было всегда. Он рассказывал, что 
когда его отправили в Сент-Джером, то даже не дали денег на учеб
ники. Довольно странный метод воспитания детей, на мой взгляд. 
Похоже на тех рептилий, которые бросают молодь на произвол 
стихий, едва та вылупится на свет. Неудивительно, что у Банни 
постепенно созрела теория, согласно которой жить за чужой счет 
куда почетнее, чем работать.

—  Ноя думал, его родители такие аристократы, —  удивился я.
—  Коркораны одержимы манией величия. Проблема в том, что 
состояние их банковских счетов не дает для этого никаких осно
ваний. Без сомнения, вешать своих сыновей на чужую шею пред
ставляется им необычайно аристократичным жестом.

—  В этом плане у  него определенно ни стыда ни совести, —  сказал 
Фрэнсис. —  Даже по отношению к близнецам, а ведь у них почти 
так же плохо с деньгами, как у  него самого.

—  Чем больше сумма, тем лучше, при этом мысль о возврате у него 
даже не возникает. Само собой, он скорее удавится, чем устроится 
на работу.

—  Его удавит собственное же семейство, —  угрюмо заметил Фрэн
сис. Он закурил и закашлялся, выпуская дым. —  Ноя хочу сказать, 
когда такой вот недоросль садится тебе на шею, его благородное 
презрение к труду начинает изрядно раздражать.

—  Немыслимо, —  покачал головой Генри. —  Я бы устроился на лю
бую работу, на шесть работ, лишь бы не клянчить у людей деньги. 
Вот, например, ты, —  обратился он ко мне. —  Твои родители не осо
бенно тебя балуют, так ведь? Тем не менее ты избегаешь занимать 
деньги с такой щепетильностью, что это даже немного глупо.

Я покраснел и ничего не ответил.
—  Господи, мне кажется, ты бы скорее погиб на этом складе, чем 
попросил кого-нибудь из нас выслать тебе пару сотен долларов.

217



д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

Он закурил и энергично выпустил струю дыма, словно желая 
подчеркнуть сказанное.

—  Это микроскопическая сумма. Уверяю тебя, к концу следующей 
недели нам придется потратить на Банни в два-три раза больше.

От удивления я открыл рот.
—  Смеешься?
—  Если бы.
—  Мне тоже нетрудно давать в долг, —  подхватил Фрэнсис. —  Ко
гда есть что. Но Банни тянет деньги, как пылесос. Даже в лучшие 
времена ему ничего не стоило спросить, не найдется ли у меня 
сотни долларов —  я, видите ли, обязан был выдать их ему по пер
вому требованию.

—  И ни малейшего намека на благодарность, ни разу, —  раздра
женно заметил Генри. —  На что он вообще их тратит? Будь у него 
хоть капля самоуважения, он бы пошел в службу занятости сту
дентов и нашел себе работу.

—  Если он не умерит аппетит, через пару неделек там окажемся 
мы с тобой, —  мрачно изрек Фрэнсис и плеснул себе виски, боль
шая часть которого оказалась на столе. —  Я потратил на него ты
сячи. Тысячи, —  повернулся он ко мне, осторожно взяв стакан тря
сущейся рукой. —  И почти все это —  счета в ресторанах. Свинья. 
Все очень по-дружески —  почему бщ нам не пойти поужинать? 
Спрашивается, как я сейчас скажу ему “нет”? Моя мать считает, 
я подсел на наркотики. Да и что, скажите на милость, ей еще оста
ется думать? Она попросила деда не давать мне денег, и с января 
я не получаю ни черта, кроме обычного чека на дивиденды, кото
рый меня, в общем и целом, устраивает, однако я не в состоянии 
каждый вечер выкладывать сто долларов за чей-то ужин.

Генри пожал плечами:
—  Он всегда был таким. Всегда. Он забавный, он был мне симпа
тичен, мне было его немного жаль. Что мне стоило одолжить ему 
деньги на учебники, зная, что он никогда мне их не вернет?

—  Вот только сейчас он не ограничивается учебниками, и мы 
не можем ему отказать.

—  На сколько примерно вас еще хватит?
—  Не навсегда.
—  А что будет, когда денег не станет?
—  Не знаю, —  сказал Генри, потирая глаза за стеклами очков.
—  Может быть, мне стоит поговорить с ним?
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—  Не вздумай! —  в один голос воскликнули Генри и Фрэнсис так, 
что я отпрянул.

—  Но почему?
Последовало неловкое молчание. Наконец Фрэнсис сказал:

—  Не знаю, заметил ты или нет, но Банни ревнует нас к тебе. Он 
и так думает, что мы против него объединились. А если ему пока
жется, что и ты хочешь встать на нашу сторону...

—  Не показывай, что тебе все известно. Ни в коем случае. Если 
только не хочешь усугубить положение.

Несколько секунд все молчали. Воздух в комнате был сизым 
от дыма, и сквозь его пелену квадрат белого линолеума казался 
фантастической полярной пустыней. Через стены из соседней 
квартиры просачивалась музыка. Grateful Dead. О боже.

—  То, что мы совершили, —  ужасно, —  вдруг изрек Фрэнсис. —  
То есть, конечно, мы не Вольтера убили. Но все равно. Это плохо. 
И мне стыдно.

—  Да, конечно, мне тоже, —  деловито отозвался Генри. —  Но не на
столько, чтобы садиться из-за этого в тюрьму.

Фрэнсис усмехнулся и, налив виски, выпил залпом.
—  Нет. Не настолько.

У меня слипались глаза, и я чувствовал себя разбитым, как 
будто мне снился нескончаемый гнетущий сон. Я уже задавал этот 
вопрос, но повторил его еще раз, слегка удивившись звуку соб
ственного голоса в тишине:

—  Что вы собираетесь делать?
—  Не знаю, что мы собираемся делать, —  ответил Генри так спо
койно, словно речь шла о его планах на вечер.

—  Ну, я-то знаю, —  сказал Фрэнсис.
Он нетвердо поднялся и потянул указательным пальцем за во

ротник. Я недоуменно посмотрел на него, и он рассмеялся, заме
тив мое удивление.

—  Я спать хочу, —  воскликнул он, трагически закатив глаза, —  
dormirplutot que vivrel

—  Dans un sommeil aussi doux que la mort...1 —  с улыбкой произнес 
Генри.

1 [Я сна хочу,] хочу я сна, не жизни!
Во сне глубоком и, как смерть, благом...
(Ш. Бодлер. Лета. Перевод С. Рубановича).
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—  Господи, Генри, есть хоть что-нибудь, чего ты не знаешь? Аж 
тошнит...

Стянув галстук, Фрэнсис осторожно развернулся и, слегка по
шатываясь, вышел из комнаты.

—  Кажется, он немного перебрал, —  сказал Генри.
Где-то хлопнула дверь, и послышался шум воды, хлынувшей 

в ванну из открытых на полную кранов.
—  Час еще не поздний. Не хочешь раз-другой сыграть в карты?

Я растерянно заморгал.
Протянув руку к краю стола, он достал из ящичка колоду карт 

(от Тиффани, с золотыми монограммами Фрэнсиса на голубых ру
башках) и начал ловко их тасовать.

—  Можем сыграть в безик или, если хочешь, в юкер, —  предло
жил он, взметая в ладонях маленький золотой с голубым вихрь. —  
Вообще-то мне нравится покер —  конечно, игра вульгарная 
и к тому же откровенно скучна для двоих, но в ней есть некото
рый элемент случайности, он-то меня и привлекает.

Я взглянул на него, на мелькавшие в его уверенных руках карты 
и вдруг понял, кого мне это странным образом напоминает: Тодзё, 
заставлявшего своих приближенных в разгар боевых действий иг
рать с ним в карты всю ночь напролет1.

Он подвинул колоду ко мне.
—  Желаешь снять? —  спросил он, закуривая.

Я посмотрел на карты, перевел взгляд на ровное, ясное пламя 
спички в его пальцах.

—  Я вижу, тебя все это не слишком тревожит?
Генри глубоко затянулся и потушил спичку.

—  Нет, —  ответил он, задумчиво глядя на взвившуюся от обгоре
лого конца струйку дыма. —  Думаю, я смогу всех нас вытащить. 
Правда, успех будет зависеть от определенного стечения обстоя
тельств, а его придется ждать. Также до некоторой степени вопрос 
упирается в то, как далеко в конечном счете мы готовы пойти. 
Прикажешь сдавать? —  спросил он и снова взял карты.

1 Тодзё Хидэки (1884-1948) —  японский политический и военный лидер, ставший 
олицетворением японского милитаризма. В октябре 1941 г. стал премьер-ми
нистром страны, однако после нападения на Перл-Харбор, приказ о котором 
отдал он сам, фактически приобрел статус диктатора.
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Очнувшись от пустого тяжелого сна, я обнаружил, что лежу на ди
ване, скрючившись в прямоугольнике утреннего света, струяще
гося из окна у изголовья. Вставать я не спешил, пытаясь сообра
зить, где я и как здесь оказался, —  чувство было скорее приятным, 
но мгновенно омрачилось, едва я вспомнил, что произошло вчера 
вечером. Я сел, потирая отпечатавшийся на щеке узор диванной 
подушки. Резкое движение отдалось головной болью. На столике 
передо мной рядом с переполненной пепельницей стояла почти 
пустая бутылка “Фэймос Граус” и был разложен пасьянс. Значит, 
мне не приснилось, значит, все было на самом деле.

Хотелось пить. Я пошел на кухню и выпил стакан воды из-под 
крана. На кухонных часах было семь.

Налив себе еще воды, я вернулся в гостиную и сел на диван. 
От первого стакана, опрокинутого залпом, меня слегка подташ
нивало, и я пил медленно, мелкими глотками, поглядывая на по
керный пасьянс, разложенный Генри. Должно быть, он принялся 
за него, когда я лег спать. Вместо того чтобы постараться собрать 
флеши по вертикали и фулы с каре по горизонтали, что было бы 
разумно, он попытался выложить пару горизонтальных сгрит- 
флешей и все испортил. Интересно, почему он решил сыграть 
так? Хотел испытать удачу? Или просто устал?

Я собрал карты, перетасовал их и, разложив одну за другой 
в соответствии с правилами, которым он сам же меня и обучил, 
набрал на пятьдесят очков больше. На меня смотрели холодные, 
самодовольные лица: валеты в черном и красном, пиковая дама 
с предательским взглядом. Внезапно меня сотрясла пробежавшая 
по всему телу волна слабости и тошноты. Не раздумывая, я вышел 
в прихожую и, натянув пальто, тихо выскользнул из квартиры.

В утреннем свете коридор был похож на больничный бокс. По
медлив на площадке, я оглянулся на дверь Фрэнсиса, уже неотли
чимую от других в длинном безымянном ряду.

Наверное, если я и испытал миг сомнения, то именно то
гда —  стоя на промозглой, неуютной лестнице и глядя на дверь 
только что покинутой квартиры. Кто эти люди? Насколько хо
рошо я их знаю? Могу ли я хоть кому-нибудь из них доверять, если 
на то пошло? Почему они рассказали обо всем именно мне?

Забавно, но, размышляя об этом сейчас, я понимаю, что 
в то утро, в ту самую минуту, пока я хлопал глазами на лестнице, 
у  меня была возможность избрать другой путь, совершенно
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отличный от того, которым я в итоге пошел. Но, конечно же, 
я не распознал критический момент. Сдается мне, мы никогда 
не распознаем его вовремя. Я просто зевнул и, стряхнув мимолет
ный дурман, пошел дальше вниз.

Придя домой, я понял, что больше всего хочу задернуть занавески 
и нырнуть в постель, вдруг показавшуюся мне самой желанной 
на свете —  слежавшаяся подушка, грязные простыни, все как все
гда. Но об этом нечего было и думать. Через два часа начиналась 
композиция, а я еще не сделал домашнюю работу.

Нужно было написать сочинение на две страницы, взяв темой 
любую из эпиграмм Каллимаха. У меня была готова только стра
ница, и в спешке я принялся за вторую, выбрав короткий и не со
всем честный путь —  сначала текст по-английски, затем дослов
ный перевод на греческий. Джулиан предостерегал нас от этого. 
Смысл занятий композицией, по его словам, заключается вовсе 
не в том, чтобы лучше освоить формальную сторону языка (для 
этого есть множество других упражнений), а в том, что при пра
вильном, спонтанном выполнении они учат думать по-гречески. 
Втиснутый в жесткие рамки незнакомого языка, изменяется сам 
ход ваших мыслей, говорил он. Некоторые привычные понятия 
становятся вдруг невыразимыми, Д1$угие, прежде неведомые, на
против, пробуждаются к жизни, обретая чудесное воплощение. 
Должен признаться, мне сложно объяснить по-английски, что 
именно я здесь имею в виду. Могу лишь сказать, что incendium 
по своей природе совершенно не похож на feu, от которого фран
цуз прикуривает сигарету, и оба не имеют почти ничего общего 
с неистовым, нечеловеческим руг, знакомым грекам, тем огнем, 
который ревел на башнях Трои и, завывая, рвался к небу на пу
стынном, открытом всем ветрам берегу, где был возведен погре
бальный костер Патрокла.

Руг —  в одном этом слове для меня заключена вся тайна, вся 
кристальная, чудовищная ясность древнегреческого языка. Как 
сделать так, чтобы вы увидели этот странный суровый свет, про
низывающий пейзажи Гомера и сияющий в диалогах Платона, 
чуждый свет, для которого в нашем языке нет имени? Наш род
ной язык —  это язык сложностей и частностей, вместилище чу
чел и черпаков, подкидышей и пива. Это язык капитана Ахава,
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Фальстафа и миссис Гэмп. И хотя он идеально подходит для раз
мышлений подобных персонажей, от него нет ни капли прока, 
когда я пытаюсь описать с его помощью то, за что так люблю гре
ческий —  язык, не знающий вывертов и уловок, язык, одержи
мый действием и упивающийся созерцанием того, как действие 
это множится, неутомимо марширует вперед, а все новые и но
вые действия ровным шагом вливаются в хвост колонны с обеих 
сторон, и вот уже весь длинный и четкий строй причины и след
ствия движется к тому, что окажется неизбежным и единственно 
возможным концом.

В каком-то смысле именно поэтому мне были так близки мои 
одногруппники. Им тоже был знаком этот давным-давно погиб
ший пейзаж, прекрасный и мучительный, им тоже случалось, ото
рвавшись от страниц, смотреть на мир глазами жителей пятого 
века до нашей эры. В такие минуты он казался им вялым и чужим, 
словно бы и не был для них родным домом. Это и восхищало меня 
в Джулиане и особенно в Генри. Их разум, их зрение и слух непре
станно обретались в границах строгих древних размеров —  мир, 
или по крайней мере мир, каким знал его я, и вправду не был им 
родиной. Они были аборигенами той страны, по которой я брел 
всего лишь восхищенным туристом, и корни их уходили настолько 
глубоко, насколько это вообще возможно. Древнегреческий —  
трудный язык, действительно очень трудный, и есть немалая ве
роятность, что, проучив его всю жизнь, человек так и не сможет 
связать на нем двух слов. Однако даже сейчас я не могу вспоминать 
без улыбки, как скованно и продуманно, словно речь хорошо обра
зованного иностранца, звучал английский Генри в сравнении с изу
мительной беглостью и уверенностью его греческого —  красноре
чивого, остроумного, живого. Я всегда восхищался тем, как Генри 
и Джулиан спорят и перешучиваются, беседуя по-гречески, —  на ан
глийском я ни разу не слышал от них ничего подобного; столько раз 
Генри снимал при мне трубку с привычным осторожным и раздра
женным “Алло?”, и я никогда не забуду безудержную радость его 
Khaire!, когда на другом конце провода оказывался Джулиан.

После услышанного накануне строчки о любовных клятвах, 
лепестках роз и крыльях шалунишки Эрота меня совсем не при
влекали. В итоге мой выбор пал на одну из эпитафий, в переводе 
звучащую так: “На рассвете мы предали огню Меланиппа; на за
кате дева Басило лишила себя жизни, ибо не могла больше длить
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ее, положив брата на погребальный костер; и на дом снизошло 
двойное горе, и вся Кирена склонила голову, видя опустошение, 
посетившее обитель счастливых детей”.

Не прошло и часа, как я дописал сочинение. Прочитав все от на
чала до конца и проверив окончания, я умылся, надел свежую ру
башку и, захватив книги, отправился к Банни.

Из нас шестерых только мы с ним жили на кампусе, его кор
пус от моего отделяла лужайка. Банни жил на первом этаже, что, 
полагаю, было для него страшно неудобно, ведь почти все время 
он околачивался наверху, на общей кухне —  гладил брюки, рылся 
в холодильнике или просто торчал в окне, окликая всех подряд. 
Постучав и не услышав ответа, я поднялся на кухню и увидел, что 
Банни в одной майке сидит на подоконнике и пьет кофе, листая 
какой-то журнал. К моему удивлению, с ним были и близнецы; 
Чарльз стоял скрестив ноги и, угрюмо помешивая кофе, глядел 
в окно, а Камилла (и это весьма удивило меня, потому что хлопоты 
по хозяйству с ней никак не вязались) гладила рубашку Банни.

—  О, привет, старик, —  сказал Банни. —  Зцходи. А мы тут кофий 
гоняем. Да, как видишь, —  добавил он, заметив, что мой взгляд 
прикован к Камилле, стоящей у гладильной доски. —  Женщины от
лично годятся для одной, нет, для двух вещей, хотя, будучи джентль
меном, —  он лучезарно подмигнул,— я не стану называть вторую —  
разнополое собрание, все дела. Чарльз, налей-ка ему кофе, а?

—  Не надо мыть, и так чистая, —  прикрикнул он, когда, достав 
из сушилки над раковиной кружку, Чарльз открыл кран. —  Напи
сал сочинение?

—  Нуда.
—  Какая эпиграмма?
—  Тридцать вторая.
—  Хмм... Что-то всех потянуло на слезливые штучки. Чарльз взял 
ту самую, где девицы убиваются по умершей подружке, а ты, Ка
милла, ты выбрала...

—  Четырнадцатую, —  отозвалась Камилла, не поднимая головы, 
и зверски припечатала воротник кончиком утюга.

—  Ха! А я вот взял одну такую пикантную эпиграммку... Кстати, 
Ричард, ты когда-нибудь бывал во Франции?

—  Нет.
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—  Тогда айда с нами этим летом.
—  С нами? С кем?
—  Ну, со мной и с Генри.

От неожиданности я открыл рот:
—  Во Францию?
—  May wee1. Двухмесячный тур. Просто офигенно. Вот, зацени.

С этими словами он бросил мне журнал, оказавшийся глянце
вым проспектом.

Я бегло просмотрел его. Это и вправду был сногсшибательный 
тур —  “круиз на баржах с каютами люкс” стартовал в Шампани, 
сменялся полетом на воздушных шарах до Бургундии, оттуда 
вновь продолжался на баржах и, минуя Божоле, проходил по Ривь
ере, Каннам и Монте-Карло. Буклет изобиловал сверкающими фо
тографиями —  изысканные блюда, украшенные цветами баржи, 
лопающиеся от счастья туристы, которые обливались шампан
ским и махали из гондол крестьянам, хмуро поглядывавшим 
на них с раскинувшихся внизу полей.

—  Что, здорово, а?
—  Не то слово.
—  В Риме, конечно, неплохо, но вообще-то порядочная дыра, если 
разобраться. Ну и потом, лично мне хотелось бы больше свободы, 
веселья, что ли. Не сидеть, как всегда, на месте, а плыть себе 
да плыть. Опять же с парочкой местных обычаев познакомиться... 
Вот увидишь, Генри в кои-то веки нормально оттянется —  но это 
только между нами.

“Да уж, пожалуй... На всю катушку”, —  подумал я, разглядывая 
фотографию женщины с оскаленной улыбкой психопатки, выста
вившей перед собой французский багет.

Близнецы старательно избегали моего взгляда —  Камилла скло
нилась над доской, Чарльз, опершись о подоконник, все высма
тривал что-то в окне.

—  Да, вот эта задумка с шарами —  просто отличная, —  беззаботно 
продолжал Банни, —  но я все думаю, а как же они там... э-э... ну
жду справляют? За борт или как?

—  Слушайте, мне нужно еще несколько минут, —  вдруг сказала 
Камилла. —  Уже почти девять. Чарльз, идите с Ричардом прямо 
сейчас. Скажите Джулиану, чтобы начинал без нас.

1 Ну да (искаж. фр.).
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—  А что так долго-то? —  недовольно спросил Банни, вытянув шею 
в сторону доски. —  В чем проблема? Вообще, кто тебя учил гла
дить?

—  Никто. Мы отдаем белье в прачечную.
Чарльз направился за мной к выходу, отстав на пару шагов. Мы 

молча прошли по коридору, спустились по лестнице, но на пер
вом этаже он поравнялся со мной и, схватив за руку, втащил 
в пустую комнату для игры в карты. В двадцатых —  тридцатых 
годах Хэмпден пережил повальное увлечение бриджем; когда же 
энтузиазм угас, комнатам так и не нашлось применения, разве 
что время от времени кто-нибудь сбывал там наркотики, печатал 
на машинке или устраивал тайные свидания.

Он закрыл дверь. Прямо передо мной оказался древний карточ
ный стол, инкрустированный по углам четырьмя мастями.

—  Нам звонил Генри, —  понуро вымолвил Чарльз, колупая боль
шим пальцем отслоившийся край бубны.

—  Когда?
—  Рано утром.

Я не знал, что на это ответить.
—  Извини, —  сказал Чарльз, поднимая глаза.
—  За что?
—  За то, что он рассказал тебе. Вообще за все. Камилла так рас
строилась...

Он выглядел спокойным —  усталым, но спокойным, и в его 
ясных глазах я прочел тихую, печальную искренность. Неожи
данно к горлу подкатил комок. Я питал симпатию и к Генри, 
и к Фрэнсису, но о том, что какая-нибудь беда приключится 
с близнецами, было просто страшно подумать. С щемящим чув
ством я вспомнил, как хорошо они всегда ко мне относились, 
какой милой была Камилла в те первые напряженные недели 
и как Чарльз, словно повинуясь некоему шестому чувству, на
вещал меня в самые нужные моменты или вдруг оборачивался 
ко мне в толпе, излучая негласный посыл —  бальзамом проли
вавшийся на сердце, —  что мы с ним особые друзья; вспомнил 
все наши прогулки, поездки и ужины у  них на квартире, вспо
мнил их письма, которые с таким постоянством приходили 
ко мне в долгие зимние месяцы.

Откуда-то сверху раздался стон и рев водопровода. Мы перегля
нулись.
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—  Что вы собираетесь делать? —  спросил я. Кажется, на протяже
нии последних суток я только и задавал всем этот вопрос, но так 
и не получил удовлетворительного ответа.

Чарльз пожал плечами, вернее, это было забавное однобокое 
подергивание, общее у них с Камиллой.

—  Откуда я знаю, —  сказал он устало. —  По-моему, нам пора идти.

Когда мы вошли в кабинет Джулиана, Генри и Фрэнсис уже были 
там. Фрэнсис не успел закончить сочинение. Он строчил вторую 
страницу, не обращая внимания на испачканные чернилами 
пальцы, а Генри тем временем проверял уже написанное, молние
носно вставляя подписные и надстрочные знаки своей авторуч
кой.

—  Привет, —  сказал он, не поднимая головы. —  Закройте, пожа
луйста, дверь.

Чарльз лягнул ее ногой.
—  Плохие новости, —  объявил он.
—  Очень плохие?
—  В финансовом смысле —  да.

Не отрываясь от сочинения, Фрэнсис тихо выругался сквозь 
зубы. Генри быстро сделал последние пометки и помахал листом, 
чтобы чернила высохли.

—  Ох, ради всего святого, —  произнес он с мягким укором. —  На
деюсь, это может и подождать. Совершенно не хочу думать о по
сторонних вещах во время занятия. Фрэнсис, как там твоя вторая 
страница?

—  Одну минуту, —  по слогам проговорил Фрэнсис, словно преодо
левая торопливый скрип пера по бумаге.

Генри встал, склонился над плечом Фрэнсиса и, опершись лок
тем о стол, принялся проверять первый абзац.

—  Камилла сейчас с ним? —  спросил он.
—  Да, гладит его поганую рубашонку.
—  Хмм... —  Он указал на что-то кончиком ручки. —  Здесь вместо 
конъюнктива нужен оптатив.

Фрэнсис, уже почти добравшийся до конца страницы, остано
вился на середине предложения и стал исправлять ошибку.

—  А тут вообще “пи”, а не “каппа”.
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Банни пришел с опозданием и был зол на весь свет.
—  Слушай, Чарльз, —  начал он с места в карьер, —  если хочешь, 
чтобы эта твоя сестра когда-нибудь вышла замуж, то сначала на
учи ее пользоваться утюгом.

Моя домашняя работа была сделана наспех, я валился с ног 
от усталости и, пока шло занятие, пытался сосредоточиться из по
следних сил. В два часа у меня был французский, но сразу после 
греческого я вернулся домой и, приняв таблетку снотворного, лег 
в постель. Прием снотворного был перестраховкой —  я уснул бы 
и без него, но одна мысль о том, что целый день я могу проворо
чаться в муторном полузабытьи под вездесущий шум труб, была 
невыносима.

Так что спал я крепко, даже крепче, чем нужно, и время про
мелькнуло незаметно. Уже почти стемнело, когда из каких-то не
ведомых далей до меня донесся стук в дверь.

Это была Камилла. Должно быть, выглядел я ужасно —  она 
удивленно посмотрела на меня и рассмеялась.

—  Ты только и делаешь, что спишь. Почему, когда я захожу к тебе, 
ты всегда в постели?

Я ничего не соображал. Шторы были задернуты, в коридоре 
темно. В тяжелой голове носились обрывки сновидений, меня 
вело, и в тот момент она перестала быть недостижимой солнеч
ной девушкой из плоти и крови, но«стояла передо мной смутным 
и невыразимо хрупким видением: смешение теней, тонких рук, 
разметавшихся волос —  волшебная сумеречная Камилла из подзе
мелья моих снов.

—  Проходи, —  сказал я.
Он вошла, закрыла дверь и подвинула себе стул. Босоногий, 

с расстегнутым воротником, я сел на край смятой постели и по
думал, как было бы чудесно, окажись это и вправду сном, тогда 
я смог бы подойти, взять ее лицо в ладони и поцеловать —  веки, 
губы, то место у  виска, где волосы цвета меда превращались в шел
ковистое золото.

Мы все смотрели друг на друга.
—  Ты, случайно, не заболел? —  спросила она.

В темноте блеснул ее браслет. Я сглотнул, на ум не приходил 
ни один подходящий ответ.

Она встала:

228



Книга первая • г л а в а  5

—  Я, наверно, лучше пойду. Извини, что разбудила. Просто хотела 
спросить, не хочешь ли ты прокатиться?

—  Что?
—  Прокатиться. Да нет, не волнуйся. В другой раз.
—  А куда?
—  Никуда. Куда-нибудь. Через десять минут мы встречаемся 
с Фрэнсисом в Общинах.

—  Постой...
Я почувствовал себя как в сказке. Во всем теле еще сладко ныла 

сонная тяжесть, и я представил, как здорово будет идти вместе 
с Камиллой к Общинам в меркнущем свете, сквозь снег, вот так —  
в полудреме, словно под гипнозом.

Я встал. Казалось, на это ушла целая вечность: пол медленно от
далялся, будто в силу какого-то органического процесса я рос все 
выше и выше. Подошел к шкафу —  пол, словно палуба корабля, 
отозвался легким покачиванием. Нашарил пальто, потом шарф, 
вспомнил о перчатках, но пришел к выводу, что сейчас это будет 
слишком сложно.

—  Ну все, я готов.
Она удивленно выгнула бровь:

—  Вообще-то на улице холодно. Случайно, не хочешь надеть бо
тинки?

Шел ледяной дождь, по слякоти мы добрались до Общин. Чарльз, 
Фрэнсис и Генри уже ждали нас. В собравшемся составе —  все, 
кроме Банни, —  было что-то знаменательное, хотя я и не мог 
до конца понять, что именно.

—  Что вы затеяли? —  спросил я, заторможенно оглядывая их.
—  Ничего, —  ответил Генри, чертя на полу какой-то узор блестя
щим наконечником зонта. —  Просто решили устроить небольшую 
поездку. Я подумал, было бы здорово... —  он выдержал многозна
чительную паузу, —  ненадолго выбраться из колледжа, может 
быть, где-нибудь поужинать...

“Без Банни, вот что здесь подразумевается, —  подумал я. —  Ин
тересно, где он, кстати?” Острие зонта сверкнуло. Я поднял голову 
и поймал на себе удивленный взгляд Фрэнсиса.

—  Что такое? —  раздраженно спросил я, покачнувшись в дверном 
проеме.
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Он насмешливо хмыкнул:
—  Ты что, пьян?

Оказывается, все смотрели на меня с каким-то забавным выра
жением.

—  Да, —  ответил я. Это было неправдой, но пускаться в объясне
ния мне не хотелось.

Свинцовое небо едва не падало на подернутые взвесью дождя вер
хушки деревьев. Под его тяжелым покровом даже пейзаж вблизи 
Хэмпдена, такой знакомый, казался безликим и чужим. Над до
линами стоял туман, вершину Маунт-Катаракт было не разглядеть 
из-за сплошной холодной пелены. Без этого вездесущего пика, ко
торый был для меня стержнем Хэмпдена и всей округи, я с тру
дом понимал, где мы находимся, и хотя я проезжал по этой дороге 
сотни раз в любую погоду, мне казалось, что мы стремимся вглубь 
неведомой, лишенной опознавательных знаков территории. 
За рулем сидел Генри. Ехал он, как всегда, довольно быстро, шины 
свистели на мокрой черной дороге, по бокам веером разлетались 
брызги.

—  Я присмотрел это место примерно месяц назад, —  сказал 
он, притормаживая на подъезде к белому сельскому домику, 
от ограды которого сбегало вниз заснеженное пастбище, утыкан
ное стогами сена. —  Участок по-прежнему продается, но, по-моему, 
цена завышена.

—  Сколько акров? —  спросила Камилла.
—  Сто пятьдесят.
—  Что, скажи, пожалуйста, ты будешь делать с такой огромной 
площадью?

Взмахом руки она убрала волосы с лица, и я снова уловил блеск 
браслета: “Темной прядью играет ветер, темные пряди от iy6 от
водит...”1

—  Ты ведь не будешь ее возделывать?
—  На мой взгляд, чем больше земли, тем лучше. Я был бы только 
рад, будь у меня ее столько, что все шоссе, телеграфные столбы 
и прочее, чего я не желаю видеть, просто оказались бы вне поля 
зрения. Наверное, в наше время это невозможно в принципе,

1 Т. С. Элиот. Пепельная среда. Перевод О. Седаковой.
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а этот дом так и вовсе стоит практически на дороге. Я видел еще 
одну ферму, но это уже в соседнем штате, в Нью-Йорке... 

Навстречу в шлейфе брызг пронесся пикап.
Все были необычайно спокойны и раскованны, и я догадывался 

почему —  с нами не было Банни. Темы этой они избегали с тща
тельным безразличием. Он сейчас где-то там, подумал я, что-то по
делывает, о чем лучше не спрашивать. Я откинулся назад и стал 
следить за кривыми серебряными тропками капель на стекле.

—  Если бы я покупала дом, то где-нибудь здесь, —  сказала Ка
милла. —  Горы мне всегда нравились больше, чем побережье.

—  Мне тоже, —  отозвался Генри. —  Наверное, в этом отношении 
мои вкусы можно назвать эллинистическими. Мне интересны за
мкнутые материковые пространства, труднодоступные места, глу
хомань. Море меня никогда не привлекало. Приходят на ум слова 
Гомера о мужах аркадских, помните? “ ...они небрегли о делах мо
реходных”1.

—  Это потому, что ты вырос на Среднем Западе, —  заявил Чарльз.
—  Но если следовать этой линии рассуждения, было бы логично 
предположить, что мне нравятся степи и равнины. Однако это со
вершенно не так. Описания Трои в “Илиаде” ужасны —  бескрай
няя равнина под палящим солнцем. Нет, меня всегда притяги
вали гористые, непроходимые ландшафты. Именно оттуда родом 
самые странные языки и загадочные мифологии, там возникли 
древнейшие города и самые дикие религии. К слову сказать, сам 
Пан родился в горах. И Зевс. “На Паррасии был ты рожден, —  меч
тательно произнес он, словно не заметив, что перешел на грече
ский, —  изобильно эта вершина одета густою листвой.. ,”2

Уже стемнело. Нас окружала тихая таинственная глушь, укутан
ная ночью и туманом. По обеим сторонам дороги возвышались 
скалистые склоны, густо поросшие лесом. Здесь не было ничего 
от милого, старомодного изящества Хэмпдена с его волнистыми 
холмами, антикварными лавочками и домиками для лыжников; 
нет, все было гигантским, опасным и первобытным, только те
мень и пустота, даже ни одного рекламного щита.

Фрэнсис, знавший этот район лучше остальных, сказал, что по
близости должно быть придорожное кафе, хотя в существование

1 Илиада, II, 6ю.
2 Каллимах. Гимн к Зевсу. Перевод С. Аверинцева.
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человеческого обиталища в радиусе ста километров было трудно 
поверить. Но вот мы обогнули поворот, и в свете фар появился из
решеченный пулями ржавый металлический знак, сообщавший, 
что именно “Хузатоник-инн”, прямо по курсу, подарил миру пирог 

“а-ля мод”.
Здание опоясывала дряхлая веранда: просевшие столбы, отсло

ившаяся краска. Интерьер передней представлял собой интри
гующее сочетание красного дерева и изъеденного молью бархата, 
разбавленное оленьими головами, рекламными календарями 
и памятными тарелками в честь двухсотлетия Штатов.

В зале было лишь несколько местных жителей, которые, ото
рвавшись на миг от еды, окинули нас полным искреннего и не
винного любопытства взглядом —  наши темные костюмы, очки, 
гравированные запонки Фрэнсиса и его галстук от Шарве, корот
кую стрижку и лоснящееся каракулевое пальтишко Камиллы. Эта 
единодушная открытость меня удивила —  никто не таращился, 
никто не хмурился, —  но потом я понял: должно быть, они просто 
не догадываются, что мы из колледжа. Где-нибудь поближе к Хэмп- 
дену на нас тут же бы навесили ярлык богатеньких студентов-раз- 
гильдяев, от которых много шума и никаких чаевых. Здесь же мы 
были всего лишь незнакомцами, редкими в этих местах.

К нам даже не подошли принять заказ. Ужин появился мгно
венно, как по волшебству: свиное жаркое, галеты, репа, кукуруза 
и ореховая паста —  все в толстых фарфоровых мисках с портре
тами президентов (вплоть до Никсона) по краям. Официант, крас
нолицый парень с обкусанными ногтями, замялся у нашего стола 
и наконец робко спросил:

—  Вы, ребят, случайно, не из Нью-Йорка?
—  Нет, —  сказал Чарльз, принимая от Генри тарелку с галетами. —  
Мы здешние.

—  Из Хузатоника?!
—  Я имею в виду, из Вермонта.
—  А не из Нью-Йорка, не?
—  Нет, —  радушно ответил Фрэнсис, принимаясь за жаркое. —  
Я, например, из Бостона.

—  Я был там как-то раз, —  сказал парень, явно впечатленный отве
том.

Рассеянно улыбнувшись, Фрэнсис потянулся за кукурузой.
—  У вас, наверно, “Ред Соке” —  любимая команда?
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—  Вообще-то да, я болею за них, —  отозвался Фрэнсис. —  Вполне. 
Только что-то они всегда проигрывают.

—  Ну, не то чтоб все время. Хотя, по-моему, Мировой серии им 
и вправду никогда не видать.

Он топтался на месте, пытаясь придумать что-нибудь еще, 
и вдруг Генри повернулся к нему.

—  Присядь, —  неожиданно сказал он. —  Почему бы тебе не поужи
нать с нами?

После неловких попыток протеста парень все же придвинул 
к нам стул, но от еды наотрез отказался. “Ужин заканчивается 
в восемь, —  сообщил он, —  наверно, больше никто не приедет. 
Мы ведь далеко от главного шоссе, а тут почти все ложатся спать 
очень рано”. Звали его, как мы выяснили, Джон Дикон. Ему было 
двадцать —  так же, как и мне. Два года назад окончил школу в Ху- 
затонике, после этого стал помогать дяде на ферме. Работа офици
анта была ему в новинку —  устроился на зиму, чтобы не бездель
ничать. “Я туг всего третью неделю. Вообще-то мне нравится. Еда 
что надо. И кормят бесплатно”.

Надо сказать, Генри, который питал стойкое презрение к hoi 
polloi (эта категория в его понимании была довольно широкой 
и включала самых разных людей, начиная с тинейджеров с бум
боксами на плечах и кончая хэмпденским деканом, который 
изучал американистику в Йеле и был весьма обеспеченным че
ловеком) и был презираем ими в ответ, тем не менее обладал 
удивительной способностью находить общий язык с простыми 
людьми, бедняками, жителями захолустья. Он снискал крайнюю 
неприязнь у всей администрации колледжа, однако у садовников, 
поваров и уборщиц —  уважение и почет. Он не обращался с ними 
как с равными —  так он не обращался практически ни с кем, —  
но и не прятался за снисходительным дружелюбием, присущим 
богатым. “Я считаю, что к бедности и болезням мы относимся 
с куда большим лицемерием, чем люди в минувшие века, —  сказал 
однажды Джулиан. —  Здесь, в Америке, богатые пытаются делать 
вид, будто деньги —  это единственное, что отличает их от бед
ных, а ведь это просто-напросто не так. Кто-нибудь помнит опре
деление справедливости в “Государстве” Платона? Для общества 
справедливость заключается в том, что каждый его слой функ
ционирует на собственной ступени иерархии и довольствуется 
своим местом. Неимущий человек, стремящийся занять более вы
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сокое общественное положение, лишь понапрасну обрекает себя 
на страдания. И имевшие хоть чуть-чуть мудрости бедняки всегда 
это знали, так же как и наделенные ею богачи”.

Я вовсе не уверен в правоте этих слов. Ведь если все так, что бы 
тогда оставалось мне —  сидеть в Плано и до самой смерти вылизы
вать стекла машин? Но Генри, без сомнения, был настолько уверен 
в своих возможностях и положении в этом мире, настолько с ними 
сжился, что в его присутствии и другие (я в их числе) обретали 
уверенность и смотрели на свои менее завидные обстоятельства 
другими глазами. На людей бедных его манера держаться обычно 
не производила особого впечатления, и, как следствие, они могли 
разглядеть за ней настоящего Генри —  Генри, каким знал его я: веж
ливого, немногословного и во многих отношениях настолько же 
простого и прямодушного, как они сами. Этой способностью обла
дал и Джулиан, пользовавшийся любовью и уважением своих бес
хитростных сельских соседей, подобно тому как, приятно думать, 
добрейший Плиний был почитаем беднотой Комо и Тифернума1.

Почти весь ужин Генри и паренек разговаривали об участках 
земли возле Хэмпдена и Хузатоника, переходя от одной не имею
щей для меня смысла категории к другой —  границы, застройка, 
стоимость акра, нерасчищенные участки, права на собственность, 
фактическое владение и так далее, —  а все остальные ели и слу
шали. Было полное впечатление, что я оказался свидетелем разго
вора двух вермонтских старожилов на какой-нибудь богом забы
той заправке или перед кассой бакалейной лавки, однако от этой 
беседы мне почему-то стало необъяснимо легко и приятно, словно 
все-все у  меня в жизни было хорошо.

Сейчас, когда я оглядываюсь назад, мне кажется странным, как не
заметно растворился мертвый фермер в моем болезненном и исте
ричном воображении. Мне нетрудно представить кошмары, кото
рые способен вызвать подобный персонаж: вот я открываю дверь 
аудитории и вижу, что одетая во фланелевую рубаху фигура без лица 
сидит, словно огромная сломанная кукла, за партой или, оторвав

1 Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) (6i или 62 —  ок. 113 г.) —  рим
ский государственный деятель и писатель —  был патроном обоих городов. 
В их окрестностях располагались его имения. В Комо (родном городе Плиния) 
на его средства были построены библиотека и баня.
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шись от записей на доске, оборачивается ко мне со зловещей ухмыл
кой. Тем не менее —  и это весьма показательно —  думал я о нем 
редко, да и то лишь случись кому-нибудь о нем упомянуть. Столь же 
мало, если не меньше, он волновал и остальных, судя по их ровному 
и совершенно естественному поведению в минувшие месяцы.

Как ни чудовищно звучит это признание, но труп фермера вос
принимался как бутафория —  манекен, который рабочие сцены 
в темноте подтащили к ногам Генри, чтобы публика издала вздох 
изумления, как только зажгутся огни рампы. И хотя образ уби
того —  окровавленное тело с застывшим взглядом —  всегда вызы
вал легкий frisson1, он был относительно безобидным в сравнении 
с той донельзя реальной и неотвязной угрозой, которую, как я те
перь видел, представлял Банни.

Банни с его неизменным грубоватым дружелюбием произво
дил впечатление человека устойчивого, но на самом деле обладал 
дико неуравновешенным характером. Тому было много причин, 
но главная заключалась в полной неспособности хоть немного 
подумать, прежде чем что-нибудь сделать. Он плыл по жизни, ве
домый лишь тусклыми огнями привычек и стимулов, в полной 
уверенности, что, попадись на пути препятствие, он запросто пре
одолеет его одной только силой инерции. Однако в новой ситуа
ции, сложившейся после убийства, инстинкты напрочь ему отка
зали. Теперь, когда старые проверенные бакены фарватера были, 
так сказать, передвинуты под покровом ночи, управлявший его 
психикой автопилот оказался бесполезен. Вода заливала палубы, 
а он судорожно метался и, пытаясь остаться на плаву, только еще 
больше разбивал днище о рифы.

Думаю, в глазах посторонних Банни оставался славным добрым 
балагуром —  он все так же хлопал всех и каждого по плечу, все 
так же поедал сладости в читальном зале, множа залежи крошек 
между страницами греческих книг. Однако за этой хлипкой шир
мой происходили вполне определенные перемены, не предве
щавшие ничего хорошего. Поначалу я лишь смутно улавливал их, 
но с течением времени стал замечать все яснее.

Многое в нашей жизни выглядело так, будто ничего не случи
лось. Мы ходили на занятия, корпели над греческим и в целом, как 
в своем кругу, так и вне его, с успехом создавали впечатление, что

1 Озноб (фр.).
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все нормально. Помнится, мне согревала душу мысль, что Банни, 
несмотря на очевидный внутренний раздрай, без особого труда 
следует ежедневной рутине. Теперь-то, конечно, я понимаю, что 
только рутина и служила ему опорой. В ней словно бы заключался 
его последний уцелевший ориентир, и он цеплялся за него с оже
сточенным упорством собаки Павлова —  отчасти в силу привычки, 
отчасти потому, что заменить его было нечем. Полагаю, все, кроме 
меня, давно сознавали, что старые ритуалы стали чем-то вроде ко
стюмированного представления, и неуклонное следование их сце
нарию было залогом спокойствия Банни. Я же понял, как далеко 
все зашло, лишь став свидетелем следующего инцидента.

Мы проводили очередные выходные в доме Фрэнсиса. Не счи
тая едва уловимой натянутости, отмечавшей тогда любые кон
такты с Банни, все шло довольно гладко, и в тот вечер за ужином 
он был в хорошем настроении. Когда я отправился спать, он все 
еще сидел внизу и, попивая оставшееся от ужина вино, играл 
с Чарльзом в триктрак. Однако ближе к середине ночи меня раз
будил дикий рев на другом конце коридора, там, где находилась 
комната Генри.

Я сел в кровати и включил свет.
—  Да тебе ж на все насрать —  не так, что ли?! —  услышал я крик 
Банни, за которым последовал приглушенный грохот, как если бы 
со стола единым махом смели стопку книг. —  На все, кроме себя 
любимого! Сволочь! Всем вам на все насрать! Вот бы Джулиан уди
вился, если б я ему рассказал пару... Не трожь меня! —  взвизгнул 
он. —  Убери свои лапы!

Снова грохот —  на этот раз, похоже, досталось какой-то ме
бели —  и голос Генри, торопливый и гневный. Затем, перекрывая 
все, —  вопль Банни. “Ну давай! —  надсаживался он так, что я по
думал: сейчас проснется весь дом. —  Давай, попробуй! Думаешь, 
я тебя испугался? Да меня от тебя уже тошнит, пидор ты несчаст
ный! Фашист! Вшивая, вонючая жидовская морда...”

Следом раздался оглушительный треск. Хлопнула дверь. По ко
ридору прогремели быстрые шаги. Потом до меня донеслись глу
хие всхлипы —  нескончаемая череда надрывных, захлебываю
щихся звуков.

Около трех часов все стихло, и я уже собрался снова лечь, но тут 
кто-то тихо прошел по коридору и, помедлив, постучался ко мне. 
Это был Генри.
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—  Боже ты мой, —  рассеянно произнес он, оглядывая разворо
шенную постель и кучу одежды на коврике. —  Хорошо, что ты еще 
не спишь. Я заметил у тебя свет.

—  Слушай, что там такое случилось?
Генри провел пятерней по растрепанным волосам.

—  А ты как думаешь? —  устало сказал он. —  Я понятия не имею, 
серьезно. Должно быть, я сделал нечто такое, что вывело его 
из себя, вот только, убей, не пойму что. Я сидел читал, он за
шел и попросил словарь. Вернее, попросил меня посмотреть ка
кое-то слово, а потом... Скажи, у тебя, случайно, не найдется аспи
рина?

Я присел на кровать и принялся рыться в ящике ночного сто
лика: бумажные платки, очки, брошюрки серии “Христианская 
наука”, принадлежавшие одной из престарелых родственниц 
Фрэнсиса.

—  Нет, похоже, нет, —  констатировал я. —  Так все-таки что случи
лось?

Генри вздохнул и грузно опустился в кресло.
—  Аспирин есть у меня в комнате. В жестянке, в кармане пальто. 
Там же синяя коробочка с пилюлями. И сигареты. Не мог бы ты 
за ними сходить?

Он был так разбит и бледен, что мне показалось, он заболел.
—  Ничего не понимаю...
—  Я не хочу там появляться.
—  Почему?
—  Банни уснул на моей кровати.

Я настороженно посмотрел на него.
—  Ну, знаешь, лично я не собираюсь...

Он не дал мне закончить, обессиленно махнув рукой:
—  Да нет, все нормально. Правда. Мне просто немного не по себе, 
не хочу туда идти. Не волнуйся, он крепко спит.

Я тихо выскользнул в коридор. Уже взявшись за ручку, я помед
лил, прислушиваясь. Изнутри отчетливо доносился сиплый храп 
Банни.

Несмотря на то что я слышал финал спектакля, увиденное пре
взошло все ожидания: по всему полу были разбросаны книги, ноч
ной столик опрокинут, у стены валялся искореженный ротанго
вый стул. Свернутый абажур торшера замыкал желтоватый свет 
в кривую, бредовых очертаний фигуру. Прямо посреди разгрома,
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уткнувшись щекой в рукав пиджака, возлежал Банни. Рот его был 
приоткрыт, веки набрякли, одна нога, так и обутая в лакирован
ную туфлю, свисала с кровати. Без очков его лицо выглядело не
привычно. Он шмыгал носом и что-то бормотал во сне. Отыскав 
лекарства и сигареты, я поспешно убрался прочь.

Поздним утром, когда мы с Фрэнсисом и близнецами уже за
втракали, на кухне появился угрюмый и опухший Банни. Про
игнорировав наши неловкие “с добрым утром”, он прошагал 
прямо к шкафчику, залил молоком тарелку хлопьев и, не проро
нив ни слова, сел за стол. В наступившей тишине я услышал, как 
в дом вошел мистер Хэтч. Извинившись, Фрэнсис поспешно на
правился в холл, откуда вскоре послышался негромкий рокот раз
говора. Прошло несколько минут. Я искоса поглядывал на Банни, 
мрачно уминавшего хлопья, и вдруг в окне позади его головы 
различил далекую спину мистера Хэтча. Он шел к мусорной куче 
на краю поля за садом, и в руках у  него темнели скорбные останки 
ротангового стула.

Эти приступы истерии, стоившие всем стольких нервов, случа
лись довольно редко. Однако они ясно показывали, в каком раз
ладе с самим собой пребывал Банни. В центре подобных скан
далов всегда оказывался Генри —  ведь это Генри “предал” его. 
Однако, как ни забавно, именно с ним Банни вел себя более-ме
нее пристойно в повседневном общении. Все остальные так или 
иначе постоянно его раздражали. Он мог сорваться на Фрэнсиса, 
скажем, за какое-нибудь высказывание, показавшееся ему п р е 
тенциозным, или прийти в необъяснимую ярость от предложе 
ния Чарльза угостить его мороженым, но с Генри подобных ссор 
по пустякам он почему-то не устраивал, и это несмотря на то, что 
Генри, в отличие от остальных, был далек от того, чтобы надры
ваться ради умиротворения Банни. Когда в разговоре всплывала 
тема круиза на баржах, а происходило это едва ли не каждый день, 
он слушал разве что вполуха, поддакивая механически и через 
силу. Самонадеянное предвкушение поездки, распиравшее Банни, 
было, на мой взгляд, страшнее любой истерики: как можно было 
не понимать, что никакого путешествия не будет, что даже если 
оно и состоится, то окажется сплошным кошмаром? Но нет —  
Банни с блаженной улыбкой душевнобольного часами изливал
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на нас грезы о Ривьере, не замечая ни каменных складок у  рта 
Генри, ни зловещих провалов тишины, возникавших всякий 
раз, когда, наконец выдохшись, он подпирал подбородок рукой 
и устремлял в пространство мечтательный взгляд.

Очень часто казалось, что подавляемая злость на Генри перете
кает у него в отношения со всем остальным миром. С кем бы Банни 
ни общался, он вел себя грубо, несдержанно, то и дело норовил 
затеять свару. Сводки о его поведении доходили до нас по самым 
разным каналам. То он запустил туфлю в хиппи, игравших в ха- 
кисак под его окном, то пригрозил расправой соседу, не пожелав
шему убавить громкость радио, то обозвал одну из сотрудниц фи
нансового отдела троглодиткой. Полагаю, нам повезло, что среди 
множества его знакомых было мало людей, с которыми он встре
чался регулярно. Джулиан видел Банни чаще многих, но их обще
ние не выходило за рамки занятий. Куда большие неприятности 
сулила его дружба с Клоуком Рэйберном, бывшим одноклассником, 
и, наконец, главную угрозу таили в себе его отношения с Марион.

Нам было известно, что Марион, в полной мере ощутившая 
на себе перемену в его поведении, недоумевает и сердится. 
Если бы она понаблюдала за ним в нашем кругу, то, несомненно, 
поняла бы, что она сама тут ни при чем, но такой возможности 
не было, и она видела лишь проваленные свидания, бесконечные 
капризы, угрюмые взгляды и беспричинные вспышки раздраже
ния, причиной которых, казалось, была исключительно она сама. 
Может, он встречается с другой? Или просто хочет уйти? Знакомая 
Камиллы, работавшая в Центре развития малышей, рассказала 
ей, что однажды Марион звонила оттуда Банни шесть раз подряд, 
и в конце концов он оборвал разговор, швырнув трубку.

“Боже, ну пожалуйста, пусть она наконец сделает ему ручкой”, —  
возведя очи горе, взмолился Фрэнсис, когда услышал эти новые 
разведданные. Больше тема не обсуждалась, но мы пристально 
наблюдали за нашей парочкой и просили небеса, чтобы так оно 
и случилось. Если бы Банни мог соображать, он, конечно, дер
жал бы рот на замке, но, увы, его сдернутое с насеста подсознание 
летучей мышью металось по пустым коридорам черепа, и о том, 
что он может выкинуть, можно было только гадать.

С Клоуком Банни виделся несколько реже. У них было мало 
общего, не считая проведенных вместе школьных лет, к тому же 
Клоук, постоянно вращавшийся в полубогемной тусовке и прочно
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сидевший на наркоте, был всецело поглощен собственной персо
ной и едва ли мог заметить что-то неладное в поведении Банни, 
даже если бы вдруг обратил на него внимание. Он жил в сосед
нем со мной корпусе, Дурбинстале. Прозванное хэмпденскими 
остряками “Далман-холл”1, это здание было кипучим центром 
того, что администрация колледжа деликатно называла “деятель
ностью, связанной с запрещенными препаратами”. Заглянувший 
туда посетитель нередко оказывался свидетелем взрывов и мел
ких пожаров, виновниками которых были либо незадачливые 
одиночки, трудившиеся над очисткой кокаина в своих комнатах, 
либо студенты-химики, сообща работавшие над схожими проек
тами в подвале. К счастью для нас, комната Клоука была на пер
вом этаже и выходила окнами на лужайку. Так как шторы у него 
были все время раздвинуты, а поблизости не росло ни одного 
дерева, можно было спокойно сидеть на крыльце библиотеки 
и с каких-нибудь пятнадцати метров беспрепятственно услаждать 
зрение великолепным видом Банни в живописном обрамлении 
окна —  вот он застыл с открытым ртом над комиксами, вот, раз
махивая руками, что-то вещает невидимому Клоуку.

—  Я просто хочу быть в курсе того, где он бывает,— пояснил Генри.
Впрочем, следить за Банни было довольно просто —  думается, 

прежде всего потому, что и он, в свою очередь, не хотел надолго 
выпускать нас, особенно Генри, из поля зрения.

С Генри, как я уже говорил, он обращался довольно почтительно, 
остальным же изо дня в день приходилось принимать на себя на
пор его рвущейся наружу агрессии. Как правило, он просто дей
ствовал нам на нервы, например частыми и невежественными 
нападками на католическую церковь. Семейство Банни принадле
жало к епископальной церкви, мои родители, насколько я знаю, 
были далеки от всякой религии, но Генри, Фрэнсис и близнецы 
получили католическое воспитание, и хотя в церковь, на моей 
памяти, никто из них не ходил, неистощимый поток тупоумных 
богохульств Банни приводил их в бешенство. Подмигивая и бро
сая хитрые взгляды, он рассказывал байки о падших монашках, 
распутных прихожанках и священниках-педерастах. (“А потом 
этот отец и говорит служке —  учтите, парнишке девять лет, он

1 Далман —  одно из названий фдуразепама, лекарственного препарата, приме
няемого как снотворное. Вызывает привыкание.
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был в младшей скаутской группе, которой я командовал, —  так 
вот, он говорит Тиму Малруни, дескать, сын мой, а не хочешь ли 
пойти посмотреть, где мы спим, —  ну, я и другие отцы?”) Он со
чинял гнусные истории об извращениях, которым предавались 
папы римские, сообщал малоизвестные пункты католической 
доктрины, нес всякий бред о заговорах Ватикана, не обращая вни
мания ни на сокрушительные опровержения Генри, ни на сдер
жанно-язвительные реплики Фрэнсиса о протестантах, мечтаю
щих вылезти из грязи в князи.

Хуже было, когда он смыкал челюсти, вцепившись в кого-то од
ного. С какой-то сверхъестественной проницательностью он всегда 
точно определял, когда и в какое место вонзить зубы, чтобы как 
можно больнее ранить, как можно сильнее разозлить. Чарльз был 
человеком добродушным и редко сердился всерьез, но даже его 
эти антикатолические диатрибы доводили до такого состояния, 
что чашка с чаем дребезжала у него на блюдечке. Он был чувстви
телен и к замечаниям о своей тяге к спиртному. Вообще-то Чарльз 
и вправду пил много. Все мы пили немало, но от Чарльза, пусть 
он и не скатывался в откровенное пьянство, при этом частенько 
несло алкоголем в самое неподходящее время дня. Скажем, не
ожиданно заглянув к нему еще до обеда, я не раз заставал его 
со стаканом чего-нибудь крепкого —  что, возможно, было не так 
уж и странно, учитывая тогдашнее положение дел. Банни устраи
вал по этому поводу целые представления, мерзко изображая дру
жескую озабоченность, сдобренную в его исполнении ехидными 
комментариями о забулдыгах и алкашах. Он подсчитывал, сколько 
коктейлей Чарльз выпил за вечер, раздувая результат до басно
словных размеров. Он тайком подкидывал в его почтовый ящик 
вопросники (“Бывает ли Вам необходимо выпить, чтобы поддер
жать себя в течение дня?”) и брошюрки (веснушчатое дитя с жа
лобным взглядом спрашивает у родительницы: “Мама, а кто та
кой “пьяница”?”), а однажды дошел до того, что сообщил его адрес 
местному подразделению “Анонимных алкоголиков”, после чего 
на Чарльза посыпались просветительские трактаты, телефонные 
звонки и даже заявился с личным визитом некий благонамерен
ный член этой организации, достигший “двенадцатой ступени”.

С Фрэнсисом все обстояло еще неприятнее. Об этом никогда 
не упоминалось, но все мы знали, что он гей. Он не отличался не
разборчивостью в связях, но время от времени отправлялся на ка
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кие-то загадочные “вечеринки”, а однажды, еще на заре нашего 
знакомства, попытался пристать ко мне —  ненавязчиво, но явно. 
Случилось это после обеда, мы что-то неспешно пили, а потом ре
шили покататься на лодке. Я уронил весло и, перегнувшись через 
борт, отчаянно старался его выловить, как вдруг пальцы Фрэнсиса 
скользнули по моей щеке —  словно бы невзначай, но слишком 
медленно для случайного прикосновения. Опешив, я повернул го
лову, наши взгляды, как это бывает в подобных ситуациях, встре
тились, и секунду-другую мы смотрели друг другу в глаза. Лодку 
качало из стороны в сторону, уплывавшее весло было забыто. 
В жутком смущении я отвел глаза, и вдруг, к моему огромному 
удивлению, он взорвался смехом, очевидно не в силах вынести 
мой конфуз.

—  Нет? —  спросил он.
—  Нет, —  облегченно ответил я.

Можно было бы предположить, что этот инцидент несколько 
охладит нашу дружбу. Не думаю, что однополая любовь способна 
сильно смутить человека, посвятившего массу энергии изучению 
античной литературы, но вместе с тем мне не по себе, когда это 
явление начинает соотноситься со мной напрямую. Мне было 
приятно общество Фрэнсиса, и все же, находясь рядом с ним, я по
стоянно нервничал. Как ни странно, именно эта его попытка раз
рядила атмосферу. Подозреваю, я знал, что нечто подобное неиз
бежно, и боялся этого, однако, как только вопрос был, так сказать, 
снят с повестки дня, я стал чувствовать себя с ним совершенно 
спокойно даже в самых сомнительных ситуациях: в подпитии, на
едине в его квартире, бок о бок на заднем сиденье машины.

Его отношения с Банни сложились совсем иначе. Они вполне 
ладили в компании, но, стоило подольше понаблюдать за каждым 
из них, становилось ясно, что они очень редко делали что-нибудь 
вместе и никогда не проводили время вдвоем. Причину этого 
я знал, мы все знали. И все же долгое время я искренне полагал, 
что, в общем и целом, они хранят взаимное дружеское расположе
ние. Мне и в голову не приходило, что в бесцеремонных шутках 
Банни на определенную тему было припрятано отточенное лез
вие злобы, предназначенное специально для Фрэнсиса.

Наверное, самое болезненное потрясение испытываешь, когда 
вдруг понимаешь, насколько был слеп. Я ведь совершенно не за
думывался —  а задуматься стоило —  над тем, что в этих дремучих
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предрассудках Банни, так меня забавлявших, нет ни грамма иро
нии, но лишь глухая, непробиваемая убежденность.

При нормальных обстоятельствах Фрэнсис прекрасно мог бы 
постоять за себя. Он был вспыльчив по природе, остер на язык, 
и ему бы не составило никакого труда поставить Банни на место, 
однако он, по понятным причинам, относился к этой соблазни
тельной возможности с опаской. Мы все с мучительной ясностью 
видели ту метафорическую склянку с нитроглицерином, которую 
Банни держал при себе днем и ночью, периодически показывая 
нам ее краешек (на случай, если кто-то забыл, что она постоянно 
с ним), и мог шваркнуть об пол в любой момент.

Честно говоря, у меня не хватает духа перечислить все гадости, 
которыми он, на словах и на деле, досаждал Фрэнсису: унизитель
ные розыгрыши, ремарки о педиках и трансвеститах, дотошные 
расспросы о его предпочтениях и привычках —  клизмы, хомячки, 
лампочки? Все это изливалось на его бедную голову нескончае
мым зловонным потоком.

“Хоть раз, —  помню, однажды прошипел Фрэнсис сквозь зубы. —  
Один-единственный раз мне хотелось бы ...”

Но, по большому счету, все мы были абсолютно беспомощны.

Казалось, я, тогда еще ни в чем не повинный ни перед Банни, 
ни перед остальным человечеством, избегну плачевной участи 
мишени под этим непрерывным снайперским огнем. К сожале
нию, не тут-то было, и, возможно, сожалеть об этом скорее следо
вало Банни, чем мне. Только слепой не увидел бы, как опасно в его 
положении отталкивать единственное беспристрастное лицо, 
единственного потенциального союзника. Ведь Банни на свой лад 
был симпатичен мне не меньше остальных, и я бы еще семь раз 
подумал, прежде чем окончательно встать на их сторону, не при
мись он за меня с таким остервенением. Возможно, им двигала 
ревность, ведь он начал сдавать позиции в группе примерно с мо
мента моего там появления. Подобная детская и нелепая обида, 
безусловно, никогда не проступила бы на поверхность, не угоди 
он в объятия паранойи, напрочь лишившей его способности отли
чать друзей от врагов.

Мало-помалу во мне росло отвращение к нему. Словно не ведаю
щая жалости гончая, он мгновенно иЦрошибочно схватывал след
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всего, что выбивало почву у меня из-под ног, всего, что я старался 
скрыть любой ценой. Он не уставал развлекаться, играя со мной 
в одни и те же садистские игры. Ему нравилось провоцировать 
меня на вранье. “Шикарный галстук, —  говорил он, к примеру, —  
это ж небось Hermes?” И, стоило мне согласиться, быстро тянулся 
через стол и выставлял на всеобщее обозрение более чем скром
ное происхождение моего несчастного галстука. Или вдруг резко 
замолкал посреди разговора и спрашивал: “Ричард, старик, а чего 
это у тебя нигде ни одной фотки предков, а?”

Именно к таким деталям он и обожал цепляться. В его собствен
ной комнате размещалась целая выставка безупречных семейных 
сувениров, совершенных, как серия рекламных плакатов: мать 
Банни в белой норковой горжетке —  юная дебютантка бала дарит 
фотографа высокомерным взглядом; Банни в компании братьев —  
маленькая орава бегает с ракетками по яркому черно-белому 
полю для игры в лакросс; Рождество в кругу семьи —  респекта
бельный родительский дуэт в дорогих халатах, роскошная елка, 
под елкой —  донельзя навороченная железная дорога, на перед
нем плане пятеро белобрысых мальчуганов в одинаковых пижа
мах резвятся с ошалевшим спаниелем.

“Что?! —  восклицал он, изображая невинное изумление. —  В Ка
лифорнии кончились фотоаппараты? Или ты просто не хочешь, 
чтоб друзья любовались убогим полиэстровым костюмом твоей 
мамочки? Кстати, что твои родители заканчивали? —  продол
жал он, прежде чем я успевал вставить хоть слово. —  Йель, Гар
вард, Принстон? Или какой-нибудь захудалый колледж —  это все, 
на что их хватило?”

Рассказывая о семье, я старался не завираться, но столь ярост
ных атак мои басни, конечно, выдержать не могли. Мои родители 
даже не окончили школу, а мать действительно носила дешевые 
брючные костюмы, купленные в фабричном магазине. У меня 
была одна-единственная ее фотография —  размытый поляроид- 
ный снимок. Щурясь в объектив, она стояла, опираясь одной ру
кой о забор и положив другую на новую отцовскую газонокосилку, 
которая и послужила поводом прислать мне это фото: мать посчи
тала, что меня заинтересует последнее семейное приобретение. 
Других фотографий матери у меня не было, и я хранил снимок, за
ложив им букву “М” в словаре Вебстера, но как-то ночью вскочил 
с кровати, охваченный внезапным страхом, что Банни, большой
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любитель совать всюду нос, чего доброго, обнаружит его. Ни один 
тайник не производил впечатления надежного. В конце концов 
я сжег фото в пепельнице.

Подобные приватные дознания были отвратительны, но у меня 
нет подходящих слов, чтобы описать мучения, выпадавшие 
на мою долю, когда он демонстрировал свое искусство в при
сутствии зрителей. Банни давным-давно мертв, requiescat in расе1, 
но до конца своих дней я не забуду ту изуверскую интерлюдию, 
которую он разыграл со мной однажды в гостях у близнецов.

Парой дней раньше Банни доставал меня расспросами о том, где 
я учился. Не знаю, почему я не мог взять и выложить правду, что 
ходил в самую обыкновенную школу у себя в Плано. Фрэнсис по
бывал во множестве самых элитных школ Швейцарии и Англии, 
а Генри, прежде чем бросить учебу в десятом классе, —  в не менее 
элитных американских заведениях. Однако близнецы окончили 
ничем не примечательную школу в Роаноке, и даже прославлен
ный Сент-Джером, где учился Банни, был на самом деле всего 
лишь дорогой коррекционной школой —  из тех, чью рекламу 
(“мы уделяем повышенное внимание детям, недостаточно успе
вающим в учебе”) можно увидеть на последних страницах любого 
журнала вроде “Кантри энд Таун”. У меня не было ни одной серь
езной причины стыдиться, и все же я увиливал от ответа, пока 
наконец Банни не припер меня к стенке. Отчаявшись, я сказал 
ему, что ходил в Ренфрю-холл —  в этой частной школе неподалеку 
от Сан-Франциско учатся, а вернее, играют в теннис благополуч
ные юнцы без особых интересов. Ответ его вроде бы устроил, 
но потом, к моему беспредельному смятению, он вновь поднял 
эту тему при всех.

—  Так, значит, ты учился в Ренфрю? —  дружески поинтересовался 
он, приготовясь закинуть в рот горсть фисташек.

- Д а .
—  А в каком году, говоришь, ты окончил?

Я назвал настоящую дату своего выпуска.
—  О, так ты учился там вместе с фон Раумером, —  сказал он, дело
вито жуя орешки.

—  Что-что?

1 Пусть покоится в мире (лат.).
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—  Алек. Алек фон Раумер. Из Фриско. Друг Клоука. Он тут как-то за
глянул к нему, и мы немного пообщались. Говорит, в Хэмпдене —  
куча ребят из Ренфрю.

Я не ответил, надеясь, что на этом он успокоится.
—  Так это, ты знаешь Алека?
—  Ну так, немного.
—  Забавно. А он говорит, что не помнит тебя, —  сказал Банни и, 
не спуская с меня глаз, потянулся за новой пригоршней фиста
шек. —  Ни капли.

—  Ничего удивительного, школа-то большая.
Он кашлянул:

—  Уверен?
—  Нуда.
—  Фон Раумер вот говорит, крошечная. Всего две сотни учеников. 

Он помолчал и, подкрепившись орехами, продолжил:
—  А в каком корпусе, я забыл, ты там жил?
—  Тебе это все равно ничего не скажет.
—  Фон Раумер сказал, чтоб я обязательно у  тебя спросил.
—  И что от этого изменится?
—  Да нет, нет, ничего, старик, это я так... —  поспешил он с невин
ным видом успокоить меня. —  Просто чертовски странно, n’est-ce 
pas?1 Вы с Алеком крутились целых четыре года в таком тесном 
месте, и он даже ни разу тебя не заметил.

—  Я был там всего два года.
—  А почему тебя нет в выпускном альбоме?
—  Очень даже есть.
—  А вот и нет.

Близнецы выглядели убито. Генри сидел к нам спиной, делая 
вид, что ничего не слышит, но вдруг, не поворачивая головы, про
изнес:

—  Ты-то откуда знаешь, есть он там или нет?
—  Я, например, никогда не снимался для этих альбомов, —  нервно 
сказал Фрэнсис. —  Терпеть не могу, когда меня фотографируют. 
Сколько бы я ни...

Банни и ухом не повел:
—  Не, так чего ж ты? Давай —  я дам тебе пять баксов, если ска
жешь, в каком корпусе ты жил.

1 Не правда ли? (фр.)
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Он сверлил меня взглядом, в котором светился жуткий восторг. 
Я что-то пробормотал и, неловко поднявшись со стула, пошел 
на кухню налить себе воды. Нагнувшись над раковиной, я при
ложил стакан к виску, из гостиной до меня донесся шепот Фрэн
сиса, невнятный, но возмущенный, и следом —  вызывающий 
хохот Банни. Я вылил воду и открыл кран на полную мощность, 
заглушая все звуки.

Как получилось, что мой сложный, нервный и тонко отлажен
ный рассудок совершенно спокойно обрел равновесие после та
кой встряски, как известие об убийстве, а разум Банни, в сущно
сти более крепкий и примитивный, в итоге сдвинуло набекрень? 
Я до сих пор иногда размышляю над этим. Если он жаждал мести, 
то мог легко отомстить, не подвергая себя риску. Чего добивался 
он этой медленной и взрывоопасной пыткой? Была ли она частью 
какого-то замысла, подчинялась ли некой цели? Или же собствен
ные поступки были для него так же необъяснимы, как и для нас?

Впрочем, возможно, объяснить их не так уж сложно —  и это 
было хуже всего. Как однажды заметила Камилла, Банни вовсе 
не стал жертвой расстройства личности или шизофренического 
срыва —  нет, просто все дурные черты его характера, доселе 
проявлявшиеся лишь эпизодически и мимолетно, соединились 
и окрепли, окончательно взяв над ним верх. Его безобразное 
поведение мы испытывали на себе и раньше, только в менее 
убийственной форме. Даже в лучшие времена он высмеивал мой 
калифорнийский акцент, пальто из секонд-хэнда и лишенную 
изящных безделушек комнату, но так бесхитростно, что я мог 
лишь посмеяться. (“Господи, Ричард! —  сокрушался он, подобрав 
мою старую туфлю и сунув палец в дырку на подошве. —  Что вы 
за люди такие, калифорнийцы? Чем богаче, тем фиговей выгля
дите. Даже в парикмахерскую лишний раз не сходите. Не успею 
я и глазом моргнуть, как ты отпустишь волосы до плеч и будешь 
ныкаться тут в обносках, как Говард Хьюз1”.) Мне и в голову

1 Говард Хьюз (1905-1976) —  американский бизнесмен, авиатор и кинорежиссер. 
Начиная с 50-х годов Хьюз, один из самых богатых людей в США, жил затвор
ником, однако слухи о его странностях постоянно муссировались в бульварной 
прессе. Утверждалось, в частности, что он стрижется один раз в год и носит 
вместо обуви картонные коробки из-под бумажных носовых платков.
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не приходило обижаться —  это же Банки, мой друг, у  которого 
сзади на брюках огромная дыра, а карманных денег даже меньше, 
чем у меня. Мой ужас во многом объяснялся именно тем, что его 
новая линия поведения была очень похожа на прежнее обаятель
ное подтрунивание, и столь внезапный отход от правил ошело
мил и разъярил меня точно так же, как если бы, устраивай мы 
время от времени дружеские поединки, он вдруг загнал меня 
в угол и избил до полусмерти.

И вместе с тем, всем паршивым воспоминаниям вопреки, 
в нем столько всего оставалось от прежнего Банни, которого 
я знал и любил! Порой, заметив его издалека —  руки в карманах, 
все та же смешная походка вразвалочку, губы сложены трубоч
кой и что-то насвистывают, —  я чувствовал прилив симпатии, 
смешанной с сожалением. Я прощал его снова и снова, и всякий 
раз побуждал меня к этому пустяк: взгляд, жест, наклон головы. 
В такие моменты казалось: что бы он там ни делал, на него 
невозможно злиться. Увы, именно эти моменты он зачастую 
и использовал для нападения. Он сидел с самым приветливым 
видом, как всегда болтая о чем-то без умолку, а потом, не меня
ясь в лице, откидывался на спинку стула и выдавал что-нибудь 
настолько чудовищное, настолько подлое и обескураживающее, 
что я в сердцах клялся никогда этого не забывать и ни за что 
не прощать. Клятву эту я нарушал^ бессчетное число раз. Чуть 
было не сказал, что в итоге мне пришлось ее сдержать, но это 
не совсем так. Даже сейчас у  меня не получается изобразить 
в душе хотя бы подобие злости на Банни. На самом деле больше 
всего на свете мне хотелось бы, чтобы сию минуту, отряхиваясь 
от дождя и мотая головой, как старый пес, он вошел в комнату 
вместе с запахом мокрого твида и, снимая запотевшие очки, 
проскрипел что-нибудь вроде “Дики, сынок, чем порадуешь 
в этот промозглый вечер умирающего от жажды старика?”.

Amor vincit omnia1 —  наверное, всем хотелось бы верить в ис
тинность этой избитой фразы. Но если я что и уяснил за свою 
недолгую грустную жизнь, так это что данный трюизм лжет. Лю
бовь отнюдь не побеждает все. И тот, кто уверен в обратном, —  
глупец.

1 Любовь побеждает все (лат.).
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Камиллу он изводил просто по причине ее пола. В каком-то смысле 
она была его самой уязвимой мишенью —  не по своей вине, а лишь 
в силу того, что в Древней Греции женщины в общем-то находи
лись на положении низших по отношению к мужчине существ, 
вид которых был куда приятнее их речи. Это распространенное 
среди эллинов мнение укоренилось столь глубоко, что следы его 
заметны в самих основах языка. Лучшей иллюстрацией, на мой 
взгляд, может служить одна из первых выученных мной аксиом 
греческой грамматики: у мужчин есть друзья, у  женщин —  род
ственники, у  животных —  им подобные.

Банни не щадил сил, отстаивая этот принцип, —  отнюдь не по
тому, что стремился к эллинской чистоте, просто с его недалеким 
сознанием иначе и быть не могло. Женщины не нравились ему, 
их общество не доставляло ему удовольствия, и даже с Марион, 
бывшей, по собственному утверждению Банни, его raison d'etre\ он 
обращался пренебрежительно, словно с наложницей. В отноше
нии Камиллы он был вынужден занять несколько иную позицию 
и снисходительно поглядывал на нее, как старый добродушный 
папаша на глупенькую дочку. Остальным в группе он жаловался, 
что Камилла не желает знать свой шесток и только мешает серьез
ным занятиям. Мы находили это весьма забавным. Честно говоря, 
никому из нас, даже самым способным, не было суждено сни
скать в будущем лавры на академическом поприще: Фрэнсис был 
слишком ленив, Чарльз слишком рассеян, а Генри чересчур непо
стоянен, да и вообще пугающе своеобразен —  этакий Майкрофт 
Холмс классической филологии. Камилла не была исключением, 
подобно мне втайне предпочитая легкодоступные наслаждения 
английской литературы рабскому труду, которого требовал грече
ский язык. Но то, что озабоченность чужими умственными спо
собностями выражал бедняга Банни, было откровенно смешно.

Подозреваю, роль единственной девушки в нашей группе —  
по сути дела, мужском клубе —  была не из легких. К счастью, Ка
милла и не думала самоутверждаться, подражая стереотипу муж
ского поведения, и избегла участи грубой и вздорной товарки. Она 
оставалась милой, изящной девушкой, любившей поваляться в по
стели с коробкой шоколадных конфет, девушкой, чьи белые шар
фики беспечно развевались на ветру, а волосы пахли гиацинтами, 1

1 Смысл существования (фр.).
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девушкой, обаянию и проницательности которой позавидовала бы 
любая другая. Трепет шелка в лесу черных костюмов, она была зага
дочной и восхитительно женственной, и все же глубоко ошибся бы 
тот, кто принял бы ее за слабое, хрупкое создание. Во многих от
ношениях она напоминала Генри: та же невозмутимость и склон
ность к уединению, та же практичность и независимость, иногда —  
та же отстраненная надменность. На выходных в загородном доме 
можно было нередко обнаружить, что она ускользнула куда-нибудь 
в одиночку —  на берег озера или в подвал, где я однажды ее и на
шел: накинув на колени пальто, она сидела в брошенных доживать 
там свой век санях и читала. Без нее все было бы ужасно неурав
новешенно и странно. Свита из черных валетов, черный король 
и джокер —  она была дамой, завершавшей этот расклад.

Близнецы всегда пленяли меня —  и, думаю, депо было в окру
жавшем их легком флере чего-то необъяснимого, чего-то такого, 
что я, казалось, вот-вот должен был уловить, однако так никогда 
и не смог. Чарльз, добрая и мечтательная душа, порой походил 
на загадку, но вот Камилла была настоящей тайной, сейфом, взло
мать который было мне не под силу. Я никогда не мог с уверенно
стью сказать, что у нее на уме, а уж Банни и подавно. Он часто заде
вал ее и в лучшие времена, неуклюже и без умысла, но как только 
все покатилось под гору, начал сознательно оскорблять и унижать, 
не гнушаясь самых мерзких способов. Большая часть его усилий, 
однако, пропадала впустую. Она оставалась глухой к издевкам над 
внешностью, абсолютно спокойно выслушивала его тошнотвор
ные сальности, смеялась над попытками критиковать ее вкус или 
логику, игнорировала назойливые тирады, которые Банни, изо
бражая энциклопедиста, начинял искаженными цитатами, пред
варительно насобирав их по крохам ценой невероятных усилий, 
только для того, чтобы доказать: все без исключения женщины 
не годятся ему и в подметки, ведь они, в отличие от него, не со
зданы для философии, искусства и прочих высоких материй, 
их незавидный удел —  найти себе мужа и заниматься хозяйством.

Лишь один-единственный раз на моей памяти ему удалось за
деть ее за живое. Это было на квартире у близнецов, поздно ночью. 
Чарльз, по счастью, уехал вместе с Генри за льдом —  в тот вечер он 
основательно выпил, и случись ему оказаться рядом, неизвестно 
еще, чем бы все кончилось. Банни надрался так, что едва сидел.
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Почти весь вечер он оставался в сносном настроении, но вдруг 
ни с того ни с сего повернулся к Камилле и спросил:

—  Слушай, а как это так вы живете вместе —  ну, с Чарльзом 
то есть?

Она дернула плечом.
—  Так что?
—  Это удобно, —  ответила Камилла. —  Выгодно.
—  А вот по мне это, блин, как-то очень странно.
—  Мы живем вместе с детства.
—  Не шибко тут, по-моему, уединишься, а? В такой-то клетушке? 
Тут, считай, и развернуться-то толком негде.

—  Здесь две спальни.
—  И вот, когда темной ночью на кого-то находит тоска...

На несколько секунд повисла тишина.
—  Понятия не имею, что ты хочешь сказать, —  холодно произ
несла Камилла.

—  Еще как имеешь. Чертовски удобно, ага. И типа, все по-антич
ному к тому же. Эти греки развлекались со своими братьями 
и сестрами, как фиг знает кто... Опля! —  довольно воскликнул он, 
удержав стакан, чуть было не упавший с подлокотника кресла. —  
Ну, само собой, это против законов и все такое. Но вам-то что? На
рушил один, можно плевать на все остальные, верно я говорю?

Я был потрясен. Мы с Фрэнсисом уставились на него, он же 
тупо осушил стакан и вновь потянулся за бутылкой.

К моему несказанному удивлению, Камилла, подпустив в голос 
яду, выдала:

—  Не стоит воображать, что я сплю со своим братом, только по
тому, что я никогда не стану спать с тобой.

Банни рассмеялся противным утробным смехом:
—  Лапочка, да у  тебя б денег не хватило затащить меня в постель. 
Не-е, ни за какие коврижки.

Она посмотрела на него как на пустое место. Потом встала и вы
шла на кухню, оставив нас с Фрэнсисом посреди гнетущего молча
ния —  одного из самых мучительных в моей жизни.

Религиозные инсинуации, скандалы, оскорбления, вымогательство, 
долги —  сплошь мелочи, если подумать; раздражители, казалось бы, 
слишком незначительные, чтобы толкнуть пятерых разумных лю
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дей на тяжкое преступление. Но, осмелюсь сказать, лишь став со
участником убийства, я понял, насколько сложным, ускользающим 
от понимания поступком оно может быть, насколько трудно порой 
его приписать единственному трагическому мотиву. Увязать его 
с подобным мотивом было бы довольно легко. Разумеется, он при
сутствовал. Однако инстинкт самосохранения вовсе не настолько 
силен, как принято считать. В конце концов, олицетворяемая Банни 
угроза не была сиюминутной —  она неспешно надвигалась, тихо 
поспевала на слабом огоньке, и, по крайней мере в теории, можно 
было изыскать способы временно ее нейтрализовать или даже пол
ностью предотвратить. Мне совсем не сложно представить, как мы 
стоим, в нужном месте в условленный час, и вдруг нас охватывает 
суматошный порыв все пересмотреть и, возможно, в последнюю 
минуту даровать гибельную для нас самих отсрочку. Страх за свою 
жизнь мог побудить нас подвести Банни к виселице и накинуть ему 
на шею петлю, но для того чтобы сделать последний шаг и выбить 
из-под него табуретку, требовался более сильный стимул.

Банни, сам того не подозревая, своим поведением предоставил 
его нам. Я бы и рад сказать, что на содеянное меня подвигла не
кая неодолимая, фатальная причина. Но тем самым, думаю, я бы 
просто соврал. Это было бы обманом, если бы я попытался убе
дить вас, что в тот воскресный апрельский вечер мной двигало 
что-то подобное.

Интересный вопрос: о чем я думал, глядя, как его глаза ползут 
на лоб в недоверчивом испуге (“Да ладно, ребят, вы ж просто прика
лываетесь?”) перед тем, как спустя несколько секунд закрыться на
всегда? Не о том, что помогаю друзьям, конечно же нет. Не о страхе, 
не о чувстве вины. Я думал о мелочах. Колкости, скользкие намеки, 
дежурные издевки. Сотни мелких, оставшихся без ответа униже
ний, копившихся во мне месяцами. О них-то я и думал, ни о чем 
другом. Только благодаря им я смог спокойно наблюдать за тем, 
как на один долгий миг он завис, отчаянно балансируя, на краю 
обрыва (руки молотят воздух, глаза бешено вращаются в орбитах—  
комик из немого кино, поскользнувшийся на банановой кожуре), 
прежде чем рухнуть в пустоту, навстречу собственной смерти.

Генри, казалось, вынашивал план —  какой, я не знал. Он часто про
падал по каким-то таинственным делам, что, конечно, случалось
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и раньше, но теперь я, желая уверить себя, что хоть кто-то держит 
ситуацию под контролем, приписывал его исчезновениям смут
ный обнадеживающий смысл. Нередко он отказывался открывать 
дверь, даже поздно вечером, когда в окнах горел свет и я точно 
знал, что он дома. Бывало не раз и не два, что он появлялся за ужи
ном взлохмаченный, в мокрых туфлях и с засохшими пятнами 
грязи на отворотах в остальном безукоризненных черных брюк. 
На заднем сиденье его машины откуда ни возьмись появилась 
стопка книг на арабском, как мне показалось, языке с печатью 
библиотеки Уильямс-колледжа. Это было вдвойне интригующе: 
вряд ли Генри умел читать на арабском, да и выдать их ему на дом 
в библиотеке другого колледжа никак не могли. Украдкой открыв 
одну из них, я обнаружил, что из кармашка не вынута карточка, 
и последним брал эту книгу некто Ф. Локет, и было это в 1929 году.

Однако самое странное я увидел, отправившись однажды 
в Хэмпден в компании Джуди Пуви. Мне нужно было сдать кое-ка
кую одежду в химчистку, и Джуди, собравшаяся в город, предло
жила меня подвезти. Мы управились со всеми делами (включая 
невероятную порцию кокаина на парковке у “Бургер-кинга”) 
и уже на обратном пути остановились на перекрестке перед свето
фором. Приемник “корвета” был настроен на одну из манчестер
ских радиостанций, играла жуткая музыка (Free Bird группы Lynyrd 
Skynyrd). Джуди, как и полагалось девице, чей скромный ум давно 
атрофировался от лошадиных доз кокаина, несла какую-то чушь 
(что-то о своих знакомцах, занимавшихся сексом в супермаркете: 

“Прям посреди прохода! В отделе заморозки!”), но вдруг посмо
трела в окно и хихикнула:

—  Эй, это не твой там друг четырехглазый?
Я встрепенулся и подался вперед. Прямо перед нами, на другой 

стороне улицы, находился маленький хедшоп —  бонги, гобелены, 
пузырьки “раш”1, а также всевозможные травы и благовония на пол
ках за прилавком. Единственным, кого я там когда-либо видел, был 
унылый, траченный молью хиппи в бабушкиных очках —  хэмпден- 
ский выпускник и владелец этой убогой лавочки. Но сейчас на фоне 
небесных карт и единорогов я с изумлением узрел Генри. Он стоял 
у прилавка, сверяясь с записями на листке, который держал в руке.

1 Раш (от англ, rush) —  одна из марок попперсов, летучее жидкое вещество, вызы
вающее эйфорию и усиливающее остроту сексуальных ощущений.
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Хиппи начал было что-то говорить, но Генри, оборвав его на полу
слове, указал на полку за его спиной. Хиппи пожал плечами и достал 
оттуда какую-то бутылочку. Я наблюдал, затаив дыхание.

—  Он-то там чего, интересно, забыл? Привязался к этому сморчку 
несчастному... Дерьмовый, кстати, магазинчик. Я туда как-то раз 
заходила, искала маленькие весы —  у  них там вообще ни фига 
нет, одни хрустальные шары и хрень всякая. Помнишь те зеле
ные пластмассовые весы, которые я... Эй, да ты ведь меня даже 
не слушаешь! —  сердито воскликнула она, заметив, что я все еще 
смотрю в окно.

Хиппи нагнулся и принялся шарить под прилавком.
—  Хочешь, бибикну?
—  Не вздумай! —  заорал я, весь на взводе от кокаина, и оттолкнул 
ее руку от руля.

—  Блин! Не пугай меня так! —  Она прижала руку к груди. —  Черт! 
У меня сейчас мозги наружу полезут, это же просто спид какой-то, 
а не кокаин. Нет, точняк, спидов набодяжили... Ну сейчас, сей
час, —  огрызнулась она: загорелся зеленый, и стоявший позади 
нас грузовик начал истошно сигналить.

Украденные книги на арабском? Хэдшоп в Хэмпден-тауне? 
Я не улавливал связи между действиями Генри и не мог даже себе 
представить, что он замышляет, однако по-детски верил в него 
и, подобно доктору Ватсону, с безоговорочным доверием наблю
давшему за действиями своего прославленного друга, терпеливо 
ждал, когда его замысел наконец станет явным.

Что и произошло через пару дней —  однако не совсем так, как 
я думал.

Ночью в четверг, около половины первого, ко мне постучали. 
Я стоял в одной пижаме, пытаясь постричься с помощью мани
кюрных ножниц и карманного зеркальца. Толком у  меня это ни
когда не выходило —  получалась в лучшем случае инфантильная 
стрижка а-ля Артюр Рембо. Не выпуская из рук инструменты, я от
крыл. На пороге стоял Генри.

—  О, привет! Заходи.
Осторожно переступая пыльные клочья волос, он прошел и сел 

за стол. Критически оценив свой профиль, я продолжил нелегкое 
занятие.

—  Как дела? —  сказал я, нацелившись ножницами на длинный за
виток возле уха.
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—  Ты ведь какое-то время изучал медицину, если не ошибаюсь? 
Это было обычной прелюдией к расспросам о проблемах со здо

ровьем. После года на медицинском факультете я обладал весьма 
скудными познаниями в этой области, однако моим друзьям (кото
рые не знали о медицине вообще ничего и считали ее не столько 
наукой, сколько разновидностью симпатической магии) это во
все не мешало постоянно консультироваться со мной по поводу 
разнообразных болей и колик с благоговением дикарей, пришед
ших на поклон к знахарю племени. Невежество страждущих про
стиралось от трогательного до шокирующего. Генри —  полагаю, 
из-за богатого опыта собственных недомоганий —  знал больше 
других, но порой и он изумлял меня совершенно серьезными во
просами о жизненных соках и разлитии желчи.

—  У тебя что-то болит? —  спросил я, косясь на его отражение в зер
кальце.

—  Мне нужна формула для расчета дозировки.
—  В смысле, расчета дозировки? Дозировки чего?
—  Есть ведь такое понятие? Определенная математическая фор
мула, позволяющая вычислить нужную дозу лекарства в соответ
ствии с ростом и весом человека, или что-то в этом роде.

—  Все зависит от концентрации лекарства, —  ответил я. —  Здесь 
я тебе ничем помочь не могу. Нужно посмотреть в настольном 
справочнике врача.

—  Это исключено.
—  Им очень просто пользоваться.
—  Я имею в виду другое. Того, что мне нужно, в этом справочнике нет.
—  Да ну, брось ты.

Секунду-другую было слышно только натужное щелканье моих 
ножниц. Наконец он сказал:

—  Ты не понял. Это не то, что обычно выписывают врачи.
Я опустил ножницы:

—  Боже мой, Генри. Что там у тебя? ЛСД или что?
—  Допустим, —  спокойно ответил он.

Положив инструменты на стол, я повернулся к нему:
—  Генри, послушай меня, не стоит. Не помню, говорил я тебе или 
нет, но пару раз я пробовал ЛСД. В десятом классе. Лучше б я этого 
никогда не...

—  Я понимаю, что рассчитать концентрацию подобного препа
рата трудно, —  невозмутимо продолжил он. —  Но предположим,
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у нас имеются некоторые данные, полученные опытным путем. 
Скажем, известно, что количество X определенного препарата 
наносит серьезный вред животному весом около тридцати кило
граммов, а чуть большее количество Y убивает его. Я вывел при
близительную формулу, но речь идет об очень незначительной 
разнице дозировок. Итак, исходя из того, что есть, как мне лучше 
произвести дальнейшие расчеты?

Прислонившись к комоду, я уставился на Генри, позабыв 
о стрижке:

—  Покажи, что там у тебя.
Немного поколебавшись, он полез в карман. Когда он разжал 

кулак, я, не поверив глазам, наклонился поближе. На ладони ле
жал бледный гриб с тонкой ножкой.

—  Amanita caesaria, —  объявил он и, увидев выражение моего лица, 
добавил: —  Вовсе не то, что ты думаешь.

—  Я в курсе, что такое Amanita.
—  Не все они ядовиты. Данный вид, например, съедобен.
—  Тогда что это, галлюциноген? —  спросил я, взяв гриб и поднеся 
его к свету.

—  Нет. На самом деле кесарев гриб отличается хорошими вкусо
выми качествами —  римляне, кстати, очень его любили. Но сей
час его почти не собирают —  из-за смертоносного двойника.

—  Смертоносного двойника?
—  Amanita phalloides, —  скромно промолвил Генри. —  Бледная по
ганка.

Мне было трудно собраться с мыслями.
—  Что ты затеял? —  наконец спросил я.
—  А ты как думаешь?

Вскочив, я подошел к столу. Генри спрятал гриб обратно в кар
ман и достал сигарету.

—  У тебя не найдется пепельницы? —  вежливо осведомился он.
Я протянул ему банку из-под газировки. Он почти успел доку

рить, прежде чем я отважился высказаться:
—  Генри, по-моему, это дурная затея.

Он удивленно поднял бровь:
—  Да? Отчего же?

Отчего же? Он еще спрашивает...
—  Оттого, что... что следы яда можно запросто обнаружить, —  
выпалил я. —  Любого яда, понимаешь? По-твоему, если Банни
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ни с того ни с сего отдаст концы средь бела дня, все подумают, что 
так и надо? Да любой, даже самый тупой патологоанатом...

—  Знаю, —  терпеливо произнес Генри. —  Именно поэтому 
я и спрашиваю тебя о дозировке.

—  При чем тут это? Даже крошечная доза может...
—  .. .вызвать сильнейшее отравление, —  перебил Генри и закурил 
новую сигарету. —  Но отнюдь не обязательно со смертельным ис
ходом.

—  Что ты хочешь сказать?
—  Я хочу сказать, —  ответил он, поправляя очки, —  что суще
ствует множество первоклассных ядов и, если бы речь шла только 
о токсическом эффекте, я бы мог без труда подобрать что-нибудь 
из них. В лесу скоро будет полным-полно наперстянки и аконита. 
Из обычной липучки для мух я мог бы добыть сколько угодно 
мышьяка. Или даже взять травы, которые в здешних местах 
не растут, —  силы небесные, Борджиа просто рыдали бы, случись 
им оказаться в магазине здоровой пищи, который я обнаружил 
в Браттлборо на прошлой неделе. Чемерица, мандрагора, масло 
Польши. Кажется, люди готовы покупать абсолютно все, если убе
дить их в том, что это натуральный продукт. Например, полынное 
масло, которое продавалось в качестве экологически чистого сред
ства от насекомых, —  можно подумать, оно безопаснее, чем хи
мия из супермаркета. Одной-единственной бутылки хватило бы, 
чтобы отправить на тот свет целую армию. —  Он снова поправил 
очки. —  Проблема с этими превосходными веществами, как ты 
верно заметил, в одном —  способе подачи. Конечно, фаллоток- 
сины —  грязное дело. Рвота, желтуха, судороги. Совсем не то что 
милосердные изобретения итальянцев, такие быстрые и безбо
лезненные. Но, с другой стороны, что еще можно столь же легко 
преподнести жертве? Я, как ты знаешь, не ботаник. Даже миколог 
не сразу отличит бледную поганку от кесарева гриба. Студенты 
принесли из леса грибы... в общую массу затесалось несколько 
ядовитых... один из друзей ужасно занемог, а другой...

Он пожал плечами.
Наши взгляды скрестились.

—  Ты точно знаешь, что тебе самому не достанется слишком 
много? —  спросил я.

—  Нет, едва ли я могу знать это точно. Угроза моей собственной 
жизни должна быть правдоподобной, поэтому, как видишь, мне
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придется иметь дело с ювелирно рассчитанной разницей в до
зировке. И все же вероятность успеха очень высока. Мне нужно 
лишь позаботиться о себе. Все остальное пойдет своим ходом.

Я понимал, что он имеет в виду. План обладал несколькими 
серьезными недостатками, но был великолепен по сути: что 
можно было предугадать почти с математической точностью, так 
это то, что, независимо от предложенного блюда, Банни так или 
иначе умудрится съесть вдвое больше остальных.

Сквозь завесу табачного дыма лицо Генри казалось бледным 
и безмятежным. Он вновь извлек из кармана гриб.

—  Так вот, одна шляпка Amanita phaUoides примерно такого раз
мера способна вызвать сильное отравление у здоровой собаки ве
сом около тридцати килограммов. Рвота, понос... Судорог, правда, 
я не заметил. Не думаю, чтобы там дошло до печеночной недоста
точности, но об этом пусть судят ветеринары. Очевидно...

—  Генри, откуда такие сведения?
Немного помолчав, он поинтересовался светским тоном:

—  Помнишь тех двух отвратительных боксеров —  у пары из квар
тиры этажом выше?

Это было ужасно, но я не мог удержаться от смеха:
—  Нет, только не это...
—  Боюсь, именно оно, —  сухо сказал он, сминая окурок о же
стянку. —  К несчастью, один из них вполне оправился. Зато другой 
уже не будет таскать мусор мне на крыльцо. Он издох через два
дцать часов, а доза была лишь чуть больше —  примерно на один 
грамм. Исходя из этого, мне кажется, я смогу определить, сколько 
вещества должно прийтись на каждого из нас. Правда, меня бес
покоит то, что разные экземпляры могут отличаться по концен
трации яда. Ведь это не тот случай, когда все точно как в аптеке. 
Возможно, я ошибаюсь —  уверен, ты гораздо лучше разбираешься 
в таких материях, —  но, по-моему, гриб весом два грамма вполне 
может оказаться так же ядовит, как и тот, что весит три. Отсюда 
моя дилемма.

Он достал из нагрудного кармана листок, исписанный цифрами.
—  Мне совершенно не хочется втягивать тебя в это, но на мои 
собственные вычисления большой надежды нет, а все остальные 
и вовсе ничего не смыслят в математике. Взгляни, пожалуйста.

“Рвота, желтуха, судороги..." Я механически взял листок. Он пе
стрел алгебраическими уравнениями, но об алгебре мне сейчас
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думалось меньше всего. Я покачал головой и уже было протянул 
его обратно, но взглянул на Генри, и моя рука застыла. Я понял, 
что могу поставить на этой затее крест —  прямо сейчас. Ему дей
ствительно требовалась помощь, иначе бы он не пришел ко мне. 
Умолять его поберечь себя бесполезно, но не исключено, что, при
творившись, будто говорю со знанием дела, я смогу разубедить его.

Я сел за стол и с карандашом в руке принялся продираться 
сквозь хитросплетения цифр. Уравнения концентрации нико
гда не были моим коньком в химии. Решать их довольно трудно, 
даже если требуется узнать концентрацию вещества, растворен
ного в известном объеме дистиллированной воды, а определить 
ее в телах неправильной формы было практически невозможно. 
Должно быть, Генри пришлось привлечь все свои познания в на
чальной алгебре, и, насколько я мог судить, он проделал неплохую 
работу, но если с этой задачей и можно было справиться, то явно 
не с помощью одной только алгебры. Человек, хорошо разбираю
щийся в высшей математике, возможно, смог бы добиться более- 
менее убедительного результата. Я же позабыл и то немногое, что 
некогда знал, и хотя мне удалось кое-где подправить расчеты, по
лучившийся ответ был, скорее всего, крайне далек от истины.

Я отложил карандаш и расправил плечи. На все про все у меня 
ушло примерно полчаса. Тем временем Генри взял с полки “Чи
стилище” и стал читать, уйдя в книгу с головой.

—  Послушай, Генри...
Он поднял на меня отсутствующий взгляд.

—  Вряд ли из этого выйдет толк.
Он закрыл книгу, заложив пальцем страницу:

—  Я знаю, что допустил ошибку во второй части. Там, где начина
ется разложение на множители.

—  Все в целом —  достойная попытка, но, даже не вдаваясь в по
дробности, могу сказать, что без химических таблиц, практиче
ских навыков высшей математики плюс основательного знания 
химии здесь не обойтись. Иначе это не вычислить. Химическая 
концентрация, она даже не в граммах с миллиграммами измеря
ется, там другое —  моли.

—  Так ты можешь решить эту задачу?
—  Боюсь, что нет, хотя я сделал все, что мог. В любом случае 
я не смогу дать тебе точный ответ. Профессору математики и тому 
пришлось бы здесь попотеть.
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—  Хмм... Вообще-то я тяжелее Банни, —  сказал Генри, глядя на ли
сток поверх моего плеча. —  Килограммов на десять. Это ведь дол
жно сыграть мне на руку, так?

—  В принципе —  да, но при такой огромной погрешности в расче
тах полагаться на эту разницу не приходится. Было бы килограм
мов двадцать, тогда еще...

—  Яд начинает действовать спустя как минимум десять —  двена
дцать часов, —  не сдавался он. —  Так что даже в случае передо
зировки у меня будет некоторое преимущество, запас времени. 
Имея противоядие...

—  Противоядие? —  ошарашенно переспросил я, откинувшись 
на спинку стула. —  Такое вообще есть?

—  Атропин. Содержится в белладонне.
—  Господи, Генри, ты себя точно прикончишь —  не одним, так 
другим.

—  В небольших дозах атропин вполне безопасен.
—  То же самое говорят о мышьяке, но я бы не стал это проверять.
—  Их действие прямо противоположно. Атропин возбуждает 
нервную систему, учащает сердцебиение и так далее. Фаллоток- 
сины, напротив, ее подавляют.

—  Все равно звучит как-то сомнительно —  один яд противодей
ствует другому.

—  Вовсе нет. Персы были виртуозными отравителями, и по их сви
детельствам. ..

Я вспомнил о книгах в машине у Генри.
—  Персы?
—  Да. Согласно знаменитому...
—  Вот уж не знал, что ты умеешь читать на персидском.
—  Я не умею, во всяком случае, не очень хорошо, но они были про
фессионалами в этом деле, а нужные мне трактаты никто никогда 
не переводил. Я читал как мог, со словарем.

Я снова подумал о тех мельком виденных книгах: пропитав
шиеся пылью страницы, разваливающиеся от времени пере
плеты.

—  Когда это все было написано?
—  Примерно в середине пятнадцатого века.

Я припечатал карандаш к столу.
—  Генри, вообще-то...
—  Что?
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—  Ну... ты мог бы придумать что-нибудь и получше. Нельзя же 
безоговорочно доверять каким-то допотопным рецептам.

—  Никто не умел применять яды лучше персов. Это настольные 
справочники, практические руководства, если угодно. Я не знаю 
ничего столь же точного и исчерпывающего.

—  Но отравить —  это одно, а вылечить —  совсем другое.
—  Люди пользовались этими книгами на протяжении веков. До
стоверность изложенных там сведений не подлежит сомнению.

—  Знаешь, я в общем-то тоже уважаю древние знания, но не стал 
бы рисковать жизнью, полагаясь на какое-то средневековое сна
добье.

—  Что ж, я могу проверить эти сведения где-нибудь ещ е...
Фраза прозвучала без должной убедительности.

—  Нет, правда, Генри, это слишком серьезно, чтобы...
—  Спасибо, ты оказал мне большую услугу, —  произнес он с бес
пощадной учтивостью и снова открыл “Чистилище”. —  Должен 
заметить, это не очень хороший перевод, —  заметил он, не
брежно листая страницы. —  Если не знаешь итальянский, лучше 
взять перевод Синглтона —  вполне дословно, хотя, конечно, 
никаких терцин там не увидишь. Для этого нужно читать ори
гинал. В величайшей поэзии музыка проступает, даже если ты 
не знаком с языком. Я страстно любил Данте, еще когда не знал 
ни слова по-итальянски.

—  Генри, —  произнес я низким, предостерегающим тоном.
Он с досадой взглянул на меня:

—  Послушай, что бы я ни предпринял, это так или иначе будет 
сопряжено с опасностью.

—  И с идиотизмом, если ты погибнешь.
—  Чем больше я слышу о круизе на баржах, тем менее страшной 
мне кажется смерть. Ты мне весьма помог. Спокойной ночи.

На следующий день около полудня ко мне заглянул Чарльз. “Ох 
и душно же здесь у тебя”, —  воскликнул он и, скинув пальто, бро
сил его на спинку стула. Волосы у  него промокли, лицо пылало, 
на кончике красиво вылепленного носа дрожала капля воды. Он 
улыбнулся и смахнул ее.

—  Главное, не вздумай выходить на улицу, —  сказал он. —  Погода 
ужасная. Кстати, не видел Фрэнсиса?
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Я пробежал пятерней по волосам. Была пятница, на француз
ский я не пошел и все утро провел, слоняясь по комнате, в отупе
нии после бессонной ночи.

—  Генри заходил вчера ночью, в первом часу.
—  Правда? Что говорил? Да, чуть не забыл...

Он дотянулся до кармана пальто и достал что-то завернутое 
в салфетки.

—  Я туг сэндвич тебе принес, раз ты не ходил на обед. Камилла 
сказала, что тетка на раздаче видела, как я его украл, и поставила 
против моей фамилии черную галочку.

Даже не глядя, я знал, с чем сэндвич: мармелад и плавленый 
сыр. Близнецы с ума сходили по этой начинке, я же был к ней 
равнодушен. Развернув уголок, я надкусил сэндвич и положил его 
на стол.

—  Ты в последнее время разговаривал с Генри? —  спросил я.
—  Да, только сегодня утром. Он отвозил меня в банк. 

Поразмыслив, я снова приложился к сэндвичу. Подмести я так
и не удосужился, и обрезки волос по-прежнему валялись на полу.

—  Он, случайно, ничего не говорил о ...
—  О чем?
—  О том, чтобы пригласить Банни на ужин —  через недельку-дру- 
iyro?

—  А, это... —  протянул Чарльз, раскинувшись на кровати и по
удобнее устраивая голову на подушках. —  Мне казалось, ты давно 
знаешь. Он уже не первый день об этом думает.

—  А что об этом думаешь ты?
—  Думаю, ему чертовски повезет, если он найдет достаточно гри
бов, чтобы Банни хотя бы затошнило. Просто еще рано. На про
шлой неделе он чуть не силком вытащил нас с Фрэнсисом в лес, 
но мы ничего не нашли. Фрэнсис под конец прибежал, весь сияю
щий —  “А! Только посмотрите, сколько их у меня тут!” —  но это 
оказались дождевики.

—  Так, по-твоему, найдет или нет?
—  Конечно найдет. Если подождет немного. Слушай, сигарет 
у тебя, разумеется, нет?

—  Нет.
—  Жаль, что ты не куришь. Даже странно. Ты ведь, надеюсь, не за
нимался спортом в школе?

—  Нет.
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—  Бан не курит именно поэтому —  в нежном возрасте ему про
мыл мозги какой-то футбольный тренер, убежденный сторонник 
здорового образа жизни.

—  Бан в последнее время к вам часто заглядывает?
—  Не особо. Вчера вот только зашел под вечер —  и сидел до послед
него, еле выпроводили.

—  Слушай, это ведь не просто сотрясение воздуха? Вы действи
тельно хотите довести дело до конца?

—  Я скорее отправлюсь за решетку, чем смирюсь с мыслью, что 
Банни будет сидеть у меня на шее всю оставшуюся жизнь. А если 
подумать, то и за решетку мне совсем неохота.

Он сел на край кровати и согнулся, словно от резкой боли в жи
воте.

—  Эх, а все-таки жаль, что у тебя нет сигарет. Как зовут ту ужасную 
девицу, твою соседку по этажу, —  Джуди?

- Д а .
—  Может, сходишь к ней и попросишь пачку, а? У таких, как она, 
сигареты должны валяться блоками.

Надвигалось потепление. Грязный снег был испещрен рытви
нами и таял, обнажая островки скользкой пожелтевшей травы. 
С крыш с треском срывались и стремительно, словно брошенные 
кинжалы, летели наземь сосульки.

—  Мы могли бы сейчас быть в Южной Америке, —  задумчиво ска
зала Камилла, когда однажды вечером мы сидели у меня в комнате 
и, слушая перезвон капели за окном, пили бурбон из чашек. —  За
бавно, правда?

—  Да, —  отозвался я, хотя меня туда в свое время никто не пригла
шал.

—  Тогда мне не понравилась эта идея. А теперь я думаю, у нас бы 
все получилось.

—  Сильно сомневаюсь.
Она подперла щеку кулаком.

—  Да нет, это было бы неплохо. Представь, мы спали бы в гамаках. 
Учили бы испанский. Жили бы в маленьком домике с цыплятами 
во дворе.

—  Подцепили бы какую-нибудь болезнь. Угодили бы под пулю, —  
продолжил я.
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—  Есть вещи и похуже, —  сказала она, послав мне косой взгляд, 
пронзивший меня до костей.

Стекла задрожали под порывом ветра.
—  В любом случае я рад, что ты осталась.

Она промолчала и только пригубила бурбон, не отрывая глаз 
от темноты за окном.

Шла первая неделя апреля, и все мы переживали нелегкое 
время. Банни, до недавних пор пребывавший в сравнительно 
спокойном состоянии, впал в буйство, после того как Генри от
казался свозить его в Вашингтон на проходившую в Смитсонов
ском комплексе выставку бипланов Первой мировой войны. 
Близнецам по два раза на дню звонил из банка какой-то зло
вещий тип по имени Б. Перри, а Генри получал аналогичные 
звонки от не менее зловещего Д. Вэйда. Мать Фрэнсиса прове
дала о его попытке изъять часть капитала фонда и теперь забра
сывала его письмами.

—  Боже правый, —  пробормотал Фрэнсис, распечатав очередное 
послание и пробежав его с гримасой отвращения.

—  Что пишет?

Лапушка! Мы с Крисам так за тебя волнуемся, —  начал читать Фрэнсис 
убийственно серьезным голосом. —  Я, конечно, не слишком хорошо разбира
юсь в проблемах молодежи и, может быть, ты проходишь через что-то та
кое, что я уже слишком стара понять, но я всегда надеялась, что ты смо
жешь поделиться своими проблемами с Крисом.

—  По-моему, у него самого проблем куда больше, чем у тебя, —  за
метил я. Персонаж, которого Крис играл в “Молодых врачах”, спал 
с женой своего брата и был замешан в организованном похище
нии новорожденных младенцев.

—  Да уж, не сомневаюсь. Коль скоро он женат на моей матери 
в свои двадцать шесть.

Поверь, мне ужасно не хочется поднимать эту тему, — продолжил он чте
ние, —  и я бы даже не заикнулась о ней если бы Крис не настоял но, милый 
мой, ты ведь знаешь как он тебя любит и еще понимаешь он сказал что уже 
много раз сталкивался с такими вещами в шоу-бизнесе. Поэтому я позвонила
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в Центр Бетти Форд и солнышко знаешь, что мне сказали? У них есть чудес
ная уютная комнатка, зайчик, как раз для тебя... ”

—  Нет, дай мне дочитать, —  прервал он мой смех.

Я понимаю, тебе эта затея не понравится но, лапушка, здесь совсем нечего 
стыдиться, это болезнь, вот что они мне сказали когда я туда пошла и мне 
так полегчало ты просто не представляешь. Я, конечно, не знаю что именно 
ты принимаешь, но послушай, золотко, давай посмотрим практично, это 
ведь все равно должно быть не дешево, правда, и скажу тебе начистоту, мы 
просто не можем позволить себе такие расходы, сам знаешь в каком состоя
нии дедушка и еще эти налоги на дам...

—  Да, придется ехать, —  сочувственно произнес я.
—  Издеваешься? Это же в Палм-Спрингс или где-то рядом, там лю
дей запирают в четырех стенах и заставляют заниматься аэроби
кой. Моей матери надо поменьше смотреть телевизор, —  подыто
жил он, бросив еще один критический взгляд на письмо.

Зазвонил телефон.
—  Черт побери, —  устало выругался Фрэнсис.
—  Не поднимай.
—  Тогда она начнет звонить в полицию, —  обреченно сказал он и, 
сняв трубку, прижал ее к уху плечом.

Пока Фрэнсис лихорадочно расхаживал туда-сюда (Странный? 
Что значит, у меня “какой-то странный голос”?), я счел за лучшее 
удалиться и отправился на почту, где, открыв ящик, с удивлением 
обнаружил элегантную записку от Джулиана, в которой содержа
лось приглашение на обед.

Иногда, по особым случаям, Джулиан приглашал нас отобедать 
с ним. Он был великолепным поваром, а кроме того, с молодых 
лет, когда он, пожиная плоды семейного капитала, жил в Европе, 
за ним тянулась слава великолепного устроителя приемов. Соб
ственно говоря, этому обстоятельству он и был обязан большей 
частью своих знакомств с выдающимися людьми того времени. 
Осберт Ситуэлл упоминает в своем дневнике “восхитительные 
миниатюрные fetes”1 Джулиана Морроу. Подобные отзывы встреча-

1 Празднества (фр.).
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к у г с я  в письмах самых разных особ —  от Чарльза Лоутона1 до гер
цогини Виндзорской2 и Гертруды Стайн. Сирил Конноли —  гость, 
известный своей крайней привередливостью, —  однажды заме
тил Гарольду Актону3, что Джулиан —  самый любезный америка
нец из всех, которых ему доводилось встречать (двусмысленный 
комплимент, надо признать), а Сара Мерфи4, чьи приемы ни
кто не смог бы упрекнуть в недостатке изысканности и размаха, 
как-то написала Джулиану, умоляя прислать ей его рецепт sole 
veronique5. Мне было известно, что Генри нередко обедал с Джу
лианом вдвоем, я же удостоился подобной чести впервые и был 
весьма польщен, но вместе с тем ощутил какую-то смутную тревогу. 
В то время все выходившее за рамки обычного казалось мне испол
ненным скрытой угрозы, и, испытывая удовольствие, я тем не ме
нее не мог отделаться от мысли, что Джулианом двигало нечто 
совсем иное, нежели бесхитростное желание насладиться моим 
скромным обществом. Дома я еще раз внимательно изучил записку. 
Невесомый, витиеватый стиль нисколько не развеял моих подо
зрений, что здесь кроется что-то еще. Я позвонил на коммутатор 
и оставил для Джулиана сообщение, что прибуду завтра, в час дня.

—  Джулиан ведь ничего не знает о том, что случилось? —  спросил 
я у Генри, найдя в тот же день возможность поговорить с ним на
едине.

—  Что? Ах да, —  сказал Генри, оторвавшись от книги. —  Разуме
ется, знает.

—  Он знает, что вы убили того фермера?!
—  Вовсе не обязательно так кричать, —  осадил меня Генри, резко 
повернувшись в кресле, и уже более спокойным тоном продол

1 Чарльз Лоутон (1899-1962) —  английский актер, с 1940 г. жил в США.
2 Имеется в виду Уоллис Симпсон (1896-1986) —  супруга Эдварда, герцога Винд

зорского. Эдвард, коронованный под именем Эдуарда VIII, был вынужден оста
вить британский престол из-за намерения жениться на Уоллис, которая к тому 
времени проходила процедуру развода со своим вторым мужем. После брако
сочетания в июне 1937 г. чета обосновалась во Франции, где на протяжении 
десятилетий занимала видное место в высших светских кругах.

3 Гарольд Актон (1904-1994) —  англо-итальянский писатель, ученый и знаток искусств.
4 Сара (1883-1975) и Джеральд (1888-1964) Мерфи —  состоятельные американские 

экспатрианты. Переехав в начале века во Францию, в 20-30-х гг. они стали 
центром широкого артистического круга —  среди их друзей и гостей были 
Фицджеральд, Хемингуэй, Дон Пассос, Пикассо, Стравинский и многие другие 
писатели, художники и музыканты.

5 Камбала “вероника” (фр.).
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жил: —  Он знал, к чему мы стремились. И полностью это одобрял. 
На следующий день мы приехали к нему домой. Рассказали о том, 
что произошло. Он был в восторге.

—  Вы рассказали ему все до конца?
—  Не было ни малейшей причины его расстраивать, если я пра
вильно понял твой вопрос, —  произнес он и, поправив очки, 
вновь погрузился в книгу.

Как и следовало ожидать, Джулиан приготовил обед сам и серви
ровал большой круглый стол у  себя в кабинете. После несколь
ких недель скверного расположения духа, скверных разговоров 
и скверной столовской пищи перспектива разделить с ним 
трапезу неимоверно ободряла —  он был обворожительным 
собеседником, а приготовленные им блюда, несмотря на кажу
щуюся простоту, отличались изысканностью и полновесным 
вкусом и неизменно оказывали на гостя самое благотворное 
воздействие.

На столе было баранье жаркое, молодая картошка, горошек 
с луком-пореем и укропом, а также бутылка роскошного и бе
зумно ароматного шато-латур. Я поглощал все это с невероятным 
аппетитом и вдруг заметил, что возле моего локтя с ненавязчи
вым волшебством возникло четвертое блюдо —  грибы. Мои ста
рые бледные знакомые с тонкими ножками дымились в крас
ном винном соусе, пахнущем рутой и кориандром.

—  Откуда они у вас?
—  О, а ты весьма наблюдателен, —  сказал он, польщенный. —  Чу
десные, правда? И весьма редкие. Мне принес их Генри.

Я поспешно отхлебнул вина, чтобы скрыть ужас.
—  Он утверждает... Ты позволишь? —  кивком указал он на сотей
ник.

Я передал его, и он зачерпнул немного грибов и положил 
их себе на тарелку.

—  Спасибо. О чем я говорил? Ах да. Генри утверждает, что именно 
эти грибы были излюбленным лакомством императора Клав
дия. Интересно, если учесть обстоятельства его смерти —  ты ко
нечно же помнишь?

Я помнил. По приказу Агриппины в его любимое грибное 
блюдо подмешали яд.
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—  Хороши —  не то слово, —  промолвил Джулиан, откусив кусо
чек. —  Тебе случалось сопровождать Генри в его экспедициях 
по сбору этих красавцев?

—  Пока нет. Он как-то не приглашал.
—  Должен сказать, мне никогда особенно не нравились грибы, 
но все, что он приносил мне, оказывалось божественным.

Вдруг до меня дошло. Это был отлично продуманный предвари
тельный этап плана Генри.

—  Значит, это не в первый раз?
—  Да. Разумеется, я не стал бы доверять кому придется, но он, ка
жется, знает о них удивительно много.

—  Думаю, вы правы, —  отозвался я, вспомнив о том несчастном 
боксере.

—  Поразительно, насколько хорошо у него получается все, 
за что бы он ни взялся. Он выращивает цветы, чинит часы, как на
стоящий часовщик, складывает в уме огромные числа. Даже если 
речь идет о чем-нибудь совсем простом, вроде повязки на порезан
ный палец, ему все равно удается сделать это лучше других. —  Он 
вновь наполнил свой бокал. —  Подозреваю, что родители Генри 
расстроены его решением целиком посвятить себя изучению ан
тичности. Конечно, я не могу с ними согласиться, и все же в опре
деленном смысле это действительно достойно сожаления. Ведь он 
мог бы стать великим врачом, военным или физиком.

—  Или великим шпионом, —  рассмеялся я.
Джулиан рассмеялся в ответ:

—  Каждый из вас мог бы стать отличным шпионом. Подслушивать 
разговоры высших чинов, непринужденно скользя меж столиков 
казино... Кстати, настоятельно рекомендую попробовать грибы —  
они изумительны.

Я допил вино.
—  Пожалуй, не откажусь, —  сказал я и аккуратно взял сотейник.

Покончив с едой, мы убрали посуду и сидели, болтая о всякой 
всячине, как вдруг Джулиан спросил, не замечал ли я в последнее 
время чего-нибудь необычного в поведении Банни.

—  Да нет, в общем, ничего такого, —  ответил я и с великим внима
нием стал разглядывать свою чашку с чаем.

Он удивленно поднял бровь:
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—  Правда? Мне кажется, он ведет себя очень странно. Только 
вчера мы с Генри беседовали о том, каким он стал бесцеремон
ным и несговорчивым.

—  По-моему, он просто не в настроении.
Он покачал головой:

—  Не знаю, не знаю. Эдмунд такой простодушный. Я никогда бы 
не подумал, что ему удастся удивить меня, речью ли, поступком, 
но недавно у  нас с ним состоялся весьма неординарный разговор.

—  Неординарный? —  осторожно переспросил я.
—  Возможно, он всего лишь прочитал нечто такое, что его встре
вожило. Однако я переживаю за него.

—  Да? Почему?
—  Честно говоря, я опасаюсь, что он близок к некоему пагубному 
религиозному обращению.

Я остолбенел:
—  Правда?
—  Я уже сталкивался с подобным. Во всяком случае, мне 
не приходит на ум другой причины столь внезапного инте
реса к этике. Не хочу сказать, что Эдмунд безнравственен, 
но я практически не встречал молодых людей, которых во
просы морали занимали бы в равно ничтожной степени. По
этому я очень удивился, когда он со всей серьезностью начал 
спрашивать меня о таких туманных понятиях, как грех и про
щение. Полагаю, он подумывает о том, чтобы стать прихожа
нином какой-нибудь церкви. Может быть, здесь замешана та 
девушка, как ты считаешь?

Он имел в виду Марион. Ее влиянию Джулиан обычно припи
сывал все недостатки Банни —  лень, раздражительность, прояв
ления безвкусицы.

—  Возможно.
—  Она католичка?
—  По-моему, пресвитерианка.

Джулиан питал вежливое, но беспощадное презрение к иудей
ско-христианской традиции во всех ее формах и, полагаю, как 
и Плиний, на которого он походил во многих отношениях, втайне 
считал ее культом убогим и раздутым до нелепых размеров. Он 
всегда отрицал это в ответ на прямой вопрос, уклончиво ссыла
ясь на свою любовь к Данте и Джотто, но все откровенно религи
озное откликалось в нем тревогой закоренелого язычника.
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—  Пресвитерианка? Неужели? —  воскликнул он, словно не веря 
своим ушам.

—  Кажется, да.
—  Вот так так... Что бы ни говорили о Римской церкви, это 
достойный и сильный противник. Обращение в католицизм 
я смог бы принять, по крайней мере, с уважением. Но я буду 
безмерно разочарован, если его уведут у нас пресвитериане.

В начале апреля погода неожиданно переменилась —  настали 
не по сезону теплые, подкупающе щедрые деньки. Небо было 
ясным, в мягком, обволакивающем воздухе не чувствовалось 
ни малейшего ветерка, солнце струило лучи на грязную землю 
со сладостным рвением, присущим июню. Деревца на опушке 
леса покрылись первым желтоватым налетом молодой листвы, 
в рощах раздавался хохот и перестук дятлов, и, лежа в постели 
у  раскрытого окна, я слушал стремительный шорох талого 
снега, всю ночь не смолкавший в сточных канавах.

По прошествии недели все принялись опасливо гадать, как 
долго эта погода продержится. Оправдывая лучшие предпо
ложения, она держалась —  спокойно и уверенно. На клумбах 
цвели нарциссы и гиацинты, на лугах —  фиалки и барвинки, 
над живыми изгородями пьяно порхали еще не просохшие бе
лые бабочки. Я убрал пальто и теплые ботинки и расхаживал 
в одной рубашке, едва не приплясывая от радости.

“Скоро все это кончится”, —  высказал свой прогноз Генри.

Шла третья неделя апреля —  газоны зеленели, как райские 
поляны, и яблони цвели безудержно и безоглядно. Был вечер 
пятницы, я читал у  себя в комнате, окно было открыто, и влаж
ный, прохладный ветерок шелестел бумагами на столе. На про
тивоположном конце лужайки устроили вечеринку, из тем
ноты до меня доносились смех и музыка. Давно перевалило 
за полночь, и я уже клевал носом над книгой, но вдруг сквозь 
дрему услышал, как снаружи кто-то на все лады выкрикивает 
мое имя.

Я встрепенулся, и в этот миг на пол передо мной со стуком 
упала туфля Банни. Я вскочил и высунулся в окно. Неподалеку
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внизу виднелась лохматая покачивающаяся фигура, цеплявшаяся 
в поисках опоры за хлипкий саженец.

—  Какого черта?
Он только слабо махнул рукой, изобразив подобие привет

ствия, и, потеряв равновесие, вылетел в темноту. Хлопнула дверь 
черного входа, и минуту спустя моя дверь затряслась под его кула
ками. Я открыл.

Он ввалился в одной туфле, оставляя за собой макабрическую 
цепочку разнокалиберных грязных следов. Очки съехали набок, 
от него немилосердно разило спиртным. “Дики, дружище”, —  
проговорил он заплетающимся языком.

Казалось, призывные вопли лишили его последних сил, а за
одно и всякой способности к общению. Он стащил грязный носок 
и неуклюже отшвырнул его в сторону. Тот приземлился на мою 
кровать.

Мало-помалу мне удалось вытянуть из него события минувшего 
вечера. Близнецы пригласили его на ужин, а потом в бар. После 
этого, уже сам по себе, он отправился на ту самую вечеринку на
против, где какой-то голландец пытался его накурить, а одна пер
вокурсница угощала текилой из термоса. (“Симпатичная такая 
девчонка. Правда, блин, хиппушка. На ней были эти... сабо —  зна
ешь, такие деревянные штуки на ноги? И еще футболка крашеная 
с цветными кругами. Терпеть их не могу. Я ей говорю: “Солнышко, 
ты ж такая милашка, как тебе в голову взбрело нацепить на себя 
это барахло?”) Внезапно он прервал рассказ и, пошатываясь, бы
стро поковылял в коридор, оставив дверь нараспашку, вслед за чем 
раздались громоподобные звуки богатырской рвоты.

Его не было довольно долго. Когда он вернулся, от него несло 
блевотиной, а на побелевшем лице блестели капли пота, однако, 
казалось, он немного пришел в себя.

—  Уф, —  выдохнул он, мешком свалившись в кресло и промокая 
лоб красной банданой. —  Кажись, съел че-то не то.

—  Ты успел добраться до туалета? —  нерешительно спросил я. Ре
активные звуки раздавались подозрительно близко.

—  Не, —  ответил он, тяжело дыша. —  Забежал в чулан уборщицы. 
Налей-ка мне воды, а?

Выйдя в коридор, я обнаружил, что дверь чуланчика приот
крыта, и, краем глаза заметив в его черных глубинах смердящую 
лужу, поспешил свернуть на кухню.
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Когда я вошел в комнату, Банни посмотрел на меня ка
ким-то рыбьим взглядом. Выражение его лица совершенно измени
лось, и что-то в нем меня насторожило. Я протянул ему стакан, по
ловину которого он тут же выпил одним большим, жадным глотком.

—  Не так быстро, —  предостерег я.
Банни пропустил это мимо ушей и, прикончив остаток в один 

присест, дрожащей рукой поставил стакан на стол. На лбу у него 
выступили бусины пота.

—  Ох, боже мой, —  запричитал он. —  Господи ты ж боже мой... 
Предчувствуя недоброе, я сел на кровать, стараясь подыскать

какую-нибудь отвлеченную тему, но не успел собраться с мыс
лями, как он вновь заговорил.

—  Больше не могу это терпеть, —  пробормотал он. —  Просто 
не могу. Всеблагой японский бог.

Я промолчал.
Он вытер лоб непослушной рукой.

—  Ты небось думаешь, что за фигню я тут несу, да? —  спросил он 
с издевкой.

Не зная, куда деваться, я поменял местами скрещенные ноги. 
Я предвидел этот момент и уже давно ждал его и страшился. Мне 
вдруг захотелось ринуться вон из комнаты, бросив Банни одного, 
но тут он уронил лицо в ладони.

—  Все правда, —  пробубнил он. — ■ 'Сплошная правда, ей-богу. 
Только я один и знаю.

Я поймал себя на том, что, как последний идиот, все еще наде
юсь, что это ложная тревога. Может быть, он окончательно пору
гался с Марион. Может быть, у его отца случился инфаркт. Я сидел, 
не в силах пошевелиться.

Медленно, словно бы вытирая лицо, он опустил руки, и я уви
дел его глаза —  налитые кровью, болезненно блестящие.

—  Тебе такое даже не снилось, ни фига-то тебе... дружок... не снилось. 
Я больше не мог это выносить и встал, растерянно оглядывая

комнату:
—  Э-э, может быть, дать тебе аспирина? Все хотел предложить, 
но... Если выпить пару таблеток, то утром...

—  Думаешь, я спятил, да? —  перебил меня Банни.
Почему-то я знал, что все будет именно так —  пьяный Банни и я, 

один на один, в два часа ночи.
—  Нет, что ты. Просто тебе нужно немного...
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—  Думаешь, я псих? Крыша поехала, ага? Никто меня не слу
шает! —  выкрикнул он.

Я уже был на взводе:
—  Успокойся, я тебя слушаю.
—  Ну, тогда я тебе щас кое-что расскажу...

Когда он умолк, на часах было три. Рассказ его был скомканным 
и пьяным, бессвязным, с обилием замысловатой брани и завере
ниями в собственной невиновности, но я без труда смог понять, 
о чем речь. Однажды я уже слышал эту историю. Какое-то время 
мы сидели, не произнося ни слова. Свет настольной лампы бил 
мне прямо в глаза. Вечеринка все не утихала, и вдалеке приглу
шенно пульсировал омерзительный, навязчивый рэп.

Дыхание Банни стало громким и астматическим. Он уронил го
лову на грудь, но сразу же очнулся.

—  А? Что? —  выпалил он в замешательстве, словно бы кто-то подо
шел к нему сзади и гаркнул в ухо. —  А, ну да...

Я молчал.
—  Как тебе вообще это все?

Ответить я был не в состоянии. Чуть раньше у меня мелькнула уны
лая надежда, что, отключившись на несколько секунд, он все забудет.

—  Жуткая вещь. Неопровержимо, но факт. Погоди-ка, что-то не то. 
Как там на самом деле?

—  Невероятно, но факт, —  механически ответил я.
К счастью, мне не потребовалось изображать перед Банни по

трясение. Мне и так было тошно хуже некуда.
—  Вот то-то и оно, —  с трудом разлепляя губы, назидательно изрек 
он. —  А это ведь мог быть твой сосед. Да вообще кто угодно. Фиг 
тут что угадаешь.

Я закрыл лицо руками.
—  Рассказывай кому хочешь, —  пробормотал Банни. —  Хоть сра
ному мэру. Мне наплевать. Пускай их посадят прямо в этот загон 
напротив почты... ну, который у них рядом с судом. Думает, он 
весь из себя такой умный... Генри ваш. Это мы просто здесь, в Вер
монте, а так бы ему ох как пришлось попрыгать. У моего отца один 
старый кореш —  комиссар полиции в Хартфорде. Если он об этом 
узнает —  бли-ин... Они с ним вместе в школу ходили. В десятом 
классе даже с его дочкой встречался...
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Голова его начала падать, но он моментально встряхнулся.
—  Ох, господи! —  вскрикнул он, едва не свалившись со стула.

Я уставился на него.
—  Слушай... дай-ка мне, что ли, вон ту туфлю.

Я протянул ему туфлю вместе с носком. Он озадаченно по
смотрел на них и засунул в карман куртки.

—  Ну, это... Держи хвост пистолетом, —  сказал он и исчез, оста
вив дверь открытой. Еще какое-то время были слышны при
чудливые звуки хромоногого нисхождения по лестнице.

Казалось, окружающие предметы набухают и сжимаются 
в такт моему сердцу. В ужасающем отупении я опустился 
на кровать и, облокотившись о подоконник, попытался при
вести себя в чувство. От противоположного корпуса по-преж
нему разносился скотский рэп, на крыше были видны две 
сгорбленные фигуры —  занимались они тем, что швыряли пу
стыми пивными банками в кучку неприкаянных хиппи, кото
рые собрались вокруг разведенного в урне костра и пытались 
раскуриться. Очередная банка пролетела мимо, следующая, 
звякнув, отскочила от чьей-то патлатой головы. Смех, возму
щенные крики.

Я смотрел на искры, разлетавшиеся от помойного костра, 
и вдруг мой мозг пропахала мысль: “Почему это вдруг Банни 
пришел ко мне? Не к Клоуку и даже не к Марион?” Ответ пред
стал с такой ослепительной ясностью, что я обомлел: просто 
моя комната была ближе всех. Марион жила в Роксбурге, на дру
гом конце кампуса, а комната Клоука располагалась в дальнем 
крыле Дурбинсталя. Обе дороги представляли серьезное ис
пытание для пьяного тела на шатких ногах. Монмут же стоял 
всего в каких-нибудь десяти метрах, и мое освещенное окно, 
должно быть, забрезжило на пути Банни путеводной звездой.

Наверное, хорошо было бы сказать, что в те минуты я раз
рывался на части, ломая голову над моральной подоплекой 
доступных мне вариантов действия. Однако, если мне не из
меняет память, ничего подобного я не испытывал. Я просто 
обулся и спустился вниз, чтобы позвонить Генри.

Таксофон висел у черного входа и был, как мне казалось, че
ресчур открыт для посторонних взглядов. Шлепая по росистой 
траве, я дошел до лабораторного корпуса и отыскал самую не
приметную телефонную кабинку на последнем этаже.
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Аппарат на том конце провода прозвонил, наверное, раз сто. 
Все впустую. Со злостью утопив рычаг, я набрал номер близне
цов. Восемь гудков, девять, наконец, к моему облегчению, сонное 

“алло” Чарльза.
—  Привет, это я, —  буркнул я в трубку. —  Тут кое-что случилось.
—  В чем дело?— спросил он, сразу насторожившись. Было слышно, 
как он сел в постели.

—  Он рассказал мне. Только что.
На том конце возникла долгая пауза.

—  Алло?
—  Позвони Генри, —  вдруг сказал Чарльз. —  Положи трубку и по
звони ему прямо сейчас.

—  Я уже пробовал. Он не отвечает.
Чарльз тихо выругался.

—  Дай подумать... Вот черт! Можешь зайти к нам?
—  Конечно. Сейчас?
—  Я сбегаю к Генри и попытаюсь вытащить его. Пока ты добе
решься, мы успеем вернуться. Хорошо?

—  Ладно, —  ответил я, но Чарльз уже бросил трубку.

Когда минут двадцать спустя я подходил к дому близнецов, мне на
встречу показался Чарльз, в одиночку возвращавшийся от Генри.

—  Безрезультатно?
—  Как видишь, —  ответил он, тяжело дыша. Волосы у него тор
чали во все стороны, плащ был накинут прямо поверх пижамы.

—  Что будем делать?
—  Не знаю. Пойдем к нам. Что-нибудь придумаем.

Едва мы повесили одежду, как в комнате Камиллы зажегся свет 
и в дверях, щурясь, появилась она сама, разрумянившаяся от сна.

—  Чарльз? О, а ты как здесь оказался? —  добавила она, увидев меня. 
Чарльз несколько путано объяснил, что случилось. Она слушала,

прикрыв глаза от света сонной рукой. На ней была мужская ру
башка, слишком большая для нее, и я поймал себя на том, что 
разглядываю ее ноги —  смуглые икры, изящные лодыжки, трога
тельные, по-мальчишечьи неухоженные ступни.

—  Он дома? —  спросила она.
—  Ясное дело.
—  Точно?
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—  А где еще ему быть в три часа ночи?
—  Подожди-ка, —  сказала она и подошла к телефону. —  Просто 
хочу кое-что попробовать.

Она набрала номер, выждала секунду-другую, дала отбой, снова 
крутанула диск.

—  Это код, —  пояснила она, прижав трубку к уху плечом. —  Два 
гудка, пауза, повтор.

—  Код?
—  Да. Он как-то сказал мне... О, Генри, привет, —  произнесла она 
в трубку и села на диван.

Чарльз послал мне выразительный взгляд.
—  Черт побери, он небось даже не думал ложиться и сидел там все 
это время, —  тихо сказал он.

—  Да, —  соглашалась с чем-то Камилла. Она смотрела в пол, скре
стив ноги и лениво покачивая ступней. —  Хорошо. Я передам ему.

Она положила трубку.
—  Ричард, он просит тебя зайти. Иди сейчас же. Он тебя ждет. Что 
ты так на меня смотришь? —  огрызнулась она на Чарльза.

—  Код, ага?
—  Ну и что тут такого?
—  Ты никогда мне об этом не говорила.
—  Ерунда какая. Было б о чем говорить.
—  И зачем это вам с Генри понадобился секретный код?
—  Ничего секретного здесь нет.
—  Тогда почему ты мне не сказала?
—  Чарльз, ну что ты как ребенок?

Генри —  сна ни в одном глазу, никаких объяснений —  встретил 
меня в халате у двери. Я прошел за ним на кухню, он усадил меня 
и налил кофе:

—  А теперь расскажи мне, что произошло.
Я пустился в пересказ. Он сидел напротив, не сводя с меня си

них глаз и куря сигареты одну за другой. От усталости я часто пу
тался и сбивался, но Генри слушал терпеливо и не перебивал, ко
гда я начинал буксовать или уходить в сторону. Вопросов он почти 
не задавал и только просил повторить некоторые эпизоды.

Когда я умолк, уже взошло солнце и пели птицы. Перед глазами 
у  меня плавали круги. Прохладный ветерок шевелил кухонные за
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навески. Генри погасил лампу и, встав у плиты, принялся, словно 
на автомате, готовить яичницу с беконом. Я в оцепенении наблю
дал, как он босиком передвигается по кухне, затопленной серым 
утренним светом.

Пока мы ели, я украдкой поглядывал на него. Лицо его 
было бледным, взгляд —  озабоченным, глаза —  утомленными, 
но ни одна черточка не выдавала мыслей.

—  Слушай, Генри...
Он вздрогнул —  это были первые слова, сказанные за послед

ние полчаса или около того.
—  О чем ты сейчас думаешь?
—  Ни о чем.
—  Если ты по-прежнему хочешь его отравить...
—  Не говори глупостей, —  раздраженно оборвал он меня. —  Сде
лай одолжение —  закрой на минуту рот и дай мне подумать.

Я бросил на него слегка обиженный взгляд. Генри резко встал 
и пошел налить себе еще кофе. На мгновение он застыл, стоя спи
ной ко мне и упершись руками в столешницу, затем обернулся.

—  Извини, —  произнес он устало. —  Просто это не очень при
ятно —  оглядываться на предмет стольких усилий и понимать, 
что все было сплошной нелепицей. Ядовитые грибы —  Вальтер 
Скотт, да и только.

Я опешил:
—  Вообще-то я думал, это хорошая идея.

Он потер уголки глаз:
—  Слишком хорошая. Полагаю, когда человек, привыкший к ум
ственному труду, сталкивается с необходимостью действия, он 
склонен мысленно приукрашивать его, продумывать с чрезмер
ной тонкостью. На бумаге все выглядело весьма изящно, и только 
сейчас, когда дошло до дела, я понимаю, насколько все чудовищно 
сложно.

—  А что не так?
Он поправил очки:

—  Яд действует слишком медленно.
—  Но ведь ты, кажется, считал это преимуществом?
—  Это оборачивается массой проблем. На некоторые из них ты 
сам же и указал. Немалый риск привносит расчет дозировки, 
но самое слабое место —  время. В рамках моей концепции, чем 
дольше, тем лучше, и все же... За двенадцать часов можно пове
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дать миру очень многое... В принципе, я понимал это с самого 
начала. Видишь ли, сама мысль о том, чтоб его убить, была так 
отвратительна, что я мог рассматривать ее только как своего 
рода шахматную задачу. Игру. Ты представить себе не можешь, 
сколько я над ней размышлял. Взять хотя бы выбор яда. Тебе 
известно, что при отравлении некоторыми ядами моментально 
распухает горло? У жертв отнимается язык, и они не Moiyr на
звать имя отравителя.

Он помолчал и со вздохом продолжил:
—  Так приятно, пленившись примерами Медичи и Борджиа, пе
ребирать в уме всевозможные способы —  отравленные кольца, 
розы... Ты ведь, наверное, слышал о таком? Отравить розу, пре
поднести ее даме, дама случайно задевает пальчиком шип и па
дает замертво. Я знаю, как изготовить свечу, которая возымеет 
смертельный эффект, если будет гореть в закрытом помещении. 
Или как отравить подушку или молитвенник...

—  А что насчет снотворного?
Он лишь посмотрел на меня с досадой.

—  Я серьезно. Люди то и дело умирают, наглотавшись этих таблеток.
—  Тде мы возьмем снотворное?
—  Это же Хэмпден-колледж. Такие вещи можно достать в два счета.
—  Как мы сделаем так, чтобы Банни принял его?
—  Скажем, что это тайленол.
—  И как же, скажи на милость, мы заставим его выпить десяток 
таблеток тайленола?

—  Можем вскрыть капсулы и высыпать содержимое в стакан 
виски.

—  По-твоему, Банни не моргнув глазом выпьет стакан виски с тол
стым слоем белого порошка на дне?

—  По-моему, ты только что собирался скормить ему тарелку пога
нок.

Мы замолчали, тишину нарушали только назойливые трели ка
кой-то птицы. Генри закрыл глаза и помассировал виски.

—  Что собираешься делать? —  спросил я.
—  Съезжу в пару мест, —  ответил он. —  А тебе надо пойти домой 
и лечь спать.

—  Ты уже что-то придумал?
—  Нет, но мне хочется кое-что выяснить. Я бы отвез тебя на кам
пус, но, думаю, будет очень некстати, если нас увидят вместе.
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Он принялся рыться в кармане халата —  выудил спички, перья 
для ручек, синюю коробочку для пилюль. Наконец отыскал пару 
четвертаков и выложил их на стол:
—  Вот. Купи по дороге домой какую-нибудь газету.
—  Зачем?
—  На случай, если кто-нибудь задастся вопросом, с чего это ты 
разгуливаешь в столь ранний час. Возможно, вечером ты мне 
снова понадобишься. Если я не застану тебя дома, то оставлю со
общение от имени доктора Спрингфилда. Не пытайся связаться 
со мной раньше времени —  разумеется, если только не возникнет 
нештатная ситуация.

—  Само собой.
—  Тогда до встречи.

Он двинулся прочь из кухни, но на пороге обернулся.
—  Да, хотел сказать —  я никогда этого не забуду, —  задержав 
на мне взгляд, произнес он сухим, деловитым тоном.

—  Да ну что ты, пустяки...
—  Отнюдь —  это жизненно важно, и ты это понимаешь.
—  Ты сам пару раз выручал меня, —  сказал я ему вслед, но Генри 
уже вышел и, должно быть, не услышал. Во всяком случае, он ни
чего не ответил.

Купив газету в ближайшем магазинчике, я направился в сторону 
колледжа. Нырнув в сырой, пахнущий свежестью лес, я свернул 
с тропинки и, перелезая через замшелые валуны и поваленные 
деревья, пустился кружным путем.

Когда я добрался до кампуса, было еще рано. Взлетев по черной 
лестнице Монмута, я замер на верхней площадке, обнаружив, что 
у  чулана стоит староста корпуса, окруженная стайкой визгливо та
раторящих девушек в халатах. Попытавшись проскользнуть мимо, 
я был схвачен за руку бдительной Джуди Пуви, облаченной в чер
ное кимоно.

—  Эй, смотри, тут у нас в чулане наблевали!
—  Это кто-то из долбаных первокурсников, —  сказала стоявшая 
рядом девица. —  Сначала нажрутся как свиньи, а потом бегут ме
тать коржи по чужим корпусам.

—  Ну, не знаю, кто это натворил, —  провозгласила староста, —  
но кто бы он ни был, на ужин он ел спагетти.
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—  Хмм...
—  Значит, этот кто-то не ходит в столовую, то есть он не с кам
пуса.

Прорвавшись к себе в комнату, я запер дверь и уснул, едва кос
нувшись головой подушки.

Я проспал весь день, уткнувшись лицом в подушку: уютный 
дрейф, лишь изредка нарушаемый подводным течением действи
тельности (шаги, разговоры, хлопанье дверей), вплетавшимся 
холодными нитями в темные, теплые, как кровь, воды дремоты. 
День уступил место сумеркам, а я все спал и спал, пока наконец 
гром и грохот сливаемой из бачка воды не заставили меня пере
вернуться на спину, выдернув из сна.

В соседнем Патнам-хаусе уже началась субботняя вечеринка. 
Это означало, что ужин кончился, все буфеты закрыты и я про
спал по меньшей мере четырнадцать часов. В Монмуте не было 
ни души. Я встал, побрился и принял горячую ванну. Затем надел 
халат и, жуя найденное на общей кухне яблоко, спустился вниз, 
к телефону на вахте, посмотреть, нет ли д ля меня сообщений.

Их было три. Банни Коркоран, без пятнадцати шесть. Моя мать, 
из Калифорнии, в восемь сорок пять. И доктор Спрингфилд из сто
матологической клиники, предлагавший мне нанести ему визит 
при первой же возможности.

Я умирал от голода и очень обрадовался, когда, придя к Генри, 
обнаружил, что Чарльз и Фрэнсис ковыряют холодную курицу 
и остатки салата.

Генри выглядел так, словно не спал с нашей последней встречи. 
На нем был старый твидовый пиджак с растянутыми локтями 
и брюки, на коленях которых виднелись бурые пятна от травы. 
Поверх его заляпанных грязью туфель были натянуты гетры за
щитного цвета.

—  Если ты голоден, тарелки в серванте, —  сказал он, грузно опу
скаясь на стул, как старый фермер, вернувшийся домой с поля.

—  Гцеты был?
—  Поговорим об этом после ужина.
—  А где Камилла?
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Чарльз хохотнул. Фрэнсис отложил куриную ножку и с важно
стью дворецкого произнес:

—  У нее свидание.
—  Смеешься? С кем?
—  СКлоуком.
—  Они на вечеринке, —  пояснил Чарльз. —  Перед началом Клоук 
пригласил ее в бар выпить коктейль, все как полагается.

—  С ними сейчас Банни и Марион, —  добавил Фрэнсис. —  Это 
Генри предложил. Сегодня вечером Камилла присматривает сам- 
знаешь-за-кем.

—  Сам-знаешь-кто звонил мне сегодня днем, оставил сообще
ние, —  сказал я.

—  Сам-знаешь-кто топтал тропу войны с самого утра, —  заметил 
Чарльз, отрезая ломтик хлеба.
—  Пожалуйста, только не сейчас, —  устало сказал Генри.

После того как убрали тарелки, Генри водрузил локти на стол 
и закурил. Под глазами у него темнели круги, на щеках —  двух
дневная щетина.

—  Так что у  тебя за план? —  осведомился Фрэнсис.
Генри отбросил спичку в пепельницу.

—  В эти выходные, —  сказал он. —  Завтра.
Я застыл, не донеся до рта чашку с кофе, и вытаращился на него.

—  Боже ты мой, —  воскликнул Чарльз, даже не пытаясь скрыть 
смятение. —  Так скоро?

—  Дольше медлить нельзя.
—  Но как? Что мы вообще можем сделать в такой короткий срок?
—  Я тоже не в восторге, но, если мы будем выжидать, другого 
шанса не будет до следующих выходных. И если на то пошло, мо
жет не быть вообще.

Секунду-другую все молчали.
—  Ты это серьезно? —  растерянно спросил Чарльз. —  Это все... ну, 
как бы... однозначно?

—  Все далеко не однозначно, —  ответил Генри. —  Мы не сможем 
контролировать ситуацию полностью. Но я хочу, чтобы мы были 
готовы, если возможность осуществить план нам все же предста
вится.

—  Звучит несколько неопределенно, —  заметил Фрэнсис.
—  Так и есть. И к сожалению, не может быть иначе, поскольку 
большая часть работы возлагается на самого Банни.
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—  Как это? —  спросил Чарльз, откинувшись на спинку стула.
—  Несчастный случай. Если точнее, несчастный случай на про
гулке в горах. —  Генри выдержал паузу. —  Завтра воскресенье.

—  Нуда.
—  Значит, при условии хорошей погоды Банни, скорее всего, от
правится побродить по окрестностям.

—  Он далеко не всегда выбирается с кампуса по воскресеньям, —  
сказал Чарльз.

—  Допустим, завтра выберется. И мы довольно неплохо представ
ляем его маршрут.

—  У этого маршрута много вариантов, —  вставил я.
В прошлом семестре я часто сопровождал Банни на его про

гулках. Он мог отклоняться от намеченного курса самым неожи
данным образом, совершая крюк за крюком и не останавливаясь 
ни перед заборами, ни перед горными потоками.

—  Да, конечно. Но в общем и целом он нам известен.
Достав из кармана лист бумаги, Генри разложил его на столе. 

Наклонившись поближе, я увидел, что это карта.
—  Банни стартует от своего корпуса, огибает теннисные корты 
и, дойдя до опушки, держит путь не в сторону Северного Хэмп- 
дена, а на восток, к Маунт-Катаракт. Местность, густо поросшая 
лесом, тропинок там немного. Он движется в этом направлении, 
пока не выйдет на оленью тропу —  Ричард, ты знаешь, о чем я го
ворю: та тропка с большим белым камнем, —  и круто сворачивает 
по ней на юго-восток. Примерно через километр тропа разветвля
ется. ..

—  Но если вы будете ждать его там, то упустите, —  сказал я. —  Я хо
дил с ним этим путем. Он может свернуть на юг, а может с тем же 
успехом пойти на запад.

—  Ну, если так, мы можем упустить его и раньше, —  возразил 
Генри. —  Насколько я знаю, иногда он вовсе пренебрегает тропой 
и продолжает идти на восток, пока не упрется в шоссе. Но я рас
считываю на то, что он предпочтет традиционный вариант. По
года хорошая —  скорее всего, ему захочется растянуть прогулку.

—  А вторая развилка? Неизвестно ведь, какую из тропинок он вы
берет?

—  Нам и не нужно это знать. Ты ведь помнишь, где они сходятся? 
Над ущельем.

Казалось, на минуту-другую все онемели.
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—  Итак, смотрите, —  наконец продолжил Генри, достав из кар
мана карандаш. —  Он подойдет туда со стороны колледжа, с юга. 
Мы же прибудем на место с запада, по шестому шоссе.

—  Значит, поедем на машине?
—  Первую часть пути да. Сразу за этой свалкой, перед поворотом 
на Бэттенкил, от шоссе отходит грунтовка. У меня возникло по
дозрение, что она находится в частном владении —  в этом случае 
она бы нас не устроила, —  но сегодня днем я отправился в архив 
суда и выяснил, что это всего лишь старая лесовозная дорога. Кон
чается тупиком где-то посреди чащи, но по ней можно подъехать 
почти вплотную к ущелью. От грунтовки до него остается метров 
пятьсот. Это расстояние мы пройдем пешком.

—  Мы придем туда, и что дальше?
—  Там мы будем ждать. Сегодня я дважды проделал путь Банни 
от кампуса до ущелья и обратно и оба раза засекал время. От по
рога общежития у него уйдет не меньше получаса. Соответственно, 
мы спокойно успеем добраться туда в обход и застать его врасплох.

—  А если он не придет?
—  Что ж, в этом случае мы не теряем ничего, кроме времени.
—  Может, кому-нибудь из нас пойти с ним?

Он покачал головой:
—  Я уже думал об этом. Неудачная мысль. Если он забредет в ло
вушку сам —  в одиночку, по собственной воле, —  вряд ли потом 
удастся распутать ниточку, ведущую к нам.

—  Если то, если это, —  угрюмо заметил Фрэнсис. —  Сплошная 
игра случая.

—  Она-то нам и нужна.
—  Не понимаю, чем тебе не нравится первый план.
—  Он слишком стилизован. И строится на расчете вплоть до мелочей.
—  Но ведь расчет предпочтительнее случайности.

Генри разгладил ладонью складки карты:
—  Здесь-то ты и заблуждаешься. Если мы стремимся выстроить со
бытия с излишней скрупулезностью, достичь точки X логическим 
путем, то должны учитывать, что, начав в точке X, тем же логи
ческим путем можно проследовать в обратном направлении —  
и выйти прямо на нас. Проницательный ум без труда распознает 
чужой расчет. Но случайность? Она непредсказуема, непостижима, 
божественна. Что может быть лучше, чем предоставить Банни са
мому выбрать обстоятельства собственной гибели?
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Стояла титлинд. За окном с пронзительной ритмичной моно
тонностью верещали сверчки.

Фрэнсис— лицо его побледнело и стало влажным —  закусил губу:
—  Чтобы уяснить до конца —  мы ждем возле ущелья, надеясь, что 
он пойдет именно тем путем. И если да, сталкиваем его вниз —  
прямо там, среди бела дня —  и исчезаем. Я правильно обрисовал 
картину?

—  Более-менее.
—  Что, если он придет не один? Или поблизости окажется 
кто-то еще?

—  Выбравшись в лес погожим весенним днем, мы еще не престу
паем закон. В наших силах свернуть все в любую минуту, вплоть 
до момента его падения. А это будет момент в прямом смысле 
слова. Если мы встретим кого-то по пути к машине —  вряд ли, 
но все же, —  то скажем, что произошел несчастный случай и мы 
спешим за подмогой.

—  Но что, если кто-нибудь все увидит?
—  На мой взгляд, это малореально, —  ответил Генри, уронив 
со всплеском кусочек сахара в кофе.

—  Но ведь возможно?
—  Возможно все. Но вероятность на нашей стороне, нужно только 
не гнать ее прочь. Каковы шансы, что некто, доселе нами не заме
ченный, объявится в этом крайне уединенном месте в ту самую 
долю секунды, которая потребуется на то, чтобы столкнуть Банни 
с обрыва?

—  Этого нельзя исключать.
—  Фрэнсис, ничего нельзя исключать. Например, того, что сего
дня ночью наш друг угодит под машину, тем самым существенно 
облегчив жизнь всем нам.

В окно ворвался мягкий прохладный ветерок, принеся с со
бой запах дождя и яблоневого цвета. Я не заметил, как вспотел, 
и от дуновения свежего воздуха голова моя словно бы наполни
лась веселящим газом, а тело покрылось липкой смазкой озноба. 

Чарльз нарочито откашлялся, и все повернулись на звук.
—  А известно, сколько... Я хочу сказать... ты уверен, что там доста
точно высоко? Вдруг он...

—  Я специально взял с собой рулетку, —  сказал Генри. —  Высшая 
отметка обрыва —  четырнадцать с половиной метров, этого дол
жно хватить. Самое сложное —  подвести его туда. Если он упадет
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с более низкой точки, худшее, что ему грозит, —  сломанная нога. 
Разумеется, многое зависит от того, как он будет падать. Для же
лаемого результата лучше спиной вперед.

—  Я знаю случаи, когда люди падали с самолетов и все равно вы
живали, —  вмешался Фрэнсис. —  Что, если он выдержит удар?

Приподняв очки, Генри потер уголок глаза:
—  Ну, вообще-то по дну ущелья протекает ручей. Воды там не
много, но достаточно. Так или иначе, после падения он будет 
в шоке. Нам только нужно будет подтащить его к ручью и немного 
подержать лицом вниз —  думаю, это займет не больше двух-трех 
минут. Если, упав, он не потеряет сознание, двое из нас могли бы 
даже спуститься и помочь ему добраться туда самому...

Чарльз вытер потный, пылающий лоб:
—  Господи боже мой, только послушайте, что мы несем...
—  Что такое?
—  Мы спятили, не иначе.
—  Чарльз, в чем дело?
—  Нет, мы точно сошли с ума. Как мы вообще сможем проделать 
все это своими собственными руками?

—  Все это доставляет мне не больше удовольствия, чем тебе.
—  Но это же безумие! Как у нас только язык поворачивается такое 
говорить? Нужно придумать что-нибудь другое.

Генри пригубил кофе:
—  Если ты в состоянии внести лучшее предложение, я буду неска
занно рад его выслушать.

—  Ох, то есть я просто хочу сказать —  может, нам, ну... взять и ис
чезнуть? Сядем сегодня вечером в машину да и уедем, а?
—  Куда? —  отрешенно спросил Генри. —  И на какие деньги? 

Чарльз молчал.
—  Так вот, —  продолжил Генри, проводя карандашом линию 
на карте. —  Думаю, убраться оттуда будет проще простого, хотя 
нам следует соблюдать особую осторожность при повороте 
на грунтовку и выезде обратно на шоссе.

—  Чью машину возьмем, мою или твою? —  спросил Фрэнсис.
—  Мою, я думаю. Машины вроде твоей слишком бросаются в глаза.
—  Может быть, стоит взять автомобиль напрокат?
—  Нет. Как раз подобные вещи все и губят. Если мы обойдемся без 
экстравагантных жестов, нас даже не заметят. Люди не обращают 
внимание на девяносто процентов того, что видят.
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Повисла пауза.
Чарльз снова кашлянул.

—  А потом? —  спросил он. —  Мы просто поедем домой?
—  Мы просто поедем домой, —  эхом отозвался Генри, прикуривая 
сигарету. —  Серьезно, здесь не о чем волноваться. Предприятие 
кажется рискованным, но, если посмотреть на него с логической 
точки зрения, это самый безопасный вариант. Никаких призна
ков убийства. И потом, кто знает, что у  нас есть повод? Понимаю, 
понимаю, —  с досадой предупредил он мою реплику. —  Однако 
я очень удивлюсь, если он уже рассказал кому-то еще.

—  Откуда ты знаешь, что он сделал, а что нет? Он мог разболтать 
половине студентов на вечеринке.

—  Тем не менее я готов поставить все фишки на то, что он этого 
не сделал. Конечно, Банни непредсказуем, но на данном этапе 
в его действиях прослеживается некое подобие рудиментарного 
здравомыслия. У меня были все основания полагать, что сначала 
он расскажет тебе.

—  С какой стати?
—  Надеюсь, ты не думаешь, что из всех имевшихся кандидатур он 
выбрал тебя по чистой случайности?

—  Я только знаю, что первым попался ему в подходящий момент.
—  А к кому еще ему было идти? —  спросил Генри тоном человека, 
уставшего объяснять прописные иАины. —  Он никогда бы не по
шел прямо в полицию. В этом случае его положение было бы ни
чем не лучше нашего. По этой же причине он не отважился бы 
рассказать кому-нибудь из посторонних. Следовательно, остается 
весьма ограниченный круг потенциальных доверенных лиц. Ма
рион —  раз. Его родители —  два. Клоук —  три. Джулиан —  в каче
стве запасного варианта. И наконец, ты.

—  Тогда с чего ты взял, что он, например, уже не проговорился Ма
рион?

—  Банни, конечно, глуп, но все же не настолько. Расскажи он Ма
рион, на следующее утро об этом знал бы весь колледж. Клоук 
не подходит по ряду других соображений. Вряд ли бы он поднял 
панику, но доверия все равно не заслуживает —  скользкий и безот
ветственный тип. Банни питает к нему дружеские чувства —  пола
гаю, даже восхищается им, —  и все же он никогда не посвятил бы 
его в дело подобного рода. Родителям он не скажет ни за что 
на свете. Разумеется, впоследствии они бы приложили все силы,
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чтобы уберечь сынулю от тюрьмы, но при этом, выслушав его ис
торию, несомненно, тотчас же помчались бы с ней в полицию.

—  А Джулиан?
Генри пожал плечами:

—  Да, пожалуй. Ему он действительно мог все рассказать. Я пер
вый готов это допустить. Однако пока не рассказал, и есть вероят
ность, что не расскажет —  по крайней мере, до поры до времени.

—  Почему это?
Генри выразительно поднял бровь:

—  Потому что кому из нас, как ты думаешь, Джулиан больше пове
рит?

Все молчали. Генри глубоко затянулся.
—  Стало быть, —  сказал он, задержав дым, —  метод исключения. 
Он не рассказал ни Марион, ни Клоуку, опасаясь, что они предадут 
дело всеобщей огласке. По той же причине он не рассказал и роди
телям —  а если решится на это, то лишь в самом крайнем случае. 
Спрашивается, сколько вариантов у него оставалось? Всего два. 
Рассказать Джулиану —  учителю, который ему не поверит, или 
тебе —  своему человеку, который не только поверит, но и оставит 
все при себе.

Я в оцепенении смотрел на него. Наконец выговорил:
—  Это только догадки.
—  Отнюдь. Неужели ты думаешь, мы сейчас сидели бы здесь, рас
скажи он кому-то еще? Или, может быть, ты считаешь, что, расска
зав тебе, он сломя голову бросится искать следующего слушателя, 
даже не выяснив толком твоей реакции? Неужели не догадыва
ешься, зачем он звонил тебе? И почему целый день не давал покоя 
всем остальным?

Я не ответил.
—  Да потому, —  сказал Генри, —  что он пробует почву. Вчера он 
был в пьяном угаре, обуреваем лишь собственными пережива
ниями. Но сегодня уже далеко не уверен в том, как ты воспри
нял услышанное. Ему нужно чужое мнение. И он стремится как 
можно скорее получить твой отклик, чтобы понять, как действо
вать дальше.

—  Не понимаю.
—  Что ты не понимаешь?
—  Почему тебе так зверски не терпится прикончить его, если, 
по-твоему, кроме меня, он никому не расскажет?
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Генри пожал плечами:
—  Пока не рассказал. Это не то же самое, что не расскажет. Расска
жет, и очень скоро.

—  Может, я попробую отговорить его?
—  Признаться, не стал бы ищ и на такой риск.
—  По-моему, до сих пор речь шла о риске, в сто раз большем.
—  Послушай, —  сказал Генри, пригвоздив меня к месту мутным 
взглядом, —  не хочу тебя обидеть, но если ты думаешь, что распо
лагаешь хоть каплей влияния на Банни, то заблуждаешься самым 
прискорбным образом. Выражаясь, с твоего позволения, ясным 
языком, он никогда не питал к тебе особой симпатии. И если ты 
попытаешься выступить в роли миротворца, это неминуемо обер
нется ядерным взрывом.

—  Но ведь пришел-то он именно ко мне?
—  По понятным и отнюдь не романтическим причинам. —  Он 
снова пожал плечами. —  Пока мне было допод линно известно, что 
он не проговорился, мы могли ждать до бесконечности. Но сего
дня, Ричард, ты подал нам сигнал тревоги. Теперь он подумает: все 
нормально, ничего такого уж страшного здесь нет —  и ему будет 
вдвое легче повторить свой рассказ кому-нибудь другому. А за ним 
и третьему. Он сделал первый шаг вниз по наклонной. И раз так, 
у меня складывается впечатление, что дальнейшие события будут 
развиваться с головокружительно» быстротой.

У меня вспотели ладони. Несмотря на открытое окно, воздух 
казался спертым. Я слышал дыхание каждого: спокойные, разме
ренные вдохи и выдохи. Четыре пары легких, с ужасающим авто
матизмом поглощающие остатки кислорода.

Генри сомкнул пальцы и, вывернув руки ладонями наружу, по
тянулся и хрустнул суставами.

—  Кстати, ты уже можешь идти, если хочешь, —  обратился он 
ко мне.

—  Тебе нужно, чтоб я ушел? —  спросил я и удивился собственной 
резкости.

—  Это твое дело. Но я не вижу никаких причин оставаться. Мне 
хотелось дать тебе примерное представление о плане, однако чем 
меньше подробностей ты будешь знать, тем в известном смысле 
лучше. —  Он зевнул. —  Ты должен быть осведомлен в общих чер
тах, но я уже сейчас чувствую, что оказал тебе медвежью услугу.

Встав, я обвел взглядом стол:
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—  Так-так-так... Ладно... Понятно...
Фрэнсис воззрился на меня в удивлении.

—  Пожелай нам удачи, —  сказал Генри.
Я неуклюже хлопнул его по плечу:

—  Удачи вам.
Чарльз, незаметно для Генри, перехватил мой взгляд и, улыбнув

шись, произнес одними губами: “Позвоню тебе завтра, хорошо?” 
Внезапно меня охватила буря эмоций. Опасаясь сказать или 

сделать какую-нибудь глупость, о которой потом буду сожалеть, 
я оделся и, одним глотком допив кофе, вышел не попрощавшись.

Возвращаясь домой по ночному лесу, руки в карманах, глаза долу, 
я едва не столкнулся с Камиллой. Она была изрядно навеселе. Вос
кликнув “Привет!”, она взяла меня под руку и развернула в обрат
ном направлении.

—  Спорим, не угадаешь, где я сейчас была? На свидании!
—  Да, я уже слышал.

Она рассмеялась, и этот чуть сдавленный смех, низкий и плени
тельный, омыл меня теплой волной.

—  Забавно, правда? Я чувствовала себя такой шпионкой! Банни 
только что пошел домой. Проблема теперь в том, что Клоук, ка
жется, положил на меня глаз.

Я едва различал в темноте ее лицо. Тяжесть ее руки была уди
вительно приятна, а отдающее джином дыхание окутывало мою 
щеку сладковато-терпким облачком.

—  Он хоть прилично себя вел?
—  О да, как настоящий кавалер. Угостил меня ужином, а потом 
еще какими-то красными коктейлями —  по вкусу точь-в-точь 
фруктовый лед.

Мы вышли на пустынные улицы Северного Хэмпдена с разбро
санными тут и там голубоватыми огнями фонарей. В лунном свете 
все выглядело таинственным, не было слышно ни звука. Подул 
слабый ветерок, и у кого-то на крыльце мелодично дрогнула под
веска из металлических трубочек.

Я остановился, и Камилла потянула меня за руку:
—  Чего же ты? Идем.
—  Нет.
—  Почему?
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Волосы у нее были растрепаны, на бархатных губах темнели 
следы коктейля, и весь ее вид говорил о том, что она и знать 
не знает о происходящем у Генри.

Завтра она пойдет с ними. Наверное, кто-нибудь скажет, что ей 
лучше остаться, но в итоге она все равно пойдет с ними.

Я откашлялся:
—  Слушай...
—  Что?
—  Пойдем ко мне домой.

Она нахмурилась:
—  Прямо сейчас?
- Д а .
—  Зачем это?

Снова раздался тихий перезвон трубочек —  вкрадчивый, сереб
ристый.

—  Так... Просто я хочу, чтоб ты пошла со мной.
Камилла отрешенно разглядывала меня с бессмысленной со

средоточенностью пьяного человека. Она стояла на внешнем крае 
стопы, отчего ее чуть вывернутые, как у жеребенка, ноги в чер
ных чулках были похожи на две изумительные буквы I.

Я крепко стиснул ее ладонь в своей. Мимо луны пробегали об
лака.

—  Ну пойдем, пожалуйста.
Она привстала на цыпочки. Мягкий, прохладный поцелуй оста

вил на губах вкус фруктового льда. “Ах вот ты какая”, —  пронес
лось у меня в голове. Сердце забилось, как выброшенная на берег 
рыба.

Вдруг она отняла руку:
—  Мне пора.
—  Постой... Не уходи.
—  Не могу. Они будут волноваться, что со мной.

Она клюнула меня в щеку и поспешила дальше. Я провожал ее 
взглядом, пока она не свернула за угол, потом сунул руки в кар
маны и побрел к себе.

На следующий день я проснулся в неясной тревоге, рывком под
няв голову с подушки. Комнату наполнял холодный солнечный 
свет, в коридоре бухал басами чей-то магнитофон. Было поздно —
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двенадцать или, может быть, даже больше. Я дотянулся до брас
лета часов на ночном столике и встрепенулся пуще прежнего. 
Стрелки показывали пятнадцать минут третьего. Вскочив, я при
нялся впопыхах одеваться, оставив всякую мысль о том, чтобы 
побриться или хотя бы причесаться.

Натягивая в коридоре пиджак, я обнаружил, что навстречу мне, 
застегивая на ходу сережку, деловито спешит Джуди. Она была 
разодета как на парад, воплотив в наряде все причудливое много
образие своих представлений о вечернем туалете.

—  Ты идешь? —  спросила она, заметив меня.
—  Куда? —  озадаченно ответил я, держась за ручку двери.
—  Да что с тобой? Ты, вообще, где живешь, на Марсе, что ли?

Я смотрел на нее, ничего не понимая.
—  Ну, вечеринка, —  нетерпеливо пояснила она. —  “Весенний от
рыв”. Прямо позади Дженнингса. Уже час, как все началось.

Воспаленные краешки ноздрей Джуди напоминали нос кро
лика, и ее пальцы с красными ногтями скользнули по ним харак
терным жестом.

—  Давай попробую угадать с трех раз, чем ты занималась?
Она расхохоталась:

—  У меня дома еще полно. Джек в прошлые выходные ездил 
в Нью-Йорк, привез оттуда целую тонну. Лора Стора раздобыла 
экстази, а этот уродец из подвала в Дурбинстале —  ну, химик кото
рый —  только что сварганил приличную порцию спидов. Хочешь 
сказать, ты ничего этого не знал?

—  Нет.
—  Ну ты даешь! “Весенний отрыв” —  это ж тебе не хвост собачий. 
Народ готовился месяцами. Жаль только, вчера все не устроили —  
такая погода была классная. Кстати, ходил сегодня на обед?

Она имела в виду, выходил ли я наружу.
—  Нет.
—  Ну то есть на улице вообще-то, ничего, но как-то холодновато. 
Я тут выбралась и сразу подумала: вот, блин, дерьмо! Так это, ты 
идешь или нет?

Мой взгляд не выражал ничего, кроме растерянности, —  я вы
летел из комнаты, даже не подумав, куда я, собственно, собрался.

—  Хочу сначала перекусить, —  наконец сказал я.
—  Это правильно. Я вот в прошлом году пошла на пустой желудок, 
ну а там травы покурили, все такое, и мартини я выпила, наверно,
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литра два. Не, все нормально было, но потом мы поехали на аттрак
ционы. Ну, помнишь, когда они карнавал устроили? Хотя тебя еще 
тогда здесь, наверно, не было... В общем, короче —  вот тут я по
пала! Я ж пила целый день и обгорела вдобавок, а тусовались мы 
тогда всей компанией с Джеком. И, типа, я вообще-то никуда ехать 
не собиралась, но потом решила: да чего уж тут? Все ломанулись 
на чертово колесо, ну и я такая: дай прокачусь разок, какая фигня...

Я вежливо дослушал историю, завершившуюся, как и ожида
лось, потоками вулканической рвоты за стойкой с хот-догами.

—  Так что сейчас я ни-ни. Называется, сделай паузу —  ощути ма
гию белого порошка. Кстати, а чего бы тебе не вытащить этого 
друга своего, как его —  Банни? Прихвати его заодно, он сейчас как 
раз в библиотеке.

—  Что-что? —  переспросил я, сразу же став весь внимание.
—  Я говорю, расшевели его там. Пусть хоть пойдет дунет как сле
дует, напас-другой ему точно не помешает.

—  В библиотеке, говоришь?
—  Ну да —  шла недавно мимо читалки, видела его в окне. Слушай, 
а у него, случайно, нет машины?

—  Нет.
—  Я просто подумала, может, он нас подбросил бы. До Дженнингса 
идти и идти. Ну, или это глюки у меня такие, не знаю. Блин, во
обще меня что-то так разнесло, пора^опять аэробикой заняться.

Было уже три. Я запер дверь и, нервно позвякивая ключами в кар
мане, направился в библиотеку.

День был странным —  гнетущим и неподвижным. Кампус как 
будто вымер (видимо, все ушли на вечеринку). Трава на лужайках, 
яркие пятна тюльпанов —  все застыло под затянутым тучами не
бом, словно ожидая чего-то. Где-то проскрипел ставень. У меня 
над головой, в хищных когтях черного вяза, бился в агонии воз
душный змей. Потом затих. “Это же просто Канзас, —  подумал я. —  
Канзас перед приходом торнадо”.

Библиотека была похожа на склеп, освещенный изнутри про
мозглым флуоресцентным светом, от которого все вокруг казалось 
еще более серым и холодным. Слепо сияющие окна читального 
зала не выдавали никаких признаков жизни: книжные полки, пу
стые кабинки, ни души.
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Библиотекарша —  убогое создание по имени Пегги —  сидела 
за стойкой, уйдя с головой в зачитанный “Женский день”, и даже 
не посмотрела в мою сторону. В углу тихо жужжал ксерокс. Я под
нялся на второй этаж и, обогнув иностранную секцию, прошел 
в читальный зал. Там было пусто, но за одним из ближних столов 
виднелось красноречивое гнездышко из книг, скомканной бу
маги и жирных пакетов из-под чипсов.

Я подошел поближе. Чувствовалось, что покинули его совсем 
недавно, стоявшая там недопитая банка виноградной газировки 
была еще запотевшей и холодной на ощупь. Я не знал, что делать —  
может, он просто вышел в туалет и сию секунду вернется? —  и уже 
собирался уйти, как вдруг заметил записку.

На томе “Всемирной книжной энциклопедии” лежал замусо
ленный, свернутый вдвое тетрадный листок, на обороте которого 
мелким корявым почерком было написано “Марион”. Я развер
нул его и быстро пробежал глазами:

Слушай Старушка
Что-то мет здесь задрало сидеть. Иду на вечеринку попить пивка. Покедова.
Б

Сложив записку, я тяжело опустился на подлокотник стула. От
правляясь на прогулку, Банни всегда покидал кампус в районе 
часа. Сейчас три. Он на вечеринке возле Дженнингса. Они упу
стили его.

Я спустился по черной лестнице к выходу цокольного этажа, 
дошел до Общин (фасад из красного кирпича распластался теа
тральной декорацией на фоне пустого неба) и позвонил Генри 
из автомата. Трубку не брали. С близнецами та же история.

В Общинах не было никого, кроме пары изможденных 
уборщиц и тетки в рыжем парике, обслуживавшей коммута
тор, —  все выходные напролет она, скрючившись, сидела над 
вязанием, решительно наплевав на поступавшие звонки. Как 
обычно, в спину ей бешено мигали лампочки, но она обращала 
на них не больше внимания, чем тот злосчастный радист на “Ка
лифорнийце” в ночь, когда “Титаник” пошел ко дну. Миновав 
парик, я направился к автоматам и уже со стаканчиком водя
нистого кофе вернулся позвонить еще раз. По-прежнему лишь 
длинные гудки.
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Повесив трубку, я неспешно поднялся наверх и, достав из кар
мана подобранное на почте издание выпускников колледжа, сел 
в кресло у  окна, чтобы спокойно выпить кофе.

Прошло пятнадцать минут, затем двадцать. Журнал нагонял 
на меня откровенную тоску. Складывалось полное впечатление, 
что лучшее, на что способны в жизни хэмпденские выпускники, 
это открыть магазинчик керамики на острове Нантакет или всту
пить в монашескую общину в Непале. Я отбросил журнал и уста
вился в окно. Освещение снаружи было очень необычным. Зе
лень травы почему-то становилась в нем до предела насыщенной, 
и раскинувшаяся внизу лужайка излучала неестественное, ино
планетное сияние. На медном флагштоке посреди лилового неба 
хлопал американский флаг.

С минуту я сидел, разглядывая его, и вдруг, не в силах больше 
выносить ожидание, надел пальто и двинулся в сторону ущелья.

Лес был мертвенно тихим и как никогда враждебным. Черно-зеле
ные заросли, невозмутимые, словно вода в болоте, были насквозь 
пропитаны запахом прели и мокрой земли. Ни малейшего ве
терка, ни одной птичьей трели, ни единого шороха. В ветвях ки
зила парили белые цветы —  неподвижные и неземные под этим 
набухшим, погружающимся во мрак Небом.

Я ускорил шаг —  под ногами хрустели ветки, в ушах хриплым 
шумом отдавалось дыхание, —  и вскоре тропинка вывела меня 
на поляну. Я застыл, переводя дух, и только спустя секунду-другую 
осознал, что там никого нет.

Ущелье лежало по левую руку —  ощерившийся, вероломный 
надрез, обнажавший острое каменистое дно. Стараясь не подхо
дить вплотную, я осторожно заглянул через край. Стояла полная 
тишина. Я повернулся к зарослям, из которых только что вышел, 
как вдруг послышалась возня, и откуда ни возьмись появилась го
лова Чарльза.

—  Здорово! —  обрадованно прошептал он. —  Как тебя угораз
дило?..

—  Закрой рот, —  оборвал его резкий голос, и мгновение спустя, 
как по волшебству, из подлеска навстречу мне вышел Генри.

Сердце билось в горле, я не мог вымолвить ни слова. Взгляд 
Генри обжег меня огнем. Он собрался что-то сказать, но тут раз
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дался треск сучьев, и, повернувшись на звук, я с изумлением уви
дел Камиллу в брюках защитного цвета, которая перелезала через 
поваленный ствол.

—  Что происходит? —  услышал я голос Фрэнсиса где-то совсем ря
дом. —  Могу я наконец выкурить сигарету?

Генри не ответил.
—  Что ты здесь делаешь? —  спросил он меня с непередаваемым 
раздражением.

—  Сегодня на кампусе вечеринка.
—  Что?
—  Вечеринка. Он сейчас там... И он не придет.
—  Вот видишь, я же тебе говорил, —  удрученно произнес Фрэнсис, 
осторожно выбираясь из кустов и отряхивая ладони. Что харак
терно, он был одет самым неподобающим образом —  на нем был 
хороший, пожалуй даже элегантный, костюм.

—  Меня, как всегда, никто не слушает. А я ведь еще час назад ска
зал, что мы только зря теряем здесь время.

—  Откуда ты знаешь, что он на вечеринке? —  спросил Генри.
—  Он оставил записку. В библиотеке.
—  Пойдемте домой, —  сказал Чарльз, вытирая тыльной стороной 
ладони грязный след на щеке.

Генри не обратил на него никакого внимания.
—  Черт, —  сдавленно выругался он, мотнув головой, словно стря
хивая воду. —  Я так надеялся, что мы покончим с этим сегодня.

Какое-то время никто не произносил ни слова.
—  Я хочу есть, —  нарушил молчание Чарльз.
—  Умираю от голода, —  рассеянно добавила Камилла, и вдруг 
глаза ее в ужасе округлились. —  О нет!

—  Что такое? —  выпалили все хором.
—  Ужин. Сегодня же воскресенье. Сегодня он должен прийти 
к нам на ужин.

Повисла мрачная пауза.
—  Я и думать про это забыл, —  пробормотал Чарльз.
—  Я тоже, —  отозвалась Камилла. —  А у нас дома ни крошки.
—  Надо будет что-нибудь купить на обратном пути.
—  Например?
—  Не знаю. Что-нибудь, что можно быстро приготовить.
—  Это немыслимо, —  обрушился на них Генри.— Я же специально 
напомнил вам обо всем вчера вечером.
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—  Но мы забыли! —  сокрушенным дуэтом воскликнули близнецы.
—  Как вы могли забыть?
—  Знаешь, если встаешь, планируя отправить кого-то на тот свет 
в два часа дня, уже как-то не думаешь, чем будешь угощать ново
испеченного мертвеца на ужин.

—  Кстати, как раз сезон для спаржи, —  участливо вставил Фрэнсис.
—  Сомневаюсь, что она есть в “Фуд-кинге”.

Генри вздохнул и направился к зарослям.
—  Куда ты? —  с тревогой спросил Чарльз.
—  Выкопать парочку папоротников. После этого можем возвра
щаться.

—  Ох, выкинь это из головы, —  прикуривая сигарету, сказал Фрэн
сис и, отшвырнув спичку, добавил: —  Серьезно, ну кто нас уви
дит?

Генри обернулся:
—  Кто-нибудь. И если это случится, я хочу иметь убедительный от
вет на вопрос: что мы тут делали? И подбери спичку, —  отчитал он 
Фрэнсиса.

Пустив клуб дыма, тот ответил ему злым взглядом.
Темнело, и с каждой минутой становилось все холоднее. Я за

стегнул пиджак и, усевшись на сырой камень, с которого откры
вался вид на ущелье, уставился на грязный, забитый листвой 
ручеек, вяло бежавший по дну. За спиной близнецы спорили о ве
чернем меню, но вникать в их разговор мне не хотелось. Фрэнсис 
курил, прислонившись к дереву, потом затушил окурок о подо
шву и присел рядом со мной.

Время текло. Небо стремительно наливалось багрянцем. Свет
лый островок берез на другой стороне ущелья качнулся под по
рывом ветра, и я поежился. Сзади лились потоком реплики 
близнецов. Всякий раз, когда они были чем-то рассержены или 
расстроены, их можно было принять за Траляля и Труляля.

Внезапно зашелестел подлесок, и на краю поляны, вытирая за
пачканные ладони о брюки, появился Генри.

—  Кто-то идет, —  тихо произнес он.
Близнецы мгновенно прекратили спорить:

—  Что?!
—  Там, с другой стороны. Послушайте.

Мы молчали, обмениваясь тревожными взглядами. По лесу про
мчался вихрь, и на поляну вылетел ворох белых лепестков кизила.
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—  Ничего не слышу, —  сказал Фрэнсис.
Генри приложил палец к губам. На секунду все снова замерли, 

напряженно вслушиваясь. Наконец я с облегчением выдохнул 
и открыл было рот, но тут и вправду услышал— хруст веток, шаги.

Мы переглянулись. Генри прикусил губу и быстро осмо
трелся. Края ущелья были голыми —  спрятаться негде, перебе
жать через поляну и скрыться в лесу, не наделав большого шума, 
нам бы никак не удалось. Он хотел что-то сказать, но вдруг со
всем близко затрещали кусты, и он поспешно убрался с откры
того места меж двух деревьев, словно нырнув с людной улицы 
в темный подъезд.

Остальные озирались, окаменев посреди поляны, и как один 
повернули голову к Генри, скрывшемуся в тенистом убежище. Он 
досадливо замахал нам рукой. Неожиданно я услышал скрежет 
гравия и, не соображая, что делаю, судорожно отвернулся, притво
рившись, что внимательно изучаю ствол стоящего рядом дерева.

Шаги приближались. Чувствуя на коже затылка покалывание 
бесчисленных иголочек, я почти уткнулся лицом в ствол, стара
ясь сохранять видимость глубокого научного интереса: серебри
стая, прохладная на ощупь кора, черная, блестящая цепочка му
равьев, марширующих из укромной трещинки.

Вдруг, и едва ли не раньше, чем я успел это осознать, шаги оста
новились прямо за моей спиной.

Я оторвал взгляд от коры и заметил Чарльза. Побелев, с иска
женным лицом, он уставился в пространство перед собой. Я хо
тел спросить его, в чем дело, но в этот момент внутри у меня 
что-то оборвалось и изо всех шлюзов хлынуло ощущение нереаль
ности происходящего —  у меня над ухом загремел голос Банни:

—  Вот это да, с ума сойти! Что это у нас тут такое? Никак сборище 
юных натуралистов?

Я обернулся. Это был Банни собственной персоной —  в гигант
ском желтом дождевике, доходившем ему почти до пят, он возвы
шался надо мной всем своим внушительным ростом.

Наступила жуткая тишина.
—  Привет, Бан, —  пролепетала Камилла.
—  Привет вам в ответ.

В руке у него была бутылка пива —  “Роллинг-рок”, забавно, что 
я это помню, —  и, запрокинув ее, он приложился к горлышку 
и сделал долгий булькающий глоток.

<»
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—  Фу-ух... Вы, народ, че-то частенько стали шнырять по лесу в по
следнее время, —  сказал он и добавил, слегка ткнув меня в бок: —  
Кстати, я тут все тебе названивал.

Мое сознание не справлялось с оглушительным фактом внезап
ного появления Банни. Я лишь ошарашенно смотрел на него —  
как он снова сделал глоток, как опустил бутылку, как вытер ла
донью рот, —  он стоял так близко, что я чувствовал тяжесть его 
густого, отдающего пивом дыхания.

—  A-а, хорошо, —  выдохнул он и, откинув волосы, рыгнул. —  Так 
что, истребители оленей? Что вы затеяли? Неужто просто так вот 
взяли и выбрались сюда понаблюдать за флорой и фауной, а?

У края поляны раздался шорох и осторожное покашливание, 
словно бы вежливый слушатель выражал несогласие с оратором.

—  Не совсем, —  произнес ровный, бесстрастный голос.
Банни изумленно повернулся —  я тоже, —  и в  этот момент 

от тени леса отделилась фигура Генри. Он подошел к нам и ра
душно оглядел Банни. Руки у него были в земле, в одной из них он 
держал садовый совок.

—  Привет, —  сказал он. —  Вот уж не ждали тебя здесь увидеть. 
Банни ответил ему пристальным недобрым взглядом:

—  Господи! Чем это ты тут занимаешься, хоронишь, что ли, кого? 
Генри улыбнулся:

—  В самом деле, очень удачно, что ты оказался поблизости.
—  Это что, какое-то совещание?
—  Ну, в общем-то да, —  помолчав, любезно согласился Генри. —  
Думаю, при желании можно сказать и так.

—  При желании, —  передразнил его Банни.
Генри закусил нижнюю губу.

—  Вот именно, —  сказал он абсолютно серьезным тоном. —  Хотя 
лично я употребил бы иное слово.

Вокруг царило невероятное спокойствие. Откуда-то издалека, 
из чащи, донесся приглушенный бессмысленный хохот дятла.

—  Скажи-ка мне лучше, —  произнес Банни, и мне показалось, что 
я впервые уловил в его глазах искорку подозрения. —  А все-таки 
какого такого черта вы все тут делаете?

Лес молчал, ни единого звука.
—  Да так... Папоротники ищем, —  с улыбкой ответил Генри и сде
лал шаг к Банни.



КНИГА ВТОРАЯ

Дионис [...] был владыкой иллюзий, по желанию которого 
из корабельной доски могла вырасти виноградная лоза 

который, в целом, даровал своим почитателям способность 
видеть мир в его несуществующих обличьях.

Э. Р. ДОДДС

Греки и иррациональное



ГЛАВА 6

В качестве необязательного примечания: я вовсе не считаю 
себя злодеем (впрочем, смешно —  ведь как раз убийцы 
и падки на такие заявления). Всякий раз, когда мне слу

чается наткнуться в новостях на сообщение об убийстве, меня 
поражает то неколебимое, почти трогательное упорство, с кото
рым детские врачи, забавы ради отправлявшие своих маленьких 
пациентов на тот свет, или терроризировавшие не один штат 
маньяки —  одним словом, душегубы и изверги всех мастей —  от
казываются признать в себе злое начало, более того, непременно 
стараются выставить себя в выгодном свете. “Вообще-то я очень 
хороший человек” —  это слова одного из недавних серийных 
убийц (кажется, его приговорили к электрическому стулу), ис
кромсавшего топором полдюжины медсестер в Техасе. Было инте
ресно читать о ходе его дела в газетах.

Нет, конечно, я никогда не мнил себя образцом добродетели, 
однако и к отъявленным негодяям причислить себя не могу. На
верное, просто невозможно думать о себе в таком ключе, что лиш
ний раз иллюстрирует пример нашего техасского друга. То, что мы 
совершили, было ужасно, и все же я сильно сомневаюсь, что ко
го-то из нас можно без преувеличения назвать безнравственным. 
Считайте, что меня подвела бесхарактерность, Генри —  высокоме
рие, всех нас —  увлечение греческим... в общем, что угодно.

Не знаю... Наверное, мне стоило получше задуматься над тем, 
во что я ввязываюсь. Однако первое убийство —  фермер —  ка
залось таким простым: камень, бесследно ушедший на дно. Вто
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рое тоже представлялось нетрудным, по крайней мере сначала, 
но я и помыслить не мог, насколько в этот раз все будет иначе. То, 
что мы приняли за безобидную болванку (тихий всплеск, мгно
венное погружение и снова невозмутимая темная гладь), оказа
лось глубинной бомбой, внезапно рванувшей под зеркальной 
поверхностью, и отголоски этого взрыва, кажется, не затихли 
до сих пор.

В конце шестнадцатого века итальянский физик Галилей про
вел ряд экспериментов с целью изучения природы падающих тел. 
Сбрасывая предметы —  согласно легенде, с Пизанской башни, —  
он измерял ускорение, развиваемое ими при падении. Его ре
зультаты гласили следующее: падая, тела набирают скорость; чем 
дольше падает тело, тем быстрее оно движется; скорость падаю
щего тела равна ускорению свободного падения, помноженному 
на время падения в секундах. Подставив соответствующие дан
ные, мы получим, что в момент удара о дно ущелья наше конкрет
ное тело падало со скоростью более десяти метров в секунду.

Так что, думаю, вы понимаете, насколько быстро все произо
шло. И прокрутить этот фильм в замедленном режиме, изучить 
каждый отдельный его кадр нельзя. Сейчас я вижу то же, что 
и тогда, —  картинка проносится с молниеносной, обманчивой 
легкостью, обычно отличающей съемки аварий: молотящие воз
дух руки, осыпающиеся камни, пальцы —  они тщетно цепля
ются за ветку и исчезают. Из подлеска, как черные комья земли 
во время артобстрела, в небо взметаются с карканьем вороны. Ка
мера резко переходит на Генри, который отступает на шаг от края 
ущелья. Затем пленка обрывается, и экран гаснет. Consummatum est.

Когда, лежа в постели, я становлюсь невольным зрителем этой 
малоприятной хроники (она прекращается, стоит мне открыть 
глаза, но, едва я закрываю их, неумолимо начинается снова), меня 
всегда удивляет отстраненность точки съемки, необычность де
талей и почти полное отсутствие эмоций. В этом отношении она 
передает запомнившиеся ощущения очень точно, вот только 
время, наряду с частыми повторами, привнесло в воспоминание 
ощущение угрозы, отсутствовавшее в действительности. Я наблю
дал за происходящим вполне спокойно —  без страха, без жалости, 
разве что с ошеломленным любопытством, —  и поэтому в итоге 
оно неизгладимо запечатлелось на волокнах моих зрительных 
нервов, но странным образом не затронуло разум.
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Прошел не один час, прежде чем до меня начало доходить, что 
мы натворили, и не один день (месяц? год?), прежде чем я осо
знал, что произошло на самом деле. По-видимому, мы слишком 
много об этом думали, слишком часто говорили, и в результате 
умозрительная схема покинула область размышлений и зажила 
своей собственной страшной жизнью. Ни разу, в самом букваль
ном смысле этого слова, мне не пришло в голову, что все это 
выйдет за рамки игры. Даже самые прагматичные детали были 
пронизаны атмосферой нереального, будто бы мы планировали 
не убийство товарища, а маршрут экзотического путешествия, 
в которое —  так, по крайней мере, думал я —  нам заведомо не су
ждено отправиться.

“Что немыслимо, то неосуществимо”, —  любил говорить Джу
лиан на занятиях. Разумеется, он просто хотел подвигнуть нас 
к более строгой умственной дисциплине, однако эта максима, 
если посмотреть на нее под другим углом зрения, прекрасно ил
люстрирует рассматриваемый случай. Мысль об убийстве Банни 
была невероятной, чудовищной, и тем не менее мы постоянно 
возвращались к ней, убеждали себя в том, что альтернативы нет, 
разрабатывали планы, которые выглядели бредовыми и невыпол
нимыми, однако на деле неплохо сработали... Что тут еще сказать? 
Месяцем-двумя раньше меня ужаснула бы любая мысль о преступ
лении. Но в то воскресенье, когда я стоял и смотрел на самое что 
ни на есть настоящее убийство, мне казалось, на свете нет ничего 
легче. Раз —  и он сорвался, два —  и все было кончено.

Почему-то этот отрывок дается мне с трудом —  может быть, по
тому, что тема его неразрывно связана для меня с множеством но
чей, похожих на эту: ноющая боль в животе, истерзанные нервы, 
стрелка часов словно навечно застыла между четырьмя и пятью 
часами утра. Не добавляет вдохновения и сознание того, что все 
попытки анализа здесь в общем и целом бессмысленны. Я не по
нимаю, зачем мы сделали это, не уверен, что при аналогичных 
обстоятельствах мы не сделали бы этого снова, и то, что я на свой 
лад сожалею о содеянном, уже ничего не меняет.

Сожалею я и о том, что главная на самом-то деле часть моего 
рассказа предстает перед вами несостоятельным, куцым наброс
ком. Я заметил, что даже самые наглые и хвастливые убийцы теря
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ются, когда им приходится рассказывать о своих преступлениях. 
Не так давно я купил в книжном магазине аэропорта автобио
графию одного печально известного маньяка и был разочарован, 
не найдя в ней ровным счетом никаких красочных подробностей. 
На очередном захватывающем месте (дождливая ночь, безлюдная 
улица, вот-вот на нежной шейке жертвы №4 сомкнутся стальные 
пальцы) автор неожиданно и даже как будто стесняясь перескаки
вал на какую-нибудь совершенно постороннюю тему. (Известно ли 
читателю, что в тюрьме он прошел IQ-тест? И что его результат 
оказался почти таким же, как у Джонаса Солка?1) Большую часть 
книги составляли постные старушечьи разглагольствования о тю
ремной жизни —  плохая кормежка, забавы на прогулках, скучные 
арестантские хобби. Пять долларов были выброшены на ветер.

Впрочем, в определенном смысле я догадываюсь, что чувствует 
мой коллега. Нельзя сказать, что “все провалилось в темноту” —  
ничего подобного, просто в момент преступления возникает ка
кой-то примитивный притупляющий эффект, из-за него-то оно 
и расплывается, ускользая из цепких щупалец памяти. Должно 
быть, этот же эффект объясняет способность охваченных пани
кой матерей прыгать в ледяную воду или бросаться в пылающий 
дом, спасая ребенка, и именно благодаря ему сломленный го
рем человек порой может не обронить на похоронах ни единой 
слезинки. Есть вещи, которые настолько ужасны, что осознать 
их сразу просто невозможно. Есть и такие —  обнаженные, мель
тешащие, непреходящие в своем кошмаре, —  осознать которые 
на самом деле невозможно в принципе. Только потом, в одиноче
стве, среди воспоминаний, начинает брезжить некоторое подобие 
понимания —  когда пепел остыл, когда плакальщицы разошлись, 
когда ты вдруг оглядываешься и видишь, что отныне живешь в со
вершенно ином мире.

Мы вернулись к машине. Снегопад еще не начался, но притих
шие, настороженные деревья уже съежились под покровом неба, 
словно заранее ощущая тяжесть льда, который покроет их ветви 
с наступлением ночи.

1 Джонас Солк (1914-1995) —  американский врач и исследователь, создатель вак
цины против полиомиелита.
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—  Господи, только посмотрите на эту грязищу, —  воскликнул 
Фрэнсис, когда мы проскочили очередную выбоину. Машину 
тряхнуло, и на стекло с глухим всплеском обрушился веер бурых 
брызг.

Генри переключил на первую передачу.
Новая выбоина —  челюсти у меня лязгнули, как капкан. Взды

мая фонтаны свежей грязи, засвистели шины, и, выбравшись 
было из ямы, мы ухнули в нее обратно. Генри чертыхнулся и дал 
задний ход.

Фрэнсис, опустив стекло, высунулся наружу:
—  Глуши мотор, из этой нам точно не...
—  Мы еще не застряли.
—  А я говорю, застряли. Ты только загоняешь нас глубже. Господи, 
Генри, да выключи...

—  Заткнись.
Взвизгнули задние шины. Близнецы, сидевшие по обе стороны 

от меня, обернулись посмотреть на летящую из-под колес грязь. 
Генри снова дернул рычаг, и одним триумфальным рывком ма
шину вынесло из ямы.

Со вздохом облегчения Фрэнсис обмяк на сиденье. Он был осто
рожным водителем и нервничал всякий раз, когда за рулем ока
зывался Генри.

Добравшись до города, мы направились к дому Фрэнсиса. Близ
нецы и я должны были разойтись по домам, а Генри и Фрэнсис —  
привести в порядок машину. Генри заглушил двигатель, и с по
следним звуком мотора наступила пугающая тишина.

Он поймал мой взгляд в зеркале заднего вида:
—  Нам надо кое-что обсудить.
—  Что именно?
—  Когда ты вышел из общежития?
—  Примерно в четверть третьего.
—  Тебя кто-нибудь видел?
—  Да нет, вроде никто.

Остывая после трудной дороги, машина пощелкивала, шипела 
и оседала с чувством выполненного долга. Генри собрался сказать 
что-то еще, но тут Фрэнсис вскинул руку:

—  Смотрите! Это что, снег?
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Близнецы прильнули к стеклам. Генри, ноль внимания, сидел 
закусив губу. Наконец произнес:

—  Мы вчетвером были в “Орфеуме” —  двойной сеанс, с часу до че
тырех сорока пяти. После чего немного прокатились по городу 
и вернулись домой... —  он сверился с часами, —  в пять пятна
дцать. Это что касается нас. Что делать с тобой, не совсем понятно.

—  А почему бы мне не сказать, что я был с вами?
—  Потому, что тебя с нами не было.
—  Да, но кто об этом знает?
—  Кассирша в “Орфеуме”, вот кто. Мы заплатили за билеты сто
долларовой купюрой, и, можешь быть уверен, эта девушка нас 
запомнила. Мы сели на балконе и выскользнули через запасной 
выход спустя минут пятнадцать после начала первого фильма.

—  Но ведь я спокойно мог встретить вас уже в кинотеатре?
—  Мог. Если бы у тебя была машина. Учти: сказать, что ты взял 
такси, нельзя, так как это легко проверить. Кроме того, ты в это 
время как раз гулял по кампусу. Говоришь, перед тем как пойти 
к нам, ты был в Общинах?

- Д а .
—  Значит, на мой взгляд, все, что тебе остается, —  это сказать, что 
оттуда ты пошел прямо домой. Не идеальная версия, но лучшей 
альтернативы нет. Поскольку вполне вероятно, что сейчас тебя 
увидят, придется сочинить, что ты таки встретился с нами, но уже 
после фильма. Скажем, мы позвонили тебе около пяти и подо
брали на стоянке. Ты доехал с нами до дома Фрэнсиса и вернулся 
к себе пешком —  конечно, выходит не слишком гладко, но при
дется этим удовольствоваться.

—  Хорошо.
—  Когда окажешься в общежитии, проверь, не оставлял ли кто 
для тебя сообщений между половиной четвертого и пятью. Если 
да, нужно будет придумать причину, по которой ты не смог отве
тить на звонки.

—  Слушайте, да ведь это и вправду снег, —  прошептал Чарльз. 
Мелкий снежок, едва различимый на фоне сосен.

—  И последнее, —  сказал Генри. —  Не надо вести себя так, будто 
с минуты на минуту ожидаешь услышать какую-то исключительно 
важную новость. Иди домой. Почитай книгу. Думаю, сегодня нам 
уже не стоит пытаться связаться друг с другом —  разумеется, за ис
ключением крайней необходимости.
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—  Никогда не видел, чтобы снег шел почти в начале мая, —  отре
шенно произнес Фрэнсис, глядя наружу. —  Еще вчера было плюс 
двадцать.

—  А был на этот счет прогноз? —  спросил Чарльз.
—  Не знаю, не слышал.
—  Нет, вы только посмотрите... Практически накануне Пасхи!
—  Не вижу повода д ля оживления, —  мрачно отозвался Генри. Он 
не хуже фермера разбирался в том, как погодные условия влияют 
на всхожесть, рост, сроки цветения и тому подобное. —  Теперь по
гибнет все, что успело распуститься.

Я не на шутку замерз и изо всех сил спешил домой. На апрель
ский пейзаж убийственным оксюмороном опускалась апатия 
ноября. Снег уже шел вовсю. Рыхлые снежинки невесомо парили 
средь весенней листвы, словно преодолев земное притяжение, 
и пейзаж был похож на заколдованную страну, где уже не дей
ствуют привычные законы природы. Тропинка шла прямо под 
цветущими яблонями, дрожавшими в сумерках колонной ги
гантских светлых зонтов. Снежные хлопья сонно и мягко запол
няли их кроны. Я пренебрег этим зрелищем и только ускорил 
шаг. Минувшая зима поселила во мне безотчетный страх перед 
снегом.

Никаких сообщений на вахте не оказалось. Я поднялся к себе, 
переоделся, подумал, что делать со снятой одеждой, решил было 
постирать, но, побоявшись, что это покажется подозрительным, 
в конце концов просто запихал ее на самое дно мешка с грязным 
бельем. Потом сел на кровать и уставился на циферблат.

Пора было ужинать, тем более что за весь день во рту у меня 
не было ни крошки, однако есть совсем не хотелось. Я подошел 
к окну, посмотрел, как под высокими арками света на теннисных 
кортах кружатся снежинки, и снова сел на кровать.

Минута тянулась за минутой. Та непонятная анестезия, которая 
помогла мне пережить недавнее событие, потихоньку испарялась, 
и с каждой секундой мысль о том, что мне предстоит просидеть 
всю ночь одному, становилась все более и более невыносимой. 
Я включил радио, выключил его, взял в руки книгу. Поняв, что 
не могу на ней сосредоточиться, открыл другую. Прошло чуть 
больше пяти минут. Я снова взялся за первую и тут же отложил ее.
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Затем, прекрасно понимая, что этого делать не стоит, спустился 
к телефону и набрал номер Фрэнсиса.

Он снял трубку после первого же гудка:
—  Привет, что случилось?
—  Ничего. Я так просто.
—  Точно?

На заднем плане я услышал негромкую речь Генри. Отвернув
шись от трубки, Фрэнсис что-то сказал ему.

—  Что поделываете?
—  Ничего особенного, решили немного выпить. Подожди-ка се
кунду, —  добавил он, отреагировав на невнятную реплику Генри.

Настала пауза, потом до меня долетели обрывки разговора, 
и наконец в трубке раздался деловитый и строгий голос Генри:

—  В чем дело? Ты где?
—  У себя.
—  Зачем ты звонишь?
—  Я просто подумал, может, я бы зашел к вам —  ну, выпить че
го-нибудь или так посидеть?

—  Неудачная мысль. Я как раз уходил —  твой звонок застал меня 
у двери.

—  Что собираешься делать дальше?
—  Честно говоря, я собираюсь принять ванну и лечь спать.

В трубке повисла тишина.
—  Алло?
—  Генри, я себе места не нахожу. Просто не знаю, что делать.
—  Все что угодно, —  дружеским тоном отозвался он. —  Главное, 
никуда не отлучайся.

—  А что плохого, если я ...
—  Ты никогда не пробовал в минуты беспокойства думать на дру
гом языке? —  оборвал меня Генри.

—  Что-что?
—  Это позволяет держать себя в руках, не дает мыслям разбе
гаться. Хорошее упражнение в любой ситуации. Или можешь по
пробовать то, что делают буддисты.

—  Чего?
—  В дзен-буддизме есть практика, которая называется “дзадзен”, —  
если не ошибаюсь, похожая существует в тераваде под названием 
самадхи. Нужно сесть и остановить взгляд на голой стене. Ка
кие бы чувства ты ни испытывал, какими бы сильными или даже
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непреодолимыми они ни казались, следует оставаться неподвиж
ным. И смотреть на стену. Разумеется, для успешного результата 
требуется сохранять сидячее положение как можно дольше.

Снова повисла пауза, в течение которой я пытался подыскать 
нужные слова, чтобы выразить все, что я думаю об этом идиот
ском совете.

—  Ладно, слушай, я очень устал, —  продолжил Генри, прежде чем 
я успел собраться с мыслями. —  Увидимся завтра на занятиях.

—  Генри? —  спохватился я, но он уже положил трубку.
В полной прострации я вернулся в комнату. Очень хотелось 

выпить, но никакой выпивки у меня не было. Я сел на кровать 
и уставился в окно.

Снотворное кончилось, я прекрасно это знал, но все равно встал 
и достал из ящика стола пузырек —  проверить на всякий случай. 
Там был только витамин С, который мне дали зимой в медпункте. 
Маленькие белые кругляшки. Я высыпал их на стол и составил 
из них несколько фигурок, затем, вспомнив про эффект плацебо, 
проглотил одну витаминку —  бесполезно.

Я сидел не шевелясь, стараясь ни о чем не думать. Было такое 
ощущение, будто я жду чего-то, что бы сняло напряжение и по
могло мне развеяться, хотя ни в прошлом, ни в настоящем, ни в бу
дущем я не мог вообразить абсолютно ничего подобного. Казалось, 
прошла вечность. И вдруг меня пронзила страшная мысль: “Не
ужели это оно? Неужели так теперь будет всегда?”

Я посмотрел на часы. Прошло чуть больше минуты. Я встал и, 
даже не потрудившись запереть дверь, пошел к Джуди.

Каким-то чудом Джуди оказалась у себя —  она была заметно 
под газом и красила губы.

—  Привет, —  сказала она, не отрываясь от зеркала. —  Не хочешь 
на вечеринку?

Даже не помню, что я ей ответил, что-то насчет плохого само
чувствия.

—  Угостись вон рогаликом, —  предложила она, изучая в зеркале 
свой профиль.

—  Мне бы лучше снотворного, если есть.
Она вкрутила помаду, хлопнула колпачком и выдвинула ящик 

туалетного столика. На самом деле это был вовсе не туалетный 
столик, а обычный письменный стол из общажного инвентаря, 
точно такой же, как у меня. Но Джуди, словно дикарь, который,
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будучи не в состоянии понять прямое назначение стола, превра
тил бы его в подставку для оружия или, например, увитый цветоч
ными гирляндами фетиш, целенаправленно переоборудовала его 
в косметический полигон с оборками из гофрированного шелка 
по периметру и стеклянной столешницей, на которой возвыша
лось трельяжное зеркало с подсветкой. Порывшись в чудовищной 
свалке пудрениц и карандашей, она вытащила какой-то пузырек, 
рассмотрела его на свет, швырнула в мусорную корзину и протя
нула мне другой:

—  Вот это покатит.
Я повертел его в руках. На дне лежали две коричневатые таб

летки, а на этикетке было всего два слова: от боли.
—  Это что —  анацин какой-нибудь? —  недовольно спросил я.
—  Они нормальные, выпей одну. Сволочная погодка, правда?
—  Угу, —  промычал я в ответ и, проглотив таблетку, вернул пузы
рек.

—  Да ладно, оставь себе, —  великодушно бросила она, вновь по
глощенная своим туалетом. —  Блин, вечно здесь, в Вермонте, снег 
этот сраный. Не пойму, с какого перепуга я вообще сюда припер
лась. Пива хочешь?

У нее в комнате, в шкафу, был холодильник. Чтобы добраться 
до него, надо было преодолеть обширные залежи поясов, шляп 
и кружевных блузок.

—  Не, я не буду, —  сказала она, когда я протянул ей бутылку.—  
И без того уже развезло. Кстати, ты ведь так и не пошел на то сбо
рище возле Дженнингса?

—  Нет, —  ответил я, сделал глоток и замер с бутылкой у губ. В за
пахе и вкусе пива бьгло что-то странное, и вдруг я вспомнил: Банни, 
его тяжелое дыхание, пенящаяся лужица пива на земле. Бутылка, 
со звяканьем прыгающая по склону обрьгва.

—  И правильно сделал. Было холодно, да еще группа вдобавок ла
жала. Видела там твоего друга, как его... Полковника, во.

—  Кого?
Она засмеялась:

—  А ты не в курсе? Это его Лора Стора так зовет. Она одно время 
жила в соседней с ним комнате, и он просто задолбал ее своим 
Джоном Филипом Сузой —  крутил эти марши целыми сутками.

Имелся в виду Банни. Я опустил бутылку. Но все внимание 
Джуди, слава богу, было сосредоточено на подводке бровей.
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—  Знаешь, вообще-то мне кажется, у  Лоры что-то нервно-пище
вое —  не анорексия, а эта... Короче, как у Карен Карпентер1, когда 
люди специально суют себе два пальца в рот. Мы с Трейс вчера 
вечером поехали с ней в “Бистро”, и, на полном серьезе, она там 
так обожралась, что аж дышать не могла. Потом пошла пробле- 
ваться в мужской туалет, а мы с Трейс такие сидим и смотрим друг 
на друга: типа, это как? нормально, да? А в конце Трейс мне все 
рассказала... Короче, ты помнишь, когда Лора была в больнице, 
типа, на тему мононуклеоза? Так вот, на самом-то деле...

Она продолжала трещать, а я смотрел на нее, осаждаемый сво
ими жуткими мыслями. Вдруг до меня дошло, что она замолчала 
и теперь вопросительно смотрит на меня, судя по всему, ожидая 
ответа.

—  Что-что? —  переспросил я.
—  Я говорю, ты когда-нибудь слышал что-нибудь дебильней?
—  Ммм...
—  Такое впечатление, что ее родителям просто по барабану. —  
Она задвинула ящик с косметикой и повернулась ко мне. —  Ну 
и фиг с ними. Так что, идешь на вечеринку?

—  А кто устраивает?
—  Ну ты и тормоз —  Джек Тейтельбаум, кто ж еще? В Дурбин сталь- 
ском подвале. Вроде как должна играть Сидова группа, кстати, 
на ударных там снова Моффат. А еще что-то такое говорили про 
стриптиз в клетке. Короче, думай скорей, и пошли.

Ответить у меня не поворачивался язык. Категорический отказ 
от приглашений Джуди стал рефлексом настолько прочным, что 
я просто не мог заставить себя сказать “да”. Но тут я представил 
себе свою комнату —  кровать, стол, комод, брошенные книги.

—  Да хватит тебе, —  кокетливо сказала Джуди. —  Ты и так никогда 
никуда со мной не ходишь.

—  Ладно, уговорила. Дай только пальто захвачу.

Только гораздо позже я узнал, что за снадобье дала мне Джуди, —  
демерол. Когда мы пришли на вечеринку, он уже начал потихоньку

1 Карен Карпентер (1950-1982) —  вокалистка группы Carpenters. Скончалась от сер
дечного приступа, ставшего результатом нервной анорексии. Поглощение 
большого количества пищи с последующей искусственно вызванной рвотой 
характерно для нервной булимии.
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действовать. Цвета, очертания, снежная кутерьма за окном, грохот 
Сидовой группы —  все было мягким, утешным, всепрощающим. 
В лицах людей, прежде мне отвратительных, я замечал странную 
красоту. Я всем улыбался, и все улыбались в ответ.

Джуди (ах, Джуди, благослови ее Бог) оставила меня в компании 
того самого Джека Тейтельбаума и какого-то парня по имени Ларе 
и ушла, чтобы принести нам выпить. Все вокруг было омыто не
бесным светом. Я слушал, как Ларе и Джек разговаривают о пин
боле, мотоциклах, женском кикбоксинге, и был искренне тронут 
их попытками вовлечь меня в беседу. Ларе предложил мне тяжку 
травы. Жест показался мне несказанно душевным, и внезапно 
я понял, что был несправедлив к моим товарищам по колледжу. 
Это были простые, хорошие люди, соль земли, люди, знакомство 
с которыми я должен был почитать за честь.

Пока я пытался придумать, как же облечь это прозрение в слова, 
Джуди вернулась с выпивкой. Я прикончил свою порцию и, отпра
вившись за новой, ощутил, что бреду в приятном, текучем тумане. 
Кто-то угостил меня сигаретой. Я увидел Джада и Фрэнка —  Джад 
красовался в картонной короне с эмблемой “Бургер-кинга”. Как 
ни странно, этот убор был ему к лицу. С запрокинутой в диком хо
хоте головой, с огромной кружкой пива в руках, он походил на ка
кого-то мифического ирландского героя —  Кухулина или, может 
быть, Бриана Бору. В задней комнате Клоук играл в пул. Я неза
метно понаблюдал за ним —  с мрачной миной он натер мелом кий 
и нагнулся над столом. Щелк. Разноцветные шары разлетелись 
по полю. Перед глазами у меня поплыли пятна света. Я задумался 
о молекулах, атомах и прочих бесконечно малых, невидимых 
глазу частицах.

Потом я помню, что меня начало мутить и я стал протиски
ваться к выходу, на воздух. Я видел дверь, зазывно подпертую кир
пичом, чувствовал на лице холодную струю сквозняка. Потом... 
не знаю, наверно, я отключился, потому что в следующий момент 
я уже стоял, прислонившись к стене, и мне что-то говорила ка
кая-то незнакомая девушка.

Постепенно до меня дошло, что, должно быть, я оказался с ней 
рядом уже некоторое время назад. Похлопав глазами, я предпри
нял отважную попытку поймать ее в фокус. Очень симпатичная: 
добродушное курносое лицо, темные волосы, веснушки, голубые 
глаза. Я уже видел ее, в очереди у стойки или где-то еще, и не обра
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тил особого внимания. И вот она стоит передо мной, как видение, 
пьет красное вино из пластикового стаканчика и называет меня 
по имени.

Я не мог разобрать, что она говорит, но тембр ее голоса —  хрип
ловатый, жизнерадостный, необъяснимо приятный —  различал 
даже сквозь шум. Я наклонился —  она была невысокой, метр пять
десят с небольшим, —  и приставил к уху ладонь:

—  Чего?
Рассмеявшись, она привстала на цыпочки и приблизила лицо 

вплотную. Запах духов. Жаркие волны шепота, бьющие в щеку.
Я ухватил ее за запястье.

—  Здесь слишком шумно, —  проговорил я ей на ухо, задев губами 
прядь волос. —  Давай переместимся.

Она снова засмеялась:
—  Но мы же только вошли. Ты сказал, что замерз.

Хмм... это меня озадачило. Ее бледные глаза выдавали скуку и, 
казалось, разглядывали меня с какой-то интимной насмешкой.

—  Я хотел сказать, куда-нибудь, где потише.
Она перевернула стаканчик и посмотрела на меня сквозь про

зрачное донышко:
—  К тебе или ко мне?
—  К тебе, —  не раздумывая ни секунды, ответил я.

С ней было хорошо. Смешки в темноте, разметавшиеся по моему 
лицу волосы и забавные короткие придыхания, совсем как у тех 
случайных девушек в старших классах. Мои ладони уже почти за
были, что такое тепло чужого тела. Когда, спрашивается, я в по
следний раз вот так целовался? Сто лет назад.

Странно думать, как просто все бывает. Вечеринка, несколько 
коктейлей, прелестная незнакомка. Именно так и жило большин
ство моих однокашников. Потом, за завтраком, они рассказывали 
друг другу о своих любовных приключениях с таким смущенным 
видом, будто эта милая, безобидная слабость, занимавшая в ка
талоге грехов графу где-то посредине между пьянством и обжор
ством, на самом деле была верхом разврата.

Постеры, засохшие цветы в пивной кружке, зеленоватая под
светка магнитофона. Все это очень напоминало мою провинци
альную юность, но казалось невероятно далеким и невинным, как
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нечаянно всплывший эпизод выпускного бала. Ее блеск для губ 
на вкус был как жевательная резинка. Я зарылся лицом в нежную, 
горьковато пахнущую шею и принялся раскачивать податливое 
тело —  что-то шепча, бормоча, чувствуя, как проваливаюсь все 
глубже и глубже во мрак полузабытой жизни.

Я проснулся в абсолютной панике. Перед глазами дьявольским 
красным светом мигали электронные часы —  02:30. Мне при
снился сон, в общем-то совсем не страшный: мы с Чарльзом 
ехали в поезде и второпях пробирались от тамбура к тамбуру, пы
таясь от кого-то скрыться: вагоны были набиты народом с вече
ринки —  Джуди, Джек, Джад в картонной короне. Однако весь 
сон меня не покидало ощущение, что все это не важно, что у  меня 
есть какая-то более насущная проблема, вот только никак не уда
ется вспомнить, в чем она заключается. Потом я вспомнил и сразу 
проснулся.

Ощущение было такое, как будто, очнувшись от кошмара, я по
пал в еще худший кошмар. Лихорадочно хлопая по стене в поисках 
выключателя, я вдруг с ужасом понял: это не моя комната. Непо
нятные очертания, незнакомые тени угрожающе обступили меня 
со всех сторон; я никак не мог взять в толк, где нахожусь, и не
сколько мгновений был во власти дйкой мысли: уж не умер ли я? 
Вдруг под боком я почувствовал чье-то тело и инстинктивно от
прянул. Потом тихонько толкнул его локтем —  никакой реакции. 
Минуту-другую я лежал, стараясь собраться с духом, затем встал, 
нашарил в потемках свои вещи и, кое-как одевшись, ушел.

Выйдя из здания, я поскользнулся на обледенелой ступеньке 
и спикировал носом в самый настоящий сугроб. Помедлив пару се
кунд, я поднялся на колени и с изумлением огляделся. Несколько 
запоздалых снежинок —  еще куда ни шло, но я никогда бы не по
думал, что погода может измениться так стремительно, а главное, 
до такой степени. От цветов не осталось и следа, лужайки как 
не бывало. Повсюду, насколько хватало глаз, простиралось чистое 
гладкое покрывало голубоватого искрящегося снега.

Саднило ладони, вдобавок я, кажется, сильно ушиб локоть. 
Не без труда поднявшись на ноги, я обернулся посмотреть, от
куда же я вышел, и с ужасом понял, что это был корпус Банни. 
Черное окно его комнаты на первом этаже молчаливо воззрилось
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на меня. Я представил пустую кровать, запасные очки на столе, 
улыбающиеся в темноте лица на семейных фотографиях.

Вернувшись к себе путаным кружным путем, я повалился на по
стель прямо в пальто и туфлях. Горел свет (я оставил его, уходя 
на вечеринку), и я почувствовал себя уязвимым и совершенно 
беззащитным, но выключать его почему-то не хотелось. Кровать, 
словно плот, слегка покачивало, и я уперся в пол ногой, чтобы 
унять эту зыбь.

Потом я уснул и пару часов спал как убитый, пока меня не раз
будил стук в дверь. Охваченный новым приступом паники, я вско
чил, силясь совладать с пальто, которое умудрилось обвиться во
круг ног и теперь сопротивлялось с отчаянием живого существа.

Дверь приоткрылась. Ни звука. “Что, черт возьми, с тобой та
кое?” —  раздался затем чей-то резкий голос, и на пороге возник 
Фрэнсис. Он стоял и смотрел на меня как на буйнопомешанного, 
не снимая затянутую в черную перчатку руку с дверной ручки.

Я прекратил брыкаться и уронил голову на подушку. Я так обра
довался ему, что был готов смеяться от счастья, и в голове у меня 
был такой кавардак, что, кажется, я таки разразился глупым хи
хиканьем.

—  Франсуа, —  проблеял я, как последний идиот.
Закрыв дверь, он подошел и остановился, разглядывая меня. 

Это действительно был он —  снег в волосах, снег на длинном чер
ном пальто.

—  С тобой все в порядке? —  спросил он, выдержав долгую, издева
тельскую паузу. Я протер глаза и предпринял вторую попытку

—  Привет. Извини. Все нормально, правда.
Он продолжал меня разглядывать. Потом снял пальто и, поло

жив его на спинку стула, спросил:
—  Чаю не хочешь?
—  Нет.
—  Тогда я заварю себе, если ты не против.

Когда он вернулся с кухни, я уже худо-бедно пришел в себя. Он 
поставил чайник на батарею и достал чайные пакетики из ящика 
стола:

—  Вот, присоединяйся. Специально оставлю тебе чашку без тре
щины. Молока на кухне не было.

Его присутствие действовало успокаивающе. Я сидел, пил чай 
и смотрел, как он снимает туфли и носки и устраивает их возле
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батареи на просушку. У него были длинные, узкие ступни —  пожа
луй, даже слишком длинные для его тощих, костлявых лодыжек. 
Он пошевелил босыми пальцами, посмотрел на меня:

—  Жуткая ночь. Ты выходил на улицу?
Я вкратце рассказал ему о своих похождениях, опустив эпизод 

с девушкой.
—  Ничего себе, —  сказал он, ослабив узел галстука. —  А я просто 
слонялся по квартире, пугаясь собственной тени.

—  Как остальные? Кто-нибудь звонил?
—  Нет. Около девяти позвонила мать, но у меня не было сил с ней 
разговаривать. Соврал, что сижу над домашней работой.

Я уставился на его руки, которые двигались по столу как само
стоятельные существа. Заметив мой взгляд, он прижал ладони 
к столешнице.

—  Нервы, —  сказал он.
Какое-то время мы просто сидели молча. Я поставил чашку 

на подоконник и лег, прислонившись затылком к стене. После де- 
мерола в голове осталось что-то вроде эффекта Доплера, словно бы 
мимо с шумом проносились машины и, затихая, исчезали вдали. 
Я таращился в пустоту —  не знаю, как долго, —  но мало-помалу 
начал улавливать, что Фрэнсис смотрит на меня с каким-то стран
ным интересом. Я что-то пробормотал и, спрыгнув с кровати, шаг
нул к комоду, чтобы достать алка-зеЛьтцер.

От резкого движения в глазах потемнело. Ничего не соображая, 
я безуспешно пытался вспомнить, куда засунул нужную коробку, 
как вдруг почувствовал, что Фрэнсис стоит прямо у меня за спи
ной, и обернулся.

Его лицо оказалось совсем близко. Он положил руки мне 
на плечи и, наклонившись, поцеловал в 1убы.

Это был настоящий поцелуй —  медленный, долгий, основа
тельный. Я потерял равновесие и, стараясь не упасть, схватил его 
за руку; он втянул воздух, его ладони скользнули мне за спину, и, 
не успев ничего сообразить, я сам уже целовал его. Острый язык, 
горький, мужской вкус чая и сигарет.

Тяжело дыша, он высвободился и стал целовать мне шею. Мой 
взгляд ошалело пронесся по комнате: ничего себе ночка.

—  Слушай, Фрэнсис, прекрати.
Он уже расстегивал мне верхнюю пуговицу рубашки, но вдруг 

зашелся сдавленным смехом.
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—  Болван, ты хоть знаешь, что у тебя рубашка наизнанку? 
Обессиленный и растерянный, я тоже засмеялся:

—  Хватит, Фрэнсис, отстань от меня.
—  Будет здорово, обещаю.

События развивались. По моим издерганным нервам про
бежала предательская искра. Глаза Фрэнсиса за стеклышками 
пенсне казались неправдоподобно большими и порочными. Он 
быстро снял его и не глядя бросил на комод.

Туг совершенно неожиданно в дверь постучали. Отшатнувшись 
друг от друга, мы переглянулись.

Фрэнсис тихо выругался и прикусил губу. В ужасе застегивая ру
башку непослушными пальцами, я уже раскрыл рот, но он тут же 
шикнул на меня.

—  А вдруг это?.. —  прошептал я.
Я хотел сказать “А вдруг это Генри?”, но в голове у меня вертелось 

“А вдруг это полиция?”, и я знал: у Фрэнсиса в голове тот же вопрос.
Снова стук, на этот раз более настойчивый. С колотящимся 

от страха сердцем я добрался до кровати и сел, стараясь придать 
себе непринужденный вид. Пригладив волосы, Фрэнсис крикнул: 

“Войдите!”
Мне было так плохо, что я даже не сразу понял, что на пороге 

всего лишь Чарльз. Он стоял, опершись локтем о дверной косяк, 
вокруг шеи небрежными петлями был обмотан красный шарф. 
С первого взгляда было ясно, что он пьян.

—  Привет, —  кивнул он Фрэнсису. —  А ты-то какого черта здесь 
забыл?

—  Слушай, ты напугал нас до смерти.
—  Жалко, не знал, что ты тут окажешься. Генри позвонил и выдер
нул меня из постели.

Мы оба озадаченно смотрели на него, ожидая разъяснений. Он 
скинул пальто и, повернувшись, остановил на мне напряженный, 
водянистый взгляд:

—  Ты мне снился.
—  Чего?
—  Только что вспомнил, —  не сразу произнес он. —  Сегодня ночью 
мне приснился сон, и там был ты.

Прежде чем я успел сказать ему, что он мне тоже снился, вме
шался Фрэнсис:

—  Ладно, Чарльз, что все-таки случилось?
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Чарльз пригладил растрепанные волосы.
—  Ничего, —  ответил он и, сунув руку в карман пальто, достал от
туда пачку сложенных вдоль листков. —  Ты сделал домашнее зада
ние по греческому?

Я хлопнул себя по лбу. За все выходные я даже ни разу не вспо
мнил про задание на понедельник.

—  Генри подумал, ты мог забыть. Он позвонил и попросил при
нести тебе на всякий случай, чтобы ты списал.

Чарльз набрался под завяз, хотя по голосу этого вовсе не чув
ствовалось. Слова текли плавно, но от него за версту несло виски, 
и он с трудом держался на ногах. Лицо его ангельски сияло и ру
мянилось.

—  Он больше ничего не сказал? Может, он уже что-то слышал?
—  Генри очень расстроен из-за погоды. Пока ничего такого он 
не слышал. Слушайте, ну и жарища здесь у вас, —  вздохнул он, 
скидывая пиджак.

Фрэнсис, закинув ступню одной ноги на колено другой и при
держивая на лодыжке чашку, поглядывал на Чарльза с мрачной 
хитрецой. Пошатнувшись, как кегля, тот резко повернулся к нему.

—  Чего уставился?
—  Скажи-ка, нет ли у тебя, случайно, в кармане бутылки?
—  Нет.
—  Глупости, Чарльз, что же еще может там так плескаться?
—  Ну и что с того?
—  Я бы не отказался от глоточка.
—  Ах так, ну ладно, —  недовольно пробубнил Чарльз. Он взял пид
жак и вынул из внутреннего кармана плоскую бутылку, где еще 
оставалось немного виски. —  Держи. Только не будь свиньей.

Фрэнсис допил чай и взял бутылку.
—  Спасибо, —  сказал он и вылил все содержимое в чашку. Я взгля
нул на него: темный костюм, прямая осанка, небрежно скрещен
ные ноги —  сама респектабельность, если не считать босых ног. 
Внезапно я понял, что смотрю на него взглядом постороннего, 
взглядом, каким я смотрел на него при нашей первой встрече, 
и вижу невозмутимого, благовоспитанного, богатого, безупреч
ного во всех отношениях юношу. Иллюзия была настолько убеди
тельной, что, даже понимая ее вопиющее несоответствие действи
тельности, я ощутил странное облегчение.

Он залпом выпил виски.
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—  Чарльз, нам нужно тебя протрезвить. Через пару часов уже занятие. 
Чарльз со вздохом плюхнулся в изножье кровати. Он выглядел из

можденным, но признаком этого была не смертельная бледность, 
не круги под глазами, как бывает обычно, а румяная и сонная тоска.

—  Знаю, —  отозвался он. —  Надеялся, что пройдусь и все выве
трится.

—  Тебе стоит выпить кофе.
Он утер капли пота со лба:

—  Нет, одним кофе здесь не поможешь.
Я разгладил листки и, сев за стол, начал переписывать упраж

нения.
Фрэнсис подсел к Чарльзу:

—  А где Камилла?
—  Спит.
—  Как провели вчерашний вечер? Пьянствовали?
—  Нет. Квартиру убирали, —  обиженно бросил Чарльз.
—  Смеешься?
—  Нет, серьезно.

Я тоже все никак не мог протрезветь, и поэтому смысл пере
писываемого отрывка от меня упорно ускользал. Мозг разве что 
случайно выхватывал какое-нибудь предложение из толщи тек
ста. Устав от долгого марша, солдаты остановились, чтобы принести 
жертвы в храме. Я вернулся на родину и сказал, что видел Горгону, но при 
этом не обратился в камень.

—  У нас дома полно тюльпанов, можешь взять себе, если хочешь, —  
ни с того ни с сего предложил Чарльз.

—  В смысле?
—  Пока все не завалило снегом, мы выбрались из дому и нарвали 
сколько смогли. Теперь они повсюду, даже в стаканах.

“Тюльпаны”, —  повторил я про себя, уставившись на мешанину 
букв. Интересно, как называли их древние греки, если только они 
вообще у них росли? На тюльпан похожа буква “пси”. Внезапно среди 
непроходимой алфавитной чащи один за другим стали появляться 
черные тюльпанчики, быстро и хаотично, как капельки дождя.

Текст сливался в одно пестрое пятно. Я закрыл глаза и долго си
дел в полудреме, пока не услышал, что меня зовет Чарльз. Не вста
вая, я обернулся —  они собрались уходить; сидя на кровати, Фрэн
сис завязывал шнурки.

—  Куда вы?
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—  Домой, переодеться. Уже поздно.
Я совсем не хотел оставаться в одиночестве, но вместе с тем 

ощутил необъяснимо острое желание, чтобы они оба поскорее 
убрались. Уже встало солнце, и, уходя, Фрэнсис выключил лампу. 
От бледного, одержанного утреннего света показалось, что стало 
ужасно тихо.

—  Пока, —  бросил он, и вскоре с лестницы донеслись их удаляю
щиеся шаги.

В этот ранний час все было приглушенным и выцветшим —  
грязные чашки, незаправленная кровать, снежинки, проплывав
шие за окном с угрожающим спокойствием.

В ушах звенело. Дрожащей, испачканной чернилами рукой 
я снова принялся выводить буквы, и скрип пера по бумаге звучал 
непривычно громко. Я подумал о комнате Банни, об ущелье, о бес
конечных пластах тишины, которые пролегли между ними.

—  А где же Эдмунд? —  спросил Джулиан, когда мы открыли учеб
ники.

—  Полагаю, дома, —  отозвался Генри. Он пришел перед самым нача
лом, и у нас не было возможности поговорить. Он выглядел спокой
ным, хорошо отдохнувшим —  куда больше, чем того заслуживал.

Остальные тоже держались на удивление уверенно. Даже Фрэн
сис и Чарльз были аккуратно одеты, гладко выбриты и вели себя 
так, словно решительно ничего не произошло. Камилла сидела 
между ними, небрежно примостив локоть на стол и подперев 
щеку ладонью, безмятежная, как орхидея.

Джулиан недоуменно посмотрел на Генри:
—  Он что, болен?
—  Не знаю.
—  Возможно, он немного опаздывает из-за погоды. Думаю, нам 
стоит подождать еще минуту-другую.

—  Да, давайте подождем, —  сказал Генри и снова уткнулся в книгу.

После занятия, когда, покинув Лицей, мы подошли к березовой 
роще, Генри огляделся, желая удостовериться, что поблизости ни
кого нет. Мы сбились плотнее, ожидая, что он скажет, и стояли, 
пуская облачка пара, но тут я услышал, что меня кто-то зовет, и за
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метил вдалеке доктора Роланда, ковылявшего по снегу с провор
ством ожившего трупа.

Пожав плечами, я переглянулся с остальными и пошел ему на
встречу. Тяжело дыша, то и дело прерывая речь кашлем и бормо
танием, он принялся рассказывать мне о каком-то деле, ради кото
рого я должен срочно заглянуть к нему в кабинет.

Мне ничего не оставалось, как последовать за ним, подстраивая 
свой шаг под его немощное шарканье. Поднимаясь по лестнице, 
доктор Роланд то и дело останавливался, чтобы пнуть мелкий мусор, 
пропущенный уборщицами, и всякий раз сопровождал это назида
тельными комментариями. Он продержал меня с полчаса. Когда на
конец-то с опухшими ушами и рассыпающейся стопкой листов под 
мышкой я вылетел на крыльцо, возле рощи уже никого не было.

Не знаю, чего я ожидал, но за ночь земля определенно не сорва
лась с орбиты. Студенты сновали туда-сюда, спешили на занятия, 
все шло своим чередом. Небо скрывала серая пелена, с гор дул ле
дяной ветер.

Захватив в кафетерии молочный коктейль, я пошел домой. 
В коридоре я чуть не столкнулся с Джуди и был награжден сви
репым взглядом. Под глазами у нее были черные круги, весь вид 
выдавал жестокое похмелье.

—  О, привет, —  пробормотал я, осторожно огибая ее. —  Извини.
—  Эй, постой! —  раздалось в ответ.

Я обернулся.
—  Так, значит, ты вчера гостил у Моны Бил?

Сначала я даже не понял, что она имеет в виду
—  Чего?
—  Ну и как она? —  ехидно продолжала Джуди. —  Бойкая девушка? 

Смутившись, я пожал плечами и пошел было дальше, но она
на этом не успокоилась и схватила меня за локоть:

—  Кстати, ты в курсе, что у нее есть друг? Тебе повезет, если он 
ничего не узнает.

—  Мне все равно.
—  В прошлом семестре он избил Брэма Гернси —  думал, тот пыта
ется ее клеить.

—  Если кто кого и клеил, то это она меня.
Искоса взглянув на меня, Джуди ухмыльнулась:

—  Я просто хотела сказать, что она в общем-то не особо выбирает, 
кому давать.
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Перед самым пробуждением мне приснился кошмар.
Я был в большой старомодной ванной комнате, как в фильмах 

с Жа Жа Габор, —  золоченая фурнитура, зеркала, розовая плитка. 
В углу на тонкой высокой подставке стоял круглый аквариум с зо
лотыми рыбками. Я подошел посмотреть на них, но, едва стихло ка
фельное эхо шагов, услышал равномерное “кап-кап-кап” из крана.

Ванна того же розового цвета была до краев наполнена водой, 
и на дне, полностью одетый, лежал Банни. Глаза у него были от
крыты, очки перекошены, зрачки —  разных размеров: один ог
ромный и черный, другой не больше точки. У поверхности слабо 
колыхался кончик его галстука.

Кап-кап-кап. Я не мог пошевелиться. Вдруг до меня донеслись 
приближающиеся шаги и голоса. С ужасом я осознал, что нужно 
во что бы то ни стало спрятать труп, вот только куда? Окунув руки 
в ледяную воду, я схватил его под мышки и стал вытаскивать 
из ванны, но ничего, ничего не получалось... Его голова беспо
мощно откинулась назад, открывшийся рот заполнила вода...

Пытаясь совладать с его тяжестью, пятясь судорожными рыв
ками, я задел аквариум, и тот с грохотом разлетелся, ударившись 
об пол. У моих ног среди осколков забились золотые рыбки. 
Кто-то забарабанил в дверь. От страха я выпустил труп, и, подняв 
фонтан брызг, тот с жутким всплеском рухнул обратно в ванну, 
и я проснулся.

Уже почти совсем стемнело. В груди страшно и беспорядочно 
стучало, как будто о ребра, пытаясь вырваться на волю, в смерт
ном отчаянии билась пойманная птица. Тяжело дыша, я распла
стался на кровати.

Когда меня немного отпустило, я отважился сесть. Меня била 
дрожь, все тело покрывал липкий пот. Длинные тени, зловещий 
оранжево-розовый закат. За окном на снегу играли дети, в их смехе 
и криках чудилось что-то безумное. Зажмурившись, я надавил ку
лаками на веки. Белесые пятна, яркие точки. О боже...

Вода ринулась из бачка с таким ревом, что казалось, сейчас погло
тит меня. Все было как обычно, точно все-все мои пьяные встречи 
с унитазом в барах и на заправках сложились в одну фаянсовое 
жерло крупным планом, долгое клокотание сливного водоворота, 
холод кафеля на щеке. Умываясь, я заплакал. Слезы тут же ме
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шались с холодной водой в блестящих розовых ковшиках ладо
ней, и поначалу я даже не заметил, что плачу. Лишенные всяких 
эмоций всхлипы подступали с непроизвольной регулярностью, 
как недавние позывы сухой рвоты —  стоило стихнуть одному, 
как тут же возникал другой. Я не мог объяснить эти слезы, они 
были чем-то посторонним, чем-то никак не связанным со мной. 
Я поднял голову и с отстраненным интересом посмотрел на свое 
плачущее отражение в зеркале. Выглядел я ужасно. “Что все это 
значит?” —  спросил я себя. Кроме меня, никто и не думал рас
пускаться, я же пошел вразнос и теперь стоял, как Рэй Милланд 
в “Потерянном уикенде” —  еще немного, и мне тоже примере
щится кровожадная летучая мышь.

Из окна сильно дуло. По телу разливалась слабость, но вместе 
с тем странное облегчение и спокойствие. Я принял горячую 
ванну, бросив туда добрую горсть ароматических солей из запасов 
Джуди, и когда вытерся и оделся, почувствовал себя уже в норме.

Nihil sub sole novum1, —  пришло мне на ум по пути в комнату. 
В бесконечности времени любое действие обращается в ничто.

Когда в тот вечер я прибыл на ужин к близнецам, все уже были 
в сборе и, расположившись вокруг радио, слушали прогноз по
годы с таким видом, словно шла война и передавали очередную 
сводку с фронта. “В четверг, —  вещал бодрый голос диктора, —  
по-прежнему ожидается прохладная облачная погода, возможны 
ливни с грозами. Однако окончательное потепление не заставит 
себя долго ждать, и ... ”

Генри выключил приемник.
—  Если нам повезет, к завтрашнему вечеру от снега не останется 
и следа. Ричард, здравствуй. Ты сейчас откуда?

—  Из дому, а что?
—  Так, ничего. Я как раз собирался попросить тебя об одном одол
жении.

—  Каком?
—  Я бы хотел, чтобы ты посмотрел те два фильма и потом пере
сказал их нам. Что, если я отвезу тебя в “Орфеум” после ужина? 
Не против?

1 Нет ничего нового под солнцем (Книга Екклесиаста, I: 9).
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—  Хорошо.
—  Понимаю, подобная просьба совсем некстати, учитывая, что 
завтра у нас занятие, но с нашей стороны было бы крайне неосмо
трительно снова появиться в кинотеатре. Если хочешь, Чарльз на
пишет за тебя домашнее задание, он сам предложил.

—  Если взять ту желтую бумагу, которой ты обычно пользуешься, 
и твою ручку, Джулиан ничего не заметит, —  сказал Чарльз.

У Чарльза был просто-таки изумительный талант к подделке чу
жого почерка, проявившийся, по словам Камиллы, еще в детстве: 
в четвертом классе —  идеальные подписи учителей в табеле успе
ваемости, к шестому —  целые записки от родителей после прогу
лянных уроков. Я всегда прибегал к его услугам, когда мне требо
валась подпись доктора Роланда на ведомости рабочих часов.

—  Честно говоря, мне очень неудобно тебя об этом просить, —  
сказал Генри. —  По-моему, фильмы кошмарные.

И действительно, назвать их шедеврами было трудно. В пер
вом, снятом в начале семидесятых, главный герой бросил жену 
и отправился в путешествие через всю страну. По пути его занесло 
в Канаду, где он связался с группой скрывающихся там уклони
стов от армии. В конце концов он вернулся к жене, и оба повторно 
принесли брачные клятвы в ходе смехотворной хипповской цере
монии. Хуже всего был саундтрек —  сплошные песни под гитару, 
в которых через строчку звучало слово “свобода”.

Второй —  “Поля позора” —  был сравнительно новым и расска
зывал о вьетнамской войне. В этой крупнобюджетной картине 
было задействовано много известных актеров; правда, она гре
шила слишком реалистичными, на мой вкус, спецэффектами: 
оторванные руки-ноги, все в таком духе.

Выйдя из зала, я заметил неподалеку машину Генри с выклю
ченными фарами. В квартире близнецов все сидели, закатав ру
кава, за кухонным столом и корпели над греческим. Когда мы во
шли, они сразу оживились, Чарльз пошел варить кофе, я принялся 
разбираться в своих пометках. Ни тот ни другой фильм не отлича
лись четкостью сюжетной линии, и пересказ их оказался делом 
нелегким.

—  Но это же ужасно! —  кипятился Фрэнсис. —  Мне стыдно, что 
люди подумают, будто мы действительно смотрели эту чушь.

—  Подожди-ка, ничего не понимаю, —  вмешалась Камилла.
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—  Я тоже, —  сказал Чарльз. —  Почему сержант решил сжечь де
ревню с мирными жителями?

—  Именно, —  поддержала Камилла. —  И что это за мальчик с щен
ком, который оказался там в самой гуще? Он был как-то знаком 
с Чарли Шином?

Чарльз превосходно справился с моим заданием. На следующее 
утро в Лицее я как раз спешно просматривал исписанные соб
ственным почерком листы, когда вошел Джулиан. Он застыл 
в дверях, посмотрел на пустующий стул и рассмеялся:

—  О нет! Неужели опять?
—  Похоже, что да, —  отозвался Фрэнсис.
—  Разве наши занятия стали настолько скучными? Пожалуйста, 
передайте Эдмунду, что, если завтра он соизволит осчастливить 
нас своим присутствием, я постараюсь явить подлинные чудеса 
красноречия.

К полудню стало очевидно, что синоптики ошиблись. Темпера
тура упала на пять градусов, а чуть позже вновь пошел снег.

В тот вечер мы собирались поехать куда-нибудь поужинать, но, 
когда я и близнецы пришли к Генри, он встретил нас в исключи
тельно дурном настроении:

—  Угадайте, кто мне сейчас звонил?
—  Кто?
—  Марион.

Чарльз так и сел:
—  Что ей нужно?
—  Хотела узнать, не видел ли я Банни.
—  И что ты сказал?
—  Ну разумеется, что не видел, —  раздраженно ответил Генри. —  
В последний раз он был у нее в субботу, они должны были встре
титься в воскресенье, но он так и не появился.

—  Волнуется?
—  Не слишком.
—  Тогда в чем проблема?
—  Ни в чем, —  вздохнул он. —  Надеюсь, завтра погода улучшится.
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Но улучшения не последовало. В среду утром было морозно и сол
нечно, вдобавок за ночь снежный покров вырос еще на несколько 
сантиметров.

—  Конечно, я не вижу ничего страшного в том, что Эдмунду ино
гда случается пропустить занятие, —  нахмурившись, произнес 
Джулиан. —  Но сразу три подряд? А ведь вам известно, с каким 
трудом он наверстывает материал.

—  Дальше так продолжаться не может, —  заключил Генри, когда 
вечером мы сидели на кухне у близнецов и курили, отодвинув та
релки с недоеденной яичницей.

—  А что мы можем поделать?
—  Пока не представляю. Знаю одно: его никто не видел уже трое 
суток, и, если в самое ближайшее время мы не начнем проявлять 
беспокойство, это будет выглядеть несколько странно.

—  Но ведь остальные-то и не думают беспокоиться, —  сказал Чарльз.
—  С остальными он и общался отнюдь не так часто. Интересно, 
дома ли Марион? —  произнес Генри, взглянув на часы.

—  А что?
—  Возможно, мне стоит ей позвонить.
—  Я тебя умоляю, —  закатил глаза Фрэнсис. —  Только не надо впу
тывать в это ее.

—  У меня нет ни малейшего намерения впутывать ее во что бы 
то ни было. Я просто хочу дать ей понять, что никто из нас не ви
дел Банни уже три дня.

—  И что, по-твоему, она должна после этого сделать?
—  Надеюсь, она позвонит в полицию.
—  Ты что, с ума сошел?
—  Объясняю: если не позвонит она, это придется сделать нам са
мим, —  отрезал Генри. —  Чем дольше о нем никаких известий, 
тем худший все это приобретает оборот. Я вовсе не хочу, чтобы 
поднялась вселенская шумиха.

—  Но тогда зачем звонить в полицию?
—  Затем, что, если мы обратимся к ним не затягивая, не будет во
обще никакого шума. Скорее всего, они подумают, что это ложная 
тревога, но все же пошлют сюда пару человек...

—  Если его до сих пор никто не нашел, с чего ты взял, что это 
удастся какому-то дорожному патрулю?
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—  Никто не нашел, потому что никто не искал. Он всего в ка
ком-то километре отсюда.

Человеку, снявшему трубку, понадобилось немало времени, 
чтобы позвать Марион. Генри терпеливо ждал, уставившись в пол, 
однако постепенно взгляд его начал сновать туда-сюда, и, возму
щенно фыркнув, он вскинул голову:

—  Боже милостивый, что ж так долго? Фрэнсис, дай-ка мне сига
рету.

Когда он прикуривал, Марион наконец добралась до телефона.
—  О, привет, Марион, —  сказал Генри, выпустив клуб дыма. —  Рад, 
что застал тебя. Нет ли там поблизости Банни?

Короткая пауза.
—  Так-так, а ты, случайно, не знаешь, где он? —  продолжил Генри, 
потянувшись к пепельнице.

—  Честно говоря, я хотел спросить тебя о том же самом, —  сказал 
он после очередной реплики Марион. —  Его уже дня три не было 
на занятиях.

На этот раз пауза затянулась. Генри слушал с восхитительно не
возмутимым лицом, но вдруг его глаза округлились.

—  Что? —  едва ли не вскрикнул он.
Мы все разом обернулись к нему как ужаленные. Однако тре

вожный взгляд его синих глаз был обращен на стену поверх на
ших голов.

—  Понятно, —  сказал он наконец.
Снова молчание.

—  В любом случае, если ты его увидишь, передай ему, пожалуйста, 
что я просил позвонить. Буду очень признателен. Запиши мой но
мер.

Когда Генри положил трубку, выражение его лица было очень 
странным. Мы по-прежнему не сводили с него глаз.

—  Генри, что там такое? —  первой спросила Камилла.
—  Она сердится, но ни капли не волнуется. Ждет, что он появится 
с минуты на минуту. Даже не знаю, —  сказал он, глядя в пол. —  
Звучит фантастически, но она сказала, что ее подруга —  некая 
Рика Тальхейм —  сегодня видела Банни около Первого вермонт
ского банка.

Мы потеряли дар речи. Фрэнсис издал скептический смешок.
—  Боже мой, но ведь этого быть не может, —  произнес Чарльз.
—  Конечно же нет.
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—  Но зачем кому-то сочинять такие небылицы?
—  Что только людям не чудится —  вот и весь ответ. Разумеется, 
она не могла его видеть, —  повысив голос, добавил Генри, когда 
заметил испуганный взгляд Чарльза. —  Вот только я не знаю, что 
нам теперь делать.

—  То есть?
—  По-моему, это не слишком удачный ход —  звонить и заявлять 
об исчезновении человека, если его видели шесть часов назад.

—  Так все-таки как мы поступим? Будем ждать?
—  Нет, —  покусав губу, ответил Генри. —  Придется искать ка
кой-то другой выход.

—  Куда же, скажите на милость, исчез Эдмунд? —  вопросил Джу
лиан утром в четверг. —  Не знаю, как долго он собирается отсут
ствовать, но с его стороны было очень необдуманно не связаться 
прежде со мной.

Никто не ответил. Удивленный молчанием, он поднял взгляд 
от книги.

—  В чем дело? —  спросил он с дружелюбной насмешкой в го
лосе. —  Откуда эти удрученные лица? Полагаю, некоторым из вас 
до сих пор стыдно за столь неудовлетворительную подготовку 
к вчерашнему уроку, —  добавил ой более строгим тоном.

Чарльз с Камиллой переглянулись. Непонятно почему, именно 
на этой неделе Джулиан нагрузил нас под завязку. С письмен
ными заданиями все более-менее справились, но на чтение при
шлось махнуть рукой, и вчерашнее занятие было не раз отмечено 
мучительным молчанием, рассеять которое не мог даже Генри. 

Джулиан задумчиво посмотрел в окно.
—  Прежде чем мы начнем, я попрошу кого-нибудь из вас пойти 
позвонить Эдмунду и передать, что я настоятельно рекомендую 
ему присоединиться к нам, если, конечно, он не прикован к по
стели. Если он не прочитал заданный материал, ничего страш
ного. Сегодня у  нас очень важный урок, и ему не следует его про
пускать.

Генри встал, но тут неожиданно вмешалась Камилла:
—  Вряд ли он дома.
—  Тогда где же он? Куда-то уехал?
—  Я не знаю.
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Сдвинув на нос очки для чтения, Джулиан посмотрел на нее по
верх стекол:

—  Как это понимать?
—  Мы уже несколько дней его не видели.

Джулиан театрально приподнял брови, изображая наивное 
изумление, и я в очередной раз подумал, до чего все-таки они 
с Генри похожи —  та же странная смесь холодности и теплоты:

—  Ну надо же. Какой курьез! И вы даже не подозреваете, где он 
может быть?

От ехидной незавершенной нотки в его голосе мне стало 
не по себе. Я уставился в стол, изучая водянистую рябь бликов 
от хрустальной вазы.

—  Нет, —  ответил Генри. —  Мы и сами несколько озадачены.
—  Надо полагать.

На один долгий, томительный миг Джулиан перехватил его взгляд. 
“Он знает, что мы врем, —  подумал я в приливе паники. —  Про

сто пока не может догадаться, что именно здесь не так”.

После обеда и французского я пошел в библиотеку и засел на вто
ром этаже, обложившись книгами. День был ярким и странным, 
похожим на сон. Ровная заснеженная лужайка с рассыпанными 
по ней кукольными фигурками людей напоминала слой сахарной 
пудры на торте; маленькая собачка с лаем мчалась за мячом; из иг
рушечных дымоходов шел настоящий дым.

“В это же самое время год назад... —  подумал я вдруг. —  Чем 
я занимался?” Мотался с приятелем в Сан-Франциско, копался 
в книжных магазинах на полках с поэзией и переживал по поводу 
поступления в Хэмпден. А теперь вот сижу в холодном зале, набро
сив на плечи пальто, и гадаю, как бы не угодить за решетку.

Где-то жалобно взвыла электрическая точилка. Я положил голову 
на пустые, бессмысленные книги —  шепот, негромкие шаги, рез
кий запах старой бумаги. Facilis descensus Avemo1. Несколько недель на
зад Генри разозлился на близнецов за то, что они оспаривали идею 
ликвидации Банни, выдвигая аргументы нравственного порядка.

1 .. .в Аверн спуститься нетрудно (Вергилий. Энеида, VI, 126: здесь и далее цитиру
ется в переводе С. Ошерова). Аверн (совр. Аверно) —  озеро вулканического про
исхождения близ города Кумы в Кампании (Италия), в древности считавшееся 
одним из входов в Аид.
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—  Хватит нести вздор, —  огрызнулся он.
—  Но как, —  чуть не плача, воскликнул Чарльз, —  как вообще 
это можно оправдать? Это же намеренное, хладнокровное убий
ство!

—  Я предпочитаю думать об этом как о перераспределении ма
терии, —  ответил Генри без тени иронии.

Внезапно проснувшись, я обнаружил, что надо мной возвыша-' 
ются Фрэнсис и Генри.

—  Что такое? —  всполошился я, протирая глаза.
—  Ничего, —  ответил Генри. —  Давай поговорим в машине.

Не успев толком прийти в себя, я спустился за ними к выходу. 
Машина была припаркована перед книжным магазинчиком.

—  Так что случилось? —  снова спросил я, едва мы сели в салон.
—  Ты не знаешь, где сейчас Камилла?
—  Разве не дома?
—  Нет.
—  А зачем вообще она вам понадобилась?

Генри вздохнул. В машине было холодно, и его вздох вырвался 
облачком пара.

—  Кажется, началось. Мы с Фрэнсисом видели Марион и Клоука 
у вахты на въезде —  они разговаривали с охранниками.

—  Когда?
—  Около часа назад.
—  Думаешь, они уже успели что-то предпринять?
—  Не стоит торопиться с выводами, —  ответил Генри, глядя 
на крышу магазина, блестевшую на солнце ровным слоем 
льда. —  Нужно, чтобы Камилла зашла к Клоуку и попыталась 
выяснить, в чем дело. Я бы поговорил с ним и сам, но мы прак
тически не знакомы.

—  А  меня он терпеть не может, —  заявил Фрэнсис.
—  Я с ним общался пару раз.
—  Этого недостаточно. Он в хороших отношениях с Чарльзом, 
вот только его тоже нигде нет.

Я достал из кармана упаковку ролейдс1 и, отправив в рот таб
летку, принялся жевать.

1 Ролейдс —  нейтрализатор кислотности в виде таблеток с вкусовыми добавками.
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—  Что ты там ешь? —  спросил Фрэнсис.
—  Ролейдс.
—  Пожалуй, дай-ка и мне одну, —  сказал Генри. —  Думаю, нам 
стоит снова заехать к близнецам.

На этот раз нам повезло— Дверь приоткрылась, и мы увидели 
настороженное лицо Камиллы. Генри начал было что-то гово
рить, но она послала ему предупреждающий взгляд.

—  Привет, проходите.
Минуя темный коридор, мы молча проследовали за ней в го

стиную. Помимо Чарльза там оказался Клоук.
При нашем появлении Чарльз встал. Похоже, он немного 

нервничал. Клоук, небритый и обгоревший на солнце, остался 
на месте и окинул нас сонным, безразличным взглядом. За его 
спиной Чарльз вскинул брови и беззвучно произнес: “Обку
рился”.

—  Привет, —  нарушил молчание Генри. —  Как поживаешь?
Из груди Клоука вырвался глубокий, мокрый кашель, спра

вившись с которым он взял со столика пачку “Мальборо” и вы
тряс оттуда сигарету.

—  Неплохо. Как сам?
Отлично.
Он сунул сигарету в угол рта, прикурил и снова закашлялся.

—  Какие люди, —  поприветствовал он меня. —  Как оно вообще?
—  Нормально.
—  Видел тебя на вечеринке в Дурбинстале.
—  Я тебя тоже.
—  Как там Мона? —  спросил он безразличным, лишенным вся
кого намека тоном.

—  Понятия не имею, —  буркнул я и вдруг заметил, что все 
до единого смотрят теперь на меня.

—  Мона? —  после недоуменной паузы переспросил Чарльз.
—  Есть тут такая, —  ответил Клоук. —  Второкурсница, живет 
в одном корпусе с Банни.

—  Кстати, о Банни, —  вставил Генри.
Развалившись в кресле, Клоук перевел взгляд на него. Белки 

его глаз были красными, веки набрякли.
—  А, ну да, мы тут как раз о нем говорили. Вы, значит, его уже 
пару дней не видели?

—  Мы —  нет. Думали, может, ты?
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Секунду помедлив с ответом. Клоун покачал головой.
—  Нет, я-то тем более, —  хрипло произнес он и наклонился стрях
нуть пепел. —  Вообще не пойму, куда он делся. С субботы его 
не видел, если подумать.

—  Я вчера вечером разговаривал с Марион, —  сказал Генри.
—  Знаю. Вообще-то она волнуется. Встретил ее сегодня в Общинах, 
сказала, что его не было дома дней пять. Она подумала, может, он 
уехал к родителям, и позвонила в Коннектикут Патрику, брату его, 
но он сказал, что его там нет. А потом —  Хью в Нью-Йорк, но он 
сказал то же самое.

—  Родителям его она позвонила?
—  Блин, нет, конечно. Она ж не хочет подкинуть ему проблем. 

Помолчав, Генри спросил:
—  Как ты думаешь, где он?

Клоук отвел взгляд и пожал плечами. Вопрос ему явно не по
нравился.

—  Ты ведь знаешь его дольше, чем я. Кстати, кажется, один из его 
братьев учится в Йеле, нет?

—  Ну да, Брейди. В школе бизнеса. Но Патрик вроде тогда сказал, 
что только что говорил с ним.

—  Патрик живет с родителями, так?
—  Типа того. Он открыл там какое-то свое дело, спортивный мага
зин, что ли, теперь пытается его раскрутить.

—  А Хью, насколько я знаю, адвокат?
—  Да, Хью самый старший. Он сейчас в Нью-Йорке, работает 
в “Милбэнк Твид”.

—  Но ведь есть еще один брат, женатый?
—  Это как раз Хью и есть.
—  Нет, я имею в виду другого.
—  А, Тедди. Нет, Банни точно не у него.
—  Откуда ты знаешь?
—  Тед с женой живут у  ее родителей. По-моему, они не особо ладят. 

Какое-то время все молчали.
—  Где он, по-твоему, в принципе может быть?

Клоук потянулся к столику и стряхнул пепел. Длинные темные 
волосы, как ширма, заслонили от нас его лицо. Когда он вновь по
смотрел на нас, во взгляде его читались тревога и сомнение.

—  Ты заметил, —  сказал он, —  что недели две-три назад у Банни 
откуда-то вдруг появилось море бабла?

332



Книга вторая • гл а в а  6

—  Что ты хочешь этим сказать? —  немного резко спросил Генри.
—  Ты же знаешь Банни, он вечно пустой. А вот недавно где-то раз
жился, и при этом очень неслабо. Может, это ему бабка прислала 
или еще кто, но уж точно не родители.

Снова повисла тишина. Генри закусил губу:
—  На что ты намекаешь?
—  Значит, заметил.
—  Да, теперь припоминаю.

Клоук беспокойно поерзал в кресле:
—  Дальше все строго между нами, лады?

У меня засосало под ложечкой, и я присел.
—  Что именно?
—  Даже не знаю, стоит ли об этом говорить.
—  Если, по-твоему, это важно, сделай одолжение.

Затянувшись, Клоук смял окурок в пепельнице.
—  Ты ведь в курсе, что я приторговываю кокаином? Понемногу, 
конечно, —  поспешно добавил он, —  пару грамм там, пару грамм 
сям. Чисто для себя и друзей. Работка непыльная, да и доход ка
кой-никакой.

Мы все переглянулись. На новость это никак не тянуло. Клоук 
был одним из самых крупных наркодилеров на кампусе.

—  И что дальше? —  поинтересовался Генри.
Клоука такая реакция удивила. Он пожал плечами.

—  Ну, в общем, я знаю в Нью-Йорке одного китайца с Мотт-стрит —  
зверский так-то мужик, но у меня с ним нормальные отношения, 
он без базара дает мне столько, на сколько я наскребу. Чаще всего 
кокс, иногда в придачу немного травы, хотя, конечно, с травой тот 
еще геморрой. Знаю я его уже порядком —  зацепились, еще когда 
вместе с Банни в Сент-Джероме учились. —  Он помолчал. —  Ко
роче, ты ведь знаешь, что Бан всегда на мели?

—  Да, знаю.
—  Ну вот, в общем, его вся эта кухня всегда интересовала, реально. 
Типа, быстрые баксы, круто. Если б у него хоть раз завелись бабки, 
я б, наверно, взял его в долю —  чисто в финансовом плане, ко
нечно, —  но, во-первых, у  него их никогда не было, а во-вторых, 
Банни вообще нельзя лезть в такие дела. —  Он снова закурил. —  
Короче, поэтому мне и стремно.

Генри нахмурился:
—  Боюсь, я не совсем понимаю.

333



д о н н л  т а р т т  • Т а й н а я  и с т о р и я

—  В общем, лоханулся я тут пару недель назад —  взял его с собой 
в Нью-Йорк.

Мы уже слышали об этой экспедиции, участием в которой 
Банни похвалялся буквально на каждом maiy.

—  Ну и?..
—  Не знаю, просто немного стремно, вот и все. Смотри сам —  он 
знает, где живет китаец, так? А теперь ему вдобавок привалило 
деньжат, и когда я разговаривал с Марион...

—  Думаешь, он поехал туда один? —  спросил Чарльз.
—  Без понятия. Надеюсь, что нет, само собой. На самом деле я его 
с этим мужиком не знакомил, и вообще...

—  Неужели Банни на такое способен? —  вмешалась Камилла.
—  Честно говоря, —  отозвался Генри, сняв очки и протирая их но
совым платком, —  подобная дурацкая выходка, как я сейчас пони
маю, была бы вполне в его духе.

Все замолчали. Генри поднял голову. Без очков его глаза каза
лись незрячими, застывшими, чужими.

—  Марион знает об этом?
—  Нет, и лучше ничего ей не говорить, серьезно.
—  У тебя есть еще какие-нибудь основания полагать, что Банни 
поехал в Нью-Йорк?

—  Нет. Просто куда еще он мог подеваться, сам прикинь? Кстати, 
Марион говорила тебе, что Рика Тальхейм видела его в среду возле 
банка?

- Д а .
—  Вроде странно, но, если так подумать, не особо. Допустим, он по
ехал в Нью-Йорк с парой сотен и начал там понтоваться, что дома 
у него еще больше. А эти ребята, они из-за паршивой двадцатки из
рубят тебя на куски и выкинут на помойку. Говорю, не знаю... Мо
жет, они ему сказали что-то типа: съезди-ка домой, забери из банка 
все, что есть, и возвращайся сюда, тоща и поговорим.

—  У Банни даже нет банковского счета.
—  Откуда ты знаешь? Он что, докладывать тебе обязан?
—  Да, ты прав, —  ответил Генри.
—  А почему бы тебе просто туда не позвонить? —  посоветовал 
Чарльз.
—  Кому? В справочнике этого мужика нет, и визиток он тоже 
не раздает.

—  Тогда как ты держишь связь?
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—  Звоню еще одному челу.
—  Вот и позвони ему, —  предложил Генри, пряча платок в карман 
и надевая очки.

—  Они все равно ничего мне не скажут.
—  Я не понял —  ты с ними на дружеской ноге, нет?
—  Думаешь, у  них там школа юных следопытов, что ли? —  взо
рвался Клоук. —  Издеваешься? Это самые настоящие бандосы, 
они такое творят —  вы б обосрались со страху.

На один жуткий миг мне показалось, что Фрэнсис вот-вот рас
хохочется, однако в последний момент ему удалось сдержаться. 
Прикрыв лицо ладонью, он зашелся театральным кашлем. Даже 
не взглянув в его сторону, Генри с размаху хлопнул его по спине.

—  Тогда что ты предлагаешь? —  вмешалась Камилла.
—  Не знаю. Было б неплохо забраться к нему в комнату —  посмо
треть, скажем, взял ли он с собой чемодан.

—  Разве она не заперта? —  поинтересовался Генри.
—  Заперта, конечно, в том-то и дело. Марион говорила с охраной, 
просила открыть запасным ключом, но те —  ни в какую.

Генри закусил iy6y.
—  Ну, мне кажется, при желании проникнуть туда не так 
уж и сложно, —  медленно проговорил он. —  Как ты считаешь?

Клоук потушил окурок и взглянул на Генри с огоньком инте
реса в глазах:

—  Нет, в общем, несложно.
—  Комната на первом этаже. Зимние рамы уже убрали.
—  А сетки, по идее, не проблема.

Они смотрели друг на друга в 3410р.
—  Может, даже стоит попробовать прямо сейчас, —  сказал Клоук.
—  Мы пойдем с тобой.
—  Слушай, только не всем кагалом.

Я увидел, что Генри послал Чарльзу быстрый выразительный 
взгляд. Тот, стоя у Клоука за спиной, едва заметно кивнул.

—  Ладно, давайте я пойду, —  выпалил он как-то чересчур громко 
и залпом опрокинул стакан с остатками виски.

—  Клоук, как тебя только угораздило во все это влезть? Неужели 
не страшно? —  спросила Камилла.

Он снисходительно рассмеялся:
—  Да ну, ничего такого. Просто с этими ребятами нужно держать 
ухо востро, только и всего.
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Генри в два шага обогнул кресло Клоука и что-то зашептал 
Чарльзу на ухо. Чарльз вновь ответил сдержанным кивком.
—  Само собой, они иногда пытаются тебя развести, но я-то в курсе, 
что к чему. А вот Банни вообще не врубается, думает, это, типа, 
такой большой прикол —  стодолларовые бумажки валяются под 
ногами и ждут, что придет какой-нибудь лох и подберет...

Когда он закончил свой монолог, Чарльз с Генри уже все об
судили и Чарльз стоял перед шкафом, натягивая пальто. Взяв 
со столика черные очки, Клоук поднялся с дивана. От него исхо
дил слабый сухой аромат пряных трав —  отголоски запаха заяд
лых любителей марихуаны, который никогда не выветривался 
из Дурбинсталя: масло пачули, сигареты с гвоздикой, благовония.

Чарльз обмотал шею шарфом. По его лицу было непонятно, 
спокоен он или встревожен. Глаза смотрели куда-то в пустоту, 
губы сомкнулись в ровную твердую линию, а ноздри слегка разду
вались в такт дыханию.

—  Будь осторожен, —  сказала Камилла.
Она обращалась к Чарльзу, но Клоук принял напутствие 

на свой счет и, улыбнувшись, бросил:
—  Да ладно, прорвемся.

Она проводила их к выходу и, закрыв дверь, сразу повернулась 
к нам. Генри приложил палец к губам. Мы слушали, как они спу
скаются по лестнице, и хранили молчание, пока снаружи не раз
дались звуки мотора.

Генри подошел к окну и чуть отодвинул край линялой гардины:
—  Уехали.
—  Генри, ты уверен, что это была правильная мысль? —  спросила 
Камилла.

Все еще глядя в окно, он пожал плечами:
—  Не знаю, мне пришлось импровизировать.
—  Лучше бы ты сам сходил. Правда, почему ты отпустил его од
ного?

—  Я бы пошел, но в интересах дела так лучше.
—  Что ты ему сказал?
—  Ах да. Даже Клоук сразу поймет, что Банни никуда не уезжал. 
Все его пожитки остались в комнате. Деньги, запасньге очки, 
пальто. Скорее всего, Клоук тут же захочет улизнуть, поэтому
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я велел Чарльзу во что бы то ни стало уговорить его позвать Ма
рион. Когда она увидит все это... О проблемах Клоуна она ни
чего не знает, да и слушать не станет. Если только меня не под
водит интуиция, она позвонит в полицию или, в самом крайнем 
случае, родителям Банни, и я сомневаюсь, что Клоук сможет ее 
остановить.

—  Сегодня его уже не найдут, —  сказал Фрэнсис. —  Через пару 
часов стемнеет.

—  Да, но если нам повезет, они бросятся на поиски прямо с утра.
—  Нам, наверное, придется давать какие-нибудь показания, как 
думаешь?

—  Трудно сказать, —  рассеянно ответил Генри. —  Я не знаю, что 
обычно бывает в таких случаях.

Тонкий солнечный луч ударил в призмы канделябра на ка
мине и разбежался по скошенным стенам ослепительными по
драгивающими пятнами света. Внезапно в голове у меня стали 
беспорядочно всплывать образы из всех виденных мною детек
тивов: комнаты без окон, резкий свет, узкие коридоры. Образы 
эти вовсе не казались искусственными или надуманными —  на
против, они возвращались как неизгладимое воспоминание, как 
нечто пережитое. “Не думать, главное —  не думать”, —  твердил 
я себе, разглядывая в оцепенении холодную яркую солнечную 
лужу, пропитавшую коврик у меня под ногами.

Камилла пыталась прикурить сигарету, но, едва вспыхнув, 
спички гасли одна за другой. Наконец Генри взял у нее коробок 
и чиркнул сам —  пламя загорелось сильно и ровно. Камилла на
клонилась, прикрыв одной рукой огненный язычок и придержи
вая другой запястье Генри.

Минуты ползли мучительно медленно. Камилла принесла на 
кухню бутылку виски, и мы сели играть в юкер —  Фрэнсис 
и Генри против меня и Камиллы. Камилла играла хорошо —  юкер 
был ее любимой игрой, ее коньком, —  но я как партнер ничего 
собой не представлял, и мы проигрывали взятку за взяткой.

В квартире было очень тихо: редкое позвякивание стаканов, 
шорох карт. Я изо всех сил старался сосредоточиться на игре, 
но вновь и вновь ловил себя на том, что смотрю в соседнюю 
комнату: мой взгляд как магнитом притягивали часы на камин
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ной полке. Это был один из образчиков столь любимого близне
цами викторианского антиквариата —  белый фарфоровый слон, 
на спине у которого перед паланкином с циферблатом восседал 
отбивавший время маленький черный погонщик в золоченых 
штанах и тюрбане. В погонщике этом было что-то дьявольское, 
и всякий раз, как я смотрел в ту сторону, мне чудилось, будто он 
глядит на меня со злорадной ухмылкой.

Я давно потерял счет очкам и партиям. Комнату постепенно за
полнял полумрак.

Генри положил карты на стол.
—  Марч1, —  объявил он.
—  Мне это уже надоело, —  сказал Фрэнсис. —  Гце он бродит, в кон- 
це-то концов?

Громко и аритмично, с жестяным призвуком, тикали часы. Мы 
сидели в свете угасающего дня, позабыв про карты. Камилла взяла 
из миски яблоко, устроилась на подоконнике и, угрюмо впив
шись зубами в белую мякоть, стала смотреть на улицу. Сумерки 
огненным контуром обрисовывали ее силуэт, горели красным 
золотом в волосах, рассеивались в ворсинках шерстяного подола, 
небрежно закинутого на колени.

—  Может быть, что-то случилось? —  нарушил молчание Фрэнсис.
—  Не говори ерунды. Что могло случиться?
—  Все что угодно. Может, Чарльз -потерял голову, выкинул ка
кой-нибудь фортель...

Генри взглянул на него с ядовитым скепсисом:
—  Успокойся. И где ты только набрался этой достоевщины? 

Фрэнсис собрался было что-то возразить, но тут Камилла спрыг
нула с подоконника:

—  Идет!
Генри встал следом:

—  Он один?
—  Да, —  ответила Камилла, бросившись стремглав к двери.

Она выбежала встретить его на площадку, и вскоре оба близ
неца уже были на кухне.

Чарльз диковато озирался, волосы у него стояли дыбом. Он снял 
пальто и, бросив его на стул, плюхнулся на диван:

—  Налейте мне выпить.

1 М арч —  ситуация, при которой набрано пять взяток (максимум в юкере).

338



Книга вторая • гл а в а  6

—  Все в порядке?
- Д а .
—  Как все прошло?
—  Кто-нибудь слышал мою просьбу?

Генри плеснул виски в грязный стакан и сунул его Чарльзу:
—  Осложнений не было? Полиция приехала?

Чарльз сделал большой глоток, поморщился и кивнул.
—  А где Клоук? Дома?
—  Наверно.
—  Расскажи нам все по порядку.

Чарльз допил виски. Лицо его было влажным, лихорадочно 
красным.

—  Ты был прав насчет его комнаты, —  сказал он.
—  То есть?
—  Это было жутко. И мерзко. Постель не заправлена, везде пыль... 
На столе валялся надкусанный “Твикс”, по нему ползали муравьи... 
Клоук испугался и хотел уйти, но, пока он не смылся, я позвонил 
Марион. Она прибежала буквально через пару минут. Все оглядела, 
но почти ничего не сказала, похоже, зрелище ее потрясло. Клоук 
был весь как на иголках.

—  Он рассказал ей эту историю с наркотиками?
—  Нет. Правда, делал намеки, и не раз, но она его практически 
не слушала.

—  Как она... —  начал Генри, но Чарльз, вызывающе вскинув го
лову, перебил его:

—  Знаешь, Генри, мы здорово оплошали, что не пошли туда пер
выми. Нужно было все тщательно осмотреть, прежде чем ко
го-то звать.

—  А в чем дело?
—  Смотри, что я нашел.

С этими словами он вытащил из кармана лист бумаги.
Генри быстро схватил его и пробежал глазами.

—  Как тебе удалось?
—  Просто повезло. Лежало прямо на столе. Естественно, я стянул 
это при первой возможности.

Я заглянул Генри через плечо. Это была ксерокопия страницы 
“Хэмоденского обозревателя”. Между статейкой о достоинствах 
готовых жилых модулей и рекламой садовых инструментов при
ютился небольшой, но броский заголовок.
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ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ В ОКРУГЕ БЭТТЕНКИЛ

Департамент шерифа округа Бэттенкил совместно с полицией Хэмп- 
дена продолжают расследовать совершенное 12 ноября сего года звер
ское убийство Гарри Рэя Макри —  птицевода и бывшего члена Вер
монтской ассоциации яйцепроизводителей. Обезображенный труп 
м-ра Макри был обнаружен на территории его фермы в Микэникс- 
виле. Полиция исключает версию преступления по корыстным мо
тивам. Как сообщают знавшие убитого лица, у него было несколько 
врагов среди коллег-птицеводов и прочих жителей округа, однако 
никто из них не проходит по данному делу в качестве подозреваемого.

В ужасе я наклонился поближе —  на слове “обезображенный” 
меня словно ударило током, теперь это было единственное, что 
я различал на странице, —  но Генри уже принялся изучать обрат
ную сторону листа.

—  Ну что ж, по крайней мере, копия сделана не с вырезки, —  за
ключил он. —  Вероятнее всего, он снял ее с библиотечного экзем
пляра газеты.

—  Надеюсь, что так, но нет никаких гарантий, что она единственная. 
Положив ксерокопию в пепельницу, Генри чиркнул спичкой

и поднес ее к уголку. Вверх по краю поползла ярко-рыжая полоска, 
поглощая весь лист; на мгновение высветились слова, но бумага 
тут же почернела и скорчилась.

—  Так или иначе, уже поздно, —  сказал Генри. —  Хорошо, что нам 
попалось хотя бы это. Что было дальше?

—  Дальше... Марион сходила в Патнам-хаус и вернулась с подругой.
—  Какой еще подругой?
—  Я с ней не знаком. Ута или Урсула, как-то так. Скандинавского 
вида девица, еще постоянно носит свитера грубой вязки. Не важно. 
В общем, Клоук сидел и курил с таким видом, будто у  него калики, 
а эта Ута, или как ее там, вошла, тоже на все посмотрела и предло
жила сходить к старосте корпуса.

Раздался смешок Фрэнсиса. В общежитиях Хэмпдена к старо
стам обычно ходили жаловаться, если заедало задвижки на окнах 
или кто-нибудь из соседей включал музыку слишком громко.

—  На самом деле это было очень кстати, а то бы мы, наверно, сей
час там так и стояли. Старостой оказалась та рыжая горлопанка, 
которая всю дорогу ходит в армейских ботинках. Брайони Дил
лард —  так, кажется?
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—  Все верно, —  подтвердил я. Помимо того что она была старостой 
и рьяным членом Студенческого совета, эта девица возглавляла 
в городе группу левых активистов и без устали пыталась пробу
дить политическую сознательность у  хэмпденской молодежи, не
изменно топившей ее пламенные призывы в болоте пофигизма.

—  Так вот, та явилась и сразу взяла быка за рога, —  продолжил 
Чарльз, зажав между губ сигарету. —  Записала наши имена. Задала 
пару-тройку вопросов. Прошлась по комнатам и учинила допрос 
соседям. Позвонила в Службу поддержки студентов, потом охране. 
Там сказали, что, конечно, кого-нибудь пришлют, но вообще-то та
кие случаи не входят в их компетенцию —  пропавшие студенты 
то есть, —  и посоветовали ей позвонить в полицию. Налей-ка мне 
еще, а? —  попросил он, внезапно повернувшись к Камилле.

—  И те приехали?
Чарльз утер пот со лба:

—  Да. Их было двое. Плюс еще двое из охраны.
—  И что?
—  Охранники просто сновали там без толку. А вот полицейские 
времени даром не теряли. Один начал осматривать комнату, а дру
гой собрал всех в коридоре и стал задавать вопросы.

—  Какие?
—  Кто и где видел его в последний раз? Как давно он не появлялся 
дома? Где он может быть? Очевидные вроде бы вопросы, но, учти, 
в этот момент они прозвучали впервые.

—  Клоук что-нибудь сказал?
—  Ничего особенного. Началась суматоха, народ столпился 
у  двери, всем просто не терпелось выложить свои сногсшиба
тельные сведения, хотя, конечно, никто ничего не знал. На меня 
даже не обратили внимания. Потом встряла какая-то тетка 
из Службы поддержки —  перла, как танк, и все повторяла, что 
полиция здесь вообще ни при чем и колледж как-нибудь сам 
разберется. Наконец одного из полицейских это достало, и он 
говорит: “Что у вас у всех с головой? Парень пропал уже неделю 
назад, а вы до сих пор даже не почесались. Это вам не игрушки, 
и если, не дай бог, с ним что-то случилось, просто так колледж 
не отделается”. Тетка завелась пуще прежнего, но тут из ком
наты вышел второй полицейский с бумажником Банни в ру
ках. Туг все, конечно, притихли. В бумажнике оказалось двести 
долларов и все его документы. Полицейский сказал, что надо
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связаться с семьей. В толпе зашушукались, а тетка вся побелела 
и сказала, что сейчас же пойдет и разыщет его личное дело. По
лицейский пошел вместе с ней. В коридоре уже было не развер
нуться. С улицы лезли, будто медом намазано: что, мол, тут у  вас 
происходит? Второй полицейский сказал, чтоб все шли по домам, 
Клоук воспользовался Толкучкой и улизнул. Правда, перед этим 
отвел меня в сторонку и еще раз напомнил, чтоб я ничего не гово
рил о наркотиках.

—  Надеюсь, ты подождал, пока тебе лично не разрешили уйти?
—  Да, долго ждать не пришлось. Полицейский хотел побеседовать 
с Марион, поэтому просто записал наши с Утой данные и сказал, 
что мы свободны. Это было около часа назад.
—  Тогда почему ж ты вернулся только сейчас?
—  Как раз собирался рассказать. Мне не хотелось больше никому 
попадаться на глаза, и я решил выйти с кампуса задворками. Ко
нечно, глупейшая ошибка, если подумать, —  идти пришлось как 
раз под окнами администрации. Я уже почти добрался до рощицы, 
но тут услышал, что меня зовет та самая мегера из Службы под
держки —  заметила меня из окна деканской канцелярии.

—  Что она там делала?
—  Звонила по межгороду. Они связались с отцом Банни —  тот 
на всех орал и грозился, что подаст на колледж в суд. Декан пы
тался его успокоить, но мистер Коркоран требовал позвать ко
го-нибудь, кого он знает лично. Они звонили тебе, Генри, но тебя, 
разумеется, не было.

—  Это он попросил их разыскать меня?
—  Скорее всего. Они чуть было не послали в Лицей за Джулиа
ном, но тут эта мадам как раз увидела меня. Там собралась целая 
армия —  полицейский, секретарша декана, человек пять из со
седних кабинетов, вдобавок та безумная старая дева из архива. 
Пара-тройка преподавателей, конечно. В соседнем кабинете 
кто-то пытался дозвониться до ректора. Судя по всему, тетка с по
лицейским ворвались к декану как раз в разгар совещания. Кстати, 
Ричард, я видел там твоего друга —  доктора Роланда.

Так вот, когда я вошел, они все расступились и декан протянул 
мне трубку. Отец Банни не сразу меня узнал, но, узнав, успокоился 
и спросил, доверительным таким тоном, нет ли здесь какого-ни
будь подвоха, дескать, может, это все обычные студенческие про
казы?
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—  О боже, —  вздохнул Фрэнсис.
Чарльз искоса взглянул на него:

—  Между прочим, он и о тебе спрашивал. Как там, говорит, наш 
рыжий-бесстыжий?

—  Что еще говорил?
—  Мы очень мило побеседовали на самом деле. Он поинтересо
вался каждым в отдельности, просил всем передать привет.

Повисла долгая неловкая пауза.
Закусив губу, Генри подошел к бару и налил себе выпить.

—  Как-то всплыл эпизод с банком? —  спросил он.
—  Да, Марион дала им координаты той девушки. Кстати, —  он 
поднял голову, его размытый взгляд смотрел куда-то в пустоту, —  
Генри, Фрэнсис, забыл сказать, она назвала полицейским и ваши 
имена.

—  С какой стати? —  всполошился Фрэнсис. —  Зачем?
—  Они хотели знать, с кем он дружил.
—  Но почему обязательно я?
—  Фрэнсис, успокойся.

Тем временем совсем стемнело. Небо окрасилось в сиреневый 
цвет, заснеженные улицы наполнились тихим неземным свече
нием. Генри включил лампу.

—  Как ты думаешь, они примутся искать его уже сегодня?
—  Искать они, без сомнения, будут. Другое дело где?

Несколько секунд никто не произносил ни слова. Чарльз задум
чиво потряхивал кубики льда в стакане.

—  Знаете, все-таки мы совершили ужасную вещь, —  сказал он.
—  У нас не было другого выхода, Чарльз, и мы уже не раз это обсу
ждали.

—  Я все понимаю, но у меня из головы не идет мистер Коркоран. 
Помните, сколько праздников мы провели у него в доме... И еще, 
не знаю... Он так душевно разговаривал со мной по телефону.

—  Мы все только выиграли.
—  Точнее, почти все.

Генри язвительно улыбнулся:
—  Ну не скажи. ПеААшои (Зобе; |хгуа<; eiv AiSr}1.

Буквально это означало, что в мире теней огромный бык стоит 
всего лишь грош, но я понял, что хотел сказать Генри, и невольно

1 Каллимах. “Эпитафия Хариданту".
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засмеялся. Расхожее верование древних гласило, что в преиспод
ней все исключительно дешево.

Уходя, Генри предложил подвезти меня домой. Было поздно, и, ко
гда мы остановились позади общежития, я спросил, не хочет ли 
он составить мне компанию и поужинать в Общинах?

По пути мы заглянули на почту —  Генри решил заодно прове
рить свой ящик. Делал он это примерно раз в три недели, так что 
его ожидала целая пачка корреспонденции. Остановившись у му
сорного ведра, он без особого интереса перебирал конверты, выки
дывая нераспечатанным едва ли не каждый второй, но вдруг замер.

—  Что такое?
Он рассмеялся:

—  Посмотри у себя в ящике. Это анкета —  Джулиану решили 
устроить проверку.

Когда мы пришли в столовую, она закрывалась и уборщицы 
уже начали мыть пол. Раздачу свернули, и я пошел на кухню по
просить хлеба и арахисового масла, а Генри заварил себе чашку 
чаю. Кроме нас, в главном зале никого не было. Мы сели за столик 
в углу, напротив собственных отражений в черном квадрате окна. 
Достав ручку, Генри принялся заполнять анкету.

Уминая сэндвич, я просмотрел евой экземпляр. Напротив каж- 
. дого вопроса стояли цифры —  от одного (неудовлетворительно) 
до пяти (отлично).

Насколько, по Вашему мнению, данный преподаватель компетен
тен?.. пунктуален?., охотно предоставляет помощь во внеурочное 
время?

Генри незамедлительно обвел все пятерки, затем вписал в одну 
из граф число 19.

—  А это что?
—  Общее количество курсов, которые вел у  меня Джулиан.
—  Он вел у тебя девятнадцать курсов?
—  Это с дополнительными занятиями и всем прочим, —  недо
вольно ответил Генри.

В тишине слышался только скрип его ручки и громыхание по
суды на кухне.
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—  Такие рассылают всем или только нам? —  спросил я.
—  Только нам.
—  Чего ради, интересно?
—  Полагаю, ради отчетности.

Он открыл последнюю страницу, оказавшуюся практически 
чистой.

Если у Вас есть какие-либо особые похвальные или критические 
замечания о работе данного преподавателя, пожалуйста, изложите 
их здесь. Разрешается использовать дополнительные листы.

Ручка Генри нерешительно замерла над бумагой, затем он сложил 
опросник и отодвинул его в сторону.

—  Что, совсем ничего не напишешь? —  спросил я.
Генри отпил чай:

—  По-твоему, в природе существует способ донести до сознания 
декана, что среди нас обитает божество?

После ужина я вернулся к себе. Мысль о предстоящей ночи ужа
сала меня, но вовсе не потому, что я боялся визита полиции или 
меня мучила совесть, —  все подобные предположения были бы 
здесь неверны. Напротив, к тому времени, за счет необъяснимых 
ресурсов подсознания, я вполне успешно выработал нечто вроде 
защитного механизма, который блокировал все, что было связано 
с убийством. Конечно, я так или иначе касался этой темы в нашем 
узком кругу, но в одиночку размышлял над ней редко.

Оставаясь один, я испытывал напасти другого рода: при
ступы нервозности, беспричинный страх, беспредельное отвра
щение к самому себе. Все глупости и жестокости, какие только 
числились за мной, всплывали в памяти с неправдоподобной 
четкостью. Бесполезно было мотать головой, пытаясь отогнать 
навязчивые мысли, —  парад проступков и провинностей, воз
главляемый невесть откуда взявшимися детскими воспомина
ниями (мальчишка-инвалид, которого я дразнил, пасхальный 
цыпленок, которого я затискал до смерти), шествовал во всем 
своем язвящем великолепии.

Пытаясь отвлечься, я садился за греческий, но толку было чуть. 
Найдя в словаре нужное слово, я забывал его, стоило только ото
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рвать взгляд от страницы; из головы разом улетучились все па
дежи и склонения.

Около полуночи я спустился позвонить близнецам. В трубке 
раздалось сонное “алло” Камиллы. Она была немного пьяна и уже 
собиралась ложиться.

—  Расскажи мне что-нибудь забавное.
—  Не знаю я ничего забавного.
—  Ну тогда просто что-нибудь.
—  Может, сказку? Как насчет “Золушки”? Или лучше “Три мед
ведя”?

—  Расскажи мне какой-нибудь случай из детства —  когда ты была 
совсем маленькой.

И тогда она рассказала мне о своем единственном воспомина
нии об отце. Это было незадолго до автокатастрофы. Шел снег, 
Чарльз спал, а она стояла в кроватке и смотрела в окно. Отец, оде
тый в старый серый свитер, стоял во дворе и обстреливал снеж
ками забор.

—  По-моему, дело было ближе к вечеру. Не знаю, зачем он вышел 
во двор, помню только, что мне захотелось к нему так сильно, что 
я попыталась выбраться из кроватки. Тут пришла бабушка и под
няла загородку, чтоб я не смогла вылезти, —  я, конечно, запла
кала. Потом там оказался дядя Хилари —  это брат бабушки, он 
жил тогда вместе с нами, —  увидел, что я плачу, и пожалел меня. 
Порылся в карманах, нашел рулетку и дал мне ее поиграть.

—  Рулетку?
—  Ну да. Знаешь, такие, которые сматываются сами, если нажать 
на кнопку? Мы с Чарльзом потом все время из-за нее ссорились. 
Она до сих пор где-то дома валяется.

Около десяти утра меня разбудил стук в дверь.
На пороге я обнаружил Камиллу —  судя по ее виду, одевалась 

она впопыхах. Пока я стоял, щурясь спросонья, она, не дождав
шись приглашения, вошла и заперла дверь:

—  Ты уже выходил на улицу?
По спине пробежал паучок тревоги, я присел на кровать:

—  Нет. А что?
—  Ума не приложу, что происходит. Чарльза и Генри вызвали в по
лицию. Где Фрэнсис, даже не знаю.
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—  Что?!
—  Сегодня около семи к нам пришел полицейский, попросил 
позвать Чарльза. Зачем —  не сказал. Чарльз оделся, они ушли, 
а в восемь позвонил Генри. Сказал: ничего, если он немного опо
здает? Я спросила, что он имеет в виду. Мы ведь не договаривались 
ни о какой встрече. А он: “Спасибо. Извини, что так получилось, 
просто у меня здесь полицейские, им нужно что-то выяснить на
счет Банни”.

—  Не волнуйся, как-нибудь образуется.
Она откинула прядь со лба тем же сердитым жестом, каким это 

обычно делал Чарльз.
—  Но это еще не все. Там снаружи —  настоящее столпотворение. 
Журналисты, полиция... Полный дурдом.

—  Значит, они начали искать?
—  Понятия не имею. Но мне показалось, они движутся в сторону 
Маунт-Катаракт.

—  Может, нам стоит на время исчезнуть с кампуса?
Ее бледно-серебристый взгляд беспокойно покружил по ком

нате.
—  Может. Одевайся, а там посмотрим.

Стоя в ванной, я в спешке скреб щеки станком, как вдруг на по
роге показалась Джуди и со всех ног ринулась ко мне —  от неожи
данности я даже порезался.

—  Ричард, ты слышал? —  ухватив меня за локоть, спросила она. 
Потрогав щеку, я увидел на пальцах кровь и сердито посмотрел

на Джуди:
—  Что я должен был слышать?
—  Про Банни.

Глаза у нее были большие и круглые, и говорила она как-то сдав
ленно:

—  Мне Джек сегодня все рассказал. А ему Клоук вчера вечером. 
Я такое в первый раз слышу, чтоб кто-то вот так вот взял и испа
рился. Это уж как-то чересчур. А Джек еще говорит, что, если его 
до сих пор не нашли, то... Нет, то есть наверняка с ним все в по
рядке и ничего страшного, —  тут же добавила она, заметив выра
жение моего лица.

Я не знал, что на это ответить.
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—  Смотри, если что, я дома.
—  Хорошо.
—  Нет, серьезно, если тебе вдруг, например, захочется погово
рить. .. Я все время у себя, заходи, не стесняйся.

—  Спасибо, —  довольно резко ответил я.
Вместо того чтобы скорчить обиженную мину, она взглянула 

на меня в упор, и в ее глазах я увидел сострадание и понимание 
той изоляции, на которую обрекает человека горе.

—  Все будет хорошо, —  сказала она, стиснув мою руку, и ушда, уже 
в дверях послав мне еще один скорбный взгляд.

Кипучая деятельность, захлестнувшая кампус, превзошла мои 
ожидания, даже несмотря на рассказ Камиллы. Стоянка была за
бита машинами, и все вокруг заполонили горожане —  большей 
частью, судя по виду, рабочие с фабрики, многие были с детьми, 
почти все несли сумки с обедом. Широкими, ломаными цепоч
ками они продвигались в направлении Маунт-Катаракт, тыча 
в снег палками, а вокруг, с любопытством поглядывая на них, сло
нялись студенты. Были там и патрульные, и помощники шерифа, 
и несколько человек из полиции штата. На лужайке, рядом с па
рой официального вида машин, выстроились три фургона: мест
ная радиостанция, столовская пёредвижная закусочная, “Экшн- 
Ньюс-12”.

—  Что они все здесь забыли?
—  Смотри, кажется, Фрэнсис, —  услышал я вместо ответа.

Вдалеке среди толпы я заметил пятно рыжих волос, зоб шарфа,
обмотанного вокруг шеи, и черное пальто. Вскинув руку, Камилла 
окликнула его.

Фрэнсис протолкался сквозь группу работников столовой, вы
сыпавших посмотреть на необычное зрелище. В пальцах у него 
дымилась сигарета, под мышкой была зажата газета.

—  Привет! Как вам это все? Невероятно, правда?
—  Что вообще происходит?
—  Как что? Охота за сокровищами.
—  Какая еще охота?
—  Вчера вечером Коркораны назначили крупное вознаграждение. 
Все предприятия в Хэмпдене закрыты. Хотите кофе? У меня есть 
доллар.
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Миновав мрачную жиденькую массовку техперсонала, мы по
дошли к столовскому фургону.

—  Пожалуйста, три кофе, два с молоком, —  обратился Фрэнсис 
к толстухе в окошке.

—  Молока нет, только сухие сливки.
—  Ну тогда, наверно, просто черный. —  Он повернулся к нам: —  
Газету еще не видели?

Это оказался свежий выпуск “Хэмпденского обозревателя”. 
На первой полосе красовалась размытая, сравнительно недавняя 
фотография Банни, под ней —  заголовок:

хэм п д ен -ко лл едж :

ПОЛИЦИЯ НАЧАЛА ПОИСКИ ПРОПАВШЕГО 24-ЛЕТНЕГО СТУДЕНТА

—  Двадцатичетырехлетнего? —  удивился я. Мне и близнецам 
было двадцать, Генри и Фрэнсису —  двадцать один.

—  В начальных классах он пару раз оставался на второй год, —  от
ветила Камилла.

—  А, понятно.

В воскресенье во второй половине дня студент Хэмпден-колледжа 
Эдмунд Коркоран, известный в кругу семьи и друзей как Банни, по
сетил организованную на кампусе вечеринку, которую вскоре же по
кинул —  предположительно, чтобы встретиться со своей подругой 
Марион Барнбридж, также студенткой Хэмпдена. С тех пор его никто 
не видел. Вчера обеспокоенные мисс Барнбридж и друзья Эдмунда 
известили о его продолжительном отсутствии полицию г. Хэмпдена, 
а также полицию штата, которые немедленно распространили ин
формацию об исчезновении. Поисковая операция начинается сего
дня в окрестностях колледжа. Приметы пропавшего (см. стр. 5).

—  Дочитала?
—  Да, переворачивай.

...рост 1м 90см, крупного телосложения, голубые глаза, светло-русые 
волосы, носит очки. Был одет в серую твидовую куртку, брюки защит
ного цвета и желтый плащ-дождевик.

—  Ричард, возьми кофе.
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Фрэнсис осторожно развернулся со стаканчиками в руках.

В школе Э. Коркоран активно занимался спортом, был членом ко
манд по хоккею, лакроссу и гребле, а возглавленная им в выпуск
ном классе команда “Росомахи из Сент-Джерома” стала победителем 
юношеского чемпионата Массачусетса по американскому футболу. 
В Хэмпден-колледже он выполнял обязанности старшины студенче
ского пожарного отряда. Эдмунд изучал языки и литературу, уделяя 
особое внимание классической филологии. Соученики отзываются 
о нем как о “настоящем полиглоте”.

Ха! —  не удержалась Камилла.

Клоук Рэйберн, друг Э. Коркорана, бывший в числе тех, кто сообщил 
полиции о его исчезновении, говорит, что Эдмунд “нормальный, со
знательный парень, наркотики —  это точно не про него”. Вчера днем, 
заподозрив неладное, Клоук по собственной инициативе проник 
в его комнату, после чего обратился в полицию.

Неправда, это не он позвонил им, —  заметила Камилла.
И ни слова о Чарльзе, —  добавил Фрэнсис.
Deo gratias\ —  тихо сказала она.

Родители пропавшего, Макдональд и Кэтрин Коркоран, проживаю
щие в г. Шейди-Брук, штат Коннектикут, прибывают сегодня в Хэмп- 
ден, чтобы содействовать поискам младшего из своих пятерых сыно
вей (см. “Семья склонилась в молитве” на стр. ю). Мистер Коркоран 
является президентом Бингамской банковской и фондовой ком
пании, а также членом совета директоров Первого национального 
банка Коннектикута. На вопрос нашей газеты он ответил: “От нас тут 
мало что зависит, но мы постараемся помочь, чем только сможем”. 
Он также сказал, что за неделю до исчезновения Эдмунда разговари
вал с ним по телефону и не заметил ничего необычного.
Кэтрин Коркоран сообщила о своем сыне следующее: “Эдмунд очень 
привязан к семье. Если бы что-то было не так, он, безусловно, расска
зал бы об этом Маку или мне”.

Слава богу (лат.).
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За сведения, которые помогут установить точное местонахождение 
Э. Коркорана, назначено вознаграждение в 50 ооо долларов, собранное 
благодаря усилиям семьи пропавшего, Бингамской банковской и фон
довой компании, а также ложи ордена Лося города Хайленд-Хайте.

Налетел ветер. Кое-как сложив вырывающуюся газету, мы вер
нули ее Фрэнсису.

—  Пятьдесят тысяч... Это очень даже немало, —  задумчиво произнес я.
—  И ты еще удивляешься, что здесь делают все эти хэмпденцы? —  
сказал Фрэнсис, отпивая кофе. —  Ох, ну и холодина сегодня.

Мы решили погреться в Общинах.
—  Ты ведь уже в курсе насчет Чарльза и Генри? —  спросила Ка
милла Фрэнсиса.

—  Да, ну и что? Они же вчера сказали Чарльзу, что, возможно, еще 
захотят с ним побеседовать?

—  А Генри им зачем?
—  Вот о ком бы я точно не стал беспокоиться.

В Общинах было очень жарко и на удивление пусто. Усевшись 
на клейкий, обитый черным винилом диван, мы потягивали кофе. 
Люди входили и выходили, впуская волны холодного воздуха, 
кое-кто останавливался у нашего дивана спросить, не слышно ли 
чего-нибудь новенького. Джад Маккена по прозвищу Синий Свин 
нагрянул со своей жестянкой и на правах вице-президента Сту
денческого совета спросил, не хотим ли мы помочь поисковому 
фонду. На троих мы наскребли доллар мелочью.

Потом к нам прибило Лафорга. Он начал увлеченный и про
странный рассказ о похожем исчезновении, случившемся в Уни
верситете Брандейса, но в разгар повествования у него за плечом 
откуда ни возьмись вырос Генри.

Лафорг обернулся.
—  О, —  издал он слабый, подчеркнуто равнодушный возглас. 

Генри ответил легким кивком:
—  Bonjour, Monsieur Laforgue. Quel plaisir de vous revoir1.

Судорожным взмахом Лафорг достал платок и сморкался не
меньше пяти минут, после чего, аккуратно сложив его, повернулся 
к Генри спиной и возобновил свой рассказ. По его словам выходило, 
что студент, никого не оповестив, просто уехал в Нью-Йорк.

1 Добрый день, месье Лафорг. Как приятно снова вас видеть (фр.).
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—  А этот парень —  как его, Бэмби?
—  Банни.
—  Да, так вот он отсутствует еще всего ничего. В конце концов он 
объявится сам по себе, и все почувствуют себя последними дура
ками. —  Он понизил голос: —  По-моему, в администрации поте
ряли всякое чувство меры —  наверно, испугались, что родители 
подадут в суд. Но только я вам этого не говорил.

—  Ни в коем случае.
—  Вы же понимаете, мои отношения с деканом простыми не назо
вешь.

—  Я немного устал, но в целом беспокоиться не о чем, —  сказал 
Генри, когда мы сели в машину.

—  Что они от тебя хотели?
—  Ничего особенного. Как долго мы с ним знакомы, не замечал ли 
я в последнее время каких-нибудь странностей в его поведении, 
были ли у него причины бросить учебу? Разумеется, последние 
несколько месяцев в его поведении было сколько угодно странно
стей, отрицать это не было смысла. Но еще я сказал, что практи
чески не общался с ним накануне исчезновения, и это правда. —  
Он покачал головой. —  Подумать только. Целых два часа. Даже 
не знаю, хватило бы у меня сил довести все до конца, знай я, какая 
бессмыслица нас ожидает.

Заехав к близнецам, мы обнаружили Чарльза —  прямо в одежде 
и обуви он растянулся ничком на диване, одна рука свесилась, и за
дравшийся рукав пальто обнажал манжету рубашки и запястье.

Почувствовав наше появление, он в испуге проснулся. Лицо 
у  него опухло, на щеке отпечатался узор диванной подушки.

—  Как все прошло? —  спросил Генри.
Привстав, Чарльз протер глаза:

—  Вроде нормально. Они хотели, чтоб я подписал какую-то бумагу, 
где было описано все вчерашнее.

—  Мне они тоже нанесли визит.
—  Серьезно? И чего хотели?
—  Все то же самое.
—  Как они вели себя? Хорошо?
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— Не особо.
— Надо же, а вот со мной обращались лучше некуда. Даже пончи
ками с кофе угостили.

Наступила пятница, это означало, что занятий у нас нет, а Джулиан 
проводит время дома. В тот день мы решили пообедать блинами 
в кафе на стоянке грузовиков между Хэмпденом и Олбани. Джу
лиан жил совсем неподалеку, и на обратном пути Генри ни с того 
ни с сего предложил заехать к нему.

Я никогда не был у Джулиана, но предполагал, что остальные 
бывали там сотни раз. На самом же деле гостей он принимал не
часто (разве что Генри являл собой знаменательное исключение), 
и удивляться здесь, собственно говоря, нечему. Джулиан всегда 
вежливо, но твердо держал дистанцию между собой и своими 
студентами, и хотя он относился к нам с гораздо большим вни
манием и теплотой, чем это обычно принято у  преподавателей, 
ни о каком паритете, даже в случае Генри, не могло быть и речи. 
Наши занятия проходили скорее под знаком просвещенной мо
нархии, чем демократии. Как-то раз он сказал: “Я являюсь вашим 
учителем, поскольку знаю больше, чем вы ”. В психологическом . 
плане его манера общения была исключительно доверительной, 
однако внешне все протекало прохладно и деловито. Желая ви
деть в нас только самые привлекательные качества, Джулиан 
культивировал их и превозносил до такой степени, что создава
лось впечатление, будто мы совершенно лишены посредственных 
и незавидных черт. Мне было очень приятно приспосабливаться 
к этому притягательному, пусть и не слишком правдивому об
разу, а впоследствии и сознавать, что я действительно в большей 
или меньшей мере приобрел черты того персонажа, которого так 
долго и мастерски изображал. Однако при этом я всегда отдавал 
себе отчет в том, что Джулиан отказывается воспринимать нас 
такими, какие мы есть, отказывается видеть в нас все выходя
щее за рамки той блестящей роли, которую он нам уготовил: et 
genis gratus, et corpore glabellus, et arte multiscius, et fortuna opulentusK 
Думаю, этой избирательной слепотой, заслонявшей от него все 1

1 [.. .Аподлон-де и кудрями крут,] и щеками пригож, и телом прегладок, и в искус
стве многосведущ, и фортуной не обделен (Апулей. Флориды. Перевод Р. Урбан).
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наши личные проблемы, и объясняется тот факт, что даже сугубо 
житейские неурядицы Банни в его глазах выглядели исканиями 
смятенного духа.

Я не знал, да и теперь не знаю, практически ничего о жизни 
Джулиана за пределами кабинета и допускаю, что именно это 
обстоятельство придавало всем его словам и поступкам оттенок 
пленительной тайны. Несомненно, его частная жизнь была, как 
и у всех, далеко не безупречной, однако та ипостась, в которой он 
представал перед нами, сияла таким совершенством, что мне ка
залось, нельзя и помыслить, насколько изысканное существова
ние он ведет вне стен колледжа.

Так что, как можно догадаться, мне было крайне любопытно 
увидеть его жилище. Большой каменный дом находился далеко 
в стороне от шоссе и одиноко возвышался на холме, вокруг, на
сколько хватало глаз, —  лишь снег да деревья. Выглядел он вну
шительно, хотя и в совершенно ином ключе, нежели монструоз
ная готическая резиденция тетушки Фрэнсиса. Мне доводилось 
слышать множество сказочных описаний расположенного за до
мом сада, а также интерьеров самого дома: аттические вазы, мей- 
сенский фарфор, полотна Альма-Тадемы и Фрита1. Но сад утопал 
в снегу, а хозяин, судя по всему, отсутствовал, по крайней мере, 
на звонок никто не открыл. Оглянувшись на нас, ожидавших в ма
шине у  подножия холма, Генри достал из кармана листок и, на
строчив записку, воткнул ее в щель между дверью и притолокой.

—  Студенты принимают участие в поисках? —  спросил Генри 
на подъезде к Хэмпдену. —  Не хочу там появляться, если мы 
будем слишком выделяться на общем фоне. С другой стороны, 
если мы не появимся, нас могут обвинить в черствости, как вы 
думаете?

Он помолчал, обдумывая ситуацию.
—  Возможно, все же стоит поехать взглянуть. Чарльз, с тебя на се
годня хватит. Думаю, тебе лучше пойти домой. 1

1 Лоренс Альма-Тадема (1836-1912) —  английский художник нидерландского 
происхождения, главной темой его полотен были сцены из античной жизни. 
Уильям Пауэлл Фритп (1819-1909) —  английский художник, мастер портретной 
и жанровой живописи.
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Мы отвезли близнецов домой и уже втроем приехали на кампус. 
Я ожидал, что к тому времени участники поисков устанут и разой
дутся по домам, но с удивлением обнаружил, что они, напротив, 
прочесывают окрестности с удвоенным рвением. Полицейские, 
люди из администрации колледжа, техперсонал и охранники, бой
скауты, около тридцати студентов (в том числе официозного вида 
группа, подозрительно похожая на Студенческий совет) и орды 
горожан —  скопление было изрядным, но с вершины холма, где 
мы стояли, казалось до странности маленьким и потерянным, как 
стая пингвинов на бескрайних просторах Антарктиды.

Мы спустились вниз —  Фрэнсис угрюмо плелся позади, отстав 
на пару шагов, он был против того, чтобы ехать сюда, —  и смеша
лись с толпой. Никто не обратил на нас ни малейшего внимания. 
Сзади раздалось бормотание рации, и, обернувшись от неожидан
ности, я налетел прямиком на начальника охраны.

—  Глаза разуй! —  рявкнул тот.
Это был коренастый, похожий на бульдога мужик с сеткой пиг

ментных пятен на носу и толстых щеках.
—  Извините, я нечаянно. Вы не подскажете...
—  Студентики, блин, —  процедил он, отворачиваясь так, будто 
собирался сплюнуть. —  Шляются тут, понимаешь, под ноги лезут, 
нет чтоб взять и помочь.

—  Для начала не мешало бы сказать, чем именно, —  раздался го
лос Генри.

Начальник охраны резко обернулся, и почему-то взгляд его 
упал не на Генри, а на Фрэнсиса, который стоял, уставившись 
в пространство.

—  А, так вот это кто выступает... Мистер Мустанг! Что, так до сих 
пор и паркуемся на преподавательской стоянке?

Вздрогнув, Фрэнсис стал ошалело озираться.
—  Да-да, ты. Знаешь, сколько у  тебя уже просроченных квитков? 
Девять! Я как раз на прошлой неделе подал рапорт декану. Наде
юсь, он устроит тебе сладкую жизнь. А будь моя воля, я б вообще 
тебя на нары отправил, понятно?

Фрэнсис стоял, беспомощно хлопая глазами. Генри схватил его 
за рукав и потащил прочь.

Длинная извилистая линия горожан с дружным скрипом про
биралась по снегу. Мы отошли в самый конец и приноровились 
к общему темпу.
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Сознание того, что Банни лежит примерно в трех киломе
трах к юго-западу отсюда, увы, не добавляло поискам интереса, 
и я тупо тащился вместе со всеми, уткнувшись невидящим 
взглядом под ноги. Чуть впереди вышагивала команда полицей
ск и х—  нагнув головы, они о чем-то негромко переговаривались, 
возле них с лаем кружила немецкая овчарка. В воздухе чувство
валась тяжесть, и небо над горами было затянуто грозовыми ту
чами. Полы пальто Фрэнсиса театрально вздымались на ветру, 
он то и дело украдкой оглядывался, высматривая, не приближа
ется ли его мучитель, и время от времени страдальчески покаш
ливал.

—  Какого черта ты не заплатил по этим квитанциям? —  вполго
лоса отчитал его Генри.

—  Отстань от меня.
Казалось, мы ползем так уже несколько часов, во всяком случае, 

энергичное покалывание у меня в ногах давно сменилось онеме
нием; чуть поодаль загребали снег тяжелые черные ботинки по
лицейских, дубинки увесисто покачивались на массивных поясах. 
Над деревьями прострекотал вертолет, он завис почти прямо над 
нами, затем развернулся и исчез. Начинало темнеть, и люди потя
нулись назад, вверх по утоптанному склону.

—  Пойдемте отсюда, —  в четвертый или пятый раз повторил 
Фрэнсис.

Когда наконец мы двинулись прочь, навстречу нам попался 
один из полицейских —  краснорожий рыжеусый здоровяк.

—  Что, все? На сегодня шабаш? —  спросил он с улыбкой.
—  Пожалуй, что так, —  ответил Генри.
—  Вы, ребят, знали этого паренька?
—  Вообще-то да, знали.
—  Может, есть какие прикидки, куда он мог подеваться?

“Прямо сцена из фильма, —  подумал я, отвечая дружелюбным
взглядом простодушной ряхе под фуражкой. —  Вот только, если б 
это было в кино, мы бы наверняка задергались и навлекли на себя 
подозрения”.

—  Сколько стоит телевизор? —  спросил Генри по дороге домой.
—  А что?
—  Я бы хотел посмотреть вечерний выпуск новостей.
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—  Подозреваю, это не самая дешевая вещь, —  высказал свое мне
ние Фрэнсис.

—  Какой-то телевизор стоит на чердаке в Монмуте, —  вспомнил я.
—  У него есть хозяин?
—  Скорее всего.
—  Ну тогда мы обязательно его вернем, —  заключил Генри. 

Фрэнсис занял наблюдательный пост у двери, а мы с Генри
принялись осматривать чердак —  сломанные лампы, стеллажи 
коробок, уродливая мазня первокурсников с художественного фа
культета. Наконец мы нашли телевизор за старой клеткой для кро
ликов и погрузили его в машину. По пути к Фрэнсису мы заехали 
за близнецами.

—  Коркораны весь день пытались связаться с тобой, —  сообщила 
Камилла Генри.

—  Отец Банни звонил по меньшей мере пять раз.
—  Еще звонил Джулиан. Он очень расстроен.
—  Да, и еще Клоук, —  добавил Чарльз.

Генри замер:
—  Чего он хотел?
—  Хотел убедиться, что мы с тобой ничего не сказали полиции на
счет наркотиков.

—  И что ты ему ответил?
—  Что я ничего такого им не сказал, а насчет тебя не знаю.
—  Ладно, поехали, а то опоздаем, —  прервал их Фрэнсис, взглянув 
на часы.

Мы поставили телевизор на стол в гостиной и, повоевав с ан
тенной и настройками, в итоге добились более-менее прилич
ного изображения. На экране шли заключительные титры ка
кого-то фильма. Следом начались новости. Едва промелькнула 
заставка, на заднике слева от диктора появился кружок, внутри 
которого была изображена фигурка полицейского с собакой 
на поводке, а по краю шла надпись: НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА.

Диктор устремила взгляд в камеру.

— Сегодня в окрестностях Хэмпдена начались поиски пропавшего студента 
Хэмпден-колледжа Эдмунда Коркорана — сотни людей принимают непосред
ственное участие в операции и тысячи молятся за ее благополучный исход.
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Пошел сюжет: густо поросшая лесом котловина, цепочка спин, 
взмахи палками, рык и лай уже знакомой нам немецкой овчарки.

—  О, вы ведь там тоже должны быть? —  оживилась Камилла. —  
Что-то я вас пока не вижу.
—  Смотрите, вон тот мужлан, —  опознал давешнего обидчика 
Фрэнсис.

—  Около ста добровольцев, —  вступил голос за кадром, — прибыли сего
дня утрам в Хэмпден-калледж, чтобы помочь студентам в поисках их това
рища —  двадцатичетырехлетнего уроженца города Шейди-Брук Эдмунда Кор
корана, исчезнувшего в минувшее воскресенье. До недавнего времени какие-либо 
указания на его возможное местонахождение отсутствовали, однако сегодня 
днем в редакцию нашей программы поступил телефонный звонок, который, 
по мнению властей, может пролить свет на этот загадочный случай.

—  Что-что? —  переспросил Чарльз у телевизора.

—  Я передаю слово нашему корреспонденту Рику Добсону.

На экране появился одетый в военную куртку человек с микрофо
ном в руке, за спиной у  него виднелись ряды бензоколонок. 

Фрэнсис наклонился поближе:
—  Я знаю это место. Это “Ридимд рипэйр” на шестом шоссе.
—  Тпгш...

Дул сильный ветер. Микрофон зафонил и с треском затих.

—  Сегодня в тринадцать пятьдесят шесть “ЭкшнНъюс-12” получил важные 
сведения, которые могут кардинально изменить ход действий полиции в не
давно начатом деле об исчезновении студента Хэмпден-колледжа, —  глядя 
на нас исподлобья, объявил репортер.

Камера подалась назад, и рядом с военной курткой возник пожи
лой человек в комбинезоне и засаленной темной ветровке. Его 
круглую голову обтягивала вязаная шапка, приветливое, по-детски 
безмятежное лицо было как будто нарочно обращено в сторону.

—  Мы беседуем с позвонившим в редакцию нашей программы Уильямам 
Ханди, —  продолжил репортер, —  совладельцем автомастерской “Ридимд 
рипэйр” и членом Спасательной команды округа Хэмпден.
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—  Генри... —  испуганно прошептал Фрэнсис. Я с удивлением заме
тил, что он вдруг побелел как полотно.

Генри полез в карман за сигаретами.
—  Вижу, —  мрачно отозвался он.
—  Что такое? —  спросил я.

Не сводя глаз с экрана, Генри постукивал кончиком сигареты 
о пачку.

—  Этот человек обычно чинит мою машину.

—  Мистер Ханди, —  многозначительным тоном обратился к своему со
беседнику репортер, — расскажите, пожалуйста, нашим зрителям о тем, 
что вы видели в минувшее воскресенье.

—  Нет, только не это, —  вырвалось у Чарльза.
—  Тихо, —  бросил в его сторону Генри.

Механик робко взглянул в объектив и снова отвел взгляд:

—  Ну, значит, в воскресенье, где-то, кажись, после обеда, вон к той вон ко
лонке подъехал кремовый “леман", не новый, года так уже три-четыре...

Запнувшись, он неуклюже вздернул руку и показал куда-то за кадр.

—  Там было трое мужчин, двое спереди, один взади. Неместные, это точно. 
И вроде как спешили куда. Я б даже ничего такого и не подумал, вот только 
парень тот как раз с ними был —  я, как увидал его в газете, сразу признал.

Сердце у  меня ушло в пятки —  трое мужчин! светлая машина! —  
но в ту же секунду я сообразил, что это никак не может быть про 
нас: мы ехали вчетвером, вдобавок с Камиллой, а Банни в воскре
сенье возле машины даже близко не было. К тому же у Генри БМВ, 
а это совсем не то же самое, что “понтиак”.

Генри, казалось, забыл про сигарету, висевшую теперь у  него 
между пальцев.

— На данный момент семья пропавшего еще не получала требований выкупа, 
тем не менее власти пока что не исключают возможность похищения. Рик 
Добсон в прямом эфире для иЭкшнНъюс-12”.
—  Спасибо, Рик. Если кто-либо из наших зрителей располагает дополнитель
ной или альтернативной информацией, убедительно просим обращаться
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в нашу студию по телефону"горячей линии”, который вы видите на экране, 
с пяти до девяти часов...
Сегодня Образовательный комитет округа Хэмпден провел голосование 
по одному из самых противоречивых вопросов...

В наступившей тишине мы, должно быть, минут пять оторопело 
смотрели на пустой экран. Наконец близнецы переглянулись 
и разразились смехом.

Все еще не сводя удивленный взгляд с телевизора, Генри пока
чал головой:
—  Вермонтцы...
—  Так ты знаешь этого типа? —  спросил Чарльз.
—  Это местный механик, я уже два года пользуюсь его услугами.
—  Он что, сумасшедший?
—  Сумасшедший, или решил таким образом развлечься, или, мо
жет быть, хочет получить вознаграждение —  даже не знаю, что 
сказать. Мне он казался вполне вменяемым, правда, помню, одна
жды отвел меня в сторону и начал что-то втолковывать о Царстве 
Божием на земле.

—  Ох, что бы там ни было, по-моему, он оказал нам огромную 
услугу, —  сказал Фрэнсис.

—  Не уверен, —  возразил Генри. —  Похищение человека —  это 
серьезное преступление. Если начнется уголовное расследование, 
они могут наткнуться на некоторые вещи, которых в наших инте
ресах им бы лучше не знать.

—  Каким образом? Этот бред о похитителях нас совершенно не ка
сается.

—  Я не имею в виду ничего существенного. Но есть масса мелочей, 
которые могут скомпрометировать нас с тем же успехом —  стоит 
только их сопоставить. Например, билеты на самолет, которые 
я, как последний дурак, оплатил карточкой. Куда мы собирались 
лететь в самом начале семестра? Попробуй объясни. А твой фонд, 
Фрэнсис? А наши счета? Последние полгода —  регулярное снятие 
крупных сумм. Спрашивается: на какие цели? Что мы сможем 
предъявить? Зато у Банни в шкафу —  целая выставка pret-a-porter1, 
приобрести экспонаты которой на собственные средства он, со
вершенно ясно, не мог.

1 Готовое платье (фр.).

Збо



Книга вторая • глава  6

—  Ну знаешь... Чтоб до всего этого докопаться, нужно еще основа
тельно попотеть.

—  Чтоб до всего этого докопаться, нужно сделать два-три проду
манных звонка.

В этот момент зазвонил телефон.
—  Черт! —  взвыл Фрэнсис.
—  Не подходи, —  сказал Генри.

Но Фрэнсис, как и следовало ожидать, все равно снял трубку. 
Настороженное “да?”, пауза.

—  А, здравствуйте-здравствуйте, мистер Коркоран, —  сказал он, 
присаживаясь на диван и жестом показывая нам, что все в по
рядке. —  Что-нибудь слышно?

На этот раз пауза затянулась. Минуты три Фрэнсис внимательно 
слушал, уставившись в пол и кивая, но немного погодя принялся 
нетерпеливо качать ногой.

—  Что там? —  шепнул Чарльз.
Фрэнсис сложил ладонь клювом и изобразил “бла-бла-бла”.

—  Я знаю, чего он хочет, —  обреченно произнес Чарльз. —  Хочет 
пригласить нас к себе в отель на ужин.

—  Спасибо, но вообще-то мы только что поужинали, —  сказал 
Фрэнсис, подтверждая тем самым его догадку. —  Нет, конечно же 
нет... Да... Разумеется, я сразу же попытался с вами связаться, 
но во всей этой кутерьме... Э-э, обязательно...

Он повесил трубку и пожал плечами в ответ на наши вопроси
тельные взгляды.

—  Я честно пытался... Он ждет нас у  себя в номере через двадцать 
минут.

—  Нас?
—  Один я туда не поеду.
—  Кто с ним там еще?

Фрэнсис переместился на кухню и принялся рыться в шкафчи
ках:

—  Кто, кто... Вся банда в сборе, кроме Тедди, но он тоже вот-вот 
прибудет.

Мы помолчали.
—  Что ты там делаешь? —  спросил Генри.
—  Готовлю себе маленький допинг.
—  Сделай мне тоже, —  крикнул Чарльз.
—  Скотч устроит?
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—  Лучше бурбон, если есть.
—  Можно сразу парочку, —  присоединилась Камилла.
—  Неси уж, что ли, всю бутылку, —  сказал свое веское слово Генри.

После того как они уехали, я растянулся на диване и, отдавая 
должное виски и сигаретам Фрэнсиса, стал смотреть “Джео- 
парди”. Один из участников был из Сан-Джильберто —  местечка, 
находившегося в каких-нибудь десяти километрах от моего род
ного Плано. Все эти маленькие калифорнийские городки тянутся 
друг за другом, так что не всегда можно определить, где кончается 
один и начинается другой.

Дальше в программе был телефильм —  земле угрожало столк
новение с другой планетой, и ученые всего мира собрались, чтобы 
совместными усилиями предотвратить катастрофу. Один небезыз
вестный проныра астроном, постоянно участвующий во всяких 
ток-шоу, играл самого себя в почетной эпизодической роли.

В одиннадцать начались новости, смотреть которые мне поче
му-то стало боязно, и я переключился на общеобразовательный 
канал, где показывали “Историю металлургии”. Передача на са
мом деле оказалась вполне интересной, но я устал, к тому же при
нял на грудь, а потому уснул, не досмотрев ее.

Проснувшись, я обнаружил, что укрыт одеялом, а по комнате рас
текается сизый утренний свет. В нише окна спиной ко мне сидел 
Фрэнсис, по-прежнему одетый в костюм. Он ел что-то красное 
из пристроенной на колене банки —  приглядевшись, я опознал 
вишни в ликере.

—  Сколько времени?
—  Шесть, —  не оборачиваясь, ответил он с полным ртом.
—  Почему ты меня сразу не разбудил?
—  Я вернулся только в полпятого. Отвезти тебя домой все равно бы 
не смог —  не то состояние. Хочешь вишен?

Состояние его действительно было так себе: весь расхристан
ный, движения заторможенны, голос —  тусклый и неживой.

—  1}це же ты был всю ночь?
—  У Коркоранов.
—  Только не говори, что вы все это время пили.
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—  Как же иначе.
—  Что, до четырех утра?
—  Когда мы уходили, они еще даже не думали закругляться. В ванне 
стояло пять или шесть ящиков пива.

—  Вот уж не знал, что там намечается веселье.
—  Это было пожертвование от “Фуд-кинга”. Пиво, я имею в виду. 
Мистер Коркоран с Брейди заехали на склад и привезли часть пар
тии в номер.

—  Где они, кстати, остановились?
—  Понятия не имею, —  механически ответил он. —  Один из этих 
огромных приплюснутых мотелей с неоновыми вывесками. Кры
синая дыра без намека на сервис. Все комнаты смежные, в каж
дой работал телевизор —  никакого спасения. Хью притащил 
с собой детей —  эта погань без остановки верещала и кидалась 
чипсами. Настоящий ад... Нет, правда, —  возразил он без тени 
юмора, когда я начал смеяться, —  мне кажется, после этой ночи 
я способен пережить все что угодно. Хоть ядерную войну. Навер
ное, даже смог бы прыгнуть с парашютом. Стоило мне на секунду 
отлучиться, кто-то из маленьких дегенератов взял мой любимый 
шарф и завернул в него куриную ножку. Помнишь тот чудный 
шелковый шарф с узором из часов? Теперь его только выбросить.

—  Они были очень расстроены?
—  Кто, Коркораны? Скажешь тоже. Они даже не заметили.
—  Вообще-то я не про шарф.
—  А-а... —  Он закинул в рот очередную вишенку. —  Да, в ка
ком-то смысле да. Ни о чем другом практически не говорили, 
но я бы не сказал, что они прямо-таки все извелись. Мистер Кор
коран то горевал и расхаживал кругами по комнате, то вдруг начи
нал играть с мелюзгой и угощать всех пивом.

—  Марион там была?
—  Да, и Клоук тоже. В какой-то момент он куда-то поехал с Брейди 
и Патриком, а когда они вернулись, от них за версту несло травой. 
Мы с Генри всю ночь просидели на батарее, развлекая мистера Кор
корана. Камилла, кажется, пошла поздороваться с семейством Хью 
и как в воду канула. Что приключилось с Чарльзом, даже не знаю.

Помолчав, Фрэнсис мотнул головой:
—  Странно... Тебя никогда не посещала жуткая мысль, до чего это 
все забавно?

—  По-моему, ничего особо забавного здесь нет.

Збз
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—  Да, пожалуй, —  отозвался он, прикуривая сигарету, руки у него 
слегка дрожали. —  Кстати, мистер Коркоран сказал, что завтра сюда 
прибывает Национальная гвардия. Ох, какой все-таки бардак...

Я поймал себя на том, что смотрю на банку с вишнями, 
не вполне осознавая, что это за предмет.

—  Зачем ты это ешь?
—  Не знаю, —  ответил Фрэнсис, заглянув внутрь. —  Гадость 
и вправду редкостная.

—  Так выкинь.
Он толкнул оконную ручку, и рама со скрежетом поползла 

вверх. Мне в лицо ударила струя холодного воздуха.
—  Эй, ты что?!

Он выбросил банку наружу и налег всем весом на раму, я по
дошел помочь. Наконец та с грохотом захлопнулась. Опершись 
о подоконник, мы стояли, переводя дух. Вишневый сок прочертил 
на снегу пунктирную дугу.

—  Кадр, достойный Кокто, не находишь? —  обронил Фрэнсис. —  
Честно говоря, я валюсь с ног, так что, извини, меня ждет ванна.

Он набирал воду, а я одевался в прихожей, когда зазвонил теле
фон. Это был Генри:

—  О, извини, я думал, что набрал номер Фрэнсиса.
—  Так и есть, подожди секунду.

Я положил трубку и позвал его. Фрэнсис вышел из ванной в тру
сах и майке, щеки у него были в пене, в руке он держал станок.

—  Кто это?
—  Генри.
—  Скажи ему, что я в ванной.
—  Он в ванной.
—  Как бы не так, —  ответил Генри. —  Он стоит рядом с тобой. Его 
очень хорошо слышно.

Я передал трубку, Фрэнсис поднес ее к уху, держа на расстоянии, 
чтобы не заляпать пеной. Послышалась речь Генри, и секунду спу
стя сонные глаза Фрэнсиса округлились:

—  О нет, только не я.
Вновь голос Генри, повелительный и недовольный.

—  Нет, Генри, абсолютно серьезно —  я устал и ложусь спать. Делай 
что хочешь, но...
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Вдруг Фрэнсис изменился в лице и, громко выругавшись, 
припечатал трубку к телефону с такой силой, что тот жалобно 
звякнул.

—  Что такое?
Фрэнсис сверлил взглядом несчастный телефон:

—  Черт бы его побрал. Даже не дослушал.
—  Так что случилось?
—  Он хочет, чтоб мы снова шли месить снег с этой треклятой по
исковой командой. Прямо сейчас! Но я не он, я не могу не спать 
неделю напролет!

—  Сейчас? Но ведь еще совсем рано?
—  Он говорит, они начали уже час назад. Чтоб его... Нет, он хоть 
когда-нибудь спит?!

Мы еще не говорили о том недавнем случае в моей комнате, 
и в навевающей дрему тишине машины я почувствовал, что 
нужно прояснить ситуацию.

—  Слушай, Фрэнсис...
- Д а ?

Мне подумалось, что лучше выяснить все без обиняков.
—  Знаешь, вообще-то ты меня не очень привлекаешь. Э-э... То есть 
пойми меня правильно, не то чтобы...

—  Какое совпадение, —  безучастно произнес он. —  Вообще-то ты 
меня тоже.

—  Но...
—  Ты подвернулся в неудачный момент, вот и все.

Остаток пути до кампуса мы проехали в довольно-таки непри
ятном молчании.

За минувшие двенадцать часов поиски, судя по всему, вышли 
на новый виток. Теперь вокруг сновали сотни людей: люди в уни
форме, люди с собаками, камерами и мегафонами, люди, которые 
покупали булочки в передвижной закусочной и пытались что-ни
будь разглядеть сквозь тонированные стекла фургонов с телеви
дения (помимо “ЭкшнНьюс-12” прибыли два канала, один из них 
бостонский), припаркованных на лужайке вместе с десятками 
не поместившихся на стоянке машин.
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Мы нашли Генри на портике Общин. Он увлеченно читал пе
реплетенную в пергамент книжицу на каком-то восточном языке. 
Чуть поодаль, развалясь на скамейке, как парочка тинейджеров, 
передавали друг другу стаканчик с кофе сонные, взъерошенные 
близнецы.

—  О, доброе утро, —  оторвавшись от книги, поздоровался Генри, 
когда Фрэнсис со злобной миной пнул его в ступню.

—  Как только у тебя язык поворачивается? Я и пяти минут сегодня 
не поспал! У меня во рту уже три дня ни крошки не было!

Заложив страницу ленточкой, Генри сунул книгу в нагрудный 
карман.

—  Ну тогда пойди купи себе какую-нибудь плюшку, —  предложил 
он дружеским тоном.

—  У меня нет денег.
—  Я тебе дам.
—  Не хочу я никаких вонючих плюшек!

Я оставил их вдвоем и подсел к близнецам.
—  Ты вчера полжизни потерял, —  сообщил Чарльз.
—  Я уже понял.
—  Жена Хью показывала нам детские фото полтора часа подряд.
—  Если не дольше, —  сказала Камилла. —  А Генри пил пиво 
из банки.

Мы помолчали.
—  Ну а ты чем занимался? —  спросил Чарльз.
—  Ничем особенным. Фильм смотрел по телику.

Близнецы сразу оживились:
—  Правда? Какой? Про столкновение планет?
—  Мы тоже смотрели вполглаза, пока кто-то не переключил 
на другой канал, —  сказала Камилла.

—  Чем все закончилось?
—  А вы до какого места досмотрели?
—  До лаборатории в горах, когда эти юные энтузиасты насели 
на того старого циника, который все знал, но не хотел помогать.

Я пересказывал развязку, когда вдруг из толпы вынырнул Клоук. 
Я замолчал, ожидая, что он подойдет к нам, но он только кивнул 
и направился к Генри. Я напряг слух.

—  Слушай, так и не удалось вчера с тобой толком поговорить, —  
донеслись до меня слова Клоука. —  Я связался с теми парнями 
в Нью-Йорке,—  Банни там не было.
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Генри ответил не сразу;
—  Мне казалось, ты говорил, что с ними нельзя связаться.
—  Да нет, так-то можно, просто заморочно. Но я говорю, они его 
все равно не видели.

—  Откуда ты знаешь?
—  Что?
—  Мне казалось, ты говорил, что им нельзя верить ни капли.
—  Я такое говорил?
—  Да.
—  Короче, слушай сюда, —  сказал Клоук, снимая темные очки. —  
Эти ребята не врут. Как-то не сразу об этом подумал, ну да ладно, 
сейчас доперло —  в Нью-Йорке Банни попал во все газеты. Так вот, 
если б они что-то с ним сделали, то уж точно не сидели б сейчас 
там у  себя и не трепались бы со мной по телефону.

Генри не отреагировал, и Клоук не на шутку занервничал:
—  Эй, что за дела-то такие? Ты ведь ничего никому не сказал, а? 

Генри издал невнятный звук, истолковать который можно
было как угодно.

—  Что?
—  Никто ни о чем не спрашивал.

Клоук, которого такой поворот в разговоре явно не успокоил, 
ждал продолжения. В конце концов, пытаясь скрыть замешатель
ство, он вновь нацепил очки:

—  Э-э, ну ладно... Это самое... Увидимся.
Когда он исчез, Фрэнсис изумленно воззрился на Генри:

—  Что, скажи на милость, ты затеваешь?
Но ответа не последовало.

День прошел как во сне. Голоса, лай собак, тугой гул пропеллера 
вертолета. Дул сильный ветер, и его шум в верхушках деревьев 
был похож на рев океана. Вертолет прислало Главное полицей
ское управление штата Нью-Йорк; говорили, что он оснащен спе
циальным инфракрасным тепловым датчиком. Помимо этого 
какой-то доброволец предоставил для поисков устрашающую кон
струкцию под названием “дельтамотолет” —  теперь эта чертова 
штуковина тарахтела у нас над самой головой, и я ждал, когда 
она наконец рухнет в бурелом вместе со своим ретивым пилотом. 
На смену спонтанным и жидким цепочкам пришли настоящие
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фаланги, каждой из которых руководил человек с мегафоном, 
и волна за волной, в строгом порядке мы маршировали по укутан
ным снегом холмам.

Пастбища, поля, поросшие кустарником высотки. На подходах 
к подножию горы местность шла под уклон. Внизу стоял густой 
туман, и долина была похожа на огромный дымящийся котел, 
из которого, как головы грешников, торчали макушки деревьев. 
Мало-помалу мы спустились на дно, и весь остальной мир пере
стал существовать. Рядом со мной шел Чарльз, раскрасневшиеся 
щеки и шумное дыхание не давали повода усомниться в его ма
териальности, но выбившийся на несколько шагов вперед Генри 
уже стал призраком, и его силуэт уплывал от нас сквозь белесую 
муть, до странности легкий и иллюзорный.

Спустя несколько часов мы одолели долгий подъем и набрели 
на арьергард другого, менее многочисленного отряда. Там были 
люди, чье присутствие здесь меня удивило и даже немного тро
нуло: Мартин Хоффер —  старый, заслуженный композитор с му
зыкального факультета, средних лет женщина, которая всегда 
проверяла студенческие карточки на входе в столовую, однотон
ное драповое пальтишко почему-то придавало ей невероятно тра
гический вид, доктор Роланд, чьи трубные соло на носовом платке 
разносились далеко окрест в стылом воздухе.

—  Смотрите, это, случайно, не Джулиан? —  вдруг удивленно спро
сил Чарльз.

-  № ?
—  Разумеется, нет, —  отозвался Генри.

Но он ошибся —  это действительно был Джулиан. Он делал вид, 
будто не замечает нас, до тех пор, пока игнорировать нас стало 
уже физически невозможно. Он внимал субтильной низенькой 
женщине с остреньким личиком, в которой я узнал общажную 
уборщицу.

—  Ба, вот так сюрприз! —  воскликнул он, обратив к нам притворно 
удивленное лицо, едва его собеседница замолчала. —  Подкрались, 
как кошки. Вы знакомы с миссис О’Рурк?

Миссис О’Рурк застенчиво улыбнулась:
—  Ну, для меня-то они уже старые знакомые. Молодежь думает, 
уборщицы их в упор не видят, но я вот знаю вас всех в лицо.

—  Я и не сомневался, —  сказал Чарльз. —  Меня вы уж точно за
быть не могли —  Бишоп-хаус, десятая комната, помните?
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Он произнес это с такой теплотой, что она полыценно зарделась.
—  Еще б не помнить —  ты тот самый малый, который всегда та
скал у  меня швабру.

Пока продолжался этот обмен любезностями, Джулиан ти
хонько переговаривался с Генри, и я навострил уши.

—  Нужно было сказать мне об этом раньше.
—  Разве мы вам не сказали?
—  Да, и тем не менее... Это было уже после того, как Эдмунд про
пустил два занятия, —  сокрушался Джулиан. —  Все это время 
я считал, что он симулирует недомогание. Говорят, будто его похи
тили, но, по-моему, это звучит глуповато. Впрочем, как знать?

—  Будь это мое дитё, так уж пусть лучше б похитили, чем в та
ком-то снегу, бог весть где, да еще почти целую неделю, —  выска
залась миссис О’Рурк.

—  Все же я искренне надеюсь, что с ним ничего не случилось. Да, 
вы ведь знаете, что сюда приехали его родственники? Вы уже 
с ними встречались или только намереваетесь?

—  Во всяком случае, не сегодня, —  ответил Генри.
—  Конечно, конечно, —  поспешно согласился Джулиан. Он недо
любливал Коркоранов.— Я и сам предпочел бы пока воздержаться 
от визита —  если рассудить здраво, сейчас это было бы даже бес
тактно... Правда, сегодня утром я совершенно случайно встретил 
отца и одного из братьев. У брата на плечах сидел ребенок, и при 
иных обстоятельствах у меня бы, пожалуй, сложилось впечатле
ние, что они направляются на пикник.

—  И как только ума хватило таскать этакую кроху по такой погоде, 
ему небось и трех годиков еще нет, —  поделилась своими впечат
лениями миссис О’Рурк, которая, очевидно, стала свидетельни
цей встречи.

—  Боюсь, я вынужден согласиться. Трудно представить, зачем 
в подобной ситуации могло понадобиться присутствие малыша.

—  И ведь орал как резаный, аж зашелся весь, —  не унималась мис
сис О’Рурк.

—  Наверное, он просто замерз, —  промурлыкал под нос Джулиан. 
Тон его ненавязчиво намекал на то, что тема его утомила.

Генри негромко кашлянул:
—  Вы говорили с его отцом?
—  Всего лишь секунду. Он... впрочем, каждый из нас реагирует на та
кого рода события по-своему. Правда, Эдмунд очень похож на него?
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—  Как и все братья, —  сказала Камилла.
Джулиан улыбнулся:

—  О да! И их так много... Будто прямо из сказки... —  Он взглянул 
на часы. —  Надо же! Оказывается, уже первый час.

Фрэнсис, до сих пор пребывавший в мрачном молчании, мгно
венно встрепенулся.

—  Вы нас покидаете? Хотите, я вас подвезу? —  с надеждой спросил 
он Джулиана.

Это была наглая попытка покинуть пост. Генри шумно втянул 
воздух, на лице его читался не столько гнев, сколько неподдель
ное изумление. Он с угрозой взглянул на Фрэнсиса, но тут Джу
лиан, который уже смотрел куда-то вдаль и не подозревал о живо
трепещущей драме, исход которой зависел от его ответа, покачал 
головой:

—  Нет, спасибо. Бедный Эдмунд... Знаете, я очень за него пережи
ваю.

—  Только представьте, каково сейчас его родителям, —  тотчас же 
вставила миссис О’Рурк.

—  Да уж, —  ответил Джулиан, ухитрившись выразить интонацией 
и сочувствие, и неприязнь к Коркоранам.

—  Я б, наверно, просто умом тронулась на их месте.
Джулиан неожиданно поежился и поднял воротник пальто:

—  Ночью я глаз сомкнуть не мог, детого был расстроен. Он такой 
славный юноша и такой безрассудный, я искренне к нему привя
зан. Если с ним что-нибудь произошло, не представляю, как я это 
перенесу.

Взгляд его был устремлен на величественную панораму засне
женной глуши с разбросанными тут и там крошечными фигур
ками людей, и хотя в голосе его звучала тревога, на лице просту
пало что-то едва ли не мечтательное. Исчезновение Банни сильно 
огорчило его, это было очевидно, однако видел я и то, что размах 
поисков, их почти оперная зрелищность ему по душе и эстетика 
происходящего доставляет ему —  уж не знаю насколько осознан
ное —  удовольствие.

От Генри это тоже не укрылось.
—  Словно какой-нибудь эпизод из Толстого, правда? —  заметил он. 

Джулиан оглянулся вполоборота, и я с удивлением заметил, что
лицо его светится настоящим восторгом.

—  Да, верно подмечено.
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Около двух часов перед нами, словно из-под земли, выросли двое 
мужчин в черных пальто.

—  Чарльз Маколей? —  осведомился тот, что пониже, —  широко
плечий крепыш с тяжелым, пристальным взглядом.

Остановившись, Чарльз непонимающе уставился на него. Тот 
извлек из нагрудного кармана бедж.

—  Агент Харви Дэвенпорт, Северо-Восточное региональное под
разделение ФБР.

На секунду мне показалось, Чарльз сейчас потеряет самообла
дание, но он только спросил:

—  Что вам нужно?
—  Мы бы хотели поговорить с тобой.
—  Это не займет много времени, —  добавил его спутник —  высо
кий сутулый итальянец с печальным, обвислым носом. Голос его 
звучал на удивление мягко и приятно.

Генри, Камилла и Фрэнсис тоже застыли на месте и разгляды
вали незнакомцев с разной степенью интереса и беспокойства.

—  Да и потом, пять минут в тепле тебе точно не повредят, а то так, 
глядишь, и яйца недолго отморозить, —  ухмыльнулся Дэвенпорт.

Они удалились, оставив нас изнывать в неизвестности. Обсу
ждать случившееся при таком количестве чужих ушей было, 
конечно же, невозможно, и мы просто брели, опасаясь поднять 
лишний раз глаза. Вскоре стрелки подошли к трем, еще не
много —  и они уже показывали начало пятого. До отбоя было 
еще далеко, но, как только стало ясно, что процесс перешел в за
ключительную стадию, мы, не сговариваясь, молча зашагали 
к машине.

—  Как по-вашему, что им от него нужно? —  спросила Камилла 
уже, наверное, в десятый раз.

—  Не знаю, —  следя за дорогой, повторил свой ответ Генри.
—  Он ведь уже дал показания.
—  Он дал показания полиции, а не ФБР.
—  Какая разница? Зачем им вообще потребовалось с ним 
о чем-то говорить?

—  Камилла, я не знаю.
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Когда мы приехали к близнецам, к нашему огромному облегчению, 
Чарльз уже был там. Он лежал на диване и разговаривал по теле
фону с бабушкой, на журнальном столике перед ним стоял стакан 
с виски —  судя по всему, “снятие стресса” шло полным ходом.

—  Бабушка передает привет. Очень расстроена —  у нее в азалиях 
завелся какой-то вредитель, —  повесив трубку, сказал он Камилле. 
Но она его как будто не слышала.

—  Что это у тебя с руками?!
Чарльз не очень уверенно вытянул руки ладонями вверх —  кон

чики пальцев были черные.
—  Они взяли у  меня отпечатки. Было даже интересно —  у меня 
ведь еще никогда их не брали.

Мы настолько опешили, что даже не знали, что сказать. Потом 
Генри взял его за руку и, поднеся ее ближе к свету, внимательно 
рассмотрел черные пятна.

—  Зачем им это понадобилось?
Чарльз потер бровь запястьем:

—  Они закрыли доступ в его комнату. Сейчас там везде напыляют 
этот порошок и собирают все в пластиковые мешочки.

Генри отпустил его руку.
—  Но зачем?
—  Не знаю. Им нужны отпечатки всех, кто заходил в комнату в тот 
четверг и что-либо трогал.
—  Какой от этого прок? У них все равно нет отпечатков Банни.
—  Как выяснилось, есть. Когда Банни был бойскаутом, его отряд 
сдавал зачет по какой-то там охране правопорядка, и у всех сняли 

“пальчики”. Они до сих пор хранятся в каком-то архиве.
Генри сел рядом:

—  А беседовать с тобой им зачем понадобилось?
—  Это как раз было первое, что они у меня спросили.
—  То есть?
—  “Как ты думаешь, почему мы пригласили тебя побеседовать 
с нами?” —  Он отер щеку тыльной стороной ладони. —  Генри, 
я тебе сразу скажу: это не полиция, этих людей на мякине не про
ведешь.

—  Как они вели себя?
Чарльз пожал плечами:

—  Тот, что пониже, Дэвенпорт, особо не церемонился. А другой, 
итальянец, был вполне вежлив, но его-то я и испугался. Он почти
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все время молчал, только слушал. На самом деле он гораздо умней 
своего напарника.

Чарльз замолчал, о чем-то задумавшись, но Генри не терпелось 
узнать все до конца:

—  Да, и что? Что дальше?
—  Ничего. Нам... не знаю. Нам нужно быть очень осторожными. 
Они пытались подловить меня, и не раз.

—  В смысле?
—  Ну, например, когда я сказал им, что в тот четверг мы с Клоуком 
оказались в комнате Банни около четырех часов.

—  Но ведь так все и было? —  удивился Фрэнсис.
—  Естественно, но итальянец —  нет, приятный все-таки тип —  
вдруг напустил на себя такой озабоченный вид. “Послушай, —  
говорит, —  ты точно ничего не путаешь? Подумай хорошенько”. 
Я не знал, что и думать, потому что я очень хорошо помню, что мы 
вошли туда почти ровно в четыре. А Дэвенпорт говорит: “Да, хо
рошенько подумай; вот, например, твой дружок Клоук сказал, что 
вы позвали остальных только после того, как провели там вдвоем 
целый час, так дело было?”

—  Я догадываюсь, что они хотели нащупать: не пытались ли вы 
тем временем избавиться от каких-либо возможных улик, —  ска
зал Генри.

—  Может быть. А может, просто хотели посмотреть, совру я или 
нет.

—  И что, ты соврал?
—  Нет. Но вообще-то нервы у  меня пошаливали, и если б они за
дали какой-нибудь более щекотливый вопрос... Ты просто не по
нимаешь, что это такое. Их двое, а ты —  один, и у  тебя прак
тически нет времени подумать... Да, да, знаю, что ты хочешь 
сказать, —  поспешно добавил он с болезненной гримасой. —  
Но это совсем не то же самое, что давать показания полиции. 
Захолустные копы, с которыми мы общались, по сути, и не рас
считывают ничего обнаружить. Они бы обалдели, если б узнали 
правду; признайся мы, они бы, наверно, просто нам не поверили. 
Но эти двое... —  Его передернуло. —  Мы слишком привыкли по
лагаться на внешнюю сторону вещей, я только сейчас это понял. 
Можно сколько угодно уверять себя в том, что все зависит от на
шей смекалки, но на самом деле все держится на том, что мы 
не производим впечатления преступников. Эти люди —  совсем
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другие: будь мы хоть училками из воскресной школы, они б все 
равно на это не купились.

Он глотнул из стакана:
—  Да, кстати, Генри, они просто засыпали меня вопросами о ва
шей поездке в Италию.

Генри сразу насторожился:
—  О деньгах что-нибудь спрашивали? Кто все финансировал? 

Чарльз допил виски и секунду-другую болтал в стакане лед.
—  Нет, хотя я до смерти боялся, что спросят. Думаю, стоит побла
годарить Коркоранов —  тем, судя по всему, удалось-таки поразить 
их воображение. Скажи я, что Банни никогда не надевал одну 
и ту же пару трусов дважды, они бы, скорее всего, поверили.

—  А что насчет того вермонтца, который выступал вчера в ново
стях? —  спросил Фрэнсис.

—  Не знаю. Мне показалось, что больше всего их интересует Кпоук. 
Возможно, они просто хотели проверить, насколько наши с ним 
показания сходятся. Хотя при этом задали пару довольно странных 
вопросов, которые... не знаю. В общем, не удивлюсь, если окажется, 
что он успел поделиться этой своей теорией с половиной кампуса —  
о том, что Банни похитили наркоторговцы, я имею в виду.

—  Нет, этого быть не может, —  заявил Фрэнсис.
—  Почему? Нам-то он рассказал, а ведь мы ему даже не друзья. 
Правда, эти двое из ФБР, кажется, думают, что мы с ним еще какие 
приятели.

—  Надеюсь, ты потрудился их разубедить? —  спросил Генри, при
куривая сигарету.

—  Клоук наверняка сам уже об этом позаботился.
—  Не факт. —  Генри отбросил спичку в пепельницу и глубоко за
тянулся. —  Знаете, сначала я подумал, что эта вынужденная связь 
с Клоуком —  большая неудача. Теперь же я начинаю осознавать, 
что это, можно сказать, подарок фортуны.

Прежде чем мы успели спросить, как это следует понимать, он 
взглянул на часы:

—  Силы небесные, уже почти шесть. Мы рискуем пропустить новости.

Когда мы ехали к Фрэнсису, дорогу нам перебежала беременная собака. 
—  Это очень плохая примета, —  сообщил Генри.

Но чего именно нам следует опасаться, он так и не пояснил.
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Мы успели к самому началу выпуска. С озабоченным, но в то же 
время очень довольным видом диктор оторвался от бумаг и взгля
нул в камеру:

—  В окрестностях Хэмпден-колледжа продолжаются широкомасштабные, 
но, к сожалению, пока безрезультатные поиски пропавшего студента Эд
варда Коркорана.

—  Ну хотя бы с именем, наверно, уж можно было определиться, —  
заметила Камилла, выуживая из кармана брата сигарету.

В кадре появился аэрофотоснимок заснеженной горной мест
ности, утыканный, как военная карта, флажками. На переднем 
плане огромным неровным пятном расплывалась Маунт-Катаракт.

—  На второй день поисковой операции в ней приняли участие уже более 
трехсот человек, —  сообщил голос за кадром. —  К рядовым гражданам при
соединились полицейские, пожарные, служащие госучреждений и солдаты На
циональной гвардии. Сегодня участники совместными усилиями прочесали 
труднодоступные районы в предгорьях Маунт-Катаракт. Кроме того, соб
ственное расследование начало ФБР.

Картинка дернулась и уступила место репортажу: на экране воз
ник тощий седой человек в ковбойской шляпе —  Дик Постонкил, 
шериф округа Хэмпден, как сообщала подпись. Он что-то гово
рил, но до нас не доносилось ни слова; на заднем плане собралась 
толпа спасателей, они тянули шеи и ухмылялись в камеру.

Спустя несколько секунд, шипя и щелкая, пробился звук. Ше
риф, судя по всему, уже закруглялся:

...напомнить любителям горных прогулок, чтоб они заранее составляли 
маршрут, выходили на него организованными группами, держались прото
ренных троп и брали с собой запас теплой одежды на случай внезапных пере
падов температуры.
—  Это был шериф округа Хэмпден Дик Постонкил с рекомендациями по по
воду мер безопасности во время зимнего отдыха в горах, — жизнерадостно 
провозгласил диктор.

Он повернул голову, и другая камера перехватила его крупным 
планом.
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—  Пока что единственный ключ к разгадке исчезновения хэмпденского 
студента был получен от местного предпринимателя и постоянного 
зрителя иЭкшнНъюс-12м Уильяма Ханди, который сообщил информацию 
о пропавшем юноше, воспользовавшись телефоном нашей "горячей линии". 
Сегодня представители правоохранительных органов округа и штата, 
при содействии мистера Ханди, работали над составлением описания 
предполагаемых похитителей разыскиваемого студента...

—  Округа и штата, —  повторил Генри.
—  Что?
—  Не федеральных.
—  Само собой, —  сказал Чарльз. —  Ты что, думаешь, ФБР пове
рило россказням какого-то полудикого вермонтца?

—  Если нет, то что их сюда привело?
Мысль была неутешительна. В ярких лучах полуденной за

писи вниз по ступенькам здания суда семенила группа людей. 
Среди них, внимательно смотря под ноги, спускался и мистер 
Ханди. Волосы у  него были зализаны назад, вместо комбине
зона на нем теперь красовался небесно-голубой воскресный 
костюм.

Навстречу ему с микрофоном в руке устремилась Лиз Ока- 
велло. Эта особа —  модные очки, навороченная дикторская 
прическа —  была восходящей звездой местного телевидения: 
она вела собственное ток-шоу на темы важнейших событий не
дели и рубрику “Кинопульс” в новостях.

—  Мистер Ханди! Мистер Ханди!

Он озадаченно замер, однако его спутники даже и не думали 
останавливаться, и он оказался в гордом одиночестве. Те, 
правда, мигом оценили ситуацию и, вернувшись, сгрудились 
вокруг него, как телохранители. Взяв его под локти, они было 
двинулись прочь, но Ханди напыжился и остался на месте.

—  Мистер Ханди, —  проталкиваясь поближе, вновь обратилась к нему 
Лиз, —  как я понимаю, сегодня вы предоставили полиции подробные сло
весные портреты неизвестных, которых вы видели в воскресенье вместе 
с пропавшим юношей?
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Мистер Ханди ответил на удивление расторопным кивком. 
На смену его вчерашней робости и неловкости пришла несколько 
более уверенная манера.

—  Не могли бы вы вкратце описать их и нашим телезрителям?

Окружение Ханди вновь попыталось оттащить его в сторону, 
но тот, похоже, намертво приклеился к ступеньке под глазом объ
ектива.

—  Ну, они, как бы, это... не отсюдова были. Такие... м-м... смуглые, черня
вые.
—  Чернявые?

Его уже силой волокли вниз, и, оглянувшись, как приговоренный, 
решивший раскрыть перед казнью страшную тайну, Ханди про
изнес:

—  Ну, арабы, короче.
Лиз восприняла это заявление с такой безмятежностью, что поначалу я по
думал, что ослышался.
—  Спасибо, мистер Ханди, —  бросила она вслед увлекаемому прочь механику 
и повернулась лицом к камере. —  Коллеги?
—  Спасибо, Лиз. Это была Лиз Окавелло с репортажем от здания суда округа 
Хэмпден, —  просиял диктор.

—  Стоп, —  сказала Камилла. —  Мне не послышалось? Он действи
тельно это сказал?

—  Что?
—  Про арабов. Он на самом деле сказал, что Банни ехал в машине 
с какими-то арабами?

—  Тем временем, —  продолжал диктор, —  члены нескольких церковных 
общин, расположенных на территории Вермонта, Нью-Гзмпшира и Масса
чусетса, объединились в молитве за пропавшего юношу. По словам преподоб
ного Пула из Первой лютеранской церкви, прихожане Первой баптистской 
и Первой методистской церквей, а также церкви Святого причастия не
устанно возносят...
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—  Да, Генри... Все же мне очень интересно, что у этого твоего ме
ханика на уме, —  произнес Фрэнсис.

Генри закурил сигарету. Когда огонек уже подбирался к филь
тру, он спросил:

—  Чарльз, тебе сегодня задавали какие-нибудь вопросы насчет 
арабов?

—  Но ведь они только что сказали, что Ханди никак не связан 
с расследованием ФБР, —  отозвалась вместо Чарльза Камилла.

—  Откуда мы знаем, что там на самом деле.
—  Думаешь, они выпустили его на сцену д ля отвода глаз?
—  Не знаю, что и думать.

Между тем на экране появилась худощавая, ухоженная жен
щина лет пятидесяти пяти —  кардиган от Шанель, жемчужные 
бусы, длинное каре с уложенными вверх кончиками. Она гово
рила слегка в нос, до странности знакомым голосом, вот только 
где я мог его слышать?

—  О да, жители Хзмпдена встретили нас с такой теплотой, —  сказала 
она. —  Вчера вечером, когда мы наконец добрались до отеля, консьерж ждал...

—  Консьерж... —  презрительно скривился Фрэнсис. —  В “Коуч- 
лайт-инн” консьержа нет и в помине.

Я пригляделся к женщине повнимательнее:
—  Это мать Банни?
—  Да, это она, —  ответил Генри. —  Совсем забыл, у тебя ведь еще 
не было случая с ней познакомиться.

Шея ее была густо покрыта морщинами и веснушками, харак
терными для женщин ее возраста и сложения. Волосы и глаза 
были того же цвета, что у  Банни, однако, что касается собственно 
черт лица, с младшим сыном ее роднил только остренький, лю
бопытный носик —  в ее наружность он вписывался прекрасно, 
но на широкой незатейливой физиономии Банни всегда выглядел 
так, словно был наспех приделан в самом конце процесса, когда 
ничего более подходящего уже не нашлось.

— Ах, вы знаете, нас просто засыпали письмами, открытками, букетами —  
нескончаемый поток со всей страны!

—  Ее что, чем-то накачали?
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—  То есть?
—  Ну как-то не очень заметно, чтоб она переживала.

—  Естественно, естественно... —  глубокомысленно закивала миссис Корко
ран. —  Мы все просто сходим с ума, иначе не назовешь. И я очень надеюсь, 
что ни одной матери не придется вынести то, что в последние несколько 
дней вынесла я. Однако погода, похоже, наконец-то улучшается, к тому же 
мы повстречали здесь столько чудесных людей, а уж какими великодушными 
оказались хзмпденские предприниматели...

—  Надо сказать, она довольно фотогенична, нет? —  заметил Генри, 
когда пошла реклама.

—  Впечатление такое, что к ней на кривой козе не подъедешь.
—  Да от нее б даже черти в аду разбежались, —  раздался пьяный 
голос Чарльза.

—  Ну почему же? С ней далеко не все так плохо, —  возразил Фрэн
сис.

—  Ты говоришь так только потому, что она все время к тебе подли
зывается. Из-за твоей матери и так далее, —  ответил Чарльз.

—  Она ко мне подлизывается?! Что ты плетешь?
—  Меня от нее воротит. Это же просто чудовищно: внушить своим 
детям, что главное в этом мире —  деньги, но при этом зарабаты
вать их собственным трудом —  позор. А потом взять и вышвыр
нуть одного за другим с пустым карманом —  путевка в жизнь! Она 
никогда Банни гроша ломаного...

—  Без его отца здесь, кстати, тоже не обошлось, —  сказала Ка
милла.

—  Э-э, ну да, может быть... не знаю. Я просто хочу сказать, что 
таких жадных, тщеславных людишек еще поискать. Когда их ви
дишь в первый раз, то думаешь: ах, какое милое, приятное семей
ство, как у  них все со вкусом устроено. Но на самом деле нули без 
палочек, тошнотворная “маргариновая семья”. —  Чарльз повер
нулся ко мне. —  Знаешь, у них в доме есть комната —  называется

“комната в стиле Гуччи”.
—  Как-как?
—  В общем, как я понял, они решили поиграть в авангардистов 
и испоганили все стены этими знаменитыми полосками Гуччи. 
В каких только журналах эти фото потом не печатали. В “Образ
цовом доме” ими проиллюстрировали статью на тему нестандарт
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ного декора или какой-то похожей бредятины —  короче, тебе сове
туют, например, нарисовать на потолке спальни огромного омара, 
потому что это якобы страсть как красиво и оригинально. —  Он 
закурил. —  То есть, я хочу сказать, в этом все Коркораны. Дешевая 
показуха. По сравнению с остальной семейкой Банни был еще ни
чего, но даже он...

—  Терпеть не могу Гуччи, —  заявил Фрэнсис.
—  Да? Серьезно?— удивился Генри, который секунду назад, казалось, 
был целиком погружен в раздумья о судьбах человечества. —  По-мо
ему, то, что выходит под этим брендом, по-своему великолепно.

—  Генри, я тебя умоляю...
—  Это так дорого и вместе с тем так безобразно... Мне кажется, 
они специально разрабатывают уродливый дизайн. Но люди все 
равно покупают их вещи —  просто потому, что приучены благого
веть перед всем извращенным.

—  И в чем же ты видишь здесь великолепие?
—  Великолепие есть во всем, что сделано с размахом, —  ответил 
Генри.

Я возвращался домой на автопилоте, почти не глядя по сторонам, 
но, когда дошел до яблонь у Патнам-хауса, вдруг заметил, что мне 
наперерез шагает какой-то угрюмбгй верзила.

—  Это ты Ричард Пейпен? —  спросил он, поравнявшись со мной, 
и, едва я кивнул, врезал мне промеж глаз. Я опрокинулся навз
ничь как подкошенный.

—  Чтоб больше не смел лезть к Моне! —  заорал он. —  Еще раз 
к ней подойдешь, я тебе все кишки выпущу, понял?

Не дождавшись ответа, он лихо пнул меня в бок и вразвалку за
шагал по снегу —  проскрипели шаги, хлопнула дверь.

Я лежал и смотрел на небо —  звезды почему-то казались еще 
более далекими, чем обычно. Наконец я кое-как поднялся и, охая 
от острой боли в ребрах, похромал домой.

На следующий день я проснулся поздно. Боль в боку унялась —  
кажется, ребра остались целы, —  но стоило мне шевельнуть го
ловой, как стало ясно, что глазу повезло гораздо меньше. Пока, 
щурясь от яркого солнца, я валялся в постели, вчерашние собы
тия всплывали обрывками сна. Потом я дотянулся до часов и об
наружил, что уже почти полдень, —  почему, черт побери, никто
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до сих пор за мной не зашел? Вместе со мной с кровати поднялось 
отражение в зеркале напротив: волосы дыбом, рот идиотски пе
рекошен —  точь-в-точь персонаж комикса, на которого свалился 
кирпич, не хватает разве что нимба со звездочками и чирикаю
щими птичками. Впрочем, этот маленький недостаток с лихвой 
компенсировал полноценный фингал, перепивавшийся роскош
ными оттенками пурпура, шафрана и индиго.

Второпях умывшись и почистив зубы, я вылетел из Монмута, со
бираясь разыскать кого-нибудь из группы, но первым знакомым 
человеком у меня на пути оказался Джулиан, который неспешно 
направлялся в Лицей.

Увидев меня, он отпрянул с чаплинским выражением просто
душного изумления:

—  Что с тобой стряслось?
—  Вы сегодня еще ничего нового не слышали?
—  Нет... —  произнес он, с любопытством разглядывая меня. —  Ри
чард, честно сказать, ты выглядишь как герой потасовки в ков
бойском салуне.

В обычных обстоятельствах мне было бы слишком стыдно от
крыть ему правду, но я так устал лгать, что вдруг ощутил жгучую 
потребность обойтись без вранья —  хотя бы в таком пустячном 
деле —  и чистосердечно рассказал, как все было.

—  Значит, без драки не обошлось? —  неожиданно расцвел Джу
лиан. —  Какая захватывающая история... Я правильно понимаю, 
что ты питаешь к этой девушке глубокие чувства?

—  Боюсь, мы почти незнакомы.
—  Клянусь богами, —  рассмеялся он, —  сегодня ты просто поража
ешь меня своей искренностью.

В ответ на это я мог бы сказать, что он просто пугает меня своей 
проницательностью.

—  Жизнь вдруг стала полна несказанного драматизма, —  продол
жал он. —  Совсем как в романах... Кстати, я ведь еще не рассказы
вал тебе, что вчера у меня в Лицее объявились довольно странные 
визитеры?

—  Нет. Что за визитеры?
—  Их было двое. Поначалу я несколько встревожился —  подумал, 
что это, должно быть, чиновники госдепартамента или кто по
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хуже. Ты ведь, наверное, слышал о моих неурядицах с израмским 
правительством?

Я не вполне понимал, чем, по мнению Джулиана, он так 
уж не угодил правительству Израма (даже если учесть, что речь 
идет о террористическом государстве), но все его опасения на этот 
счет основывались на том, что лет десять назад ему довелось обу
чать юную наследницу израмского престола. После революции 
она была вынуждена бежать из страны и, уж не знаю каким обра
зом, очутилась в итоге в Хэмпден-колледже. В течение четырех лет 
она была студенткой Джулиана, обучение проходило в виде част
ных уроков под непосредственным наблюдением израмского ми
нистра образования, который периодически прилетал из Швейца
рии с подарочным грузом икры и шоколада, чтобы в очередной 
раз убедиться в соответствии учебной программы потребностям 
будущей законной правительницы его страны.

Принцесса была сказочно богата. (Генри рассказывал, что од
нажды мельком видел ее —  в темных очках и куньей шубе она 
спускалась по ступенькам Лицея в окружении телохранителей.) 
Ее династия существовала со времен Вавилонской башни и с тех 
пор успела скопить несметное состояние, большую часть кото
рого родственникам и приближенным принцессы все же удалось 
переправить за пределы страны. Однако за ее голову была на
значена награда, в результате чего наследница жила в изоляции 
под неусыпной опекой личной службы безопасности и, несмотря 
на свой юный возраст и студенческую среду, практически без 
друзей. Последующие годы и вовсе превратили ее в затворницу. 
Опасаясь покушений, она постоянно меняла место жительства; 
вся ее семья, за исключением пары дальних родственников и ум
ственно отсталого брата, не покидавшего стен лечебницы, была 
постепенно ликвидирована. Пуля нашла даже старого министра 
образования, когда в один прекрасный день, спустя полгода по
сле выпуска принцессы из Хэмпдена, тот вышел погреться на сол
нышке во двор своего уютного домика в Монтрё.

Джулиан питал расположение к принцессе и из чистого прин
ципа сочувствовал роялистам —  собственно, этим его преслову
тая вовлеченность в израмскую политику и ограничивалась. Тем 
не менее он предпочитал не летать самолетами, не принимал ни
каких почтовых отправлений без обратного адреса, остерегался 
случайных посетителей и уже очень давно не предпринимал пу
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тешествий за рубеж. Были ли подобные меры предосторожности 
оправданными или нет, судить не мне, и все же, на мой скром
ный взгляд, Джулиан не был так уж сильно связан с принцессой, 
да и у  лидеров израмского джихада, скорее всего, были дела по
важнее, чем охота за каким-то преподавателем античной словес
ности из Новой Англии.

—  Как выяснилось, к госдепартаменту они не имели никакого 
отношения, но их причастность к одному из правительственных 
ведомств не вызывала сомнений. Насчет таких вещей у меня ше
стое чувство, любопытно, правда? Один из них оказался итальян
цем, был очень обходителен... едва ли не галантен на свой лад, 
довольно забавный. Меня это все озадачило. Они сказали, что Эд
мунд употреблял наркотики.

—  Правда?
—  По-моему, исключительно нелепое утверждение, ты не нахо
дишь?

—  И что вы на это ответили?
—  Я ответил: “Конечно же нет”. Не хочу себе льстить, но мне ка
жется, я сравнительно хорошо знаю Эдмунда. У него довольно 
застенчивая, даже, можно сказать, пуританская натура... Нет, 
я не могу вообразить, чтобы он занимался чем-то подобным, 
к тому же молодые люди, которые принимают наркотики, все
гда так неотесанны и прозаичны... Но знаешь, что мне ответил 
этот итальянец? Буквально следующее: “С нынешней молодежью 
ни в чем нельзя быть уверенным”. Как по-твоему, он прав? Лично 
я не могу с ним согласиться.

Мы прошли сквозь здание Общин (сверху, из столовой, доно
сился грохот тарелок —  близилось время обеда), и, сказав, что мне 
по пути, я пред ложил проводить Джулиана до Лицея.

Обычно эта часть кампуса, прилегавшая к Северному Хэмпдену, 
была тихой и безлюдной, снежный покров под соснами оставался 
ровным и нетронутым до самой весньг. Сейчас же все было ис
топтано и замусорено так, что напоминало рыночную площадь 
в конце торгового дня. Кто-то въехал на джипе в старый вяз —  
осколки стекла, искореженная защитная сетка, страшная рана, 
желтеющая на стволе. По склону холма с визгом и совершенно 
недетской руганью каталось на картонках малолетнее городское 
отребье.

—  Бедные дети, —  пробормотал Джулиан.
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Я расстался с ним у  черного входа в Лицей и отправился во вла
дения доктора Роланда. Было воскресенье, и его кабинет пусто
вал. Я запер дверь и провел остаток дня в приятном уединении, 
разбирая бумажки для шефа и попивая мутную кофейную взвесь 
из кружки с надписью “С днем рождения, Ронда!”.

Из коридора доносились чьи-то голоса. В какой-то момент мне 
показалось, что, если прислушаться, вполне можно различить 
слова, но напрягаться совсем не хотелось. Позже, уже покинув зда
ние и напрочь о них забыв, я все-таки узнал, кому они принадле
жали, и понял, что ощущение безопасности, не покидавшее меня 
в тот день, было несколько неоправданным.

Агенты ФБР, сказал Генри, разместили свой временный штаб 
в аудитории рядом с кабинетом доктора Роланда —  туда-то его 
и пригласили. Меня отделяли от них какие-нибудь пять метров, 
они даже пили тот самый мутный кофе, который я сварил в пре
подавательской кофеварке.

—  Да, любопытно. Едва я сделал первый глоток, как сразу подумал 
о тебе.

—  Почему это?
—  Вкус был странным. Если точнее, жженым. Обычный вкус тво
его кофе. *.

В аудитории, по описанию Генри, висела доска, исписанная 
квадратными уравнениями, и стоял длинный стол, за которым 
они втроем и расположились. На столе —  кипы бумаг, портатив
ный компьютер, две набитые окурками пепельницы и прозрач
ная коробка леденцов из кленового сиропа. “Это для моих ребя
тишек”, —  пояснил итальянец, глянув с улыбкой на янтарные 
желуди и фигурки пилигримов.

Генри конечно же справился блестяще. Сам он об этом не сказал, 
но все было ясно и так. Он был фактически автором этой драмы 
и до сих пор скромно стоял за кулисами в ожидании момента, ко
гда сможет выйти на сцену и сыграть отведенную себе роль: об
разцовый студент, немногословный, но готовый к сотрудничеству, 
умный, сообразительный, но не выскочка. По его словам, разго
вор даже доставил ему удовольствие. Дэвенпорт оказался ничтож
ным филистером, зато итальянец был очарователен —  задумчив 
и вежлив (“Как один из тех старых флорентийцев, которых Данте
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встречает в Чистилище”). Звали его Скиола. Он весьма заинтере
совался поездкой в Рим и много о ней расспрашивал, не столько 
как следователь, сколько как заядлый турист и ценитель архитек
туры. (“А в базилике Санта-Прасседе были? Это которая недалеко 
от вокзала Термини, у нее еще сбоку часовенка такая занятная”.) 
К тому же он говорил по-итальянски, и они с Генри успели не
много поболтать, пока Дэвенпорт, который, естественно, не пони
мал ни слова и хотел поскорее перейти к делу, не оборвал их ми
лый диалог.

Посвящать меня в суть этого “дела” Генри не стал, но заверил, 
что ФБР в любом случае идет по ложному следу.
—  Более того, я, кажется, понял, в кого они на самом деле метят.
—  Да? В кого?
—  В Клоука.
—  Ты что, хочешь сказать, они подозревают его в убийстве?
—  Нет, но они считают, он что-то скрывает. Да и вообще ведет себя 
довольно странно. Честно говоря, по-моему, у них есть все на то ос
нования. Кстати, они очень хорошо осведомлены об организации 
его бизнеса. Им известны многие вещи, которых он, совершенно 
точно, им не сообщал.

—  Например?
—  Имена, даты, места встреч. У меня сложилось впечатление, что 
некоторые детали этой подпольной схемы они пытаются увязать 
со мной, —  разумеется, сия смехотворная затея с треском про
валилась. Di immortelles', они даже задавали вопросы о рецептах 
на анальгетики, которые мне выдавали в медпункте на первом 
курсе... Стол был буквально завален папками: медицинские кар
точки, заключения психологов, отзывы преподавателей, учебные 
работы, табели успеваемости —  чего там только не было. Конечно, 
они разложили их там не без умысла —  думаю, хотели меня за
пугать: дескать, вот, смотри, что у нас есть. Ну, в моих-то бума
гах, насколько мне известно, нет ничего предосудительного. 
А вот у Клоука... Плохие оценки, наркотики, неоднократное от
странение от занятий —  одним словом, тот еще послужной спи
сок. Не знаю, что их на это навело, его бумаги или, может быть, 
что-то из его слов, но по большей части они выпытывали подроб
ности его отношений с Банни. И не только у меня —  Джулиана, 1

1 Бессмертные боги (лат.)
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Брейди и Патрика они расспрашивали о том же. Джулиан, разуме
ется, ничего не знал, а вот у братьев, судя по всему, нашлось, что 
рассказать. Я тоже внес свою лепту.

—  Это ты о чем?
—  Ну как же —  они прекрасно знакомы с Клоуком, не далее как 
позавчера курили с ним марихуану на стоянке “Коучлайт-инн”.

—  Нет, а ты-то что им сказал?
—  Я просто поделился с ними опасениями, которые вызвала 
у Клоука их совместная с Банни экскурсия в Нью-Йорк.

Я чуть не упал со стула:
—  Господи, Генри, ты уверен, что не наломал дров?
—  Разумеется, —  ни секунды не сомневаясь, ответил он. —  Это 
именно то, что им хотелось услышать. Они битый час задавали 
мне наводящие вопросы, наконец я решил, что пора, и обронил 
пару фраз... Они тут же за них ухватились, и я с охотой предо
ставил им остальную информацию. По-видимому, в ближайшее 
время нашему дорогому дилеру придется немного поволно
ваться, но, честно говоря, нам это только на руку. Пока они будут 
его обрабатывать, возможно, придет потепление —  кстати, ты 
заметил, как прояснилось в последние дни? По-моему, дороги 
уже начали оттаивать.

Мой синяк вызвал массу споров и домыслов (у-Фрэнсиса отвисла 
челюсть, когда шутки ради я сказал, что получил его в качестве 
памятного сувенира от фэбээровцев), однако все это напрочь за
тмил ажиотаж, развернувшийся вокруг заметки в свежем номере 
бостонской “Геральд”. Накануне в Хэмпден прибыли корреспон
денты нью-йоркских “Пост” и “Дейли ньюс”, но бостонский бор
зописец, без сомнения, заткнул их за пояс.

ВЕРМОНТ: ПРОПАВШИЙ СТУДЕНТ МОГ СТАТЬ ЖЕРТВОЙ НАРКОТИКОВ

В вермонтском округе Хэмпден третий день продолжаются поиски 
студента Хэмпден-колледжа Эдмунда Коркорана, исчезнувшего 24 
апреля. Федеральные органы, недавно приступившие к собствен
ному расследованию, предполагают, что в исчезновении могут быть 
замешаны наркотики. При обыске комнаты пропавшего агенты ФБР 
обнаружили предметы, сопутствующие употреблению наркотиков, 
а также небольшое количество кокаина. Ранее Коркоран не был заме
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чен в употреблении наркотических веществ, однако, как сообщают 
лица из окружения юноши, в последние месяцы в его поведении обо
значились странные перемены —  обычно приветливый и общитель
ный, он стал угрюмым и неразговорчивым (см. “Что скрывают от вас 
ваши дети” на стр. 6).

Похоже, мы оказались единственными, кого эта новость озада
чила, —  всем остальным она, как выяснилось, была уже давно 
известна. Первой свою версию случившегося предложила мне 
Джуди:

—  Ты в курсе, что на самом деле нашли у Банни в комнате? Нет? Ко
роче, это было зеркало Лоры Стары. На нем в свое время, наверно, 
весь Дурбин сталь дорожки делал. Старое такое, там еще по краям 
желобки типа рамки. Джек прозвал его Снежной королевой —  
если совсем приперло, в этой рамке всегда можно было наскрести 
остатков, причем нормально. И в принципе это, конечно, Лорино 
зеркало, но по ходу как бы уже и общее. Она говорит, что уже сто 
лет его не видела —  тусовалась в марте у  кого-то в одном из но
вых корпусов, зеркало лежало в общей комнате, а потом вдруг 
пропало, похоже, кто-то спер. Брэм сказал, Клоук говорит, когда 
он попал тогда к Банни в комнату, этого зеркала там и в помине 
не было, —  мол, это федералы его потом подложили. На самом 
деле Клоук вообще думает, это все подстава. Как в том сериале —  

“Миссия невыполнима” или в книжках Филипа Дика —  блин, па
ранойя реальная. Он сказал Брэму, что фэбээровцы понаставили 
в Дурбинсгале скрытых камер —  прикинь, дичь какая? А Брэм 
говорит, это все ив-за того, что Клоук боится заснуть и уже двое 
суток сидит на спидах: заперся у себя в комнате, тянет дорожки 
и гоняет по кругу Buffalo Springfield, причем одну и ту же песню. Зна
ешь, наверно: “Что-то такое вокруг происходит... Но что, до меня 
не особо доходит...” Я вот думаю, странно как-то. Чуть какой де- 
пресняк, народ вдруг резко ставит старый хипповский хлам, кото
рый, по-хорошему, вообще б никогда слушать не стал. У меня вот 
когда кот умер, я пошла и набрала у подруги кучу кассет Саймона 
и Гарфункеля... Короче, не суть.

Откуда я все это узнала? О, это отдельная песня. В общем, Лора 
вся на изменах, они как-то вычислили, что зеркало ее, а она уже 
и так на испытательном сроке. В прошлом семестре отделалась 
кое-как общественными работами, а ее ведь тогда чуть не вы-
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перли —  Неваляшку запалили, и та настучала на нее и на Джека, 
ты ж наверняка помнишь всю эту заваруху, нет?

—  Что еще за Неваляшка?
—  Да знаешь ты ее. Та еще стерва. На первом курсе раза четыре пе
ревернула папочкин “вольво”, а самой хоть бы хны, потому и по
гоняло такое.

—  Все равно не пойму, при чем здесь эта особа.
—  Ох, Ричард, да ни при чем, ты прям как тот мужик в “Драгнете”, 
которому всегда только факты подавай. Просто Лора жутко пере- 
стремалась — 'в  администрации говорят, что если она не скажет, 
как это зеркало попало к Банни, то позвонят ее родителям, а она 
вообще без понятия, как это сраное зеркало там оказалось. 1уг 
еще круче —  эти агенты прознали про экстази, которое она при
тащила на “Весенний отрыв”, и хотят, чтоб она всех сдала. А я ей 
говорю, Лора, не вздумай, будет как тогда с Неваляшкой, тебя все 
будут гнобить, и придется переводиться в другой колледж. Это 
как Брэм говорил...

—  А где сейчас Клоук?
—  Ты хоть минуту можешь помолчать? Я как раз хотела расска
зать... Короче, фиг его знает. Вчера под вечер он уже просто 
на стенку лез, попросил у Брэма машину и свалил с кампуса, а се
годня машина вдруг очутилась на стоянке, ключи в зажигании, 
никто ничего не видел, дома еп>нет, и вообще хрен поймешь, 
что происходит. . . Я к  спидам теперь даже близко боюсь подхо
дить. Да, кстати, все хотела спросить: где это ты так глазом при
ложился?

Придя к Фрэнсису, я обнаружил там близнецов (недоставало 
только Генри, который уехал обедать с Коркоранами) и пересказал 
им то, что услышал от Джуди.

—  Я, между прочим, видела это зеркало, —  заметила Камилла.
—  Я тоже, —  сказал Фрэнсис. —  Старый, обшарпанный кусок 
стекла. Он у  Банни уже давно валялся.

—  Я думал, это его.
—  Интересно, как оно у него оказалось?
—  Если эта девушка оставила зеркало в общей комнате, Банни, 
скорее всего, просто на него наткнулся и решил прихватить с со
бой, —  предположил Чарльз.
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Это было очень похоже на правду, поскольку Банни, бесспорно, 
страдал легкой формой клептомании. Он частенько прикарма
нивал небольшие и не особенно ценные предметы —  маникюр
ные ножнички, пуговицы, катушки липкой ленты, —  которые 
потом оседали у него в комнате в виде маленьких бардачных за
начек. Этому пороку он предавался тайно, однако уже более цен
ные вещи, брошенные без присмотра, присваивал открыто и без 
малейших угрызений совести. Ему ничего не стоило сунуть под 
мышку бутылку виски или оставленную посыльным на крыльце 
коробку с цветами и удалиться, тихонько посвистывая. Он про
делывал это так уверенно и невозмутимо, что мне казалось, он 
даже не понимает, что совершает кражу. Однажды мне довелось 
слышать, как он с азартом и явно без задней мысли расписывает 
Марион, что, по его мнению, следует делать с теми, кто ворует 
продукты из холодильников на общих кухнях.

Лоре Сторе, конечно, пришлось несладко, однако у бедного Клоука 
дела обстояли еще хуже. Чуть позже мы узнали, что на кампус он 
вернулся не по доброй воле, а подчиняясь приказу фэбээровцев: 
те развернули его, не успел он отъехать от Хэмпдена и десяти ки
лометров. Они привели его в свою штаб-квартиру и продержали 
там до глубокой ночи; что они ему сказали, я не знаю, однако в по
недельник утром он потребовал, чтобы впредь при даче показа
ний присутствовал его адвокат.

Миссис Коркоран, по словам Генри, была готова съесть живьем 
тех ищеек и писак, которые осмелились предположить, будто ее 
сын употреблял наркотики. Во время обеда в “Бистро” к столику 
Коркоранов подобрался какой-то журналист и спросил, что они 
думают по поводу “предметов, сопутствующих употреблению нар
котиков”, найденных в комнате Банни.

Мистер Коркоран встрепенулся и, важно нахмурившись, про
изнес: “Ну-у, в общем, мы думаем, что это все... э-хэм... как бы ...”, 
но миссис Коркоран прервала мужа и, не отрывая глаз от тарелки, 
где под ее неумолимым ножом корчился стейк с перцем, произ
несла в адрес наглого щелкопера небольшую обличительную речь. 
Во-первых, “предметы, сопутствующие употреблению наркоти
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ков”, как они изволят выражаться, —  это отнюдь не то же самое, 
что наркотики, во-вторых, остается только сожалеть, что пресса 
сочла допустимым опубликовать обвинения против человека, ко
торый волей обстоятельств отсутствует и физически лишен воз
можности их опровергнуть, в-третьих, на долю бедной матери 
и так выпало тяжкое бремя, и всякие посторонние лица, желаю
щие выставить ее сына без пяти минут наркобароном, нисколько 
эту ношу не облегчают. Все сказанное было в той или иной мере 
разумно и справедливо и на следующий день слово в слово появи
лось на страницах “Пост” —  в сопровождении нелестного фото 
миссис Коркоран с разинутым ртом и под заголовком “МАТЬ ЗАЯВ
ЛЯЕТ: ТОЛЬКО НЕ МОЕ ЧАДО”.

Около двух часов ночи Камилла попросила меня проводить ее 
домой. Генри уехал незадолго до полуночи; что касается Чарльза 
и Фрэнсиса, те накинулись на выпивку сразу после обеда и, несмо
тря на позднее время, закругляться не собирались. Потушив свет, 
два бойца окопались на кухне и с настораживающим воодушевле
нием взялись за приготовление коктейля под названием “голубой 
огонек” —  его ключевым элементом была дуга пламени, возни
кавшая при переливании подожженного виски из одной оловян
ной кружки в другую.

Когда мы подошли к подъезду, Камилла пригласила меня вы
пить чашечку чаю. Ее пробирала дрожь, щеки пылали румянцем, 
у  переносицы собрались тревожные складки.

—  Наверное, все же не стоило оставлять их одних, —  сказала она, 
включив лампу. —  Боюсь, они устроят пожар.

—  Да брось, ничего с ними не случится, —  ответил я, хотя и разде
лял ее опасения.

Она принесла поднос с чаем. От лампы шел теплый свет, в квар
тире было уютно и тихо. Всегда, когда, лежа в постели, я погру
жался в пропасть томительных мечтаний, все начиналось именно 
так: мы вдвоем сидим за полночь, слегка разморенные алкого
лем. Дальше по сценарию она как будто нечаянно задевала меня 
краем одежды или придвигалась почти вплотную, чтобы показать 
какое-нибудь интересное место в книге, и тогда я, ловя момент, 
нежно, но уверенно начинал прелюдию к сюите немыслимых на
слаждений.
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Чашка была слишком горячей, я поставил ее на стол и, дуя 
на пальцы, украдкой взглянул на Камиллу —  она отрешенно ку
рила, и в который раз я подумал, что мог бы навсегда раствориться 
в этом изумительном лице, в прекрасном пессимизме этих губ.

“Эй, иди-ка сюда. И выключи свет”. Когда я представлял, как 
это произносит она, то слова звучали несказанно сладостно, те
перь же, когда я сидел в полуметре от нее, вообразить, что произ
нести их отважусь я сам, было просто невозможно.

Хотя, собственно, почему? Она присутствовала при убийстве 
двух человек, стояла, спокойная, как мадонна, и смотрела на аго
нию Банни. Я вспомнил неохотное признание, которое Генри сде
лал не далее как полтора месяца назад: “Да, в происходившем был 
определенный чувственный элемент...”

—  Камилла...
Она обратила на меня рассеянный взгляд.

—  Что тогда на самом деле произошло? Той ночью, в лесу? 
Наверное, я неосознанно желал огорошить или, по крайней

мере, удивить ее этим вопросом. Однако она даже не повела бро
вью.

—  Как тебе сказать... Мне мало что запомнилось. А то, что 
я все-таки помню, очень трудно описать, —  медленно прогово
рила она, словно подыскивая слова. —  Еще пару месяцев назад 
воспоминания были довольно отчетливыми, а сейчас их как будто 
совсем размыло... Наверное, мне стоило попытаться все записать.

—  Да, но ведь что-то ты еще помнишь?
Ответила она не сразу:

—  Генри наверняка тебе уже все рассказал, вряд ли я смогу доба
вить что-то новое... Не знаю, как-то даже глуповато это озвучи
вать. Я помню стаю собак. Помню, что руки у меня были обвиты 
змеями. Помню, что горели деревья —  сосны вспыхивали одна 
за другой, как огромные факелы. Какое-то время с нами был пя
тый человек.

—  Пятый человек?
—  Иногда, впрочем, не совсем человек.
—  То есть? Не понимаю.
—  Ты же помнишь, как греки называли Диониса. IIo\v£i6t)<;. Разно
ликий и многообразный. Иногда это был мужчина, иногда —  жен
щина. Иногда —  что-то еще.

Она вскинула голову:
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—  Сказать тебе, что я запомнила лучше всего?
—  Что? —  спросил я, надеясь услышать наконец какую-нибудь 
умопомрачительно страстную подробность.

—  Того мертвеца. Он лежал на земле, и из его развороченного жи
вота шел пар.

—  Пар? Из живота?!
—  Да, было холодно. И еще запах —  его мне, наверно, тоже нико
гда не забыть. Тот же самый запах стоял, когда мой дядя разделы
вал оленей. Спроси Фрэнсиса, он тоже это запомнил.

Услышанное ужаснуло меня, и я сидел, не зная, что сказать. До
тянувшись до чайника, Камилла подлила себе чаю.

—  Знаешь, почему, на мой взгляд, в этот раз все складывается так 
неудачно?

—  Почему?
—  Потому что, если оставить тело непогребенным, это не прине
сет ничего, кроме бед. Осенью все было иначе —  труп нашли прак
тически сразу. Кстати, помнишь Палинура, погибшего кормчего 
Энея? И то, что сказала Энею Сивилла: “Эти, что жалкой толпой 
здесь стоят, —  землей не покрыты... Здесь блуждают они и сто лет 
над берегом реют...”1. Боюсь, никому из нас не суждено спать спо
койно, пока Банни не похоронят.

—  Глупости.
—  В четвертом веке до нашей эры весь афинский флот чуть было 
не вернулся в гавань только из-за того, что один из гребцов чих
нул2, —  отозвалась она с улыбкой.

—  Узнаю речи Генри.

1 Энеида, VI, 325, 329.
2 Речь идет о случае, упоминаемом Фронтином: “Когда афинянин Тимофей соби

рался дать морской бой коркирцам, его кормчий начал было давать отбой уже 
выступавшему флоту, так как кто-то из гребцов чихнул. Тимофей сказал ему:

“Ты удивляешься, что из стольких тысяч людей один простудился?” (Стратегемы, 
1,12, II. Перевод А. Рановича) [Тимофей, афинский полководец и политик, во гла
ве второго Афинского морского союза (378/377- 355 гг. до н. э.) воевал против 
Спарты и ее союзников]. Греки и римляне полагали, что чихание —  это знак 
свыше. Так, Сократ, если ему случалось чихнуть в тот момент, когда он сомне
вался, стоит ли приступать к тому или иному делу, считал это подтверждающим 
знаком, однако, если он вдруг чихал, когда дело было начато, немедленно его 
оставлял (Плутарх. О демоне Сократа, II). Аристотель, в свою очередь, задавал
ся вопросом: почему чихание в промежуток от полудня до полуночи считается 
добрым знамением, а от полуночи до полудня —  дурным? (Проблемы, ХХХШ, II). 
Однако наиболее распространенным было следующее толкование: если чихают 
справа от человека, предзнаменование благоприятно, если слева —  то нет.
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Помолчав, Камилла спросила:
—  Знаешь, на чем настоял Генри спустя пару дней после того эпи
зода в лесу?

—  Нет. На чем?
—  Чтобы мы закололи поросенка.

Я был потрясен не столько самим фактом, сколько спокой
ствием, с которым она его сообщила.

—  А как вообще... Ну, то есть...
—  Мы перерезали ему горло, а потом по очереди держали друг над 
другом, чтобы кровь лилась на голову и руки. Это было ужасно, 
меня едва не вырвало.

Мне подумалось, что человека, решившего специально об
литься кровью, пусть даже свиной, вскоре после совершения 
убийства, очень трудно назвать разумным, но делиться этим сооб
ражением с Камиллой я не стал и только спросил:

—  Но зачем ему это понадобилось?
—  Убийство —  это скверна, которую убийца переносит на всякого, 
с кем соприкасается. А очиститься от крови можно только кровью. 
Мы выпустили на себя кровь поросенка, а потом вымылись. По
сле этого с нами уже все было тип-топ.

—  Стоп, —  спохватился я. —  Ты что, хочешь сказать, что...
—  Нет-нет, не волнуйся, —  тут же перебила меня Камилла. —  
Вряд ли он собирается устроить что-то подобное и на этот раз.

—  Да? А чего так? Разве не помогло?
—  Нет, ну что ты, по-моему, помогло, даже очень, —  ответила Ка
милла, не уловив моего сарказма.

—  Тогда почему бы не повторить?
—  Как тебе сказать... Мне кажется, Генри считает, это... в общем, 
что тебя это расстроит.

Послышался скрежет ключа в замке, и в прихожую ввалился 
Чарльз. Он сбросил пальто на коврик и, тем же манером избавив
шись от пиджака, проследовал мимо гостиной в коридор, кото
рый вел к спальне и ванной. “Привет-привет!” —  пропел он. От
крылась дверь, за ней другая. “Милли, где ты, солнце мое?”

—  Ох, Чарльз, —  вздохнула Камилла и крикнула: —  Мы здесь! 
Чарльз показался в проеме, с шеи у него свисал развязанный

галстук, волосы торчали во все стороны, грудь тяжело вздымалась.
—  Камилла, Камилла... —  запричитал он, привалившись к косяку, 
но в этот момент заметил меня: —  Эй, а ты-то что здесь забыл?
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—  Мы просто решили выпить чаю, —  поспешно сказала Ка
милла. —  Тебе налить?

—  Нет, —  уже из коридора буркнул Чарльз. —  Поздно совсем... 
Я спать.

Хлопнула дверь. Мы переглянулись.
—  Ладно, пора домой, —  сказал я, поднимаясь с дивана.

Поисковые отряды все еще прочесывали местность, но горожан 
в них заметно поубавилось, а студентов практически не осталось 
вовсе. Операция приняла совсем иную форму —  строгую, скрыт
ную, профессиональную. Прошел слух, что полиция привлекла 
ясновидящую, дактилоскописта и команду кинологов с бладха- 
ундами, натасканными в Даннеморской тюрьме. После разговора 
с Камиллой мне в голову все же закралась мысль, что я отмечен 
тайным клеймом преступления и, наверное, поэтому известие 
о бладхаундах отозвалось во мне иррациональным страхом —  
как знать, не унюхает ли нос собаки то, что недоступно челове
ческим органам чувств (в фильмах, по крайней мере, собаки все
гда первыми распознавали вампира в обаятельном, безупречном 
джентльмене). Так что теперь я старался держаться как можно 
дальше от любых собак и даже обходил за версту двух сонных ла
брадоров, которые принадлежали преподавательнице керамики 
и все время слонялись по кампусу с высунутыми языками, напра
шиваясь на ласку. Генри, воображая, должно быть, охваченную 
экстазом сивиллу, гекзаметром бормочущую прорицания перед 
собранием полицейских чинов, был куда больше встревожен появ
лением ясновидящей. “Если им суждено узнать правду, то именно 
этим способом”, —  заявил он с мрачной убежденностью.

—  Неужели ты веришь во все эти сказки о сверхъестественных 
способностях?

Он посмотрел на меня с неописуемым презрением:
—  Я не устаю тебе удивляться. По-твоему, если что-то скрыто 
от глаз, то оно просто-напросто не существует. Никак не мшу по
нять, как можно быть таким наивным.

Современным аналогом Кассандры оказалась молодая мамаша 
из Нью-ГЬмпшира —  неброское полупальто, очки с толстыми 
линзами, рыжие волосы, перехваченные широкой лентой. Около 
года назад она попала под оборвавшийся высоковольтный провод
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и три недели находилась в коме, выйдя из которой обнаружила, 
что может “видеть” отдаленное во времени и пространстве, стоит 
ей лишь потрогать предмет или прикоснуться к руке человека. По
лиция уже с успехом использовала ее в ряде случаев —  как-то раз, 
например, она помогла найти тело задушенного ребенка, про
сто указав нужное место на карте. Генри, который был до того 
суеверен, что иногда, с целью задобрить злых духов, оставлял 
на крыльце блюдечко с молоком, завороженно наблюдал изда
лека, как она прогуливается в одиночестве по окраине кампуса.

—  Ужасно жаль, —  вздохнул он. —  Я конечно же не рискну по
пасться ей на пути, но мне бы очень хотелось с ней побеседовать.

Впрочем, большинство студентов было сражено наповал со
всем другой информацией (я до сих пор не знаю, насколько до
стоверной) —  о том, что в колледж для проведения расследования 
направлены секретные агенты Управления по борьбе с наркоти
ками. Описывая впечатление, произведенное “Чаттертоном” Ви
ньи1 на молодое поколение 1835 года, Теофиль Готье утверждал, 
что после постановки пьесы в Париже по ночам то и дело раздава
лись одинокие пистолетные выстрелы. Здесь же, в Хэмпдене, по
чти сто пятьдесят лет спустя по ночам не смолкал грохот спускае
мой из бачков воды. Любители пыхнуть и закинуться бродили 
по кампусу с убитым видом, оплакивая потерю своих сокровищ. 
В туалете скульптурной мастерской случился настоящий потоп —  
кто-то ухнул в унитаз столько травы, что забился сток и пришлось 
вызывать сантехников.

В понедельник около половины пятого ко мне заглянул Чарльз:
—  Привет! Случайно, не хочешь выбраться перекусить?
—  Ты один? А где Камилла?

Он пожал плечами, шаря понурым взглядом по комнате:
—  Не знаю, ходит где-то. Так что, составишь мне компанию?
—  Э-э, ну да, можно...

Чарльз просветлел:
—  Отлично, тогда собирайся —  внизу ждет такси.

1 Альфред де Виньи (1797-1863) —  поэт, писатель и драматург, крупнейший 
представитель французского романтизма. Упомянутая пьеса, принесшая ему 
шумный успех, повествует о бедствиях и смерти некоего “идеального” поэта, 

“непризнанного гения", прототипом которого послужил Томас Чатгертон (1752- 
1770), английский поэт, покончивший с собой в 17-летнем возрасте.
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За рулем сидел краснощекий мужичок по имени Джуниор, это 
он вез нас с Банни в сентябре на тот самый обед, а спустя три 
дня ему предстояло везти Банни в Коннектикут —  но уже одного 
и в катафалке.

Выехав на Колледж-драйв, он поймал наше отражение в пасса
жирском зеркальце:

—  Ну что, ребят, куда едем? В “Бюстро”?
Имелось в виду “Бистро” —  это была его дежурная шутка 

по пути туда.
—  Да-да, —  кивнул я, но Чарльз неожиданно возразил:
—  Нет, нам нужно на Катамаунт-стрит, тысяча девятьсот десять.

Я удивленно взглянул на него —  он сидел съехав вниз, как оби
женный ребенок, и, глядя прямо перед собой, барабанил паль
цами по подлокотнику.

—  Что это за место?
—  А, ну... Я подумал, ты не будешь особо возражать, —  ответил он, 
скосившись куда-то мне под ноги. —  Так, для разнообразия —  это 
недалеко, и потом в “Бистро”, по-моему, все уже как-то приелось.

Альтернативой “Бистро” оказался бар под названием “Приют се
лянина”. Ни едой, ни убранством (пластиковые столы и стулья), 
ни уж тем более публикой (большую часть которой, в полном 
соответствии с названием, составляли налакавшиеся старики 
из окрестных селений) этот кабак, честно говоря, не прельщал. 
Единственным его преимуществом было то, что всего за пятьде
сят центов у  стойки можно было получить очень внушительную 
порцию сомнительного виски.

Мы уселись в конце стойки прямо напротив телевизора. Пока
зывали баскетбольный матч. Чарльз заказал два двойных виски 
и клубный сэндвич. Барменша —  разменявшая шестой десяток 
тетка с килограммом бирюзовых украшений и толстым слоем би
рюзовых теней —  окинула нас скептическим взглядом:

—  Здрасьте пожал ста, это ж по каким таким праздникам вам ки- 
рять разрешают, а?

Я не мог понять, в чем подвох: может быть, наши галстуки 
и пиджаки не вписываются в дресс-код заведения, или вопрос вы
ражает сомнение в том, что мы совершеннолетние, или же студен
тов здесь вообще не жалуют?

396



Книга вторая • гл а в а  6

Чарльз, секунду назад мрачно изучавший ряды бутылок, одарил 
ее ангельской улыбкой. Он умел обращаться с такого рода женщи
нами —  официантки в ресторанах неизменно вертелись вокруг 
него, стремясь угодить всем, чем только можно.

Барменша, явно польщенная, покачала головой и хрипло рас
хохоталась:

—  Вот те раз, а я-то думала, у нас тут парочка мормонов, которым 
даже колы хлебнуть нельзя.

Налив виски, она подхватила дымившую в пепельнице сига
рету и, помахивая блокнотиком, отправилась на кухню. “Би-и- 
и-лл! Слышь, Билл! Че щас расскажу...” —  донесся из-за двери ее 
надсадный голос. Чарльз —  улыбки как не бывало —  придвинул 
стакан и, чувствуя на себе мой взгляд, пожал плечами:

—  Извини, надеюсь, ты не очень шокирован. Здесь дешевле, чем 
в “Бистро”, да и спокойнее.

На разговоры в тот вечер его не тянуло —  он просто методично 
пил, навалившись на стойку и не глядя по сторонам. Когда при
несли сэндвич, он выудил из него бекон, оставив все прочее ва
ляться на тарелке. Тем временем я потягивал свое виски и наблю
дал за атаками “Лос-Анджелес Лейкерс”. Было странно смотреть 
игру с их участием здесь, в занюханной вермонтской забегаловке. 
Когда я учился в прежнем колледже, в округе пользовался популяр
ностью паб под названием “Фальстаф”; там стоял широкоэкран
ный телевизор, и один мой раздолбай приятель, Карл, частенько 
вытягивал меня туда посмотреть баскетбол. Мне подумалось, что 
сейчас он, возможно, как раз наливается пивом в “Фальстафе” 
и смотрит этот же самый матч.

Подобные невеселые мысли все крутились у меня голове, 
а Чарльз уже опустошал четвертый или пятый стакан, когда 
кто-то взял пульт и начал переключать каналы: “Джеопарди”, 

“Колесо фортуны”, “Макнил и Лерер”, наконец, местное ток- 
шоу —  “Голос Вермонта”. Интерьер студии имитировал ново
английский домик конца восемнадцатого века: на подиуме —  
добротная мебель “под старину”, дощатый задник украшен 
деревянными вилами, граблями и прочим допотопным ин
вентарем. Вела передачу Лиз Окавелло. Следуя примеру Опры 
Уинфри и Фила Донахью, в конце каждого выступления она пы
талась устроить дискуссию между гостями и зрителями —  как 
правило, без особого успеха, поскольку такие гости, как уполно
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моченный Комитета по делам ветеранов или шрайнеры1, объяв
ляющие об очередной акции по сбору крови, особого интереса 
у  аудитории не вызывали (“Джо, так еще раз, в каких числах вы 
ждете у  себя доноров?”).

На этот раз героем вечера оказался не кто иной, как Уильям 
Ханди. Он был одет в костюм (правда, голубое парадное облаче
ние сменилось заношенной тройкой а-ля сельский священник) 
и почему-то —  причину этого я осознал не сразу —  авторитетно 
разглагольствовал об арабах и ОПЕК.

—  Вот из-за эт ого-т о ОПЕКа у  нас т еперь и  нет у “т ексаковских” заправок. 

Раньше, помню, “Тексако" бы ли на каж дом шагу, т а к  нет  же —  эт и арабы  

взяли и скупили все ихние акц и и ...

—  Эй, смотри, —  шепнул я Чарльзу, но, когда он оторвался от ста
кана, уже переключили на “Джеопарди”.

—  Чего?
—  Так, ничего...

“Джеопарди”, “Колесо фортуны”, снова “Макнил и Лерер”.
—  Дотти, да выруби ты эту шнягу! —  крикнул кто-то, не прошло 
и пяти минут.

—  Дак а че смореть-то будете?
—  “Колесо”, —  ответил хрипатый хор.

Но ведущая “Колеса” уже прощалась со зрителями, и поэтому 
на экран вновь вернулся Ханди в окружении предметов фермер
ского быта. Теперь речь шла о сюжете с его участием, показанном 
в прошлом выпуске “Сегодня”.

—  Глянь-ка, это ж, кажись, тот мужик, —  послышался чей-то голос 
из-за столика. —  Он еще мастерской на шестом шоссе заправляет.

—  Ага, он, как же.
—  А то кто?
—  О нс Бадом Олкорном, вот кто.
—  Ну ты, блин, сказанул!

1 Шрайнеры —  члены Древнего арабского ордена благородных адептов Таин
ственного храма. Эта масонская организация известна своей благотворитель
ной деятельностью —  в США действует созданная Шрайнерами сеть из двадца
ти двух бесплатных детских больниц.
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—  Не, С кот т а1 я  не видал, —  т ем  временем  от вечал на очередной вопрос 

Ханди. —  Д а если 6  даже и видал, т о чт о 6  я  ем у сказал? У них т ам  т а

кая операция —  у-у, м а м а  не горюй. Ну, хотя по телевизиру-то оно, конечно, 

не скажешь.

Я легонько пнул Чарльза по ноге.
—  Вижу, —  равнодушно отозвался он и нетвердой рукой поднес 
к губам стакан.

Можно было только диву даваться, до чего распоясался Ханди 
за каких-то четыре дня. Еще больше меня удивляла реакция ауди
тории: люди встречали плоские шутки механика взрывами хохота 
и интересовались его мнением буквально обо всем на свете —  
от федеральной судебной системы до перспектив развития ма
лого бизнеса. На мой взгляд, такая популярность могла объяс
няться только взятой им на себя ролью свидетеля “похищения”. 
Еще совсем недавно один вид телерепортеров заставлял его крас
неть и запинаться, но теперь он чувствовал себя перед камерами 
как рыба в воде. Сомкнув пальцы на животе, он восседал на по
диуме и отвечал на вопросы публики с благосклонной улыбкой 
епископа, дарующего отпущение грехов. Выглядело это настолько 
бессовестно, что я не понимал, почему до сих пор никто не разоб
лачил нахального самозванца.

Лиз дала слово смуглому низенькому человечку, который уже 
минуты три изо всех сил тянул руку.

—  М еня зовут  А днан Нассар, я  палестино-американец, приехали в эт у  

ст рану из Сирии девят  лет  назад и за  эт о врем я заслюжилъ ам ериканское  

граж данство. Сейчас я  работ аю  помощ ником менеж ира в пиццерии на ше

стом шоссе, —  поднявшись, от т арабанил тот.

—  Ну, Аднан, чт о т ут  сказат ь?  —  склонив голову набок, задуш евно произ

нес Ханди. —  Наверно, у  вас на родине все б  удивились: мол, поднят ь т акой  

ш ум из-за одного-единственного человека, но у  нас оно строго в порядке вещей. 

И  р а са  т ам  или цвет  кожи никакой т акой роли не играют .

Аплодисменты. Немного спустившись по проходу между рядами, 
Лиз указала на женщину с залакированной пышной прической, 
но палестинец гневно замахал руками, и камера вернулась к нему.

1 Уиллард Скотт (р. 1934) —  популярный телеведущий.
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—  Дело не в эт ом, —  объявил он. —  Я араб, и я  от вергаю  ваш у расист скую  

клевет у прот ив м оего народа.

Лиз поднялась к возмущенному арабу и, подражая Опре, дотрону
лась примирительным жестом до его локтя. Сдвинувшись на край 
стула, Ханди подался вперед:

—  Такой, значит , вопрос: к а к  вам  вообщ е в  Ш татах, нравит ся?

- Д а .

—  А назад перебрат ься, случаем, не т янет, не?

—  Стоп-стоп-стоп, —  вмеш алась Лиз. —  Н икт о не говорит , ч т о ...

—  Потому чт о пароходы  плаваю т  в оба конца, чт об вы  знали.

Барменша Дотти одобрительно рассмеялась и затянулась сигаре
той:

—  Во-во, правильно, а то понаехали тут...

—  А  у  вас самого какие предки? —  ухм ы льнулся араб. —  Вы кт о по крови  —  
индеец, да?

Но Ханди пропустил это мимо ушей и продолжал:

—  Я  вам  даже билет  т уда куплю. И  еще Эа багаж  заплачу в придачу. Почем  

сейчас добрат ься до Багдада, а? Не, а  чего —  если ...

—  М ист ер Ханди, по-моему, вы  преврат но поняли эт ого молодого чело

века, —  снова вклинилась Лиз. —  Он прост о хочет  сказат ь, ч т о ...

С эт им и словами она полож ила р у к у  палест инцу на плечо, но т от  в бешен

стве скинул ее и  завопил:

—  Уже польны й час вы  сидите и заниж аете арабов! Вы не знаете, чт о т а

кой наст оящ ий араб! Я  знаю, —  он ударил  себя кулаком  в грудь. —  В самом  

сердце знаю!

—  Вот друж ку своему Саддаму про эт о и расскаж ите.

—  К ак вы  смеет е говорит ь, чт о м ы  все недосыт ны и ездим на огромных  

м аш инах? Д ля м еня эт о сильный обида. Я сам а р а б  и сохраняю нат уральны й  

ресурс т ем, ч т о ...

—  Поджигаю нефт яны е скваж ины за  здорово ж ивешь, ага.

— ... ездию на м аленькой маш инке.

—  Я  ж  не прям  про вас говорил, а про эт их ворю г из ОПЕКа и про гадов, ко

т оры е парня украли . По-вашему, они на м алолит раж ках ездят? А  может,
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по-вашему, м ы  т ут  еще т еррорист ов всяких по головке гладит ь должны? 

Это у  вас т ам  небось их м едалям и награж даю т ...

—  Это наглы й брехня! —  взревел араб.

В замешательстве оператор случайно перевел камеру на Лиз, 
и на секунду та возникла крупным планом —  в ее растерянном 
взгляде читалось то же самое, что было у меня на уме: “Ну все, 
туши свет”.

—  Ничего не брехня, —  рассвирепел Ханди. —  Я, слава богу, уж  т ридцат ь лет  

как  м аш ины  заправляю  и  знаю, про чт о говорю . Д а  т ы  что, хлоп т е в лоб, 

думаешь, я  не помню, каким  раком  вы  нас в семьдесят пят ам пост авили, еще 

при К арт ере?1 А  т еперь вы  все ломит есь сюда, как  к  себе домой, с ш аурмой  

своей эт ой собачьей, и еще чт о-т о т ут  вякает е?!

Лиз смотрела за кадр, беззвучно раскрывая рот в попытке дать ка
кие-то указания технической команде. Араб огласил студию ужас
ным ругательством.

—  Х ват ит ! П рекрат ит е! —  от чаянно взвизгнула Лиз, но было поздно. 

Х анди вскочил со ст ула и, наст авив на а раба  обвинит ельны й перст, при

нялся во все горло скандироват ь:

—  Бедуинские ниггеры! Бедуинские ниггеры! Бедуинские...

Камера панически крутанулась и уперлась в закулисье —  сплете
ния проводов, осветительные приборы. Изображение поплыло, 
снова вернулось в фокус, наконец, судя по всему, режиссер нашел 
нужную кнопку, и на экране замелькал рекламный ролик “Мак
доналдса”.

В баре раздались ленивые хлопки, и кто-то крикнул: “Знай на
ших!”

—  Что это было? —  произнес вязкий голос у меня под боком.
Я совсем забыл про Чарльза. “Будь осторожен, она может тебя 

услышать”, —  шепнул я ему по-гречески, кивнув в сторону бар
менши.

1 Вероятно, речь идет о “первом энергетическом кризисе”, который разразился 
осенью 1973 г., когда ОПЕК снизила добычу нефти и прекратила ее поставки 
в страны Запада, поддержавшие Израиль в войне с Египтом и Сирией (“Война 
Судного дня” —  6-24 октября 1973 г.).
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Чарльз откинул со лба потные волосы и что-то пробормотал. 
Я полез в карман за деньгами.

—  Пойдем, поздно уже.
Он грузно повернулся и, будто ища опоры, схватил меня за руку. 

В его глазах отразился отблеск музыкального автомата, и теперь 
Чарльз смотрел на меня чужим, воспаленным взглядом —  так, бы
вает, с неудачного фото старого знакомого на тебя вдруг смотрят, 
хищно поблескивая, глаза убийцы.

—  Тихо, старик, —  сказал он. —  Послушай.
Стряхнув его руку, я слез со стула, но в этот момент сквозь шум 

бара до меня донесся долгий глухой раскат. Мы переглянулись.
—  Это гром, —  прошептал Чарльз.

Дождь лил всю ночь напролет, я лежал не смыкая глаз и слушал, 
как капли дождя шумят в листве, барабанят по карнизам, стучат 
в окно.

Всю ночь напролет и все утро между небом и землей стояла се
рая водяная завеса —  обволакивающая, теплая и мягкая, как сон.

Проснувшись, я понял, что сегодня его найдут, понял в тот самый 
миг, когда посмотрел в окно и увидел пучки осклизлой травы, 
вспухавшие из проталин в ноздреватом, рыхлом снегу.

Был один из тех гнетущих, выморочных дней, которые порой 
выдавались в Хэмпдене, —  горы были скрыты стеной тумана, 
и мир казался легким, опустошенным и немного опасным. Стоило 
выйти за дверь и сделать с десяток шагов, как возникало ощуще
ние, что ты оказался в Валгалле или на Олимпе, одним словом, 
в какой-то древней, заоблачной стране. Башня с часами, крыши 
учебных корпусов —  разрозненные и одинокие, эти привычные 
ориентиры всплывали из ниоткуда, словно воспоминания о про
шлой жизни.

В темных, унылых коридорах Общин пахло мокрой одеждой. 
Я поднялся в столовую и обнаружил там Камиллу и Генри. Они си
дели в дальнем углу; на столике, рядом с полной окурков пепель
ницей, остывали нетронутые тарелки томатного супа. Подперев 
рукой щеку, Камилла задумчиво глядела в окно, в перепачканных 
чернилами пальцах догорала сигарета. Генри был удручен —  на
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кануне фэбээровцы вновь нанесли ему визит; правда, о том, что 
от него хотели на этот раз, он не обмолвился ни словом. Уперев 
кончики пальцев в край стола, будто в спиритическую доску, 
он вел негромкий рассказ о раскопках Гиссарлыка, описанных 
в “Илионе” Шлимана. Зимой, во время своего выздоровления, 
я часто оказывался невольным слушателем подобных спонтанных 
лекций —  Генри будто зачитывал нескончаемый свиток, излагая 
порой удивительно подробные сведения с отчужденным спокой
ствием человека, погруженного в гипнотический транс.

—  Нехорошее место, гиблое: города, погребенные друг под дру
гом, —  одни разрушены до основания врагами, другие уничто
жены огнем, превратившим их кирпичи в спекшиеся стеклянные 
глыбы... Место проклятое и жуткое... Гнезда маленьких бурых 
гадюк, которых греки называли antelion, тысячи совиноголовых 
хтонических божков с кровожадным застывшим взглядом, точ
нее, богинь, представлявших собой некий кошмарный прообраз 
Афины...

Я понятия не имел, где Фрэнсис, но о местонахождении Чарльза 
можно было не спрашивать. Прошлой ночью я выгрузил его 
из такси и, кое-как дотащив до квартиры, уложил в постель, где, 
судя по его состоянию на момент моего ухода, он сейчас и пребы
вал. Рядом с тарелкой Камиллы, завернутые в салфетки, лежали 
два сэндвича с мармеладом и плавленым сыром. Когда я доставил 
Чарльза, ее дома не было, и сейчас выглядела она так, будто сама 
только что проснулась: непричесанная, без косметики, вместо 
обычной опрятной одежды —  растянутый свитер того же оттенка 
серого, что небо за окном. Вдалеке, на извилистой дороге, замель
кало в тумане белое пятнышко машины. Увеличиваясь с каждой 
секундой, оно мчалось к воротам колледжа.

Обед заканчивался, в столовой почти никого не осталось. К ав
томатам с газировкой прошаркала необъятная уборщица и, тя
жело кряхтя, принялась мыть пол.

Камилла рассеянно смотрела на сбегавшие по стеклу струйки 
воды. Вдруг ее глаза округлились, медленно, недоверчиво она вы
тянула шею и, с грохотом выкарабкавшись из-за стола, метнулась 
к окну.

Я вскочил следом. Прямо под нами, у  дверей столовского склада, 
стояла скорая. Пряча головы от дождя, двое санитаров, осаждае
мые кучкой фотографов, спешили к входу с тележкой-каталкой.
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То, что на ней лежало, было покрыто простыней, но, как раз пе
ред тем как тележку втолкнули внутрь (одно плавное, долгое дви
жение, каким отправляют в печь поддон с хлебами), я заметил 
торчащий из-под белой ткани желтый уголок дождевика.

Крики и хлопанье дверей на первом этаже. Разгорающаяся су
матоха, топот ног, беспорядочные команды; наконец над общим 
шумом взмыл чей-то хриплый возглас: “Он еще жив?!”

Генри набрал полную грудь воздуха. Потом закрыл глаза и, 
резко выдохнув, повалился на стул как подстреленный.

В тот день, примерно в половине второго, Холли Голдсмит, во
семнадцатилетняя студентка театрального факультета, решила 
отправиться на прогулку со своим золотистым ретривером 
по кличке Мило.

Холли знала о поисках Банни, но, как и большинство первокурс
ников, участия в них не принимала, пользуясь неожиданными 

“каникулами”, чтобы как следует выспаться и подготовиться к эк
заменам. Вполне естественно, она не горела желанием столкнуться 
с поисковыми отрядами, а потому рассудила, что лучше всего бу
дет обогнуть теннисные корты и направиться к ущелью —  его уже 
давно прочесали, кроме того, место очень нравилось ее питомцу. 

Вот что сказала Холли: *-

Когда мы туда пришли, я спустила Мило с поводка, чтоб он поиграл... 
Я, значит, просто осталась стоять у края, а он спустился вниз и начал 
там, как обычно, бегать-прыгать... Вот, и туг я поняла, что забыла 
дома “собачий мячик” —  полезла в карманы, а его нет. Тогда я пошла 
набрать каких-нибудь палок — ну, чтоб Мило их покидать, —  а когда 
вернулась, гляжу, он что-то держит в зубах и еще головой так мотает. 
Я его зову —  не слушается: ну, думаю, наверно, кого-то поймал —  кро
лика там или мышь.
Похоже, Мило его откопал, то есть голову его и, э-э, грудь, кажется, — 
было не очень хорошо видно. А первое, что я потом разглядела, —  это 
очки... дужка одна соскочила... болтались... да, если можно... лизал 
ему лицо... у меня сначала мелькнуло, что он... ” [далее неразборчиво].

Уборщица выпустила из рук швабру, из кухни высыпали повара, 
обслуга облепила перила. Мы слетели по ступенькам и полным
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ходом понеслись по первому этажу —  мимо кафетерия, мимо 
почты (тетка в рыжем парике, в кои-то веки отложив корзинку 
с пряжей, покинула коммутатор и застыла в дверях, провожая нас 
любопытным взглядом) и дальше по коридору, пока не оказались 
в главном зале. Там стояла мрачная группа полицейских, бро
дили охранники, я увидел шерифа и местного егеря, в сторонке 
плакала какая-то девушка, все говорили наперебой, кто-то делал 
снимки, и вдруг чей-то голос окликнул нас: “Эй, вы! Вы ж вроде 
знали этого парня?”

Повсюду замелькали вспышки, и в мгновение ока нас окружил 
лес камер и микрофонов.

—  Вы давно с ним дружили?
—  .. .замешаны наркотики?
—  .. .путешествовали по Европе, это правда?

Генри выставил перед собой ладонь: белый как мел, на верхней 
губе —  бусины пота, в линзах очков синие всполохи —  я никогда 
не забуду, как он выглядел в ту минуту.

—  Отстаньте от меня, —  пробормотал он и, схватив Камиллу 
за руку, начал проталкиваться к выходу.

Толпа откатилась к дверям, преграждая нам путь.
—  ...скажете насчет того, что?..
—  ...связывали тесные отношения?

В лицо Генри почти затерлось черное рыло камеры. Он отмах
нулся, и та с треском упала на пол, выплюнув батарейки.

Владельцем оказался какой-то толстяк в бейсболке —  вскрик
н у ,  он было нагнулся за камерой, но тут же выпрямился и с про
клятьями кинулся вслед за Генри, намереваясь схватить его за ши
ворот. Пухлые пальцы скользнули по ткани пиджака, и Генри мол
ниеносно обернулся.

Толстяк отпрянул и сник. Забавно, но мало кто с первого 
взгляда замечал, насколько мощно сложен Генри. Возможно, при
чина заключалась в его одежде —  было в ней что-то от незамыс
ловатых, но на удивление эффективных маскировочных приспо
соблений персонажей комиксов (почему никто не в состоянии 
понять, что “ботаник” Кларк Кент, стоит ему снять очки, и есть 
Супермен?). А может быть, в том, что, оценят его комплекцию или 
нет, зависело только от него самого. Генри ведь обладал редким 
талантом оставаться незамеченным —  в помещении, в машине, 
где заодно, —  едва ли не способностью к произвольной демате
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риализации, и, возможно, эта способность была лишь обратной 
стороной того дара, о котором я веду речь: блуждающие молекулы 
его тела мгновенно собирались в одно целое, и похожая на тень 
фигура вдруг становилась четкой, объемной и абсолютно живой, 
повергая в изумление свидетелей этой метаморфозы.

Дождь перешел в морось. Скорая уехала, пустая дорога извивалась 
черной скользкой змеей. Где-то над нами прогудел невидимый са
молет. Опустив голову и шлепая подошвами по мокрому мрамору, 
на портик энергично поднимался Дэвенпорт. Достигнув пло
щадки, он увидел нас и остановился. Следом показался Скиола —  
опираясь рукой о колено, он одолел последние ступеньки и, тя
жело дыша, замер рядом с напарником.

—  Мне очень жаль, —  сказал он, когда наконец перевел дух.
—  Значит, он погиб? —  спросил Генри.
—  Боюсь, что так.
—  Бце он был? —  помолчав, задал Генри новый вопрос.

Голос его звучал безжизненно, покрытое испариной лицо оста
валось бледным, но держался он с завидной уверенностью.

—  В лесу, —  ответил Дэвенпорт.
—  Совсем неподалеку, километра даже не будет, —  добавил 
Скиола, потирая костяшкой уголок глаза.

—  Вы присутствовали?
Скиола оставил глаз в покое:

—  Что?
—  Вы были там, когда его нашли?
—  Нет, мы как раз обедали, —  раздраженно бросил Дэвенпорт. 
Ноздри его с шумом раздувались, на пепельном ежике волос бле
стели капельки влаги. —  Только что осмотрели место, сейчас едем 
к его родителям.

—  Они еще не знают? —  спросила после паузы ошеломленная Ка
милла.

—  У нас к ним другое дело, —  сказал Скиола.
Он рассеянно похлопал себя по груди, и его длинные, пропитан

ные никотином пальцы исчезли во внутреннем кармане пальто.
—  Нам нужно их согласие на экспертизу —  хотим отправить тело 
в Ньюарк, в нашу лабораторию, провести там кое-какие анализы. 
Хотя...
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Наконец искомый предмет был найден и с осторожностью из
влечен, им оказалась смятая пачка “Пэлл-мэлл”.

—  Хотя в таких случаях получить подпись родственников до
вольно трудно. По-человечески я их, конечно, понимаю —  они 
тут сидели целую неделю всей семьей, ждали, мучились, так что 
теперь наверняка хотят одного: похоронить его поскорей и покон
чить со всем этим...

—  Как это случилось? Вам удалось установить? —  спросил Генри. 
Скиола нашарил в кармане коробок и после пары попыток при

курил.
—  Трудно сказать, —  ответил он, выпустив из пальцев горящую 
спичку. —  Он лежал со сломанной шеей под обрывом.

—  По-вашему, он мог покончить с собой?
Выражение Скиолы не изменилось, но из носа вырвалась курь

езная струйка дыма:
—  С чего такой вопрос?
—  Просто только что кто-то сказал это в толпе.

Скиола обменялся взглядом с Дэвенпортом:
—  На твоем месте, дружок, я б не стал обращать внимания на вся
ких зевак. Не знаю, что скажет полиция, —  решать-то, видишь, 
на самом деле им —  но вряд ли они определят здесь самоубийство.

—  Почему вы так считаете?
Его чуть выпученные черепашьи глаза под тяжелыми, морщи

нистыми веками рассматривали нас без толики эмоций.
—  Потому что ничто на это не указывает. Насколько я могу судить. 
Шериф говорит, скорее всего, он гулял, а погода резко испорти
лась, одет он был довольно легко, вот и бросился домой со всех 
ног...

—  И еще, похоже, не обошлось без спиртного, —  добавил Дэвен
порт.

Усталым, по-итальянски изящным жестом Скиола отмел его за
мечание:

—  Даже если он не брал в рот ни капли —  шел дождь, было 
скользко, к тому же не исключено, что темно.

Несколько долгих секунд все молчали.
—  Я тебе вот что скажу, сынок, —  прервал молчание Скиола, —  это, 
конечно, сутубо личное мнение, но, по-моему, ваш друг не жаждал 
свести счеты с жизнью. Я видел место падения. Там на краю —  
мелкая поросль, так вот она вся была... как бы ...
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Он пощелкал пальцами, подыскивая слово.
—  Раскурочена, —  буркнул Дэвенпорт. —  А под ногтями у  него —  
земля. Он цеплялся за что ни попадя.

—  Никто тут не берется утверждать, как это случилось, —  по
спешно вмешался Скиола. —  Я просто хочу сказать: не надо при
нимать чьи-то там домыслы за чистую монету. Это ущелье —  опас
ное место, по-хорошему, там бы надо было ограду какую-нибудь 
поставить... Послушай, золотко, может, тебе на минутку присесть, 
а? —  вдруг обратился он к Камилле, лицо которой, как я заметил, 
приобрело настораживающий зеленоватый оттенок.

—  В общем, колледж попадает под раздачу, как ни крути, —  сооб
щил Дэвенпорт. —  По тому, что сказала заведующая Службой под
держки, ясно, что они уже сейчас из кожи вон лезут, чтобы спих
нуть с себя всякую ответственность. Если выяснится, что перед 
этим он все-таки пил, и не где-нибудь, а на той вечеринке... Года 
два назад в Нашуа, откуда я родом, было похожее разбиратель
ство. На кампусе устроили дискотеку, один паренек накачался 
там пивом и по дороге домой вырубился прямо в сугробе. Нашли 
его, только когда вызвали технику и стали расчищать снег. На
верно, все зависит от того, насколько человек был пьян плюс где 
именно он употребил последнюю дозу спиртного, но даже если 
у вашего друга в крови не обнаружат алкоголя, администрации 
все равно не поздоровится. Несчастный случай с летальным исхо
дом? Да еще в двух шагах от кампуса? Не хочу обижать его родите
лей, но я с ними общался и скажу начистоту: эти ребята помчатся 
в суд пулей.

—  А все-таки лично на ваш взгляд —  как это произошло? —  спро
сил Генри Скиолу.

Уместность подобных вопросов вызывала у  меня сильное со
мнение, однако Скиола неожиданно осклабился, словно дворняга, 
обнажив два длинных ряда желтых зубов с темными пятнами:

—  То есть лично на мой?
- Д а .

Он помолчал и, затянувшись, покачал головой:
—  Мой взгляд, дружок, здесь совершенно не важен. Это не феде
рального уровня дело.

—  Что?
—  Дело —  не федерального уровня, —  сердито отчеканил Дэвен
порт. —  Решать все будут местные копы. Нас вообще сюда вызвали
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только из-за этого малахольного, ну, который с заправки, а он 
оказался ни при чем. Вашингтон снабдил нас кучей материалов 
на этого чудилу. В семидесятых он забавлялся тем, что посылал 
всякую дрянь Анвару Садату —  собачье дерьмо, слабительное, ка
талоги с голыми восточными бабами. Никто не обращал на него 
особого внимания, но когда в восемьдесят втором, или когда 
там, Садата убили, в ЦРУ присмотрелись к нему попристальней. 
Они-то и подкинули нам его досье. Ни разу не был арестован, 
ничего такого, но с головой поругался всерьез и надолго. Тратит 
тысячи на звонки по Ближнему Востоку —  донимает их теле
фонными розыгрышами, нормально? Видел его письмо Голде 
Меир —  пишет: “Мы с вами родственные души и вообще одного 
поля ягоды”. Это все к тому, что, когда на сцене появляются кадры 
вроде него, надо быть начеку. С виду сама безобидность, о возна
граждении даже не думал: наш человек попытался всучить ему 
липовый чек —  пальцем не притронулся. Но такие-то вот и пре
подносят сюрпризы... Помню, Морис Ли Харден, в семьдесят 
седьмом —  старичок-добрячок чинит сломанные часы и раздает 
их детишкам из бедных кварталов, чем не сказка? Но я никогда 
не забуду тот день, когда на задний двор его ювелирной лавчонки 
пригнали трактор с ковшом...

—  Харви, эти ребята не могут помнить Мориса, —  сказал Скиола, 
отшвырнув окурок. —  Это ж сколько лет назад было, сам посуди.

Мы стояли в неловком молчании, но, едва стало казаться, что 
сейчас все разом скажут “ладно, нам пора”, Камилла издала стран
ный, придушенный звук, и, взглянув на нее, я с удивлением по
нял, что она плачет.

Все растерялись. Дэвенпорт посмотрел на нас с Генри как на на
шкодивших котят —  “это все вы виноваты”, читалось во взгляде.

Скиола, озадаченно моргая, неуверенно потянулся к Камилле, 
отпрянул, снова потянулся и снова отпрянул, наконец на третий 
раз осторожно коснулся ее локтя:

—  Солнышко, послушай... Хочешь, мы тебя до дому подбросим?
Их черный “форд” был припаркован у подножия холма, на по

сыпанной гравием площадке позади лабораторного корпуса. Мы 
не спеша направились туда. Камилла шла впереди между фэбэ
эровцами, Скиола, заботливо склонив голову, старался развлечь 
ее разговором:

—  Брат твой сейчас дома?
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- Д а .
—  Славный малый твой брат, мне он понравился. Представляешь, 
я не знал, что мальчик и девочка могут быть близнецами. Харви, 
ты знал?

—  Нет.
—  Я вот тоже. А в детстве вы были больше друг на друга похожи? 
Ну, то есть сходство черт у вас, конечно, явное, но вот цвет волос, 
например, одинаковым никак не назовешь. У моей жены есть 
дальние родственницы —  две сестры, близняшки, —  так они по
хожи как две капли воды, и вдобавок обе работают в структуре 
соцобеспечения. —  Скиола на секунду задумался. —  Скажи, вы 
с братом дружно живете? —  спросил он и, услышав невнятный от
вет Камиллы, удовлетворенно кивнул: —  Я так и думал. Наверняка 
у вас нашлось бы что порассказать —  я имею в виду, о сверхчув
ственном восприятии, так это вроде называется? Те сестры, род
ственницы жены, иногда ездят на конференции, где собираются 
близнецы со всей страны, так вот они потом нам такое рассказы
вают —  просто не верится...

Мои руки свисали из рукавов пиджака словно чужие. Край 
дымчатого неба подпирали размытые верхушки деревьев, горы 
словно бы стерли ластиком. Я так и не смог привыкнуть к этой 
особенности северных широт —  горизонт исчезал без следа, а ты 
оставался скитаться робинзоном по рассыпающейся фантасмаго
рии, в которую превращался хорошо знакомый пейзаж. Там, где 
когда-то была роща, теперь смутно проступали очертания оди
нокой березы, фонари и дымовые трубы парили над землей, по
хожие на неудачный карандашный набросок, —  перекошенный 
парадиз, страна забвения, где все, что прежде помогало находить 
путь, было разобщено, разбросано в пространстве и, окруженное 
пустотой, казалось, источало неведомую угрозу.

На асфальтовом пятачке перед складом, где совсем недавно 
стояла скорая, валялась изношенная туфля. К Банни она не имела 
никакого отношения. Просто чей-то старый башмак, отслужив
ший свой, срок. Не знаю, почему я это запомнил.



ГЛАВА 7

эмпден —  маленький колледж, и поэтому, несмотря
на то что круг общения Банни был довольно ограничен, са
мого его, так или иначе, знали почти все: кто-то по имени, 

кто-то в лицо. Многим запомнился его голос —  в некотором смыс
ле самая характерная черта. Странно, но даже я, думая о Банни, 
прежде всего вспоминаю не лицо, оставшееся со мной на двух
трех снимках, а навсегда исчезнувший голос: резкий, гнусавый, 
легкоразличимый в общем гвалте. В первые дни после смерти 
Банни мне казалось, что в столовой наступила тягостная тишина, 
так не хватало этих пилорамных вокализов, эхом разносящихся 
по залам от автомата с молоком.

Поэтому вполне естественно было ожидать, что уход Банни 
из жизни будет замечен и, более того, многих опечалит —  в тес
ном, изолированном мирке Хэмпдена смерть всегда воспринима
лась тяжело, ведь все его обитатели поневоле чувствовали себя 
частью одного целого. И все же я не уставал изумляться фонтанам 
скорби, безудержно забившим после официального объявления 
о гибели Банни. Скорбь эта выглядела не только раздутой, но и, 
в свете предшествовавших событий, какой-то постыдной. Ни
кто особенно не переживал даже в зловещие последние* дни, ко
гда было очевидно, что хороших новостей ждать уже не прихо
дится, а поисковая операция вообще воспринималась как одно 
большое неудобство. Но теперь, когда его смерть стала свершив
шимся фактом, люди словно ополоумели. Внезапно выяснилось, 
что все до единого знали Банни, все были вне себя от горя, все
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силились пережить постигшую их тяжелейшую утрату. “Он бы 
это одобрил”. Целую неделю эта фраза не сходила с уст людей, 
не имевших абсолютно никакого представления о том, что одоб
рял и чего не одобрял Банни; ее повторяли все, от руководства 
колледжа до слабонервных студенток. Незнакомые люди, слу
чайно столкнувшись в коридоре, с рыданиями падали друг другу 
в объятия. Совет попечителей, заняв оборонительную позицию, 
опубликовал тщательно сформулированное заявление, где, в част
ности, была фраза “в гармонии с уникальной личностью Банни 
Коркорана, а также прогрессивными и исполненными гуманизма 
идеалами Хэмпден-колледжа”. В заявлении сообщалось о круп
ном пожертвовании, сделанном от имени Банни Американскому 
союзу защиты гражданских свобод —  организации, которая, не
сомненно, вызвала бы у него глубокое отвращение, узнай он о ее 
существовании.

Рассказ о публичном балагане, устроенном после смерти Банни, 
занял бы не одну страницу. Флаг был приспущен. Служба психо
логической поддержки работала круглые сутки. Какие-то хорьки 
с факультета политологии нацепили на рукава траурные повязки. 
По колледжу пронесся шквал экстренных посадок деревьев, по
минальных собраний, концертов и сборов пожертвований. Одна 
первокурсница попыталась отравиться, наевшись ягод с куста 
нандины, росшего перед музыкальным корпусом, и, хотя ее мо
тивы были никак не связаны с гибелью Банни, это событие есте
ственным образом влилось в общую истерию. Днями напролет 
народ не снимал темные очки. Фрэнк и Джад, как всегда, встали 
на точку зрения “жизнь продолжается” и бродили по кампусу с не
изменной жестянкой из-под краски, собирая деньги на пивную ве
черинку в память Банни. Кое-кто из администрации недовольно 
морщился —  смерть Банни и так привлекла внимание обществен
ности к избытку алкогольных празднеств в Хэмпдене, но Фрэнк 
и Джад были равнодушны к проблемам начальства. “Он бы одоб
рил нашу вечеринку”, —  тупо повторяли они. Это было очевид
нейшей ерундой, но надо учесть, что Служба под держки студентов 
смертельно боялась Фрэнка и Джада. Их родители пожизненно со
стояли в Координационном совете, отец Фрэнка недавно пожерт
вовал средства на новую библиотеку, а отец Джада финансировал 
строительство лабораторного корпуса. Распространенная теория 
гласила, что исключить эту парочку из колледжа невозможно
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в принципе, и какой-то там выговор от декана уж точно не мог 
помешать им выкинуть все, что взбредет в голову. Так что мемо
риальный “пивной разгон” состоялся —  и оказался, как нетрудно 
представить, банальной и бестолковой пьянкой... Впрочем, я за
бегаю вперед.

Надо заметить, Хэмпден-колледж всегда был на удивление 
сильно подвержен приступам истерии. Трудно сказать, что слу
жило тому причиной —  изоляция, происки врагов или просто 
скука, —  но для образованных людей студенты и преподаватели 
Хэмпдена были как-то уж слишком доверчивы и склонны к аф
фектам. В подогретой герметичной атмосфере, словно в чашке 
Петри, пышно разрасталась черная плесень искаженного, над
рывного восприятия действительности. Я хорошо помню слепой 
животный страх, охвативший обитателей колледжа, когда ка
кой-то придурок из города шутки ради запустил сирену граждан
ской обороны. Туг же прошел слух, что началась ядерная война. 
Теле- и радиовещание, обычно и так сопровождаемое в горах 
множеством помех, оказалось в тот вечер особенно скверным, 
а когда все как один бросились к телефонам, коммутатор закоро
тило, и колледж захлестнула невообразимая паника. С парковки 
было не выехать из-за столкнувшихся машин. Повсюду истошно 
голосили и рыдали. Люди отдавали друг другу ценности, сбива
лись тесными стайками в поисках утешения и поддержки. Не
сколько хиппи забаррикадировались в лабораторном корпусе, 
где находилось единственное на весь кампус бомбоубежище, 
и впускали только тех, кто мог, ни разу не сбившись, продекла
мировать наизусть слова Sugar Magnolia. Фракции вырастали как 
грибы, из хаоса выдвигались бестрепетные лидеры. Хотя в ре
зультате выяснилось, что конца света не будет, все прекрасно 
провели время и еще долго вспоминали события той ночи с гор
достью и теплотой.

В плане зрелищности траур по Банни, конечно, не дотягивал 
до репетиции светопреставления, но по сути был явлением анало
гичным —  то же подтверждение общности и сплоченности, то же 
выражение почтительного страха перед смертью. Стремясь вновь 
обрести ощущение благополучия и покоя, студенты потянулись 
на “круглые столы” и концерты флейтовой музыки под открытым 
небом. На каждом шагу звучали публичные исповеди —  обита
тели колледжа, воспользовавшись столь уважительным поводом,
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без стеснения вытаскивали на свет божий подробности своих 
кошмаров и нервных срывов. В каком-то смысле все это было иг
рой на публику, но в Хэмпдене, где творческое самовыражение 
ценилось превыше всего, игру возвели в ранг работы, и люди 
погрузились в траур с серьезностью детей, играющих —  порой 
без всякого удовольствия, с одним лишь мрачным упрямством —  
в “больницу” или “магазин”.

Особый, можно сказать антропологический, интерес представ
ляли заупокойные церемонии, устроенные хиппи. При жизни 
Банни постоянно находился с ними в состоянии войны: хиппи 
пачкали ванну краской для одежды и назло ему врубали магни
тофоны на полную громкость, Банни в ответ бомбардировал 
их жестянками из-под газировки и вызывал охранников всякий 
раз, когда подозревал, что хиппи курят траву. Теперь “дети цветов” 
отмечали переход бывшего врага в мир иной так, словно он был 
членом их племени: распевали гимны, размахивали мандалами1, 
стучали в барабаны, совершали свои загадочные, малопонятные 
непосвященным обряды. Проходя мимо, мы с Генри останови
лись понаблюдать за ними.

—  Скажи, “манд ал а” —  слово из пали? —  спросил я его.
—  Нет, —  покачал головой Генри, —  из санскрита. Означает “круг”.
—  Значит, эти штуки как-то связаны с индуизмом?
—  Не обязательно, —  рассеянно ответил он, уперев наконечник 
зонта в носок туфли и всматриваясь в толпу хиппи взглядом посе
тителя зоопарка. —  Обычно они ассоциируются с тантризмом —  
манд алы, я имею в виду. На мой взгляд, тантризм в известной 
мере оказал разлагающее влияние на индийский буддизм, хотя 
некоторые его аспекты были в конце концов ассимилированы 
и переосмыслены буддийским учением. Примерно к началу де
вятого века тантризм уже имел собственную академическую тра
дицию —  по моему мнению, ущербную, но все же не лишенную 
определенной значимости.

Он помолчал, воззрившись на девушку, которая, вскинув над 
головой тамбурин, закружилась в медленном танце.

—  Да, вернемся к твоему вопросу. Я считаю, что манд ала зани
мает достойное место в истории теравады —  южного буддизма.

1 Мандола —  графический символ сложной структуры, используемый в буддиз
ме для священных ритуалов и практики созерцания и медитации.
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Элементы манд алы присутствуют в архитектуре ступ начиная 
с третьего века до нашей эры —  именно к этому времени отно
сятся наиболее ранние сохранившиеся образцы этих культовых 
сооружений.

Перечитав написанное, я подумал, что обошелся с Банни не
справедливо —  он на самом деле нравился людям. Мало кто был 
знаком с ним близко, но в том-то и дело: странная особенность 
его личности заключалась в том, что чем меньше человек знал 
Банни, тем искреннее верил, что прекрасно его знает. Личность 
Банни, издалека казавшаяся цельной и незыблемой, при ближай
шем рассмотрении оказывалась эфемерной, как голограмма, —  
фантомом, игрой света и тени. Однако стоило отступить на шаг, 
и иллюзия вновь вступала в свои права: вот он перед вами, кровь 
с молоком, щурится сквозь очки, отбрасывая со лба потную прядь.

Такой характер при попытке анализа расползается на части, 
как ткань, на которую плеснули кислотой. Дать о нем представле
ние можно, только процитировав характерную фразу, припомнив 
забавную реплику, пересказав смешной случай. Люди, за всю 
жизнь не обменявшиеся с ним ни словом, внезапно с теплотой 
вспоминали, как он играл с собакой или рвал тюльпаны в пре
подавательском саду. “Он оставил неизгладимый след в наших 
сердцах”, —  произнес, приложив руку к груди, ректор колледжа 
в поминальной речи. И хотя он в точности повторил эту фразу 
и этот жест два месяца спустя на гражданской панихиде по пер
вокурснице (опасная бритва оказалась куда эффективнее безобид
ных ягод нандины), в случае Банни эти слова, как ни странно, 
были правдой. Он действительно оставлял след —  никак не свя
занный с его истинной сутью —  в сердцах незнакомых людей. 
Они-то и оплакивали его, а вернее его образ, ревностнее всех, 
и скорбь их нисколько не умаляло то обстоятельство, что они по
чти не были знакомы с усопшим.

Именно эта нереальность, можно даже сказать карикатурность, 
образа и была секретом привлекательности Банни. Именно она 
сделала его кончину столь печальной. Подобно великим комикам, 
он окрашивал своим присутствием любое окружение. Удивитель
ное постоянство, с которым ему это удавалось, побуждало вооб
ражение рисовать его в самых невероятных ситуациях: Банни
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верхом на верблюде, Банни работает нянькой, Банни в космосе. 
Однако смерть обратила неистощимую клоунаду в нечто совер
шенно иное: старый шут, готовый выкинуть очередной номер, 
вдруг упал замертво —  и настроившиеся посмеяться зрители за
рыдали от горя.

В конце концов снег стаял так же молниеносно, как и выпал. 
Буквально через сутки не осталось практически никаких сле
дов, только в самых укромных лесных уголках отороченные бе
лым ветви задумчиво роняли капли на островки ледяной корки 
да вдоль дорог горбились рыхлые серые холмики. Лужайка перед 
Общинами напоминала поле отгремевшей битвы: угольное ме
сиво, испещренное бесчисленными отпечатками ботинок.

Потянулись странные дни, словно вырванные из общего те
чения жизни. Я редко виделся с остальными. Коркораны увезли 
Генри в Коннектикут. Клоук, производивший впечатление че
ловека на грани срыва, без приглашения переселился к Чарльзу 
с Камиллой, где упаковками поглощал “Гролш” и ршулярно отру
бался с неполушенной сигаретой. Меня взяли под опеку Джуди 
Пуви и ее подружки Трейси и Бет. Каждый день они конвоиро
вали меня в столовую (“Ричард, —  говорила Джуди, вцепившись 
мне в локоть, —  ты просто должен что-нибудь съесть”), а по вече
рам —  на увеселительную программу, немногочисленные пункты 
которой были известны мне заранее: ужин в мексиканском ре
сторане, кино, посиделки у Трейси с обязательной “Маргаритой” 
и МТУ. Я ничего не имел против кино, но груды кукурузных чип
сов и потоки коктейлей на основе текилы действовали на меня 
угнетающе. Девицы фанатично поглощали смесь под названием 

“камикадзе”, а “Маргарита” в их исполнении непременно оказы
валась кошмарного неоново-синего цвета.

Честно говоря, их общество бывало очень кстати. Джуди, при 
всех ее недостатках, была девушкой доброй: конечно, она ужасно 
любила покомандовать и поговорить, но именно поэтому в ее 
присутствии я чувствовал себя под надежной защитой. Бет мне 
не нравилась. Она была из Санта-Фе и занималась танцами. Стоило 
ей улыбнуться или хихикнуть, как ее резиновое, словно у  пупса, 
личико все покрывалось ямочками. В Хэмпдене она считалась 
чуть ли не красавицей, но я терпеть не мог ее подпрыгивающую,
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как у спаниеля, походку и жеманный детский голосок. Говорили, 
с ней приключилось два нервных срыва, и, когда, раскинувшись 
на диване, она осоловело таращилась на стену, мной овладевало 
беспокойное подозрение, что надвигается третий. Трейси была 
супер. Симпатичная еврейка с ослепительной улыбкой, она была 
склонна к манерным жестам а-ля Мэри Тайлер Мур —  нежно погла
живала плечи или, раскинув руки, вдруг принималась кружиться 
по комнате. Все три подружки дымили как паровоз, рассказывали 
бесконечные занудные истории (“Нет, представляешь, —  наш са
молет простоял на взлетной полосе аж пять часов!”) и перемывали 
косточки неизвестным мне людям. Я —  убитый горем страдалец, 
только что потерявший друга, —  был освобожден от участия в раз
говоре и мог спокойно смотреть в окно. Временами я все же уста
вал от них. Тогда, стоило мне пожаловаться на головную боль или 
недосыпание, Трейси и Бет, словно по негласной команде, тут же 
испарялись, и я оставался один на один с Джуди. Уверен, она дей
ствовала из лучших побуждений, однако наши представления 
о дружеском утешении, скажем так, не вполне совпадали, и после 
двадцати минут наедине с ней я был готов снова поглощать те
килу и MTV в неограниченном объеме.

Фрэнсис был единственным, кто избежал постоянного присут
ствия посторонних, и иногда он заглядывал ко мне. Застав компа
нию, он, подражая Генри, чопорно присаживался за стол и при
нимался листать греческие книги, так что в конце концов даже 
тугодумка Трейси соображала, что к чему, и уходила. Как только мы 
оставались вдвоем, Фрэнсис прекращал спектакль и выплескивал 
на меня свои опасения. В то время мы страшно переживали по по
воду судебно-медицинской экспертизы, в итоге затребованной ро
дителями Банни. Эту новость, повергшую нас в смятение, сообщил 
из Коннектикута Генри, когда ему удалось ускользнуть от Коркора
нов и позвонить Фрэнсису со стоянки подержанных автомобилей 
под оглушительное хлопанье рекламных растяжек и гул шоссе. Он 
сказал, что подслушал, как миссис Коркоран говорит мужу, что это 
в их собственных интересах, потому что иначе (и Генри клялся, что 
слышал очень отчетливо) им так и придется гадать.

Что бы ни говорили про чувство вины, несомненно одно —  
оно дьявольски подхлестывает воображение. Я провел две или 
три самые ужасные ночи в жизни: лежа без сна, пьяный, с тош
нотворным привкусом текилы во рту, я перебирал возможные
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улики —  нитки на одежде, волоски, отпечатки пальцев. С суд
медэкспертизой я был знаком только по повторным показам 

“Куинси”, но тогда мне как-то в голову не приходило, что инфор
мация, почерпнутая из телесериала, вовсе не обязательно досто
верна. Сценаристы ведь подробно изучают тему, а на съемочной 
площадке всегда есть профессиональный консультант... Я соско
чил с кровати, зажег свет, посмотрел на себя в зеркало —  губы 
имели синюшный оттенок, как у трупа. Через пять минут изверг
нутые коктейли стекали по стенкам унитаза блестящим ядовито
бирюзовым дождем, похожим на жидкость для чистки туалета.

Однако Генри, понаблюдав за Коркоранами, так сказать, 
в их естественной среде обитания, скоро разобрался, в чем дело. 
Фрэнсису настолько не терпелось сообщить мне добрую весть, что 
он даже не стал дожидаться, пока уйдут Трейси и Джуди, и, пу
таясь в окончаниях, кое-как вывалил информацию на греческом, 
а милая дурочка Трейси только охала да ахала: дескать, как мы 
можем думать об уроках в такое время?

—  Не бойся, —  сказал он мне. —  Это все мать. Ее беспокоит бесче
стье сына в связи с вином.

Я не понял, что он имеет в виду. Слово “бесчестье” (dxipia), ко
торое он употребил, означает также “потерю гражданских прав”.

—  Атимия? —  переспросил я.
—  Да.
—  Но права есть только у живых, у мертвых прав нет.

Фрэнсис замотал головой.
—  Otjioi1. Нет, нет, не то! —  воскликнул он, щелкая пальцами в по
исках нужного слова. Разговаривать на мертвом языке гораздо 
труднее, чем может показаться. Джуди и Трейси наблюдали с от
крытыми ртами.

—  Мир полнится слухами, —  нашелся он наконец. —  Мать в глубо
кой печали. Нет, не сына оплакивает она, —  поспешно прибавил 
он, заметив, что я хочу что-то сказать, —  ибо она —  дурная жен
щина. Она оплакивает позор, снизошедший на ее дом.

—  Какой позор?
—  Oivov2, —  нетерпеливо пояснил Фрэнсис. —  Ф&рракоу3. Она хо
чет, чтобы все знали: труп не содержит следов вина (и здесь он

1 Ах! (др.-греч.)
2 Вино (др.-греч.).
3 Снадобья (др.-греч.).
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употребил исключительно изящную метафору: не осталось опи
вок в опорожненном бурдюке его тела).

—  Почему, поведай мне, тревожится она об этом?
—  Потому что среди сограждан пошла молва. Позорно юноше уме
реть, будучи пьяным.

Именно так все и было, во всяком случае что касалось молвы. 
Миссис Коркоран, еще недавно дававшая интервью направо 
и налево, оказалась в довольно неловком положении и сходила 
с ума от злости. На смену статьям, описывавшим ее как “яркую, 
элегантную женщину”, “образцовую мать семейства” и так далее, 
пришли ехидные заметки с обличительным подтекстом, вроде 

“МАТЬ ЗАЯВЛЯЕТ: ТОЛЬКО НЕ МОЕ ЧАДО”. На мысль об алкоголе 
наводила только одна несчастная пивная бутылка, а что касается 
наркотиков, то их признаков не было и в помине, однако в вечер
нем выпуске местных новостей стали ежедневно появляться пси
хологи, которые в один голос говорили о неблагополучных семьях 
и синдроме отвергнутого ребенка, обращали внимание на то, что 
алкоголизм и наркомания часто передаются от родителей к де
тям. Это был тяжелый удар. Покидая Хэмпден, миссис Коркоран 
прошла сквозь толпу бывших друзей-репортеров, не удостоив 
их взглядом и плотно сжав губы в сияющей ненавистью улыбке.

Всю эту желтую шумиху, безусловно, подняли на пустом месте. 
Если верить газетам, то Банни был типичным “трудным подрост
ком” или “несовершеннолетним наркоманом”. Журналистов ни
мало не смущало, что все, кто хоть как-то знал Банни (мы в том 
числе), отрицали подобные обвинения; что вскрытие показало 
лишь мизерное содержание алкоголя в крови и ни следа нарко
тиков; что, в конце-то концов, Банни было почти двадцать пять. 
Слухи —  стервятники, досель медленно кружившие в небе, —  
камнем упали на труп и вонзили когти. Вскоре на последней стра
нице “Обозревателя” появилась коротенькая заметка с результа
тами экспертизы. Сухие данные говорили сами за себя, но было 
поздно. Банни навсегда вошел в студенческий фольклор как под
росток, свернувший шею по пьяной лавочке, и, вероятно, перво
курсников до сих пор стращают его сотканным из пивных паров 
призраком, витающим в сонме хэмпденских мертвецов вместе 
с раздавленными всмятку жертвами автокатастроф, отчисленной 
девицей, повесившейся на чердаке Патнам-хауса, и прочими неза
дачливыми персонажами.
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Похороны были назначены на среду. В понедельник утром я об
наружил в почтовом ящике два письма: одно от Генри, другое 
от Джулиана. Я начал с последнего. На конверте стоял штемпель 
Нью-Йорка. Торопливые строчки были написаны красной ручкой, 
которой Джулиан обычно правил наши письменные задания.

Дорогой Ричард!
Сколько горя принесли мне последние дни и сколько еще горестных дней впе
реди. .. Известие о смерти нашего друга глубоко опечалило меня. Вероятно, ты 
пытался связаться со мной, —  не знаю, я сейчас в отъезде. Признаться, я не
важно себя чувствую и, наверное, вернусь в Хэмпден только после похорон... 
Как грустно сознавать, что в среду нам выпадет последняя возможность со
браться всем вместе! Надеюсь, мое письмо застанет тебя в добрам здравии. 

f Пишу его с любовью.

Внизу стояли инициалы —  Д. М.
Письмо из Коннектикута, безличное и ходульное, походило 

на фронтовую шифровку.

Дорогой Ричард,
Надеюсь, у тебя все хорошо. Вот уже несколько дней я —  гость семьи Кор
коранов. Я чувствую себя неловко —  увы, мне нечем облегчить их горе, —  
однако они, потрясенные тяжелой утратой, не замечают моего бессилия 
и любезно предоставили мне возможность немного облегчить им груз мелких 
хозяйственных хлопот.
Мистер Коркоран попросил меня передать однокашникам Ваши приглаше
ние провести ночь перед похоронами в его даме. Как я понял, вас разместят 
в цокольном этаже. Если ты не планируешь присутствовать, будь любезен, 
сообщи об этом миссис Коркоран по телефону.
Я жду встречи с тобой —  на похоронах или же, надеюсь, накануне.

Вместо подписи письмо завершали две строчки на греческом —  
цитата из одиннадцатой песни “Илиады”, когда Одиссей, отрезан
ный от друзей, остается один в окружении врагов:

Кто на боях благороден душой, без сомнения должен 
Храбро стоять, поражают его или он поражает1.

1 Илиада, XI, 409-410.
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В Коннектикут меня повез Фрэнсис. Я надеялся, что к нам при
соединятся близнецы, но они уехали на день раньше с Клоуком, 
который, ко всеобщему удивлению, удостоился письма от миссис 
Коркоран лично. Мы думали, Клоука вообще не позовут —  по
сле того как Скиола и Дэвенпорт пресекли его попытку смыться 
из Хэмпдена, миссис Коркоран демонстративно не разговаривала 
с ним. (“Теперь пытается спасти репутацию”, —  прокомментиро
вал Фрэнсис.) Как бы то ни было, Клоук получил персональное 
приглашение, а его друзьям, Руни Уинну и Брэму Гернси, пригла
сительные письма были переданы через Генри.

Коркораны, как выяснилось, вообще позвали массу народа 
из колледжа —  соседей Банни по корпусу, еще каких-то людей, ко
торых Банни даже ни разу при мне не упоминал. Софи Дирболд, 
кареглазая девушка с низким мелодичным голосом, которую я не
много знал —  мы занимались французским в одной группе, дол
жна была ехать в Коннектикут вместе с нами.

—  А Банни откуда ее знал? —  спросил я Фрэнсиса по пути к кор
пусу, где жила Софи.

—  Да по-моему, он ее почти и не знал. Если не считать того, что 
на первом курсе безуспешно пытался за ней ухаживать. Вот уви
дишь, Марион ей ни капли не обрадуется.

Я опасался, что поездка будет натянутой, но на самом деле об
щество нового человека принесло удивительное облегчение. Мы, 
можно сказать, приятно провели время: по радио играла музыка, 
Софи, скрестив руки на спинке сиденья, болтала с нами всю до
рогу. Я сто лет не видел Фрэнсиса в таком хорошем настроении. 

“Ты похожа на Одри Хепберн, —  сообщил он Софи. —  Тебе, навер
ное, это тысячу раз говорили?” Она угощала нас ментоловыми 
сигаретами и жевательной резинкой с корицей, рассказывала 
всякие забавные истории, а я смеялся от .души, смотрел в окно 
и молил Бога, чтобы мы пропустили нужный поворот. Я никогда 
не был в Коннектикуте. Присутствовать на похоронах мне тоже 
раньше не приходилось.

Ответвляясь от главного шоссе, узкая дорога в Шейди-Брук пет
ляла меж полей, огибала холмы, взбегала на мосты и пересекала 
лошадиные пастбища. Через какое-то время луга за окном пре
вратились в поле для гольфа, и вскоре перед нами возник псевдо- 
тюдоровский особняк. КАНТРИ-КЛУБ “ШЕЙДИ-БРУК” —  гласили 
выжженные буквы на деревянной вывеске. За клубом начина

421



д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

лись дома —  большие, шикарно отделанные, каждый на участке 
акров семь.

Место оказалось настоящим лабиринтом. Фрэнсис высматри
вал номера на почтовых ящиках, брал один ложный след за дру
гим, подавал назад, ругаясь сквозь зубы под скрежет коробки пере
дач. Нам не встретилось ни одного указателя, логики в нумерации 
домов не просматривалось, и после получаса бесплодного тыка
нья вслепую я стал надеяться, что мы никогда не приедем, что мы 
просто повернем назад и весело покатим обратно в Хэмпден.

Конечно же в итоге мы нашли нужный дом. Внушительное 
здание из беленого кедра, стоявшее в конце небольшой аллеи, 
несомненно, претендовало на образчик архитектуры с большой 
буквы: разноуровневые этажи, голые асимметричные террасы, 
во дворе —  покрытие из черного туфа. Растительность была пред
ставлена лишь несколькими деревцами гинкго в постмодернист
ских кадках, которые для создания драматического эффекта по
ставили на разном расстоянии друг от друга.

—  Класс! —  воскликнула Софи, истинная дочь Хэмпдена, всегда 
готовая отдать должное прогрессу.

Я покосился на Фрэнсиса. Тот пожал плечами:
—  Его матушка любит все современное.

Человека, открывшего нам дверь, я никогда не видел прежде, 
но узнал моментально —  и мне показалось, будто, словно во сне, 
я проваливаюсь в тартарары. Краснолицый здоровяк с тяжелой 
челюстью и копной седых волос окинул нас быстрым взглядом, 
и его рот раскрылся маленьким аккуратным “о”. С мальчишеской 
проворностью, удивлявшей в столь пожилом человеке, он скак
нул к нам и затряс Фрэнсису руку.

—  Ну наконец-то! Рыжий-бесстыжий собственной персоной! Как 
поживаешь, сынок? —  произнес он гнусавым, раскатистым голо
сом —  голосом Банни.

—  Отлично, —  ответил Фрэнсис, и я немного удивился теплоте его 
интонации и энергичности рукопожатия.

Мистер Коркоран обнял его могучей дланью и притянул по
ближе.

—  Вот это мой парень, —  обратился он ко мне и Софи, ероша 
Фрэнсису волосы. —  У меня все братья такие, а среди моего соб
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ственного выводка ни одного толком рыжего нет. Поди разберись, 
в чем тут дело. Как тебя зовут, солнышко? —  спросил он Софи, от
пустив Фрэнсиса и протягивая ей руку.

—  Софи Дирболд. Здравствуйте.
—  Какая ж ты хорошенькая, просто прелесть. Правда, ребят? Вы
литая тетя Джин.

—  Вылитая кто? —  после озадаченной паузы переспросила Софи.
—  Ну как же, солнышко, твоя тетя. Сестра твоего папы. Очарова
тельная Джин Ликфолд из нашего клуба, прошлогодняя победи
тельница женского турнира по гольфу.

—  Нет-нет, сэр. Моя фамилия Дирболд.
—  Дирфолд. Надо же, странно как. Никаких Дирфолдов я тут 
не знаю. Знавал, правда, одного Бридлоу, но это было, дай бог па
мяти, лет двадцать назад. Большими делами ворочал. Потом, гово
рят, облапошил партнера и прикарманил ни много ни мало пять 
миллионов.

—  Вообще-то я не из этих мест.
—  Не из этих?

Вздернув бровь, он склонил голову набок, чем снова мучи
тельно напомнил мне Банни.

—  Нет.
—  Не из Шейди-Брук?

Казалось, он и представить себе не может такой казус.
—  Нет-нет.
—  Откуда ж ты, радость моя? Из Гринвича?
—  Из Детройта.
—  Господи помилуй, это ж надо, приехать из такой дали.

Помотав головой, Софи с улыбкой пустилась в разъяснения,
как вдруг мистер Коркоран заключил ее в объятия и залился го
рючими слезами.

Нас сковал ужас. Ошарашенная Софи смотрела поверх его сотря
сающегося плеча круглыми глазами, словно он ударил ее ножом.

—  Милая моя, красавица, —  запричитал он, уткнувшись ей 
в шею. —  Как же мы теперь без него?

—  Ну-ну, мистер Коркоран, успокойтесь.
Фрэнсис потянул его за рукав, но он никак не отреагировал.

—  Мы так его любили, так любили, а он нас... и всех... и тебя тоже. 
Я тебе как на духу... Да ведь ты и так это знаешь, правда, радость 
моя?
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—  Мистер Коркоран! —  Фрэнсис уже тряс его за плечи. —  Мистер 
Коркоран!

Мистер Коркоран повернулся и с рыданиями повалился 
на Фрэнсиса.

Подбежав с другой стороны, я кое-как закинул его руку себе 
на шею. Колени у него подогнулись, и я чуть было не упал, но ка
ким-то чудом нам с Фрэнсисом все же удалось удержать его на но
гах. Сделав зигзаг в прихожей (“Ох, черт, —  донесся до меня по
трясенный шепот Софи. —  Вот так попали...”), мы завели его 
в гостиную и усадили в кресло.

Он продолжал плакать навзрыд. Я протянул руку, чтобы рас
стегнуть ему воротник, но он схватил меня за запястье.

—  Его нет, —  простонал он, глядя мне прямо в глаза. —  Моего ма
лыша больше нет.

Его безумный, беспомощный взгляд сотряс все мое существо. 
Я словно бы врезался на полной скорости в кирпичную стену. Вне
запно —  и на самом деле только сейчас —  на меня обрушилась 
горькая правда: мы совершили страшное, необратимое зло. Я бес
сильно отпустил воротничок. Мне хотелось одного —  умереть.

—  Боже мой, —  забормотал я. —  Боже, помоги мне, Боже, я так 
сожалею...

Рядом мелькнуло белое как мел лицо Фрэнсиса, и в тот же мо
мент я получил пинок по лодыжке.

В глазах вспыхнул и рассыпался искорками столб света. Зажму
рившись, я схватился за спинку кресла. В такт ритмичным всхли
пам, отдававшимся в голове ударами молота, под веками пульси
ровали красные круги.

Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором 
и ограбил.

Вдруг всхлипы прекратились, словно кто-то дернул рубильник. 
Я осторожно приоткрыл глаза. Мистер Коркоран —  слезы еще ка
тились по багровым щекам, но в остальном он, кажется, вполне 
успокоился —  с любопытством созерцал щенка спаниеля, кото
рый украдкой грыз его туфлю.

—  Дженни, —  сурово прикрикнул он. —  Скверная собачка. Разве 
мама не отправила тебя 1улять?

Он сгреб отчаянно барахтавшегося щенка и, сюсюкая, вынес 
в прихожую.

—  Давай-давай, —  раздался его беспечный голос. —  Брысь отсюда.
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Скрипнула дверь. Секунду спустя он возник на пороге с сияю
щей улыбкой: лучший в мире папа с рекламного плаката.

—  Ну что, ребятки, как насчет пивка?
Никто не ответил —  мы еще не оправились после недавней 

сцены. Меня била крупная дрожь, кровь стучала в висках, я не мог 
оторвать взгляд от его довольного лица.

—  Ну, так чего? —  заговорщицки подмигнув, спросил он. —  Не
ужто тут все трезвенники?

В конце концов Фрэнсис, кашлянув, выдавил:
—  Пожалуй, не откажусь.

Снова молчание.
—  Я тоже, —  обронила Софи.
—  Для ровного счета? —  подняв три пальца, бодро спросил меня 
мистер Коркоран.

Я пошевелил непослушными губами.
Он вперил в меня один глаз, словно пытаясь рассмотреть по

лучше:
—  Слушай, сынок, а с тобой мы ведь, кажется, незнакомы, а?

Я мотнул головой.
—  Макдональд Коркоран, —  сообщил он, протягивая руку. —  
Можно просто Мак.

Я промямлил свое имя.
—  Как-как? —  переспросил он, приложив ладонь к уху.

Я снова представился, на этот раз громче.
—  А, так это ты из Калифорнии! А чего такой бледный? Ifte ж твой 
загар?

Расхохотавшись над собственной шуткой, он отправился за пи
вом.

Я обессиленно рухнул в кресло и осторожно огляделся. Ком
ната напоминала фото из “Архитектурного обозрения” —  похожая 
на чердак, несуразно большая, с прозрачным потолком и облицо
ванным плитняком камином. Белые кожаные кресла, овальный 
журнальный столик —  все современное, итальянское и жутко 
дорогое. Дальнюю стену занимал длинный застекленный шкаф, 
на полках которого красовались выставленные на всеобщее обо
зрение гравированные кубки, медали, ленты и почетные гра
моты. Я поежился, заметив поблизости несколько внушительных 
погребальных венков. В сочетании со спортивными трофеями 
они наводили на мысль о Кентуккийских скачках.
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—  Какая красивая гостиная, —  сказала Софи, и ее слова эхом отра
зились от витрин и блестящего пола.

—  Спасибо, ласточка, —  отозвался из кухни мистер Коркоран. —  
В прошлом году мы попали в “Образцовый дом”, а два года на
зад —  в интерьерный раздел “Таймс”. Знаешь, я б, наверно, 
немного по-другому все обставил, но Кэти у нас последняя инстан
ция по дизайну, и как она скажет, так и будет.

Раздалось мелодичное “дин-дон”, и мы переглянулись. После 
второго звонка из глубины дома послышался перестук каблучков, 
и, не удостоив нас ни словом ни взглядом, мимо продефилиро
вала миссис Коркоран.

—  Генри! Приехали твои гости! —  крикнула она куда-то в сторону 
и открыла дверь. На пороге стоял посыльный: неуклюжий подро
сток, прыщи на физиономии кое-как замазаны телесного цвета 

“Клерасилом”.
—  Здрасьте-здрасьте, —  сказала миссис Коркоран. —  Ты откуда? 
Из “Волшебного букета”?

—  Да, мэм. Распишитесь, пожалуйста, вот здесь...
—  Нет, погоди. Я сегодня звонила в фирму. Будь любезен, объ
ясни, зачем ты доставил сюда все эти венки —  утром, когда меня 
не было дома?

—  Я ничего не доставлял. Я только что заступил на смену.
—  Ты, кажется, сказал, что ты из “Волшебного букета”?
—  Да, мэм, но...

Я от души сочувствовал пареньку.
—  Я ведь вполне вразумительно объяснила, что хочу видеть дома 
только букеты и растения в горшках. А венки, будь добр, перевези 
в похоронное бюро.

—  Извините, может, вам лучше снова позвонить менеджеру, и он...
—  Боюсь, ты не понял. Я не желаю видеть эти венки в своем доме. 
Я требую, чтобы ты немедленно забрал их и отвез, куда я сказала. 
И не пытайся всучить мне еще один, —  грозно предупредила она, 
когда посыльный поднял перед собой вычурный венок из крас
ных и желтых гвоздик. —  Просто скажи, от кого.

—  “Скорбим вместе с вами. Мистер и миссис Роберт Бартл”, —  
прочитал мальчик, покосившись в блокнот.

—  А, это от Бетти с Бобом? —  спросил мистер Коркоран. Он как раз 
появился в гостиной, еле удерживая в руках четыре банки пива —  
почему-то он решил обойтись без подноса.
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Миссис Коркоран и бровью не повела.
—  Папоротники можешь внести, —  бросила она посыльному, 
с глубочайшим отвращением разглядывая завернутые в фолыу 
горшки.

Когда тот ушел, миссис Коркоран принялась осматривать расте
ния, приподнимая веточки в поисках отмерших листьев и поме
чая что-то на обороте конвертов серебряным карандашиком.

—  Видел венок от Бартлов? —  спросила она мужа.
—  Правда, молодцы?
—  Ничего подобного. Я считаю, подчиненные должны знать меру. 
Подозреваю, Боб скоро подъедет к тебе насчет повышения.

—  Дорогая, ну что ты.
—  И цветы тоже —  просто ужас, —  сказала она, брезгливо уминая 
пальцем почву в горшке. —  Эта сенполия совсем засохла. Луиза 
умерла бы со стыда.

—  Не подарок дорог, а внимание.
—  Разумеется, но все равно... Нет, если я что и вынесла из всей 
этой истории, так это что ни в коем случае нельзя заказывать 
цветы в “Волшебном букете”. В “Цветочном рае” гораздо лучше, 
просто никакого сравнения. Фрэнсис, —  не поднимая головы, 
продолжила она тем же скучающим тоном. —  Мы ведь, кажется, 
с Пасхи не виделись?

Фрэнсис отхлебнул пива.
—  О, у меня все по-прежнему, —  произнес он с деланой беспечно
стью. —  А вы как поживаете?

Миссис Коркоран со вздохом покачала головой:
—  Нам, конечно, сейчас очень нелегко. Столько хлопот навали
лось. Стараемся решать вопросы постепенно и не загадывать 
на завтра. Я и представить не могла, как, оказывается, трудно ро
дителям смириться и перешагнуть... Генри, это ты? —  внезапно 
спросила она, заслышав чье-то шарканье на ступеньках.

—  Нет, мам, это я.
—  Сходи за ним, Пат, и приведи сюда, —  скомандовала она в сто
рону лестницы и снова повернулась к Фрэнсису:

—  Утром мы получили чудесные белые лилии от твоей матушки. 
Кстати, как у нее дела?

—  Спасибо, неплохо. Она сейчас в Нью-Йорке. Она так расстрои
лась, —  прибавил он, смутившись, —  когда узнала про Банни. 
(Накануне Фрэнсис рассказал мне, что во время телефонного раз
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говора с его матерью случилась истерика, справиться с которой 
удалось только при помощи транквилизаторов.)

—  Милейшая женщина, —  ласково сказала миссис Коркоран. —  
Я очень огорчилась, узнав, что она угодила в Центр Бетти Форд.

—  Она провела там всего два дня, —  сказал Фрэнсис.
Миссис Коркоран выгнула бровь:

—  Вот как? Она так быстро поправилась? Впрочем, мне хвалили 
это заведение.

Фрэнсис кашлянул:
—  Ну, вообще-то она просто поехала туда немного отдохнуть. Сей
час так многие делают.

На лице миссис Коркоран отразилось легкое удивление.
—  Надо же, как свободно ты обсуждаешь эту тему. Это правильно, 
на мой взгляд. Признав, что нуждается в помощи, твоя мама посту
пила как культурная, современная женщина. Раньше люди просто 
замалчивали эти проблемы. Например, во времена моей молодости...

—  О, а вот и он! Где черта помянешь, там он и появится, —  проро
котал мистер Коркоран.

Генри, одетый в темный костюм, медленно и тяжело спускался 
по лестнице. Фрэнсис встал, я тоже, но Генри нас проигнорировал.

—  Проходи, сынок, не стесняйся, —  сказал мистер Коркоран. —  
Угощайся пивком.

—  Нет, спасибо, —  ответил Генри. «-
Приглядевшись, я вздрогнул —  гипсово-белое лицо Генри похо

дило на посмертную маску, лоб густо покрывала испарина.
—  Ну и чем вы там целый день занимались, а, проказники? —  иг
риво вопросил его мистер Коркоран.

Но Генри молчал.
—  Ладно уж, признавайся. Разглядывали журнальчики с голыми 
красотками? Или, может, приемник собирали?

Дрожащей рукой Генри вытер лоб:
—  Я читал.
—  Чита-ал? —  протянул мистер Коркоран, словно не веря своим 
ушам.

—  Да, сэр.
—  И что же ты читал? Что-нибудь хорошенькое?
—  “Упанишады”.
—  Золотая голова. У меня в подвале целая полка книг, можешь 
взглянуть, если хочешь. Есть даже парочка старых детективов про
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Перри Мейсона. Славные, кстати, книженции. Все как в сериале, 
только Перри немножко ухлестывает за Деллой и иногда встав
ляет крепкое словцо.

Миссис Коркоран многозначительно кашлянула.
—  Генри, я так полагаю, молодые люди хотели бы узнать, где им 
расположиться, забрать из машины багаж и так далее, —  произ
несла она светским тоном.

—  Хорошо.
—  Проверь, достаточно ли в нижней ванной мочалок и полотенец. 
Если нет, возьми из бельевого шкафа в прихожей.

Прежде чем Генри успел ответить, мистер Коркоран внезапно 
возник у него за спиной и вмешался в разговор.

—  Этому парню, —  сказал он, хлопнув его по плечу (я заметил, что 
шея у Генри напряглась, и он стиснул зубы), —  цены нет. Правда, 
он просто сокровище, Кэти?

—  Он нам очень помог, —  сухо сказала миссис Коркоран.
—  Помог —  не то слово. Ума не приложу, что б мы без него делали. 
Знаете, ребятки, —  продолжал он, вцепившись в Генри мертвой 
хваткой, —  молите Бога, чтоб у  вас были такие друзья. Они на до
роге не валяются, точно вам говорю. Никогда не забуду, как Бан 
позвонил мне из колледжа чуть ли не в первый же вечер. Па, го
ворит, видел бы ты, с каким шизиком меня поселили! А я ему от
вечаю, дескать, потерпи, сынок, присмотрись получше. И что же? 
Не успел я глазом моргнуть, как у  него через слово был все Генри 
да Генри. Бросил уж не помню что и засел за древнегреческий. Рва
нул в Италию. Аж сиял от счастья.

Мистер Коркоран похлопывал Генри по плечу с грубоватым дру
желюбием. На глазах у  него опять наворачивались слезы.

—  То-то и оно —  не суди о книге по обложке. Конечно, как посмо
тришь, так может показаться, что Генри аршин вставили не скажу 
куда, но лучшего товарища нет на всем белом свете. Эх, подумать 
только —  когда я последний раз говорил с нашим Банстером, он был 
весь в предвкушении, как летом полетит с этим парнем во Францию...

—  Мак, остановись, —  прошипела миссис Коркоран, но было 
поздно. Он уже рыдал.

Это было не так кошмарно, как в прошлый раз, но все равно 
ужасно. Обхватив Генри, он всхлипывал у него на плече, а Генри 
стоял не шевелясь, со стоическим спокойствием вконец измучен
ного человека, устремив в пространство невидящий взгляд.
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Всем бьшо жутко неловко. Миссис Коркоран снова принялась 
ощипывать папоротники, а я, с пылающими ушами, рассматри
вал собственные колени, как вдруг хлопнула дверь и в простор
ной прихожей показались два человека. Я сразу понял, кто они, —  
ошибиться было невозможно. Против света я не мог различить 
черты их лиц, но они болтали и смеялись, и мне показалось —  
боже, мое сердце еле выдержало, —  что я слышу издевательский, 
резонирующий хохот Банни.

Они подошли прямо к отцу, не обратив никакого внимания 
на его слезы.

—  Привет, пап, —  сказал старший. Ему было около тридцати, у него 
были волнистые волосы, а лицом он поразительно походил на Банни. 
На плече у него примостился малыш в бейсболке с надписью “Ред 
Соке”. Его брат —  помладше, веснушчатый, худой, с кругами под гла
зами и неестественно темным загаром —  забрал ребенка.

—  Иди к дедушке, —  сказал он, передавая его мистеру Коркорану. 
Мгновенно перестав плакать, тот с обожанием посмотрел на ре

бенка и подбросил его в воздух.
—  Чемп! —  раздался его возглас. —  Еце это ты гулял? Неужели ез
дил кататься с папочкой и дядей Брейди?

—  Мы свозили его в “Макдоналдс”, —  сказал Брейди. —  Купили 
ему детский обед.

Мистер Коркоран изобразил изумление:
—  И ты съел его целиком? Съел целый обед?
—  Скажи да, —  громко зашептал отец ребенка. —  Скажи: “Да, деда”.
—  Хватит заливать, Тед, —  расхохотался Брейди. —  Он и кусочка 
не проглотил.

—  Зато он получил подарок. Правда, малыш? Получил ты подарок, 
а? Покажи.

—  Давай-ка поглядим, —  приговаривал мистер Коркоран, разжи
мая ребенку кулачок.

—  Генри, —  сказала миссис Коркоран, —  будь так любезен, помоги 
девушке отнести сумки. Брейди, а ты отведи молодых людей вниз.

Мистер Коркоран наконец извлек игрушку —  пластмассовый 
самолетик —  и стал показывать, как он летает.

—  Ты только посмотри! —  восхищенно шептал он.
—  Поскольку речь идет об одной ночи, —  продолжала миссис Кор
коран, —  я надеюсь, никто не будет возражать, если мы поселим 
вас по двое.
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Мы потянулись за Брейди. Оглянувшись, я увидел, что мистер 
Коркоран повалил Чемпа на каминный коврик и принялся тор
мошить и щекотать. Спускаясь по лестнице, мы слышали полный 
ужаса и восторга детский визг.

Нас поселили в подвале. У дальней стены, между столами для 
пинг-понга и пула, были расставлены походные раскладушки, 
в углу лежала груда спальных мешков.

—  Какое убожество! —  воскликнул Фрэнсис, едва мы остались вдвоем.
—  Это всего на одну ночь.
—  Я не могу спать в одной комнате с другими. Я же глаз не сомкну. 

Я присел на раскладушку. Пахло затхлой сыростью, лампа над
столом для пула отбрасывала тоскливый зеленоватый свет.

—  И пыль кругом, —  продолжал Фрэнсис. —  Думаю, нам стоит пе
ребраться в гостиницу.

Оглядываясь в поисках пепельницы, он не переставал пре
зрительно шмыгать носом и жаловаться на пыль, но даже если б 
в комнату пустили смертоносный радон, мне и то было бы все 
равно. Я думал об одном: как, во имя всего святого, пережить сле
дующий день? Мы приехали минут двадцать назад, а мне уже хо
телось застрелиться.

Фрэнсис все ныл, а я по-прежнему пребывал в каталепсии от
чаяния, когда зашла Камилла —  элегантная незнакомка в обле
гающем костюме черного бархата, лакированных туфельках и га
гатовых сережках.

—  Привет, дорогая, —  сказал Фрэнсис, протягивая ей пачку сига
рет. —  Хочу сменить эту мерзкую ночлежку на номер в ближайшей 
приличной гостинице. Не откажешься составить мне компанию?

Глядя на сигарету, зажатую между ее обветренными губами, 
я понял, как сильно скучал по ней последние дни.

—  Вам еще повезло, —  сказала она. —  Я вот прошлой ночью спала 
с Марион.

—  В одной комнате?
—  В одной кровати.

Потрясенный Фрэнсис распахнул глаза.
—  Правда? Вот это да! Кошмар какой, —  благоговейно прошептал он.
—  Чарльз сейчас как раз с ней наверху. Она закатила истерику 
из-за того, что пригласили ту бедную девушку, которая ехала с вами.
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—  А Генри где?
—  Вы его еще не видели?
—  Вот именно что видели, но даже словом не перемолвились.
—  И как он тебе показался? —  помедлив, спросила она, выпустив 
облачко дыма.

—  Прямо скажем, не лучшим образом. А что?
—  То, что ему плохо. Головные боли.
—  Те самые?
—  Он говорит, да.
—  Как же он тоща ходит, и вообще? —  недоверчиво поинтересо
вался Фрэнсис.

—  Не знаю. Он только на лекарствах и держится. Постоянно пьет 
свои таблетки.

—  Почему он в таком случае не в постели?
—  Догадайся. Сейчас вот миссис Коркоран отправила его на бли
жайшую ферму за молоком для этого треклятого ребенка.

—  Он машину-то вести может?
—  Понятия не имею.
—  Фрэнсис, твоя сигарета! —  воскликнул я.

Вскочив, он поспешно схватил ее и зачертыхался, обжегшись. 
По лаку расползалось коричневое пятно —  он оставил сигарету 
на краю стола, и она прожгла дерево.

—  Мальчики, —  раздался с лестницы голос миссис Коркоран. —  
Маль-чи-ки! Можно к вам? Мне нужно проверить термостат.

—  Скорей, —  прошептала Камилла, ловко затушив свою. —  Здесь 
нельзя курить.

—  В чем дело? —  взвизгнула миссис Коркоран. —  Что у вас горит?
—  Ничего, мэм, —  крикнул Фрэнсис в ответ и, спрятав окурок, 
прикрыл ладонью выжженное пятно как раз в тот момент, когда 
она вошла в комнату.

Тот вечер был одним из худших в моей жизни. Дом наводнялся 
народом, и время тянулось в жуткой размытой чересполосице: 
родственники, соседи, хнычущие дети, заставленные грязной 
посудой подносы, забитая машинами аллея, надрывающийся те
лефон, режущий свет, идиотские разговоры. Грузный плешивый 
тип с крысиными усиками загнал меня в угол и часа два кряду 
хвастался рыболовными успехами и процветающим бизнесом
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в Чикаго, Нэшвилле и Канзас-Сити. В конце концов я от него от
делался и заперся в ванной на втором этаже —  какая-то пузатая 
мелочь молотила в дверь и обливалась слезами, умоляя открыть, 
но я не обращал внимания.

Ужин, поданный в семь, представлял собой неаппетитное со
четание готовых блюд из кулинарии (салат с макаронами, утка 
в кампари, волованы с паштетом из гусиной печенки) и гастроно
мических пожертвований соседей (запеченный тунец, заливное 
в пластиковых контейнерах и совершенно несъедобный десерт 
под названием “тортик с вывертом”, описать который я не в со
стоянии). Гости бродили по комнатам с бумажными тарелками 
в руках. За черными окнами шумел дождь. Хью Коркоран, сняв 
пиджак, протискивался с бутылкой сквозь темную бормочущую 
толпу, подливая напитки. Он задел меня локтем, но даже не огля
нулся. Хью был похож на Банни еще больше, чем остальные братья 
(смерть Банни словно бы обернулась неким ужасным репродук
тивным актом —  куда бы я ни посмотрел, везде мелькали, возни
кая ниоткуда, бесчисленные Банни), и при взгляде на него стано
вилось понятно, каким был бы Банни в тридцать пять, так же как 
по его отцу было легко представить Банни в шестьдесят. Sic oculos, 
sic ille manus, sic oraferebat...1 Я знал Хью, а он меня —  нет. Я едва 
преодолел позыв подойти к нему, тронуть за руку, сказать что-ни
будь, не знаю что —  просто чтобы увидеть, как он озадаченно на
хмурится, как в его наивных затуманенных глазах появится столь 
хорошо знакомое мне удивленное выражение.

Смех, мельтешение, чужие лица, назойливая трескотня. С тру
дом отцепившись от какого-то малолетнего кузена Банни (узнав, 
что я из Калифорнии, он пристал ко мне как клещ с вопросами 
про серфинг), я проплыл сквозь бурлящую людскую массу и отыс
кал Генри. Повернувшись спиной к гостям, он курил в одиноче
стве перед стеклянной дверью в сад.

Я встал рядом, но он даже не взглянул на меня. Снаружи косые 
струи дождя разбивались о голую, залитую светом террасу —  би
рючина в бетонных вазах, декоративные обломки статуи, белею
щие на темной поверхности.

Прожектора были направлены под таким углом, что все пред
меты отбрасывали неестественно длинные, трагические тени.

1 Те же глаза, и то же лицо, и руки... (Энеида, III, 490).
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Это зрелище, походившее на постьядерный пейзаж, было сте
рильно-претенциозным, вполне в духе современного дизайна, 
но еще от него почему-то веяло чем-то древним, словно бы я смо
трел на покрытый пемзой дворик в Помпеях.

—  В жизни не видел более уродливого сада, —  сказал я.
—  Да, —  отозвался Генри. —  Цемент и зола.

Сзади слышался 1ул разговоров и всплески хохота. С террасы 
свет проникал сквозь забрызганное стекло, и бледное лицо Генри 
прочерчивали кривые серые дорожки. Некоторое время мы 
стояли молча.

—  Может, тебе прилечь? —  спросил я наконец.
Он прикусил губу. Половина его сигареты свисала пепельным 

хоботком.
—  У меня не осталось таблеток.
—  Ты сможешь без них?
—  Разве у меня есть выбор? —  не шелохнувшись, ответил он.

Камилла заперла дверь в ванную изнутри, и, встав на четвереньки, мы 
принялись перебирать залежи лекарств в шкафчике под раковиной.

—  “От повышенного давления”, —  прочитала она.
—  Не пойдет.
—  “Анти астматическое”. «-

В дверь постучали.
—  Занято! —  крикнул я.

Забравшись в шкафчик по пояс, Камилла рылась в глубине 
около труб. До меня доносилось звяканье пузырьков и ее приглу
шенный голос:

—  “При отите по одной капсуле два раза в день”.
—  Давай посмотрим.

Она протянула мне какие-то антибиотики, по меньшей мере 
десятилетней давности.

—  Это все не то, —  сказал я, пододвигаясь ближе. —  Нет ли там че
го-нибудь с надписью “только по рецепту врача”? “От зубной боли”?

—  Не вижу.
—  “Может вызвать сонливость”? “Не управлять машинами и меха
низмами”?

Кто-то снова постучал и пару раз нетерпеливо дернул ручку. 
Я стукнул в дверь и включил оба крана на полную.
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Ничего подходящего в ванной не отыскалось. Если бы Генри 
страдал от дерматита, сенной лихорадки, ревматизма или конъ
юнктивита, наши находки принесли бы ему облегчение, но из бо
леутоляющих были только таблетки экседрина. Но от отчаяния 
я все же ссыпал горстку этих таблеток в карман и прихватил две 
сомнительные капсулы из пузырька с надписью “вызывает сон
ливость”, хотя и подозревал, что это всего лишь антигистамины.

Я надеялся, что загадочный посетитель ушел, но, выглянув на
ружу, с досадой обнаружил там прислонившегося к стене Клоука. 
Увидев меня, он лишь презрительно скривился, но усмешка 
сползла с его лица, когда вслед за мной из ванной, поправляя 
юбку, вышла растрепанная Камилла.

Она же, если и смутилась, ничем этого не показала.
—  О, привет, —  сказала она, деловито отряхивая колени.
—  Привет.

Отвернувшись, он с показным равнодушием принялся мурлы
кать что-то себе под нос. Я понимал его. Все мы знали, что Клоун 
неравнодушен к Камилле, но дело было даже не в этом —  она, 
мягко говоря, не относилась к девушкам, которые на вечеринках 
закрываются с парнями в ванной.

Проскользнув между нами, она сбежала по ступенькам. Я после
довал было за ней, но Клоук многозначительно кашлянул. Я обер
нулся —  он снова привалился к стене и теперь смотрел на меня 
так, словно только что узнал всю мою подноготную. Его мятая ру
башка была не заправлена, покрасневшие глаза заставляли пред
положить, что он обкурился, хотя, возможно, он просто устал.

—  Ну что, как оно?
Я прислушался. Камилла, судя по всему, уже спустилась и слы

шать нас не могла.
—  Нормально.
—  Эк вы, однако.
—  Чего?
—  Смотри, поосторожней. Если Кэти прознает, что вы трахаетесь 
в ванной, глазом не успеете моргнуть, как потопаете домой.

Несмотря на его безразличный тон, я живо вспомнил недель
ной давности встречу с дружком Моны. К счастью, в плане физи
ческой угрозы Клоук не представлял особой опасности, к тому же 
ему хватало своих проблем.

—  Слушай, ты не то подумал, —  сказал я.
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—  Да мне по фигу. Просто имей в виду.
—  Нет, это ты просто имей в виду. Ничего такого мы не делали. 
Хочешь верь, хочешь не верь.

Лениво скользнув рукой в карман, Клоук достал пачку “Маль
боро” —  такую мятую, что наличие внутри сигареты казалось ис
ключительно маловероятным.

—  Я в принципе догадывался, что она с кем-то встречается.
—  Хватит уже.
—  Не мое, конечно, дело. —  Дернув плечом, он выудил сплющен
ную сигарету и скомкал пачку в кулаке. —  Просто я тут тусовался 
у  них последнее время —  а то на кампусе меня уже все достали —  
и как-то раз слышал, как она говорила по телефону.

—  И что?
—  Так, ничего особенного —  просто три часа ночи, девушка 
что-то шепчет в трубку, какие тут варианты? —  Он уныло усмех
нулся. —  Думаю, она решила, я в отрубе, но вообще-то мне тогда 
фигово спалось... Так чего? —  продолжил он, видя, что я не соби
раюсь отвечать. —  Ты, конечно, хочешь сказать, не в курсе?

—  Нет.
—  Так я и поверил.
—  Нет, серьезно.
—  Чем же вы занимались в ванной?

Помедлив немного, я протянул ему на ладони горстку таблеток 
из кармана. Нахмурившись, он наклонился ближе, и внезапно его 
подернутые пеленой глаза загорелись живым светом разума. Вы
брав капсулу, он деловито рассмотрел ее на свет:

—  Что это, по-твоему?
—  Судафед, от аллергии. Не надейся, ничего хорошего мы не нашли. 

Клоук усмехнулся.
—  А знаешь почему? —  спросил он, впервые глядя на меня с ис
кренним дружелюбием. —  Потому что не там искали.

—  То есть?
Он кивком указал назад:

—  В том конце коридора. В комнатушке при хозяйской спальне. 
Надо было сразу меня спросить.

—  Откуда ты знаешь? —  изумился я.
Он спрятал капсулу в карман и насмешливо вздернул брови:

—  Я ж, можно сказать, вырос в этом доме. Старушка Кэти сидит, 
примерно так, на шестнадцати разных колесах.
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Я шагнул в сторону спальни.
—  Только не сейчас, —  предупредил Клоук.
—  Почему?
—  Там бабушка Банни. После еды ей обязательно нужно прилечь. 
Заглянем попозже.

Внизу народ немного рассосался, но все равно было шумно. Ка
миллы нигде не было. Чарльз, в сильном подпитии и с выраже
нием неимоверной скуки на лице, стоял в углу, прижав стакан 
к виску, а Марион, вытирая глаза, что-то ему рассказывала. Ее 
волосы были стянуты, словно у выпускницы, огромным пыш
ным бантом. С самого приезда я не обменялся с Чарльзом ни сло
вом из-за того, что Марион следовала за ним как приклеенная. 
Я не очень понимал, почему она прицепилась именно к нему, —  
хотя, если подумать, с Клоуком она не разговаривала, молодые 
Коркораны были либо женаты, либо помолвлены, а из прочих 
лиц мужеского пола в ее возрастной группе (кузены Банни, наша 
компания, Руни Уинн и Брэм Гернси) Чарльз был, несомненно, са
мым симпатичным.

Через плечо Марион он послал мне выразительный взгляд, 
но прийти ему на помощь у  меня не хватило духу. Я отвернулся 
и чуть было не грохнулся: один из младших Коркоранов, спасав
шийся от злорадного лопоухого братца, с разгона боднул меня 
в бедро.

Двое чертенят принялись носиться вокруг меня. Тот, что по
меньше, с истошным визгом кинулся на пол и обхватил меня 
за колени.

—  Говнюк! —  всхлипнул он.
Его преследователь замер на месте и расплылся в гадкой, 

едва ли не сладострастной улыбке.
—  Па-а! —  слащаво пропел он. —  Па-ап!

Хью, стоявший в другом углу со стаканом в руке, повернулся 
к ребенку:

—  Брэндон, лучше оставь меня в покое.
—  Пап, а Кори назвал тебя говнюком!
—  Это ты говнюк! —  зарыдал маленький. —  Ты, ты, ты!

Стряхнув Кори с ноги, я отправился на поиски Генри и обнару
жил его на кухне вместе с мистером Коркораном. Приобняв Генри
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за плечи, тот распинался, обращаясь к выстроившимся полукру
гом слушателям.

—  Так вот, наш дом всегда открыт для молодежи, —  поучительно 
провозгласил он. —  У нас всегда найдется лишнее местечко за сто
лом. И молодежь, доложу я вам, так и тянется к нам с Кэти. Вот 
он, например, —  мистер Коркоран пихнул Генри в бок. —  Никогда 
не забуду, как он заявился ко мне в один прекрасный день. “Мак, —  
говорит (меня все ребята зовут Мак), —  Мак, мне нужен дельный 
мужской совет”. А я ему: “Конечно, сынок, конечно, только сна
чала послушай. Меня уж ничем не удивишь. Я вырастил пятерых 
сыновей, да и сам рос с четырьмя братьями, так что по части муж
ских советов я, можно сказать, дока.

Он с головой ушел в эти выдуманные воспоминания. Генри, 
бледный и больной, сносил его тычки и хлопки, как хорошо 
дрессированная собака сносит шалости избалованного ребенка. 
Рассказ был смехотворен от начала до конца: Генри, пылкий 
и сумасбродный юнец, хотел, несмотря на отговоры родителей, 
с бухты-барахты купить подержанный самолет.

—  Парень стоял как скала, —  продолжал мистер Коркоран. —  Был 
готов разбиться в лепешку, но заполучить самолет. Когда он мне 
все это выложил, я подумал минутку, а потом собрался с духом 
и говорю: “Генри, сынок, я тебя понимаю —  похоже, прелесть что 
за машинка, —  но я тебе вот что скажу хочешь, называй меня ста
рым болваном, но я согласен с твоими предками. И сейчас объ
ясню почему”.

—  Пап, ты путаешь, —  раздался голос Патрика, заглянувшего 
на кухню за виски. Он был густо покрыт веснушками и пониже 
ростом, но песочного цвета волосы и заостренный нос были 
точь-в-точь как у Банни.

—  Ты все перепутал. Генри тут ни при чем. Это был Уолтер Баллан- 
тайн, старый приятель Хью.

—  Вздор, —  мотнул головой мистер Коркоран.
—  Точно тебе говорю. И в конце концов он все равно купил само
лет. Хью? —  крикнул он в гостиную. —  Хью, помнишь Уолтера Бал- 
лантайна?

—  А как же. —  На пороге появился Хью, волоча за руку Брэндона. 
Тот вертелся как уж на сковородке, отчаянно пытаясь освобо
диться. —  И чего насчет Уолтера?

—  Он же в итоге купил ту “бонанцу”?
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—  Да, только не “бонанцу”, а “барона”, —  пояснил Хью, с ледя
ным спокойствием игнорируя прыжки и вопли сына. —  Да пого
дите, дайте договорить, —  осадил он отца и брата, запротестовав
ших в один голос. —  Я ездил с ним в Данбери смотреть “бонанцу”, 
но хозяин запросил слишком много. С этими самолетиками 
и так расходов не оберешься, а тот к тому же еще требовал ре
монта. Хозяину просто надоело тратить на него деньги, потому 
и продавал.

—  А “барон”? —  заинтересовался мистер Коркоран, выпуская 
Генри из объятий. —  Мне вообще-то говорили, отличная вещь.

—  Уолтер с ним намучился. Он купил его через справочник для бе
режливых у одного конгрессмена в отставке. Так вот, этот деятель 
летал на нем во время предвыборных кампаний и ...

Хью метнулся за Брэндоном —  тот, извернувшись, вырвался 
на свободу и теперь летел по комнате пушечным ядром. Увернув
шись от подножки отца, он с ловкостью заправского футболиста 
обошел блок Патрика и, бросив отчаянный взгляд на преследова
телей, врезался прямо Генри в живот.

Удар получился мощным. Ребенок заревел. Пробежавшая судо
рога не оставила в лице Генри ни кровинки. На секунду мне пока
залось, он вот-вот упадет, но, устояв каким-то чудом на ногах, он 
выпрямился медленным, исполненным достоинства движением 
раненого слона. Запрокинув голову и показывая на Генри паль
цем, мистер Коркоран весело расхохотался.

Я не очень поверил словам Клоука насчет лекарств, но позже, под
нявшись с ним наверх, убедился, что он не соврал. При спальне 
действительно имелась крошечная комнатка, где стоял лаки
рованный туалетный столик черного дерева с миниатюрными 
ключиками в многочисленных ящичках. В одном из них, рядом 
с роскошной коробкой шоколадных конфет, мы обнаружили 
аккуратную, заботливо собранную коллекцию пузырьков с цвет
ными, как леденцы, капсулами. Выписавший их “Э.Дж. Харт, 
практикующий врач”, похоже, практиковал не вполне традици
онную медицину, щедрой рукой раздавая страждущим самые 
разнообразные снадобья, включая амфетамины. Обычно дамы 
возраста миссис Коркоран налегают на валиум и тому подобное, 
но она, судя по всему, предпочитала другие препараты, и ее запа

439



д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

сов хватило бы на то, чтобы отправить целую банду “Ангелов ада” 
в оголтелый пробег по бездорожью.

Я сильно нервничал. В комнате пахло духами и новой одеждой, 
большие наборные зеркала на стенах множили малейший жест. 
Загляни сюда кто-нибудь, у нас не было бы ни пути к отступле
нию, ни мало-мальски благовидного объяснения, что мы здесь 
делаем. Я следил за дверью, а Клоук с достойной восхищения опе
ративностью просматривал коллекцию.

Далман: желтый с оранжевым. Дарвон: красный с серым. Фио- 
ринал. Нембутал. Милтаун. Я вытряхивал по две капсулы из каж
дого протянутого Клоуком пузырька.

—  Чего ты? —  спросил он. —  Этого ж мало будет.
—  Не хочу, чтоб она хватилась.
—  Блин, да бери, сколько хочешь, —  фыркнул он, открыв очеред
ной пузырек и прикарманив добрую половину содержимого. —  
Она решит, что это кто-то из ее невесток... Возьми-ка вот этого, —  
прибавил он, высыпая почти все оставшиеся капсулы мне 
на ладонь. —  Классная штука. Настоящая химия. Во время экза
менов можно толкнуть по десять —  пятнадцать баксов за штучку, 
легко.

Я спустился вниз: в правом кармайё —  стимуляторы, в левом —  
транквилизаторы и антидепрессанты. У подножия лестницы 
я столкнулся с Фрэнсисом.

—  Слушай, не знаешь, где Генри? —  спросил я.
—  Нет. А ты Чарльза не видел? —  истерично выпалил он.
—  Что-то случилось?
—  Он украл у меня ключи от машины.
—  Че-го?
—  Вытащил их из кармана пальто и смылся. Камилла заметила, 
как он отъезжал. Но это еще не все —  он не опустил верх! Машина 
старая, в такой дождь двигатель все равно заглохнет, но если... 
Черт побери! —  Не договорив, он схватился за голову. —  Так он 
тебе точно не попадался?

—  Я видел его с Марион около часа назад.
—  Да, ее я уже расспросил. Он сказал, что съездит за сигаретами, 
но это было уже час назад. Значит, видел его? А, случайно, не раз
говаривал с ним?
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—  Нет.
—  Он был пьян? Марион говорит, да. Как тебе показалось, он 
сильно пьян?

Фрэнсис, похоже, и сам был далеко не трезв.
—  Не очень, —  ответил я. —  Слушай, помоги мне найти Генри.
—  Я же сказал, я не знаю, где он. Зачем он тебе?
—  У меня для него кое-что есть.

Фрэнсис замер.
—  Фйрцака? —  спросил он.
- Д а .
—  Дай и мне, умоляю, —  попросил он, выпучив глаза и выжи
дающе привстав на цыпочки.

Снотворного Фрэнсису, на пьяную голову, было никак нельзя. 
Я протянул ему таблетку экседрина.

—  Спасибо. —  Он запил ее виски, пролив половину на пиджак. —  
Надеюсь, ночью отдам концы. Как ты думаешь, куда он мог деться? 
Вообще, сколько времени?

—  Около десяти.
—  Может, он решил поехать домой, а? Сел в машину да и рванул 
в Хэмпден. Камилла говорит, конечно нет, ведь завтра похороны, 
но я уже не знаю, что думать, —  надо же, просто взял и исчез! 
Если б он действительно за сигаретами поехал, точно уже вер
нулся бы, правда?

—  Он скоро появится, —  сказал я. —  Слушай, извини, мне надо 
идти. Еще увидимся.

Обыскав весь дом, я нашел Генри в подвале. Он сидел на раскла
душке, один в темноте. Когда я включил свет, он, не поворачива
ясь, покосился на меня. Я протянул ему две капсулы.

—  Что это? —  спросил он.
—  Нембутал. Прими, станет легче.

Он проглотил их, не запивая.
—  Есть еще?
- Д а .
—  Давай сюда.
—  Больше двух сразу нельзя.
—  Давай сюда.

Я отдал ему остальные.
—  Генри, только, пожалуйста, поаккуратней с ними. Это ж все-таки 
не конфеты, сам понимаешь.
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Достав из кармана синюю эмалированную коробочку, он акку
ратно сложил туда капсулы:

—  Виски ты мне, конечно, не принесешь.
—  Эти лекарства нельзя мешать с алкоголем.
—  Я уже пил сегодня.
—  Я знаю.
—  Слушай внимательно, —  сказал он, поправляя очки. —  Мне 
нужно виски с содовой. В высоком стакане. Побольше виски, по
меньше содовой, как можно больше льда. И стакан воды без льда. 
Именно в таком сочетании.

—  Я никуда не пойду.
—  Хорошо. Тогда я схожу сам.

Я поднялся на кухню и смешал ему виски с содовой, правда, 
в обратной пропорции.

—  Это ведь для Генри? —  спросила Камилла, когда я наполнял вто
рой стакан водой из-под крана.

- Д а .
—  Ifte он?
—  Внизу.
—  Как у  него дела?

Кроме нас, на кухне никого не было. Поглядывая на дверь, я ше
потом рассказал ей про содержимо^туалетного столика.

—  Очень похоже на Клоука, —  рассмеялась она. —  Он такой... по
рядочный на самом-то деле. Помню, Бан говорил, что Клоук напо
минает ему тебя.

Последнее замечание удивило и немного обидело меня. Я хо
тел возмутиться, но передумал и вместо этого, поставив стакан 
на стол, спросил:

—  Кому ты звонишь в три часа ночи?
—  Что-что?

Нахмурив брови, она очень натурально изобразила удивление. 
Увы, она была столь искусной актрисой, что я не мог быть уверен 
в ее искренности.

Я не сводил взгляда с ее лица —  на нем по-прежнему читалось 
лишь недоумение, но едва у меня мелькнула мысль, что пауза пе
редержана, как Камилла со смехом встряхнула головой:

—  О чем ты вообще?
Я улыбнулся в ответ. Не было никаких шансов перехитрить ее 

в этой игре.
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—  Я вовсе не пытаюсь тебя подловить. Просто, пожалуйста, не бол
тай лишнего по телефону, когда у вас дома Клоук.

—  Я вообще никогда не болтаю лишнего, —  произнесла она рассу
дительным тоном.

—  Очень надеюсь, потому что он подслушивал.
—  Он не мог услышать ничего такого.
—  Все равно, рисковать не стоит.

Мы замолчали, глядя друг на друга. Чуть пониже глаза у нее крас
нела обворожительная родинка, похожая на рубиновую капельку 
крови. Не понимая, что делаю, я наклонился и поцеловал ее.

—  Чем заслужила я этот знак внимания? —  насмешливо спросила 
Камилла.

Мое сердце, ушедшее в пятки от собственной дерзости, верну
лось и дико забилось. Отвернувшись, я принялся передвигать ста
каны на столе.

—  Ничем, —  бросил я через плечо. —  Мило выглядишь, вот и все... 
Туг за дверьми послышались шаги, и на кухню ввалился про

мокший до нитки Чарльз, а следом, дрожа от гнева, ворвался пун
цовый Фрэнсис.

—  Мог мне хотя бы сказать, —  злобно шептал он. —  Черт с ними, 
с сиденьями! Они мокрые насквозь, теперь в них заведется гри
бок, их уже не просушить, а мне, между прочим, завтра возвра
щаться в Хэмпден, но черт с этим всем, мне наплевать, —  я просто 
не могу поверить, что ты специально отыскал мое пальто, тайком 
взял ключи и...

—  Ты и раньше оставлял верх откинутым под дождем, —  отрезал 
Чарльз, наливая виски. Он стоял к нам спиной, темные блестящие 
волосы липли к голове, от ног по линолеуму бежали ручейки.

—  Что? —  вскинулся Фрэнсис. —  Да никогда в жизни!
—  Еще как оставлял, —  не оборачиваясь, буркнул Чарльз.
—  Скажи когда. Хоть один раз назови.
—  Да сколько угодно. Взять хоть ту поездку в Манчестер, помнишь? 
За две недели до начала семестра, а? Мы с тобой тогда поехали 
в “Иквинокс-хаус”, чтобы...

—  Это было летом. Стояла жара, и шел грибной дождик.
—  Ага, как же, грибной. Настоящий ливень. Просто ты не хочешь гово
рить про этот день, потому что потом ты попытался затащить меня...

—  Ты с ума сошел! Какая тут связь? Сейчас темно и льет как 
из ведра, а ты пьян в стельку, на ногах не держишься. Просто чудо,
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что ты никого не сбил. Куда ты вообще ездил за этими несчаст
ными сигаретами? Ближайший магазин —  у  черта на рогах.

—  Я не пьян.
—  Ха-ха-ха. Он не пьян. Так где же твои сигареты? А? Спорим, ты ...
—  Я сказал, я не пьян.
—  Ну конечно, наш мальчик трезв как стеклышко. Спорим, ты 
не купил никаких сигарет? А если даже и купил, они насквозь 
мокрые. Ifte они, покажи?

—  Отстань от меня.
—  Сначала покажи сигареты. Ну, давай. Хочу своими глазами уви
деть эти замечательные...

Шваркнув стакан о стол, Чарльз крутанулся на каблуках.
—  Оставь меня в покое, —  прошипел он.

Ужаснулись мы не столько его интонации, сколько выражению 
лица. Фрэнсис застыл с приоткрытым ртом. Секунд десять —  ка
залось, целую вечность —  единственным звуком было ритмичное 

“кап-кап-кап” —  это капало с одежды Чарльза.
Я взял предназначенные для Генри стаканы —  виски с содовой, 

как можно больше льда, и вода без льда, —  и, толкнув дверь, вы
шел из кухни.

Всю ночь не переставая лил дождь. Я ворочался в своем пыльном 
спальнике, в носу щекотало, мышцы болели от лежания на бе
тонном полу, покрытом издевательски тонким слоем ковролина. 
Ливень барабанил в окна под потолком, и в отсвете прожекторов 
казалось, что по стене напротив сбегают темные струи.

Чарльз храпел, запрокинув голову, Фрэнсис бормотал во сне. 
Время от времени снаружи в шуме брызг проносилась машина, 
и белая полоса, проползая по комнате, выхватывала стол для пула, 
подвешенные на крюке снегоступы, гребной тренажер и Генри, 
неподвижно сидевшего в кресле со стаканом в одной руке и си
гаретой в другой. Его бледное, бдительное, словно у бесплотного 
стража, лицо на миг возникало в свете фар и соскальзывало об
ратно во тьму.

Меня разбудило хлопанье ставни где-то наверху. Все тело ломило, 
я долго не мог прийти в себя. Дождь припустил еще сильнее. Он
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хлестал размеренными упругими волнами по окнам ярко осве
щенной кухни, где собравшиеся за столом гости в подавленном 
молчании завтракали тостами с кофе.

Коркораны, видимо, уже готовились к выходу. Клоук, Брэм 
и Руни сидели рядом, разложив локти на столе, и тихо перего
варивались. Они были только что из душа, чисто выбриты, в но
веньких костюмах. Выглядели они так, словно им предстояло по
явиться в суде, —  напыщенно, но вместе с тем немного нервно. 
Фрэнсис, с припухшими глазами и нелепыми завитками в рас
трепанной рыжей шевелюре, поднялся на кухню в халате. Он еле 
сдерживал негодование: встав позже всех и попытавшись принять 
душ, он обнаружил, что горячая вода в баке кончилась.

Они с Чарльзом сидели по разные стороны стола и старательно 
избегали смотреть друг на друга. Марион с утра пораньше накру
тила бигуди; заплаканная и понурая, она то и дело проверяла, 
не остыли ли они, и не произнесла ни слова за весь завтрак. С ее 
элегантным темно-синим костюмом резко контрастировали те
лесного цвета чулки и пушистые розовые тапочки.

Из всей молодежи только Генри предстояло нести гроб —  осталь
ные пять человек были друзьями семьи или деловыми партнерами 
мистера Коркорана. Я задавался вопросом, тяжелым ли окажется 
гроб, и если да, то как Генри справится со своей миссией. От него 
исходил слабый аммиачный аромат пота и виски, но пьяным он 
вовсе не казался. Лекарства погрузили его в стеклянную толщу спо
койствия. Струйки дыма поднимались от сигареты без фильтра, 
огонек которой находился в опасной близости от пальцев. Пожалуй, 
его можно было бы принять за наркомана, не будь его нынешнее 
состояние почти полной копией привычной манеры держаться.

Кухонные часы показывали девять тридцать пять. Похороны 
были назначены на одиннадцать. Фрэнсис пошел одеваться, а Ма
рион —  снимать бигуди. Остальные так и сидели за столом в нелов
ком бездействии, притворяясь, что еще не допили кофе. На кухню 
уверенной походкой вошла жена Тедди. Она была судебным юри
стом —  ухоженная дама с суровым лицом и стрижкой боб-каре, 
заядлая курильщица. За ней показалась невысокая застенчивая 
жена Хью; глядя на эту хрупкую молодую женщину, трудно было 
поверить, что она родила столько детей. Обе жены носили имя 
Лиза, и это досадное стечение обстоятельств было источником по
стоянной путаницы.
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—  Генри, —  деловито сказала Лиза-первая, ткнув в пепельницу не- 
докуренную сигарету так, что та сложилась под прямым углом. —  
Мы сейчас отправляемся в церковь —  до начала службы нужно 
расставить цветы на алтаре и рассортировать открытки с соболез
нованиями. Матушка Теда, —  продолжила она, поджав губы (обе 
Лизы недолюбливали миссис Коркоран, которая от души платила 
им тем же), —  сказала, чтоб ты ехал с нами и присоединился к тем, 
кто понесет гроб. Хорошо?

Генри, казалось, ничего не слышал. Я собрался пихнуть его но
гой под столом, но тут он медленно поднял взгляд:

—  И что?
—  Вы встречаетесь в вестибюле в четверть одиннадцатого.
—  И что? —  повторил Генри с ведической безмятежностью.
—  Я не знаю что, просто передаю тебе ее слова. Там все рассчитано 
чуть ли не по секундам, прям как в синхронном плавании, черт бы 
его побрал... Так ты готов или тебе нужно пять минут на сборы?

—  Не надо, Брэндон, —  жалобно говорила жена Хью своему отпры
ску, который вбежал на кухню и, повиснув у матери на руке, стал 
изображать Тарзана. —  Ну пожалуйста. Ты делаешь маме больно... 
Брэндон!

—  Лиза, так он тебе сейчас и на шею взгромоздится, —  недовольно 
сказала Лиза-первая, сверяясь с часами.

—  Брэндон, прошу тебя, будь умшЩей. Маме нужно идти.
—  Он уже большой для таких номеров. На твоем месте я бы отвела 
его в ванную и задала хорошую взбучку.

Минут через двадцать в гостиную, шелестя складками черного 
крепдешинового платья, спустилась миссис Коркоран. Она 
что-то сосредоточенно искала в кожаном ридикюле, но, заметив 
наше неприкаянное трио (Камилла, Софи и я) у шкафа с трофеями, 
тут же прекратила поиски.

—  Куда это все подевались?
Никто не ответил, и, скорчив недовольную мину, она застыла 

на ступенях:
—  Так что? Остальные уже уехали? А где Фрэнсис?
—  По-моему, он одевается, —  ответил я, обрадовавшись возмож
ности правдиво ответить хотя бы на один вопрос. Со своей пози
ции на лестнице она не могла видеть то, что прекрасно видели мы,
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а именно что снаружи, под навесом, Клоук, Брэм, Руни, а с ними 
и Чарльз, неспешно передают по кругу косяк. Было ужасно странно 
видеть, что марихуану курит Чарльз; я подозревал, что он согла
сился на предложение Клоука в надежде, что трава подхлестнет 
его, как стакан неразбавленного виски, и придаст самообладания. 
Если так, я был уверен, что его ждет пренеприятный сюрприз. Лет 
в двенадцать —  тринадцать я накуривался ежедневно —  не по
тому, что мне это нравилось, нет (всякий раз меня охватывал па
нический страх и прошибал холодный пот), а потому, что в сред
них классах курить траву считалось жутко крутым и престижным, 
вдобавок я научился мастерски скрывать возникавшие от нее па
раноидальные реакции.

Миссис Коркоран посмотрела на меня так, будто я попривет
ствовал ее возгласом “Хайль Гитлер!”.

—  Одевается?
—  По-моему, да.
—  Нет, вы посмотрите, он еще даже не оделся! Чем вы занимались 
все утро?

Я не нашел что ответить. Она медленно плыла вниз по ступе
ням, и теперь, когда ей уже не мешала балюстрада, беспечные ку
рильщики за стеклянными дверями оказались бы прямо в поле ее 
зрения, стоило ей посмотреть в ту сторону. Мы застыли в напря
женном ожидании. Некоторые родители находятся в блаженном 
неведении, даже если дети курят траву прямо у них под носом, 
но что-то подсказывало мне, что миссис Коркоран не относится 
к их числу.

Яростно защелкнув ридикюль, она, прищурившись, окинула 
комнату хищным взглядом. Я бы никогда не подумал, что у мис
сис Коркоран есть что-то общее с моим отцом, но в этот момент 
я испытал очень знакомое чувство.

—  Так что? Может быть, кто-нибудь соизволит пойти поторопить 
его?

—  Миссис Коркоран, я схожу, —  вскочила Камилла. Она направи
лась к выходу, но, оказавшись за зилом, шмыгнула к двери на тер
расу.

—  Спасибо, милочка, —  рассеянно сказала миссис Коркоран, на
девая темные очки, которые она, видимо, и искала. —  Ума не при
ложу, что творится с молодежью, —  обратилась она ко мне. —  
Я не имею в виду лично тебя, но, кажется, можно было бы и понять,
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что это нелегкое время, мы все очень переживаем и наша общая 
задача —  постараться, чтобы все прошло как можно более гладко.

Камилла тихонько стукнула в стекло, и Клоук поднял обалде
лые глаза с густой сетью красных прожилок. Затем его взгляд 
скользнул в гостиную, и до него дошло. Я увидел, как с его губ вме
сте с облачком дыма слетело беззвучное “бля”. Чарльз тоже под
нял голову и тут же надул щеки, стараясь сдержать предательский 
кашель. Выхватив у Брэма косяк, Клоук затушил его пальцами.

Вся эта драма разыгрывалось за спиной у миссис Коркоран, по
правлявшей свои огромные темные очки. Бесшумно проскольз
нув мимо нее, Камилла пошла за Фрэнсисом.

—  До церкви довольно далеко, —  приступила к инструктажу мис
сис Коркоран. —  Мы с Маком поедем впереди в универсале, а вы 
держитесь нас или следуйте за мальчиками. Скорее всего, вам при
дется разбиться на три машины, хотя лучше бы поместиться в две...

—  Не смейте носиться у бабушки в доме! —  рявкнула она на Брэн
дона и его двоюродного брата Нила, которые кубарем скатились 
с лестницы и влетели в гостиную. На них были синие костюмчики 
и черные “бабочки” на кнопках. Новехонькие туфли грохотали 
по полу.

Брэндон, тяжело дыша, юркнул за диван:
—  Бабушка, он меня ударил.
—  А он обозвал меня какашкой.
—  Все ты врешь.
—  Ничего не вру.
—  Дети! —  прогремела миссис Коркоран. —  Дети, как вам 
не стыдно!

Братья застыли. Она выдержала драматическую паузу, сверля 
взглядом их испуганные физиономии:

—  Ваш дядя Банни умер. Вы понимаете, что это значит? Это зна
чит, он покинул нас навсегда. Вьг больше не увидите его никогда 
в жизни.

От нее исходили волны негодования.
—  Сегодня особенный день. Сегодня наши мысли —  о дяде Банни. 
Вьг должны тихонько сидеть в уголке и вспоминать все хорошее, 
что он для вас сделал, а не носиться по дому как угорелые, проти
рая полы, которые бабушка, к вашему сведению, только что под
новила.

Дети молчали. Нил мрачно пихнул Брэндона.
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—  Дядя Банни один раз назвал меня засранцем, —  сказал он.
Не знаю, действительно миссис Коркоран не расслышала внука 

или только притворилась —  поджатые губы заставляли предпо
ложить последнее, —  но тут с террасы появились Клоук, а за ним 
Брэм, Руни и Чарльз. Миссис Коркоран оглядела их:

—  Ах, вот вы где? Что это вы там делали под дождем?
—  Воздухом дышали, —  проговорил Клоук. Накурился он будь здо
ров. Из нагрудного кармана пиджака торчал флакон глазных ка
пель.

Всем остальным, похоже, тоже хватило. Бедный Чарльз в за
мешательстве таращился по сторонам, поминутно отирая лоб. 
Похоже, не того он ждал: яркий свет, громкие голоса, и надо 
как-то оправдываться перед этой сердитой взрослой тетей.

Миссис Коркоран вновь задержала на компании оценивающий 
взгляд. Мне вдруг показалось, что она прекрасно все понимает. 
Я подумал, что она хочет что-то сказать, но она, отвернувшись, 
ухватила за локоть Брэндона.

—  Вам пора выходить, —  сухо произнесла она, наклонившись 
к ребенку и приглаживая ему вихры. —  Не стоит опаздывать: мне 
дали понять, что в церкви могут возникнуть проблемы с местами.

Если верить Национальному реестру исторических мест, церковь 
была построена в тысяча семьсот каком-то там году. Потемневшее 
от времени здание напоминало нечто среднее между склепом 
и тюрьмой, позади виднелся погост с покосившимися надгробь
ями. К церкви поднималась извилистая дорожка, по обеим сто
ронам которой, едва не съезжая в заросшие травой канавы, тес
нились автомобили, словно целая деревня собралась на танцы 
или воскресную игру в лото. В воздухе висела серая морось. Мы 
припарковались у  кантри-клуба, стоявшего на холме пониже, и, 
с облегчением выйдя из машины Фрэнсиса (после мокрых сиде
ний одежда противно липла к телу), прошли оставшиеся метров 
четыреста пешком, меся грязь.

В вестибюле стоял полумрак, и, переступив порог зала, я замор
гал от ослепительного блеска свечей. Привыкнув к свету, я разли
чил сырые плиты пола, кованые фонари и море цветов. Красные 
головки гвоздик в огромном букете возле алтаря образовывали 
число 27.
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—  Я думал, ему было двадцать четыре, —  удивленно шепнул я Ка
милле.

—  Под этим номером он играл в футбол, —  пояснила она.
Церковь была набита битком. Я поискал глазами Генри

и не нашел, зато, как мне показалось, увидел Джулиана, но чело
век, которого я принял за него, обернулся, и я понял, что ошибся. 
Некоторое время мы бестолково топтались в проходе. Для 
тех, кто не поместился на скамьях, у задней стены выставили 
складные стулья. Мы собрались было рассесться на них, но тут 
кто-то заметил полупустой ряд, и мы начали пробираться туда: 
Фрэнсис и Софи, близнецы, за ними я. Чарльз ни на шаг не отхо
дил от Камиллы. С первого взгляда было ясно, что он не в себе. 
Потусторонняя, как в “пещере страха”, атмосфера церкви оказа
лась, видимо, последней каплей, и он озирался с неприкрытым 
ужасом. Взяв его под руку, Камилла потихоньку подталкивала его 
вдоль скамьи. Марион покинула нашу компанию, присоединив
шись к вновь прибывшим знакомым из Хэмпдена, а Клоук, Брэм 
и Руни просто незаметно испарились где-то между парковкой 
и церковью.

Служба была длинной. Священник не меньше получаса пропо
ведовал на тему Любви (в экуменической манере, которую, судя 
по некоторым неодобрительным взглядам, кое-кто из паствы 
находил излишне отвлеченной), взяв за основу первое послание 
Павла к Коринфянам. (“Вам не показалось, что это был исключи
тельно неуместный текст?” —  спросил нас потом Джулиан; языче
ски мрачный взгляд на смерть сочетался у него с острым неприя
тием беспредметных разглагольствований.) Вторым выступал 
Хью Коркоран (“О лучшем братишке нельзя было и мечтать”), 
а за ним —  тренер футбольной команды Банни, энергичный кадр, 
выкованный в недрах Молодежной торговой палаты. Он долго 
распространялся о спортивном духе Банни и воодушевил аудито
рию байкой о том, как Банни однажды спас положение во время 
матча с одной особо сильной командой из “Нижнего” Коннекти
кута. (“Это значит, черной”, —  прошептал мне Фрэнсис.) Под ко
нец тренер замолчал и уставился на пюпитр, словно считая до де
сяти, затем поднял голову. “Я не особо разбираюсь, как там и что 
на небесах, —  откровенно признался он. —  Моя работа —  учить ре
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бят играть в футбол, и играть как следует. Сегодня мы собрались, 
чтобы почтить память мальчика, который рано выбыл из игры. 
Но это вовсе не значит, что, пока он был с нами, он не выклады
вался до последнего. Это не значит, что он проиграл. —  Бесконеч
ная напряженная пауза. —  Банни Коркоран, —  хрипло закончил 
он, —  был победителем”.

Кто-то из присутствовавших отозвался на эти слова долгим го
рестным стоном.

Столь бравурные панегирики мне прежде доводилось слышать 
лишь в кино (“Кнут Рокне1 —  американская легенда”). Когда тре
нер сел на место, половина собравшихся, включая его самого, пла
кали навзрыд. Никто не обратил особого внимания на последнего 
оратора —  Генри, который поднялся на кафедру и прочел, еле 
слышно и без комментариев, коротенькое стихотворение Аль
фреда Хаусмана2.

Стихотворение называлось “Печалью полно мое сердце”. 
Не знаю, почему Генри выбрал именно его. Мы слышали, что Кор
кораны попросили его “что-нибудь прочитать” —  надо думать, они 
вполне полагались на его вкус и не сомневались, что он найдет 
подходящий случаю отрывок. Действительно, кому-кому, а Генри 
это не составило бы труда. Вполне в его духе было бы отыскать 
что-нибудь мудреное —  бог ты мой, из “Ликида”3, из “Упанишад”, 
откуда угодно, —  и тем не менее он не придумал ничего лучше, 
как взять один из тех стишков, которые Банни знал наизусть. 
Банни питал слабость к хрестоматийным стихам, заученным в на
чальной школе. В его репертуаре была “Атака Легкой бригады”4, 

“На полях Фландрии”5, куча других допотопных сентименталь-

1 Кнут Рокне (1888-1931) —  знаменитый тренер по американскому футболу.
2  Альфред Хаусман (1859-1936) —  английский ученый и поэт. Хаусман, считавший 

главным занятием своей жизни античную филологию, опубликовал лишь два 
небольших сборника стихов, которые, к некоторому удивлению самого автора, 
постепенно приобрели большую популярность.

3 “Ликид” —  элегия Джона Мильтона, посвященная памяти утонувшего при ко
раблекрушении Эдварда Кинга, университетского друга Мильтона.

4 “Атака Легкой бригады” —  стихотворение Альфреда Теннисона, посвященное 
атаке британской кавалерии 25 октября 1854 г., во время Крымской войны. 
Из-за ошибок командования наступление закончилось полным провалом, не
смотря на проявленные рядовым составом чудеса храбрости. Теннисон воспе
вает героизм солдат и оплакивает их бессмысленную гибель.

5 “На полях Фландрии" —  одно из самых знаменитых стихотворений о Первой ми
ровой войне, написанное в форме обращения мертвых к живым; его автор —  
канадский военный врач и поэт Джон Маккрэй (1872-1918).
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ных виршей, авторов и названия которых я забыл или никогда 
не знал. Остальные в нашей группе, относившиеся к литературе 
с изрядной долей снобизма, считали это очередным проявлением 
дурного вкуса, сродни его пристрастию к чипсам и шоколадным 
батончикам. Банни частенько декламировал это стихотворение 
Хаусмана вслух (будучи в подпитии —  на полном серьезе, в трез
вом виде —  с легкой издевкой), и строки казались мне навечно 
отлитыми в модуляции его голоса. Наверное, поэтому, когда я слу
шал их в монотонном исполнении Генри (он был никудышным 
чтецом и бубнил как пономарь) под рыдания окружающих и смо
трел, как медленно оплывают свечи и колышутся на сквозняке 
ленты венков, мое сердце пронзила сумасшедшая боль, длилась 
она недолго, но была невыносима —  подобно тем изощренно-на
учным японским пыткам, которые позволяют причинить жертве 
колоссальные страдания в кратчайший промежуток времени.

Печалью полно мое сердце 
О верных друзьях прошлых дней,
О девушках розовогубых,
О скорых ватагах парней.
У быстрых потоков на круче 
Те парни костьми полегли,
И девушки спят на полянах,
Где розы давно отцвели1.

Во время завершающей молитвы (явно затянутой) я поймал себя 
на том, что раскачиваюсь из стороны в сторону, как маятник ме
тронома. Дышать было нечем, кругом все всхлипывали, в ушах, 
то усиливаясь, то ослабевая, не смолкало гудение. Я испугался, 
что сейчас грохнусь в обморок, но тут понял, что на самом деле 
это жужжит большая оса. Фрэнсис, попытавшись отогнать ее про
граммкой заупокойной службы, только разъярил насекомое. Оса 
спикировала на плачущую Софи, но, не встретив сопротивления, 
развернулась в воздухе и приземлилась на спинку скамьи со
браться с мыслями. Скользнув рукой под сиденье, Камилла украд
кой принялась стаскивать туфельку, но Чарльз успел первым, при
шлепнув осу звучным ударом молитвенника.

1 Перевод Д. Бородкина.

452



Книга вторая • г л а в а  7

Священник, как раз добравшийся до кульминации молитвы, 
вздрогнул и огляделся. Его взгляд упал на Чарльза, все еще сжимав
шего в руке орудие убийства. “Чтобы не изнывали они в тщетной 
печали, —  повысив голос, произнес он, —  не скорбели, как те, кто 
утратил надежду, но лишь в Тебе искали утешение горестей своих... ” 

Я поспешно склонил голову. Дохлая оса все еще свисала со ска
мьи, прилипнув к ней черным усиком, и я подумал о Банни —  бед
ном, бедном Банни, грозе насекомых, без промаха разившем мух 
свернутым в трубку “Хэмпденским обозревателем”.

Чарльз и Фрэнсис, с утра избегавшие друг друга, в процессе 
службы как-то умудрились помириться. После заключительного 

“аминь” они обменялись понимающими взглядами и, проскольз
нув в боковой неф, дружно юркнули в пустой коридор. Я успел 
заметить, как они со всех ног кинулись к мужскому туалету. Фрэн
сис, нервно оглядываясь, уже доставал из кармана то, что и дол
жно было там быть, —  плоскую пол-литровую фляжку, которую, 
перед тем как идти в церковь, он украдкой переложил в пальто 
из бардачка.

Снаружи было черно и грязно. Дождь кончился, но ветер 
не унимался и все пуще пришпоривал тяжелые тучи. На звоннице 
неумело били в колокол, и неровные, дребезжащие звуки напоми
нали звяканье колокольчика на спиритическом сеансе.

Вывалившая из церкви толпа потянулась к машинам. Жен
щины оправляли трепещущие черные подолы, придерживали 
готовые слететь шляпы. Я заметил Камиллу —  сопротивляясь ве
тру, она семенила на цыпочках и пыталась закрыть тянувший ее 
зонт. “Мэри Поплине, ошибка на взлете”, —  подумалось мне. Я по
спешил ей на помощь, но тут зонтик вывернуло. На секунду он 
словно бы превратился в какое-то жуткое существо, птеродактиля, 
оглушительно хлопающего перепончатыми крыльями. Вскрик
нув, Камилла выпустила его из рук. Взмыв в воздух метра на три, 
зонтик пару раз перевернулся и запутался в ветвях старого ясеня.

—  Черт, —  жалобно воскликнула Камилла, проводив его взгля
дом и осматривая палец, по которому бежала тонкая красная 
струйка. —  Черт, черт, черт.

—  Ты поранилась?
Она пососала перепачканный кровью палец.

453



д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

—  Не в этом дело, —  произнесла она тоном капризной прин
цессы. —  Это был мой любимый зонтик.

Я порылся в кармане и протянул ей платок. Встряхнув его, она 
промокнула ранку (белая вспышка, взбитые ветром пряди, хмурое 
низкое небо), и тут время остановилось и воспоминание острым 
ножом рассекло мне память: те же свинцово-серые тучи и молодая 
листва, та же прядь волос, скрывшая губы... и всплеск белой ткани...

...в ущелье. Она спустилась туда вместе с Генри, а поднялась пер
вой, мы ждали на краю —  холодный ветер, дрожь —  и помогли ей 
выбраться: мертв? точно?.. Она достала из кармана платок, обтерла 
руки, она не смотрела на нас, вернее, смотрела, но не видела, ее раз
вевающиеся волосы казались совсем светлыми на фоне неба, а лицо 
было как чистая страница —  пожалуйста, впиши, что хочешь...

—  Папа! —  прогремел за моей спиной чей-то голос.
Я испуганно оглянулся. Мимо торопливо прошел, почти пробе

жал Хью. “Па”, —  снова позвал он, догнав отца и положив руку 
на его поникшее плечо. Тот не отреагировал. Процессия уже по
дошла к катафалку (Генри было не различить среди темных спин), 
и гроб плавно скользнул внутрь.

—  Пап, ну послушай, —  не унимался Хью. —  Всего одну секунду.
Дверцы катафалка захлопнулись. Мистер Коркоран медленно

развернулся. На руках у него сидел малыш, которого семейство на
зывало Чемп, но сегодня присутствие ребенка не приносило ему 
утешения. На широком помятом лице читалась почти нечеловече
ская скорбь. Его изможденный, потерянный взгляд остановился 
на сыне, но, казалось, не узнал его.

—  Пап, знаешь, кого я сейчас видел? Знаешь, кто приехал? Мистер 
Вандерфеллер, —  торжественно объявил Хью, взяв отца за локоть.

Упоминание этого прославленного имени, которое Коркораны 
произносили с не меньшим пиететом, чем имя Господа Всемо
гущего, произвело на отца Хью чудодейственный целительный 
эффект.

—  Вандерфеллер?! Где, где? —  воскликнул он, оглядываясь.
Эта августейшая особа, гигантской тенью маячившая в кол

лективном бессознательном Коркоранов, возглавляла благотво
рительное учреждение (основанное еще более августейшим де
душкой), которое владело контрольным пакетом акций банка 
мистера Коркорана. Деловые встречи и эпизодические частные 
визиты предоставили в распоряжение семейства неистощимый
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запас “очаровательных” историй о Поле Вандерфеллере, его евро
пейском шарме и неподражаемом остроумии. Остроты, переска
зываемые при каждом удобном и неудобном случае, казались мне 
довольно убогими (охранники в Хэмпдене и те шутили лучше), 
но Коркораны всякий раз отвечали на них великосветским и, 
очевидно, искренним смехом. Банни любил начинать разговор 
как бы нечаянной присказкой: “Когда отец на днях обедал с По
лом Вандерфеллером.

И вот это воплощение величия предстало перед нами в лучах 
своей ослепительной славы. Я взглянул туда, куда указывал Хью, 
и увидел совершенно обычного человека, привыкшего, судя 
по добродушным, снисходительным складкам губ, к тому, что 
ему беспрестанно угождают. Под пятьдесят, элегантно одетый, ни
чего особенно “европейского”, кроме разве что уродливых очков 
в роговой оправе и роста, подпадавшего под определение “значи
тельно ниже среднего”.

Лицо мистера Коркорана засветилось чем-то очень похожим 
на нежность. Молча сунув ребенка Хью, он припустил трусцой 
по лужайке.

Может, из-за ирландского происхождения, а может, из-за того, что 
мистер Коркоран родился в Бостоне, все семейство ощущало зага
дочную связь с Кеннеди. Сходство с ними они старательно куль
тивировали (особенно миссис Коркоран с ее прическами и тем
ными очками а-ля Жаклин), но оно имело под собой и некоторую 
физическую основу: в лошадином овале загорелых физиономий 
Брейди и Патрика было что-то от Бобби Кеннеди, а остальные бра
тья, включая Банни, были сколочены по образцу Теда —  поплот
нее, с мелкими округлыми чертами лица, стянутыми к центру. 
Их нетрудно было принять за каких-нибудь второстепенных чле
нов клана. Фрэнсис рассказывал мне, что они с Банни однажды 
зашли в один из фешенебельных бостонских ресторанов. Там уже 
стояла целая очередь желающих, и официант спросил фамилию. 

“Кеннеди”, —  бросил Банни, беспечно раскачиваясь с пятки на но
сок, и в следующую секунду половина обслуги уже металась, пыта
ясь освободить столик.

И может, дело было именно в этих оживших старых ассоциа
циях, а может, в том, что раньше я видел похороны только по те
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левизору и это были исключительно похороны государственных 
деятелей, но, так или иначе, процессия —  длинные, черные, 
блестящие от дождя машины, “бентли” мистера Вандерфеллера 
в их числе, —  показалась мне смутно связанной с другой траурной 
церемонией, с другим, известным всему миру, автомобильным 
кортежем. Мы медленно продвигались вперед. Полные цветов ма
шины с открытым верхом, словно платформы на инфернальном 
параде роз, ползли за непроницаемым катафалком. Гладиолусы, 
пальмовые ветви, пронзительно-синие хризантемы. Порывы ве
тра взметали разноцветные лепестки, и те, словно конфетти, при
липали к мокрым стеклам.

Кладбище находилось рядом с шоссе —  ровное и безликое, откры
тое всем ветрам. Мы выбрались из “мустанга” на замусоренную 
полосу кармана шоссе и стояли, озираясь по сторонам. Ряды мо
гильных камней напоминали типовые жилые кварталы. В трех 
метрах от нас по асфальту неслись автомобили.

Облаченный в форму водитель “линкольна” из похоронного 
бюро обошел машину, чтобы открыть дверцу, и из салона вы
шла миссис Коркоран, неприступная в своих темных очках. Она, 
не знаю почему, несла маленький букет нераскрывшихся роз. Па
трик предложил ей руку. Спокойная, как невеста, она положила 
обтянутую перчаткой ладонь на сгиб его локтя.

Гроб выскользнул из катафалка и поплыл, словно лодочка, 
по волнующемуся морю травы. Желтые ленты на крышке гроба 
весело трепетали на ветру под беспредельным враждебным небом, 
гости в молчании тянулись следом. Мы миновали могилу ребенка, 
с которой ухмылялась выцветшая пластиковая тыква-фонарик.

Над могилой Банни был натянут зеленый полосатый тент, 
вроде тех, под которыми устраивают вечеринки в саду. Что-то ту
пое и бессмысленное слышалось в хлопанье брезента на этой рав
нине мертвых, что-то пустое, вульгарное, животное. Мы остано
вились, сбившись в неловкие группы. Почему-то я думал, что все 
будет как-то серьезней. Траву устилал пережеванный газоноко
силками сор: клочки бумаги, окурки, одинокая обертка “Твикса”.

“Глупость какая-то, —  подумал я, охваченный внезапной пани
кой. —  Как это все могло случиться?”

Невдалеке по-прежнему шумела автострада.
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При виде слепой глинистой дыры, вокруг которой стояли шат
кие складные стулья и высилась груда сырой земли, меня охватил 
неописуемый ужас. Эта была варварская, бесчеловечная штука... 
Боже мой. Подлинная суть происходящего приоткрылась мне 
с мучительной ясностью. К чему все это —  гроб, ленты, навес, —  
если мы просто бросим его в яму, закидаем грязью и уйдем до
мой? Неужели в этом весь смысл? Избавиться от него, как от му
сорного мешка?

“Прости меня, Бан, прости, —  подумал я. —  Мне так жаль.
Священник вел службу быстро и деловито. Тент бросал на его 

бесстрастное лицо зеленоватую тень. Я заметил Джулиана —  те
перь это точно был он, и он смотрел в нашу сторону. Сначала Фрэн
сис, потом Чарльз и Камилла переместились к нему, но я не сдви
нулся с места, мне было все равно. Сложив руки на коленях, 
Коркораны чинно сидели на краю могилы. “Да как они могут? —  
пронеслось в голове. —  Как они могут сидеть рядом с этой жуткой 
ямой и спокойно смотреть на нее?” Сегодня среда. В десять утра 
по средам у нас были занятия по композиции —  вот где мы дол
жны были быть сейчас. Гроб застыл на краю могилы. Я знал, что 
открывать его не будут, но мне страшно хотелось, чтобы открыли. 
Только сейчас я начал понимать, что больше не увижу Банни ни
когда в жизни.

Словно хор в греческой трагедии, за гробом выстроились чер
ные фигуры. Младше всех в их ряду был Генри. Он стоял скрестив 
руки —  крупные, бледные руки интеллигента, ухоженные и силь
ные. Руки, которые уверенно ощупали шею Банни в поисках пульса 
и шевельнули его голову, словно соцветие на надломленном стебле, 
в то время как мы, столпившись наверху, следили не дыша. Даже 
издалека мы хорошо различали скособоченную голову, выверну
тую лодыжку, струйки крови из носа и рта. Приподняв большим 
пальцем веко, он наклонился поближе, стараясь не коснуться оч
ков, сбившихся на макушку. Нога дернулась в последней судороге, 
забилась мелкой дрожью, замерла. У часов Камиллы была секунд
ная стрелка. Они посовещались, но слов мы не слышали. Опира
ясь рукой о колено, он, вслед за ней, одолел последние метры, вы
тер руки о штанины и на наш взволнованный шепот —  “Мертв? 
Точно?” —  ответил сухим кивком опытного врача.

—  ...Господи, сокрушаясь об уходе из жизни нашего возлюблен
ного брата Эдмунда Грэйдена Коркорана, раба Твоего, мы помним,
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что и сами скоро последуем за ним. Молим Тебя, ниспошли нам 
силы подготовиться к этому часу, обереги нас от неожиданной 
и непредвиденной смерти...

А ведь он ничего не предвидел. Даже не понял —  не успел. Он 
просто покачнулся, словно на краю бассейна: комичное па, руки 
как пропеллеры на старте... Потом —  кошмар падения. Чело
век, который и не подозревал, что есть такая штука, как смерть, 
не ждал ее прихода и не узнал ее, даже когда она заглянула ему 
в лицо...

Хриплое карканье ворон, обломанные ветки, лоскуток неба, за
стывший на мутной сетчатке, повторенный в прозрачной лужице 
меж камней. Йо-хоу —  был и сплыл.

—  .. .Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, 
оживет; и всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек.. -1

Под скрип ремней гроб плавно опустился в могилу. Руки Генри 
тряслись от напряжения, он намертво стиснул зубы. На спине 
у него темнело пятно пота. Я нащупал гладкие капсулы в кармане 
пиджака. Впереди еще была долгая поездка домой.

Ремни вытащили. Священник благословил могилу, окропив ее 
святой водой. Тьма и тлен. Мистер Коркоран всхлипывал на одной 
ноте, уткнувшись лицом в ладони. Тент рокотал на ветру.

Лопаты вонзились в землю. Глухой стук комьев о крышку гроба 
отозвался во мне пустым тошнотворным чувством. Миссис Кор
коран —  Патрик с одной стороны, Тед с другой —  шагнула вперед 
и изящным жестом бросила в могилу букет.

Генри наклонился и взял горсть земли. Вытянув руку, он стис
нул кулак, и в могилу посыпались темные катышки. Затем, как 
в замедленной съемке, шагнул назад и рассеянно провел ладонью 
по груди —  по лацканам пиджака, галстуку, безупречной крах
мальной рубашке протянулась полоса размазанной глины.

Я, Джулиан, Фрэнсис, близнецы —  все мы потрясенно устави
лись на него. Генри же словно и не понял, что сделал что-то не так. 
Он отрешенно возвышался над могилой, и ветер трепал его во
лосы, а серый свет тускло поблескивал на оправе очков.

1 Ин. и : 25- 2 6 .
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М ои воспоминания о поминках очень туманны —  воз
можно, причиной тому ассорти анальгетиков, которое 
я проглотил по дороге с кладбища. Однако даже морфий 

не смог бы одолеть того ужаса, который охватил меня на этом 
сборище. Единственной отрадой было присутствие Джулиана. 
Скользя, словно добрый ангел, от одной кучки гостей к другой, 
он обменивался любезностями, развлекал беседой, сочувствовал 
и ободрял, с безошибочной интуицией выбирая нужную линию 
поведения для всех и каждого. По отношению к Коркоранам (ко
торых он вообще-то недолюбливал, как и они его) он проявил 
такое изумительное обаяние и такт, что даже миссис Коркоран 
несколько смягчилась. Кроме того, когда выяснилось, что он ста
рый знакомый Пола Вандерфеллера, Джулиан тут же вознесся 
в глазах Коркоранов на недосягаемую высоту. Фрэнсис, оказав
шийся свидетелем знаменательной встречи, клялся, что вовек 
не забудет выражение лица мистера Коркорана в тот момент, 
когда Вандерфеллер узнал Джулиана и приветствовал его (“по-ев
ропейски”, как пояснила соседке миссис Коркоран), заключив 
в объятия и поцеловав в щеку.

Малолетних отпрысков семейства утренние события поче
му-то привели в радостное возбуждение. Визжа и заливаясь 
смехом, они швырялись круассанами и гонялись друг за другом 
с какой-то дьявольской игрушкой, очень правдоподобно имити
ровавшей звуки мучительной диареи. Угощение было органи
зовано из рук вон плохо: избыток спиртного при нехватке за-
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куски —  верный способ испортить любое застолье. Тед с женой 
собачились не переставая. Брэма Гернси вырвало на белоснеж
ный диван. Мистер Коркоран то возносился в облака эйфории, 
то погружался в бездны отчаяния.

По истечении некоторого времени миссис Коркоран поки
нула гостей и поднялась в спальню. Когда она вернулась, на нее 
было страшно смотреть. Она обменялась с мужем негромкими 
репликами, и слово “кража”, достигшее чутких ушей како
го-то доброжелателя, распространилось со скоростью лесного 
пожара, породив суматоху и нездоровый интерес. Когда это слу
чилось? Что пропало? А полицию вызвали? Прервав разговоры, 
гости жужжащим роем устремились к хозяйке. Та, нацепив 
мученическую улыбку, умело уходила от их вопросов. Нет-нет, 
сказала она, звать полицию совершенно незачем, пропала пара 
сентиментальных безделушек, не представлявших никакой ма
териальной ценности.

После этого я нисколько не удивился, когда Клоук слинял при 
первой возможности. Гораздо более странным показалось мне по
ведение Генри. Вернувшись с кладбища, он сразу же собрал вещи, 
сел в машину и уехал, едва попрощавшись с Коркоранами и не об
менявшись ни словом с Джулианом, который очень переживал, 
что упустил его.

—  Генри выглядит совершенно разбитым, —  озабоченно пожало
вался он нам с Камиллой. —  Ему обязательно нужно показаться 
врачу.

—  Да, эта неделя далась ему нелегко, —  сказала Камилла. Я бла
годаря вспомогательной дозе далмана к тому времени уже почти 
утратил способность реагировать на стимулы окружающего мира.

—  Конечно, но дело не только в этом. Генри ведь, в сущности, 
тонко чувствующий и ранимый человек. Боюсь, он уже никогда 
не оправится от этого удара. Они с Эдмундом были гораздо более 
близки, чем, полагаю, вы думаете...

Он вздохнул:
—  Не правда ли, странное он выбрал стихотворение? На мой 
взгляд, прекрасно подошел бы отрывок из “Федона”1.

1 “Федон” —  диалог Платона, в котором Сократ накануне казни обсуждает с уче
никами аргументы в пользу бессмертия души.
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Часам к двум народ стал разъезжаться. Мы могли бы остаться 
на ужин, могли бы (если верить пьяным тирадам мистера Кор
корана; холодная улыбка его супруги лучше слов говорила, что 
верить им не стоит) остаться навсегда —  раскладушки в подвале 
в нашем полном распоряжении. Мы могли бы влиться в их друж
ную семью и делить с ними повседневные радости и печали: празд
новать дни рождения, нянчить детишек, иногда помогать по хо
зяйству, работая плечом к плечу —  как одна команда, подчеркнул 
он, потому что именно так принято у Коркоранов. Не стоит рас
считывать на легкую жизнь —  собственным сыновьям он никогда 
не делал поблажек, —  но мы и представить не можем, насколько 
подобное существование обогатит нас в плане характера, силы 
воли и высоких моральных норм— да, особенно моральных норм, 
так как он очень сомневается, что наши родители дали себе труд 
преподать их нам.

Выехали мы только около четырех. Теперь не разговаривали 
Чарльз и Камилла. Они поссорились (я заметил, что по пути к ма
шине они шипели друг на друга) и весь обратный путь молча си
дели рядом на заднем сиденье, скрестив руки на груди и уставив
шись перед собой, —  уверен, даже не подозревая, что выглядят 
до смешного одинаково.

Поднимаясь к себе, я не мог отделаться от ощущения, что вер
нулся из долгого путешествия. Комната выглядела заброшенной 
и нежилой. Смеркалось. Я открыл окно и лег прямо на серые затх
лые простыни.

Наконец-то все кончилось, но мной владело вовсе не облегче
ние, а какая-то странная обида, словно бы меня предали. В поне
дельник меня ждал греческий и французский. На французском 
я не был уже недели три. Эта мысль отозвалась острой тревогой. 
Контрольные работы. Я перекатился на живот. Экзамены. А че
рез полтора месяца летние каникулы —  и что тогда прикажете 
делать? Остаться возделывать чахлую ниву бихевиоризма? Или 
ехать дышать бензином на отцовской заправке?

Я встал, принял еще одну капсулу далмана, снова лег. За окном 
было уже совсем темно. Сквозь стены проникали звуки соседского 
магнитофона: Дэвид Боуи. Слушая, как земля вызывает майора 
Тома, я отрешенно созерцал сплетение теней на потолке.
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Где-то на пограничной полосе между сном и явью я брел 
по кладбищу, не тому, где похоронили Банни, а другому —  старин
ному и очень знаменитому. Справа и слева топорщились живые 
изгороди, потрескавшиеся мраморные беседки увивал дикий ви
ноград. Я шел по узкой мощеной дорожке. За поворотом щеку мне 
нежно погладили бледные гроздья гортензии, жемчужным обла
ком выплывшие из тени.

Я искал могилу какого-то знаменитого писателя —  Пруста или, 
может быть, Жорж Санд. Кто бы он ни был, я точно знал, что похо
ронен он именно здесь, но надгробия так заросли, что я с трудом 
разбирал надписи, к тому же темнело. Блуждая, я и не заметил, 
как оказался в сосновой рощице, венчавшей вершину холма, с ко
торого открывался вид на глубокую, утонувшую в тумане долину. 
Я обернулся назад, на частокол обелисков и громоздкие остовы 
мавзолеев, таявшие в полумгле. Оттуда, сквозь лес памятников, 
в мою сторону плыл огонек —  то ли керосиновая лампа, то ли кар
манный фонарик. Я подался вперед, пытаясь разглядеть получше, 
но тут за моей спиной затрещали ветки.

Из кустов вывалился ребенок, которого Коркораны звали Чемп. 
Он растянулся на спине, попытался подняться, но не смог и остался 
лежать, задрав ножки и беспомощно дрожа. На нем не было ника
кой одежды, один лишь памперс. Животик судорожно вздымался, 
руки были исполосованы глубокими безобразными царапинами. 
Я застыл, не веря своим глазам. Коркораны, конечно, олухи, но это 
было уже слишком. “Чудовища, —  подумал я, —  изверги, они ушли 
и бросили его на кладбище, совсем одного...”

Ребенок всхлипывал, ножки у него посинели от холода. В пух
лой, похожей на морскую звезду ладошке он стискивал пласт
массовый самолетик из “Макдоналдса”. Я склонился над его го
леньким тельцем, и в этот момент где-то совсем рядом раздалось 
нарочитое сухое покашливание.

Оглянувшись, я лишь мельком увидел приближающуюся фи
гуру, но этот моментальный образ отшвырнул меня назад, и, над
рываясь истошным криком, я все падал и падал, пока наконец 
не приземлился на услужливо подхватившую меня кровать.

Очнувшись, я в панике нашарил выключатель. Стол, дверь, 
кресло. Стуча зубами, как в лихорадке, я снова рухнул на подушку. 
Хотя вместо лица у него было отвратительное трупное месиво, 
я прекрасно знал, кто мне встретился, и во сне он знал, что я знаю.
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После того, что наша пятерка пережила в минувшие месяцы, все 
мы, как можно догадаться, изрядно друг другу поднадоели. Пер
вые дни мы держались порознь, пересекаясь только на занятиях 
и в столовой. Теперь, когда Банни лежал в могиле, тем для разго
воров стало гораздо меньше, и уже незачем было засиживаться, 
обсуждая планы, до пяти утра.

Неожиданная свобода была даже приятна. Я совершал долгие 
прогулки, несколько раз один сходил в кино, а в пятницу отпра
вился на вечеринку, устроенную в саду одного из преподавателей. 
Там, потягивая пиво на веранде, я услышал, как за моей спиной 
одна девушка прошептала другой: “Он такой грустный, правда?” 
На безоблачном небе высыпали мириады звезд, в траве тянули 
свою песню сверчки. Сострадательная девушка подошла ко мне, 
завела разговор. Она оказалась очень симпатичной —  ясноглазая, 
жизнерадостная, как раз в моем вкусе. Я мог бы, наверное, уве
сти ее к себе, но мне было достаточно легкого меланхоличного 
флирта. Так ухаживают трагические персонажи фильмов —  опа
ленный войной ветеран или безутешный вдовец, проникшийся 
чувством к юной незнакомке, но постоянно возвращающийся 
мыслями к прошлому, весь ужас которого она, в невинности 
своей, не способна постичь. Я видел, как в ее отзывчивых глазах 
множатся искорки сочувствия, чувствовал теплую волну желания 
спасти меня от меня самого (“Ох, красавица, знала б ты, на что го
това подписаться”, —  подумалось мне) и не сомневался, что, если 
захочу пойти с ней домой, она не будет против.

Вот только я этого вовсе не жаждал. Ибо, что бы ни думали доб
росердечные незнакомки, я не нуждался ни в обществе, ни в уте
шении. Я хотел одного —  чтобы меня оставили в покое. С вече
ринки я отправился не к себе, а в кабинет доктора Роланда, где, 
я был уверен, никто и не подумает меня искать. По ночам и в вы
ходные там было восхитительно тихо, и после возвращения 
из Коннектикута я проводил в этом убежище немало времени —  
читая, посапывая на диване, делая работу для шефа и домашние 
задания.

Когда я добрался туда, в здании уже не было ни души. Миновав 
темный коридор, я запер за собой дверь и включил настольную 
лампу. Потом настроил приемник на бостонскую станцию клас
сики и, убавив звук, расположился на диване с учебником фран
цузского. Позже, когда меня начнет клонить в сон, можно будет
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выпить чайку и немного поваляться с детективом. От лампы шел 
уютный масляно-желтый свет, на палках загадочно посверкивали 
золотыми буквами переплеты ученых трудов. В моих занятиях 
не было ничего недозволенного, и все же мне казалось, что я про
ник сюда обманом и предаюсь тайному разврату и что рано или 
поздно эта запретная жизнь меня погубит.

Между близнецами все еще царил раздор. Я чувствовал, что вина 
лежит на Чарльзе: он был угрюм, раздражителен и по-прежнему 
пил больше, чем следует. Фрэнсис утверждал, что знать не знает 
о причинах ссоры, но я подозревал, что он лукавит.

От Генри не было ни слуху ни духу с самых похорон. В столовой 
он не появлялся, на звонки не отвечал.

—  Как, по-вашему, Генри в порядке? —  спросил я близнецов 
на обеде в субботу.

—  Нуда, —  ответила Камилла, проворно орудуя ножом и вилкой.
—  Откуда ты знаешь?

Не донеся вилку до рта, она вскинула голову, ошеломив меня 
сиянием серых глаз:

—  Я с ним недавно общалась.
—  № ?
—  У него дома. Сегодня утром, —  ирибавила она, отправив в рот 
очередной кусочек.

—  И как он?
—  Нормально. Не совсем еще, конечно, оправился, но в целом 
очень неплохо.

Чарльз, подперев ладонью подбородок, мрачно созерцал нетро
нутую тарелку.

Вечером близнецы в столовую не пришли. Я поужинал в обще
стве Фрэнсиса, а потом мы отправились к нему домой. Фрэнсис, 
проехавшийся перед тем по манчестерским магазинам, был весел 
и болтал без умолку. Когда мы занесли пакеты в квартиру, он при
нялся демонстрировать мне покупки: пиджаки, носки, подтяжки, 
полдюжины пестревших всевозможными полосками рубашек, 
несколько шикарных галстуков. Один из них, из болотно-зеленого 
шелка в оранжевый горошек, был тут же подарен мне. (Фрэнсис
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всегда щедро делился одеждой, охапками отдавая нам с Чарльзом 
еще вполне новые костюмы. Он был выше Чарльза и худой как 
щепка, так что обычно мы перешивали их у одного хэмпденского 
портного. Многие из них я ношу до сих пор: “Сулка”, “Акваскутум”, 

“Дживс и Хоке”.)
Трофеями его визита в книжный были жизнеописание Кортеса, 

“История франков” Григория Турского и монография “Отравитель
ницы Викторианской эпохи”, опубликованная издательством Гар
вардского университета. Последним он достал из пакета собрание 
микенских надписей из Кносса, предназначенное в подарок Генри.

Я полистал этот увесистый фолиант. Текста почти не было, 
только бесчисленные фотографии разбитых табличек с надпи
сями на линейном письме Б, которые воспроизводились внизу 
в виде факсимиле. Среди прочих попадались изображения облом
ков с одним-единственным знаком.

—  Ему понравится, —  сказал я.
—  Надеюсь, —  отозвался Фрэнсис. —  Более скучной книги там 
не нашлось. Думаю закинуть ее вечерком.

—  Может, мне тоже его навестить?
—  Как тебе угодно, —  сказал Фрэнсис, закуривая. —  Я, собственно, 
заходить не собираюсь, просто оставлю пакет на крыльце.

—  Да нет, я так, —  ответил я, почему-то обрадовавшись, что ехать 
не придется.

В воскресенье я с самого утра засел у доктора Роланда. Дело было 
к ночи, когда я осознал, что целый день ничего не ел, не считая 
крекеров с кофе. Собрав книги и заперев кабинет, я пошел посмо
треть, открыт ли “Гаудеамус”. Это заведение, прозванное студен
тами “Гадюшником”, располагалось в пристройке к кафетерию. 
Кормили там отвратительно, зато в зале стояла пара автоматов 
для пинбола и музыкальный автомат. Кроме того, хотя настоя
щего спиртного не подавали, разбавленное пиво в пластиковом 
стаканчике стоило всего шестьдесят центов.

Он был открыт, и я окунулся в душную толчею. Лично я чувство
вал себя в “Гадюшнике” очень неуютно, но для студентов вроде 
Джада и Фрэнка он был центром вселенной. Вот и сейчас вместе 
с восторженной свитой прихлебателей они оккупировали целый 
стол и ожесточенно резались в какую-то игру —  судя по всему, со
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гласно ее правилам, нужно было исхитриться ткнуть соперника 
в ладонь бутылочным осколком.

Протолкавшись через толпу, я заказал пиццу и пиво. Пиццу 
пришлось ждать, и, глазея по сторонам, я вдруг заметил Чарльза, 
сидевшего в конце стойки. По его позе я сразу понял, что он пьян. 
Посторонний взгляд вряд ли распознал бы в нем сильно нетрез
вого человека, но я-то видел, что в него как будто вселилось чу
жое существо, неряшливое и апатичное. Я не мог понять, зачем он 
сидит в этой дыре и тянет дрянное пиво, если дома у него полно 
превосходного виски.

—  А, это ты ... Отлично, —  проговорил он, повернув голову на мой 
оклик, и, понизив голос, сказал что-то еще, чего я не расслышал 
из-за музыки и шума.

—  Чего-чего?
—  Денег, говорю, не одолжишь?
—  Сколько?

Он принялся подсчитывать что-то на пальцах:
—  Пять долларов.

Я протянул ему пятерку. Его кондиция еще не позволяла ему 
взять деньги без несчетных извинений и обещаний вернуть:

—  Понимаешь, я просто в пятницу в банк не успел.
—  Ничего страшного.
—  Не, серьезно. —  Нетвердой рукой он осторожно достал из кар
мана мятый чек. —  Это мне бабушка прислала. В понедельник 
сразу получу деньги.

—  Ладно-ладно, —  сказал я. —  Что ты тут вообще делаешь?
—  Надоело дома торчать.
—  А Камилла где?
—  Понятия не имею.

Кондиция его, с другой стороны, еще вполне позволяла ему до
браться домой самостоятельно, но “Гадюшник “, как выяснилось, 
закрывался только через два часа, и мне решительно не нрави
лось, что все это время Чарльз просидит в баре один. В последнее 
время ко мне уже не раз подкатывались незнакомые люди —  в том 
числе патологически охочая до сплетен секретарша с факультета 
общественных наук —  и пытались вытянуть из меня подробно
сти похорон. Я их отшил, применив метод, которому научился 
у Генри: ноль реакции, безжалостный взгляд —  и любопытствую
щий отступает, что-то неловко бормоча. Эта тактика еще ни разу
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не подводила меня в трезвом виде, но прибегнуть к ней на пья
ную голову я бы не рискнул. Пьян я, к счастью, не был, но сидеть 
в баре до тех пор, пока Чарльз не соизволит пойти домой, мне все 
равно не хотелось. Опыт подсказывал: любая попытка вытащить 
его из-за стойки приведет к тому, что он вцепится в нее мертвой 
хваткой и будет сидеть до закрытия —  в подпитии им овладевал 
дух противоречия, и, как капризный ребенок, он начинал делать 
все наперекор.

—  Камилла в курсе, что ты здесь? —  осторожно спросил я.
Держась за край стойки, Чарльз наклонился ко мне:

—  Чего?
Я повторил вопрос громче. Чарльз помрачнел.

—  Не ее дело, —  буркнул он, отворачиваясь и пряча лицо за стака
ном с пивом.

Принесли мой заказ. Расплатившись, я тронул Чарльза за плечо:
—  Извини, я отлучусь на минутку.

Нырнув в вонючий коридор, который вел к туалету, я убедился, 
что Чарльзу меня не видно, и направился к автомату, но тот был 
занят —  какая-то девица, прислонившись к стене, неспешно бол
тала по-немецки. Прождав целую вечность, я уже собрался мах
нуть рукой, но тут она наконец повесила трубку. Быстро достав 
из кармана четвертак, я позвонил близнецам. Ответа не было.

Близнецы, в отличие от Генри, обычно не игнорировали звонки. 
Снова набирая номер, я взглянул на часы: двадцать минут двена
дцатого. Я не понимал, куда могла подеваться Камилла в такой 
поздний час, разве что она как раз отправилась на поиски Чарльза.

Я нажал на рычаг и, сунув в карман выплюнутую автоматом мо
нетку, вернулся к стойке. Чарльза там не было. Сначала я подумал, 
что он пересел, но, поозиравшись, понял, что, пока я звонил, он 
просто ушел. Рядом с моей остывшей пиццей стоял пустой стакан.

Вопреки всем ожиданиям, Хэмпден вновь зазеленел, как райский 
сад. Почти все цветы, кроме распускавшихся не раньше мая си
рени и жимолости, пали жертвой мороза, но деревья оделись 
листвой еще гуще. Заросшая тропинка, что вела через лес в Север
ный Хэмпден, навевала мысли о подводном царстве: воздух был 
вязок и тяжел, солнечные лучи с трудом пробивались сквозь изум
рудную толщу крон.
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В понедельник я пришел в Лицей чуть раньше обычного. Окна 
кабинета бьши распахнуты настежь. Я увидел Генри —  склонив
шись над белой вазой, он составлял букет из пионов. Он похудел 
килограммов на пять —  не так уж много для столь крупного чело
века, и тем не менее черты его лица как будто заострились; даже 
кисти и пальцы казались теперь более тонкими. Впрочем, пригля
девшись, я понял, что на самом деле изменилось в нем что-то дру
гое, но подыскать этому название не смог.

Генри и Джулиан с напускной, ироничной торжественностью 
обменивались репликами на латыни —  ни дать ни взять священ
ники, прибирающие ризницу перед мессой. Вокруг стоял густой 
аромат крепкого чая.

—  Salve, amice1, —  приветствовал меня Генри. По его лицу, обычно 
столь замкнутому и отстраненному, пробежал огонек оживле
ния. —  Valesne? Quid agis?2

—  Хорошо выглядишь, —  сказал я. Он и вправду вроде бы вполне 
выздоровел.

Скупым движением подбородка Генри обозначил кивок. Его 
глаза —  когда он болел, от них, казалось, остались одни неесте
ственно огромные зрачки, подернутые мутной пленкой, —  теперь 
сияли пронзительной лазурью.

—  Benigne dicis3. Мне гораздо лучше.
Джулиан убирал со стола остатки джема и булочек. Похоже, они 

с Генри только что расправились с весьма обильным завтраком. 
Рассмеявшись, он процитировал какую-то строчку в духе Горация, 
толком я ее не разобрал, но смысл был в том, что мясо —  пре
красное лекарство от горя. Я с радостью узнал в нем прежнего 
Джулиана, благосклонного и безмятежного. Он питал к Банни 
совершенно необъяснимую симпатию, но бурные эмоции были 
противны его натуре, и вполне обычные по современным меркам 
проявления чувств казались ему шокирующим эксгибициониз
мом. Гибель Банни, несомненно, потрясла его, но все пережива
ния он, по-видимому, счел за лучшее оставить при себе. Впрочем, 
подозреваю, что бодрое, поистине сократовское безразличие к во
просам жизни и смерти попросту не давало Джулиану долго скор
беть о чем бы то ни было.

1 Здравствуй, друг (лат.).
2  Здоров ли? Как дела? (лат.)
3 Здесь: благодарю тебя (лат.).
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Подошел Фрэнсис, за ним Камилла. Чарльз так и не появился —  
вероятно, он лежал в постели, разбитый похмельем. Мы, как 
обычно, расселись за большим круглым столом.

—  Ну что же, —  сказал Джулиан, когда все затихли, —  надеюсь, все 
готовы покинуть мир вещей и явлений и вступить в область высо
кого?

Теперь, когда опасность миновала, перед моим внутренним взо
ром словно развеялась густая тьма. Мир предстал во всем своем 
великолепии —  свежий, бескрайний, неизведанный. Часами 
напролет я гулял по окрестностям, особенно притягивали меня 
берега Бэттенкила. Нередко я заходил в бакалейный магазинчик 
в Северном Хэмпдене (лет тридцать тому назад его бывшие вла
дельцы, мать и сын, по слухам, послужили прототипами одного 
знаменитого рассказа ужасов, который впоследствии включали 
чуть ли не во все антологии этого жанра), покупал бутылку вина, 
спускался к реке и там неспешно опустошал ее. Потом я до вечера 
бродил в восхитительном золотом мареве —  что было, конечно же, 
непозволительной тратой времени. Я здорово отстал по всем пред
метам, мне предстояло сдать несколько письменных работ, впе
реди уже маячили экзамены, но я был молод, кругом зеленела 
трава, над цветами сновали пчелы, и меня, только что вернувше
гося с порога хладной обители смерти, манил солнечный простор. 
Я был свободен —  жизнь, казавшаяся загубленной, снова принад
лежала мне, более драгоценная и сладостная, чем когда-либо.

В один из таких дней я проходил мимо дома Генри и на заднем 
дворе увидел его самого. Облаченный в одежду огородника —  ста
рые брюки, потрепанная рубашка, —  он, закатав рукава, вскапы
вал грядку. Рядом в садовой тачке была приготовлена рассада: по
мидоры и огурцы, клубника, герань и подсолнухи. Три розовых 
куста, обмотанные снизу мешковиной, были аккуратно присло
нены к ограде.

Толкнув калитку, я ввалился в садик. Только сейчас я заподо
зрил, что, пожалуй, порядком надрался.

—  Привет садоводам-любителям!
Прервав работу, Генри оперся на лопату. На переносице у него 

розовела полоска загара.
—  Чем занимаешься?
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—  Салат-латук сажаю.
Оглядывая двор, я увидел папоротники, которые Генри выко

пал в день убийства. Он сообщил нам тогда их название —  косте- 
нец. Камилла еще заметила, что от этого слова так и веет ведов
ством. Высаженные на тенистой стороне дома, они уже успели 
разрастись и вскипали у стены прохладной темной пеной.

Меня повело назад, но я успел ухватиться за воротный столб.
—  Какие планы на лето? Останешься здесь? —  спросил я.

Он окинул меня критическим взглядом, тщательно отряхнул 
руки о колени и лишь потом ответил:

—  Наверное. А ты?
—  Не знаю...

Я еще никому не говорил, что накануне оставил в Службе под
держки студентов заявление об устройстве на работу —  присма
тривать за квартирой профессора истории из Нью-Йорка, на лето 
уезжавшего в Англию работать с источниками. Предложение вы
глядело очень заманчиво: бесплатное жилье в приятном районе 
Бруклина и никаких обязанностей, кроме поливки цветов и вы
гуливания двух терьеров, которых хозяин не мог взять с собой 
из-за карантина. Поначалу я отнесся к этой радужной перспек
тиве с опаской —  воспоминания о Лео и мандолинах были еще 
свежи в моей памяти, —  но сотрудница службы заверила меня, 
что это совсем другое дело, и вывалила на стол целую груду писем 
от довольных студентов, которые присматривали за квартирой 
в прошлые годы. Я никогда не бывал в Нью-Йорке и совершенно 
не представлял, что меня там ждет, но возможность пожить в не
знакомом городе казалась очень соблазнительной. Мне нравилось 
думать о толпах народа и запруженных машинами улицах, вооб
ражать себя продавцом в книжном магазине или официантом 
в кафе, воображать радости неприметного, анонимного существо
вания. Одинокие посиделки в кафе, вечерние прогулки с терье
рами, и ни одна живая душа не знает, кто я такой.

Генри, пристально наблюдавший за мной, поправил очки:
—  Тебе не кажется, что еще рановато?

Я рассмеялся, сообразив, на что он намекает: сначала Чарльз, 
теперь я.

—  Да брось, все нормально.
—  Уверен?
—  Вполне.
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Он с силой вонзил лопату в землю и снова принялся за работу. 
Я уперся взглядом в его спину, перетянутую крест-накрест чер
ными подтяжками.

—  Тогда помоги мне посадить этот латук, —  не поднимая головы, 
сказал он. —  В сарае есть еще одна лопата.

Поздно ночью, где-то около двух, я проснулся от громкого стука 
в дверь. “Тебя к телефону!” —  крикнула из коридора староста корпуса. 
Запахивая на ходу халат и проклиная все на свете, я поковылял вниз.

Еще не дойдя до телефона, я услышал истерические “алло” 
Фрэнсиса.

—  В чем дело? —  буркнул я.
—  Ричард, у меня сердечный приступ.

Я покосился на старосту— Вероника, Валерия, я не помнил, как 
ее зовут. Она возвышалась рядом, скрестив руки на груди и скло
нив голову набок, —  олицетворение материнской озабоченности. 
Я демонстративно повернулся к ней спиной.

—  Все с тобой в порядке, —  сказал я в трубку. —  Ложись спать.
—  Ричард, послушай, умоляю, —  продолжал стонать Фрэнсис. —  
У меня правда приступ, я умираю.

—  Хватит чепуху молоть.
—  Все симптомы налицо. Боль в левой руке. Затрудненное дыха
ние. Ощущение тяжести в загрудинной области.

—  Я-то что могу?
—  Отвези меня в больницу.
—  Вызови скорую, —  зевнув, посоветовал я.
—  Нет, только не скорую, лучше уж умереть. Я когда-то... 

Дальнейшего я не расслышал —  Вероника, встрепенувшаяся
при слове “скорая”, тут же встряла в разговор.

—  Если вам срочно нужен врач, свяжитесь с охранниками, —  зата
раторила она, горя желанием помочь. —  С полуночи до шести там 
дежурит ночная смена. Они умеют делать искусственное дыхание, 
и еще у них есть специальный фургончик для транспортировки 
в больницу. Если хотите, я ...

—  Не нужен нам врач, —  бросил я ей. На том конце провода Фрэн
сис как заведенный повторял мое имя.

—  Да здесь я, здесь.
—  Ричард, с кем ты там разговариваешь? Что случилось?
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—  Ничего не случилось. Послушай...
—  Кто говорил про врача?
—  Никто. Теперь послушай. Да подожди же минуту, —  повысил 
я голос, когда он попытался что-то сказать. —  Успокойся и рас
скажи, что с тобой стряслось.

—  Приходи, пожалуйста. Мне плохо, очень плохо. У меня в ка
кой-то момент сердце перестало биться. Я...

—  Что, передозировка? —  понимающе спросила Вероника.
—  Будь так любезна, помолчи немножко, —  не выдержал я. —  Мне 
совсем ничего не слышно.

—  Ричард, может, все-таки зайдешь? —  пролепетал Фрэнсис. —  Ну 
пожалуйста.

—  Ладно, скоро буду, —  ответил я после краткой паузы и бросил 
трубку.

Когда я вошел, Фрэнсис лежал на кровати, полностью готовый 
к выходу, разве что не обутый.

—  Пощупай у  меня пульс, —  приветствовал он меня.
Зная, что иначе он не успокоится, я взял его за запястье и ощу

тил частые сильные удары. Фрэнсис лежал не шевелясь, только 
прикрытые веки дрожали, как желе.

—  Как ты считаешь, что со мной? «-
—  Не знаю.

На щеках у  него горел нездоровый румянец, но на умирающего 
он не походил. Я не исключал, что у него, например, пищевое 
отравление или приступ аппендицита, хотя, разумеется, даже за
икнуться об этом сейчас было бы безумием.

—  Как думаешь, мне надо к врачу?
—  Сам решай.

Он затих, словно к чему-то прислушиваясь:
—  Не знаю. По-моему, надо.
—  Хорошо. Если тебе от этого полегчает, поехали. Давай поднимайся.

На то, чтобы курить всю дорогу до больницы, здоровья у него хва
тило. Описав полукруг, мы остановились у  освещенного крыльца 
с вывеской “Неотложная помощь”, но выходить не спешили.

—  Уверен, что тебе туда нужно?
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Он обдал меня возмущенным взглядом:
—  Думаешь, я притворяюсь?!
—  Нет, что ты, —  удивился я. Такая мысль меня действительно 
не посещала. —  Я только спросил.

Он выбрался из машины и с силой захлопнул дверцу.

Нам пришлось подождать около получаса. Фрэнсис заполнил 
карточку, взял со столика научно-популярный журнал и мрачно 
погрузился в чтение. Когда высунувшаяся из кабинета медсестра 
назвала его имя, он не пошевелился.

—  Тебя вызывают, —  сказал я.
Он вцепился в подлокотники.

—  Чего ж ты, иди.
Он только затравленно озирался.

—  Я передумал, —  пробормотал он наконец.
—  Что?!
—  Передумал, говорю. Домой хочу.

Медсестра, застыв в дверях, с интересом прислушивалась.
—  Что за идиотизм, —  прошипел я. —  Зачем тогда было ждать?
—  Я передумал.
—  Но ты же сам меня сюда притащил!

Я знал, что это его пристыдит. Вспыхнув, он захлопнул журнал 
и, не взглянув на меня, прошагал в кабинет.

Минут через десять в приемную, где, кроме меня, никого не было, 
выглянул утомленный врач в синем медицинском костюме.

—  Вы с мистером Абернати? —  сухо спросил он.
- Д а .
—  Будьте любезны, загляните ко мне на минуту.

Я проследовал за ним в кабинет. Фрэнсис, полностью одетый, 
сидел согнувшись на краешке кушетки. Вид у него был самый н е  
счастный.

—  Мистер Абернати отказывается раздеться и не дает сестре взять 
у  него кровь, —  сказал врач. —  Не понимаю, чего он ждет от нас 
в таком случае.

Яркий свет ламп резал глаза. Мне было жутко неловко.
Подойдя к раковине, врач принялся мыть руки.
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—  Небось наркотиками вечерком баловались? —  как бы между де
лом спросил он.

—  Нет, —  ответил я, краснея.
—  Может, что-то все-таки было? Скажем, чуток кокаина? Или, мо
жет, немного фена, а?

—  Нет.
—  Если ваш друг что-то употреблял, нам нужно знать, что именно, 
чтобы ему помочь.

—  Фрэнсис... —  робко начал я и затих под ненавидящим взглядом: 
“И ты, Брут”.
—  Издеваешься?! —  вскрикнул он. —  Знаешь же прекрасно, ни
чего я не употреблял.

—  Успокойтесь, —  сказал врач. —  Никто вас ни в чем не обвиняет. 
Но, согласитесь, вы ведете себя довольно странно, нет?

—  Нет, —  не сдавался Фрэнсис.
—  Неужели? —  усмехнулся врач, тщательно вытирая руки. —  Вы 
приезжаете посреди ночи, заявляете, что у вас сердечный приступ, 
а потом не даете нам провести осмотр. Как прикажете ставить вам 
диагноз?

Фрэнсис, тяжело дыша, уперся взглядом в пол. Лицо у него пылало.
—  Я не телепат, —  помолчав, сказал врач. —  Но опыт подсказы
вает мне, что когда кто-то в вашем возрасте жалуется на сердце, 
то здесь одно из двух.

—  И что же? —  спросил я, поняв, что Фрэнсис не собирается при
нимать участия в разговоре.

—  Ну, вариант номер один —  отравление амфетаминами.
—  Ничего подобного, —  вскинулся Фрэнсис.
—  Хорошо-хорошо. Второй вариант —  панический синдром.
—  Что это такое? —  спросил я, старательно избегая смотреть 
на Фрэнсиса.

—  Внезапные приступы тревоги. Учащенное сердцебиение, дрожь, 
потливость. Может принимать тяжелые формы. Людям часто ка
жется, что они при смерти.

Фрэнсис молчал.
—  Так что? Похоже на ваш случай?
—  Не знаю, —  нахохлившись, выдавил Фрэнсис.

Врач прислонился к раковине:
—  Скажите, вы часто испытываете страх? Я имею в виду, без яв
ной на то причины?
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Из больницы мы вышли в четверть четвертого. Фрэнсис закурил 
прямо на крыльце, комкая в левой руке листок с именем и адре
сом хэмпденского психиатра.

—  Злишься? —  уже во второй раз спросил он, когда мы сели в ма
шину.

—  Нет.
—  Злишься, я знаю.

Опустив верх, мы тронулись с места. Перед нами лежал город 
из сновидений: пустынные улицы, залитые тусклым желтым 
светом, темные шеренги домов. Мы свернули на крытый мост, 
и шины сухо прошуршали по деревянному настилу.

—  Не сердись, пожалуйста, —  сказал Фрэнсис.
—  Так ты пойдешь к психиатру? —  спросил я, проигнорировав его 
жалобную просьбу.

—  Какой смысл? Будто я не знаю, что меня беспокоит.
Я промолчал. Когда врач произнес слово “психиатр”, я насторо

жился. Я не слишком верю в психиатрию, но кто знает, что опыт
ный специалист может усмотреть в личностном тесте, в пересказе 
сна, даже в оговорке?

—  В детстве меня как-то прогнали через психоанализ, —  сказал 
Фрэнсис. Мне показалось, он вот-вот расплачется. —  Мне было 
лет одиннадцать-двенадцать. Матушка тогда ударилась в йшу, вы
тащила меня из бостонской школы и отправила в Швейцарию, 
в институт чего-то там, не помню чего. Кошмарное заведение. Все 
носили сандалии с носками. В учебном плане значились танцы 
дервишей и каббала. Белый уровень —  так они называли мой 
класс, или группу, не помню, —  каждое утро занимался гимна
стикой цигун. На психоанализ отводилось четыре часа в неделю, 
а мне вообще прописали шесть.

—  Как можно анализировать двенадцатилетнего ребенка?
—  Путем словесных ассоциаций. Еще выдавали кукол с очень на
туральной анатомией и заставляли играть в какие-то сомнитель
ные игры. Меня и двух французских девчонок как-то застукали, 
когда мы попытались улизнуть с территории. На самом деле мы 
просто хотели добежать до bureau de tabac1 и купить шоколада —  
нас там морили голодом, держали на одной макробиотической 
пище, можешь представить, —  но начальство, конечно, решило,

1 Табачная лавка (фр.).
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что наша вылазка как-то связана с сексом. Их это ничуть не шоки
ровало, они только хотели, чтобы им докладывали о таких вещах 
во всех подробностях, а я, дурак, не мог понять, чего от меня до
биваются. Девчонки были поискушенней и сочинили безумную 
историю во французском духе —  menage a trois1 в стоге сена, вроде 
того. Психиатр был на седьмом небе. Меня он записал в клини
ческие случаи —  решил, что я, как у них говорят, вытеснил этот 
эпизод в подсознание, раз ничего не рассказываю. А я был готов 
наплести что угодно, лишь бы меня отослали домой.

Он уныло рассмеялся:
—  Помню, директор института спросил, с каким литературным 
героем я себя отождествляю, а я ответил —  с Дэви Бэлфуром 
из “Похищенного”.

На очередном повороте перед нами внезапно мелькнула тень, 
и в лучах фар возникло какое-то крупное животное. Вжав в пол 
педаль тормоза, я увидел перед собой зеленые стеклянные глаза. 
Еще мгновение —  и они исчезли.

Мы не трогались с места, все еще глядя на освещенную полосу 
дороги.

—  Что это было? —  наконец спросил Фрэнсис.
—  Не знаю. Олень, наверно.
—  Нет, точно не олень.
—  Тогда собака.
—  Мне показалось, это был какой-то зверь вроде кошки.

Мне, на самом деле, показалось то же самое..
—  Слишком большой для кошки, —  тем не менее возразил я.
—  Может, кугуар?
—  Кугуары здесь не водятся.
—  Раньше водились. Их называли “катамаунты”. Отсюда, кстати, 
название Катамаунт-стрит.

Холодный ночной ветерок забирался под одежду. Где-то вдалеке 
залаяла собака. Машин в этот час на шоссе почти не было.

Я отжал сцепление и дал газ.

Фрэнсис просил никому не говорить о нашем визите в больницу, 
но в субботу вечером в гостях у близнецов я выпил лишнего, и ко

1 Любовь втроем (фр.).
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гда мы с Чарльзом оказались на кухне вдвоем, как-то само собой 
вышло, что я ему все рассказал.

Чарльз слушал, сочувственно кивая. Он и сам выпил немало, 
но все же меньше, чем я. За последнее время он тоже похудел, 
и старый костюм в полоску висел на нем как на пугале. На шее 
у  него был небрежно повязан потертый шелковый галстук.

—  Бедный Франсуа, —  сказал он с улыбкой. —  Совсем крыша про
худилась. Так он пойдет к этому мозгоправу?

—  Не знаю.
Чарльз вытряс сигарету из валявшейся на серванте пачки “Лаки 

страйк”.
—  На твоем месте, —  сказал он, осторожно выглядывая в кори
дор, —  я бы посоветовал ему не заикаться об этом при Генри.

Я удивленно взглянул на него, ожидая продолжения. Прикурив, 
Чарльз выпустил облачко дыма.
—  Я что имею в виду, —  тихо произнес он, —  да, я, случается, зло
употребляю спиртным. Сам первый это признаю. Но ведь это мне, 
а не ему пришлось иметь дело с полицией. И с Марион —  тоже 
мне. Господи, она до сих пор звонит мне каждый вечер. Пусть по
беседует с ней часок, посмотрим, как он запоет. Да хоть бы я пил 
по бутылке виски в день, какое он имеет право вмешиваться? 
Я ему так и сказал. И еще добавил, что в твою жизнь ему тоже 
нечего лезть.

—  Погоди, при чем тут я?
Он окинул меня по-детски недоуменным взглядом, а потом 

вдруг разразился смехом.
—  А, так ты еще не в курсе? Ты теперь тоже кандидат в “Аноним
ные алкоголики”. Распустился, бродишь пьяным средь бела дня —  
одним словом, катишься под откос.

Я остолбенел. Видя мою реакцию, Чарльз снова рассмеялся, но тут 
послышались шаги, звяканье льда в стакане, и на кухню заглянул 
Фрэнсис. Слово за слово, он втянул нас в беспечную болтовню, и че
рез некоторое время мы сообща переместились в гостиную.

Это был уютный, счастливый вечер: приглушенный свет, звон ста
канов, шелест дождя по крыше. Верхушки деревьев, шипя, как си
фонная струя, рассекали воздух, в открытые окна врывался влаж
ный ветер —  сладковатый, дурманящий, вольный.
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Генри пребывал в отличнейшем настроении и производил пол
ное впечатление человека, только что вернувшегося с курорта. Раз
валясь в кресле и вытянув ноги, он не скупился на остроты и отве
чал искренним смехом на шутки остальных. Камилла выглядела 
волшебно. Облегающее светло-апельсиновое платье без рукавов 
подчеркивало собранность ее фигуры, неосознанную, почти муж
скую грацию осанки. Я любил ее, любил прерывистые взмахи ее 
густых ресниц, сопровождавшие речь, ее манеру (отголосок ма
неры Чарльза) зажимать сигарету между костяшками пальцев.

Камилла и Чарльз, похоже, помирились. Они мало разгова
ривали, но между ними вновь протянулась привычная ниточка 
близняшества: то Чарльз присаживался на подлокотник кресла 
Камиллы, то Камилла, следуя давнему ритуалу, отпивала глоток 
из его стакана, и прочее в том же духе. Я никогда не мог проник
нуть в символическую суть этих действий, но, как правило, они 
свидетельствовали о том, что все хорошо. Мне показалось, Ка
милла прилагает к примирению больше усилий, словно бы пыта
ясь загладить какую-то вину, и теперь я был склонен отвергнуть 
гипотезу, что разлад лежал на совести Чарльза.

В тот вечер разговор вертелся вокруг зеркала, висевшего над 
камином. Старое мутное зеркало в оправе розового дерева —  ни
чего особенного, близнецы купили его на распродаже за бесценок, 
но именно на него в первую очередь падал взгляд при входе в го
стиную, а теперь оно стало еще примечательнее, потому что от са
мого центра разбегалась эффектная паутина трещин. Разбилось 
оно при таких потешных обстоятельствах, что Чарльзу пришлось 
пересказывать эту историю дважды, хотя на самом-то деле смея
лись мы над его представлением: в кутерьме весенней уборки 
он, наглотавшись пыли, оглушительно чихнул, свалился со стре
мянки и приземлился прямо на зеркало, которое как раз было вы
мыто и сохло на полу.

—  Одного я не понимаю, —  сказал Генри, —  как вам удалось пове
сить его так, что стекло не выпало?

—  Не иначе как чудом. В жизни теперь к нему не притронусь. По
трясающе смотрится, правда?

С этим трудно было поспорить —  потрескавшееся стекло дро
било любое отражение на затейливые узоры, как в калейдоскопе.

Только перед самым уходом я понял —  совершенно случайно, —  
как же на самом деле разбилось зеркало. Стоя на коврике перед
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камином, я облокотится на полку, и взгляд мой скользнул в очаг. 
Камин у близнецов не работал, и поленья, живописно уложенные 
на железных подставках, всегда покрывал бархатистый слой пыли. 
Но на этот раз я заметил в темной глубине кое-что еще: игольча
тые блестки зеркальных осколков вперемешку с крупными изо
гнутыми кусками стекла. В них легко узнавались останки стакана, 
уцелевший двойник которого был у меня в руке —  старинный 

“хайбол”, тяжелый, с толстым донцем и золотым ободком по краю. 
Кто-то запустил его через всю комнату с такой силой, что он разле
телся вдребезги, разбив зеркало над камином.

Две ночи спустя меня снова разбудил стук в дверь. Кое-как дотя
нувшись до выключателя, я уставился на часы, показывавшие три.

—  Кто там? —  крикнул я, подавив желание сразу послать ночного 
гостя подальше.

—  Генри, —  раздался неожиданный ответ.
Не скрывая недовольства, я впустил его. Садиться он не стал:

—  Извини за вторжение, но дело не терпит отлагательства. Я хочу 
попросить тебя об услуге.

Его напористый тон встревожил меня. Я присел на край кро
вати.

—  Так ты меня слушаешь?
—  В чем дело?
—  Четверть часа назад мне позвонили из полиции. Чарльз аре
стован за вождение в пьяном виде. Тебе придется вытащить его 
из тюрьмы.

—  Чего-чего? —  переспросил я, чувствуя, как по спине побежали 
мурашки.

—  Машина, собственно говоря, моя. Полицейские нашли меня 
по фамилии на регистрационном талоне. В каком состоянии 
Чарльз, мне неизвестно.

Он достал из кармана незапечатанный конверт и протянул мне:
—  Вот. Нужно будет оставить залог, но я не знаю, сколько именно. 

Я вытащил из конверта пустой подписанный чек и двадцати
долларовую купюру.

—  Я уже сообщил полиции, что одолжил ему машину, —  продол
жил Генри, подходя к окну и выглядывая наружу. —  Но если во
прос возникнет снова, пусть позвонят мне. Утром я свяжусь с ад
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вокатом. Пока что нужно, чтобы ты как можно скорее забрал его 
оттуда.

Суть его просьбы дошла до меня далеко не сразу.
—  А деньги зачем?
—  Заплати, сколько потребуется.
—  Я имею в виду двадцать долларов.
—  Ты поедешь туда на такси. Оно ждет внизу.

Я долго не мог стряхнуть сонное оцепенение и подняться с кро
вати. Генри терпеливо ждал. Пока я одевался, он так и стоял у окна, 
глядя на темную лужайку и не обращая внимания на звяканье ве
шалок и громыхание ящиков: отрешенный, сосредоточенный, по
глощенный, несомненно, сложнейшими абстрактными построе
ниями.

Только после того, как мы завезли Генри домой и такси понеслось 
по безлюдным улицам к центру города, я начал понимать, сколь 
скудными данными располагаю. Мне предстояло разговаривать 
с полицией, а Генри на самом деле не сообщил мне ровным сче
том ничего. Чарльз что, попал в аварию? В таком случае есть ли 
пострадавшие? И если все так серьезно, то почему Генри не поехал 
сам, ведь машина-то его?

Над перекрестком раскачивался одинокий светофор.
Тюрьма располагалась в пристройке к зданию суда. Ее крыльцо 

ярким пятном выделялось среди темных фасадов. Попросив так
систа подождать, я вошел внутрь и заглянул в дежурку.

Там громоздились картотечные шкафы и железные столы 
за загородками, у  входа стояли допотопный кулер и автомат с на
клейкой какой-то благотворительной организации (“Ваша мелочь 
творит большие дела”), полный разноцветных шариков жеватель
ной резинки. Двое дежурных полицейских ели курицу-гриль, раз
ложенную на промасленной бумаге, и смотрели ток-шоу Салли 
Джесси Рафаэль по портативному черно-белому телевизору.

—  Добрый вечер, —  сказал я, и они оторвались от экрана.
—  К вам тут недавно мой друг попал, я хотел бы взять его на по
руки.

Полицейский помоложе обтер губы салфеткой. Я узнал его —  
это был тот рыжеусый здоровяк, участвовавший в поисковой опе
рации.
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—  Держу пари, друга зовут Чарльз Маколей, —  пробасил он.
По интонации можно было подумать, что Чарльз —  его хоро

ший приятель. Впрочем, кто знает? Пока шла вся эта заваруха 
с поисками, Чарльз провел в участке немало времени. Он говорил, 
копы обращались с ним очень неплохо: заказывали для него сэнд
вичи, приносили колу.

—  Ты ведь вроде не тот парень, которому я звонил? —  несколько 
озадаченно спросил второй дежурный. Это был рослый спокой
ный мужик лет под сорок, с лягушачьим ртом и пышной гривой 
седых волос. —  Так машина, что ли, твоя?

Я пустился в объяснения. Они внимательно слушали, обгла
дывая куриные косточки: добродушные служаки с мощным три
дцать восьмым калибром на поясах. Стены были увешаны плака
тами с социальной рекламой:

ЗА ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ!
ВЕТЕРАНАМ —  ДОСТОЙНУЮ РАБОТУ!
СООБЩАЙТЕ О СЛУЧАЯХ ПОЧТОВОГО МОШЕННИЧЕСТВА.

—  Пойми, сынок, вернуть тебе машину мы никак не можем, —  
сказал рыжеусый. —  Мистеру Винтеру придется явиться за ней 
самому.

—  Насчет машины я и не волнуюсь. Я просто друга хотел забрать. 
Второй полицейский покосился на часы:

—  Тогда загляни с утра пораньше.
Я подумал, он шутит:

—  У меня есть деньги.
—  Мы не можем отпустить его под залог. Это сделает судья после 
того, как предъявит обвинение. Приходи ровно в девять.

“Чарльзу предъявят обвинение?” —  ошалело подумал я. 
Полицейские смотрели слегка недоуменно, очевидно не пони

мая, что мне еще нужно.
—  Не могли бы вы сказать, что случилось?
—  Что-что?
—  За что именно его арестовали? —  проговорил я глухим, неесте
ственным голосом.

—  Дорожный патруль остановил его на Дипкилл-роуд. —  Седо
власый словно зачитывал протокол. —  Он находился в состоянии 
опьянения. Согласился пройти тест на алкоголь, который показал
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положительный результат. Патрульные доставили его в участок 
примерно в двадцать пять минут третьего.

Я все еще плохо понимал ситуацию, но никак не мог сообра
зить, какой бы такой вопрос помог мне ее прояснить.

—  Могу я его увидеть?
—  Утром увидишь, —  с улыбкой сказал рыжеусый. —  Все с твоим 
другом в порядке, не волнуйся.

Больше говорить было не о чем. Я поблагодарил их и вышел.

На улице я обнаружил, что таксист не стал меня дожидаться. 
У меня оставались еще пятнадцать долларов из двадцатки, кото
рую дал Генри, но, для того чтобы вызвать такси, пришлось бы 
возвращаться в дежурку, а этого мне не хотелось. Я дошел до юж
ной оконечности Мэн-стрит, где, как я помнил, перед закусочной 
был автомат, но он не работал.

Пошатываясь от усталости, я побрел обратно —  мимо почты, 
мимо скобяной лавки, мимо закрытых дверей кинотеатра, не
привычно мрачного без рекламных огней. На фризах публич
ной библиотеки выгибали спины кугуары. Миновав площадь, 
я пошел дальше. Фонарей и неоновых вывесок становилось все 
меньше, в неверном сиянии луны пейзаж выглядел невыносимо 
печально. Оставив справа гудящее шоссе, я вышел к автобусной 
станции, с которой когда-то началось мое знакомство с Хэмпде- 
ном. Она была закрыта. Я присел на скамейку под тусклой лам
почкой и стал ждать открытия, чтобы воспользоваться телефоном 
и выпить чашку кофе.

Служащий станции —  унылый толстяк с рыбьим взглядом —  
появился ровно в шесть. Кроме нас, в здании никого не было. 
Я зашел в туалет и умылся, а потом выпил не одну, а две чашки 
кофе —  толстяк с большой неохотой сварил его для меня на элек
троплитке в своем закутке.

За стеклами, покрытыми вековым слоем грязи, обозначился 
рассвет. Стеньг были оклеены доисторическими расписаниями, 
обшарпанный пол инкрустирован расплющенными окурками 
и катышками жвачки. Прикрыв поплотнее заляпанную дверь те
лефонной будки, я набрал номер Генри. Я был почти уверен, что 
звоню напрасно, но, к моему удивлению, он поднял трубку после 
второго гудка:
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—  Что случилось? Ты где?
Я объяснил, что произошло. Зловещее молчание.

—  Он один в камере? —  наконец спросил Генри.
—  Не знаю.
—  Он в сознании? Я имею в виду, говорить он может?
—  Не знаю.

Снова молчание.
—  Слушай, здесь все открывается в девять, —  сказал я. —  Давай 
встретимся перед судом без пяти.

—  Будет лучше, если ты займешься этим сам, —  помедлив, отве
тил Генри. —  Туг имеются некоторые сопутствующие обстоятель
ства.

—  В таком случае буду крайне признателен, если меня в них по
святят.

—  Не сердись, —  тут же сказал он. —  Просто полиции мое лицо 
уже и так слишком хорошо знакомо. Кроме того... —  он помед
лил, —  боюсь, что Чарльз не жаждет меня видеть.

—  Это еще почему?
—  Потому что мы поссорились. Это длинная история, но суть 
в том, что вчера вечером, когда мы расстались, он был на меня 
очень зол. Я думаю, из всех нас на данный момент именно ты на
ходишься с ним в наилучших отношениях.

Я скептически хмыкнул, но втайне почувствовал себя польщен
ным.

—  Чарльз относится к тебе как к близкому другу —  ты и сам это 
понимаешь. Кроме того, полицейские вряд ли узнают в тебе участ
ника недавних событий.

—  Честно говоря, не вижу связи. При чем здесь эти события?
—  Боюсь, что связь тем не менее есть.

Внезапно я остро почувствовал всю безнадежность попыток 
докопаться до истины в разговоре с Генри. Как опытный пропа
гандист, он умело манипулировал информацией, выдавая ее поне
многу и лишь тогда, когда это соответствовало его целям.

—  На что ты намекаешь? —  спросил я.
—  Сейчас неподходящий момент для объяснений.
—  Если хочешь, чтобы я пошел в суд, объяснения все-таки потре
буются.

—  Скажем так, —  сухо произнес Генри после долгой паузы, —  в ка
кой-то момент положение было более шатким, чем тебе казалось.
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Здесь некого винить, но Чарльз был вынужден приложить опре
деленный объем незапланированных усилий, и ему пришлось до
вольно туго.

Молчание.
—  Я, кажется, прошу не так уж много.

“Сущий пустяк —  чтоб я все делал по-твоему”, —  подумал я, ве
шая трубку.

Зал суда располагался в конце коридора за двумя тяжелыми рас
пашными дверьми с окошками. Его интерьер, не слишком отли
чавшийся отделкой от дежурки, был вполне типичен для при
сутственного места начала пятидесятых: крапчатые квадраты 
линолеума, полированные панели цвета липучки для мух.

Я никак не ожидал, что там будет столько народу. Перед су
дейским местом стояли два стола, за одним расположились двое 
патрульных, за другим —  четыре человека, чей вид не говорил 
ничего об их роли в судебном процессе. Стенографистка с миниа
тюрной пишущей машинкой примостилась за отдельным столи
ком. На скамьях для зрителей порознь сидели трое мужчин. В углу 
скрючилась потрепанная дамочка в грязном плаще, для которой, 
судя по палитре синяков на лице, побои были делом привычным.

Когда появился судья, присутствовавшие встали. Дело Чарльза 
заслушали первым. Он вошел в зал мягким сомнамбулическим 
шагом в сопровождении судебного пристава. Походка Чарльза по
казалась мне странной; приглядевшись, я понял, что он в носках. 
Галстук и ремень у него, очевидно, тоже забрали, и костюм бол
тался на нем, как пижама.

Судья —  пожилой щекастый увалень с тонкими губами —  кисло 
прищурился.

—  У вас есть адвокат? —  спросил он с сильным вермонтским ак
центом.

—  Нет, сэр.
—  Присутствует ли жена или кто-то из близких родственников?
—  Нет, сэр.
—  Можете ли вы внести залог?
—  Нет, сэр, —  в третий раз произнес Чарльз. Он то и дело утирал 
лоб и, похоже, плохо понимал, что происходит.

Я поднялся, и судья меня заметил:
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—  Вы желаете внести залог за мистера Маколея?
—  Да, сэр.

Чарльз повернулся и уставился на меня с открытым ртом.
—  Залог составляет пятьсот долларов, касса по коридору налево, —  
скучающе отбарабанил судья. —  Через две недели вы снова пред
станете перед судом. Советую вам нанять адвоката. Требуется ли 
вам автомобиль дня профессиональной деятельности?

—  Автомобиль не его, ваша честь, —  подал голос кто-то из той не
понятной группы за столом.

—  Правда?! —  обрушился судья на Чарльза.
—  Мы связались с владельцем. Это некто Генри Винтер, студент 
Хэмпден-колледжа. Он утверждает, что вчера вечером одолжил ма
шину мистеру Маколею.

Судья недовольно фыркнул:
—  Действие ваших водительских прав приостановлено вплоть 
до вынесения судебного решения. Жду вас и мистера Винтера два
дцать восьмого мая.

Процедура прошла потрясающе быстро. В десять минут десятого 
мы уже стояли на улице.

Влажное росистое утро было не по-майски холодным. Из крон 
деревьев доносился птичий гомон. Вокруг не было ни души.

—  Ну и холодрыга, —  сказал Чарльз, обнимая себя за плечи.
На окнах банка в дальнем углу площади со скрипом поползли 

вверх жалюзи.
—  Подожди меня здесь, —  сказал я. —  Пойду вызову такси.

Чарльз ухватил меня за локоть. Я понял, что протрезветь он еще
не успел. На вид, впрочем, он был свеж как огурчик, и о бурно 
проведенной ночи свидетельствовал только помятый костюм.

—  Ричард.
—  Что?
—  Ты мне друг?

Я был не в настроении выслушивать его излияния на ступенях 
здания суда.

—  Ну да, —  буркнул я, пытаясь освободить руку, но он только 
крепче вцепился в нее.

—  Спасибо, старик. Знал, что могу на тебя положиться. Ты ведь 
не откажешь мне в одной маленькой услуге?
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—  Какой?
—  Я не хочу домой.
—  Что значит —  не хочу домой?
—  Отвези меня за город, к Фрэнсису. Ключа у меня нет, но мистер 
Хэтч нас впустит, или я влезу через окно, или... нет, послушай. 
Я могу забраться через подвал, я так уже тысячу раз делал... Да по
годи же ты, —  взмолился он, когда я попытался его прервать. —  
Давай поедем вместе. Заскочишь на кампус, возьмешь шмотки и ...

—  Остынь, —  повторил я уже в третий раз. —  Никуда я тебя от
везти не могу, у меня нет машины.

Он отпустил мой локоть.
—  Вот оно что, —  горько усмехнулся он. —  Ну спасибочки.
—  Слушай, я просто физически не могу. У меня действительно нет 
машины, я приехал на такси.

—  Можем взять машину Генри.
—  Нет, не можем —  ключи у полиции.

Чарльз пригладил волосы дрожащей рукой:
—  Ну, значит, домой. Только не бросай меня, ладно?

У меня не было сил с ним спорить:
—  Ладно. Погоди, я вызову такси.
—  Не надо такси, —  запротестовал он. —  Что-то мне как-то... Да
вай лучше прогуляемся.

От центра до дома близнецов было километров пять —  та еще 
прогулочка. Существенная часть пути лежала вдоль шоссе, и про
носившиеся мимо машины обдавали нас упругими волнами вы
хлопного газа. Голова у меня раскалывалась, ноги словно свинцом 
налились. Однако Чарльзу утренняя прохлада, похоже, пошла 
на пользу. Примерно на полдороге нам попался “Тейсти-фриз”, 
и он купил себе колу с мороженым.

Под ногами хрустела щебенка, в ушах противно зудела мош
кара. Чарльз курил, потягивая напиток через полосатую трубочку.

—  Значит, вьг с Генри поссорились, —  произнес я, просто чтобы 
не молчать.

—  Откуда ты знаешь? Это он тебе сказал?
- Д а .
—  Не помню. Да и не важно. Меня достало выслушивать его поуче
ния.

—  Знаешь, что д ля меня до сих пор остается загадкой?
—  Что?
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—  Не то, почему он командует нами. А то, почему мы всегда ему 
подчиняемся.

—  Шут его знает. Ничего хорошего из этого все равно не выходит.
—  Ну не скажи.
—  Ты еще сомневаешься? Да начать с того —  кто придумал эту сра
ную вакханалию? A i r̂o потащил Банни в Италию? Да еще и оста
вил дневник у него под носом... Сукин сын! Это он во всем вино
ват, он один. И потом... ах, ну да, ты ж не в курсе. Так вот, нас чуть 
было не вывели на чистую воду.

—  Кто? Полиция? —  изумленно воскликнул я.
—  Нет, ФБР. Под конец там такая каша заварилась, мы вам да
леко не все рассказывали. Генри взял с меня клятву, что я никому 
не скажу.

—  Почему? Что там такое было?
Чарльз отшвырнул окурок:

—  Там много чего было. Видишь, они, конечно, полезли не в ту 
степь —  приплели сюда Клоука и так далее... И все же забавно. 
Мы так привыкли к Генри, что просто не понимаем, какое впечат
ление он производит на людей.

—  В смысле?
—  В смысле, очень странное, мягко говоря, —  с усталым смешком 
ответил он. —  Примеров —  море. Помню, прошлым летом, когда 
он носился с идеей снять сельскую усадьбу, я ездил с ним в одну 
риелторскую контору. Место он уже присмотрел —  здоровенный 
ветхий домина начала прошлого века, далеко от шоссе, подъезд 
по грунтовке. Флигель для слуг, немереный парк, все такое. У него 
даже наличные были с собой. Риелтор беседовала с ним часа два. 
Потом позвонила менеджеру, тот подъехал в офис и задал Генри 
еще миллион вопросов. Связался с поручителями. Документы 
были в полном порядке, комар бы носа не подточил, и все-таки 
они ему отказали.

—  Почему?
—  Ха-ха, заподозрили подвох. Генри весь из себя такой правиль
ный, что это настораживает. У них в голове не укладывалось, что 
молодой парень, студент, готов выложить кругленькую сумму 
за аренду старого сарая у  черта на куличках только ради того, 
чтобы жить там в одиночестве, изучая культурное наследие древ
них цивилизаций.

—  Они решили, он мошенник какой-то?

487



д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

—  Скажем так: они решили, у него не все чисто. Фэбээровцы, 
очевидно, пришли к аналогичному выводу. Нет, думать, что он 
убил Банни, они, конечно, не думали, но чувствовали, что он 
темнит. Ясно было, что в Италии они поссорились. Это знали 
все: Марион, Клоук, даже Джулиан. Я тоже в какой-то момент 
попался на удочку и признался, что сдышал об их размолвке, 
хотя, разумеется, Генри я этого сообщать не стал. Так вот, по-мо
ему, фэбээровцы считали, что Генри с Банни вложили деньги 
в лавочку Клоука. Генри сам виноват —  устроил, понимаете ли, 
римские каникулы. Они могли бы съездить незаметно, как нор
мальные люди, так нет же, они засветились везде, где только 
можно: Генри тратил деньги как полоумный, спустил целое со
стояние. Палаццо, ага —  другого жилья в Риме, конечно, не на
шлось... Ты знаешь его, он по-другому не может, но посмотри 
на это глазами агента ФБР. Эта его болезнь тоже выглядела 
сомнительней некуда. Отправил лечащему врачу телеграмму 
с просьбой выслать демерол —  просто великолепно! И плюс 
ко всему билеты в Южную Америку. Это был верх идиотизма —  
заплатить за них кредиткой.

—  Они и до этого докопались?!
—  Естественно. Первое, что проверяют у  подозреваемых в причаст
ности к наркобизнесу, —  это счета и записи транзакций. И на тебе, 
из всех мест на карте —  Южная Америка! Хорошо, у его папаши 
там действительно вложения в недвижимость или что-то в этом 
роде. Генри в итоге сумел состряпать правдоподобную легенду —  
не то чтоб они в нее поверили, просто опровергнуть не смогли.

—  Откуда они вообще это взяли, насчет наркотиков?
—  Представь, как это выглядело. С одной стороны —  Клоук. В по
лиции прекрасно знали, что он снабжает наркотиками половину 
кампуса, и догадывались, что он связан с какой-то крупной рыбой. 
Банни тут вроде бы ни при чем, но, с другой стороны, Банни —  
старый приятель Клоука, а Генри —  лучший друг Банни, и вот 
вам, пожалуйста, все сходится. Швыряет деньги направо и на
лево, ни в чем себе не отказывает, при этом утверждает, что жи
вет на пособие от родителей. А в последнее время Банни и сам 
сорил деньгами. Шикарные рестораны, итальянские костюмы... 
Понятно, все на средства Генри, но кто, кроме нас, это знал? И по
том, в Генри все подозрительно, от одежды до манеры держаться. 
Вылитый персонаж гангстерского фильма —  такой, знаешь, не
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проницаемый тип в роговых очках, который ведет бухгалтерию 
у какого-нибудь мафиозо вроде Аль Капоне.

Он снова закурил:
—  Помнишь ночь перед тем, как нашли Банни? Когда мы с тобой 
поехали в тот жуткий бар с теликом и я надрался в хлам?

—  Помню, конечно.
—  Это был самый поганый вечер в моей жизни. По всему, нам 
обоим светила тюрьма. Генри был уверен, что наутро его арестуют.

—  Господи, за что?
Чарльз глубоко затянулся:

—  Накануне —  это было вскоре после того, как Клоука сцапали 
на трассе, —  к Генри пришли Скиола и Дэвенпорт. Заявили, что 
имеют резонное основание арестовать человек пять-шесть, вклю
чая его самого, по подозрению в преступном сговоре или сокрытии 
улик.

—  Человек пять-шесть? Кого?— переспросил я, не веря своим ушам.
—  Без понятия. Может, это просто был блеф, но Генри выпал 
в осадок. Он предупредил меня, что они, скорее всего, наведаются 
и ко мне. Не мог же я сидеть дома сложа руки —  вот я и отпра
вился в тот вонючий кабак. А Генри взял с меня обещание не рас
сказывать никому, даже Камилле.

Я задумался:
—  Но в конце-то концов тебя же не арестовали.

Чарльз иронично вздохнул. Я заметил, что руки у  него все еще 
дрожат.

—  Спасибо старому доброму Хэмпден-колледжу. Конечно, многое 
не срасталось —  фэбээровцы поняли это после допроса Клоука. 
И все же они чувствовали, что от них что-то скрывают, и, наверно, 
докопались бы до правды, если б колледж им хоть чуточку по
содействовал. Но когда Банни нашли, администрация хотела од
ного —  поскорее покончить с этой историей. Сам понимаешь, так 
себе реклама. Заявления абитуриентов уже упали где-то на два
дцать процентов. А городская полиция —  в принципе, это они 
должны были заниматься делом Банни, а вовсе не ФБР —  всегда 
готова пойти навстречу пожеланиям ректора. Взять хотя бы, чем 
все кончилось для Клоука. Он ведь тогда здорово влип со своей 
наркотой, мог запросто загреметь за решетку... А отделался испы
тательным сроком и полсотней часов общественных работ. Ему 
это даже в личное дело не занесли.
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Какое-то время я молча обдумывал услышанное под шум авто
страды.

—  Смешно все-таки, —  ухмыльнулся Чарльз, засовывая кулаки 
поглубже в карманы. —  Мы-то думали, что, так сказать, бросаем 
в бой нашего аса, но было б гораздо лучше, если б на его месте ока
зался кто-нибудь другой. Ты, например. Или Фрэнсис. Или даже 
моя сестра. Мы б избежали половины неприятностей.

—  Ладно, теперь все позади.
—  Вот только его заслуги в этом нет. Это я имел дело с полицией. Он 
присвоил себе все лавры, но это я просиживал целые дни в этом па
скудном участке, пил кофе и пытался завоевать расположение, пы
тался убедить копов, что мы все белые и пушистые. С ФБР —  то же 
самое, только хуже. Все время быть начеку, говорить ровно столько, 
сколько нужно, стараться смотреть на все с их точки зрения —  плюс, 
учти, с этими людьми нужно сразу же брать верный тон и ни на се
кунду с него не сбиваться, —  быть таким вдумчивым и серьезным, 
но при этом общительным и открытым и вдобавок, ха-ха, ни капли 
не нервничать. Не нервничать! Да я чашку не мог взять в руки, бо
ялся расплескать, а раза два на меня накатывала такая паника, что 
я думал, сейчас либо грохнусь в обморок, либо закачу истерику. 
Ты хоть можешь представить, какой это был напряг? Думаешь, 
Генри бы соизволил взвалить на себя такой груз? Черта с два! Я, ви
дите ли, как раз годился для грязной работенки, но он —  ах, увольте, 
aquila non capit muscas1. Эти типы из ФБР в жизни не встречали та
кого кадра. Сказать тебе, какие вопросы одолевали Его Высочество 
по ходу пьесы? Например, с какой книгой появиться в их присут
ствии —  дескать, что произведет лучшее впечатление, Гомер или 
Фома Аквинский? Вот, блин, дилемма! Они смотрели на него как 
на марсианина, и, Ричард, ей-богу, —  если б они имели дело только 
с ним, мы все по его милости угодили бы в газовую камеру.

Мимо прогромыхал лесовоз.
—  Хорошо, что я этого не знал, —  только и произнес я.
—  В общем, ты прав —  все кончилось нормально, —  пожал пле
чами Чарльз. —  Но все равно меня бесит, когда он изображает 
из себя нашего спасителя.

Мы погрузились в молчание.
—  Ты уже решил, куда поедешь на каникулы? —  спросил Чарльз.

1 Орел не ловит мух (лат.).
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—  Еще не думал, —  ответил я. Никаких новостей из Бруклина 
не поступало, и я почти смирился с мыслью, что дело не выгорело.

—  Я собираюсь в Бостон, —  объявил он. —  У тетки Фрэнсиса квар
тира на Мальборо-стрит, в двух шагах от Паблик-гарден. На лето 
она перебирается в загородный дом, и Фрэнсис говорит, я могу 
у нее пожить.

—  Круто.
—  Хочешь, присоединяйся. Места хватит —  квартира огромная.
—  Спасибо, я подумаю.
—  Тебе понравится. Фрэнсис сам будет в Нью-Йорке, но обещал 
наведываться в гости. Ты бывал в Бостоне?

—  Нет.
—  Тем более. Сходим с тобой в музей Гарднер. И еще обязательно 
в “Ритц” —  в тамошнем баре играет классный тапер.

Он принялся рассказывать мне про какой-то гарвардский му
зей, где хранится миллион искусственных цветов из венециан
ского стекла, и тут, метнувшись к обочине, рядом с нами лихо 
притормозил желтый “фольксваген”. Опустив стекло, нас одарила 
лучезарной улыбкой моя утешительница Трейси.

—  Привет, ребят! Подвезти?

Когда мы вошли в квартиру, часы показывали четверть одинна
дцатого. Камилла, очевидно, ушла на занятие. Чарльз со стоном 
сбросил пиджак прямо на пол.

—  Как самочувствие?
—  Штормит, честно говоря.
—  Хочешь кофе?
—  Можно и кофе, —  зевнул Чарльз. —  На кухне вроде оставался. 
Слушай, ничего, если я залезу в ванну?

—  Валяй.
—  Я буквально на минуту. В этом обезьяннике была такая гря
зища —  не удивлюсь, если окажется, что я подцепил блох.

Он скрылся в ванной. Было слышно, как он, то и дело чихая, на
певает что-то себе под нос, потом все заглушил шум воды. Поняв, что 
минутой он не ограничится, я пошел на кухню, налил себе апельси
нового сока и положил в тостер пару ломтиков хлеба с изюмом.

Обшаривая полки в поисках кофе, я наткнулся на банку “Хор- 
ликса”. Этикетка смотрела на меня с упреком —  только Банни
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в нашей компании пил солодовое молоко. Я задвинул банку в са
мый угол, спрятав ее за горшочек кленового сиропа.

Кофе был уже готов, а я расправлялся со второй порцией тостов, 
когда в прихожей щелкнул замок, хлопнула дверь и на кухню за
глянула Камилла —  этакий постреленок с немытой головой и осу
нувшейся бледной рожицей.

—  О, привет.
—  Привет-привет. А я тут как раз завтракаю, присоединяйся. 

Камилла села рядом:
—  Как все прошло?

Пока я рассказывал, она подхватила с моей тарелки намазан
ный маслом тост и рассеянно сжевала его.

—  Как он, нормально? —  спросила она, когда я умолк.
—  Да, вполне, —  ответил я, хотя и не совсем понял, что имеется 
в виду под “нормально”.

Камилла встала налить себе кофе.
Холодильник выводил свои рулады, откуда-то снизу доносились 

слабые звуки радио: под хоровое мычание коров слащавый жен
ский голос распевал песенку про йогурт. Камилла внимательно 
осматривала полки, пытаясь найти чистую чашку.

—  Знаешь, мне кажется, тебе стоит выбросить ту банку “Хор- 
ликса”, —  сказал я.

Она ответила не сразу: *-
—  Знаю. В шкафу еще его шарф валяется —  он забыл его, когда 
уходил от нас в последний раз. То и дело на него натыкаюсь. Запах 
сохранился до сих пор.

—  Почему не выкинешь?
—  Все надеюсь, что он сам исчезнет. Что в один прекрасный день 
я открою шкаф, а шарфа там нет.

—  Слышу знакомый голос! —  воскликнул Чарльз. Видимо, он уже 
давно стоял на пороге, слушая наш разговор. Он был в одном ха
лате и, как всегда, когда хотел скрыть, что пьян, тщательно выго
варивал слова: —  Я думал, ты на занятиях.

—  Только что вернулась —  Джулиан отпустил нас пораньше. Ты 
как?

—  Восхитительно, —  ответил Чарльз, прошлепав на кухню. Отпе
чатки босых ног тут же испарялись с томатно-красного линолеума.

Обойдя Камиллу, он взял ее за плечи и вкрадчиво склонился 
над ухом:
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—  Как насчет поцелуя непутевому братишке?
Камилла повернула голову, чтобы чмокнуть его в щеку, но он 

обнял ее одной рукой за талию и, крутанув «к себе, поцеловал 
прямо в губы.

Принять это за братское лобзание было невозможно, это был 
жадный поцелуй любовника, цель которого —  застать врасплох, 
смутить, распалить. Халат на Чарльзе распахнулся, обнажив грудь; 
пальцы погладили нежную шею, скользнули по ней вниз и оста
новились, дрожа, на медовой коже над самым краем блузки.

Я не верил своим глазам. Камилла не отпрянула, даже не ше
вельнулась, а когда Чарльз разжал объятие, придвинулась к столу 
и как ни в чем не бывало потянулась за сахарницей. Пахло пере
гаром, разгоряченным влажным телом, сладковатым лосьоном 
после бритья. Звякнула ложечка. Камилла сделала глоток, и тут 
я вспомнил: она не любила сладкий кофе, она всегда пила кофе 
с молоком, но без сахара.

Потрясенный, я чувствовал, что надо что-то сказать, не важно 
что, но в голове стоял туман.

Молчание нарушил Чарльз.
—  Умираю с голоду, —  объявил он, подтягивая пояс и с воодушев
лением заглядывая в холодильник. —  Лично я собираюсь соору
дить яичницу. Еще кто-нибудь будет?

Я вернулся домой, принял душ, немного поспал, а ближе к вечеру 
отправился к Фрэнсису.

—  Заходи, заходи! —  воскликнул он, сопровождая приглашение 
бурными жестами. Его письменный стол был завален книгами, 
в переполненной пепельнице дымилась сигарета. —  Что там вчера 
случилось? Чарльза на самом деле арестовали? Генри как воды в рот 
набрал. Кое-что сообщила Камилла, но подробностей она и сама 
не знала... Присаживайся. Выпить хочешь? Чего тебе налить?

Пересказывать Фрэнсису драматические события было, как 
обычно, сплошным удовольствием. Подавшись вперед, он ловил 
каждое слово, в нужных местах издавая изумленные, возмущен
ные или сочувственные возгласы. Когда я дошел до конца, он за
сыпал меня вопросами. В любой другой ситуации, польщенный 
этим экстатическим вниманием, я растянул бы беседу надолго, 
но в тот раз после первой же паузы я сменил тему:
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—  А теперь хочу у тебя кое-что спросить.
Прикурив, Фрэнсис захлопнул зажигалку и нахмурился:

—  Хм, ну попробуй.
Я перебрал несколько разных формулировок и в итоге решил, 

что, если хочу получить однозначный ответ, лучше прибегнуть 
к самой простой:

—  Как ты считаешь, Чарльз и Камилла спят друг с другом? 
Фрэнсис как раз глубоко затянулся и, услышав вопрос, поперх

нулся дымом.
—  Так что?

Но он только кашлял.
—  С чего ты взял? —  давясь, выговорил он наконец.

Я рассказал об утренней сцене. Он слушал, потирая слезящиеся 
глаза.

—  Это ничего не значит. Он, наверно, просто еще не совсем про
трезвел.

—  Ты мне не ответил.
Он отложил сигарету в пепельницу:

—  Ладно. Если хочешь мое мнение: да, я считаю, иногда спят. 
Повисло молчание.

—  Не думаю, что это случается часто, —  продолжил он. —  Впро
чем, не знаю. В свое время Банни утверждал, что как-то раз застал 
их за этим. *-

Я удивился еще больше.
—  Я не в курсе деталей —  говорю со слов Генри, это ему он все расска
зал. Видимо, у него был ключ, а ты же помнишь его манеру вламы
ваться без стука... Стоп, мне показалось или ты о чем-то подумал?

—  О чем я должен был подумать? —  ответил я, изобразив ис
креннее недоумение, хотя промелькнувшая тревожная фантазия 
впервые посетила меня еще на заре знакомства с близнецами. 
Я объяснял ее проекцией собственного желания, винил свой из
вращенный ум и больное воображение, —  ведь он ее брат, они так 
похожи... Как бы то ни было, мысль о них в постели вызывала, 
помимо предсказуемых чувств —  потрясения, зависти, стыда, —  
еще одно, куда более острое ощущение.

Фрэнсис не сводил с меня глаз, и внезапно я понял: он отлично 
понимает, что у меня на уме.

—  Они очень ревнуют друг друга, —  сказал он. —  Он ее —  гораздо 
сильнее, чем она его. Раньше все их нежные прозвища и шутли
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вые препирательства казались мне этакими очаровательными 
отголосками совместных детских игр; даже ДжулиЬн частенько 
поддразнивал их на этот счет... Но я —  единственный ребенок, 
Генри —  тоже, что мы можем обо всем этом знать? Помню, мы 
с ним говорили, как, наверное, было бы весело, будь у нас в семьях 
сестры. —  Он усмехнулся. —  Да уж, похоже, то еще веселье. То есть 
я вовсе не считаю, что это так уж дурно с моральной точки зрения, 
но оказывается, братско-сестринские отношения вовсе не столь 
просты и беззаботны, как хотелось бы думать. Они могут выли
ваться в отвратительные формы. Прошлой осенью, когда мы...

Он не закончил фразы и некоторое время молча курил, досад
ливо морщась.

—  Так что произошло?
—  Конкретно? Не могу сказать. Я мало что помню, хотя общий на
строй, конечно, ясен... —  Он покачал головой. —  После той ночи 
все стало понятно. До этого в принципе все тоже догадывались, 
но такого от Чарльза никто не ожидал...

Он уставился в пространство, потом встряхнулся и достал оче
редную сигарету;

—  Не знаю. Вряд ли этому можно найти объяснение. Хотя, с дру
гой стороны, все, может быть, очень просто: они ведь всегда жили 
вместе, всегда были близки. И все-таки... Знаешь, я далек от хан
жества, но подобная ревность меня поражает. Одно могу сказать 
в защиту Камиллы: она гораздо спокойнее относится к таким ве
щам. Впрочем, возможно, у нее нет другого выхода.

—  К каким —  таким вещам?
—  К тому, что Чарльз спит с другими.
—  С кем?!

Фрэнсис отхлебнул виски:
—  Со мной, например. Не удивляйся. Если б ты пил столько, 
сколько он, я бы, скорее всего, и с тобой уже переспал.

Наверное, его высокомерно-циничный тон покоробил бы меня, 
не улови я в нем легкую меланхоличную нотку. Прикончив виски, 
Фрэнсис поставил стакан на стол и продолжил:

—  Это было всего раза три или четыре. Впервые —  когда я учился 
на втором курсе, а он на первом. Мы сидели поздно вечером 
у меня —  пьянствовали, как водится. Шел дождь, расходиться 
не хотелось... Развеселая выдалась ночка, но посмотрел бы ты 
на нас наутро за завтраком.
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Он криво улыбнулся:
—  Помнишь ночь после смерти Банни? Когда Чарльз побеспокоил 
нас с тобой в самый неподходящий момент?

Я уже знал, что за этим последует.
—  Вы ушли от меня вместе.
—  Да. Он был очень пьян. Слишком пьян, если понимаешь. Что 
оказалось для него весьма кстати: на следующий день он притво
рился, будто ничего не помнит. Чарльз вообще подвержен загадоч
ным приступам амнезии после ночи у  меня в гостях. —  Фрэнсис 
покосился на меня. —  Делает вид, что ничего не было, и, главное, 
ждет, что я ему подыграю. Сомневаюсь, чтобы им двигало чувство 
вины, по-моему, ему просто все равно, и вот эта его беспечная ма
нера как раз меня и бесит.

Не знаю, что заставило меня ляпнуть:
—  Он тебе очень нравится, да?

Я испугался, что Фрэнсис вспылит, но он и глазом не моргнул.
—  Не знаю, —  холодно произнес он, вытягивая из пачки сигарету 
пожелтевшими от курения пальцами. —  Надо полагать, нравится. 
Мы старые друзья. Естественно, я не тешу себя иллюзией, что ме
жду нами есть что-то большее. Но я с ним неплохо позабавился, 
а вот ты вряд ли можешь утверждать то же самое насчет Камиллы.

Банни назвал бы это “предупредительным в голову”. Я силился 
подыскать достойный ответ, но тщетно.

Фрэнсис, явно очень довольный тем, что ему удалось отыг
раться, не спешил закреплять преимущество. Он лениво отки
нулся в кресле, и вечернее солнце охватило его шевелюру пылаю
щим нимбом.

—  Печально, но факт: боюсь, и ему и ей плевать на всех, кроме 
себя любимого и соответственно себя любимой. Они привыкли 
выступать единым фронтом, но, признаться, я вовсе не уверен, 
что они так уж пекутся друг о друге. Совершенно очевидно, что им 
доставляет извращенное удовольствие морочить людям голову... 
да-да, именно так, —  повысил он голос в ответ на мой протестую
щий возглас. —  Она, например, морочит голову тебе —  я наблю
дал это не раз. То же самое и в отношении Генри. Ты ведь знаешь, 
что он по ней с ума сходил, и, насколько я понимаю, с тех пор ни
чего не изменилось.

Что касается Чарльза... Вообще-то ему нравятся девушки, я го
жусь, только когда он напьется. Но странное дело: стоит мне
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только проявить твердость, сказать себе “все, хватит!”, ка* он тут 
как тут— такой ласковый, такой понимающий, ну просто душка... 
И я снова и снова наступаю на те же грабли.

Он помолчал.
—  В нашей семье красавцев не водится —  все больше этакие 
жерди, кожа да кости, нос крючком. Может быть, поэтому я скло
нен считать красоту проявлением исключительных внутренних 
достоинств, с которыми она на самом-то деле не имеет ничего 
общего. Я гляжу на изящно очерченный рот или глаза с поволо
кой и воображаю, что нашел родственную душу, начинаю мечтать 
о глубоком взаимном чувстве... Совершенно при этом не замечая, 
что целая стая уродов увивается вокруг той же персоны просто по
тому, что их околдовали те же глаза.

Он яростно смял окурок:
—  Камилла, если б ей было позволено, вела бы себя так же, как 
Чарльз, но он держит ее в ежовых рукавицах. Ситуация —  хуже 
не придумаешь. Он не отпускает ее от себя ни на шаг, а фи
нансы его, к слову сказать, поют романсы... То есть это совер
шенно не важно, —  поспешно прибавил он, сообразив, с кем 
разговаривает, —  но он-то обращает на это болезненное внима
ние. Очень гордится своей семьей, очень хорошо сознает, что 
сам тем не менее превращается в пьянчугу. Пожалуй, есть даже 
что-то римское в том, как ревностно он блюдет честь сестры. 
Банни и близко не подходил к Камилле, боялся даже взглянуть 
на нее. Само собой, он заявлял, что она не в его вкусе, но, подо
зреваю, внутренний голос ему нашептывал, что тут можно схло
потать по первое число. Ох ты господи... Помню, однажды, сто 
лет назад, мы ужинали в “Пекинской пагоде” —  был в Беннинг- 
тоне такой нелепый китайский ресторанчик, недавно закрылся. 
Занавески из красных бус, статуя Будды на фоне искусственного 
водопада, все в таком духе. Мы увлеклись коктейлями, и Чарльз 
в итоге напился до положения риз. Я его не виню —  мы все 
были хорошие, коктейли в таких местах всегда крепче, чем 
кажется, да и вообще, никогда не знаешь, чего туда плеснули. 
За рестораном был декоративный пруд —  так, лужица с золо
тыми рыбками, —  и через него на парковку вел мостик. Мы с Ка
миллой случайно отделились от остальных и стояли на этом мо
стике, сравнивая записки с предсказанием судьбы. У нее было 
что-то вроде: “Ждите поцелуя от прекрасного принца из ваших
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снов” —  нельзя же было упустить такой момент, и я... в общем, 
мы были, мягко скажем, нетрезвы, и нас понесло. И тут, откуда 
ни возьмись, налетел Чарльз, схватил меня за шиворот и едва 
не перекинул через перила. Хорошо, вовремя подоспел Банни 
и оттащил его. У Чарльза тогда хватило соображения сказать, 
что он пошутил, но только какие уж тут шутки, если он мне чуть 
руку ко всем чертям не вывихнул? Кстати, что тем временем де
лал Генри, не знаю. Вероятно, любовался луной и декламировал 
стихи поэтов Танской эпохи.

При упоминании Генри я впервые за весь вечер вспомнил о рас
сказе Чарльза про ФБР и еще об одном деле, также касающемся 
Генри. Я как раз обдумывал, стоит ли сейчас поднимать эти темы, 
как Фрэнсис внезапно объявил тоном, заставлявшим предпола
гать худшее:

—  Знаешь, я сегодня ходил к врачу.
Я выжидающе посмотрел на него, но продолжения не последовало.

—  А что с тобой такое? —  спросил я, не выдержав этой игры в мол
чанку.
—  Все то же самое. Затрудненное дыхание и боли в груди. Просы
паюсь посреди ночи и не могу сделать вдох. На прошлой неделе 
я ездил в больницу и сдал кое-какие анализы, но они ничего не по
казали. Тогда меня направили к невропатологу.

—  И?..
Он беспокойно поерзал в кресле:

—  Безрезультатно. Эти местные докторишки ни черта ни в чем 
не смыслят. Джулиан дал мне координаты одного нью-йорк
ского специалиста —  того самого, который вылечил шаха Израма 
от рака крови. Об этом все газеты писали. По словам Джулиана, 
это лучший диагност в стране и один из лучших в мире. Прием 
у него расписан на два года вперед, но Джулиан говорит, что мо
жет попробовать позвонить и договориться, чтобы тот принял 
меня вне очереди.

Оставив недокуренную сигарету тлеть в пепельнице, он полез 
за новой. В комнате было так накурено, что у меня начало пер
шить в горле.

—  Еще бы —  дымишь как паровоз, а потом удивляешься, что 
у  тебя одышка, —  сказал я.

—  И ты туда же! —  взвился он. —  Наслушался, что ли, идиотов 
этих вермонтских? Бросьте курить, сократите потребление ал
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коголя и кофе... Я уже полжизни курю. Думаешь, я не знаю, как 
влияет на меня никотин? От сигарет не бывает этих мерзких су
дорог, и пара глотков виски перед сном здесь тоже ни при чем. 
Кроме того, у меня налицо все остальные симптомы. Учащенное 
сердцебиение. Звон в ушах.

—  От курения такое сплошь да рядом бывает.
Фрэнсис никогда не упускал случая поиздеваться над моими 

“калифорнийскими”, с его точки зрения, оборотами речи.
—  Сплошь да рядом? —  язвительно переспросил он, имитируя 
мое простецкое произношение. —  Че, прада?

Я посмотрел на него —  небрежная поза, галстук в горошек, ту
фли от Балли —  и подумал, как же мне осточертела эта лисья морда. 

Я поднялся:
—  Ну ладно, мне пора.

Злорадная усмешка сбежала с его лица.
—  Ты обиделся? —  спохватился он.
—  Нет.
—  Ох, ну я же вижу.
—  Нет, не обиделся, —  отрезал я. Эти панические попытки прими
рения раздражали меня куда больше оскорблений.

—  Прости, пожалуйста. Не обращай внимания. Я пьян, я болен, 
я не хотел.

Я вдруг ясно представил себе картину: Фрэнсис, иссохший ста
рик с трясущейся головой, сидит в инвалидном кресле. Напро
тив —  другой старик, это я. Запертые вдвоем в прокуренной ком
нате, мы в сотый раз обмениваемся все теми же репликами: “Ты 
обиделся?” —  “Нет”. —  “Обиделся?” —  “Нет” ...

После смерти Банни я часто думал, что акт убийства, по край
ней мере, связал нас на веки вечные: мы не просто друзья, а дру- 
зья-до-гробовой-доски. Тогда эта мысль была единственным 
утешением, но теперь от нее хотелось выть. Навсегда, навсегда 
я повязан с ними одной веревочкой, и иного уже не дано.

По дороге домой на меня накатила черная тоска, и я уныло брел 
по кампусу, опустив голову, как вдруг услышал окликнувший 
меня знакомый голос. Я обернулся —  по ступеням Лицея спу
скался Джулиан. Улыбаясь, он устремился мне навстречу. Его лицо 
светилось радостным удивлением, словно он только что думал обо
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мне и теперь не мог поверить, что счастливый случай тут же свел 
нас вместе:

—  Ричард, дорогой мой! Как твои дела?
—  Хорошо.
—  Я как раз собирался прогуляться в Северный Хэмпден. Не соста
вишь мне компанию?

“Если б он узнал, что мы сделали, он бы этого не пережил”, —  
подумал я, зачарованно глядя в его лучистые глаза.

—  Большое спасибо, я бы с удовольствием, но мне нужно идти.
Он пристально посмотрел на меня, словно пытаясь понять, что

меня тревожит. В этот момент я ненавидел себя от всей души.
—  В последнее время, Ричард, беседа с тобой стала нечастым удо
вольствием. Мне будет очень жаль, если наше общение сведется 
к вопросам и ответам на занятиях.

Я почти физически ощутил исходившие от него флюиды благо
желательности и спокойствия, и на одно ошеломительное мгно
вение мне показалось, что невидимая рука приподняла жгучую 
тяжесть, камнем лежавшую на сердце. Я чуть не расплакался 
от неимоверного облегчения, но в тот же миг иллюзия рассеялась 
и отравленный груз вновь придавил меня к земле.

—  У тебя действительно все в порядке?
“Он не должен узнать. Никогда”.

—  Да-да, конечно. В полном порядке.

Страсти вокруг кончины Банни в основном поутихли, но жизнь 
колледжа так и не вошла в прежнюю колею, более того, в каком-то 
смысле кардинальным образом изменилась. Рвение, с каким адми
нистрация принялась закручивать гайки в отношении наркоти
ков, в считаные дни положило конец многим добрым традициям. 
Прошли те времена, когда, возвращаясь затемно из библиотеки, 
у входа в Дурбинсталь вполне можно было увидеть кого-нибудь 
из преподавателей —  скажем, экономиста марксистского толка 
Арни Вайнштейна (Беркли, выпуск 69-го) или потасканного лохма
того англичанина, читавшего лекции по Стерну и Дефо.

Прошли и канули в Лету. Я своими глазами наблюдал, как на- 
быченные охранники разбирали подпольную лабораторию, вы
таскивая на свет божий коробки, полные мензурок и медных 
трубок, а главный “химик” Дурбинсталя —  тщедушный паренек
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из Огайо по имени Кэл Кларкен —  стоял рядом и рыдал, глядя 
на гибель своего детища. Он так и не снял белый халат и высокие 
кеды —  рабочую одежду, в которой застал его карательный рейд 
охраны. Преподаватель антропологии, который уже двадцать лет 
вел курс “Карлос Кастанеда: визионер и мыслитель” (зачет прохо
дил в форме ночных посиделок у костра с пущенным по кругу ко
сяком), взял “творческий отпуск” и отправился в Мексику. Арни 
Вайнштейн теперь проводил вечера в местных питейных заведе
ниях, где пытался обсуждать марксистскую теорию с барменами. 
Потасканный англичанин вернулся к своему основному увлече
нию —  ухлестывать за девушками в два раза его моложе.

В рамках новой программы “Молодежь против наркотиков” 
Хэмпден выступил принимающей стороной соревнования между 
несколькими колледжами, целью которого было выяснить, на
сколько студенты осведомлены о пагубных последствиях психо
тропных препаратов и алкоголя. Состязание было организовано 
в виде шоу-викторины, вопросы которой разработал Националь
ный комитет по борьбе с алкоголизмом и наркоманией. Шоу 
транслировались в прямом эфире по “ЭкшнНьюс-12”, вела их уже 
знакомая нам Лиз Окавелло.

Викторина тут же снискала бешеную популярность, характер ко
торой, однако, вряд ли обрадовал бы организаторов. Хэмпден вы
ставил звездную команду —  ударный взвод штрафников, перед ко
торыми стоял выбор —  “победа или смерть”: Клоук Рэйберн, Брэм 
Гернси, Джек Тейтельбаум, Лора Стора и не кто иной, как сам леген
дарный Кэл Кларкен в качестве капитана. Кэл подписался на этот 
проект в надежде, что в следующем семестре ему разрешат восста
новиться в колледже, Клоук, Брэм и Лора скидывали таким образом 
часы общественной работы, Джек присоединился к друзьям за ком
панию. Собранные в могучий кулак, наши десперадос нанесли сокру
шительное поражение командам Вильямса, Вассара, колледжа Сары 
Лоренс и легко вывели Хэмпден на первое место. Их коллективные 
познания, без преувеличения, потрясали —  в считаные секунды они 
расправлялись с такими вопросами, как “Назовите алифатические 
производные фенотиазина” или “Опишите действие пи-си-пи”.

Одним словом, хэмпденскому наркобизнесу был нанесен серь
езный урон, и все же я ничуть не удивился, узнав, что Клоук 
остался верен своему ремеслу. Он разве что слегка усилил меры 
предосторожности. Как-то в четверг вечером я пошел к Джуди по
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просить таблетку аспирина. Я постучал, подвергся загадочному 
допросу (хриплый голос за дверью явно принадлежал не Джуди) 
и наконец был допущен в зашторенную комнату.

—  Салют, —  приветствовал меня Клоук, быстро запирая дверь 
и возвращаясь к столику с аптекарскими весами и зеркалом. —  
Чем могу?..
—  Э-э, ничем, спасибо. Я вообще-то Джуди искал. Не знаешь, где она?
—  Джуди в костюмерной, —  сказал он, принимаясь за работу. —  
Я-то подумал, это она тебя сюда за чем-нибудь прислала. Ох, 
Джуди... Душевный, конечно, человек, но без наворотов, блин, 
жить не может, а это уже бес-кай-фо-во.

Он замолчал, поглощенный взвешиванием, и наконец осто
рожно ссыпал на бумажку порцию белого порошка. Руки у него 
дрожали —  вот что значит постоянный контроль качества товара, 
подумал я.

—  Просто, когда поднялся весь этот кипеж, мне пришлось вы
кинуть свои весы, теперь вот хожу по всем, попрошайничаю —  
только в медпункт еще, мать их, осталось заглянуть... Прикинь, 
что сегодня учудила —  целый день бегала, потирая нос, и напевала 

“Грамм-пам-пам!”, “Грамм-пам-пам!”. Даже в столовой —  по фигу, 
что все смотрят. Хорошо, никто не прорубил, но все равно стремно.

Он кивнул на открытую “Историю искусства” Янсена. Добрая 
половина страниц была срезана под корешок.

—  Вдобавок пакетики эти чертовы. У нее бзик, что они должны 
быть прикольные —  разворачиваешь, а там Тинторетто какой-ни
будь сраный. И чуть не в драку лезет, если я вырежу так, что 
чья-то там задница или буфера не окажутся прямо по центру... Как 
Камилла поживает? —  спросил он вдруг.

—  Нормально, —  вяло ответил я. Мне совершенно не хотелось ду
мать ни о греческом, ни о моих одногруппниках, включая и Камиллу.

—  Как ей на новом месте?
—  В смысле?
—  Неужто не знаешь? —  искренне удивился Клоук. —  Она пере
ехала.

—  Ты чего, совсем... Куда?
—  Без понятия. Куда-то рядом, наверно. Зашел тут к близнецам —  
дай-ка мне вон то лезвие, —  так вот, зашел вчера к близнецам, 
а Генри помогает ей шмотки укладывать.

Он отодвинул весы и теперь делал дорожки на зеркале.
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—  Чарльз сваливает на каникулы в Бостон, а она остается. Говорит, 
не хочет жить одна в большой квартире, а пускать съемщика —  
сплошные проблемы. Похоже, народу тут летом нормально будет, 
мы вот с Брэмом тоже хату себе подыскиваем.

Он протянул мне скрученную в трубочку двадцатку и пригла
шающим жестом указал на зеркало.

—  Вот это я понимаю, —  произнес я спустя полминуты, когда 
по синапсам поскакали первые искорки эйфории.

—  Скажи, супер? Особенно после Лориного дерьма. Федералы по
слали его на анализ, так представляешь, там процентов восемьде
сят талька было.

Он утер нос.
—  Кстати, до тебя они тогда, случаем, не добрались?
—  Фэбээровцы? Нет.
—  Странно. После всей этой хрени про спасательную шлюпку, ко
торую они всем впаривали.

—  Какую еще шлюпку?
—  Господи, да они всю дорогу какую-то пургу гнали. Что у нас 
тут сговор. Что замешаны я, Генри и Чарльз. Что мы все по уши 
в дерьме и в шлюпке есть место только для одного —  того, кто 
заговорит первьгм.

Он снова нюхнул и энергично помассировал ноздри:
—  Когда отец прислал адвоката, только хуже стало. “Зачем вам ад
вокат, если вьг не виновны?”, все такое. Вот только даже правовед 
этот гребаный никак не мог врубиться, чего от меня хотят. Они 
все твердили, что дружки мои —  это, типа, Генри и Чарльз —  уже 
меня сдали, что виноваты на самом деле они, но если я буду упи
раться, то навесят все на меня.

Мое сердце скакало галопом —  и не только от кокаина.
—  Что —  все?
—  А я знаю? Адвокат сказал, мол, не дергайся, это голимая раз
водка. Я спросил Чарльза —  с ним ту же линию гнули. Короче... 
извини, я так понимаю, ты Генри уважаешь, но, по ходу, у него 
сыграло очко.

—  Чего?
—  Чего, чего. Он весь из себя такой правильный —  наверно, 
даже ни одной библиотечной книжки ни разу не задержал, а тут 
на него ФБР, как снег на лысину. Черт его знает, что он им там 
наплел, но он реально переводил стрелки, причем на всех подряд.
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—  На кого, например?
—  На меня, например. —  Он закурил. —  И на тебя, прости за прямоту.
—  На меня?
—  Ну, я-то о тебе точно ни разу не заикнулся —  блин, да я тебя, 
считай, и не знаю совсем. Но твое имя там всплыло.

—  Хочешь сказать, они обо мне говорили? —  ошарашенно пере
спросил я.

—  Может, это Марион им что-то про тебя брякнула, не знаю. Там 
список километровый был: Брэм, Лора, даже Джад Маккенна... 
Про тебя всего пару слов сказали, уже под конец. Не спрашивай 
почему, но мне показалось, они и к тебе хотят нагрянуть. По-мо
ему, это было как раз за день до того, как нашли Банни. Я как раз 
тогда у близнецов был. Генри как-то прознал, что федералы опять 
собираются к Чарльзу, и звякнул ему —  мол, шухер, к тебе идут. 
Я, понятно, тоже не жаждал с ними встречаться, так что взял 
и слинял к Брэму, а Чарльз вроде забурился в какой-то бар и на
жрался там до потери пульса.

Мое сердце, казалось, превратилось в огромный воздушный 
шар —  сейчас он лопнет и разнесет мне грудную клетку. Неужели 
Генри потерял голову и попытался натравить ФБР на меня? Не схо
дится. Он никак не смог бы подставить меня, не подведя под мона
стырь и себя самого, —  по крайней мере, я не видел ни малейшей 
возможности. С другой стороны а.. (“Паранойя, немедленно пре
кратить”, —  приказал я себе.) С другой стороны, что, если Чарльз 
заглянул тогда ко мне совсем не случайно? Может, он все понял и, 
втихаря от Генри, уберег меня от надвигающейся беды?

—  Слушай, по-моему, тебе сейчас не помешает выпить, —  заметил 
Клоук.

Я встрепенулся:
—  Ага. Наверно, не помешает.
—  Тогда тебе прямая дорога в “Старую корчму”. “Чумной четверг” 
как-никак. Два по цене одного.

—  А ты идешь?
—  Ты че, мужик? Все идут. Е-мое, хочешь сказать, ты никогда 
на “Чумном четверге” не был?!

л
И я отправился в “Старую корчму” вместе с Клоуком, Джуди, Брэ- 
мом, Софи, какими-то ее подружками и еще целой толпой незна
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комого народа. Не помню, когда я вернулся домой, но проснулся 
я в шесть вечера на следующий день, когда ко мне постучали. Го
лова раскалывалась, живот крутило, но я все же поднялся, наки
нул халат и открыл. На пороге, улыбаясь, стояла Софи и держала 
в руках бумажную тарелку с рогаликом. Судя по заляпанной гли
ной футболке и выцветшим джинсам, она была прямо с занятия 
по керамике.

—  Ты как? Все путем? —  спросила она, заходя.
—  Угу, —  промычал я и, покачнувшись, ухватился за спинку стула.
—  Ну и надрался же ты вчера.
—  Знаю.

Внезапно перед глазами поплыло красное марево. Мне 
не стоило вставать, нет, нет, это было огромной ошибкой.

—  Решила вот тебя проведать, а то мне что-то неспокойно было. —  
Она засмеялась. —  Ты целый день нигде не появлялся, а тут еще 
сказали, что флаг приспущен. Я испугалась, вдруг это ты умер.

Я присел на кровать и, глубоко дыша, уставился на Софи. Я ви
дел ее во сне... или это был не сон? Кажется, мы с Брэмом играли 
в пинбол и пили виски, а рядом маячило ее неоново-синее лицо. 
Потом был кокаин с коробочки от компакт-диска, потом, помню, 
я трясся в кузове пикапа, потом чья-то квартира... Дальше про
вал. Впрочем, зашевелилось смутное воспоминание: уставленная 
пивными бутылками кухня, на стене —  календарь нью-йоркского 
Музея современного искусства, мы с Софи стоим у раковины и бе
седуем на какие-то очень серьезные темы. Внезапно страх ударил 
под дых. Банни! Не сказал ли я что-нибудь про Банни?

В полном смятении я напрягал память. Нет, я не мог, никак 
не мог. Ведь правда —  если бы я сказал что-нибудь такое, Софи 
не пришла бы сейчас ко мне, не смотрела бы на меня с таким со
чувствием и уж конечно же не принесла бы мне этот трогатель
ный рогалик (от одного запаха которого —  рогалик был с луком —  
меня выворачивало наизнанку)?

—  А как я попал домой?
—  Ты что, не помнишь?

В висках застучала кровь.
—  Нет.
—  Да, тяжелый случай. Мы уехали от Джека на такси.
—  Куда?
—  Сюда, к тебе.
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Неужели мы переспали? Ее лицо ни о чем не говорило. Если да, 
я был бы только рад —  Софи мне нравилась, я знал, что нравлюсь 
ей, кроме того, она была одной из самых симпатичных девушек 
в колледже, —  но такие вещи хочется знать наверняка. Я начал 
прикидывать, как бы выяснить это потактичнее, как в голову не
человеческой болью отрикошетил стук в дверь.

—  Войдите, —  крикнула Софи, и на пороге возник Фрэнсис.
—  Подумать только! —  воскликнул он. —  Встреча участников ав
топробега “Хэмпден —  Шейди-Брук”! А меня пригласить, конечно, 
забыли!

—  О, Фрэнсис, привет! Как поживаешь?
—  Спасибо, прекрасно. Давненько мы с тобой не виделись.
—  Я тебя как раз на днях вспоминала.
—  Приятно слышать! Как твои успехи?

Я лег навзничь. Мне хотелось умереть, а они трещали как со
роки над самым ухом. Я был бы рад выставить их взашей, но силы 
мои иссякли. Наконец оживленная беседа стихла.

—  Так-так... И что же с нашим маленьким пациентом? —  спросил 
Фрэнсис, бросив взгляд в мою сторону.

—  Перепой.
Фрэнсис склонился надо мной, и я понял, что он чем-то взвол

нован.
—  Надеюсь, это послужит ему урбком, —  произнес он тем же шут
ливым тоном и добавил по-гречески: —  Важные новости, друг 
мой.

Сердце зашлось тоскливым ужасом. Все пропало. Я расслабился, 
сболтнул лишнее, и теперь...

—  Что я натворил? —  спросил я по-английски.
Фрэнсис, я знал, не мог не забеспокоиться, но ничем себя не вы

дал.
—  Понятия не имею. Может, выпьешь чайку?

Я попытался вникнуть в смысл его слов, но удары молота 
по стенкам черепа не давали сосредоточиться. Огромная зеле
ная волна подкатила к горлу, замерла, готовая вырваться наружу, 
затем отступила. Я едва не рыдал от отчаяния. “Ах, если б меня 
оставили в покое... —  думал я, —  просто оставили в покое и дали 
полежать... одну минуту... абсолютно неподвижно...”

—  Нет. Пожалуйста, —  выдавил я.
—  Пожалуйста что?
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Набежала следующая волна. Перевернувшись на живот, я издал 
жалобный стон.

Софи оценила ситуацию первой.
—  Пойдем, —  сказала она Фрэнсису. —  По-моему, ему нужно еще 
немного поспать.

Я погрузился в мучительную дремоту, откуда спустя какое-то время 
меня выдернуло негромкое “тук-тук-тук”. Скрипнула дверь, 
на темном полу высветился желтый прямоугольник, и в комнату 
проскользнул Фрэнсис. Включив настольную лампу, он пододви
нул стул к кровати:

—  Прости, но мне просто необходимо поговорить с тобой. Произо
шло нечто очень странное.

Прежний страх вновь растекся внутри комковатой склизкой 
жижей.

—  Что? Что случилось?
—  Камилла съехала. Совсем. Никаких ее вещей в квартире не оста
лось. Там сейчас Чарльз —  мечется, как тигр в клетке. Говорит, она 
остановилась в “Альбемарль-инн”. Можешь вообразить? В “Альбе- 
марле”!

Я тер глаза, пытаясь что-то припомнить:
—  А, да, я слышал.
—  Ты слышал? —  Фрэнсис разинул рот. —  Кто тебе сказал?
—  Клоук, кажется.
—  Когда?!

Я пересказал то, что удалось вспомнить.
—  Просто вылетело потом.
—  Вылетело? Как такое может вылететь?

Я приподнялся, и боль стиснула голову с новой силой.
—  Какая, вообще, разница? —  сердито спросил я. —  Ничего уди
вительного, что ей надоело пьянство Чарльза. Он возьмет себя 
в руки, и она вернется.

—  Но “Альбемарль”, —  простонал Фрэнсис. —  Ты хоть знаешь, 
сколько там стоит номер?

—  Догадываюсь, —  бросил я с раздражением. “Альбемарль” был 
лучшей гостиницей в округе, там останавливались президенты 
и кинозвезды. —  И что с того?

Фрэнсис схватился за голову:
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—  Ричард, ты глуп как пень. Тебе что, мозги вчера повредили?
—  Что ты несешь?
—  Двести долларов в сутки, как тебе это? По-твоему, близнецы мо- 
iy r  себе такое позволить? Кто, как ты думаешь, платит за нее?

Я растерянно заморгал.
—  Генри, вот кто, —  объявил Фрэнсис. —  Он приехал, когда 
Чарльза не было дома, и вывез ее со всеми вещами. Чарльз вер
нулся, а Камиллы нет, будто никогда и не было. Он даже не может 
ей позвонить, она зарегистрировалась под вымышленным име
нем. Генри, естественно, ничего ему не скажет. Мне, собственно, 
тоже. Чарльз вне себя. Он просил меня вытянуть из Генри хоть 
что-нибудь, я попробовал —  как об стену горох.

—  Зачем вообще эти тайны мадридского двора?
—  Ты меня спрашиваешь? Что движет Камиллой, я не знаю, 
но Генри, по-моему, совершает большую глупость.

—  А почему ты решил, что она не могла съехать по собственному 
почину?

—  Не тот случай, —  ответил Фрэнсис. —  Я знаю Генри не пер
вый год, этот демарш от начала до конца в его духе. Но даже будь 
на то веская причина, так поступать нельзя, особенно после не
давних событий. У Генри могло бы хватить ума не лезть на рожон 
после той истории с машиной.

Не без тревоги я вспомнил нашу с Чарльзом прогулку от участка.
—  Да, я тут как раз собирался тебе рассказать... —  начал я и поде
лился с Фрэнсисом своими впечатлениями.

—  Разумеется, он злится, —  фыркнул Фрэнсис. —  Мне он тоже 
жаловался, что Генри все свалил на него. Но, если подумать, это 
полицейские зацепились за Чарльза, и пошло-поехало, Генри тут 
в общем-то не виноват. Нет, он не поэтому так взбеленился. Истин
ная причина —  Камилла. Хочешь знать мою теорию?

—  Ну?
—  Я думаю, Камилла и Генри уже довольно давно встречались. 
Тайком. Чарльз подозревал, но доказательств не было. Потом он 
что-то обнаружил. Не знаю, что именно, —  ответил он на мой не
заданный вопрос, —  но знаю когда —  перед похоронами. Я про
вожал близнецов в Коннектикут, и все было нормально, но по
мнишь, в каком состоянии мы застали Чарльза на следующий 
день? А на обратном пути они и словом не перемолвились.

Я рассказал про ночной звонок, свидетелем которого оказался Клоук.
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—  Ну если даже наш вечно обкуренный другчто-то заметил... — вздох
нул Фрэнсис. —  Генри мучили головные боли, и, наверно, он утра
тил бдительность. А еще я думаю, что Камилла частенько навещала 
Генри в ту неделю после похорон, когда он залег на дно. Она точно 
была у него в тот вечер, когда я завозил книгу с микенскими надпи
сями. Подозреваю, пару раз она там даже ночевала. Но Генри попра
вился, Камилла вернулась, и Чарльз вроде бы успокоился. Это было 
примерно в то время, когда ты возил меня в больницу, помнишь?

—  Не знаю, не знаю...
Я изложил свои соображения о том, как в камине оказались ос

колки стакана.
—  Ну, одному богу известно, что там между ними происходило 
на самом деле, но казалось, что они помирились. Генри тоже был 
в хорошем настроении. А потом случилась та самая ссора, после 
которой Чарльз загремел в тюрьму. О причинах ее они предпочи
тают не распространяться, но я готов спорить на что угодно —  по
ругались они из-за Камиллы. А теперь еще этот переезд.

—  Как думаешь, он спит с ней? Генри, я имею в виду.
—  Если нет, он сделал все возможное, чтобы убедить Чарльза в об
ратном, —  сказал Фрэнсис, вставая. —  Я звонил ему перед тем, как 
прийти сюда, его не было. Наверное, он в “Альбемарле”. Сейчас 
поеду посмотрю, там ли его машина.

—  Можно же, наверно, как-то узнать, в каком она номере?
—  Я уже пробовал, но из чертовой перечницы, которая там за кон
торкой, клещами слова не вытянешь. Наверное, стоило поспраши
вать горничных, но, боюсь, детектив из меня никакой. Эх, хоть бы 
пять минут поговорить с ней наедине...

—  Думаешь, тебе удалось бы уговорить ее вернуться?
—  Не знаю. Признаться, в данный момент я поостерегся бы даже 
приближаться к Чарльзу, не то что жить вместе с ним. И все же, 
мне кажется, если б Генри не вмешивался, дело уладилось бы само 
собой.

Когда Фрэнсис ушел, я опять отключился и окончательно выплыл 
из сна в четыре утра, проспав в общей сложности без малого сутки.

Последнее время ночи стояли необычно холодные, так что в об
щежитиях снова включили отопление. Батареи работали на пол
ную мощность, даже с настежь раскрытыми окнами в комнате
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было невыносимо жарко. Высунувшись наружу, я немного поды
шал свежим воздухом и так приободрился, что решил прогуляться.

Незаметно для себя я забрел на площадку перед Центром раз
вития малышей. Стрекотали сверчки, поскрипывали качели, 
в ярком свете полной луны серебрились спирали горок. Самым 
потрясающим сооружением на площадке была, без сомнения, ги
гантская улитка —  творение студентов с художественного факуль
тета, взявших за образец соответствующего персонажа из “Доктора 
Дулиттла”. Улитка была из розового стеклопластика, примерно 
двух с половиной метров в высоту, в ее полой раковине свободно 
помещалось несколько ребятишек. Сейчас, в лунном свете, она 
показалась мне доисторическим созданием, спустившимся с гор 
после вековой спячки, —  одинокая бессловесная тварь, терпеливо 
ожидающая неизвестно чего в окружении лесенок и песочниц.

Внутрь экзотического моллюска вел начинавшийся у самой 
земли ход диаметром чуть более полуметра. Я изрядно опешил, 
увидев, что из него торчат две явно не детских ноги, обутые в по
дозрительно знакомые туфли —  белые, с коричневыми наклад
ками.

Опустившись на четвереньки, я просунул голову в отверстие, 
и в ноздри мне ударил зловонный перегар. В смердящей тьме раз
давалось легкое похрапывание.

—  Чарльз! —  От стен отразилось -гулкое эхо. —  Чарльз!
Я потряс его за колено. Он отчаянно забился, словно неопыт

ный ныряльщик, у которого вышел весь запас воздуха. Только 
после продолжительных заверений в том, что я —  это действи
тельно я, он прекратил барахтаться и, тяжело дыша, в изнеможе
нии упал на спину.

—  Ричард, —  просипел он. —  Слава богу, я подумал, это иноплане
тянин какой-то.

Поначалу я не видел ровным счетом ничего, но теперь разли
чал его лицо в слабом розоватом свете —  свете луны, проникав
шем сквозь полупрозрачные стены. Рядом с его ногой что-то блес
нуло, и, присмотревшись, я разглядел пустую четырехгранную 
бутылку с косой этикеткой —  “Джонни Уокер”.

—  Что ты тут делаешь?
—  Мне стало тяжко. Подумал... апчхи!.. подумал, если поспать тут, 
полегчает.

—  И как, полегчало?
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—  Нет.
Он чихнул еще раз пять подряд и снова растянулся на полу.
Я представил, как утром детсадовцы окружают спящего 

Чарльза, словно лилипуты —  выброшенного на берег Гулливера. 
Заведующая Центром развития малышей, с которой я иногда стал
кивался на отделении общественных наук по дороге в кабинет 
шефа, производила на меня очень приятное впечатление —  такая 
заботливая, добросердечная бабушка, —  однако я был не уверен, 
что пьяный студент, решивший вздремнуть на площадке для ее 
подопечных, вызовет в ней лучшие чувства. Зато малыши, поду
малось мне, несомненно, будут в восторге от загадочного сосуда 
с волшебным ароматом, когда пожалуют сюда после завтрака.

—  Чарльз, вылезай.
—  Отстань.
—  Здесь нельзя спать.
—  Я свободный человек и могу спать где хочу, —  надменно объ
явил он.

—  Пойдем лучше ко мне. Выпьем по глоточку.
—  Не.
—  Пойдем-пойдем.
—  Ну, если только по глоточку...

Вылезая, он сильно приложился головой о край раковины.
—  Тридцать капель —  и все, —  напомнил он, опершись на мое 
плечо, и мы поковыляли в Монмут.

Я и сам был далеко не в лучшей форме; затащив Чарльза в ком
нату, я с облегчением скинул его на кровать и рухнул рядом, выти
рая пот. Отдышавшись, я пошел на кухню.

Предложение выпить было уловкой —  я прекрасно помнил, 
что никакого спиртного у меня нет. В общем холодильнике на
шлась только бутылка кошерного вина, похожего на клубнич
ный сироп с добавлением спирта. Она стояла там с самой Ха
нуки; однажды, месяца три назад, я уже собирался стянуть это 
пойло, но, попробовав его, тут же сплюнул и поставил на место.

Сунув бутылку под рубашку, я вернулся к себе, но комнату 
уже оглашал звучный храп Чарльза. Тихонько поставив вино 
на стол, я взял книжку и пошел в кабинет доктора Роланда, где 
улегся на диван, накрылся пиджаком и читал, пока не рассвело.
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Проснувшись около десяти, я посмотрел на календарь и с удив
лением понял, что на дворе суббота —  в последнее время я поте
рял счет дням. Выходило, что у  меня во рту не было ни крошки 
с самого четверга. Я рванул в столовую и успел ухватить зав
трак —  чай и пару яиц всмятку. Потом я пошел переодеться и об
наружил, что Чарльз все еще спит. Я побрился, сменил рубашку, 
взял книги и тетради и вернулся в кабинет.

Я сильно отстал по греческому, но, как это часто бывает, си
туация оказалась не такой плачевной, какой ее рисовало вооб
ражение. За зубрежкой время летело незаметно. Когда, около 
шести, я проголодался, то наведался в преподавательскую и, 
исследовав холодильник, обнаружил контейнер со слипшимися 
ломтиками сыра и кусок торта. Утащив добычу в кабинет, я рас
правился с ней на восточный манер —  пальцами —  и снова за
сел за книги.

Мне хотелось принять ванну, и часам к одиннадцати я вер
нулся в общежитие. Там меня ждал сюрприз: Чарльз по-преж
нему спал, разметавшись на кровати. На его щеках пылали мали
новые пятна. Бутылка клубничного пойла наполовину опустела.

Я потряс его за плечо, он подскочил как ошпаренный и засту
чал зубами:

—  Б-банни! Куда он пошел?
—  Чарльз, ты бредишь.
—  Нет, нет, я видел его, он сидел в-вот здесь, на к-кровати.

Я сходил к соседу и попросил градусник. У Чарльза было почти 
тридцать девять и пять. Я заставил его выпить две капсулы тайле
нола, а потом спустился вниз и позвонил Фрэнсису.

Его не было дома, и я без особой надежды набрал номер Генри. 
К моему удивлению, трубку поднял Фрэнсис.

—  Фрэнсис? Что ты там делаешь?
—  О, Ричард, привет, —  ответил он театральным тоном, истолко
вать который было нетрудно.

—  Подозреваю, ты там не один и не можешь нормально разговари
вать, так?

—  Так.
—  Все равно, мне нужен твой совет...

Я рассказал ему о злоключениях Чарльза, упомянув в том числе, 
где я его нашел.

—  Мне кажется, он заболел. Как думаешь, что мне делать?
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—  Он спал в той гигантской улитке? Серьезно?
—  Серьезно. Слушай, Фрэнсис, это не важно. Лучше скажи, как 
ему помочь? Я вообще-то волнуюсь.

Фрэнсис прикрыл трубку ладонью. До меня донесся приглушен
ный обмен репликами, затем голос Генри:

—  Ричард, что случилось?
Я объяснил заново.

—  Сколько? Тридцать девять и пять?
- Д а .
—  Если не ошибаюсь, это довольно много?
—  Не ошибаешься.
—  Говоришь, ты дал ему жаропонижающего?
—  Буквально только что.
—  Ну так подожди —  ему должно стать лучше.

Это я и надеялся услышать.
—  Хорошо.
—  Он, наверное, подхватил простуду, когда спал на улице. К утру 
все должно пройти.

Я переночевал в кабинете шефа, сходил на завтрак, а потом, с пре
огромным трудом украв в буфете большой пакет апельсинового 
сока и несколько булочек с черничным джемом, отправился 
в Монмут.

Чарльз не спал, но его вид оправдывал мои худшие подозре
ния —  лицо горело, глаза лихорадочно блестели. Судя по всему, 
он провел беспокойную ночь: одеяло сползло на пол, простыни 
сбились в комок, обнажив желтоватый матрац. Бутылка из-под 
вина валялась на полу. Он сказал, что не голоден, и только выпил 
немного соку.

—  Как ты себя чувствуешь?
—  Голова болит, —  сонно ответил он, уткнувшись в подушку. —  
Мне снился Данте.

—  Алигьери?
- Д а .
—  И что?
—  Мы гостили у Коркоранов и встретили там Данте, —  пробормо
тал он. —  Его друг, толстый такой, во фланелевой рубахе, страшно 
на нас ругался.
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Я сунул ему градусник: тридцать восемь ровно. Меньше, чем 
было, но все же многовато, учитывая, что он только что проснулся. 
Я дал ему еще тайленола, написал на бумажке служебный номер 
доктора Роланда и принялся объяснять, что нужно сказать тетке 
на коммутаторе, чтобы она соединила с кабинетом преподавателя 
в выходной, но он посмотрел на меня таким смятенным, жалоб
ным взглядом, что я осекся.

—  Или, хочешь, посижу с тобой? Ну, то есть, если не помешаю, ко
нечно.

—  Не уходи. Мне страшно. Побудь со мной.
Он попросил меня почитать ему вслух, но ни одной книги 

на английском у  меня не оказалось, а в библиотеку он меня 
не пустил. Поэтому мы принялись играть в юкер на словаре, ко
торый Чарльз держал на коленях, а когда стало ясно, что эта игра 
требует слишком больших умственных усилий, переключились 
на кассино. Он выиграл первые две сдачи, потом начал проиг
рывать. Когда снова пришла его очередь сдавать, он перетасовал 
карты так халтурно, что их последовательность осталась факти
чески прежней. Играть должно было быть легче легкого, но он, 
казалось, просто не понимает, где какая масть. Выкладывая карту, 
я случайно задел его руку —  она источала сухой жар. Присмотрев
шись, я понял, что Чарльз дрожит, хотя в комнате было тепло. 
Я еще раз измерил температур/'—  тридцать девять и пять, как 
накануне вечером.

Пробормотав “подожди, сейчас вернусь”, я спустился позво
нить, но ни Фрэнсиса, ни Генри дома не было. Поразмыслив, 
я поднялся наверх и постучался к Джуди.

Она валялась на кровати перед видеомагнитофоном и смотрела 
фильм с Мелом Гибсоном. Я невольно восхитился тем, как ей уда
валось одновременно красить ногти, курить сигарету и пить дие
тическую колу.

—  Ты только посмотри на Мела! Ну как такого не любить? —  обра
тилась она ко мне. —  Да я б, наверно, прям тут же за него вышла, 
если б он вдруг взял и предложил.

—  Джуди, а что бы ты сделала, если б у  тебя была температура три
дцать девять и пять?

—  Блин, к врачу бы пошла, конечно, —  ответствовала она, не от
водя глаз от экрана.

Я рассказал ей про Чарльза.
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—  По-моему, он всерьез разболелся. Может, посоветуешь чего? 
Суша лак, она помахала перед носом кроваво-красными ког

тями.
—  Отвези его в неотложку.
—  Ты думаешь?
—  Сегодня ж воскресенье, врача фиг вызовешь. Хочешь, возьми 
мою машину.

—  Это было бы здорово.
—  Ключи на столе, —  рассеянно обронила она. —  Чао.

Я повез Чарльза в больницу в Джудином “корвете”. Нахохлив
шийся и притихший, он всю дорогу смотрел прямо перед собой, 
прижавшись щекой к прохладному стеклу. В приемной он бес
сильно опустился в кресло и, пока я листал хорошо знакомые 
мне журналы, не отрываясь смотрел на стену, где висела старая 
фотография. Она почему-то производила впечатление порногра
фической открытки, хотя там была запечатлена всего лишь стро
гая медсестра, которая, приложив бледный палец к выцветшим 
губам, призывала к соблюдению тишины.

Чарльз провел в кабинете пять-десять минут, когда врач —  энер
гичная особа в “гавайке”, светлых брюках и кроссовках, типичный 

“молодой специалист” из телешоу —  вышла с его карточкой и, огля
девшись, спросила что-то у медсестры за стойкой регистратуры. Та 
кивнула в мою сторону. Врач подошла и присела рядом:

—  Добрый день. Я только что осмотрела вашего друга. Боюсь, нам 
придется оставить его здесь на пару дней.

Этого я никак не ожидал.
—  А что с ним?
—  Похоже на бронхит, но организм к тому же очень обезвожен, 
поэтому первым делом мы поставим капельницу. Кроме того, 
нужно срочно сбить температуру. Думаю, ваш друг быстро попра
вится, но сейчас ему нужен отдых и курс сильных антибиотиков, 
а чтобы они начали действовать как можно быстрее, их тоже сле
дует вводить внутривенно, по крайней мере первые сорок восемь 
часов. Вы вместе учитесь?

- Д а .
—  Скажите, у него сейчас какая-то стрессовая ситуация? Может 
быть, работает над курсовой или готовится к экзаменам?
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—  Он довольно сильно загружен, —  осторожно ответил я. —  А что?
—  Нет-нет, ничего. Просто мне показалось, он недоедает. На руках 
и ногах синяки —  похоже на недостаточность витамина С, но по
дозреваю, что с некоторыми витаминами группы В у  него тоже 
не все в порядке. Он, случайно, не курит?

Я не удержался от смешка.
Увидеться с ним врач не позволила —  сказала, что хочет взять 

анализы, пока не ушли лаборанты. Я поехал к Чарльзу домой 
за его вещами. Безупречно чистая квартира выглядела зловеще. 
Отыскав небольшой чемодан, я сложил туда пижаму, зубную 
щетку и бритвенные принадлежности, а также, в надежде не
много подбодрить больного, пару книжек Вудхауса. Потом я вер
нулся в больницу и оставил чемоданчик в регистратуре.

На следующее утро, когда я собирался на греческий, голос Джуди 
за дверью сообщил, что меня к телефону. Я подумал, это Фрэн
сис, или Генри (накануне вечером я безуспешно названивал им 
обоим), или даже Камилла, но это оказался Чарльз.

—  Привет-привет. Как самочувствие?
—  Уже лучше. —  В его голосе звучала натянутая бодрость. —  Туг, 
в общем, даже уютно. Спасибо, что завез чемодан.

—  Не за что. У твоей кровати еств такая ручка, чтобы поднимать 
и опускать изголовье?

—  Да, есть. Слушай, я хочу попросить тебя об одолжении. Сделаешь?
—  Конечно.
—  Мне нужно еще кое-что из вещей. —  Он назвал какую-то книгу, 
почтовую бумагу, халат и подробно объяснил, где что найти. — Да, 
и бутылку виски. Она в ящике ночного столика. Завези прямо сей
час, ладно?

—  У меня сейчас греческий.
—  Ну, значит, после занятия. Когда ты сможешь подъехать?
—  Зависит от того, когда смогу одолжить машину.
—  Слушай, возьми такси, деньги я тебе отдам. Буду очень призна
телен, правда. Так когда появишься? В десять? Пол-одиннадцатого?

—  Скорее, ближе к половине двенадцатого.
—  Отлично. Слушай, я не могу больше говорить —  звоню из ком
наты отдыха, нужно вернуться в палату, пока меня не хватились. 
Ты точно приедешь?
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—  Разумеется.
—  Значит, не забудь —  халат и почтовая бумага.
—  Хорошо.
—  И виски.
—  Само собой.

Я опаздывал. Войдя в кабинет, я увидел, что за столом сидят 
только Генри, Фрэнсис и недоумевающий Джулиан. Я объяснил, 
что Чарльз попал в больницу.

Хотя Джулиан не раз проявлял удивительную отзывчивость 
во всякого рода непростых ситуациях, меня порой посещало чув
ство, что в добром слове или поступке он видит прежде всего воз
можность элегантного жеста. Однако сейчас, как мне показалось, 
он искренне встревожился:

—  Бедный Чарльз! Надеюсь, его болезнь не опасна?
—  Я думаю, нет.
—  К нему пускают посетителей? В любом случае я позвоню ему, 
как только освобожусь. Скажите, есть ли у него какие-нибудь 
особо любимые лакомства? Кормят в подобных заведениях про
сто отвратительно. Помню, много лет назад одну мою дражайшую 
знакомую положили в Нью-йоркскую пресвитерианскую боль
ницу —  в чертов Харкнесс-павильон, прости господи, —  так вот, 
шеф-повар “Ле Шассер” ежедневно посылал ей обед...

Генри был абсолютно непроницаем. Я попытался поймать взгляд 
Фрэнсиса, на секунду мне это удалось, но он тут же отвел глаза.

—  ...и цветы. Море цветов! —  продолжал Джулиан. —  Вся палата 
была заставлена букетами, это было что-то неописуемое. —  Он 
усмехнулся. —  Признаться, я заподозрил тогда, что, по крайней 
мере, некоторые из них доставили по ее собственному заказу. Да, 
были времена... Ну что же, о том, где сегодня Камилла, я могу 
не спрашивать.

Мы с Фрэнсисом обменялись изумленными взглядами, но тут же 
до нас дошло: Джулиан, естественно, имеет в виду, что она сидит 
у постели Чарльза.

—  В чем дело? —  нахмурился он.
Мы только покачали головой.

—  Нет нужды изображать спартанцев, —  ласково сказал Джулиан 
после долгой паузы, и у меня отлегло от сердца: он, по обыкнове
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нию, истолковал наше замешательство как проявление душевной 
тонкости.

—  Я понимаю, Эдмунд был вашим другом. Мне тоже очень его 
не хватает. Однако, мне кажется, ваша скорбь уже переходит гра
ницы разумного, вы лишь понапрасну изводите себя. Его этим 
не вернешь. К тому же —  неужели смерть действительно так 
ужасна? Она кажется ужасной вам, ибо вы молоды. Но кто возь
мется утверждать, что Эдмунду сейчас хуже, чем вам? Кто возь
мется утверждать, что вы не встретитесь с ним вновь, если смерть 
и вправду есть как бы переселение отсюда в другое место?1

Он открыл словарь и задумчиво полистал страницы:
—  Не стоит страшиться того, о чем вы ничего не знаете. Вы словно 
дети —  боитесь темноты.

Я надеялся, что меня подвезет Фрэнсис, но он пришел в колледж 
пешком, и мне пришлось обратиться к Генри. Втроем мы при
ехали к Чарльзу домой. Пока я собирал вещи, Фрэнсис нервно 
мерил шагами коридор, а Генри стоял в дверях спальни, наблю
дая за мной с каким-то странно расчетливым выражением. Я не
сколько раз порывался спросить его, как дела у  Камиллы (утром 
я твердо решил сделать это при первой возможности), но слова 
застревали в горле.

Отыскав книгу, почтовую бумагу и халат, я открыл ящик ноч
ного столика и задумался.

—  Что такое? —  спросил Генри.
—  Так, ничего...

Я решительно задвинул ящик. Чарльз, конечно, будет рвать 
и метать, ну да ладно, придется сочинить какую-нибудь отговорку.

—  Он просил тебя привезти виски?
Обсуждать личные дела Чарльза с Генри мне не хотелось.

—  Он просил еще и сигареты, но, мне кажется, ему не стоит курить. 
Услышав наш разговор, в спальню заглянул Фрэнсис. Они с Генри

обменялись обеспокоенными взглядами.
—  Знаешь, Ричард...
—  Тебе определенно стоит ее захватить. Бутылку, я имею в виду, —  
закончил Генри.

1 Платон. Апология Сократа, дое.
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Его безапелляционный тон меня разозлил:
—  Ты вообще в курсе, что он болен? Это называется медвежья услуга...
—  Ричард, он прав, —  вмешался Фрэнсис, стряхивая пепел в горсть 
левой руки. —  Поверь мне, я кое-что знаю об этом. Опасно так вот 
взять и в одночасье бросить пить, развивается абстинентный син
дром. Бывает, от этого умирают.

До сих пор мне как-то не приходило в голову, что пьянство 
Чарльза зашло настолько далеко. Я постарался скрыть смятение:
—  Ну, если все так плохо, в больнице ему помогут, правда ведь?
—  Помогут? —  выгнул бровь Фрэнсис. —  Хочешь, чтобы его пере
вели в наркологическое отделение? А ты знаешь, каково это? Ко
гда моя мать первый раз лечилась от алкоголизма, она чуть с ума 
не сошла. Ей мерещились черти, она несла несусветную чушь 
и кидалась на медсестру с кулаками.

—  Сердце разрывается при мысли о том, что Чарльз попадет 
в лапы наркологов Катамаунтской мемориальной больницы, —  
произнес Генри, доставая из ящика пузатую литровую бутылку, 
где оставалось чуть меньше половины.

—  Спрятать такую будет довольно сложно.
—  Можно во что-нибудь перелить, —  предложил Фрэнсис.
—  Не стоит —  протечет, чего доброго. Проще гулить новую —  же
лательно плоскую.

Небо затянулось серой пеленой, слегка моросило. Генри в больницу 
не поехал, сославшись на какое-то важное дело, и мы завезли его 
домой. Выйдя из машины, он протянул мне стодолларовую купюру:

—  Вот. Передайте Чарльзу привет. И пожалуй, купите ему цветов. 
Опешив, я машинально взял банкноту, но Фрэнсис выхватил ее

у меня и сунул обратно Генри.
—  Прекрати, —  прошипел он.
—  Нет, возьмите.
—  Ну разумеется —  сейчас поедем и купим цветов на сто долларов. 
Может быть, еще оркестр нанять?

—  Не забудьте гулить виски, —  холодно напомнил Генри. —  Остав
шейся суммой распоряжайтесь по своему усмотрению, можете 
просто отдать ему деньги. Мне все равно.

Сунув купюру мне в руки, он аккуратно закрыл дверцу. Этот ти
хий щелчок был гуда оскорбительней пощечины.
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Мы купили плоскую бутылку “Катти Сарк”, корзину фруктов, ко
робку птифуров и китайские шашки, а потом все же наведались 
в цветочный магазин, где, вместо того чтобы скупить весь запас гвоз
дик, выбрали красный горшочек с великолепной тигровой орхидеей.

По пути я поинтересовался, удалось ли Фрэнсису встретиться 
с Камиллой.

—  Ох, не спрашивай, одно расстройство. Да, удалось. У Генри.
—  И как она?
—  Нормально. Слегка озабочена, но выглядит неплохо. Сказала, 
с решительным таким выражением, чтобы я ни в коем случае не со
общал Чарльзу, где она. Я хотел поговорить с ней наедине, но Генри, 
естественно, не пожелал оставить нас вдвоем ни на секунду.

Поморщившись, он полез в карман за сигаретами:
—  Возможно, прозвучит несколько абсурдно, но, пока я не увидел 
ее собственными глазами, мне было немного не по себе. Были 
мысли, уж не случилось ли с ней что-нибудь.

Мне это тоже приходило в голову, и не раз.
—  Ну, то есть... Я, конечно, не думал, что Генри убил ее, но все
равно —  это было очень странно: она взяла и исчезла, не сказав 
никому ни слова. —  Он покачал головой. —  Неприятная тема, но, 
честно сказать, иногда Генри вызывает у  меня откровенное беспо
койство. Особенно в том, что касается... ох, ты ведь понимаешь, 
о чем я? «,

Я понимал, что он имеет в виду, прекрасно понимал, но произ
нести это вслух не хватило духу ни у  него, ни у меня.

Чарльза поместили в двухместную палату. Он лежал ближе к двери, 
за полузадернутой занавеской. Дальняя половина комнаты была 
открыта для обозрения —  цветы на подоконнике, открытки с по
желаниями выздоровления на стенах. Ее обитатель —  как выяс
нилось, начальник хэмпденской почты, только что перенесший 
операцию на простате, —  сидел, облокотившись на подушки, 
и болтал с родственниками, которых набралось не меньше де
сятка. Пахло домашней едой, все шутили и смеялись, как на се
мейном празднике. Вслед за мной и Фрэнсисом в палату вошли 
две пожилые тетки с букетами. Они устремились было к почталь
онской компании, но тут заметили Чарльза и, участливо перегля
нувшись, задержались у  его занавески.
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Вид Чарльза действительно располагал к состраданию. Лицо у него 
огрубело и покрылось мелкой сыпью, немытые волосы казались се
рыми. Опухший и насупленный, он лежал с капельницей и смотрел 
какие-то кошмарные мультики —  злобные зверушки разбивали 
всмятку машины и колотили друг друга дубинками. Увидев нас, он по
пытался сесть. Тетки, похоже, умирали от любопытства, одна из них 
вытянула шею и в надежде завязать разговор каркнула: “Доброе утро!” 
Фрэнсис немедленно задернул занавеску прямо у нее перед носом.

—  Дороти! Луиза!
—  Идем-идем.

Шарканье, приветственное квохтанье.
—  Черт бы их побрал, —  хрипло прошептал Чарльз. —  У него 
по сто посетителей на дню, и каждый норовит разглядеть меня 
получше, будто я уродец в спиртовой банке.

Я поспешно достал из пакета орхидею.
—  Ого... Ричард, ты потратился на это ради меня?

Кажется, цветок его растрогал. Я собрался было объяснить, что 
это подарок от всех нас (естественно, не упоминая при этом Генри), 
но Фрэнсис полыхнул предупреждающим взглядом, и я промолчал.

Мы разложили прочие дары на одеяле. Я был готов к тому, что 
Чарльз тут же жадно приложится к виски, но он только сдержанно 
поблагодарил нас и спрятал бутылку в тумбочку.

—  Ты разговаривал с моей сестрой? —  спросил он Фрэнсиса. Во
прос прозвучал так, словно речь шла о разговоре с адвокатом. 

- Д а .
—  У нее все в порядке?
—  Вроде бы да.
—  И что она сказала?
—  О чем?
—  Надеюсь, ты передал, что она может катиться ко всем чертям? 

Фрэнсис не ответил. Чарльз принялся рассеянно листать одну
из принесенных мной накануне книг.

—  Спасибо, что навестили. А сейчас я что-то устал.

—  Что-то он совсем плох, —  сказал Фрэнсис, когда мы сели в машину.
—  Может, уговорить Генри позвонить ему и извиниться?
—  Какой в этом толк, если Камилла останется в “Альбемарле”?
—  Она ведь даже не знает, что Чарльз в больнице.
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—  Что с того? Она не хочет его видеть.
Мерно поскрипывали “дворники”. Мы притормозили перед пе

рекрестком. Регулировщик вдруг заулыбался и махнул нам —  про
езжайте. Это оказался тот рыжеусый полицейский: по-видимому, 
он узнал машину Генри. Изобразив двух беспечных студентов, мы 
благодарно просигналили ему в ответ, а потом минут десять ехали 
в суеверном молчании.

—  Должен же быть какой-то выход, —  сказал я наконец.
—  Знаешь, давай не будем лезть в это дело.
—  Только не говори мне, что она не помчалась бы сломя голову 
в больницу, если б знала, в каком он состоянии.

—  Кроме шуток, давай не будем вмешиваться, куда не просят.
—  Почему?

Но он больше не сказал ни слова, хотя я донимал его вопросами 
всю дорогу.

Я вошел к себе в комнату, и меня словно ударило током —  за сто
лом, погрузившись в чтение, сидела Камилла. Она обернулась:

—  Привет. Ничего, что я зашла? Дверь была открыта.
Внезапно меня охватил гнев. Через сетку на подоконник хле

стал дождь, я подошел закрыть окно.
—  Чем обязан?
—  Хотела с тобой поговорить.
—  О чем?
—  Как там мой брат?
—  А почему б тебе не навестить его самой, а?

Она отложила книгу. На ней был серо-зеленый кашемировый 
свитер, и в пасмурном свете ее глаза играли темной морской вол
ной. “Ах, как хороша...” —  беспомощно подумал я, на секунду за
быв обо всем.

—  Я понимаю, ты решил, что должен встать на чью-то сторону. 
Но ты ничего никому не должен.

—  А я и не становлюсь. Просто я думаю, что... В общем, я, конечно, 
не знаю подоплеки, но время для этой затеи ты все равно выбрала 
неудачное.

—  Неудачное?.. Наверное, все же стоит тебе кое-что показать. Смотри. 
Она приподняла прядь волос у виска, и я увидел затянутое короч

кой пятно размером с четвертак —  пук волос был выдран с корнем.
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—  Это еще не все. —  Она засучила рукав свитера. Запястье рас
пухло, а на внутренней стороне локтя краснела глубокая лунка —  
садистский сигаретный ожог, изуродовавший нежную плоть.

—  Что это?.. Камилла! Это Чарльз тебя так?
—  Понял теперь? —  бесстрастно спросила она, опуская рукав.
—  И давно это началось?

Она не ответила.
—  Я знаю Чарльза гораздо лучше, чем ты. Сейчас мне не стоит по
падаться ему на глаза.

—  Кто придумал, что ты должна переехать в “Альбемарль”?
—  Генри.
—  Скажи, при чем здесь вообще Генри?

Она молчала, и у меня мелькнула невероятная мысль:
—  Или это он сделал?!
—  Нет, конечно. Даже странно, что ты такое подумал.
—  Теперь уж я не знаю, что и думать...

Солнце, выплывшее из-за тяжелой грозовой тучи, затопило 
комнату роскошным золотым потоком. Блики заплясали на полу, 
как на водной глади, все вокруг показалось сотканным из лучи
стой призрачной ткани, на фоне которой волшебным цветком 
распустилось лицо Камиллы. Я почувствовал яростное, почти не
преодолимое желание схватить ее за распухшее запястье, вывер
нуть ей руку так, чтобы она закричала от боли, потом швырнуть 
на кровать, изнасиловать, задушить... Тут солнце скрылось, и на
важдение рассеялось.

—  Зачем ты пришла?
—  Хотела увидеть тебя.
—  Не знаю, захочешь ли ты хоть немного прислушаться к моему 
мнению...

Я презирал себя за этот надменно-уязвленный тон, но совладать 
с собой не мог.

—  ...но я считаю, что, оставаясь в “Альбемарле”, ты только усугуб
ляешь ситуацию.

—  Куда же мне, по-твоему, деваться?
—  Почему бы тебе не пожить у  Фрэнсиса?

Она усмехнулась:
—  Потому что стоит Чарльзу топнуть ногой, и Фрэнсис все ему рас
скажет как миленький. Он и сам это понимает, хотя так и рвется 
помочь.
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—  Займи у  него денег и живи где хочешь.
—  Да, он предлагал.

Она достала из кармана сигарету —  “Лаки страйк”, с щемящим 
чувством заметил я, любимая марка Генри.

—  Так возьми деньги и уезжай. И даже не говори Фрэнсису куца.
—  Мы уже его раз все это обсуждали. Штука в том, что я боюсь 
Чарльза, а Чарльз боится Генри. Вот и все.
—  Так вот оно что... Значит, нашла себе телохранителя?
—  Чарльз пытался убить меня, —  просто сказала она.
—  А Генри, случайно, Чарльза не боится?
—  С чего бы?
—  Неужто не догадываешься?

Поняв, что я имею в виду, она с изумившей меня горячностью 
бросилась на защиту брата.

—  Чарльз этого не сделает! —  выпалила она с детской убежденностью.
—  А вдруг? Пойдет в полицию и все расскажет.
—  Ни за что на свете.
—  Почему ты так уверена?
—  И выдаст всех нас? Себя в том числе?
—  По-моему, сейчас ему может быть все равно.

Я хотел задеть ее и с удовлетворением понял, что мне это уда
лось. Ее отчаянный взгляд заметался по комнате.

—  Возможно... Но пойми, его нынешнее состояние —  это болезнь, 
и мне кажется, на каком-то уровне он все-таки отдает себе в этом 
отчет.

Она помолчала.
—  Я люблю Чарльза. Люблщ и знаю его лучше всех на свете. Но ко
гда он начинает пить, то становится совсем другим человеком. 
Никого не слушает, не помнит, по-моему, и половины того, что де
лает. Поэтому я даже рада, что он в больнице. Хотя бы пара дней 
без спиртного, и, может быть, в голове у него немного прояснится.

Знала бы она, что Генри заботливо снабдил его виски, подумал я.
—  Думаешь, Генри желает Чарльзу добра?
—  Конечно, —  удивилась она.
—  И тебе тоже?
—  Естественно.
—  Такое впечатление, что ты доверяешь Генри едва ли не больше, 
чем себе.
—  Он ни разу меня не подвел.
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Я снова взъярился —  дико, беспричинно:
—  Значит, даже не заглянешь к брату в больницу, так?
—  Не знаю. Наверное, нет.
—  Но рано или поздно вам придется встретиться. Что тогда?
—  Ричард, почему ты злишься на меня?

Я взглянул на свои руки —  они дрожали. Сам того не сознавая, 
я весь трясся от злости.

—  Уходи. Будь добра, уходи.
—  Что с тобой творится?
—  Просто уйди, прошу.

Она встала и шагнула ко мне, я отпрянул.
—  Хорошо, —  пробормотала она, повернулась и вышла.

Вечером я принял снотворное и отправился в кино. Показывали 
какой-то японский фильм, зал был пуст —  только я и едва раз
личимый темный сгусток в заднем ряду. Тихо шипел проектор, 
по крыше стучал дождь, на экране загадочные персонажи молча 
расхаживали по заброшенному дому. Разобраться, что к чему, 
было невозможно. Кое-как досидев до конца, я вызвал такси и вы
шел на улицу.

С черного, как потолок кинотеатра, неба низвергался потоп. 
Вернувшись в пропахшее попкорном фойе, я позвонил Чарльзу, 
но дама на больничном коммутаторе отказалась соединить меня 
с его отделением —  приемные часы давно закончились, все уже 
спят. Я все еще спорил с ней, когда за стеклянными дверьми вы
светились струи воды и перед входом, подняв веер брызг, притор
мозило мое такси.

В ту ночь мне приснилась лестница. Зимой я видел этот сон очень 
часто, но с тех пор он меня больше не посещал. Я опять стоял на уз
кой проржавевшей лестнице без перил —  такой, как на складе 
у Лео, вот только уходила она в черную бездну и все ступени 
были разные: одни повыше, другие пониже, третьи такие узкие, 
что некуда толком поставить ногу. Я спешил, хотя жутко боялся 
упасть. Вниз, вниз, вниз —  ступени становились все ненадежнее 
и наконец совсем растворились в воздухе, а где-то внизу —  и это 
было самое страшное —  с непостижимой быстротой спускался 
какой-то человек.
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Я проснулся около четырех и больше не мог уснуть —  расплата 
за дневную дозу транквилизаторов. Кровь пульсировала в кончи
ках пальцев. За моим отражением в темном окне стенал ветер, и, 
смыкаясь кольцом, подступали к дому враждебные холмы...

“Что, влюбленный, смотришь букой? Что ты хмур, как ночь?”1
Я пытался не думать, но в голову одна за другой лезли непро

шеные мысли. Например: зачем Генри втянул меня в эту исто
рию? Ибо я уже понимал, что его решение открыться мне было 
хорошо продумано. Он сделал ставку на мое тщеславие, заставил 
поверить, что я дошел до всего сам (“Молодец! Я так и думал, что 
тебе ума не занимать”, —  со смехом сказал он тогда), и я нежился 
в лучах его похвалы, мнил себя проницательным наблюдателем, 
в то время как на самом деле (теперь-то я видел это яснее ясного) 
это он подвел меня к роковой фразе —  направляя, подталкивая, 
льстя. Может быть, —  при этой мысли меня пот прошиб, —  он 
подстроил даже то первое, случайное открытие: просто украл мой 
словарь, зная, что я обязательно за ним приду. Приду и обнаружу 
в квартире невообразимый беспорядок, найду бумажку с номе
ром рейса, оставленную (намеренно?) рядом с телефоном. Промах, 
недосмотр? Непохоже на Генри. Нет, он хотел, чтобы я все узнал. 
Он угадал, что трусость и стайный инстинкт заставят меня тут же 
встать на их сторону.

Он ведь не дружеской поддержки у  меня искал, думал я, кусая 
губы. Без меня у него ничего не получилось бы. Банни доверился 
мне, а я сдал его тепленьким прямо ему в руки и даже ни секунды 
не колебался.

Ты подал нам сигнал тревоги, Ричард. Теперь ему будет вдвое легче 
повторить свой рассказ кому-нибудь другому. И раз так, у меня склады
вается впечатление, что дальнейшие события будут развиваться с го
ловокружительной быстротой.

Как иронично прозвучала последняя фраза! Казалось, ситуация 
забавляет его. И он оказался совершенно прав, по крайней мере 
насчет головокружительной быстроты, —  менее чем через сутки 
Банни был уже мертв. И хотя вовсе не я столкнул его с обрыва (что 
в свое время казалось очень существенной деталью), теперь это 
уже не имело значения. Боже мой, боже мой, как я мог?

1 Первые строчки стихотворения Джона Саклинга (1609-1642). Перевод М. Боро-
дицкой.
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Я все еще сопротивлялся чернейшей из всех мыслей, одно пред
вестие которой рождало во мне едкий страх. Неужели в случае 
провала плана Генри собирался сделать из меня козла отпуще
ния? Я не мог представить, как такое возможно, но теперь у меня 
не было ни грамма сомнения в том, что при желании это не со
ставило бы для него труда. Ведь я располагал только той информа
цией, которой он счел нужным со мной поделиться; практически 
все, что я знал, стало известно мне из вторых рук —  по большому 
счету, очень многого я не знал вовсе. Кроме того, нет никакой га
рантии, что опасность миновала навсегда. Я слышал, что уголов
ное преследование за убийство не имеет срока давности. Проходит 
год, двадцать, пятьдесят лет, обнаруживаются новые улики, и дело 
открывают снова. В газетах постоянно пишут о таких случаях.

За окном наступили блеклые утренние сумерки, начали выво
дить свои трели птицы. Я выдвинул ящик и сосчитал оставшиеся 
капсулы снотворного: яркие карамельки на листе белой бумаги. 
Пять, десять, пятнадцать... немало, для моих целей вполне доста
точно. (Интересно, обрадовал бы миссис Коркоран такой поворот 
судьбы: украденные у нее лекарства убили убийцу ее сына?) Они 
так легко проскочат внутрь... но туг меня чуть не вывернуло от от
вращения. Сколь гнетущей ни была нынешняя темнота, я стра
шился обменять ее на полную распухших тел потустороннюю яму, 
на вечный мрак. Я помнил тень этого мрака на лице Банни —  ту
пой, животный ужас; весь мир опрокидывается вверх дном, жизнь 
разлетается в клочья, уносится прочь с потревоженным вороньем, 
и над пустой оболочкой смыкается толща грозового, багрового 
неба. Гнилушки, мокрицы в прелой листве. Тьма и тлен.

В груди спотыкалось сердце. Я ненавидел эту жалкую, ущерб
ную мышцу, которая тыкалась мне в ребра, как недобитая собака. 
По стеклам струился дождь, лужайка за окном превратилась в бо
лото. Когда взошло солнце, я увидел, что дорожка перед Монмутом 
усеяна дождевыми червями: сотни гадких мягкотелых созданий 
слепо и беспомощно извивались на мокрых плитах.

Во вторник перед занятием, пока мы ждали остальных, Джулиан 
поделился со мной впечатлениями от разговора с Чарльзом.

—  Судя по голосу, он чувствует себя весьма неважно, —  озабоченно 
произнес он, перебирая бумаги на столе. —  Постоянно сбивается,
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путается в мыслях. Должно быть, сказывается побочное действие 
лекарств.

Он помолчал и неожиданно улыбнулся:
—  Бедный Чарльз. Я попросил его позвать Камиллу, а он сказал... 

Тут его голос слегка изменился. Человек посторонний поду
мал бы, что Джулиан имитирует Чарльза, однако на самом деле 
это был его собственный, хорошо поставленный бархатный го
лос, просто теперь он звучал на полтона выше, —  даже передавая 
чужую речь, Джулиан, казалось, не мог расстаться со свойствен
ными ему певучими модуляциями.

—  ...Он сказал, так грустно-грустно: “Она прячется”. Он ко
нечно же грезил. Меня это очень растрогало, я решил подыграть 
ему и посоветовал: “Тогда закрой глаза и сосчитай до десяти —  
она вернется”. И представляешь, Чарльз на меня рассердился! Нет, 
вскрикнул, нет, не вернется! Но, Чарльз, это же просто игра вооб
ражения, говорю я ему. А он отвечает: “Нет, это не воображение. 
Это реальность”.

Врачам так и не удалось поставить Чарльзу точный диагноз. Они 
попробовали один антибиотик, затем другой, но инфекция не сда
валась. Третий препарат наконец подействовал. Фрэнсис наведы
вался в больницу каждый день; в четверг ему сказали, что Чарльз 
пошел на поправку и, если не возникнет осложнений, на выход
ных его выпишут.

В пятницу около десяти я пошел к Фрэнсису —  накануне мы 
решили съездить в больницу вдвоем. Вообще-то мы договари
вались на половину двенадцатого, но моя комната мне опосты
лела. Делать что-нибудь осмысленное по такой жаре было не
возможно, и мне оставалось только лежать, потея, на грязных 
простынях и слушать сг/к молотков и верещание дрелей. Строи
тельный концерт начинался в половине восьмого —  на лужайке 
перед Общинами уже несколько дней возводили какую-то мон
струозную конструкцию, идейными отцами которой были Джад 
и Фрэнк. Я слышал самые противоречивые мнения по поводу 
ее назначения —  выставочный зал для скульптурных работ 
выпускников, сцена для рок-концерта, памятник Grateful Dead 
в стиле Стоунхенджа, но когда я впервые увидел из окна вознес
шиеся к небу столбы с перекладинами, на какой-то миг меня
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захлестнула дикая паника: “Виселицы, это виселицы, на нашей 
лужайке устроят казнь!” Галлюцинация возвращалась потом еще 
не раз, стоило посмотреть на лужайку при необычном освеще
нии. Это было похоже на объемную картинку с обложки романа 
ужасов: поверни так —  улыбающийся светловолосый мальчу
ган, поверни сяк —  череп в языках пламени. Днем конструкция 
казалась несуразной, дурацкой, безобидной, но ранним утром 
или под вечер она оборачивалась рядами виселиц, ожидающих 
своих жертв. По ночам их зловещие силуэты омрачали мой пре
рывистый, неглубокий сон.

На самом деле проблема была в том, что я основательно под
сел на колеса. Транквилизаторы уже не вырубали меня по ночам 
с прежней эффективностью, но днем по их милости я погружался 
в сумеречное, подводное существование, разорвать плен которого 
можно было только при помощи стимуляторов. Впрочем, заснуть 
без снотворного я не мог (естественный сон казался чудесной 
сказкой, сладким детским воспоминанием), а запасы подходили 
к концу. Я мог бы пополнить их, обратившись к Клоуку или Брэму, 
но вместо этого решил на некоторое время вообще воздержаться 
от таблеток —  в теории, в высшей степени разумное решение, вот 
только я оказался не готов к своего рода кессонной болезни, со
провождавшей всплытие с глубин.

Мир бушевал нестройными звуками и болезненно-яркими 
красками. Влага и жар, вездесущая зелень, настырное копошение 
жизни. Цветы герани пламенели на фоне белых дощатых фасадов, 
из трещин мраморных плит под ногами лезла сорная поросль. (Им 
было больше полувека, этим вспучившимся от жестоких январ
ских морозов мощеным дорожкам, их подарил городу один мил
лионер, отдыхавший в Северном Хэмпдене каждое лето до тех 
пор, пока приход Великой депрессии не заставил его выброситься 
из окна своего офиса на Парк-авеню.) Голова раскалывалась, 
я мечтал о темных очках. Набрякшие тучи нависали над самыми 
крышами, деревья были окутаны душным маревом, горы на гори
зонте окрасились в аспидный цвет —  надвигалась гроза. Жужжа
ние ос и тарахтенье газонокосилок сливались в единый гул, про
нзаемый криками стрижей.

Я свернул на Уотер-стрит. Проходя мимо дома Генри, я заме
тил в глубине садика коленопреклоненную фигуру. “Не может 
быть”, —  почему-то подумалось мне. Но это действительно бьгл
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Генри —  он что-то мыл, то и дело окуная тряпку в ведро с водой. 
Приглядевшись, я понял, что он тщательно протирает листья ро
зового куста, и мне вспомнились несчастные садовники, встре
тившиеся Алисе в Стране чудес.

Я хотел окликнуть его, когда он закончит, но он был полностью 
поглощен процессом, так что, поразмыслив, я просто толкнул ка
литку и вошел:

—  Генри, привет, что ты там делаешь?
Мое появление как будто нисколько его не удивило:

—  На моих розах отложили яйца листовертки. Лучший способ из
бавиться от них —  протереть листья вручную.

В который раз я подумал, как хорошо он выглядит в последнее 
время. Привычная одеревенелость сменилась в нем какой-то ти
гриной грацией, и меня поражала раскованная уверенность его 
движений.

—  Это “королева фиалок,” —  сообщил он, указывая на куст. —  Бла
городный старинный сорт, выведен в i860 году. А рядом —  непло
хой экземпляр “мадам Исаак Перейр”. Цветы пахнут малиной.

—  Камилла, случайно, не у тебя?
Он воспринял вопрос совершенно спокойно:

—  Нет. Когда я уходил, она еще спала. Мне не хотелось ее будить. 
Меня шокировала сквозившая в этих словах интимность. Плу

тон и Персефона. Я попробовал представить себе Генри и Камиллу 
вместе и почему-то сразу же подумал о его руках —  больших, ухо
женных, с квадратными ногтями.

—  Как Чарльз? —  неожиданно поинтересовался Генри.
—  Да вроде ничего, —  помявшись, ответил я.
—  Полагаю, его скоро выпишут, —  обронил Генри, возвращаясь 
к работе. Старые темные брюки, белая рубашка, подтяжки, скре
щивающиеся на спине черным иксом —  в своем садовом наряде 
он был немного похож на меннонита.

—  Генри, не мое, конечно, дело, но я надеюсь, ты отдаешь себе 
отчет... —  Я замолчал, ожидая хоть какой-то реакции, но он 
словно бы и не слышал. —  Ты ведь уже больше недели не видел 
Чарльза и просто не представляешь себе, в каком он ужасном со
стоянии. Спроси Фрэнсиса, если мне не веришь. Или Джулиана —  
он общался с ним только по телефону, и то заметил. Я уже пы
тался тебе объяснить, но ты, по-моему, не понял. Он сходит с ума 
в буквальном смысле слова, а Камилла и не подозревает об этом.
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Страшно подумать, что будет, когда его выпишут. Боюсь, он даже 
не сможет сам о себе заботиться. Я просто хочу...

—  Извини, не передашь мне вон те ножницы? —  перебил меня 
Генри.

Я не пошевелился. Из открытых окон верхнего этажа доноси
лись звуки радио, шаги, обрывки разговоров.

—  Ладно, не беспокойся, — * вежливо сказал он, потянувшись 
за инструментом. Раздвинув веточки на вершине куста, он долго 
примеривался и наконец выстриг одну из них.

—  Да что с тобой такое? —  Мне стоило большого труда не со
рваться на крик. —  Зачем ты так усложняешь всем жизнь?

Он не реагировал. Выхватив у него из рук ножницы, я швырнул 
их на землю:

—  Я, кажется, задал вопрос!
Генри обернулся, в его пристальном взгляде не было ни гнева, 

ни изумления, вообще ничего, и мой запал внезапно угас.
—  Скажи-ка... —  тихо произнес он.
—  Что?
—  Тебе ведь, в сущности, не свойственно переживать за других?
—  С чего ты взял? Конечно, я переживаю за других, когда есть повод.
—  Неужели? Я в этом сомневаюсь. Впрочем... какая разница? Мне 
тоже.

—  К чему ты клонишь?
—  Ни к чему, —  пожал плечами Генри. —  Просто долгое время моя 
жизнь была бесцветной и скучной. Мертвой. Даже простейшие 
вещи, которыми наслаждаются все, и те не доставляли мне удоволь
ствия. Я чувствовал, что все мои действия пропитаны тлением.

Он отряхнул ладони:
—  Но все изменилось. Той ночью, когда я убил человека.

Я был ошарашен и даже немного напуган столь откровенным 
заявлением —  по негласному договору, если мы и касались этой 
темы, то исключительно иносказаниями и многозначительными 
намеками.

—  Это был переломный момент в моей жизни, —  спокойно про
должал он. —  Вскоре стало возможным то, чего я на самом-то деле 
желал больше всего на свете.

—  А именно?
—  Жить не думая.

Подобрав ножницы, он снова принялся выстригать веточки:
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—  Прежде я был парализован, хотя и не понимал этого. Я привык 
жить воображением, привык постоянно размышлять и сомне
ваться. Любое решение давалось мне с трудом. Я был скован по ру
кам и ногам.

—  А теперь?
—  Теперь я знаю, что могу сделать все, что захочу. —  Он поднял 
глаза. —  И, если только я не заблуждаюсь самым прискорбным 
образом, ты тоже испытал нечто подобное.

—  Не понимаю, о чем ты.
—  Ну почему же? Прекрасно понимаешь. Прилив силы, восторга, 
уверенности. Внезапное ощущение богатства жизни. Сознание 
того, что перед тобой открыты все пути.

Он имел в виду ущелье, и я был вынужден признать, что его 
слова не лишены справедливости. После убийства Банни все мое 
восприятие стало иным —  острым, свежим, свободным, и хотя 
нервы до сих пор не могли совладать с этой переменой, в целом 
я не мог назвать ее неприятной.

—  При чем здесь это? Не понимаю, —  сглотнув, ответил я ему 
в спину.

—  Я и сам не до конца понимаю, честно говоря, —  ответил он, 
отрезая после продолжительных колебаний еще одну веточку. —  
Знаю одно: почти все в этом мире не важно. Последние полгода 
убедительно это продемонстрировали. Вот только я вдруг почув
ствовал необходимость определиться с теми немногими вещами, 
которые все же важны.

Он осмотрел куст:
—  Вроде бы готово. Или проредить еще немного?
—  Генри, послушай меня.
—  Не хочу увлекаться... Следовало бы подрезать их еще месяц на
зад —  стебли начинают подгнивать, если этого не сделать, —  но, 
как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Я чуть не плакал:
—  Генри, пожалуйста, одумайся. Ты что, совсем с ума сошел?

Он выпрямился и вытер руки о штанины:
—  Мне пора.

Повесив ножницы на гвоздь, вбитый в стенку сарая, он напра
вился к дому. Я думал, он обернется, скажет что-нибудь, хотя бы 
бросит “пока”, но он поднялся на крыльцо и скрылся за дверью, 
так и не оглянувшись.
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Дверь в квартиру Фрэнсиса была приоткрыта, и я зашел не по
звонив. Оказалось, он еще спит. В спальне стояла духота, пахло 
куревом и чем-то прокисшим. В недопитом стакане плавали 
окурки, на лаковой поверхности ночного столика пузырилось 
прожженное пятно.

Подойдя к окну, я поднял жалюзи, и в комнату хлынуло 
солнце. Повернув голову, Фрэнсис пробормотал чье-то чужое 
имя, но спустя секунду узнал меня:

—  А, это т ы ... Как ты здесь оказался?
Я напомнил, что мы договорились навестить Чарльза.

—  Подожди, какой сегодня день?
—  Пятница.
—  Вот оно что, —  выдохнул он. —  Ненавижу пятницы. И втор
ники. Неудачные дни. Скорбные тайны на четках.

Он полежал, глядя в потолок, потом вдруг спросил:
—  У тебя нет такого чувства, будто вот-вот должно произойти 
что-то ужасное?

—  Нет, —  решительно ответил я, хотя после разговора с Генри 
меня не покидало именно это ощущение. —  А что такое, по-тво
ему, должно случиться?

—  Не знаю. Может, и ничего.
—  Проветрил бы ты, а? Не чувствуешь разве, как здесь воняет?
—  Нет, не чувствую. У меня синусит, и обоняние атрофирова
лось.

Он машинально потянулся за сигаретами:
—  Ох, как же мне тошно! А сейчас еще с Чарльзом встречаться... 
Нет, это выше моих сил.

—  Мы же обещали.
—  А сколько времени?
—  Двенадцатый час.

Фрэнсис слегка оживился:
—  Знаешь что? Давай-ка сначала пообедаем? А потом поедем 
в больницу.

—  Вот еще, мы только испортим себе обед.
—  Тогда давай пригласим Джулиана.
—  Зачем это?
—  Затем, что мне плохо, а его общество всегда поднимает на
строение. —  Он со стоном перекатился на живот. —  Ну, может, 
и не всегда... не знаю. Что ты вообще ко мне привязался?
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Джулиан, по обыкновению, сперва лишь приотворил дверь, но, 
увидев нас, тут же ее распахнул. Без долгих преамбул Фрэнсис 
спросил, не хочет ли он с нами пообедать.

—  С превеликим удовольствием! —  просиял он. —  Сегодня утром 
произошло нечто очень странное, можно сказать, поразительное. 
Я вам расскажу по дороге.

Вещи, попадавшие, согласно Джулиану, в категорию “очень 
странных”, нередко оказывались до смешного тривиальными. По
скольку он намеренно свел к минимуму свои контакты с окружаю
щим миром, его изумление могли вызвать самые что ни на есть 
обычные предметы, скажем, банкомат. Случалось, он сообщал 
нам о каком-нибудь очередном замеченном в супермаркете нов
шестве так, словно это было нечто из ряда вон выходящее: один 
раз его потрясли сухие завтраки в форме вампиров, другой —  
йогурт в жестяных банках, не требующий хранения в холодиль
нике. Слушать о его экскурсиях в двадцатый век было сплошным 
удовольствием, и мы с Фрэнсисом стали наперебой уговаривать 
его рассказать нам о том, что случилось, прямо сейчас.

—  Видите ли, утром секретарь филологического факультета за
несла мне письмо. В канцелярии, как вам, возможно, случалось 
заметить, есть ящики для внутренней корреспонденции —  неко
торые преподаватели находят это весьма удобным, но я свой даже 
никогда не проверяю. Все, с кем я*имею хоть малейшее желание 
общаться, знают, где меня найти. Так вот, это письмо, —  он ука
зал на стопку листочков на столе, —  каким-то образом очутилось 
в ящике мистера Морза, а он сейчас в творческом отпуске. Его сын 
заезжал сегодня утром за почтой и обнаружил адресованное мне 
послание.

—  От кого же оно? —  поинтересовался Фрэнсис.
—  ОтБанни.

Меня взяла отчаянная оторопь, но тут я увидел, что Джулиан 
насмешливо улыбается, наслаждаясь произведенным эффектом.

—  Разумеется, Эдмунд не имеет к нему никакого отношения, —  
сказал он наконец. —  Это фальсификация, и притом очень не
брежная —  текст напечатан на машинке, ни подписи, ни числа. 
Согласитесь, грубая работа?

—  Напечатан? —  обрел голос Фрэнсис.
—  Да.
—  У Банни не было пишущей машинки.

534



Книга вторая • глава  8

—  Во всяком случае, он не подал ни одного задания в машинопис
ном виде за все те четыре года, что был моим студентом. Насколько 
мне известно, он и печатать-то не умел. Или все же умел?— лукаво 
прибавил он.

Фрэнсис изобразил глубокую задумчивость.
—  Нет, по-моему, нет, —  неуверенно, словно все еще колеблясь, 
ответил он, и я тоже помотал головой, хотя прекрасно знал (как 
знал это и Фрэнсис), что печатать Банни умел. Своей машинки 
у него действительно не было, но он частенько просился к Фрэн
сису или пользовался библиотечными развалюхами. Собственно 
говоря, никто из нас не подавал Джулиану машинописных тек
стов —  письменные задания, как правило, были на греческом или 
по крайней мере содержали греческие фразы. Генри рассказывал, 
что в свое время привез с Делоса портативную машинку с грече
ским шрифтом, но так и не смог освоить клавиатуру.

—  Печально думать, что есть на свете люди, способные сыграть 
столь злую шутку. Не могу даже предположить, кому это могло 
прийти в голову, —  сокрушался Джулиан.

—  Как долго письмо пролежало в ящике? —  спросил Фрэнсис. —  
Вам удалось установить?

—  О, это еще один интригующий момент. По словам секретаря, 
мистер Морз-младший последний раз заезжал за корреспонден
цией отца в марте. То есть оно могло очутиться в ящике когда 
угодно, хоть вчера.

Он указал на конверт:
—  Видите? Ни обратного адреса, ни, разумеется, штемпеля, только 
моя фамилия —  и та напечатана. Очевидно, что это дело рук бес
честного человека. И все же непонятно, зачем было тратить время 
на сей примитивный пасквиль? Честно говоря, я даже подумал, 
не показать ли его декану, хотя, небо свидетель, мне вовсе не хо
чется вновь поднимать шум вокруг имени Эдмунда.

Теперь, когда первое потрясение осталось позади, я через силу 
спросил:

—  А что там написано?
—  Можете взглянуть, если хотите, —  пожал плечами Джулиан.

Я взял письмо, Фрэнсис пристроился рядом. Текст был напеча
тан через один интервал и занимал пять-шесть листов малого фор
мата. Некоторые буквы были черные снизу и красные сверху —
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знакомая картина. У машинок в круглосуточном зале библиотеки 
всегда заедало переключатель цвета ленты.

Первые же строки этого обрывочного, бессвязного послания убе
дили меня в его подлинности. Я пробежал его наискось и не могу 
воспроизвести подробности, но помню, что в голове у меня про
мелькнуло: “А ведь Банни был куда ближе к нервному срыву, чем 
мы думали”. Буквально в каждом предложении встречались не
пристойности и ругательства; я бы никогда не подумал, что Банни 
осмелится использовать подобную лексику, обращаясь к Джулиану. 
Хотя подписи не было, некоторые детали недвусмысленно указы
вали на то, что повествование ведется от лица Банни Коркорана. 
Текст изобиловал характерными орфографическими ошибками, 
но Джулиану они, к счастью, вряд ли что-нибудь сказали —  Банни, 
знавший за собой этот грех, всегда просил кого-нибудь проверить 
его работу перед сдачей. Впрочем, возможно, даже я усомнился бы 
в авторстве, если бы не упоминание осеннего убийства.

Он прост о сучий выродок, убийца, —  гласило письм о (имелся в виду Генри). —  
Одного уже прикончил т еперь и ко м не подбирается. Остальные с ним  

за  одно. Того ф ерм ера кот орого они в ноябре грохнули, его фамилия Матери. 
Забили муж ика насм ерт ь хотя т очно не знаю.

Среди прочих обвинений попадались справедливые (секс между 
близнецами), но все вместе производило впечатление абсолютного 
бреда. Мое имя не упоминалось. Пьяно-покаянный тон письма 
был мне хорошо знаком, однако лишь много позже я сообразил, 
когда же, скорее всего, Банни сочинил эту депешу: в ту самую ночь, 
когда нанес мне эпохальный визит, —  либо перед ним, либо сразу 
после (вероятно, все же после, и если так, то мы чудом не столкну
лись, когда я побежал в лабораторный корпус звонить Генри).

Кроме приведенного выше пассажа, я помню лишь одну фразу, 
отозвавшуюся во мне невыносимым стыдом:

Спасите меня пожалуста!! пишу потому чт о т олько вы  и можете мне помочь.

—  Ну, не знаю, кто автор этой белиберды, но с орфографией 
он не в ладах. Впрочем, как и с пунктуацией, —  объявил Фрэн
сис, и Джулиан посмеялся. Видимо, он не допускал и мысли, что 
письмо действительно написал Банни.
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Фрэнсис задумчиво перебирал листочки. Дойдя до предпослед
него, немного отличавшегося от других размером и цветом, он пе
ревернул его:

—  Такое впечатление, что...
—  Да? —  вежливо спросил Джулиан.
—  ...что господину Анониму не мешало бы заменить ленту, —  
закончил Фрэнсис после паузы. Сказать он собирался совсем 
не это —  секунду назад мы оба увидели, что на обороте предпо
следнего листа красуется эмблема отеля “Эксельсиор” —  четыре 
узорчатых зубца.

Я попытался отвести глаза, но слова HOTEL EXCELSIOR, ROMA 
притягивали взгляд, как магнитом.

Проклиная себя за скупость, Генри потом рассказал нам, что 
Банни, незадолго до гибели, просил купить ему новую пачку поч
товой бумаги —  дорогущей бумаги верже английского производ
ства. “Мы ходили по универмагу, и он выпрашивал без конца. Что 
мне стоило! Но я подумал, особого смысла уже нет...”

—  Признаться, я не дочитал его, —  сказал Джулиан. —  Злоумыш
ленник, кто бы он ни был, находился в крайне расстроенном со
стоянии духа. Разумеется, я не могу ничего утверждать, но, пола
гаю, это написано кем-то из студентов, как вы считаете?

—  Да, сложно вообразить, что на такое способен преподаватель, —  
подтвердил Фрэнсис, небрежно переворачивая лист эмблемой 
вниз. Я знал, что на уме у него вертится то же, что и у меня: “Как бы 
нам его украсть? Как бы нам его?..”

Надеясь отвлечь Джулиана, я подошел к окну.
—  Замечательные выдались деньки, не правда ли? Дивные, про
сто дивные. А всего лишь месяц назад землю покрывал снег... —  
Я разливался соловьем, едва соображая, что говорю.

—  Да, погода стоит прекрасная, —  раздался слегка удивленный го
лос Джулиана —  увы, вовсе не оттуда, откуда хотелось бы.

Я оглянулся —  Фрэнсис так и стоял у стола. В этот момент 
Джулиан повернулся к вешалке, и я было возликовал, но стоило 
Фрэнсису протянуть руку, как Джулиан, накидывая плащ, уже 
обратил на нас выжидающий взгляд:

—  Ну что, молодые люди, вы готовы?
—  Конечно, —  ответил Фрэнсис с напускным энтузиазмом. Пропу
стив нас в коридор, Джулиан запер кабинет, и мы, беседуя, напра
вились к машине.
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Обед был сплошной пыткой. Мы сидели за столиком у окна (сле
пящий блеск стекол только усиливал мое смятение) и без конца 
обсуждали злосчастное письмо. Кто написал его —  кто-то из сту
дентов? Или все-таки преподаватель? Может быть, аноним имеет 
зуб против Джулиана? Или против нас? Джулиан выдвигал самые 
разнообразные предположения; я в основном ограничивался под
дакиванием, так что Фрэнсису пришлось взять разговор на себя. 
Он довольно успешно изображал непринужденность, разве что 
вино исчезало из его бокала подозрительно быстро.

Джулиан, насколько я мог судить, пребывал в уверенности, что 
стал жертвой розыгрыша. Но эмблема заставит его посмотреть 
на письмо совсем другими глазами —  ему, разумеется, было из
вестно, что Банни и Генри останавливались в “Эксельсиоре”. 
Оставалось надеяться, что он его попросту выбросит. Однако 
Джулиана прельщали всевозможные тайны и интриги, и я чув
ствовал, что рассуждения на эту тему только начинаются. У меня 
из головы не шло его замечание насчет декана. Я понимал, что 
письмо нужно выкрасть —  любым способом, хоть взломав каби
нет. Однако даже этот вариант предполагал задержку до вечера. 
К тому же не факт, что Джулиан не возьмет письмо домой.

Я тоже приналег на вино, а с десертом заказал вместо кофе 
бренди. Фрэнсис дважды отлучался к телефону —  я догадывался, 
что он пытается дозвониться до Генри, чтобы попросить его наве
даться в кабинет, пока Джулиан пленен в “Бистро”. Напряженная 
улыбка, с которой он возвращался к столу, говорила мне о провале 
лучше слов. Во второй раз до меня дошло, что ему нужно было сде
лать: притвориться, что идет звонить, а самому смотаться в Лицей. 
Я мог бы провернуть эту затею и сам, будь у меня ключи от ма
шины. Туг меня посетила следующая гениальная мысль —  нужно 
сказать, что я оставил в салоне какую-то важную вещь. Но Фрэн
сис уже расплачивался.

По дороге на кампус я остро осознал, насколько мы привыкли 
к возможности обмениваться конфиденциальной информацией 
при посторонних— обычно мы могли под видом афоризма или ци
таты бросить другу предупреждающую греческую фразу. Но в при
сутствии Джулиана это тайное оружие было бесполезным.

Джулиан не пригласил нас вернуться с ним в кабинет, мы рас
прощались в машине. Поднявшись на крыльцо Лицея, он помахал 
нам и скрылся за дверью.
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Радушная улыбка сбежала с лица Фрэнсиса, и в тот же миг он 
со всего размаху саданул лбом о руль:

—  Черт! Черт! Вот гадство! Ричард, мы пропали!
—  Успокойся.
—  Все кончено! Нас ждет тюрьма! —  голосил он, обхватив голову 
руками.

Как ни странно, его истерика придала мне самообладания:
—  Хватит орать. Надо подумать, как действовать.
—  Слушай, давай просто смоемся. Если выехать прямо сейчас, за
темно будем в Монреале. Продадим машину и сядем в автобус, ну, 
например, до Саскачевана или куда там еще. Заберемся в самую 
глушь, где нас никто не найдет.

—  Фрэнсис, прекрати. Думаю, еще не все потеряно.
—  Не все потеряно? На что ты надеешься?
—  Для начала нам нужно найти Генри.
—  Генри? Зачем? Он совсем сбрендил, даже слушать нас не...
—  У него ведь, кажется, есть ключ от кабинета? Не помнишь? 

Фрэнсис притих и задумался:
—  Да... По-моему, есть. Раньше, по крайней мере, был.
—  Отлично. Значит, все просто —  мы приедем сюда втроем, он 
выманит Джулиана, а кто-нибудь из нас войдет через черный ход 
и выкрадет письмо.

Этот блестящий план уперся в одно досадное обстоятельство —  
найти Генри оказалось далеко не просто. Дома его не было. Мы по
ехали в “Алъбемарль” посмотреть, нет ли на стоянке его машины, 
и, выяснив, что нет, прокатились обратно на кампус —  проверить 
библиотеку. Потерпев неудачу и там, мы поняли, что нужно пере
ходить к решительным действиям, и вернулись в гостиницу.

“Альбемарль” был построен в девятнадцатом веке и сначала 
служил чем-то вроде пансионата для очень богатых людей, ну
ждавшихся в отдыхе после лечения. Впоследствии в нем останав
ливались все посещавшие Хэмпден знаменитости, от Киплинга 
до Франклина Рузвельта. Этот небольшой шикарный особняк 
с тенистой террасой был совсем не похож на отель и напоминал 
скорее летнюю резиденцию какого-нибудь миллионера.

—  Ты пытался спрашивать на регистрации? —  обратился я к Фрэн
сису, пока мы шли по саду.
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—  Забудь об этом. Во-первых, я не знаю, под какой фамилией 
Камилла записана. Во-вторых, Генри, похоже, провел разъясни
тельную беседу с консьержем и его женой —  уж не знаю, что он 
сочинил, но вчера, стоило мне только задать вопрос, эта мегера 
притворилась, будто в упор меня не видит.

—  А можно как-нибудь незаметно просочиться мимо конторки?
—  Сомневаюсь. Я как-то навещал здесь матушку и Криса. На
сколько я помню, лестница одна и на виду у консьержа.

—  А на первый этаж?
—  Дело в том, что они, по-моему, наверху —  Камилла обронила 
что-то вроде “когда мы поднялись”. Конечно, должна быть пожар
ная лестница, но я не знаю где.

Мы зашли на террасу и приблизились к стеклянной двери. 
В холле сидел, уткнувшись в газету, пожилой консьерж.

—  Ты с ним разговаривал?
—  Нет, я же тебе сказал, с его женой.
—  То есть он тебя не видел?
—  Нет.

Мы вошли —  я первый, Фрэнсис за мной. Оторвавшись от “Бен- 
нинггонских известий”, консьерж смерил нас надменным взгля
дом поверх очков. Чопорный новоанглийский пенсионер —  весьма 
распространенный типаж. Такие подписываются на антикварные 
журналы и гордо демонстрируют свою поддержку некоммерческого 
телевидения, расхаживая с их фирменными холщовыми сумками.

Адресовав ему заранее заготовленную улыбку, я как бы нена
роком взглянул на доску для ключей —  три ряда гвоздиков соот
ветствовали, очевидно, трем этажам. На втором не хватало трех 
ключей: 2-В, 2-С, 2-Е, на третьем —  одного, з-А.

Консьерж сухо улыбнулся в ответ:
—  Чем могу быть полезен?
—  Скажите, пожалуйста, наши родители уже прибыли из Кали
форнии?

Удивленно подняв брови, он открыл свой фолиант:
—  Как фамилия?
—  Рэйберн. Мистер и миссис Клоук Рэйберн.
—  Я не вижу записи о бронировании.
—  Мне кажется, они и не бронировали.
—  Как правило, мы просим наших гостей заказывать номер 
по меньшей мере за двое суток и вносить залог.
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—  Родители как-то не подумали, что это необходимо, ведь еще 
не сезон.

—  В таком случае не могу гарантировать наличие свободных мест. 
Я бы с удовольствием заметил, что его гостиницу вовсе не оса

ждают толпы потенциальных постояльцев, но вместо этого снова 
расплылся в улыбке:

—  Ну что ж, значит, мама с папой рискуют. Их самолет призем
лился в Олбани два часа назад, они должны появиться с минуты 
на минуту.

—  Очень хорошо.
—  Вы не против, если мы подождем их здесь?

Естественно, он был против, но заявить об этом не мог. Поджав 
губы, он кивнул —  я не сомневался, что он уже начал готовить лек
цию о необходимости своевременного бронирования, которой он 
встретит моих родителей, —  и нарочито громко зашуршал газетой.

Мы уселись на музейного вида диванчик, подальше от кон
сьержа. Фрэнсис все время ерзал и оглядывался.

—  Не хочу здесь торчать, боюсь, его жена придет, —  прошептал он 
мне на ухо.

—  Н-да, сволочной старичок, нечего сказать...
—  Она еще хуже.

Консьерж всячески подчеркивал, что не смотрит в нашу сто
рону, даже немного развернулся к двери. Я тронул Фрэнсиса за ло
коть:

—  Сейчас вернусь. Если что, скажи, я пошел в туалет.
Мягкий ковер приглушал звук шагов. Прокравшись на второй 

этаж, я подошел к двери с табличкой 2-С и, собравшись с духом, 
осторожно стукнул. Ответа не было. Я постучал сильнее:

—  Камилла! Ты здесь?
В этот момент в 2-Е затявкала собачонка. “Отпадает”, —  поду

мал я и переместился к 2-В, откуда тотчас выглянула дама в ко
стюме для гольфа:

—  Вы кого-то ищете?
Забавно, думал я, прыжками преодолевая ступени, у меня ведь 

было ясное предчувствие, что она на третьем этаже. В коридоре 
я пролетел мимо сухопарой особы —  вредное острое личико, очки 
в черной оправе, —  которая несла стопку полотенец:

—  Стойте! Вы куда?
Но я уже молотил в дверь з-А:
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—  Камилла! Это я, Ричард!
И туг она возникла передо мной, словно видение, в светлом 

проеме двери:
—  Привет! Как ты тут...
—  Да что же это делается? Кто вы такой? —  прошипела, подбегая, 
жена консьержа.

—  Все в порядке, —  заверила ее Камилла, впуская меня. Я авто
матически отметил, что гостиная очень красивая —  просторная, 
с отделанными дубом стенами и мраморным камином. За приот
крытой дверью виднелась незастеленная двуспальная кровать.

Камилла— босая, в белом халатике— удивленно смотрела на меня.
—  Генри... здесь? —  спросил я, пытаясь отдышаться.

На ее щеках вспыхнули пунцовые пятна:
—  Что случилось? Что-то с Чарльзом, да?!

Я напрочь забыл о его существовании:
—  С Чарльзом все нормально. Нет времени объяснять. Мне нужен 
Генри, срочно. Где он?

—  Э-э... —  Она взглянула на часы. —  У Джулиана, наверное.
—  У Джулиана?!
—  Да, а что? У них занятие —  в два часа, если не ошибаюсь.

Кубарем скатившись с лестницы, я махнул Фрэнсису, и мы выле
тели на улицу.

—  Что будем делать? Подождем у  Лицея? —  спросил Фрэнсис, по
ворачивая ключ в зажигании.

—  Так мы его, чего доброго, упустим. Лучше я загляну в кабинет. 
Вырулив с парковки, мы поехали на кампус. Закурив, Фрэнсис

внезапно приободрился:
—  А вдруг мы зря волнуемся? Вдруг Генри уже забрал этот чертов 
лист?

У меня мелькнула та же надежда. Генри, без всякого сомнения, 
значительно превосходил нас с Фрэнсисом ловкостью рук —  скорее 
всего, стащить из стопки один листок не составит ему труда. Кроме 
того, как бы по-детски это ни звучало, Генри был любимцем Джу
лиана. Он мог бы, наверное, уговорить того на некоторое время от
дать письмо —  под предлогом анализа шрифта, например, да мало 
ли что еще можно придумать. Главное, чтобы он заметил эмблему. 

Фрэнсис покосился на меня:
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—  А что будет, если Джулиан все же узнает?
Допущение было настолько немыслимым, что мне в голову 

приходили только мелодраматические и, я сам понимал, малове
роятные сцены: Джулиан умирает от сердечного приступа; Джу
лиан рыдает, сломленный горем.

—  Я не верю, что он сообщит полиции, —  продолжал Фрэнсис.
—  Не знаю, не знаю.
—  Да нет же! Он любит нас. Мы для него почти как родные дети. 

Мне хотелось верить, что это так, ведь сам я питал к Джулиану
любовь и доверие высшей пробы. Теперь, когда мой контакт с ро
дителями фактически прервался (естественный результат многих 
лет безразличия с их стороны), именно Джулиан стал для меня во
площением отеческой доброты, да и доброты вообще. Я считал 
его единственным своим защитником.

—  Он должен понять, что это была ошибка, —  не унимался Фрэнсис.
—  Может быть...

При мысли о том, что Джулиан узнает о нашем преступлении, 
меня по-прежнему охватывало чувство нереальности такого ис
хода. Тем не менее, пытаясь представить, как можно объяснить 
наши действия постороннему, я вдруг подумал, что если нам 
и удалось бы перед кем-нибудь оправдаться, то именно перед Джу
лианом. Может быть, он, подобно мне, усмотрел бы в этой исто
рии вмешательство рока и высокий трагизм, а вовсе не трусость, 
подлость и эгоизм, к которым на самом-то деле все и сводилось.

—  Помнишь, что Джулиан сказал, когда мы как-то обсуждали “Ма- 
хабхарату”? —  спросил Фрэнсис.

—  Что?
—  В древней Индии убийство в битве не было грехом, если воин 
не чувствовал угрызений совести.

Я слышал от Джулиана это высказывание и не понял тогда, что 
он имеет в виду.

—  Мы не индийские воины, —  ответил я.

—  Ричард... Здравствуй!
Тон приветствия Джулиана давал понять: он, конечно, рад меня 

видеть, но в данный момент мое присутствие нежелательно.
—  Прошу прощения. Скажите, Генри у вас? Можно мне его на ми
нутку?
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—  Разумеется, —  удивленно ответил он, впуская меня.
Генри сидел за столом, рядом, ближе к окну, стоял пустой стул. 

Я сначала подумал, что отвлек их от занятия, но затем сообразил, 
что представляет собой кипа листочков, лежащая прямо перед ним.

—  Генри, можно с тобой поговорить?
Он ответил недовольным кивком. Я было повернулся к двери, 

но он не шелохнулся. “Черт побери, он небось воображает, я при
шел продолжить наш последний разговор”, —  подумал я и попы
тался поймать его взгляд, но тщетно.

—  Ты не мог бы выйти со мной? Ненадолго.
—  Зачем?
—  Мне нужно кое-что тебе сообщить.
—  Это кое-что обязательно должно быть сказано с глазу на глаз? 

Мне хотелось его придушить. Джулиан стоял, опираясь
на спинку стула, и смотрел в окно; до сих пор он делал вид, что 
не слушает нас, но тут любопытство пересилило;

—  Ричард, что-то случилось? Плохие новости? Может быть, оста
вить вас вдвоем?

—  Нет, что вы, ни в коем случае, —  произнес Генри.
—  У тебя все в порядке? —  обратился Джулиан ко мне.
—  Да-да, просто мне нужен Генри, буквально на секунду. У меня 
к нему срочное дело.

—  Настолько срочное, что не может подождать полчаса? —  без
участно поинтересовался Генри.

Взяв в руки лист, он рассмотрел его на свет, отложил, взял сле
дующий...

—  Генри, это очень важно. Нам нужно поговорить прямо сейчас. 
Он наконец почувствовал неладное. Пожав плечами, он встал,

при этом машинально перевернув лист, и у меня перехватило дух —  
даже со своего места у двери я различил те самые узорчатые зубцы 
и строчку под ними, которая, я знал, гласила: “Отель Эксельсиор, Рим”.

—  Хорошо, пойдем выйдем, —  сухо произнес Генри и добавил, по
вернувшись к Джулиану;

—  Извините, я сейчас вернусь.
—  Не торопитесь, —  озабоченно произнес Джулиан. —  Я искренне 
надеюсь, что не произошло ничего серьезного.

Я был готов рвать на себе волосы. Мне удалось завладеть вни
манием Генри, но что теперь толку!.. Не зная, что делать, я застыл 
на месте.
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—  Что с тобой? —  спросил Генри. Он был уже не на шутку встре
вожен и всматривался мне в лицо, пытаясь найти ответ. Джулиан 
тоже наблюдал за мной. Проклятый лист лежал у него на виду, ему 
стоило лишь опустить взгляд.

Сделав вид, что о чем-то задумался, я украдкой скосил глаза 
на письмо, вновь посмотрел на Генри. Он понял все в один миг 
и потянулся к письму небрежным, плавным движением —  бы
стрым и все же запоздавшим на ту долю секунды, когда Джулиан, 
привлеченный жестом, тоже взглянул на стол.

Воспоминание о наступившей затем тишине и поныне обжи
гает мне память. Склонившись, Джулиан долго разглядывал эм
блему. Затем сел, надел очки для чтения и принялся тщательно 
просматривать листочки один за другим.

С улицы доносились детский смех, крики. Все мысли исчезли, 
оставив в голове странную легкость. Наконец Джулиан сложил 
письмо и убрал во внутренний карман:

—  Так-так-так...
С самого утра я перебирал возможные варианты реакции Джу

лиана, но, как это часто бывает, не предвидел самого вероятного 
исхода —  бесстрастного “так-так-так”, отозвавшегося во мне вовсе 
не страхом, а детским стыдом, от которого пылают уши и хочется 
спрятаться под стол. Взглянув на Генри, я понял, что он чувствует 
то же самое. Я ненавидел его, минуту назад мне хотелось его убить, 
но зрелище его унижения не доставило мне удовольствия. Я по
думал про Камиллу в “Альбемарле”, про Чарльза в больнице, про 
Фрэнсиса, который с надеждой ждет меня в машине.

—  Джулиан, я все объясню, —  сказал Генри.
—  Будь любезен.

Я давно заметил, что Генри и Джулиан одинаково хорошо умеют 
создавать вокруг себя ауру неприступности, и всегда полагал, что 
в таких случаях Генри просто сгущает и без того свойственную ему 
холодность, а Джулиан, напротив, вынужден усилием воли обле
кать в ледяную броню свою, в сущности, добродушную и мягкую 
натуру. Но сейчас я при всем желании не мог усмотреть в чертах 
Джулиана ни напускной строгости, ни скрытой симпатии и теп
лоты. С меня будто бы сорвали волшебные очки, и тот, кого я при
вык считать своим наставником и покровителем, вдруг оказался 
просто малознакомым человеком —  настороженным, непредска
зуемым, равнодушным.
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Генри начал свой монолог. Слышать, как он запинается и под
бирает слова —  это Генри-то! —  было так больно, что моя психика, 
видимо, периодически отключала восприятие, и запомнил я в ре
зультате лишь несколько фраз. Первая тирада —  горячая, но само
уверенная —  канула в арктическом безмолвии, и тогда он сбился 
на оправдательный тон, в который вскоре вкрались умоляющие 
нотки. “Мне было очень неприятно вам лгать...” Неприятно —  
можно было подумать, он извиняется за опоздание или скверную 
подготовку к уроку! “Мы не собирались вам лгать, но у нас не было 
выхода. Ну, то есть мне так казалось. То первое происшествие... 
совершенно не стоило беспокоить вас из-за несчастного случая, 
правда? А что касается Банни, вы ведь, наверное, знаете, что под 
конец он был, можно сказать, несчастен? Неурядицы в семье, лич
ные проблемы... ”

Каждое его слово отдавалось во мне нестерпимым позором. Мне 
хотелось зажать уши и выбежать вон, но я словно бы прирос к ме
сту. Наконец я почувствовал, что не вынесу больше ни секунды, 
и, сбросив оцепенение, попятился к двери. Джулиан заметил мое 
движение.

—  Довольно, —  прервал он Генри.
Повисла пауза.

“Вот так —  поговорили, и будет. Он не хочет оставаться с ним 
один на один”, —  с зачарованным зякасом подумал я.

Достав из кармана письмо, Джулиан протянул его Генри:
—  Думаю, тебе стоит взять это себе.

Джулиан не поднялся проводить нас, а мы вышли не попро
щавшись. Больше я никогда его не видел. Странное расставание, 
если подумать.

Не глядя друг на друга, мы прошли по коридору. Спускаясь по лест
нице, я оглянулся —  стоя на площадке, Генри тяжело опирался 
на подоконник: он смотрел в окно, но вряд ли что-нибудь видел.

—  О нет! Что, что случилось? —  всполошился Фрэнсис, едва увидев 
выражение моего лица.

Я забрался в машину и обхватил голову руками:
—  Джулиан все знает.
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—  Что?
—  Он видел лист из отеля. И отдал его Генри.
—  Джулиан отдал письмо Генри?! —  возликовал Фрэнсис.
—  Да.
—  И он никому не расскажет?
—  Думаю, нет.

Мой мрачный тон умерил его восторг.
—  Хватит меня пугать! —  фальцетом выкрикнул он. —  Письмо 
у нас, значит, все в ажуре. Да? Так ведь?

—  Нет, —  ответил я, глядя на окна Лицея. —  Боюсь, далеко 
не в ажуре.

Недавно, листая старый дневник, я наткнулся на запись, отно
сящуюся к концу первого хэмпденского семестра: “В Джулиане 
меня особенно привлекает то, что он не считает нужным смотреть 
на людей объективно”. Приписка, чернилами другого оттенка: 

“Возможно, мне это тоже свойственно?”
Во всяком случае, мой взгляд на Джулиана уж точно нельзя на

звать объективным. Пока я писал эту повесть, соблазн приукра
сить, облагородить, досочинить становился сильнее всего как раз 
тогда, когда речь заходила о нем. Думаю, связано это с тем, что он 
и сам, по сути дела, постоянно выдумывал окружающий мир, усма
тривая храбрость, чуткость, милосердие там, где ничего подобного 
не было и в помине. Собственно говоря, в том числе за это я его 
и любил: за то, что он видел меня в лестном свете; за то, что в его 
присутствии я становился лучше; за то, что он в каком-то смысле 
разрешал мне быть таким, каким мне хотелось быть.

Теперь, конечно, я мог бы удариться в противоположную 
крайность. Я мог бы сказать, что Джулиан намеренно выбирал 
в ученики молодых людей, которым хотелось считать себя выше 
других, и что он обладал удивительным талантом обращать чув
ство неполноценности в ощущение тотального превосходства. 
Я мог бы добавить, что он проделывал это вовсе не из желания 
помочь, а в угоду своей потребности властвовать над чужими 
душами. И я мог бы долго распространяться в таком духе —  по
лагаю, все сказанное было бы более-менее справедливо. Однако 
эти рассуждения ни в коей мере не раскрыли бы секрет его обая
ния, не объяснили бы того, почему мне до сих пор так трудно
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расстаться с образом, который сложился у меня во время нашей 
первой беседы: я шел, изнывая от тягот пути, но вот предо мною 
возник мудрый старец и пообещал сделать так, что все мои мечты 
станут явью.

Но даже в сказках ласковые седовласые джентльмены, что су
лят чудесные дары простачкам, очень часто оказываются вовсе 
не теми, за кого себя выдают. Кажется, я давным-давно должен 
был бы усвоить эту нехитрую истину, но где-то в глубине души 
я по-прежнему ей противлюсь. Как хотелось бы мне написать, что, 
узнав правду, Джулиан опустил голову на руки и зарыдал, оплаки
вая Банни и всех нас, оплакивая перипетии судьбы и впустую по
траченную жизнь, оплакивая душевную слепоту, не позволившую 
ему вовремя понять свою ошибку. Признаюсь, я чуть не написал, 
что все было именно так.

Джордж Оруэлл, от проницательного взгляда которого не укры
вались ни убожество, скрытое за великолепием социальных фа
садов, ни изнанка жизни отдельных людей, несколько раз встре
чался с Джулианом в Париже, и тот ему не понравился. Оруэлл 
писал другу:

Да, первое впечатление от Джулиана Морроу —  что перед тобой человек 
исключительной сердечности и доброты. Однако то, что ты называешь 
его "азиатской безмятежностью”, по-лХбему, всего лишь маска, скрывающая 
всепоглощающее равнодушие. Он умеет показывать людям их собственное 
отражение, создавая иллюзию глубокого понимания, в то время как глубины 
и понимания в нем не больше, чем в зеркале. Актон [очевидно, имеется в виду 
Гарольд Актон, общий знакомый Оруэлла и Джулиана] со мной не согласен. 
Но я считаю, Дж. М. нельзя доверять.

Я много думал над этой характеристикой, а также над одним удиви
тельно прозорливым замечанием Банни: “Знаешь, Джулиан такой 
человек... В общем, люди вроде него всегда первым делом вытаски
вают из вазочки свои любимые конфеты, а все остальное— это пусть 
другие едят”. На первый взгляд полная несуразица, но я не могу при
думать для личности Джулиана лучшей метафоры. Мне вспомина
ются также слова, сорвавшиеся у Лафорга, когда я в очередной раз 
превозносил Джулиана до небес. “Можете думать что угодно, —  пре
рвал он меня, —  но Джулиан никогда не станет первоклассным уче
ным, и связано это с избирательностью его подхода”.
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Когда я бурно возмутился —  дескать, что же плохого в том, что 
целью своей жизни человек избирает одно лишь служение Пре
красному? —  Лафорг ответил: “Все это замечательно, однако Пре
красное, если оно не сочетается с чем-либо более значительным, 
есть не более чем яркая погремушка. Не в том беда, что ваш Джу
лиан сосредоточен лишь на некоторых, возвышенных аспектах 
действительности, а в том, что он предпочитает игнорировать все 
прочие, которые ничуть не менее важны”.

Перечитав написанное, я не удержался от печального смешка. 
Прежде я не раз, по сути дела, фальсифицировал образ Джулиана, 
выставляя его этаким мудрецом, просвещенным отшельником, 
едва ли не святым, —  и все из желания доказать (в том числе са
мому себе), что за нашим благоговением перед учителем стояло 
нечто большее, нежели, скажем, моя пагубная привычка убеждать 
себя в том, что интересные, необычные люди —  непременно люди 
добрые и хорошие. Помню, я писал, что Джулиан сиял совершен
ством. Теперь, пытаясь быть честным, я готов признать, что он 
был далек от совершенства, что в нем были тщеславие, надмен
ность, и глупость, и даже сознательная жестокость. И все же мы 
любили его —  таким, каким он был.

На следующее утро мы забрали Чарльза из больницы. Выглядел 
он плачевно —  исхудавший, заросший, немытый —  и на вопросы 
о самочувствии отвечал односложно. Рассказывать ему йро вче
рашнее мы не стали.

Фрэнсис настойчиво приглашал Чарльза к себе, но тот как за
веденный повторял, что хочет домой. На Фрэнсиса было жалко 
смотреть. Я видел, что он беспокоится за Чарльза и страдает от его 
враждебности.

—  Как ты насчет обеда? —  в который раз спросил он.
—  Никак.
—  Ты же, наверно, голодный. Поехали в “Бистро”?
—  Ничего я не голодный.
—  Да ладно тебе, поехали. Закажем на десерт твой любимый рулет. 
Что скажешь?

Как назло, официант усадил нас за тот же столик у  окна, где 
меньше суток назад мы обедали с Джулианом. Отодвинув в сто
рону меню, Чарльз заказал две “кровавых Мэри” и расправился
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с ними за пять минут. Когда он потребовал третью, мы тревожно 
переглянулись.

—  Чарльз, может, хотя бы омлет? —  неуверенно предложил Фрэнсис.
—  Не хочу.

Взяв меню, Фрэнсис сделал знак официанту.
—  Твою мать, сказал же, не хочу, —  не поднимая головы, огрыз
нулся Чарльз.

После этого даже у Фрэнсиса не нашлось больше слов. Пока мы 
доедали обед, Чарльз успел прикончить пятый коктейль. К ма
шине его пришлось вести под руки.
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Я не мог даже представить, как теперь будут проходить занятия, 
но в понедельник все же отправился на греческий. Фрэнсис был 
уже там. Камилла и Генри пришли порознь —  видимо, чтобы 
не провоцировать Чарльза, однако тот пока, к счастью, не появился.

Даже не поздоровавшись, Генри подошел к окну и отвернулся. 
Камилла обратилась к нему, он не ответил. Смутившись, она стала 
задавать нам вопросы о Чарльзе, на большую часть которых мы 
отвечали довольно уклончиво.

Немного погодя Камилла недоуменно взглянула на часы:
—  Четверть десятого. Джулиан никогда так не задерживался.

Генри откашлялся: «-
—  Он не придет.
—  Как —  не придет? —  хором спросили мы.

Раздался негромкий стук, дверь приоткрылась, и, блеснув лы
синой, в кабинет заглянул не кто иной, как декан.

—  Так-так. Вот, значит, как выглядит святая святых. Первый раз, 
можно сказать, переступаю порог.

Декана в Хэмпдене недолюбливали. Этот самоуверенный и раз
вязный живчик, чуть старше пятидесяти, не упускал случая под
строить пакость студентам и преподавателям, вызвавшим его не
расположение.

Он прошелся взад-вперед, оглядел наши удивленные лица.
—  А что, надо признать, очень даже неплохо... Помню, лет пятна
дцать назад, когда у нас еще не было лабораторного корпуса, здесь, 
на втором этаже, располагались кабинеты кураторов. Одна пре
подавательница психологии всегда оставляла свою дверь откры
той —  считала, что это создает атмосферу взаимного доверия, —
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и взяла за правило приветствовать Джулиана всякий раз, когда 
ему случалось пройти мимо. Так вот, можете себе представить, 
Джулиан позвонил Чаннингу Вильямсу, моему недоброй памяти 
предшественнику, и пригрозил, что уволится, если его соседку 
не переведут в другое здание. Знаете, как он ее назвал? —  Декан 
хихикнул. —  “Несносная особа”. Он сказал: “Я не желаю, чтобы 
эта несносная особа ежедневно досаждала мне своей бесцеремон
ной болтовней”.

Эта история относилась к числу популярных хэмпденских баек. 
Декан, правда, опустил одну деталь —  за приветствием следовали 
пространные наукообразные разъяснения, почему Джулиан тоже 
должен держать дверь открытой.

—  И все же я ждал большего. Чего-нибудь, так сказать, сугубо ан
тичного, —  продолжал декан. —  Скажем, масляных светильни
ков. Дискоболов. Или даже, хе-хе, симпосия с игрой на флейтах 
и юными виночерпиями...

—  Что вам нужно? —  оборвала его Камилла.
Сделав вид, что не заметил грубости, декан одарил Камиллу 

елейной улыбочкой:
—  О, не извольте беспокоиться, всего лишь побеседовать с вами. Ви
дите ли, не далее как вчера Джулиан поставил меня в известность 
о том, что берет бессрочный творческий отпуск. Он вынужден по
кинуть страну и не знает, когда вернется к преподаванию. Пола
гаю, нет необходимости объяснять, —  тут декан подпустил в голос 
яду, —  что вы при этом оказываетесь в довольно щекотливом поло
жении. Как-никак семестр заканчивается через три недели, и что 
прикажете с вами делать? Насколько я понимаю, Джулиан считал 
письменные экзамены ниже вашего достоинства, верно?

Мы ожесточенно молчали.
—  Ну, так что? Как же он все-таки выставлял вам годовые отметки? 
Вы произносили речи? Пели гимны?

Только Камилла нашлась с ответом:
—  Мы сдавали устные экзамены по спецкурсам и подавали работу 
по истории мировой культуры. На последнем занятии по грече
ской литературной композиции мы писали сочинение, объемом 
не менее шести страниц, на заданную им тему.

Декан сделал вид, что обдумывает ее слова, затем произнес:
—  Как вы, наверное, уже догадались, проблема заключается в том, 
что экзаменовать вас просто некому. Мистер Дельгадо читает
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на греческом и вызвался проверить ваши письменные работы, 
однако я не могу допустить, чтобы он работал сверхурочно, его 
нагрузка и так едва ли не превышает норму. Сам Джулиан не вы
казал ни малейшей готовности пойти навстречу. На мою просьбу 
предложить себе замену он ответил, что не знает ни одной достой
ной кандидатуры.

Он извлек из кармана бумажку
—  Итак, в меру своих скромных возможностей могу предложить 
вам три варианта. Первый —  сдать экзамены осенью. Однако 
я далек от уверенности, что мы пригласим нового преподавателя 
античной словесности —  дисциплина эта столь мало востребо
вана, что общее мнение склоняется к исключению ее из про
граммы. У колледжа есть куда более перспективные направле
ния деятельности —  например, отделение семиотики, которое 
наконец-то открылось в этом году и на первых порах нуждается 
в щедрой поддержке.

Он набрал воздуха:
—  Второй вариант —  пройти оставшийся материал в течение лет
них семестров. Третий заключается в том, что мы на некоторое 
время пригласим внештатного преподавателя. Подчеркиваю —  
на некоторое время, так как я сомневаюсь, что колледж по-преж
нему будет предлагать вашу экзотическую специальность. Тех 
из вас, кто выразит желание остаться с нами, сможет, так сказать, 
принять в свое лоно отделение английской филологии. В этом 
случае вы потеряете не очень много часов, хотя, конечно, для по
лучения диплома понадобится как минимум два дополнительных 
семестра. Однако вернемся к более насущному вопросу. Вы, на
верное, слышали про Хэкетскую частную школу для мальчиков? 
Классической филологии там традиционно уделяется большое 
внимание. Я позвонил директору, и тот сказал, что вполне может 
выделить учителя на два занятия в неделю. Полагаю, вы обеими 
руками ухватитесь за эту возможность, но должен предупредить, 
что она далеко не идеальна, ибо...

В этот момент в кабинет ввалился Чарльз. Из-под пиджака 
у  него торчала рубашка, волосы свисали на глаза грязными со
сульками. Допускаю, пьяным в строгом смысле слова он не был, 
но в силу того, что протрезвел он, очевидно, не так давно, точная 
характеристика его состояния представляла чисто теоретический 
интерес.
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Он приосанился и направился к столу, но тут же замер в недо
умении:

—  О! А Джулиан где?
—  Разве вас не учили стучать в дверь перед тем, как входить в ка
бинет? —  осведомился декан.

Чарльз развернулся на голос:
—  Это еще что за черт? Вы кто вообще такой?
—  Я —  декан Хэмпден-колледжа, —  с приторной любезностью со
общил ему декан.

—  Куда вы дели Джулиана?
—  Ах! Вы еще не знаете? Джулиан вас бросил. И без долгих разду
мий, если позволите заметить, —  буквально как обоз при отступ
лении. Он срочно покидает страну, о возвращении речи не было. 
Он дал мне понять, что его внезапный отъезд как-то связан с гос
департаментом, израмским терроризмом и так далее. Ну что же, 
я лелею надежду, что теперь наконец-то исчезнет зловещая тень, 
десять лет нависавшая над колледжем. Увы, мой предшественник, 
видимо, потерял голову при мысли о престиже, который прине
сет студентка королевской крови, и даже не задумался о возмож
ных последствиях. По правде сказать, я так и не возьму в толк, 
за что же эти дикие израмцы могли бы пойти священной вой
ной на Джулиана Морроу, —  но он, похоже, считает, что значится 
в черном списке вторым после Салмана Рушди.

Декан залился тоненьким смехом, но, спохватившись, намор
щил лоб и сверился с бумажкой:

—  Итак, преподаватель из Хэкета будет ждать вас завтра в три 
часа в этом кабинете. Надеюсь, это всех устраивает. Если же у ко
го-то в это время есть другие занятия, советую хорошенько пораз
мыслить о приоритетах, поскольку...

Зажав рот рукой, Камилла с ужасом смотрела на брата. Я сооб
разил, что она не видела его больше недели и никак не могла ожи
дать, что пребывание в больнице только ухудшит его состояние. 
Мне показалось, даже Генри несколько потрясен.

—  И разумеется, вам придется пойти на определенные компро
миссы...

—  Что-что вы сказали? Джулиан уехал? —  прервал его Чарльз.
—  Браво, молодой человек. Вы прекрасно владеете навыком пони
мания английской устной речи.

—  Э-э, постойте, он что, так вот взял и исчез?
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—  По сути дела, да.
Чарльз вскинул голову и произнес, очень громко и внятно:

—  Знаешь, Генри, почему-то я ни капли не сомневаюсь, кто в этом 
виноват.

Повисло молчание. Бросив на Генри презрительный взгляд, 
Чарльз ринулся вон. Хлопнула дверь, декан деловито кашлянул:
—  Так вот, как я только что пытался довести до вашего сведения...

Возможно, это прозвучит неожиданно, но после встречи с дека
ном я думал лишь об одном: судя по всему, моя академическая 
карьера пошла коту под хвост. Когда он произнес “два дополни
тельных семестра”, внутри у меня все сжалось. Не нужно было 
обладать даром предвидения, чтобы чувствовать твердую уве
ренность, что родители откажутся еще целый год вносить свой 
ничтожный, но необходимый взнос за мое обучение в Хэмпдене. 
Попробовать получить другую стипендию, перевестись в другой 
колледж? Я уже потерял массу времени, дважды поменяв спе
циализацию; если так пойдет и дальше, я превращусь в вечного 
студента... это при условии, что меня вообще куда-нибудь при
мут, с моими-то сомнительными достижениями и далеко не иде
альными отметками. Боже мой, ну почему я такой дурак, почему 
я не ухватился за что-нибудь стоящее, почему в конце третьего 
курса фактически оказался у разбитого корыта?

Я злился еще сильнее при мысли, что оказался единственным, 
для кого продолжение учебы вдруг стало серьезной проблемой. 
Никто из моих одногруппников не выказал ни малейшего бес
покойства по этому поводу —  подумаешь, еще пара семестров, 
подумаешь, вернуться домой вообще без диплома. Им во всяком 
случае есть куда возвращаться. Их ждут заботливые родители, 
любящие бабушки, дядюшки со связями, доверительные фонды, 
чеки на дивиденды... Для них колледж был развлечением, спо
собом приятно провести молодые годы, а для меня —  единствен
ным шансом выбиться в люди... и я его упустил.

Обуреваемый подобными мыслями, я часа два расхаживал 
по своей комнате (вернее, по комнате, которую привык считать 
своей, но должен был освободить через три недели), вновь и вновь 
приходя к выводу, что единственная возможность получить выс
шее образование (читай: сносный заработок в будущем) —  убе
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дить колледж полностью оплатить мое обучение в течение допол
нительных семестров.

Наконец я сел за стол и принялся строчить заявление в Службу 
финансовой помощи. Я заявил, что не виноват во внезапном 
отъезде преподавателя, перечислил все до единой похвальные 
грамоты и призы, полученные после восьмого класса, поведал 
о своей страстной любви к английской литературе, а также вы
двинул и всесторонне обосновал тезис: год, проведенный за изуче
нием классических авторов, станет огромным подспорьем буду
щему филологу-англисту.

Поставив последнюю точку, я рухнул на кровать и уснул. Про
снувшись около одиннадцати вечера, я отредактировал особенно 
жалобные пассажи и отправился в ночной зал, чтобы напечатать 
свою петицию. Заглянув по пути на почту, я обнаружил в ящике 
письмо, где сообщалось, что я получил работу в Бруклине и что 
профессор хотел бы обсудить со мной подробности на следующей 
неделе.

“Ну что ж, по крайней мере есть куда податься летом”, —  подумал я. 
Светила луна, на серебристой траве, словно заготовки декораций, 
лежали силуэты зданий. Окна “храма неустанной учебы”, как 
шутил Банни в счастливые времена, светили маяком со второго 
этажа библиотеки.

Я поднялся по наружной железной лестнице, похожей на лест
ницу из моих кошмаров, мельком отметив, что в менее взволно
ванном состоянии, наверно, не преодолел бы и трех ступеней. 
Сквозь стеклянную дверь я увидел, что в комнате кто-то есть. При
смотревшись, я понял, что это Генри, на столе перед ним были 
разложены книги, но он как будто о них забыл и сидел, подняв 
голову и глядя в пустоту. Почему-то мне вспомнился тот февраль
ский вечер, когда я увидел его под окном кабинета доктора Ро
ланда —  одинокая темная фигура в круговерти снежинок. Я толк
нул дверь и вошел:

—  Генри, это я...
—  Я только что ездил к Джулиану, —  ровно произнес он.
—  И как? —  спросил я, садясь рядом.
—  Там все закрыто. Он действительно уехал.

Я не нашелся, что ответить, но Генри, похоже, и не ждал этого.

555



д о н н а  т а р т т  • Та й н а я  и с т о р и я

—  Ты знаешь, мне очень трудно в это поверить. Он ведь сделал это 
по одной-единственной причине. Он испугался.

Из окна потянуло влагой, на луну набежали облака. Генри снял 
очки, и я снова подумал, до чего же беспомощным и уязвимым вы
глядит его лицо без этих круглых стеклышек в металлической оправе.

—  Он просто трус. На нашем месте он поступил бы точно так же. 
Но он к тому же лицемер, а потому ни за что этого не признает. 
Дело ведь вовсе не в том, что, узнав правду, он ужаснулся и преис
полнился отвращения к нам. Будь это так, я не стал бы его винить. 
Но его не волнуют ни обстоятельства, ни сам факт смерти Банни. 
Перережь мы половину кампуса, ему и то было бы все равно. Глав
ное для него —  уберечь свое доброе имя. Примерно в этих выра
жениях он и объяснил мне свою позицию.

—  Значит, ты все-таки виделся с ним?
—  Да. Вчера вечером. Он не усмотрел в этой истории ничего, 
кроме угрозы собственному благополучию. Даже выдай он нас по
лиции. .. Я бы, конечно, этого не хотел, но, по крайней мере, это 
был бы поступок. А он испугался и убежал —  как заяц.

Я не думал, что еще способен на сочувствие к Генри, но горечь 
и разочарование, звучавшие в его голосе, пересилили всю нако
пившуюся за последнее время неприязнь.

—  Генри...
Мне хотелось сказать что-нибудь глубокое и проникновенное —  

что Джулиан всего лишь человек, что он уже немолод, что плоть 
слаба и что приходит время, когда мы, так или иначе, должны рас
статься со своими учителями, —  но я не смог произнести ни слова. 
Генри обратил на меня невидящий взгляд:

—  Я любил его больше, чем собственного отца. Я любил его так, 
как не любил никого и никогда.

Подул ветер, первые капли дождя разбились о карниз. Мы си
дели и молчали до тех пор, пока не стихла гроза.

На следующий день я отправился в Лицей к трем часам на встречу 
с новым преподавателем.

Войдя в кабинет, я обомлел —  там было пусто. Книги, коврики, 
цветы, огромный круглый стол —  все исчезло, из старого интерь
ера остались лишь занавески и прикнопленная к стене японская 
гравюра, которую когда-то преподнес Джулиану Банни. К стене си
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ротливо жались несколько металлических стульев из аудиторий 
на первом этаже. Генри стоял у окна спиной к присутствующим, 
Фрэнсис и Камилла выглядели смущенными.

Мне навстречу шагнул круглолицый светловолосый человек 
лет тридцати, одетый в джинсы и водолазку. На левой руке у него 
блестело новенькое обручальное кольцо.

—  Здравствуй! —  по-учительски бодро и снисходительно обра
тился он ко мне, протягивая пухлую розовую ладошку. —  Я —  Дик 
Спенс. А тебя как зовут?

Занятие обернулось унизительным кошмаром. Для начала он 
раздал ксерокопии странички из Нового Завета, поспешив при 
этом успокоить нас: “Естественно, я не жду, что вы уловите тон
кости. Сможете передать общий смысл —  и отлично”. Его покро
вительственное высокомерие быстро сошло на нет, сменившись 
сначала удивлением (“Ну и ну! Неплохо, совсем неплохо!”), затем 
неуклюжими попытками хоть как-то спасти свою голову от по
зора (“Вообще-то, э-э, мне довольно давно не встречались ученики 
с таким уровнем знаний”) и, наконец, откровенным конфузом. 
Выяснилось, что наш ментор служит священником в церкви при 
хэкетской школе. Познания в греческом, вынесенные им из семи
нарии, даже по моим скромным меркам, были весьма скудными, 
а об античном произношении он не имел и вовсе никакого поня
тия. Лучшим способом освоения языков он, похоже, считал мне
монику: “Знаете, как я запомнил слово agathon? Агата Кристи пи
шет хорошие детективы”. Генри не трудился скрывать презрение, 
остальные подавленно отмалчивались. Появление Чарльза только 
усугубило всеобщее замешательство —  хотя мистер Спенс сделал 
вид, что не заметил ни двадцатиминутного опоздания ученика, 
ни его нетрезвости, приветственная фраза прозвучала несколько 
менее бодро. Затем —  видимо, ради новоприбывшего —  нам еще 
раз объяснили, как запомнить слово agathon, на что Генри с без
упречным аттическим выговором заметил:

—  Мой драгоценный друг, когда бы не ваше терпение, мы по
грязли бы в невежестве, как свиньи в навозе.

—  Ну что же, кажется, наше время на исходе, —  с явным облегче
нием объявил преподаватель, украдкой взглянув на часы, и наша 
пятерка в мрачном молчании гуськом потянулась в коридор.
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—  Ничего, через две недели это закончится, —  сказал Фрэнсис, ко
гда мы вышли на улицу.

—  Для меня это закончилось сейчас, —  отозвался Генри, прикури
вая сигарету.

—  Ага, правильно, надо проучить этого типа, —  тут же с сарказ
мом вставил Чарльз.

—  Генри, ты должен получить оценки за семестр.
Генри энергично затянулся:

—  Я ничего никому не должен.
—  Всего две недели!
—  По-моему, если учесть обстоятельства, все не так уж и плохо, —  
вмешалась Камилла. —  Во всяком случае, бедняга из кожи вон 
лезет.

—  Можно сказать, уже вылез, —  подхватил Чарльз. —  Но нашему 
вундеркинду, один хер, ничем не угодишь —  он бы и от Ричмонда 
Латтимора1 нос воротил.

—  Генри, но тебя отчислят, —  взмолился Фрэнсис.
—  Мне это глубоко безразлично.
—  Само собой, ему безразлично —  ему этот колледж на хер не ну
жен! Он у нас сам себе голова, может вообще похерить все на свете, 
а папочка будет по-прежнему посылать ему каждый месяц пяти
значный чек...

—  Не произноси больше это слово, —  угрожающе процедил Генри. 
Чарльз, казалось, только того и ждал:

—  Какое? Чек? Или хер? —  спросил он с издевкой. —  А в чем, соб
ственно, дело, Генри? Его нет в толковом словаре? Ты не знаешь, 
что оно значит? Ну так я тебе объясню —  это то, чем ты трахаешь 
мою сестру!

Однажды, когда мне было лет двенадцать, мой отец ударил 
мать без всякого видимого повода. Хотя меня он в то время по
колачивал регулярно, я еще не понимал, что в этом нет иной 
причины, кроме его дурного характера, и полагал, что прегреше
ния, в которых он меня обвинял (“Слишком много болтаешь!”, 

“Не смей на меня так пялиться!”), действительно заслуживали 
наказания. Но когда он у меня на глазах влепил пощечину ма
тери в ответ на невинное замечание, что соседи пристраивают

1 Ричмонд Латтимор (1906-1984) —  известный американский поэт, филолог-клас
сик и переводчик древнегреческой литературы.
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к дому флигель (потом он орал, что она его спровоцировала, что 
это был намек на то, что он мало зарабатывает, а она, в слезах, 
соглашалась и просила у  него прощения), моя убежденность 
в том, что отец справедлив и всеведущ, разлетелась вдребезги. 
Я понял, что мы с матерью полностью зависим от злобного, ме
лочного и вдобавок глупого человека; более того, почувствовал, 
что если я взбунтуюсь, мать никогда не встанет на мою сторону. 
Это откровение совершенно выбило почву у меня из-под ног. 
Мне показалось, я заглянул в кабину летящего самолета и об
наружил, что пилот и его помощник напились и преспокойно 
храпят в своих креслах.

Чувство, охватившее меня около Лицея, на самом-то деле очень 
напоминало тот детский ужас, который я когда-то испытал на сол
нечной кухне в Плано. “Кто здесь держит штурвал? Куда мы во
обще летим?” —  обескураженно спрашивал я себя, глядя на своих 
товарищей.

При всем том через несколько дней Чарльзу и Генри предстояло 
вместе явиться в суд.

Камилла сходила с ума от беспокойства. Я видел, что ей 
страшно, —  ей, которой всегда все было нипочем. Признаться, ее 
страдания доставляли мне извращенное удовольствие, но, с дру
гой стороны, я и сам испытывал серьезные опасения. Всякий раз, 
когда Генри и Чарльз оказывались поблизости друг от друга, дело 
едва не доходило до драки, и можно было не сомневаться, что 
официальная обстановка заседания нисколько не помешает им 
превратить зал суда в полигон для выяснения отношений. Правда, 
Генри нанял адвоката, и надежда на то, что третья сторона уладит 
конфликт, питала наш осторожный оптимизм.

В день их визита к адвокату меня позвали к телефону —  зво
нила Камилла:

—  Ричард, это я. Не заглянешь к Фрэнсису? Мне нужно с вами по
говорить.

Изрядно напуганный ее тоном, я тут же побежал к Фрэнсису. 
Открыв дверь, он молча провел меня в гостиную.

Камилла рыдала. Прежде я лишь однажды видел ее в слезах, 
да и то, думаю, в тот раз вызваны они были переутомлением, те
перь же все было иначе.
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—  Камилла, не плачь, пожалуйста. Расскажи, что случилось?
Она покачала головой, закурила, наконец собралась с духом

и начала сбивчивое повествование.
На встречу они отправились втроем —  Камилла уповала на то, 

что ее присутствие окажет на враждующих сдерживающий эф
фект. Поначалу ей казалось, что все идет неплохо. Генри, как 
выяснилось, нанял адвоката отнюдь не из альтруизма. Судья, 
который должен был вынести решение по их делу, славился 
беспощадным отношением к пьяным водителям, и, поскольку 
Чарльз формально был несовершеннолетним, имел просрочен
ные права и не входил в список лиц, на которых распространя
лась страховка владельца транспортного средства, существовала 
немалая вероятность, что у  Генри на время отберут права или 
даже конфискуют автомобиль. Чарльз изображал мученика, 
но против переговоров не возражал —  не потому, как заявлял он 
всем и каждому, что сочувствует Генри, а потому, что ему все это 
осточертело. И так всех собак вешают на него, а если Генри еще 
и прав лишится, то попрекам конца-краю не будет.

Однако уже через десять минут после того, как их пригласили 
в кабинет, разразилась катастрофа. В ответ на вопросы адвоката 
Чарльз бурчал что-то невразумительное, а когда тот попросил его 
выражаться яснее, неожиданно взорвался.

—  Слышал бы ты его! —  всхлипйвала Камилла. —  Он орал, что 
ему по фигу, если у Генри отберут машину, по фигу, если их обоих 
посадят на пятьдесят лет. А Генри... ну можешь представить. В об
щем, Генри в долгу не остался. Адвокат, наверное, решил, что они 
оба спятили, все повторял: “Успокойтесь, успокойтесь, возьмите 
себя в руки”. А Чарльз: “Мне плевать, что с ним будет! Да хоть бы 
он сдох, мне плевать! Только лучше бы стало!”

—  Одним словом, это был ужас. В итоге нас просто выставили 
за дверь. А они все не унимались, из соседних кабинетов начали 
выглядывать люди, адвокату пришлось самому выйти в коридор 
и отконвоировать их к выходу. Чарльз на прощание послал его по
дальше и исчез.

—  А Генри?
—  Генри был страшно зол, —  измученно сказала Камилла. —  Я за
икнулась, что можно вернуться, извиниться, попросить совета, —  
он мне даже не ответил. Я пошла было за ним к машине, но ад
вокат меня задержал. “Послушайте, —  говорит, —  не знаю, что
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у них там за разборки, но ваш брат, по-моему, просто не в себе. По
пробуйте объяснить ему, что если он не поостынет сейчас, то по
том и вовсе не расхлебает эту кашу. Уверяю вас, судья не станет 
нянчиться с ними, даже если они явятся на слушание кроткие 
аки агнцы. Конечно, у вашего брата есть неплохие шансы отде
латься условным наказанием —  не думайте, кстати, что это такая 
уж большая удача, —  но не исключено, что он все-таки получит 
тюремный срок, пусть и минимальный. Либо же его отправят 
на принудительное лечение в манчестерскую наркоклинику —  и, 
честно сказать, это будет весьма своевременным решением, судя 
по тому, что я только что наблюдал”.

Камилла умолкла, вытирая слезы. Фрэнсис кусал губы.
—  Что говорит Генри? —  спросил я.
—  Что ни машина, ни права его не волнуют, а Чарльз, если ему так 
хочется, может отправляться в тюрьму.

—  Ты видел этого судью? —  обратился ко мне Фрэнсис.
—  Да.
—  И как?
—  Честно говоря, мне показалось, с ним шутки плохи.

Закурив, Фрэнсис помолчал и вдруг спросил:
—  А что будет, если Чарльз не явится в суд?
—  Не знаю... Наверное, тогда за ним придут.
—  А если его не будет дома?
—  К чему ты клонишь?
—  Я думаю, нам нужно на некоторое время эвакуировать Чарльза 
из Хэмпдена, —  заявил Фрэнсис. —  Шут с ними, с последними за
нятиями. Может быть, отправить его в Нью-Йорк —  к моей ма
тушке и Крису?

—  В таком состоянии?
—  Ха! Можно подумать, мама не знает, что такое запой. Он там бу
дет как у Христа за пазухой.

—  Боюсь, один он не поедет.
—  Тогда я поеду с ним.
—  А вдруг он сбежит? —  вмешался я. —  Нью-Йорк —  это ведь 
не Вермонт, если он влипнет в историю там...

—  Ладно, ладно, я понял, —  оборвал меня Фрэнсис. —  Это так, ра
бочая идея... Хм. А знаете что? Давайте увезем его ко мне?

—  В загородный дом?
—  Нуда.
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—  Что это даст?
—  Как —  что? Полную безопасность. Думаю, мы сумеем уговорить 
его поехать, а оттуда он уже не выберется. Хэмпденские таксисты 
не потащатся в такую даль ни за какие деньги.

Камилла задумчиво посмотрела на Фрэнсиса:
—  Вообще-то Чарльзу там очень нравится.
—  Знаю, —  довольно подхватил он. —  С какой стороны ни посмо
три, это лучший выход. Речь ведь идет всего о нескольких днях. 
Мы с Ричардом, разумеется, будем за ним присматривать, я куплю 
ящик шампанского... Сделаем вид, что это обычный выезд, как 
в старые добрые времена.

Достучаться до Чарльза оказалось непросто —  мы провели под 
дверью битых полчаса. Камилла снабдила нас запасным ключом, 
но вламываться в квартиру без разрешения хозяина нам, разуме
ется, не хотелось. Наконец, когда мы все же решили им восполь
зоваться, лязгнула щеколда, и в щели возник воспаленный глаз:

—  Вам чего?
—  Так, просто решили тебя проведать, —  беспечно ответил Фрэн
сис. —  Может, впустишь нас?

—  Вы одни?
—  Одни.

Он неохотно открыл дверь и отступил, давая нам пройти. 
Занавески в кухне были задернуты, пахло как на помойке. 

Когда глаза привыкли к полумраку, я увидел, что все завалено 
немытыми тарелками, пустыми жестянками из-под концентри
рованных супов и яблочными огрызками. Единственный оазис 
порядка наблюдался рядом с холодильником, где с издеватель
ской аккуратностью пьяницы были выстроены рядком бутылки 
из-под виски.

Меж наставленных у мойки грязных кастрюль проворно мет
нулась маленькая тень. “Неужели крыса?” —  ужаснулся я, но тут 
существо скакнуло на пол, и на нас посмотрели зеленые кошачьи 
глаза.

—  Подобрал на парковке, —  сообщил Чарльз. —  Кстати, она 
не то чтоб ручная.

Задрав рукав халата, он показал нам глубокие припухшие ца
рапины.
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—  Знаешь, мы вообще-то тут за город собрались, —  объявил Фрэн
сис, позвякивая ключами. —  Что-то надоело в Хэмпдене торчать. По
ехали с нами?

Чарльз одернул рукав и недобро прищурился:
—  Это Генри тебя подослал?
—  Что ты такое говоришь? Конечно нет.
—  Точно?
—  Я его уже дня три не видел.
—  Мы с ним, можно сказать, поссорились, —  добавил я.

Чарльз пристально посмотрел на меня:
—  Знаешь, Ричард... Я всегда считал тебя своим другом.
—  Я тебя тоже.
—  Ты ведь не предашь меня?
—  Ни в коем случае.
—  Потому что этот вот предаст и глазом не моргнет, —  кивнул он 
на Фрэнсиса. Тот отпрянул как от пощечины.

—  Ну-у, зачем ты так, —  увещевательно обратился я к Чарльзу. Я ви
дел, что на самом деле он хочет, чтобы его успокоили; в такие мо
менты просто не имело смысла возмущаться, взывать к совести или 
доказывать ему что-либо, опираясь на логику.

—  Не стоит обижать Фрэнсиса, он желает тебе добра. Мы оба же
лаем тебе добра.

—  Правда?
—  Правда.

Он тяжело опустился на стул, и кошка принялась увиваться во
круг его лодыжек.

—  Мне страшно. По-моему, Генри хочет меня убить.
Мы с Фрэнсисом переглянулись.

—  Убить? Но с какой стати? —  осторожно, словно бы разговаривая 
с помешанным, спросил Фрэнсис.

—  Я стою у него на пути. А он в таких случаях не церемонится.
Он указал на стол, где валялся пузырек без этикетки:

—  Видите? Это он мне дал.
Я взял его в руки и чуть не выронил: внутри были ярко-желтые 

капсулы нембутала —  видимо, те самые, которые я украл у миссис 
Коркоран.

—  Сказал, что они помогут мне заснуть. Хорошее снотворное мне б, 
конечно, не помешало, но я подумал и решил воздержаться.

Я показал пузырек Фрэнсису, тот так и ахнул.
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—  Капсулы еще к тому же, —  добавил Чарльз. —  Кто знает, что он 
мог туда насыпать?

Такой необходимости не было, в этом и заключалась подлость. 
Я отчетливо вспомнил, как убеждал Генри не мешать нембутал 
со спиртным.

—  А вчера вечером он на задворках шнырял. Думал небось, я не вижу.
—  Генри?
—  Кто ж еще. Вот только если он попытается что-нибудь мне сделать, 
то потом сам не обрадуется.

Вопреки моим опасениям, уговорить его поехать за город оказа
лось нетрудно. Он без умолку нес какую-то параноидальную чушь, 
но наша забота, казалось, была ему приятна. Нам только пришлось 
несколько раз заверить его, что Генри не знает о наших планах.

Отъезд, правда, задержался из-за кошки —  расстаться с ней 
Чарльз наотрез отказался. В руки она не давалась; мы с Фрэнсисом 
устроили настоящую охоту и в конце концов загнали ее за батарею.

Чарльз уселся на корточки и принялся приговаривать: “Хорошая 
киска, ну давай же, выходи”. Когда стало ясно, что по доброй воле 
она не выйдет, я собрался с духом и ухватил ее за тощие задние 
лапы —  мерзкая тварь, извернувшись, впилась зубами мне в ло
коть —  и извлек из убежища. Замотав ее в полотенце, мы вручили 
эту шипящую мумию с выпученными глазами Чарльзу и спустились 
в машину. “Только крепче, крепче держи ее, умоляю”, —  повторял 
Фрэнсис, поглядывая в зеркало заднего вида.

Естественно, Чарльз за ней не уследил —  в какой-то момент 
кошка пулей вылетела вперед и забилась под педали, так что Фрэн
сис чуть не потерял управление. Вытаскивать это исчадие ада опять 
пришлось мне —  Фрэнсис, забравшись с ногами на сиденье, давал 
ценные указания, —  и на сей раз я познакомился с ее когтями. На
конец она исторгла на коврик зловонную лужу и, вздыбив шерсть, 
впала в ощеренный транс.

Я не был в загородном доме с начала апреля; в обрамлении густой 
листвы и гроздьев сирени он показался мне странным, словно бы 
незнакомым. Во дворе было тенисто и душно. Мистер Хэтч, управ
лявшийся вдалеке с газонокосилкой, помахал нам рукой.

Внутри стояла приятная прохлада. Кое-какая мебель так и оста
лась в чехлах, по полу, подгоняемые сквозняком, катались шарики
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пыли. Буркнув, что надо перекусить, Чарльз устремился на кухню. 
Выйдя оттуда с банкой соленого арахиса и стаканом виски, он 
сразу же поднялся наверх и заперся в своей комнате.

Следующие двое суток Чарльз нечасто показывался нам на глаза. 
Иногда мы видели, как он стоит у окна, тревожно обозревая 
окрестности, —  ни дать ни взять Билли Боне из “Острова сокро
вищ”. Он не вылезал из заношенного махрового халата; его диета, 
видимо, состояла из арахиса, виски и чашки кофе утром. Один 
раз он заглянул в библиотеку, где мы играли в карты, но присо
единиться отказался и, пройдясь нетвердым шагом вдоль полок, 
удалился, так и не выбрав книгу.

—  Когда, как ты думаешь, он последний раз мылся? —  прошептал 
Фрэнсис.

К кошке, которую мы поселили в ванной на втором этаже, 
Чарльз потерял всякий интерес. Мы попросили мистера Хэтча 
привезти кошачьего корма, и Фрэнсис с видом бесстрашного 
дрессировщика дважды в день заходил в ванную, чтобы насыпать 
в миску новую порцию (“Не вздумай царапаться, дьявольское от
родье”, —  тут же доносился до меня его сдавленный голос). Через 
полминуты он вылетал оттуда, вытянув перед собой руку со ском
канной вонючей газетой.

Шел третий день нашего пребывания в загородном доме. Я лежал 
на диванчике, попивая чай со льдом и пытаясь запомнить формы 
неправильных глаголов в Subjonctif (на следующей неделе мне 
предстоял экзамен по французскому). Фрэнсис пропадал на чер
даке в поисках коробки со старинными монетами —  его тетушка 
сказала, что он может взять ее себе, если найдет.

Около пяти на кухне зазвонил телефон. Я оторвался от учеб
ника и пошел ответить.

—  Алло?
—  Так вот вы где, —  раздался голос Генри.

Застигнутый врасплох, я мешкал с ответом.
—  Будь добр, позови Фрэнсиса.
—  Он не может сейчас подойти. У тебя что-то срочное?
—  Я правильно понимаю, что Чарльз тоже там?
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—  Скажи, Генри, зачем ты подогнул ему нембутал?
—  Не понимаю, о чем ты.
—  Брось. Я видел у  него эти капсулы.
—  Какие? Которые ты достал д ля меня в Коннектикуте?
—  Они самые.
—  Если они у Чарльза, это может означать только одно —  он украл 
их из моей аптечки.

—  Он считает, ты хочешь его отравить.
—  Полный бред.
—  Правда?
—  Так Чарльз с вами?
—  Да, мы привезли его... —  начал я и прикусил язык —  в трубке 
как будто раздался щелчок. Генри, видимо, ничего не заметил:

—  Слушай внимательно. Буду очень благодарен, если вы подер
жите его там еще пару дней. По-моему, вы считаете, что проявили 
чудеса конспирации, но, поверь, я только рад, что он не путается 
под ногами —  признаться, мне надоели эти шекспировские стра
сти. Если Чарльз не явится в суд, его автоматически признают ви
новным, но вряд ли это обернется для него чем-нибудь серьезным.

Мне показалось, я слышу чье-то дыхание.
—  В чем дело? —  насторожился и Генри.
—  Чарльз, это ты? —  спросил я.

На втором этаже громыхнула брошенная трубка.
Взбежав по лестнице, я постучал, потом повернул ручку —  за

перто.
—  Чарльз, открой!

Никакой реакции.
—  Это вышло случайно, правда. Я же не знал, что это он звонит. 

Ответа не было. Я постоял, глядя в пол, и позвал еще раз:
—  Ну послушай меня... Генри тебе ничего не сделает. Ты здесь 
в полной безопасности.

—  Маме своей будешь сказки рассказывать! —  донеслось изнутри. 
Переговоры провалились. Я спустился в гостиную и вернулся

к французским глаголам.

Видимо, я задремал, но ненадолго —  когда Фрэнсис, не слишком 
церемонясь, потряс меня за плечо, за окнами было еще светло.

—  Ричард, просыпайся! Чарльз сбежал.
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—  Как —  сбежал? Ты что? —  пробубнил я, протирая глаза.
—  Его нигде нет. Я весь дом обыскал.
—  А во дворе?
—  Тоже не видно.
—  Но деваться ему вроде некуда?
—  Поищи в доме, а я еще посмотрю на улице.

Я заглянул в комнату Чарльза. Там стоял страшный беспорядок, 
но мне показалось, все его вещи на месте. Полупустая бутылка 
виски, оставленная на ночном столике, укрепила меня в уверен
ности, что он не мог отлучиться надолго.

Осмотрев второй этаж, я поднялся на чердак, залитый узорным 
готическим светом из круглого витражного окна под самой кры
шей. Я прошелся по истертому дощатому полу, оглядывая свален
ные вдоль стен пыльные абажуры, рамы с облупившейся позоло
той и пожелтевшие кисейные платья.

Спустившись по скрипучей черной лестнице, я проверил бу
фетную и вышел на заднее крыльцо. На подъездной дорожке 
стояли мистер Хэтч и Фрэнсис. То и дело потирая лысину, мистер 
Хэтч что-то торопливо объяснял, и я немного удивился —  обычно 
смотритель ограничивался весьма лаконичными репликами. 

Фрэнсис с растерянным видом подошел ко мне:
—  Н-да, вот так новость... Оказывается, мистер Хэтч одолжил 
Чарльзу пикап.
—  Что?!
—  Говорит, Чарльз сказал, что ему срочно нужно в магазин и что 
он вернет машину через четверть часа.

Мы обменялись взглядами.
—  Думаешь, он удрал? —  спросил я.
—  У тебя есть другие версии?

Надвигались теплые, пахнущие сиренью сумерки. Взвыла газо
нокосилка —  мистер Хэтч возобновил работу. Мы вернулись в дом 
и уселись на зачехленную кушетку. Фрэнсис уткнулся подбород
ком в сложенные на груди руки.

—  Ума не приложу, что делать. Как ни крути, пикап он украл.
—  Погоди, не нервничай, может, он вернется.
—  Он же, скорее всего, лыка не вяжет. Его остановит первый же 
патруль, только этого ему сейчас не хватало! А если не остановит, 
то может выйти еще хуже...

—  Думаешь, нам стоит отправиться на поиски?
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—  Стоить-то стоит, только куда? Может быть, он уже на полпути 
в Канаду.

—  Ну не сидеть же у телефона...

Прежде всего мы устроили турне по местным барам: “Старая 
корчма” и “Кривая сосна”, “Четыре охотника” и “Добрый малый”, 

“Грозовой перевал”, “Приют селянина” и, наконец, “Баулдер Тэп”.
Парковки были забиты пикапами, но пикапа мистера Хэтча 

среди них не оказалось.
Проезжая мимо винного магазина, мы на всякий случай ре

шили заглянуть и туда. “Выиграйте незабываемое путешествие 
на тропический остров!” —  завлекала вывеска над пестрыми 
полками с ромом; ряды с водкой и джином, наоборот, пленяли 
медицинской строгостью. Под потолком вращалась картонная 
бутылка вина с рекламой кулеров. Покупателей не было, прода
вец —  пожилой толстяк, на плече у которого была вытатуирована 
обнаженная дива, —  чесал языком с парнишкой-рассыльным:

—  Ну и вот, стоим мы, значит, с Эмметом на этом самом месте, 
а бандюга наставляет на нас обрез. Эммет ему говорит, мол, нет 
у нас никакого ключа от сейфа. Тогда этот гад жмет на курок —  
бабах! —  и прям у меня на глазах Эммету мозги вот сюда вот 
на стенку вышибло...

Мы осмотрели весь кампус, даже библиотечную парковку, 
и на этом идеи у нас закончились.

—  Нет, в городе его точно нет, —  мрачно изрек Фрэнсис.
—  Как думаешь, мистер Хэтч заявит в полицию?
—  А ты бы на его месте не заявил? Конечно, не посоветовавшись 
со мной, он ничего предпринимать не станет, но если пикапа 
не будет, скажем, завтра к вечеру...

Возвращаться в загородный дом нам не хотелось. Как-то само 
собой получилось, что мы поехали в “Альбемарль”, а обнаружив 
на парковке БМВ Генри, решили попробовать прорваться к ним 
в номер. Я приготовился к неприятному объяснению с консьер
жем, но каким-то чудом за конторкой никого не оказалось.

Беспрепятственно поднявшись в з-А, мы застали Камиллу 
и Генри за накрытым столом. Они ужинали бараньими отбив
ными, рядом с бутылкой бургундского стояла миниатюрная ваза 
с желтой розой. Нахмурившись, Генри отложил вилку:
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—  Что вам здесь понадобилось?
—  Не хотели вас беспокоить, но дело в том, что Чарльз, так сказать, 
ушел в самоволку, —  объяснил наше появление Фрэнсис и начал 
рассказывать про пикап.

Я присел рядом с Камиллой. Ее отбивные выглядели очень ап
петитно, а я не ел с самого утра.

Заметив мой голодный взгляд, она рассеянно подвинула мне 
тарелку:

—  Угощайся.
Я в два счета прикончил баранину и потянулся за вином. Не

спешно расправляясь с ужином, Генри внимательно слушал Фрэн
сиса.

—  Куда он мог деться? —  спросил он, когда тот закончил.
—  Ты меня, черт возьми, спрашиваешь?
—  Мистер Хэтч ведь не станет подавать в суд?
—  Откуда я знаю? Если Чарльз не вернет машину, может, и подаст. 
А если он ее разобьет, то тем более.

—  Сколько вообще стоит этот пикап? Кстати, он принадлежит ему 
или куплен на деньги твоей тетушки?

—  Какая разница?
Промокнув 1убы салфеткой, Генри полез в карман за сигаре

тами:
—  Ясно одно —  Чарльз становится неуправляемым. Знаете, что 
я обдумываю? Не нанять ли нам персональную медсестру?

—  Чтобы он бросил пить?
—  Разумеется. По понятным причинам мы не можем поместить 
его в больницу. Возможно, имеет смысл снять гостиничный но
мер —  конечно, не здесь, но есть и другие отели —  и найти надеж
ную сиделку, желательно, кстати, не знающую английского...

На Камиллу было жалко смотреть.
—  Генри, как ты это себе представляешь? Ты собираешься на
сильно запереть его в четырех стенах?

—  Я просто пытаюсь оценить ситуацию с практической точки зре
ния.

—  Нам нужно срочно найти его, пока он не попал в аварию.
—  Мы уже осмотрели весь Хэмпден, включая окрестности, —  вме
шался Фрэнсис.

—  А в больницу звонили?
—  Нет.
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—  Позвонить нужно в полицию, —  решительно произнес Генри. —  
Спросить, не называя имен, не было ли дорожных происшествий. 
Мистер Хэтч согласится сказать, что он одолжил Чарльзу пикап?

—  Он, собственно, именно это и сделал.
—  Тогда все нормально. Если, конечно, его снова не арестуют 
за вождение в пьяном виде.

—  Или если мы его не найдем.
—  С моей точки зрения, —  сказал Генри, —  лучшее, что Чарльз 
может сделать в данный момент, —  это навеки исчезнуть с лица 
земли.

В этот момент раздался бешеный стук. Лицо Камиллы вспых
нуло.

—  Чарльз! —  облегченно воскликнула она и бросилась открывать. 
Дверь распахнулась прежде, чем она подошла, —  войдя, мы

оставили ее незапертой, —  и в  комнату шагнул Чарльз. Я был 
так рад его видеть, что не сразу заметил у него в руке малень
кую беретту —  ту, которая служила нам осенью для упражнений 
в стрельбе.

Несколько мгновений все молчали. Затем Камилла спросила, 
очень спокойно:

—  Чарльз, ради всего святого, что ты задумал?
—  Прочь с дороги, —  пошатнувшись, произнес Чарльз.
—  Полагаю, он задумал меня убить, безучастно сказал Генри, за
тягиваясь.

—  Вот именно!
—  И чего же ты думаешь этим добиться?
—  Ты мне жизнь сломал, сукин ты сын! —  заорал Чарльз, потрясая 
пистолетом. Я со страхом вспомнил, как он одну за другой сбивал 
выстроенные на столике банки из-под краски.

—  Идиот! В твоих проблемах виноват ты один, —  рявкнул Генри, 
и мой страх начал превращаться в настоящую панику. Этот воин
ственный, угрожающий тон, возможно, подействовал бы на Фрэн
сиса или даже на меня, но Чарльза он только пуще разозлит. Я хо
тел урезонить Генри, но тут Камилла потянулась за пистолетом:

—  Чарльз, отдай мне эту штуку.
—  Послушай, Милли, не вмешивайся, —  произнес тот, отводя ее 
руку. Оружие он держал на удивление уверенно.

—  Чарльз, присядь, выпей вина, —  пролепетал Фрэнсис. —  Да
вайте все выпьем вина и забудем этот кошмар.
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Из открытого окна доносился резкий стрекот сверчков.
—  Иуда! —  крикнул Чарльз, покачнувшись, и я не сразу понял, что 
он обращается не к Фрэнсису, а ко мне.

—  Я доверился тебе, а ты выдал меня этому подонку. Я слышал, 
как ты ему отчитывался.

—  Я и так знал, где ты прячешься, —  заметил Генри. —  Если хо
чешь застрелить меня, Чарльз, то перестань надоедать нам своей 
болтовней и приступай к исполнению. Ничего глупее ты в жизни 
не делал.

—  К сожалению, делал —  когда слушался тебя, —  прошипел 
Чарльз.

Дальнейшее промелькнуло у меня перед глазами как молния: 
Чарльз вскинул беретту, Фрэнсис швырнул ему в лицо бокал, 
а Генри бросился на него из-за стола. Пистонными хлопками 
прозвучали четыре выстрела. На втором раздался звон разбитого 
стекла, на третьем я почувствовал, что в животе разлилось жгучее 
тепло.

Генри обеими руками выворачивал Чарльзу правую руку. Тот 
попытался перехватить оружие, но Генри крутанул ему запястье. 
Пистолет выпал, оба рванулись за ним. Генри оказался проворнее.

“Кажется, меня ранило”, —  подумал я, касаясь живота. Пальцы 
ощутили что-то липкое, и, покосившись вниз, я увидел пятно, 
расплывающееся вокруг обугленной дырочки на белой ткани. 

“Моя рубашка от Пола Смита! —  чуть не расплакался я. —  Купил, 
помнится, в Сан-Франциско, выложил недельную зарплату...” 
От компактной точки левее пупка расходились волны жара.

Чарльз исступленно вырывался, пытался пнуть Генри, но тот 
зверски скрутил ему руку и, подталкивая в спину пистолетом, 
провел по комнате.

То, что минуту назад в меня всадили пулю, никак не укладыва
лось в голове. “Может, лучше прилечь? —  думал я. —  Интересно, 
пуля застряла или прошла навылет? А может, я сейчас прямо здесь 
и умру?” Последняя мысль тут же показалась полнейшей ерундой. 
Внутренности горели огнем, но сознание оставалось ясным —  
странно, мне всегда казалось, что при огнестрельном ранении 
должна быть нестерпимая, умопомрачительная боль... Шагнув 
назад, я нащупал сиденье, осторожно сел, и тут по животу словно 
полоснули ножом.

Генри усадил Чарльза на стул:
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—  Сиди смирно.
Чарльз попытался подняться, и тогда он с размаху ударил его 

по липу —  звучный шлепок был гораздо громче недавних выстре
лов. Голова Чарльза свесилась набок, на губе выступила кровь.

Генри подошел к окну и задернул шторы, потом неловко снял 
очки левой рукой и протер их о рубашку.

—  Все, наигрался? —  бросил он, заправляя дужки за уши.
Я все ждал, что присутствующие кинутся мне на помощь, но ни

кто даже не смотрел в мою сторону. Я подумал, что, наверное, 
как-то стоит привлечь их внимание. Внизу хлопнула дверь, разда
лись шаги и голоса.

—  Как вы думаете, они слышали выстрелы? —  озабоченно спро
сил Фрэнсис.

—  Да уж надо полагать, —  отозвался Генри.
Чарльз отпихивал склонившуюся над ним Камиллу.

—  Оставь его в покое, —  сказал Генри.
—  Кстати, что теперь делать со стеклом? —  продолжал Фрэнсис.
—  Кстати, что теперь делать со мной? —  спросил я, и все поверну
лись ко мне. —  Я ранен.

Эта короткая реплика почему-то не произвела драматического 
эффекта, на который я рассчитывал. Прежде чем я успел пояснить 
ее распространенным предложением, кто-то застучал в дверь:

—  Что там у вас происходит? *
Фрэнсис спрятал лицо в ладонях:

—  Ну все, влипли.
Приоткрыв штору, Генри выглянул наружу, затем обернулся.

—  Подойди ко мне, —  обратился он к Камилле, подзывая ее дви
жением руки с пистолетом.

Она отпрянула. Фрэнсис издал сдавленный звук.
—  Скорее.
—  Нет, Генри, пожалуйста, не надо...

Он улыбнулся:
—  Неужели ты думаешь, я способен причинить тебе вред? 
Не бойся, подойди.

Камилла приблизилась. Генри поцеловал ее в лоб и что-то про
шептал ей на ухо.

—  У меня есть ключ! —  истошным голосом крикнул консьерж. 
“Болван, просто поверни ручку”, —  подумалось мне в наплы

вающем тумане.
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Генри снова поцеловал Камиллу.
—  Я люблю тебя, —  сказал он и крикнул: —  Войдите!

Дверь открылась. Генри поднял пистолет. “Он хочет их убить”, —  
пронеслось у  меня в голове; консьерж с женой, застывшие на по
роге, очевидно, пришли к тому же выводу. Только когда Камилла 
завизжала: “Нет, Генри!..”, я понял, что на самом деле он собира
ется сделать.

Поднеся беретту к виску, он нажал на курок. Раздались два су
хих выстрела —  второй, вероятно, стал результатом отдачи. Его 
голова дернулась влево, но он все стоял, в полный рост, словно 
памятник...

В окно потянуло сквозняком, шторы прильнули к сеткам, затре
петали, поникли. Генри с глухим стуком повалился на ковер.
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А он похож на собственную тень, 
На призрак тени\

Джон Форд 
Разбитое сердце

На экзамен по французскому я не явился —  как вы понимае
те, огнестрельное ранение в живот вряд ли можно было 
назвать недостаточно уважительной причиной.

Хирург потом сказал, что мне повезло: пуля прошла навы
лет, из внутренних органов пострадал только тонкий кишечник, 
да и то не слишком серьезно. Скорая рассекала еще не остывший 
воздух таинственной летней ночи, пятна фонарей в облачках мош
кары мелькали все быстрее, а я лежал, вцепившись в носилки, 
и думал: неужели это оно и есть, неужели вот так ускоряется жизнь 
перед смертью? Обильное кровотечение. Головокружение и сла
бость. Помню, еще я подумал, что это даже забавно —  мчаться 
в преисподнюю по туннелю, освещенному огнями “Шелл” и “Бур- 
гер-кинга”. Сопровождавший меня санитар —  лопоухий паренек 
с пробивающимися усиками —  видел пулевое ранение впервые 
и не переставал допытываться, что я чувствую: тупую боль или 
острую, ноющую или жгучую? Описать ему толком свои ощуще
ния я, конечно, не мог, но меня посетила смутная мысль, что это 
похоже на первый раз, когда я напился или переспал с девуш
кой: не совсем то, чего ожидал, но после понимаешь, что иначе 
быть просто не могло. Неоновые вывески одна за другой: “Мотель 
6”, “Дейри-куин”, “Мотор-инн”... Их яркий холодный свет поче
му-то наполнял меня невыносимой тоской. 1

1 Перевод С. Таска.
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Генри, конечно, умер —  после двух выстрелов в голову вариан
тов в общем-то не было. Смерть наступила, однако, только через 
двенадцать часов. (Передаю эти факты с чужих слов, сам я тогда ле
жал в забытьи.) Врачи были изумлены —  от таких ран, утверждали 
они, большинство людей скончались бы мгновенно. Я часто зада
вался вопросом, означало ли это, что он не хотел умирать, а если 
так, то зачем застрелился? На тот момент ситуация действительно 
выглядела мрачновато, но, думаю, с течением времени жизнь бы, 
так или иначе, наладилась. Сомневаюсь, что им двигало отчаяние 
или страх. Уверен, что подкосило его бегство Джулиана. Мне ка
жется, ему нужно было любой ценой доказать нам и самому себе, 
что долг, благочестие, преданность, самопожертвование —  все 
те монументально-высокие принципы, которые преподавал нам 
Джулиан, —  это не пустой звук. Я помню, с каким выражением 
он поднес к виску пистолет: его черты светились экстатической 
сосредоточенностью, предвкушением триумфа. Он был похож 
на пловца, готовящегося прыгнуть с вышки: глаза закрыты, тело 
собрано в ожидании полета.

На самом деле я часто вспоминаю его лицо в тот момент, и это 
воспоминание почему-то влечет за собой другие, никак с ним не свя
занные: о том, как я впервые увидел березу, о том, как в последний 
раз видел Джулиана, о том, как старательно вывел свое первое пред
ложение на греческом. XcAeiid xd ксЛй. Прекрасное —  трудно1.

Сразу скажу, что Хэмпден я окончил —  с дипломом бакалавра ан
глийской литературы. Выйдя из больницы с перебинтованным 
брюхом, я сразу отправился в Нью-Йорк. Повязка, которую мне 
надлежало носить еще некоторое время, была хорошо заметна 
под рубашкой и, должно быть, вызывала вполне определенные 
ассоциации: “Н-да... Вы уверены, что прибыли по нужному ад
ресу? —  шутливо изрек профессор, оглядывая меня. —  Как-никак 
это Бруклин-Хайтс, а вам, очевидно, нужно в Бенсонхерст1 2”. Боль
шую часть лета я провел в шезлонге на плоской крыше —  поку

1 Греческая поговорка, восходящая, по преданию, к словам Солона. Ее часто при
водит Платон (см., например, “Государство”, IV, 435 и “Гиппий Больший”, зо4е).

2 Бенсонхерст —  район в южноцентральной части Бруклина, большую часть насе
ления которого составляют выходцы из Италии. Согласно расхожим представ
лениям, в Бенсонхерсте находятся квартиры нью-йоркской мафии.
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ривая сигареты, пытаясь читать Пруста, размышляя о времени 
и смерти, праздности и красоте. Рана зажила, оставив на животе 
темную отметину. В сентябре я влился в ряды студентов англий
ского отделения. В том году выдалась поистине роскошная осень, 
никогда потом я уже не видел такого кристального неба, таких ве
ликолепных красок листопада. Соученики бросали на меня сочув
ственные взгляды, перешептывались за моей спиной. Ни Фрэн
сис, ни близнецы в колледж не вернулись.

Версия происшествия в “Альбемарле” сложилась сама собой: 
молодой человек задумал самоубийство, его друг, попытавшийся 
отнять оружие, был ранен, но не сумел предотвратить беду. Сна
чала эта трактовка показалась мне несправедливой по отноше
нию к Генри, однако потом я счел ее удачной во всех смыслах. Для 
него это все уже не имело никакого значения, а мне было приятно 
сознавать, что из незадачливого ротозея я вдруг превратился в бес
страшного героя, хотя, конечно, я не питаю иллюзий насчет того, 
какую из этих двух ролей играю в жизни.

Хоронили Генри в Сент-Луисе. Из всех нас туда поехал только 
Фрэнсис. В день похорон (любопытно, что состоялись они в тот 
самый день, на который было назначено судебное слушание) 
Камилла сопровождала Чарльза в Виргинию, а я валялся в бреду, 
снова и снова наблюдая за тем, как расползается красное пятно 
на моей рубашке и катится по полу опрокинутый бокал.

Накануне меня навестила мать Генри —  видимо, зайдя ко мне 
прямо из морга, где лежало тело ее сына. К сожалению, мои воспо
минания о ее визите расплывчаты —  красивая темноволосая дама 
с синими, как у Генри, глазами держала меня за руку и, кажется, 
за что-то благодарила. В палату вошли врач и две медсестры, а по
том появился и Генри в перепачканной землей одежде садовода.

Только когда я выписывался и нашел среди своих вещей ключи 
от машины, я припомнил кое-что из того, что она говорила. Разби
рая бумаги сына, она обнаружила, что перед смертью он начал пе
реводить автомобиль на мое имя. (Это столь хорошо увязывалось 
с официальной версией —  собравшись свести счеты с жизнью, 
юноша принялся раздавать ценности друзьям,— что никому, даже 
полиции, не пришло в голову сопоставить эту щедрость с тем, что 
Генри грозила конфискация машины.) Теперь БМВ принадлежал
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мне. Она выбрала эту модель сама, ему в подарок на девятнадцать 
лет, продать ее у нее не поднимется рука, но видеть ее она тоже 
не в силах. Это она и пыталась объяснить, тихонько плача у моего 
изголовья, в то время как не замеченный медперсоналом Генри 
подошел к окну и, нахмурившись при виде вазы с растрепанным 
букетом, стал приводить цветы в порядок.

Наверное, было бы естественно ожидать, что Фрэнсис, близнецы 
и я станем поддерживать более или менее прочную связь. Однако 
смерть Генри словно отсекла объединявшее нас прошлое, и очень 
скоро мы начали терять друг друга из виду.

За все лето, которое я провел в Бруклине, а Фрэнсис —  на Ман
хэттене, мы раз пять созвонились и дважды встретились —  оба 
раза, по его настоянию, в Верхнем Ист-Сайде, в баре на первом 
этаже дома, где располагалась квартира его матушки. Он заявил, 
что не любит гулять по городу: стоит отойти на пару кварталов 
от дома, как начинает казаться, что люди готовы его затоптать, 
а здания —  обрушиться ему на голову. Разговор не клеился. Фрэн
сис сказал, что очень много читает; нервно двигая по столу пе
пельницу, сообщил, что вроде бы нашел приличного врача. Посе
тители бара здоровались с ним как со старым знакомым.

Близнецы остались у бабушки в Виргинии. Камилла два раза 
позвонила справиться о моем здоровье, прислала три открытки. 
В октябре я получил от нее письмо, где говорилось, что Чарльз бро
сил пить и уже месяц не берет в рот ни капли. Еще одна открытка 
пришла к Рождеству (Чарльз не упоминался), следующая —  в фев
рале, ко дню рождения. Потом, очень долгое время, —  ни весточки.

Общение ненадолго возобновилось с приближением даты моего 
выпуска. “Кто бы мог подумать, что ты единственный из всех нас 
окончишь Хэмпден!” —  писал Фрэнсис. Камилла от всей души по
здравляла меня с успехом. Оба выразили желание приехать на це
ремонию вручения дипломов, но дальше разговоров дело не пошло.

На последнем курсе я начал встречаться с Софи и в конце осен
него семестра перебрался к ней. Она снимала квартиру на Уотер- 
стрит, совсем рядом с домом, где раньше жил Генри. В садике ди
чали посаженные им розы (“мадам Исаак Перейр” действительно
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восхитительно пахла малиной; жаль, что Генри так и не увидел ее 
в цвету), боксер, переживший его фармакологический эксперимент, 
облаивал меня всякий раз, как я проходил мимо. После окончания 
колледжа Софи ждала работа в одной из лос-анджелесских танце
вальных трупп. Мы думали, между нами любовь, в воздухе витали 
мысли о свадьбе. Презрев предупреждающие сигналы подсознания 
(мои сны полнились снайперскими пулями, взорванными автомо
билями, оскаленными мордами диких псов), я ограничил поиск 
подходящей магистратуры колледжами в Южной Калифорнии.

Мы с Софи расстались меньше чем через полгода после пере
езда. Я слишком замкнут, утверждала она, никогда нельзя понять, 
что у меня на уме, а по утрам я, бывает, просыпаюсь с таким взгля
дом, что ей просто страшно.

Я проводил дни в библиотеке, читая драматургов эпохи короля 
Якова I. То, что я остановил свой выбор на этом периоде, многим 
казалось странным, но меня это не смущало. Уэбстер и Мидлтон, 
Тернер и Форд —  мне был по вкусу мир, в котором жили их пер
сонажи: мир, освещенный не солнцем, а предательским пламе
нем свечей, мир, где невинность всегда оказывалась попранной, 
а злодеяние —  ненаказанным. Меня притягивали уже сами назва
ния пьес, старомодные и возвьппенйо-броские: “Недовольный”, 

“Белый дьявол”, “Разбитое сердце” ... Я сидел над ними часами, 
размышлял, делал выписки и заметки. Никто не мог сравниться 
с моими авторами в изображении катастрофы. Они не только по
нимали, что такое зло, но и сознавали все многообразие уловок, 
при помощи которых оно прикидывается добром. Мне казалось, 
что они проникают в самую суть, что, говоря о пороках людей 
и перипетиях их судеб, они указывают на главное —  невосполни
мую ущербность всего мироустройства.

В моих штудиях мне часто встречалось имя Кристофера Марло. 
Я всегда любил его пьесы, а теперь поймал себя на том, что меня 
привлекает и его личность. “Милый Кит Марло” —  называл его 
Джон Марстон. Воспитанник Кембриджа, самый блестящий 
из “университетских умов”1, друг Уолтера Роли и Томаса Нэша,

1 "Университетские умы” —  так называли группу драматургов конца XVI в., полу
чивших университетское образование: Кристофер Марло, Роберт Грин, Томас 
Нэш, Томас Лодок, Джордж Пиль, Томас Кид и Джон Лили. Название группы
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Марло вращался в высоких литературных и политических кругах; 
он единственный поэт-современник, аллюзию на которого мы на
ходим у Шекспира1. И в то же время это был убийца, фальшивомо
нетчик, человек беспутных привычек и сомнительных знакомств, 
который “умер, бранясь” в таверне в возрасте двадцати девяти лет. 
День своей смерти он провел в обществе трех человек, пользо
вавшихся очень дурной славой: один был мошенником, другой —  
агентом тайной полиции, третий —  осведомителем и провокато
ром. Кто-то из них и нанес Марло рану над глазом, “от каковой 
смертельной раны, —  сообщает нам коронер двора ее величества 
Елизаветы I, —  вышеупомянутый Кристофер Морли тогда и в том 
месте тотчас умер”2.

Я часто вспоминаю строчки из его “Доктора Фауста”;

Хозяин, знать, собрался помирать?
Свое добро он все теперь мне отдал...

А также реплику, которую бросает в сторону рыцарь, когда Фауст 
появляется при дворе императора:

Право, он очень похож на фокусника3.

Когда я засел за магистерскую диссертацию (по “Трагедии мсти
теля” Тернера4), мне пришло письмо от Фрэнсиса. Привожу его 
здесь целиком.

25 февраля
Дорогой Ричард!
Я хотел бы начать словами “Мне трудно писать это письмо...", но это
было бы неправдой, поскольку ощущаю я скорее облегчение. Жизнь моя испод-

связано с тем, что почти все ее члены учились в Кембриджском или Оксфорд
ском университете.

1 “Как вам это понравится” содержит цитату из пьесы Марло “Геро и Леандр", 
а также, по-видимому, завуалированное упоминание его убийства.

2 Цит. по: Кристофер Марло. Сочинения. М., 1961. А Парфенов. Предисловие.
3 Перевод Н. Амосовой.
4 Слава английского драматурга Сирила Тернера (ок. 1575-1626) основывается 

на двух пьесах —  “Трагедия атеиста” и “Трагедия мстителя”. Авторство по
следней, однако, спорно. Некоторые литературоведы полагают, что “Трагедия 
мстителя” принадлежит перу Томаса Мидлтона (1580-1626).
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воль подгнивала уже много лет, и, кажется, я наконец нашел в себе мужество 
остановить этот процесс.
Обращаясь к тебе в последний раз (по крайней мере, в этой скорбной юдоли), 
я хочу сказать тебе следующее. Работай. Будь счастлив с Софи. [Он не знал 
о нашем разрыве.] И прости меня за все —  прежде всего за все, чего я не сделал. 
Mais, vrai, j ’ai trop pleure! Les aubes sont navrantes1. Какая все-таки печальная 
и прекрасная строчка! Я давно надеялся, что когда-нибудь смогу процити
ровать ее в достойном контексте. Быть может, зори будут менее скорбны 
в той стране, куда я вскоре отбываю. Впрочем, как ты помнишь, "умереть, 
говоря по правде, значит одно из двух...’’2, и, возможно, по ту сторону нас 
ждет всего лишь сон. Еще немного, и я узнаю это наверняка.
Интересно, увижу ли я Генри? Если да, то не премину спросить, почему он 
не прикончил тогда нас всех и не поставил точку в нашей истории.
Не переживай из-за меня, я того не стою.

С приветом Фрэнсис.

Судя по штемпелю, письмо было отправлено из Бостона четыре 
дня назад. Бросив все, я помчался в аэропорт, сел в самолет и уже 
через несколько часов вошел в отдельную палату больницы Бриг- 
хем-энд-Уименс. Фрэнсис —  бледный как смерть, но живой —  ле
жал, бессильно вытянув руки с забинтованными запястьями. Вы
яснилось, что уже после того, как он потерял сознание, в ванную 
заглянула горничная его тетушки.

С тех пор как он покинул Хэмпден, прошло без малого четыре 
года. Я был страшно рад его видеть, и, по-моему, он меня тоже. 
Мы без умолку болтали о всякой ерунде под уютный шум дождя 
за окном.

—  Кстати, ты слышал, что я женюсь? —  спросил он вдруг.
—  Расскажи кому-нибудь другому, —  засмеялся я, уверенный, что 
это шутка.

Но он запустил руку в ящик тумбочки и достал фотографию, 
с которой улыбалась голубоглазая блондинка, немного похожая 
на Марион.

—  Симпатичная...
—  Тупая как пробка! —  с жаром ответил он. —  Ненавижу ее. Зна
ешь, как прозвали ее мои кузены? Черная Дыра.

1 Но слишком много слез я пролил! Скорбны зори... (Рембо А. Пьяный корабль. 
Перевод М. Кудинова).

2 Платон. Апология Сократа. 40с. Перевод М. Соловьева.
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—  Почему?
—  Потому что ее появление вызывает моментальный коллапс лю
бой беседы.

—  Зачем же ты женишься?
Фрэнсис помолчал, потом сказал, доставая сигарету;

—  Я встречался с одним человеком. Он адвокат, выпускник Гар
варда. Мне кажется, вы бы нашли общий язык. Правда, он любит 
приложиться к бутылке, но это ничего. Зовут его Ким.

—  И что?
—  И как-то раз мой дед застал нас вдвоем... Я раньше думал, такое 
только в анекдотах бывает.

Справиться с зажигалкой он не мог —  большой палец не дей
ствовал из-за поврежденного сухожилия. Я дал ему прикурить.

—  Так вот, теперь мне нужно жениться, —  заключил он, выпустив 
дым.

—  “Нужно”?
—  Да. Иначе дед оставит меня без гроша.
—  А устроиться на работу ты не можешь?
—  Нет.

Как и в былые времена, подобный ответ вызвал у  меня сильное 
раздражение, но теперь я только усмехнулся:

—  Хм, я вот как-то умудряюсь зарабатывать себе на жизнь...
—  Ты к этому привык.

Дверь приоткрылась, и, заговорщицки улыбаясь, к нам загля
нула персональная медсестра Фрэнсиса:

—  Мистер Абернати, к вам тут кое-кто пришел.
Фрэнсис зажмурился, словно ожидая удара:

—  Это она.
Медсестра ретировалась. Мы переглянулись.

—  Фрэнсис, одумайся.
—  От меня уже ничего не зависит.

В палату танцующей походкой вошла блондинка с фотографии. 
Ее розовый свитер украшала вышивка из голубых снежинок, во
лосы были затянуты в хвостик лентой того же оттенка розового.

Я нашел ее очень миловидной, даже красивой. На одеяло посы
пались подарки: плюшевый мишка, упаковки “желейных бобов”, 
номера “Джи-Кью”, “Атлантик мансли”, “Эсквайра”... “С каких это 
пор Фрэнсис читает глянцевые журналы?” —  изумился я.

Она чмокнула больного в лоб:
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—  Милый, ну что ты как маленький... Мы ведь, кажется, догово
рились, что ты больше не куришь?

Выхватив сигарету, она затушила ее в пепельнице, после чего 
одарила меня сияющей улыбкой.

—  Присцилла, познакомься, это мой друг Ричард, —  монотонно 
произнес Фрэнсис.

Она распахнула глаза:
—  О, я про тебя так много слышала!
—  А я про тебя, —  вежливо ответил я, и на этом, как по волшеб
ству, разговор иссяк.

На следующий день в Бостон приехала Камилла —  она тоже полу
чила “предсмертное” письмо.

Вспоминая, как Генри сидел у моей постели в больнице Монт
пилиер, я читал Фрэнсису “Нашего общего друга”, а потом задре
мал в кресле. Проснувшись от его изумленного возгласа, я открыл 
глаза и подумал, что грежу.

Она выглядела старше своих лет. Осунувшееся лицо, потемнев
шие волосы, стрижка под мальчика. Все эти годы мне подспудно 
казалось, что Генри увел ее за собой в царство теней; сам того 
не сознавая, я уже не надеялся встретить ее снова. Тем сильнее 
было мое потрясение, когда она вдруг возникла передо мной —  
увидев ее померкшие, но все еще обворожительные черты, я чуть 
не умер от счастья.

Фрэнсис раскрыл объятия:
—  Привет, дорогая! Иди скорее сюда.

Фрэнсиса выписали на второй день после приезда Камиллы (это 
была Пепельная среда). Втроем мы отправились гулять по городу. 
Бостон показался мне похожим на никогда не виденный Лондон: 
серое небо, закопченные кирпичные домики, китайские магно
лии в тумане. Камилла и Фрэнсис захотели пойти к мессе, я к ним 
присоединился.

В церкви было людно и зябко. Мы отстояли очередь к алтарю, 
где согбенный престарелый священник обмакнул большой па
лец в пепел и начертил крест у меня на лбу. “Ибо прах ты и в прах
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возвратишься”1. Когда пришло время причастия и вокруг начали 
подниматься, я тоже встал, но Камилла поспешно одернула меня. 
Сидя на скамье, мы наблюдали за тем, как прихожане, толпясь 
и шаркая, снова подтягиваются к алтарю.

—  Знаете, —  сказал Фрэнсис, когда мы вышли из церкви и от
крыли зонты, —  как-то раз я проявил наивность и спросил Банни, 
приходилось ли ему всерьез задумываться о том, что такое грех.

—  И что он ответил? —  поинтересовалась Камилла.
Фрэнсис насмешливо фыркнул:

—  Он ответил: “Конечно нет. Что я, католик какой-нибудь?”

После мессы мы пошли в темный тесный бар на Бойлстон-стрит 
и просидели там до самого вечера. В беседе всплыло имя Чарльза. 
Выяснилось, что одно время он был в Бостоне частым гостем.

—  А года два назад Фрэнсис одолжил ему крупную сумму, —  ска
зала Камилла и прибавила: —  Только напрасно он это сделал. 
Чарльз не заслуживал его доброты.

Дернув плечом, Фрэнсис допил виски. Такой поворот разговора, 
кажется, его не обрадовал:

—  Одолжил, и ладно.
—  С деньгами ты, считай, распрощался.
—  Ничего страшного.

Меня распирало от любопытства:
—  Так как же у Чарльза дела?
—  Потихоньку, —  туманно ответила Камилла.

Ей, похоже, тоже было неловко, но, поймав мой ожидающий 
взгляд, она нехотя продолжила:

—  В общем, сначала он работал у дядюшки в конторе. Потом устро
ился тапером в бар... можешь представить последствия. Бабушка 
вся извелась. Наконец ей пришлось попросить дядю, чтобы он 
поговорил с Чарльзом, объяснил, что если так и дальше пойдет, 
то она не захочет видеть его под своей крышей. Чарльз взбеле
нился, ушел, хлопнув дверью, снял комнату, продолжал играть 
в баре. Но его скоро выгнали, и ему пришлось вернуться. То
гда-то он и начал наведываться в Бостон.

1 Книга Бытия, 3:19.
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—  Спасибо, что ты терпел его все это время, —  добавила она, обра
щаясь к Фрэнсису.

—  Да ну, брось.
—  Нет, это было очень великодушно, правда.
—  Он был моим другом.
—  В конце концов Фрэнсис одолжил Чарльзу деньги на лечение, —  
продолжила Камилла. —  Он лег в клинику, но пробыл там меньше 
недели —  сбежал с какой-то женщиной, лет на десять старше его, 
с которой там познакомился. Месяца два от них не было ни слуху 
ни духу. Потом муж этой женщины...

—  Она была замужем?
—  Да, и к тому же с ребенком, бросила его вместе с мужем. Так 
вот, тот нанял частного детектива, и их выследили. Они жили 
в Сан-Антонио, в каких-то ужасных трущобах. Чарльз мыл посуду 
в закусочной, а она... честно говоря, даже не знаю, чем она могла 
заниматься. Оба были, мягко скажем, не в лучшей форме, но воз
вращаться отказались. Заявили, что очень счастливы.

—  И что в итоге?..
Камилла поднесла к губам стакан:

—  Да ничего. Так и живут в Техасе. Из Сан-Антонио, правда, уехали. 
Одно время обретались в Корпус-Кристи, а потом, кажется, пере
брались в Галвестон.

—  Кажется? Разве он тебе не звонит? *■
Помолчав, Камилла произнесла:

—  Мы с Чарльзом уже давно не разговариваем.
—  Как, вообще?

Она допила виски:
—  Вообще. Не знаю, как бабушка это пережила.

В дождливых сумерках мы возвращались домой через Паблик-гар- 
ден. Неожиданно Фрэнсис сказал:

—  Знаете, мне все кажется, что к нам вот-вот присоединится Генри. 
Я не стал в этом признаваться, но мной владело то же ощу

щение. Более того, Генри мерещился мне с самого приезда в Бо
стон —  я узнавал его то в пассажире проезжающего мимо такси, 
то в рослом клерке, исчезающем за дверью офисного центра.

—  Он ведь привиделся мне тогда... Когда я лежал в этой чертовой 
ванне, как Марат. Мне показалось, я вот-вот потеряю сознание, и вдруг
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смотрю —  на пороге стоит Генри в домашнем халате. Помните тот его 
халат с большими карманами, где он держал всякую всячину —  си
гареты, таблетки?.. Так вот, он подходит ко мне и говорит таким осу
ждающим тоном: “Ну что, Фрэнсис, теперь ты доволен?”

Некоторое время мы шли в молчании.
—  Мне до сих пор трудно поверить, что его нет в живых, —  про
должил Фрэнсис. —  То есть я понимаю, что он не мог прикинуться 
мертвым, а потом инсценировать свои похороны, но... В общем, 
если кто и способен додуматься, как вернуться обратно, так это 
он. Как Шерлок Холмс после падения в Рейхенбахский водопад. 
Я все жду, что в один прекрасный день он как ни в чем не бывало 
зайдет ко мне в комнату и подробно объяснит, как ему удалось 
все это провернуть.

Мы взошли на мост. Свет фонарей северным сиянием расплы
вался в чернильной воде пруда.

—  Может быть, тебе и не привиделось, —  сказал я.
—  То есть?
—  Я вот тоже думал, что привиделось, когда лежал в больнице 
со своей раной.

Фрэнсис понимающе кивнул:
—  Ты ведь знаешь, что сказал бы в этом случае Джулиан? Призраки 
действительно существуют. Мы верим в них ничуть не меньше, 
чем люди гомеровских времен, только называем иначе —  памя
тью или бессознательным...

—  Не возражаете, если мы сменим тему? —  вдруг сказала Ка
милла. —  Очень вас прошу.

В пятницу утром мы провожали Камиллу —  узнав накануне, что 
бабушка прихворнула, она тут же засобиралась домой. Я решил 
задержаться в Бостоне до понедельника.

Фрэнсис пошел купить ей что-нибудь почитать в дорогу, мы 
остались на платформе вдвоем. Накрапывало. Камилла нервно по
стукивала ногой и поминутно тянулась посмотреть, не подают ли 
поезд. Со вчерашнего вечера я думал лишь о предстоящей разлуке, 
и теперь отчаяние наконец развязало мне язык:

—  Не хочу, чтобы ты уезжала.
—  Я и сама не хочу.
—  Так останься.
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—  Нет, я должна ехать.
Я посмотрел в ее глаза цвета дождя:

—  Камилла, я люблю тебя. Выходи за меня замуж.
Она долго молчала.

—  Ричард, ты же понимаешь, что это невозможно.
—  Почему?
—  Потому что... По многим причинам. Бабушка очень сдала, ей 
нужна моя забота. Я не могу вот так сорваться и укатить в Кали
форнию.

—  И не надо. Я перееду на Восток.
—  А колледж? А твоя диссертация?
—  Все это не важно.

Камилла вздохнула:
—  Видел бы ты, как я сейчас живу. Я ухаживаю за бабушкой, веду 
дом, на большее не остается ни времени, ни сил. У меня факти
чески нет друзей. Не помню даже, когда я последний раз брала 
в руки книгу.

—  Я помогу тебе.
—  Мне не нужна твоя помощь, —  сказала она, вскинув голову, 
и от ее стального взгляда земля ушла у  меня из-под ног.

—  Ну хочешь, я перед тобой на колени встану? Правда встану, 
только скажи.

Камилла устало прикрыла глаза —  темные веки, темные полу
кружья под густыми ресницами. Я снова подумал, как разительно 
изменилась она за то время, что мы не виделись; она была уже 
ничуть не похожа на ту беззаботную девушку, в которую я ко
гда-то влюбился, но оттого не менее прекрасна —  красотой, кото
рая не столько возбуждала эмоции, сколько властвовала над всем 
моим существом.

—  Я не могу выйти за тебя замуж.
—  Но почему? —  спросил я, предчувствуя ответ: “Потому что 
не люблю тебя”, но она сказала:

—  Потому что я люблю Генри.
—  Генри давно умер.
—  Я все еще люблю его. Ничего не могу поделать.
—  Я тоже его любил, —  произнес я.

На секунду мне показалось, я уловил в ней какое-то колебание, 
но она тут же отвела взгляд:

—  Знаю. Но этого недостаточно.

586



э п и л о г

Мысль о перелете в Калифорнию была невыносима. В жалкой 
попытке смягчить горечь расставания я взял напрокат машину и, 
стиснув зубы, ехал без остановок до тех пор, пока за окнами не за
мелькал унылый пейзаж Среднего Запада. Я благословлял дождь, 
сопровождавший меня всю дорогу, —  он был напоминанием 
о прощальном поцелуе Камиллы.

Мерный скрип “дворников”, прорезающиеся и глохнущие ра
диостанции, бесконечные кукурузные поля. Однажды мне уже 
приходилось терять ее, но эти последние минуты на бостонском 
вокзале были куда тяжелее и горше тех сентябрьских дней, когда 
стало ясно, что в Хэмпден она не вернется, —  ведь, маша рукой 
вслед уходящему поезду, я понимал, что новых встреч и проща
ний не будет, что я потерял ее навсегда. Hinc illae lacrimae1 —  отсюда 
эти слезы.

Пожалуй, мне осталось только поведать вам о том, что я знаю
0 судьбе других героев моей истории.

Клоук, к всеобщему удивлению, поступил в юридическую 
школу и, что еще более удивительно, ее окончил. Сейчас он рабо
тает в отделе слияний и поглощений “Милбэнк Твид”, где, кстати, 
Хью Коркоран недавно стал старшим партнером. Говорят, Хью 
его туда и пристроил, и, скорее всего, не врут; во всяком случае, 
поверить, что Клоук попал туда благодаря исключительным успе
хам в учебе, я затрудняюсь при всем желании. Живет он недалеко 
от Фрэнсиса и Присциллы (к слову сказать, у них сказочная квар
тира на углу Лексингтон-авеню и 81-й улицы —  свадебный пода
рок отца Присциллы, который давно занимается нью-йоркской 
недвижимостью), и Фрэнсис, по-прежнему мучающийся бессон
ницей, иногда встречает Клоука среди ночи в корейском магазин
чике, куда оба наведываются за сигаретами.

Джуди преуспела на поприще аэробики. Теперь она, можно ска
зать, знаменитость —  регулярно появляется на кабельном телеви
дении, где заправляет массовкой таких же подтянутых красоток 
в программе “Личный тренер”.

Когда Фрэнк и Джад решили, что колледж им надоел, они ку
пили в складчину “Приют селянина”, куда вскоре переместилась

1 Теренций. Девушка с Андроса.
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тусовка из “Гадюшника”. Говорят, их бизнес процветает. Издание 
выпускников недавно посвятило им большую статью, откуда я, 
в частности, узнал, что в “Приюте” работают многие хэмпден- 
ские питомцы, включая Джека Тейтельбаума и Руни Уинна.

Кто-то из знакомых убеждал меня, что Брэм Гернси пошел 
в “Зеленые береты”, но я склонен считать это байкой.

Жорж Лафорг, вопреки проискам завистников, по-прежнему 
преподает в Хэмлдене французский.

Доктора Роланда наконец-то спровадили на пенсию; светило 
бихевиоризма счастливо коротает свой век в Хэмпден-тауне. 
Выйдя на покой, он опубликовал очень неплохой фотоальбом 

“Хэмпден-колледж —  взгляд сквозь годы”, и теперь городские 
клубы часто приглашают его выступить с послеобеденной ре
чью. Кстати, по его милости мне чуть было не отказали в поступ
лении в магистратуру; в блестящей рекомендации, которую он 
мне сочинил, расписывались достоинства некоего Джерри.

Кошка, которую Чарльз подобрал на парковке, отлично при
жилась в домашних условиях. На лето Фрэнсис пристроил ее 
под опеку своей кузины, а осенью та, не пожелав расставаться 
с “пусечкой”, увезла ее с собой в Бостон. Уроженка хэмпденских 
помоек ныне обитает в десятикомнатной квартире на Эксетер- 
стрит под кличкой Принцесса.

Марион вышла замуж за Брейди Коркорана. Они живут в Тэр- 
ритауне, откуда Брейди удобно ездить на работу в Нью-Йорк. 
У них дочка —  первое чадо женского пола, родившееся в клане 
Коркоранов за исторически обозримый период. По словам 
Фрэнсиса, малышка полностью покорила сердце мистера Корко
рана, и он возится только с ней, совсем забросив других внуков 
и собак. Имя Мэри Кэтрин, данное девочке при крещении, так 
и не вошло в употребление —  Коркораны, неизвестно почему, 
зовут ее Банни.

Софи серьезно повредила ногу и долгое время не могла вер
нуться на сцену, зато недавно получила большую роль в новой по
становке. Мы остались друзьями, иногда вместе выбираемся по
ужинать. Когда поздно вечером у меня раздается звонок, я знаю, 
что это Софи, которой нужно выговориться после расставания 
с очередным молодым человеком. Мне по-прежнему приятно об
щаться с ней, и все же, не скрою, я так и не простил ей того, что 
ради нее вернулся в это богом забытое место.
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Джулиана, как уже было сказано, я больше» никогда не видел. 
Приложив немало усилий, Фрэнсис связался с ним накануне похо
рон Генри. По его словам, Джулиан сердечно его поприветствовал, 
выслушал, не перебивая, рассказ о случившемся, потом сказал: 

“Все это очень печально, Фрэнсис. Боюсь, однако, мое присутствие 
там будет лишним. Спасибо, что позвонил”.

Около года назад Фрэнсис обрушил на меня потрясающую но
вость: по слухам, Джулиан назначен наставником наследного 
принца Суаориланда —  восточноафриканской страны размером 
с пол-Вермонта. Позже выяснилось, что правды в этой истории 
ни на грош, но в моем воображении она уже успела обрасти кра
сочными подробностями. Ведь действительно, что могло бы стать 
лучшей долей для Джулиана, чем увенчать свою педагогическую 
карьеру воспитанием философа на троне? Я представлял себе, как 
Джулиан станет могущественной закулисной силой в политике 
Суаориланда, как его венценосный ученик превратит безвестный 
клочок земли в образцовое государство, слава о котором разне
сется по всему миру. Вымышленному наследнику престола было 
восемь лет. Голова шла кругом при мысли о том, где был бы сейчас 
я, возьмись за меня Джулиан в этом возрасте.

—  Как знать, быть может, Джулиан, как в свое время Аристотель, 
воспитает покорителя ойкумены? —  в шутку обронил я в одном 
из разговоров с Фрэнсисом. —  Представляешь, если лет через три
дцать-сорок одной из самых могущественных мировых держав бу
дет империя Суаори?

Фрэнсис, посопев в трубку, произнес с огорошившей меня серь
езностью:

—  Сильно в этом сомневаюсь... А впрочем, как знать, как знать.
Агент Дэвенпорт, надо полагать, так и живет в своем родном

Нашуа, а вот Скиола умер от рака легких. Я узнал об этом года 
три назад из выпуска социальной рекламы. Стоя на черном фоне, 
страшно исхудавший Скиола обращался к зрителям со словами: 

“Когда эта запись выйдет в эфир, меня уже не будет в живых”. Да
лее он объяснял, что погубили его не тяготы работы на страже 
закона, а сигареты в количестве двух пачек в день. Выпуск пока
зывали в четвертом часу ночи; один в квартире, я сидел перед 
черно-белым телевизором, на экране которого бушевала метель 
помех, и мне показалось, Скиола обращается лично ко мне. Меня 
охватило смятение: а вдруг это вовсе не запись, вдруг это его дух
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обрел зримую форму посредством радиочастот, антенны и кине
скопа? Ведь, если подумать, что такое призраки? Частицы и волны, 
излучение... Свет угасшей звезды.

Последнее сравнение, помнится, употребил Джулиан на одном 
из занятий по “Илиаде”. Речь зашла о сцене, в которой Патрокл 
является спящему Ахиллу, и тот, вне себя от радости при виде по
гибшего друга, пытается заключить его в объятия, но призрак ис
чезает1. “Мертвые являются нам во сне, поскольку наше восприя
тие не позволяет нам видеть их наяву, —  сказал Джулиан. —  Эти 
ночные гости суть образы, проецируемые в наше сознание из не
мыслимого далека, в определенном смысле их можно уподобить 
свету давно угасшей звезды.

В этой связи мне вспоминается сон двухнедельной давности.
Темной ночью я брел по какому-то старому городу —  Лондону 

или, может быть, Риму, —  обезлюдевшему после войны или эпи
демии. Поначалу я видел лишь разруху и запустение: заросшие 
сорняками площади, парки с вывороченными деревьями и из
увеченными статуями, дома, из боков которых переломанными 
ребрами торчали ржавые балки. Потом среди заброшенных руин 
мне стали попадаться новые высотные здания, соединенные под
свеченными переходами из стекла и металла, —  сквозь щебень 
прошлого прорастала, фосфоресцируя, гладкая и бездушная со
временность.

Я зашел в одно из таких строений, оказавшееся не то лабора
торией, не то музеем. Посередине просторного сумрачного зала 
несколько мужчин курили трубки и рассматривали какой-то экс
понат.

Я подошел ближе. Под стеклянным колпаком медленно враща
лась странная машина, детали которой то распадались, то скла
дывались в архитектурные образы. Храм инков... щелк-щелк... 
Египетские пирамиды... Парфенон. Я застыл, завороженно на
блюдая, —  сама история, изменчивая и многоликая, протекала 
у меня на глазах.

—  Я так и предполагал, что застану тебя здесь, —  произнес голос 
у меня за плечом.

Это был Генри. На его правом виске, чуть выше дужки очков, 
я заметил отверстие в ореоле порохового ожога.

1 Илиада, XXIII, 65-101.
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Я обрадовался встрече, но ничуть не удивился:
—  Знаешь, все говорят, что ты умер...

Он смотрел на машину. Колизей... щелк-щелк... Пантеон.
—  Нет, я не умер. Просто у  меня возникли некоторые проблемы 
с паспортом.

—  Как это?
Он кашлянул:

—  Мои перемещения ограниченны. Я больше не могу, как раньше, 
отправиться туда, куда захочу.

Айя-София. Собор Святого Марка в Венеции.
—  А где мы находимся?
—  Боюсь, эта информация не подлежит разглашению.

Я с любопытством огляделся. Курильщики исчезли, мы оста
лись в зале одни.

—  Сюда вообще пускают посетителей?
—  Как правило, нет.

Меня переполняло желание рассказать ему про себя, задать ему 
море вопросов, но я почему-то знал, что на долгий разговор у нас 
нет времени. Впрочем, чувствовал я и то, что любые слова все 
равно будут некстати.

—  Ты счастлив здесь? —  только и спросил я.
Он задумался:

—  Не слишком. Однако ты ведь тоже не очень счастлив там, где 
сейчас живешь.

Собор Василия Блаженного. Шартр. Солсбери. Амьен.
Генри бросил взгляд на часы:

—  Надеюсь, ты извинишь меня. У меня встреча, и я уже немного 
опаздываю.

Он направился прочь, а я смотрел ему вслед до тех пор, пока его 
темная фигура не растворилась в сумраке зала.
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и
с настоящими чувствами, написанный 
совсем еще молодой женщиной... Я от нечего 
делать открыла и — да, уже не закрыла, 
пока не закончила. Знаю, что банально, 
но так оно и было, уж простите. Ну и еще 
банальное: вот это “невозможно оторваться , 
это утягивание в отдельный мир — 
это и есть признак настоящего романа.

Из статьи АННЫ НАРИНСКОЙ 
“Донна Тартт как будущий 

великий американский писатель”

и Замешенный на древнегреческих ритуалах, 
роман начинается с убийства и создает 
восхитительную иллюзию, что вы читаете 
опаснейшие признания.

The Guardian

Знаменитая сегодня на весь мир Донна Тартт, 
лауреат Пулитцеровской премии 2014 года, поко
рила читателей первым же своим романом “Тай
ная история , и Брет Истон Эллис приветствовал 
тогда новую литературную звезду. В студенческой 
компании происходит убийство. Спустя много лет 
силясь осмыслить случившееся, герой вспомина
ет день за днем тот страшный —  и прекрасный -  
год в колледже, отношения с друзьями и свою 
любовь. Роман стал бестселлером и разошелся 
многомиллионным тиражом по всем континентам.

Увлекательнейшая интрига, великолепный 
язык, обаятельные герои... Лучшая книга 
поколения.

The Boston Globe
Ал


