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КОРОЛЬ ж и з н и

Я бы л сим волом  искусства и культу
ры своего века.

О . Уайльд

Оскар Уайльд умер на самом исходе XIX века, 30 ноября 
1900 года, в маленькой неказистой гостинице на парижской 
улице «де Боз-Ар» (улице Искусств). Он ушел из жизни пос
ле трехлетнего добровольного изгнания, оставленный семьей 
и большей частью друзей, испытав на родине позор судебного 
приговора, обрекшего его по обвинению в безнравственном 
поведении на два мучительных года каторжной тюрьмы. Еще 
совсем недавно вознесенный на вершину славы модный дра
матург, знаменитый эстет с зеленой гвоздикой в петлице, лю
бимец лондонских салонов, где он горстями разбрасывал свои 
знаменитые парадоксы и остроты, Уайльд оказался вычерк
нутым из английской литературной жизни. Имя его старались 
не упоминать в светских собраниях, а наивным иностранцам, 
интересовавшимся мнением соотечественников знаменитого 
писателя о его художественных достоинствах, холодно отве
чали, что «у нас в Англии очень много писателей» (в такой 
ситуации оказался в свое время Бальмонт).

Со временем атмосфера скандала несколько утихла, пье
сы снова пошли в театре, но какого бы то ни было весомого 
места в истории английской литературы Уайльд так и не за
нял. О нем гораздо чаще вспоминали во Франции, родине 
«декаданса», неотъемлемой частью которого стало имя 
Уайльда, или в России, где смыкавшийся с декадансом сим
волизм воспринимался не просто как одна из литературных 
школ, но как широкое культурное явление и где уже в 1912 
году вышло четырехтомное «Полное собрание сочинений», 
изданное К. И. Чуковским.

Подобная посмертная судьба имела свою логику. Ведь 
даже французский почитатель Уайльда Андре Жид в мему
арном очерке о своем обожаемом старшем друге, написанном 
через год после его смерти, откровенно признает: «Уайльд 
не является великим писателем». Что это, полная переоцен
ка былого кумира? Совсем нет. Вслед за этим заявлением
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Жид приводит слова самого Уайльда, неоднократно повто
рявшиеся им: «В мою жизнь я вложил весь свой гений, в мои 
произведения — только талант». И далее продолжает: «Он 
не «великий писатель», а «великий вивёр», если позволите
льно придать этому слову его полный смысл».

«Король жизни», как его часто называли, Уайльд даже 
посмертно так и не стал «королем литературы». Впрочем, 
его с полным основанием можно считать «принцем», прин- 
цем-наследником, мотом и гулякой, обаятельным и много
обещающим, находящимся в вечном конфликте со старши
ми. Принц выбирает жизнь, а не этикет, удовольствия, а не 
следование долгу.

Не случайно герои уайльдовских сказок — именно прин
цы, а если и короли, то «юные». Титул «Принц Парадокс» 
присваивают лорду Генри Уоттону, герою «Портрета Дориа
на Грея», воспроизводящему остроты из застольных бесед са
мого Уайльда. Такого рода наследным принцем ощущал себя 
и он сам, вспомним строки из своеобразной исповеди, длин
ного письма из тюрьмы, адресованного лорду Альфреду Дуг
ласу: «Боги щедро одарили меня. У меня был высокий дар, 
славное имя, достойное положение в обществе, блистатель
ный дерзкий ум... что бы я ни говорил, что бы ни делал, — все 
повергало людей в изумление». Он был настоящий денди, то 
есть существо, по определению Бодлера, чье «единственное 
назначение...— культивировать в самих себе утонченность, 
удовлетворять свои желания, размышлять и чувствовать». В 
основе же дендизма, согласно тому же Бодлеру, лежит «неп
реодолимое тяготение к оригинальности, доводящее человека 
до крайнего предела принятых условностей. Это нечто вроде 
культа собственной личности...» Определение, данное ден
дизму автором «Цветов зла», относится к 1863 году. Уайльду 
в это время нет еще и десяти лет, однако слова о культе собст
венной личности сказаны, кажется, именно про него.

Речь, следовательно, идет не только об уникальной пер
соне Фингала О ’Флаэрти Уилса Оскара Уайльда, родивше
гося в Дублине 16 октября 1854 года (некоторые биографы 
полагают, что 1856 года) от отца, врача-окулиста сэра Уиль
яма Уайльда, и матери, леди Джейн Франчески, до замуже
ства под псевдонимом Сперанца (итп. «надежда»), сотрудни
чавшей в националистической ирландской прессе.

Осознание неограниченных возможностей, заложенных 
в каждой отдельной личности, стало к концу XIX века одним 
из главных факторов художественной и интеллектуальной 
жизни. Еще в 1865 году известный деятель просвещения вре
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мен королевы Виктории, поэт и критик Мэтью Арнольд в од
ном из своих эссе назвал наступающую эпоху «эпохой экс
пансии», считая, что бурный прогресс материальной жизни 
должен привести к интенсификации явлений в духовной 
сфере. Интуиция Арнольда была подтверждена. Уже в 1913 
году, описывая духовный климат последнего десятилетия 
XIX века и, в частности, «декаданс», английский историк 
Дж. Холбрук определял его как «форму империализма 
духа, честолюбивого, самонадеянного, агрессивного, водру
жающего флаг внутренних возможностей человека на все бо
лее и более обширной территории». (Термин «империа
лизм» был, скорее всего, позаимствован им из так озаглав
ленного труда социолога Дж. А. Хобсона, вышедшего в 
1902 году и повлиявшего, кстати, на русского публициста, 
писавшего под псевдонимом Н. Ленин).

Идея экспансии — материальной, территориальной, ду
ховной — воплотила в себе веяние времени. Не она ли заста
вила Ницше сформулировать свою знаменитую категорию 
Wille zu Macht, не совсем верно переведенную как «Воля к 
власти»? Это, по мысли умершего в один год с Уайльдом ба
зельского философа,— данное изначально всякой форме 
жизни бессознательное стремление к постоянному возраста
нию внутренней мощи (Macht), направленность на собствен
ное расширение, тоже своего рода «империализм», правда, 
уже не духа, а тела.

Следует лишь отметить, что оптимист-викторианец Ар
нольд видит прямую зависимость там, где в гораздо большей 
степени работала зависимость обратная, когда «культ лично
сти», желание ее экспансии является негативной реакцией 
на нивелирующий личность материальный прогресс. И тогда 
«презренной пользе», утилитарности противопоставляется 
довлеющая себе самой красота, внутренне неотделимая от 
полнокровного цветения жизни, образцы которого извлека
ются прежде всего из прошлых эпох. (Подобное сближение 
Уайльд сформулировал с присущей ему афористичностью: 
«Стремление к красоте является не чем иным, как возвели
ченной жаждой жизни»). О том, что явление это было уни
версальным, говорят хотя бы категоричные высказывания 
русского религиозного мыслителя Константина Леонтьева, 
фигуры, казалось бы, достаточно удаленной от английского 
парадоксалиста, но так же, как и он, влюбленного во все 
изящное и красивое, и точно так же полагавшего, что «види
мая эстетика жизни есть признак внутренней, практической, 
другими словами — творческой силы».
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«Не ужасно ли и не обидно ли было бы думать,— писал 
Леонтьев, — что Моисей восходил на Синай, что эллины стро
или себе изящные Акрополи, римляне вели пунические вой
ны, что гениальный красавец Александр в пернатом ка
ком-нибудь шлеме переходил Граник и бился под Арабелла
ми, что апостолы проповедовали, мученики страдали, поэты 
пели, живописцы писали и рыцари блистали на турнирах для 
того только, чтобы французский или немецкий или русский 
буржуа в безобразной комической своей одежде благодушест
вовал бы «индивидуально» и «коллективно» на развалинах 
всего этого прошлого величия?.. Стыдно было бы человечест
ву, чтобы этот подлый идеал всеобщей пользы, мелочного 
труда и позорной прозы восторжествовал бы навеки». (Кста
ти, именно одежде и тому, что «основы ее» должны «диктова
ться искусством», Уайльд посвятил несколько статей.)

В Англии идею эстетизма как максимального проявления 
интенсивности и напряжения жизненных сил проповедовал 
оксфордский профессор Уолтер Пейтер, прилежным слуша
телем которого Уайльд был в период своего обучения в кол
ледже Св. Магдалины. (1874 — 1877). «Не плоды жизненно
го опыта, но сам он является целью»,— писал Пейтер в 
своем знаменитом труде «Ренессанс» (1873). На страницах 
уайльдовского «Портрета Дориана Грея» мы находим почти 
буквальное воспроизведение формулы Пейтера: «Цель гедо
низма — именно этот опыт сам по себе, а не плоды его, горь
кие или сладкие». И подобные косвенные цитаты встречают
ся практически во всех произведениях писателя, называвше
го своего учителя «одним из величайших нынешних 
критиков».

Особенно близкой оказалась Уайльду данная Пейтером 
трактовка эстетического переживания как высшей формы 
всякого жизненного переживания: «И больше всего житей
ской мудрости именно в поэтической страсти, в стремлении к 
красоте, в любви к искусству ради искусства. Ибо искусство 
приходит к нам с простодушным намерением дать наивыс
шую радость быстролетным мгновениям нашей жизни, и 
просто ради этих мгновений». От подобной, столь характер
ной для университетского эстета импрессионистической при
верженности интенсивному, но при этом чисто художествен
ному наслаждению отдельными мгновениями Уайльд, вер
нее, его герой Дориан Грей, делает следующий шаг: к 
утверждению «нового гедонизма», который «научит людей 
во всей полноте переживать каждое мгновение», при этом не 
обязательно в согласии с нормами морали.
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И если, как говорили, на вопрос студента: «Но почему 
мы должны быть хорошими, мистер Пейтер?» — последний 
отвечал: «Ведь это так красиво», со временем слова в фор
муле оказались переставлены: красивое по определению ста
ло хорошим.

Предшествующее Уайльду поколение поэтов и художни
ков, которые объединились в 1848 году в «Прерафаэлитское 
братство» (Д. Г. Россетти, У. X. Хант, Д. Э. Миллее), ори
ентировалось на преобладание духовного начала над матери
альным. Его они находили в искусстве позднего Средневеко
вья и раннего Возрождения («до Рафаэля», откуда и назва
ние кружка). Уайльд в своей американской лекции 
«Ренессанс английского искусства» (1882) восхищался пре
рафаэлитской школой, называл ее «великим романтическим 
движением», однако, констатируя, что она хотела «повы
сить духовную ценность искусства», гораздо более ценил ее 
«декоративную ценность», поскольку находил, что «социа
льная идея искусства... не в сюжете, а в форме, — в очарова
нии линий, в чуде красок, в радующей прелести рисунка». 
Сенсуализм и индивидуализм Возрождения оказались гораз
до ближе эстетам конца XIX века, нежели средневековый 
спиритуализм (недаром именно в эти годы появились ока
завшие огромное влияние на современников труды по исто
рии европейского Ренессанса и Пейтера, и швейцарца Якоба 
Буркхардта), однако сама чувственность в их глазах начина
ла приобретать некое мистическое измерение.

Ощущение преходящести переживаемых моментов жиз
ни, характерное для импрессионистического мирочувствова- 
ния, соседствовало с мистическим ощущением тайны, крою
щейся за прихотливой рябью на поверхности вещей, а это 
уже была область символизма.

Эстетизм Уайльда подошел к этой грани. Он отдал дань 
импрессионистскому восприятию мира в раннем поэтиче
ском творчестве и даже назвал несколько своих стихотворе
ний «Impressions», будучи, впрочем, гораздо ближе по духу 
декоративному словесному живописанию «парнасцев» во 
главе с Теофилем Готье. Далее, особенно в написанной 
по-французски драме на библейскую тему «Саломея» 
(1892), он, подобно своим учителям, французским символи
стам и Метерлинку, попытался все же освоить область пуга
ющего и непознанного в человеческой душе. Однако углуб
ляться туда не стал, заявив, что «жизнь слишком серьезная 
вещь, чтобы всерьез говорить о ней». Ранний рассказ 
«Сфинкс без загадки» (1887), иронически дезавуирующий
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всякую претензию на скрытую от глаз тайную сторону жиз
ни, — один из наиболее характерных примеров подобной по
зиции. Впрочем, удержаться на ней Уайльд так и не смог, о 
чем свидетельствуют не только «Саломея* и «Портрет Дори
ана Грея», но и собственная личная трагедия.

Границу, на которой пытался остановиться Уайльд, про
ницательный теоретик символизма, выдающийся культуро
лог и поэт Вячеслав Иванов в статье 1907 года увидел как пе
реход от «дифференцированных культурных сил», конца 
XIX века к «новому синтетическому миросозерцанию и це
лостному жизнестроительству». Самого же Уайльда он рас
сматривал как художника, все-таки совершившего этот пере
ход: «И декадент-эллинист Оскар Уайльд должен, покор
ный закону варварской души, стать предателем идеи 
эстетического индивидуализма во имя идеи соборной».

Это заявление, на первый взгляд не совсем понятное (ну 
как можно изысканнейшего эстета Уайльда назвать «варвар
ской душой», да еще приверженцем соборности), прежде 
всего обязано принципам, на основе которых Иванов строил 
свою модель культурной ситуации конца XIX века. Исходил 
же он из впервые высказанного Фридрихом Ницше в «Рож
дении трагедии из духа музыки» (1871) утверждения, что 
«поступательное движение искусства связано с двойственно
стью аполлонического и дионисического начал», когда пер
вое, соответствующее художественному миру сновидения, 
рождает все пластически оформленное, индивидуальное, 
внешнее и при этом иллюзорное, в то время как второе соот
ветствует «действительности опьянения», которая, согласно 
немецкому философу, «нимало не обращает внимания на от
дельного человека, а скорее стремится уничтожить индивид 
и освободить его мистическим ощущением единства».

Взяв на вооружение эту изначальную дихотомию, Ива
нов раскрывает суть духовных процессов, развернувшихся в 
конце XIX века и в значительной мере определивших куль
турный климат всего последующего столетия. Дело в том, 
что саму «идею эстетического индивидуализма» (соответст
вующую ницшевскому аполлоническому началу), предста
вителем которой Иванов совершенно справедливо видел 
Уайльда, принес в конце XIX века, как он сформулировал, 
«новый «александрийский период» истории... когда так 
много накопилось ценностей и сокровищ в прошлом, что по
коления поставили своею ближайшей задачей их собирание, 
сохранение и, наконец, подражательное, повторное воспро
изведение...». Такую позднеантичную по духу «внутреннюю
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раздробленность культуры*, присущую «усталым утончен- 
никам», Иванов видел прежде всего во французском «дека
дансе».

Декадентскому неоэллинистическому упадку он противо
поставил своеобразное «варварское возрождение», которое, 
находя образцы его в творчестве Уитмена и Ибсена, считал 
«по преимуществу англо-германским», усматривал в нем 
«попытку синтетического творчества» и «высвобождение не
воплощенных энергий новой жизни». Все это Иванов считал 
признаками «истинного символизма», где главенствует 
«принцип сверхиндивидуального», т. е. ницшевский диони
сийский экстаз, через символ и миф преображающийся в 
«соборное единомыслие». И если в прямом смысле слова по
нятие «соборное единомыслие» как-то мало вяжется с фигу
рой Уайльда, оно, по определению Иванова, имеет непо
средственное отношение к тому факту, что «вся жизнь... 
смиренного мученика Редингской тюрьмы обратилась в ре
лигию Голгофы вселенской».

Что касается «александрийства», музейного и библиотеч
ного собирательства в творчестве «декадента-эллиниста», то 
достаточно прочесть поэму «Сфинкс» с ее перечислением ан
тичных мифологических мотивов и реалий, чтобы увидеть 
там прямую иллюстрацию рассуждений Иванова о воспроиз
ведении в «изысканной и утонченной миниатюре» ценностей 
и сокровищ прошлого. Прямым предшественником и учите
лем Уайльда в этом отношении был французский писатель 
Жорис-Карл Гюисманс, в романе которого «Наоборот» его 
герой герцог дез Эссент предается своеобразному нарцисси- 
ческому коллекционированию своих эстетических впечатле
ний от образцов всей культуры прошлого и настоящего, как 
материальной, так и духовной.

Книгу Гюисманса Уайльд называл «Кораном декаданса» 
и, не приводя названия (sapienti sat!), пропел ей хвалу в 
«Портрете Дориана Грея»: «То был роман без сюжета, вер
нее — психологический этюд. Единственный герой его, мо
лодой парижанин, всю жизнь был занят только тем, что в 
XIX веке пытался воскресить страсти и умонастроения всех 
прошедших веков, чтобы самому пережить все то, через что 
прошла мировая душа... Это была отравляющая книга. Ка
залось, тяжелый запах курений поднимался от ее страниц и 
дурманил мозг. Самый ритм фраз, вкрадчивая монотонность 
их музыки, столь богатой сложными рефренами и нарочиты
ми повторами, склоняла к болезненной мечтательности». И 
в другом месте: «Герой книги... казался Дориану прототи
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пом его самого, а вся книга — историей его жизни, написан
ной раньше, чем он ее пережил».

Однако, если герой Гюисманса, испробовав все яства жиз
ни, с отвращением отказывается от них, для уайльдовского 
гедониста, пресыщенного удовольствиями и новыми ощуще
ниями, «в иные минуты Зло было... лишь одним из средств 
осуществления того, что он считал красотой жизни». Таким 
образом, именно красота оказывается для Уайльда тем полем, 
где сходятся взаимоисключающие, казалось бы, противопо
ложности. 4Каждый из нас носит в себе Ад и Небо», — заяв
ляет Дориан Грей, почти буквально повторяя слова другого 
персонажа из другого романа: «Ужасно то, что красота есть 
не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Бо
гом борется, а поле битвы — сердца людей».

При цитировании этих широко известных слов Мити Ка
рамазова как-то мало обращают внимания на то, что речь 
идет не просто о борьбе двух начал в человеческой душе. 
Для Достоевского очень важно, в какой именно области эта 
борьба происходит. При решении этических проблем, твердо 
очерченных общепринятой моралью, каждая из сторон зани
мает свое определенное место, ни на какое другое не претен
дуя. Битва начинается лишь тогда, когда речь заходит о кра
соте, тут действительно «все противоречия вместе живут». 
Только здесь, в царстве страшного и таинственного, «идеал 
Мадонны» можно подменить «идеалом содомским».

Воплощением такого рода извращенной сатанинской кра
соты и двусмысленности стала для Уайльда Саломея, из
любленный персонаж многих художников и писателей его 
времени. Подобно герою «Баллады Редингской тюрьмы» 
она убивает того, кого любит, демонстрируя столь занимав
шую декадентские умы проблему амбивалентности, одновре
менного сосуществования в человеке диаметрально противо
положных импульсов.

О роли, какую это открытие сыграло в идеологии модер
низма, говорит хотя бы тот факт, что при характеристике 
разных исторических эпох именно амбивалентность немец
кий поэт и критик Готфрид Бенн счел главной чертой совре
менной культуры: «Фенотип XII и XIII веков возвеличивал 
куртуазную любовь, в XVII веке это было уже показное ве
ликолепие, в XVIII веке — секуляризированное знание, се
годня же он пришел к интегрированной амбивалентности, 
слиянию каждой вещи со своей противоположностью».

В 1886 году большое впечатление на читающую публику 
произвела повесть современника Уайльда (он был лишь на
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четыре года старше) Р. С. Стивенсона «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хайда», где врачу по имени 
Джекил с помощью некой химической субстанции удается 
обособить темные силы своей души. Превращаясь при этом в 
отвратительного уродца, он без всякого контроля со стороны 
разума и морали предается разрушительному инстинкту 
убийства. Таким образом, почти за десять лет до публикации 
фрейдовского «Исследования истерии», впервые предлагав
шего различение сознательного и бессознательного в челове
ческой психике, литература предлагает фантастический сю
жет, предвосхищающий открытие Фрейда, человека того же 
поколения, что Стивенсон и Уайльд.

В «Портрете Дориана Грея» тему внутреннего двойника 
Уайльд строит по-другому: герой сохраняет, подобно Фаусту, 
свежесть, юность и красоту, в то время как возраст, порочная 
жизнь и преступления кладут свой отпечаток на его портрет. 
В исходной ситуации писателя привлекает парадоксальный 
ход: живой человек становится своего рода произведением ис
кусства среди других таких же прекрасных произведений, 
чуждым морали и «человеческим, слишком человеческим» 
страстям. Одновременно произведение искусства, портрет 
становится неким зеркалом, отражающим внутренние измене
ния души героя. Когда в отчаянной попытке уничтожить по
следнего нелицеприятного свидетеля своего падения Дориан 
Грей бросается с ножом на холст, изображающий гнусного, 
рано состарившегося человека с кровью на руках, он лишь 
уничтожает самого себя: на следующее утро слуги находят 
труп отвратительного, сморщенного старика с ножом в груди, 
а на стене перед ними — портрет Дориана Грея «во всем блес
ке его дивной молодости и красоты». Искусство, согласно 
концепции Уайльда, в конечном итоге торжествует, однако 
лишь в своей, отделенной от жизни сфере. Стремление же 
подчинить жизнь внеморальному эстетическому началу ведет 
к трагедии, *гго доказала и сама судьба знаменитого эстета.

Тема двойной жизни, соотношения ее скрытой от обще
ства стороны с той, что у всех на виду, стала главной в дра
матургии Уайльда. Будь то давнее должностное преступле
ние, раскрытие которого грозит катастрофой («Идеальный 
муж»), или простое желание сочинить себе на время другое 
лицо и биографию, чтобы отдохнуть от светской круговерти 
(«Как важно быть серьезным»),— в его салонных комедиях 
герои всегда сталкиваются с необходимостью примирить 
противоположности, совместить несовместимое.

Главным способом перепрыгнуть эту пропасть является
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для драматурга парадокс. Персонажи, подобные лорду Ген
ри из «Дориана Грея», сыплющие изящными и одновремен
но циничными парадоксами, всегда присутствуют в его пье
сах. Невозмутимые светские остроумцы лорд Горинг, Алд
жернон Монкриф, лорд Дарлингтон, — вот кто обеспечил им 
долгую сценическую жизнь. По большей части они воспро
изводят застольные разговоры самого Уайльда, поражавше
го своих светских слушателей и слушательниц бесстрашным 
переворачиванием с ног на голову всевозможных общих мест 
и прописных истин. Как отмечает один из собеседников лор
да Генри, «правда жизни открывается нам именно в форме 
парадокса. Чтобы постигнуть Действительность, надо ви
деть, как она балансирует на канате». •

В парадоксе меняются местами причина и следствие, то, 
что раньше было формой, становится смыслом, а смысл — 
всего лишь формой. Таким образом обесценивается содержа
тельность общепринятого суждения при воспроизведении его 
логической словесной упаковки. Обесценивается при этом и 
господствующая мораль того, что Томас Манн назвал в своем 
очерке о Ницше «викторианским буржуазным столетием». 
Мораль его современников давно продемонстрировала в гла
зах Уайльда свою фальшь. В здравом смысле, в формальной 
самодовольной филантропии, которую ядовито высмеивал 
еще Диккенс, он видит лишь торжественно навязываемую 
ложь, почему и называет Англию «родиной лицемеров». И 
если эта ложь рядится в тогу высокой морали, то тем хуже 
для морали. В этом отношении выпады против нее как самого 
Уайльда, так и его героев определенным образом осуществля
ют призыв Ницше к «переоценке всех ценностей», что было в 
свое время замечено современниками и что уже в наше время 
констатировал в упомянутом очерке Томас Манн. Сокрушая 
лживые ценности и основанную на них «рабью мораль», Ни
цше противопоставлял им довлеющее самому себе жизненное 
начало, Wille zu Macht, Уайльд же — красоту, ибо только в 
ней была для него воплощена «жажда жизни».

Интересно отметить, что Уайльд периода «эстетического 
индивидуализма», изящный и демонстративно поверхност
ный, больше соответствует «позднему» Ницше, отказавше
муся от идеи дионисического искусства в пользу иллюзор
но-лживого и «восхитительно поверхностного» искусства 
аполлонического. Иные его парадоксы почти буквально вос
производят философские афоризмы Ницше. Уайльд: «Если 
в Природе видеть совокупность явлений, выступающих 
внешними по отношению к человеку, в ней человек может
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найти лишь то, что сам в нее внес*. Ницше: «Сущность вещи 
есть только мнение о вещи*. Уайльд: «Только пустые люди 
судят не по наружности. Не невидимое, а видимое — вот 
подлинная загадка мира*. Ницше: «Мнение, будто истина 
важнее видимости, не более, чем моральный предрассудок*.

В своих эссе «Упадок лжи*, «Истина масок*, «Перо, по
лотно и отрава* Уайльд каждой строкой утверждает авто
номность искусства, которое он упорно хочет представить 
как единственную осязаемую и доступную реальность. С ка
кой-то фанатической назойливостью, приводя новые и но
вые примеры, поражая читателя своей эрудицией, он снова и 
снова повторяет, что жизнь лишь копирует искусство, мари
онетки — натуральнее людей, а истины метафизики — это 
истины масок.

Лишь в письме к Альфреду Дугласу, страсть к которому и 
послужила причиной жизненного краха Уайльда, в этой ито
говой исповеди, известной под названием «De Profundis*, за
ключенный С 33 ощутил свои индивидуальные мучения как 
«Голгофу вселенскую*, а Страдание как «высшую ступень 
совершенства*, поскольку в нем соединяются и Жизнь и Ис
кусство. В страдании они тождественны, поскольку «Боль, в 
отличие от Наслаждения, не носит маски*. (Много позже 
именно этими словами Теодор Адорно, а вслед за ним и Томас 
Манн будут характеризовать «новую музыку*.)

К фигуре Христа Уайльд обращался и до своей тюремной 
исповеди. Его Христос — это прежде всего Христос Ренана, 
символическая фигура, воплотившая в себе идеал неповто
римой личности. В эссе «Душа человека при социализме* 
христианскому идеалу личности Уайльд противопоставляет 
Индивидуализм, к которому общество должно по его утопи
ческой идее прийти через Социализм, поскольку именно этот 
последний призван открыть неограниченные человеческие 
возможности, но не через страдание и боль, как Иисус, а че
рез радость.

Находясь In сагсеге et vinculis («в тюрьме и оковах* — так 
сам он назвал свое письмо), узник Редингской тюрьмы взгля
нул на Христа уже по-другому. Христос, по его словам, «ука
зал, что нет никакого различия между чужой и своей жизнью. 
И этим он даровал человеку безграничную личность, личность 
Титана. С его приходом история каждого отдельного человека 
стала — или могла бы стать — историей всего мира*. Судя по 
всему, именно эти слова дали возможность Иванову говорить 
об «идее соборной* применительно к Уайльду.

Неудивительно, что в «Балладе Редингской тюрьмы*,
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одном из лучших, если не лучшем его произведении, автор
ское «я» почти неотделимо от «мы» остальных узников, а 
казнь одного из них, приговоренного к повешению гвардей
ца, убившего из ревности жену, равно как и само его пре
ступление, переживается всеми как вселенская, общечелове
ческая трагедия.

В этой перспективе особый интерес представляет оценка 
русской литературы, высказанная Уайльдом после выхода 
из тюрьмы и записанная Андре Жидом. «Русские писате
ли — люди совершенно изумительные. То, что делает их 
книги такими великими, — это вложенное в их произведения 
сострадание. Не правда ли, прежде я очень любил «Мадам 
Бовари»; но Флобер не пожелал допустить сострадание в 
свои создания, и это их сузило и замкнуло в себе; сострада
ние — это та сторона, которая раскрывает произведение, то, 
благодаря чему оно кажется нам бесконечным. Знаете ли, 
dear, одно лишь сострадание помешало мне покончить с со
бой? Да, в течение первых шести месяцев я был ужасно не
счастлив, так несчастлив, что мне захотелось себя убить; 
меня удержало то, что, наблюдая там всех остальных, я уви
дел, что они так же несчастны, как и я, и почувствовал со
страдание. О, dear, сострадание — это замечательная вещь; 
но я не знал его прежде... Я каждый вечер благодарю Бога 
за то, что он позволил мне его узнать. Ибо в тюрьму я вошел 
с каменным сердцем, думая только о наслаждении, теперь 
же мое сердце окончательно надломилось; в мое сердце всту
пило сострадание, и я понял теперь, что это самая великая, 
самая прекрасная вещь на свете».

И еще одно высказывание певца «империализма лично
сти» записал его французский ученик: «Обещайте мне на бу
дущее время никогда не писать «Я»... Видите ли, в искусст
ве нет места для первого лица». Такое прозрение ситуации 
XX века вряд ли можно найти у кого-либо из уайльдовских 
современников*.

Посмертная судьба Уайльда была довольно неровна. Из 
его наследия только комедии никогда не теряли популярно
сти и прочно занимали почетные места в репертуаре театров.

* Говоря о  п р едв и ден и я х , стоит упом януть такж е и ф р а зу  и з  « D e  
P ro fu n d is» , хар ак тер и зую щ ую  р еволю ционера-анархиста к нязя  
К ропоткина, в 80 -е  годы  си девш его во ф р а н ц у зск и х  тю рьм ах: «Ч е
ловек , несущ ий в д у ш е того прекрасного б ел осн еж н ого  Х ри ста, ко
тор ы й  как бу д т о  грядет к нам и з  Р о сси и » . Н с  блоковский  ли это  
Х р и стос «в белом  венчике из р о з» ?
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Он навсегда остался в памяти как неповторимый остроумец 
и парадоксалист, однако его идеалы «эстетического индиви
дуалиста» выглядели несколько архаично на фоне бурного 
XX века, который предпочел массовые дионисийские экста- 
зы культуре салона и библиотеки. Культура предметной сре
ды также сдвинулась в сторону Природы, то, что в эпоху де
кадентства считалось красотой, обернулось претенциозной 
красивостью, снисходительное отношение к ней коснулось и 
пышных описаний уайльдовской прозы.

Тем не менее эффектный ход «Портрета Дориана Грея» 
прочно вошел в сокровищницу ставших мифами литератур
ных сюжетов, меланхолические сказки, сочиненные в свое 
время Уайльдом для маленьких сыновей, неизменно включа
ются во все антологии произведений для юношества, а «Бал
лада Редингской тюрьмы» совершенно справедливо считает
ся одним из лучших произведений английской поэзии.

На отношение к личности и творчеству Уайльда во мно
гом повлияла атмосфера некоторой недоговоренности и тай
ны, витавшая вокруг его гомосексуальности, о которой не 
принято было говорить вслух. Одних это отталкивало, дру
гих, как запретный плод, привлекало.

Ситуация несколько изменилась к концу XX века, когда 
постструктуралисты в критике и постмодернисты в искусстве, 
отшатнувшись вслед за заново перечитанным Ницше от мета
физики и ценностного подхода, увидели сходные позиции в 
эстетике Уайльда, демонстративно не признававшей за повер
хностью произведения искусства никаких дополнительных 
смыслов. Высказывание, например, утверждающее, что «ис
кусствам приходится заимствовать сюжеты не из жизни, а 
друг у друга», вполне можно подверстать к современному по
нятию интертекстуальности. На него же работает и «алексан- 
дрийство» Уайльда и вообще конца XIX века. Что же касает
ся гомосексуализма, он стал одной из самых модных тем со
временного политкорректного культурного обихода.

Как бы ни менялась литературная мода, какое бы множе
ство превратностей ни испытала оценка его произведений в 
связи с переменами во вкусах и взглядах, сама фигура «Ко
роля жизни» и его драматическая судьба всегда интересова
ли читающую публику. «Символ искусства и культуры свое
го века», как он сам назвал себя, Уайльд может многое рас
сказать о себе и своем времени внимательному читателю.

А. Дорошевич



ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ОСКАРА УАЙЛЬДА

1854, 16 октября — в семье дублинского врача-окулиста 
Уильяма Уайльда рождается сын, названный Фингал 
О’Флаэрти У иле Оскар. Отец был известен и как со
биратель ирландского фольклора (издал в 1852 году 
сборник «Народные поверья и предрассудки ирланд
цев»), а также как археолог-любитель. Мать, леди 
Джейн Франческа, под псевдонимом Операнда (На
дежда) регулярно публиковала стихи и публицистиче
ские статьи в газете «Нейшн», главном печатном орга
не движения «Молодая Ирландия», боровшегося за 
освобождение от колониального владычества Англии.

1871 — 1874 — Уайльд учится в дублинском Тринити-кол
ледже, выказывая особую одаренность к древним язы
кам и интерес к культурному наследию Эллады.

1874—1877 — Уайльд учится в Оксфорде (колледж Св. 
Магдалины), где испытывает сильное влияние филосо
фа и критика Джона Рёскииа (1819 — 1890), страстного 
пропагандиста античной культуры и итальянского ис
кусства эпохи Ренессанса, а затем сближается с «Эсте
тическим движением», возглавляемым эссеистом и 
критиком Уолтером Пейтером (1839 — 1894), ранним 
пропагандистом художественных идей декаданса и 
символизма в Англии.

1875, июнь — первая поездка в Италию.
1876, 19 апреля — смерть отца. Его кончине предшествовала 

тянувшаяся много лет тяжба по иску пациентки, обви
нившей д-ра Уайльда в посягательствах на ее честь.

1877, весна — путешествие в Грецию.
1878, июнь — стихотворение «Равенна», проникнутое отголо

сками идей Рёскина и Пейтера, удостоено почетной пре
мии Ньюдигейта, присуждаемой оксфордским студентам 
и выпускникам за успехи па литературном поприще.
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1879, весна — начало систематической литературной рабо
ты. Страстное увлечение театром, в особенности искус
ством часто гастролировавшей в Лондоне знаменитой 
французской актрисы Сары Бернар и ее английской 
соперницы Лилли Лэнгтри. Уайльд обосновывается в 
Лондоне на Тайт-стрит и старательно создает образ 
денди — экстравагантного молодого щеголя, более все
го на свете дорожащего независимостью своих мнений 
и поступков.

1881, весна — выходит в свет книга Уайльда «Стихотворе
ния».

1881, 23 апреля — премьера комической оперы У. С. Гилбер
та и А. Салливана ««Терпение», в которой высмеивается 
мода на дендизм. Герой оперы, имеющей триумфаль
ный успех, обладает очевидным сходством с Уайльдом.

1882, 2 января — начало американского турне Уайльда, вы
ступающего с лекциями об «Эстетическом движении» 
и чтением собственных произведений. Турне продли
лось около года, маршрут проходил через десятки го
родов США.

1883, август — нью-йоркская премьера пьесы «Вера, или 
Нигилисты», сюжет которой навеян Уайльду русским 
революционным движением, известным ему, впрочем, 
лишь по литературным откликам.

1884, 24 мая — брак с Констанс Ллойд. В семье Уайльда бу
дет два сына, Сирил и Вивиан.

1885—1887 — время активного сотрудничества Уайльда в из
даниях, ставших рупорами новых эстетических веяний, 
связашшх с декадансом. Уайльд, олицетворение этих 
веяний в Англии, завоевывает славу лидера эстетизма. 
Самые ранние достоверные свидетельства перверсии.

1887, февраль — опубликован рассказ «Кентервильское 
привидение».

1888 — «Счастливый Принц», книга сказок, сочиненных для 
сыновей. Начало европейской известности Уайльда.

1890, 20 июня — выходит в свет номер «Липпинкотс мансли 
мэгэзин», где в первой редакции опубликован роман 
«Портрет Дориана Грея». В книжном издании (апрель 
1891) появятся шесть дополнительных глав.

1891 — вторая книга сказок «Гранатовый домик». Сборник 
рассказов «Преступление лорда Артура Сэвила». Пье
са в стихах «Герцогиня Падуаиская». Книга програм
мных эссе Уайльда о природе искусства «Замыслы».
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1891 — 1892 — Уайльд работает над драмой ««Саломея», напи
санной по-французски для Сары Бернар, поскольку на
дежд на ее постановку в Англии у него нет. Английский 
перевод появится в 1894 году, он сделан лордом Аль
фредом Дугласом (Бози), с которым Уайльда познако
мили летом 1891-го, когда Бози, сыну маркиза Куинс- 
берри, было двадцать лет. Это знакомство и последую
щая бурная связь завершатся для Уайльда тюрьмой.

1892— 1895 — театральные триумфы Уайльда: одна за дру
гой на лучших сценах Лондона поставлены его коме
дии «Веер леди Уиидермир» (1892), «Женщина, не 
стоящая внимания» (1893), «Идеальный муж» и «Как 
важно быть серьезным» (обе — 1895).

1895, весна — Уайльд получает от маркиза Куинсберри оскор
бительное послание и начинает его преследование за кле
вету. Однако жертвой судебного процесса оказывается 
сам Уайльд, приговоренный к трем годам тюрьмы за 
аморальное поведение, выразившееся в гомосексуальных 
связях. Исход процесса означал для Уайльда и финансо
вое банкротство, от которого он не оправился. Констанс 
развелась с мужем и вернула себе девичью фамилию, под 
которой жила до своей смерти в 1899 году.

1895, 21 мая — 1897, 19 мая — Уайльд отбывает срок в раз
личных английских тюрьмах. В заключении написаны 
обращенная к лорду Дугласу исповедь «De Profundis» 
(впервые опубликована с сокращениями в 1905 году) и 
«Баллада Редингской тюрьмы» (1898). Освободив
шись, Уайльд поселяется во Франции и избирает для 
себя имя Себастьян Мельмот, напоминающее о демони
ческом герое знаменитого романа тайн «Мельмот-ски- 
талец» (1820), принадлежащего перу ирландского ро
мантика Чарлза Мэтыорина.

1897— 1900 — годы нищеты и бедствий во французской про
винции, а затем в Париже. Постановлением суда 
Уайльд лишен родительских прав, гонорары за переиз
дания его книг уходят в возмещение долгов.

1900, 30 ноября — Уайльд умирает в третьеразрядном па
рижском пансионе «Эльзас». Похоронен на кладбище 
в Баньо. Через 9 лет останки перенесены на кладбище 
Пер-Лашез.

А . Зверев



П ортрет 
Дориана Грея

Роман



ПРЕДИСЛОВИЕ

Художник — тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника — вот к 

чему стремится искусство.
Критик — это тот, кто способен в новой форме или 

новыми средствами передать свое впечатление от пре
красного.

Высшая, как и низшая, форма критики — один из 
видов автобиографии.

Те, кто в прекрасном находят дурное, — люди ис
порченные, и притом испорченность не делает их при
влекательными. Это большой грех.

Те, кто способен узреть в прекрасном его высокий 
смысл,— люди культурные. Они не безнадежны.

Но избранник — тот, кто в прекрасном видит лишь 
одно: Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть 
книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот 
и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму — это 
ярость Калибанаувидевшего себя в зеркале.

Ненависть девятнадцатого века к Романтизму — это 
ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отра
жения.

Для художника нравственная жизнь человека — 
лишь одна из тем его творчества. Этика же искусства — 
в совершенном применении несовершенных средств.

Художник не стремится что-то доказывать. Дока
зать можно даже неоспоримые истины.

Художник не моралист. Подобная склонность ху
дожника рождает непростительную манерность стиля.

Не приписывайте художнику нездоровых тенден
ций: ему дозволено изображать все.
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Мысль и Слово для художника — средства Искус
ства.

Порок и Добродетель — материал для его творчества.
Если говорить о форме, — прообразом всех искусств 

является искусство музыканта. Если говорить о чувст
ве — искусство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхно
сти, и символ.

Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот 
идет на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство — зеркало, отражающее 

того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.
Если произведение искусства вызывает споры,— 

значит, в нем есть нечто новое, сложное и значитель
ное.

Пусть критики расходятся во мнениях, — художник 
остается верен себе.

Можно простить человеку, который делает нечто 
полезное, если только он этим не восторгается. Тому 
же, кто создает бесполезное, единственным оправдани
ем служит лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.
Оскар Уайльд



ГЛАВА I

Густой аромат роз наполнял мастерскую художни
ка, а когда в саду поднимался летний ветерок, он, вле
тая в открытую дверь, приносил с собой то пьянящий 
запах сирени, то нежное благоухание алых цветов боя
рышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, на ко
тором лежал лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, 
одну за другой бесчисленные папиросы, был виден то
лько куст ракитника — его золотые и душистые, как 
мед, цветы жарко пылали на солнце, а трепещущие 
ветви, казалось, едва выдерживали тяжесть этого свер
кающего великолепия; по временам на длинных шел
ковых занавесях громадного окна мелькали причудли
вые тени пролетавших мимо птиц, создавая на миг по
добие японских рисунков, — и тогда лорд Генри думал 
о желтолицых художниках далекого Токио, стремив
шихся передать движение и порыв средствами искусст
ва, по природе своей статичного. Сердитое жужжание 
пчел, пробиравшихся в нескошенной высокой траве 
или однообразно и настойчиво круживших над осыпан
ной золотой пылью кудрявой жимолостью, казалось, 
делало тишину еще более гнетущей. Глухой шум Лон
дона доносился сюда, как гудение далекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет моло
дого человека необыкновенной красоты, а перед моль
бертом, немного поодаль, сидел и художник, тот самый 
Бэзил Холлу орд2, чье внезапное исчезновение неско
лько лет назад так взволновало лондонское общество и 
вызвало столько самых фантастических предположе
ний.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с таким 
искусством отображенного им на портрете, и доволь
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ная улыбка не сходила с его лица. Но вдруг он вскочил 
и, закрыв глаза, прижал пальцы к векам, словно желая 
удержать в памяти какой-то удивительный сон и боясь 
проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего 
того, что тобой написано,— лениво промолвил лорд 
Генри.— Непременно надо в будущем году послать ее 
на выставку в Гровенор 3. В Академию не стоит. Акаде
мия слишком обширна и общедоступна4. Когда ни при
дешь, встречаешь там столько людей, что не видишь 
картин, или столько картин, что не удается людей по
смотреть. Первое очень неприятно, второе еще хуже. 
Нет, единственное подходящее место — это Гровенор.

— А я вообще не собираюсь выставлять этот порт
рет,— отозвался художник, откинув голову, по своей 
характерной привычке, над которой, бывало, подтру
нивали его товарищи в Оксфордском университете. — 
Нет, никуда я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмотрел 
на Бэзила сквозь голубой дым, причудливыми коль
цами поднимавшийся от его пропитанной опиумом 
папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По какой 
такой причине, мой милый? Чудаки, право, эти худож
ники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а 
когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как 
это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, 
то еще хуже, когда о тебе совсем не говорят. Этот порт
рет вознес бы тебя, Бэзил, много выше всех молодых 
художников Англии, а старым внушил бы сильную за
висть, если старики вообще еще способны испытывать 
какие-либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться,— возра
зил художник, — но я, право, не могу выставить напо
каз этот портрет... Я вложил в него слишком много са
мого себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь 
на диване.

— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется 
смешным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэзил, я 
не подозревал в тебе такого самомнения. Не вижу ни 
малейшего сходства между тобой, мой черноволосый,
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суроволицый друг, и этим юным Адонисом5, словно 
созданным из слоновой кости и розовых лепестков. 
Пойми, Бэзил, он — Нарцисс, а ты... Ну, конечно, 
лицо у тебя одухотворенное и все такое. Но красота, 
подлинная красота, исчезает там, где появляется оду
хотворенность. Высоко развитый интеллект уже сам 
по себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию 
лица. Как только человек начнет мыслить, у него не
пропорционально вытягивается нос, или увеличивает
ся лоб, или что-нибудь другое портит его лицо. По
смотри на выдающихся деятелей любой ученой про
фессии — как они уродливы! Исключение составляют, 
конечно, наши духовные пастыри,— но эти ведь не 
утруждают своих мозгов. Епископ в восемьдесят лет 
продолжает твердить то, что ему внушали, когда он 
был восемнадцатилетним юнцом,— естественно, что 
лицо его сохраняет красоту и благообразие. Судя по 
портрету, твой таинственный молодой приятель, чье 
имя ты упорно не хочешь назвать, очарователен,— 
значит, он никогда ни о чем не думает. Я в этом совер
шенно убежден. Наверное, он — безмозглое и преле
стное Божье создание, которое нам следовало бы все
гда иметь перед собой: зимой, когда нет цветов, — что
бы радовали глаза, а летом — чтобы освежали 
разгоряченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: ты ни
чуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, — сказал художник.— 
Разумеется, между мною и этим мальчиком нет никако
го сходства. Я это отлично знаю. Да я бы и не хотел 
быть таким, как он. Ты пожимаешь плечами, не ве
ришь? А между тем я говорю вполне искренне. В судь
бе людей, физически или духовно совершенных, есть 
что-то роковое — точно такой же рок на протяжении 
всей истории как будто направлял неверные шаги ко
ролей. Гораздо безопаснее ничем не отличаться от дру
гих. В этом мире всегда остаются в барыше глупцы и 
уроды. Они могут сидеть спокойно и смотреть на борь
бу других. Им не дано узнать торжество побед, но зато 
они избавлены от горечи поражений. Они живут так, 
как следовало бы жить всем нам, — без всяких тревол
нений, безмятежно, ко всему равнодушные. Они никое
го не губят и сами не гибнут от вражеской руки... Ты 
знатен и богат, Гарри, у меня есть интеллект и талант,
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как бы он ни был мал, у Дориана Грея — его красота. 
И за все эти дары богов мы расплатимся когда-нибудь, 
заплатим тяжкими страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зовут? — 
спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя...
— Но почему же?
— Как тебе объяснить... Когда я очень люблю ко

го-нибудь, я никогда никому не называю его имени. 
Это все равно что отдать другим какую-то частицу до
рогого тебе человека. И знаешь — я стал скрытен, мне 
нравится иметь от людей тайны. Это, пожалуй, единст
венное, что может сделать для нас современную жизнь 
увлекательной и загадочной. Самая обыкновенная без
делица приобретает удивительный интерес, как только 
начинаешь скрывать ее от людей. Уезжая из Лондона, 
я теперь никогда не говорю своим родственникам, куда 
еду. Скажи я им — и все удовольствие пропадет. Это 
смешная прихоть, согласен, но она каким-то образом 
вносит в мою жизнь изрядную долю романтики. Ты, 
конечно, скажешь, что это ужасно глупо?

— Нисколько, — возразил лорд Генри. — Нисколь
ко, дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я человек жена
тый, а в том и состоит единственная прелесть брака, 
что обеим сторонам неизбежно приходится изощряться 
во лжи. Я никогда не знаю, где моя жена, и моя жена 
не знает, чем занят я. При встречах, — а мы с ней ино
гда встречаемся, когда вместе, обедаем в гостях или 
бываем с визитом у герцога, — мы с самым серьезным 
видом рассказываем друг другу всякие небылицы. 
Жена делает это гораздо лучше, чем я. Она никогда не 
запутается, а со мной это бывает постоянно. Впрочем, 
если ей случается меня уличить, она не сердится и не 
устраивает сцен. Иной раз мне это даже досадно. Но 
она только подшучивает надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне говоришь 
о своей семейной жизни, Гарри,— сказал Бэзил Хол- 
луорд, подходя к двери в сад. — Я уверен, что на самом 
деле ты прекрасный муж, но стыдишься своей доброде
тели. Удивительный ты человек! Никогда не говоришь 
ничего нравственного — и никогда не делаешь ничего 
безнравственного. Твой цинизм — только поза.

— Знаю, что быть естественным — это поза, и са
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мая ненавистная людям поза! — воскликнул лорд Ген
ри со смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бамбуко
вой скамье в тени высокого лаврового куста. Солнеч
ные зайчики скользили по его блестящим, словно лаки
рованным листьям. В траве тихонько покачивались бе
лые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. По
том лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил,— сказал 
он. — Но раньше, чем я уйду, ты должен ответить мне 
на вопрос, который я задал тебе.

— Какой вопрос? — спросил художник, не подни
мая глаз.

— Ты отлично знаешь какой.
— Нет, Гарри, не знаю.
— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, 

почему ты решил не посылать на выставку портрет До
риана Грея. Я хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.
— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком 

много тебя самого. Но ведь это же ребячество!
— Пойми, Гарри.— Холлуорд посмотрел в глаза 

лорду Генри.— Всякий портрет, написанный с любо
вью, — это, в сущности, портрет самого художника, а 
не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя рас
крывает на полотне художник. И я боюсь, что портрет 
выдаст тайну моей души. Потому и не хочу его выстав
лять.

Лорд Генри расхохотался.
— И что же это за тайна? — спросил он.
— Так и быть, расскажу тебе,— начал Холлуорд 

как-то смущенно.
— Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил,— настаи

вал лорд Генри, поглядывая на него.
— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри... И вряд 

ли ты меня поймешь. Пожалуй, даже не поверишь.
Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, накло

нясь, сорвал в траве розовую маргаритку.
— Я совершенно уверен, что пойму,— отозвался 

он, внимательно разглядывая золотистый с белой 
опушкой пестик цветка. — А поверить я способен во что 
угодно, и тем охотнее, чем оно невероятнее.
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Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков с 
деревьев; тяжелые кисти сирени, словно сотканные из 
звездочек, медленно закачались в разнеженной зноем 
сонной тишине. У стены трещал кузнечик. Длинной го* 
лубой нитью на прозрачных коричневых крылышках 
промелькнула в воздухе стрекоза... Лорду Генри каза
лось, что он слышит, как стучит сердце в груди Бэзила, 
и он пытался угадать, что будет дальше.

— Ну, так вот...— заговорил художник, немного 
помолчав. — Месяца два назад мне пришлось быть на 
рауте у леди Брэндон. Ведь нам, бедным художникам, 
следует время от времени появляться в обществе, хотя 
бы для того, чтобы показать людям, что мы не дикари. 
Помню твои слова, что во фраке и белом галстуке кто 
угодно, даже биржевой маклер, может сойти за циви
лизованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять беседовал 
с разряженными в пух и прах знатными вдовами и с 
нудными академиками, как вдруг почувствовал на себе 
чей-то взгляд. Я оглянулся и тут-то в первый раз уви
дел Дориана Грея. Глаза наши встретились, и я почув
ствовал, что бледнею. Меня охватил какой-то инстинк
тивный страх, и я понял: передо мной человек настоль
ко обаятельный, что, если я поддамся его обаянию, он 
поглотит меня всего, мою душу и даже мое искусство. 
А я не хотел никаких посторонних влияний в моей 
жизни. Ты знаешь, Генри, какой у меня независимый 
характер. Я всегда был сам себе хозяин... во всяком 
случае, до встречи с Дорианом Греем. Ну а тут... не 
знаю, как и объяснить тебе... Внутренний голос гово
рил мне, что я накануне страшного перелома в жизни. 
Я смутно предчувствовал, что судьба готовит мне нео
бычайные радости и столь же изощренные мучения. 
Мне стало жутко, и я уже шагнул было к двери, решив 
уйти. Сделал я это почти бессознательно, из какой-то 
трусости. Конечно, попытка сбежать не делает мне чес
ти. По совести говоря...

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, 
Бэзил. «Совесть» — официальное название трусости, 
вот и все.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, 
не веришь... Словом, не знаю, из каких побуждений,— 
быть может, из гордости, так как я очень горд, — я стал
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пробираться к выходу. Однако у двери меня, конечно, 
перехватила леди Брэндон. «Уж не намерены ли вы 
сбежать так рано, мистер Холлуорд?* — закричала 
она. Знаешь, какой у нее пронзительный голос!

— Еще бы! Она — настоящий павлин, только без 
его красоты,— подхватил лорд Генри, разрывая марга
ритку длинными нервными пальцами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она предста
вила меня высочайшим особам, потом разным сановни
кам в звездах и орденах Подвязки и каким-то старым 
дамам в огромных диадемах и с крючковатыми носами. 
Всем она рекомендовала меня как своего лучшего дру
га, хотя видела меня второй раз в жизни. Видно, она 
забрала себе в голову включить меня в свою коллек
цию знаменитостей. Кажется, в ту пору какая-то из 
моих картин имела большой успех,— во всяком слу
чае, о ней болтали в грошовых газетах, а в наше время 
это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым юно
шей, который с первого взгляда вызвал в моей душе 
столь странное волнение. Он стоял так близко, что мы 
почти столкнулись. Глаза наши встретились снова. 
Тут я безрассудно попросил леди Брэндон познако
мить нас. Впрочем, это, пожалуй, было не такое уж 
безрассудство: все равно, если бы нас и не познакоми
ли, мы неизбежно заговорили бы друг с другом. Я в 
этом уверен. Это же самое сказал мне потом Дориан. 
И он тоже сразу почувствовал, что нас свел не случай, 
а судьба.

— А что же леди Брэндон сказала тебе об этом оча
ровательном юноше? — спросил лорд Генри. — Я ведь 
знаю ее манеру бегло давать precis* каждому гостю. 
Помню, как она раз подвела меня к какому-то грозно
му краснолицему старцу, увешанному орденами и лен
тами, а по дороге трагическим шепотом — его, навер
ное, слышали все в гостиной — сообщала мне на ухо 
самые ошеломительные подробности его биографии. Я 
просто-напросто сбежал от нее. Я люблю сам, без чу
жой помощи, разбираться в людях. А леди Брэндон 
описывает своих гостей точь-в-точь как оценщик на 
аукционе продающиеся с молотка вещи: она либо рас-

К раткая характеристика, краткий обзо р  (фр.).
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сказывает о них самое сокровенное, либо сообщает вам 
все, кроме того, что вы хотели бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг к 
ней, Гарри, — рассеянно заметил Холлуорд.

— Дорогой мой, она стремилась создать у себя «са
лон», но получился попросту ресторан. А ты хочешь, 
чтобы я ею восхищался? Ну, бог с ней, скажи-ка мне 
лучше, как она отозвалась о Дориане Грее?

— Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный 
мальчик... мы с его бедной матерью были неразлуч
ны... Забыла, чем он занимается... Боюсь, что ничем... 
Ах да, играет на рояле... Или на скрипке, дорогой мис
тер Грей?» Оба мы не могли удержаться от смеха, и это 
нас как-то сразу сблизило.

— Недурно, если дружба начинается смехом, и луч
ше всего, если она им же кончается,— заметил лорд 
Генри, срывая еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.
— Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, Гар

ри ,— сказал он тихо.— Да и вражда настоящая тебе 
тоже незнакома. Ты любишь всех, а любить всех — 
значит не любить никого. Тебе все одинаково безраз
личны.

— Как ты несправедлив ко мне! — воскликнул лорд 
Генри. Сдвинув шляпу на затылок, он смотрел на об
лачка, проплывавшие в бирюзовой глубине летнего 
неба и похожие на растрепанные мотки блестящего 
шелка. — Да, да, возмутительно несправедлив! Я дале
ко не одинаково отношусь к людям. В близкие друзья 
выбираю себе людей красивых, в приятели — людей с 
хорошей репутацией, врагов завожу только умных. 
Тщательнее всего следует выбирать врагов. Среди 
моих недругов нет ни единого глупца. Все они — люди 
мыслящие, достаточно интеллигентные и потому умеют 
меня ценить. Ты скажешь, что мой выбор объясняется 
тщеславием? Что ж, пожалуй, это верно.

— И я так думаю, Гарри. Между прочим, согласно 
твоей схеме, я тебе не друг, а просто приятель?

— Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо боль
ше, чем «просто приятель».

— И гораздо меньше, чем друг? Значит, что-то вро
де брата, не так ли?

— Ну, нет! К братьям своим я не питаю нежных
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чувств. Мой старший брат никак не хочет умереть, а 
младшие только это и делают.

■— Гарри! — остановил его Холлуорд, нахмурив 
брови.

— Дружище, это же говорится не совсем всерьез. 
Но, признаюсь, я действительно не терплю свою родню. 
Это потому, должно быть, что мы не выносим людей с 
теми же недостатками, что у нас. Я глубоко сочувствую 
английским демократам, которые возмущаются так на
зываемыми «пороками высших классов». Люди низше
го класса инстинктивно понимают, что пьянство, глу
пость и безнравственность должны быть их привилегия
ми, и если кто-либо из нас страдает этими пороками, он 
тем самым как бы узурпирует их права. Когда бедняга 
Саутуорк вздумал развестись с женой, негодование масс 
было прямо-таки великолепно. Между тем я не пору
чусь за то, что хотя бы десять процентов пролетариев 
ведет добродетельный образ жизни.

— Во всем, что ты тут нагородил, нет ни единого 
слова, с которым можно согласиться, Гарри! И ты, ко
нечно, сам в это не веришь.

Лорд Генри погладил каштановую бородку, похло
пал своей черной тростью с кисточкой по носку лаки
рованного ботинка.

— Какой ты истый англичанин, Бэзил! Вот уже вто
рой раз я слышу от тебя это замечание. Попробуй вы
сказать какую-нибудь мысль типичному англичани
ну, — а это большая неосторожность! — так он и не по
думает разобраться, верная это мысль или неверная. 
Его интересует только одно: убежден ли ты сам в том, 
что говоришь. А между тем важна идея, независимо от 
того, искренне ли верит в нее тот, кто ее высказывает. 
Идея, пожалуй, имеет тем большую самостоятельную 
ценность, чем менее верит в нее тот, от кого она исхо
дит, ибо она тогда не отражает его желаний, нужд и 
предрассудков... Впрочем, я не собираюсь обсуждать с 
тобой политические, социологические или метафизиче
ские вопросы. Люди меня интересуют больше, чем их 
принципы, а интереснее всего — люди без принципов. 
Поговорим о Дориане Грее. Часто вы встречаетесь?

— Каждый день. Я чувствовал бы себя несчастным, 
если бы не виделся с ним ежедневно. Я без него жить 
не могу.
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— Вот чудеса! А я-то думал, что ты всю жизнь бу
дешь любить только свое искусство.

— Дориан для меня теперь — все мое искусство, — 
сказал художник серьезно. — Видишь ли, Гарри, ино
гда я думаю, что в истории человечества есть только 
два важных момента. Первый — это появление в ис
кусстве новых средств выражения, второй — появле
ние в нем нового образа. И лицо Дориана Грея ког
да-нибудь станет для меня тем, чем было для венециан
цев изобретение масляных красок в живописи или для 
греческой скульптуры — лик Антиноя6. Конечно, я 
пишу Дориана красками, рисую, делаю эскизы... Но 
дело не только в этом. Он для меня гораздо больше, 
чем модель или натурщик. Я не говорю, что не удовлет
ворен своей работой, я не стану тебя уверять, что та
кую красоту невозможно отобразить в искусстве. Нет 
ничего такого, чего не могло бы выразить искусство. Я 
вижу — то, что я написал со времени моего знакомства 
с Дорианом Греем, написано хорошо, это моя лучшая 
работа. Не знаю, как это объяснить и поймешь ли ты 
меня... Встреча с Дорианом словно дала мне ключ к че
му-то совсем новому в живописи, открыла мне новую 
манеру письма. Теперь я вижу вещи в ином свете и все 
воспринимаю по-иному. Я могу в своем искусстве вос
создавать жизнь средствами, которые прежде были мне 
неведомы. «Мечта о форме в дни, когда царствует 
мысль»,— кто это сказал? Не помню. И такой мечтой 
стал для меня Дориан Грей. Одно присутствие этого 
мальчика — в моих глазах он еще мальчик, хотя ему 
уже минуло двадцать лет... ах, не знаю, можешь ли ты 
себе представить, что значит для меня его присутствие! 
Сам того не подозревая, он открывает мне черты ка
кой-то новой школы, школы, которая будет сочетать в 
себе всю страстность романтизма и все совершенство 
эллинизма. Гармония духа и тела — как это прекрасно! 
В безумии своем мы разлучили их, мы изобрели вуль
гарный реализм и пустой идеализм. Ах, Гарри, если бы 
ты только знал, что для меня Дориан Грей! Помнишь 
тот пейзаж, за который Эгнью предлагал мне громад
ные деньги, а я не захотел с ним расстаться? Это одна 
из лучших моих картин. А почему? Потому что, когда 
я ее писал, Дориан Грей сидел рядом. Какое-то его неу
ловимое влияние на меня помогло мне впервые увидеть
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в обыкновенном лесном пейзаже чудо, которое я всегда 
искал и не умел найти.

— Бэзил, это поразительно? Я должен увидеть До
риана Грея!

Холлуорд поднялся и стал ходить по саду. Через не
сколько минут он вернулся к скамье.

— Пойми, Гарри,— сказал он,— Дориан Грей для 
меня попросту мотив в искусстве. Ты, быть может, ни
чего не увидишь в нем, а я вижу все... И в тех моих 
картинах, на которых Дориан не изображен, его влия
ние чувствуется всего сильнее. Как я уже тебе сказал, 
он словно подсказывает мне новую манеру письма. Я 
нахожу его, как откровение, в изгибах некоторых ли
ний, в нежной прелести иных тонов. Вот и все.

— Но почему же тогда ты не хочешь выставить его 
портрет? — спросил лорд Генри.

— Потому что я невольно выразил в этом портрете 
ту непостижимую влюбленность художника, в которой 
я, разумеется, никогда не признавался Дориану. Дори
ан о ней не знает. И никогда не узнает. Но другие люди 
могли бы отгадать правду, а я не хочу обнажать душу 
перед их любопытными и близорукими глазами. Ни
когда я не позволю им рассматривать мое сердце под 
микроскопом. Понимаешь теперь, Гарри? В это полот
но я вложил слишком много души, слишком много са
мого себя.

— А вот поэты — те не так стыдливы, как ты. Они 
прекрасно знают, что о любви писать выгодно, на нее 
большой спрос. В наше время разбитое сердце выдер
живает множество изданий.

— Я презираю таких поэтов! — воскликнул Холлу
орд. — Художник должен создавать прекрасные произ
ведения искусства, не внося в них ничего из своей лич
ной жизни. В наш век люди думают, что произведение 
искусства должно быть чем-то вроде автобиографии. 
Мы утратили способность отвлеченно воспринимать 
красоту. Я надеюсь когда-нибудь показать миру, что 
такое абстрактное чувство прекрасного, — и потому-то 
мир никогда не увидит портрет Дориана Грея.

— По-моему, ты не прав, Бэзил, но не буду с тобой 
спорить. Спорят только безнадежные кретины. Скажи, 
Дориан Грей очень тебя любит?

Художник задумался.
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— Дориан ко мне привязан, — ответил он после не
долгого молчания.— Знаю, что привязан. Оно и по
нятно: я ему всячески льщу. Мне доставляет странное 
удовольствие говорить ему вещи, которые говорить не 
следовало бы, — хоть я и знаю, что потом пожалею об 
этом. В общем, он относится ко мне очень хорошо, и 
мы проводим вдвоем целые дни, беседуя на тысячу 
тем. Но иногда он бывает ужасно не чуток, и ему как 
будто очень нравится мучить меня. Тогда я чувствую, 
Гарри, что отдал всю душу человеку, для которого 
она — то же, что цветок в петлице, украшение, кото
рым он будет тешить свое тщеславие только один лет
ний день.

— Летние дни долги, Бэзил,— сказал вполголоса 
лорд Генри. — И быть может, ты пресытишься раньше, 
чем Дориан. Как это ни печально. Гений, несомненно, 
долговечнее Красоты. Потому-то мы так и стремимся 
сверх всякой меры развивать свой ум. В жестокой бо
рьбе за существование мы хотим сохранить хоть 
что-нибудь устойчивое, прочное и начиняем голову 
фактами и всяким хламом в бессмысленной надежде 
удержать за собой место в жизни. Высокообразован
ный, сведущий человек — вот современный идеал. А 
мозг такого высокообразованного человека — это не
что страшное. Он подобен лавке антиквария, набитой 
всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена го
раздо выше своей настоящей стоимости... Да, Бэзил, я 
все-таки думаю, что ты пресытишься первый. В один 
прекрасный день ты взглянешь на своего друга — и 
красота его покажется тебе уже немного менее гармо
ничной, тебе вдруг не понравится тон его кожи или 
что-нибудь еще. В душе ты горько упрекнешь в этом 
его и самым серьезным образом начнешь думать, будто 
он в чем-то виноват перед тобой. При следующем сви
дании ты будешь уже совершенно холоден и равноду
шен. И можно только очень пожалеть об этой будущей 
перемене в тебе. То, что ты мне сейчас рассказал, — на
стоящий роман. Можно сказать, роман на почве искус
ства. А пережив роман своей прежней жизни, чело
век — увы! — становится так прозаичен!

— Не говори так, Гарри. Я на всю жизнь пленен 
Дорианом. Тебе меня не понять: ты такой непостоян
ный.
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— Ах, дорогой Бэзил, именно поэтому я и способен 
понять твои чувства. Тем, кто верен в любви, доступна 
лишь ее банальная сущность. Трагедию же любви по
знают лишь те, кто изменяет.

Достав изящную серебряную спичечницу, лорд Ген
ри закурил папиросу с самодовольным и удовлетворен
ным видом человека, сумевшего вместить в одну фразу 
всю житейскую мудрость.

В блестящих зеленых листьях плюща возились и 
чирикали воробьи, голубые тени облаков, как стаи бы
стрых ласточек, скользили по траве. Как хорошо было 
в саду! «И как увлекательно-интересны чувства людей, 
гораздо интереснее их мыслей! — говорил себе лорд 
Генри. — Собственная душа и страсти друзей — вот что 
самое занятное в жизни».

Он с тайным удовольствием вспомнил, что, засидев
шись у Бэзила Холлуорда, пропустил скучный завтрак 
у своей тетушки. У нее, несомненно, завтракает сегод
ня лорд Гудбоди, и разговор все время вертится вокруг 
образцовых столовых и ночлежных домов, которые не
обходимо открыть для бедняков. При этом каждый 
восхваляет те добродетели, в которых ему самому нет 
надобности упражняться: богачи проповедуют береж
ливость, а бездельники красноречиво распространяют
ся о великом значении труда. Как хорошо, что на се
годня он избавлен от всего этого!

Мысль о тетушке вдруг вызвала в уме лорда Генри 
одно воспоминание. Он повернулся к Холлуорду:

— Знаешь, я сейчас вспомнил...
— Что вспомнил, Гарри?
— Вспомнил, где я слышал про Дориана Грея.
— Где же? — спросил Холлуорд, сдвинув брови.
— Не смотри на меня так сердито, Бэзил. Это было 

у моей тетушки, леди Агаты. Она рассказывала, что 
нашла премилого молодого человека, который обещал 
помогать ей в Ист-Энде 7, и зовут его Дориан Грей. За
меть, она и словом не упомянула о его красоте. Жен
щины,— во всяком случае, добродетельные женщи
ны,— не ценят красоту. Тетушка сказала только, что 
он юноша серьезный, с прекрасным сердцем, — и я сра
зу представил себе субъекта в очках, с прямыми воло
сами, веснушчатой физиономией и огромными ногами. 
Жаль, я тогда не знал, что этот Дориан — твой друг.
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— А я очень рад, что ты этого не знал, Гарри.
— Почему?
— Я не хочу, чтобы вы познакомились.
— Не хочешь, чтобы мы познакомились?
— Нет.
— Мистер Дориан Грей в студии, сэр,— доложил 

лакей, появляясь в саду.
— Ага, теперь тебе волей-неволей придется нас по

знакомить! — со смехом воскликнул лорд Генри.
Художник повернулся к лакею, который стоял, 

жмурясь от солнца.
— Попросите мистера Грея подождать, Паркер: я 

сию минуту приду.
Лакей поклонился и пошел по дорожке к дому. Тог

да Холлуорд посмотрел на лорда Генри.
— Дориан Грей — мой лучший друг, — сказал он. — 

У него открытая и светлая душа — твоя тетушка была 
совершенно права. Смотри, Гарри, не испорти его! Не 
пытайся на него влиять. Твое влияние было бы гибель
но для него. Свет велик, в нем много интереснейших 
людей. Так не отнимай же у меня единственного чело
века, который вдохнул в мое искусство то прекрасное, 
что есть в нем. Все мое будущее художника зависит от 
него. Помни, Гарри, я надеюсь на твою совесть!

Он говорил очень медленно, и слова, казалось, вы
рывались у него помимо воли.

— Что за глупости! — с улыбкой перебил лорд Ген
ри и, взяв Холлу орда под руку, почти насильно повел 
его в дом.

ГЛАВА II

В мастерской они застали Дориана Грея. Он сидел 
за роялем, спиной к ним, и перелистывал шумановский 
альбом «Лесные сцены» 8.

— Что за прелесть! Я хочу их разучить,— сказал 
он, не оборачиваясь. — Дайте их мне на время, Бэзил.

— Дам, если вы сегодня будете хорошо позировать, 
Дориан.

— Ох, надоело мне это! И я вовсе не стремлюсь 
иметь свой портрет в натуральную величину, — возра
зил юноша капризно. Повернувшись на табурете, он 
увидел лорда Генри и поспешно встал, порозовев от

38



смущения.— Извините, Бэзил, я не знал, что у вас 
гость.

— Знакомьтесь, Дориан, это лорд Генри Уоттон, 
мой старый товарищ по университету. Я только что го
ворил ему, что вы превосходно позируете, а вы своим 
брюзжанием все испортили!

— Но ничуть не испортили мне удовольствия позна
комиться с вами, мистер Грей,— сказал лорд Генри, 
подходя к Дориану и протягивая ему руку. — Я много 
наслышался о вас от моей тетушки. Вы — ее любимец 
и, боюсь, одна из ее жертв.

— Как раз теперь я у леди Агаты на плохом сче
ту, — отозвался Дориан с забавно-покаянным видом. — 
Я обещал в прошлый вторник поехать с ней на концерт 
в один уайтчеплский клуб 9 — и совершенно забыл об 
этом. Мы должны были там играть с ней в четыре 
руки,— кажется, даже целых три дуэта. Уж не знаю, 
как она теперь меня встретит. Боюсь показаться ей на 
глаза.

— Ничего, я вас помирю. Тетушка Агата вас очень 
любит. И то, что вы не выступили вместе с нею на кон
церте, вряд ли так уж важно. Публика, вероятно, ду
мала, что исполняется дуэт, — ведь за роялем тетя Ага
та вполне может нашуметь за двоих.

— Такое мнение крайне обидно для нее и не 
очень-то лестно для меня, — сказал Дориан, смеясь.

Лорд Генри смотрел на Дориана, любуясь его яс
ными голубыми глазами, золотистыми кудрями, 
изящным рисунком алого рта. Этот юноша в самом 
деле был удивительно красив, и что-то в его лице сра
зу внушало доверие. В нем чувствовалась искренность 
и чистота юности, ее целомудренная пылкость. Легко 
было поверить, что жизнь еще ничем не загрязнила 
этой молодой души. Недаром Бэзил Холлуорд бого
творил Дориана!

— Ну можно ли такому очаровательному молодому 
человеку заниматься благотворительностью! Нет, вы 
для этого слишком красивы, мистер Грей,— сказал 
лорд Генри и, развалясь на диване, достал свой портси
гар.

Художник тем временем приготовил кисти и смеши
вал краски на палитре. На хмуром его лице было за
метно сильное беспокойство. Услышав последнее заме
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чание лорда Генри, он быстро оглянулся на него и по
сле минутного колебания сказал:

— Гарри, мне хотелось бы окончить сегодня порт
рет. Ты не обидишься, если я попрошу тебя уйти?

Лорд Генри с улыбкой посмотрел на Дориана.
— Уйти мне, мистер Грей?
— Ах нет, лорд Генри, пожалуйста, не уходите! Бэ

зил, я вижу, сегодня опять в дурном настроении, а я 
терпеть не могу, когда он сердится. Притом вы еще не 
объяснили, почему мне не следует заниматься благо
творительностью?

— Стоит ли объяснять это, мистер Грей? На такую 
скучную тему говорить пришлось бы серьезно. Но я, 
конечно, не уйду, раз вы меня просите остаться. Ты 
ведь не будешь возражать, Бэзил? Ты сам не раз гово
рил мне, что любишь, когда кто-нибудь занимает тех, 
кто тебе позирует.

Холлуорд закусил губу.
— Конечно, оставайся, раз Дориан этого хочет. Его 

прихоти — закон для всех, кроме него самого.
Лорд Генри взял шляпу и перчатки.
— Несмотря на твои настояния, Бэзил, я, к сожале

нию, должен вас покинуть. Я обещал встретиться кое с 
кем в Орлеанском клубе10. До свиданья, мистер Грей. 
Навестите меня как-нибудь на Керзон-стрит. В пять я 
почти всегда дома. Но лучше вы сообщите заранее, ког
да захотите прийти: было бы обидно, если бы вы меня 
не застали.

— Бэзил,— воскликнул Дориан Грей,— если лорд 
Генри уйдет, я тоже уйду! Вы никогда рта не раскрыва
ете во время работы, и мне ужасно надоедает стоять на 
подмостках и все время мило улыбаться. Попросите 
его не уходить!

— Оставайся, Гарри. Дориан будет рад, и меня ты 
этим очень обяжешь,— сказал Холлуорд, не отводя 
глаз от картины.— Я действительно всегда молчу во 
время работы и не слушаю, что мне говорят, так что 
моим бедным натурщикам, должно быть, нестерпимо 
скучно. Пожалуйста, посиди с нами.

— А как же мое свидание в клубе?
Художник усмехнулся:
— Не думаю, чтобы это было так уж важно. Са

дись, Гарри. Ну а вы, Дориан, станьте на подмостки и
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поменьше вертитесь. Да не очень-то слушайте лорда 
Генри — он на всех знакомых, кроме меня, оказывает 
самое дурное влияние.

Дориан Грей с видом юного мученика взошел на по
мост и, сделав легкую шоие*, переглянулся с лордом 
Генри. Этот друг Бэзила ему очень нравился. Он и Бэ
зил были совсем разные, составляли прелюбопытный 
контраст. И голос у лорда Генри был такой приятный! 
Выждав минуту, Дориан спросил:

— Лорд Генри, вы в самом деле так вредно влияете 
на других?

— Хорошего влияния не существует, мистер Грей. 
Всякое влияние уже само по себе безнравственно,— 
безнравственно с научной точки зрения.

— Почему же?
— Потому что влиять на другого человека — это 

значит передать ему свою душу. Он начнет думать не 
своими мыслями, пылать не своими страстями. И доб
родетели у него будут не свои, и грехи, — если предпо
ложить, что таковые вообще существуют,— будут за
имствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, 
актером, выступающим в роли, которая не для него на
писана. Цель жизни — самовыражение. Проявить во 
всей полноте свою сущность — вот для чего мы живем. 
А в наш век люди стали бояться самих себя. Они забы
ли, что высший долг — это долг перед самим собой. 
Разумеется, они милосердны. Они накормят голодно
го, оденут нищего. Но их собственные души наги и 
умирают с голоду. Мы утратили мужество. А может 
быть, его у нас никогда и не было. Боязнь обществен
ного мнения, эта основа морали, и страх перед Богом, 
страх, на котором держится религия,— вот что власт
вует над нами. Между тем...

— Будьте добры, Дориан, поверните-ка голову не
много вправо, — попросил художник. Поглощенный 
своей работой, он ничего не слышал и только подметил 
на лице юноши выражение, какого до сих пор никогда 
не видел.

— А между тем, — своим низким, певучим голосом 
продолжал лорд Генри с характерными для него плав
ными жестами, памятными всем, кто знавал его еще в

* Н едовольная грим аса ( фр.).
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Итоне, — мне думается, что, если бы каждый человек 
мог жить полной жизнью, давая волю каждому чувст
ву и выражение каждой мысли, осуществляя каждую 
свою мечту,— мир ощутил бы вновь такой мощный 
порыв к радости, что забыты были бы все болезни 
Средневековья, и мы вернулись бы к идеалам элли
низма, а может быть, и к чему-либо еще более ценно
му и прекрасному. Но и самый смелый из нас боится 
самого себя. Самоотречение, этот трагический пере
житок тех диких времен, когда люди себя калечили, 
омрачает нам жизнь. И мы расплачиваемся за это са
моограничение. Всякое желание, которое мы стараем
ся подавить, бродит в нашей душе и отравляет нас. А 
согрешив, человек избавляется от влечения к греху, 
ибо осуществление — это путь к очищению. После 
этого остаются лишь воспоминания о наслаждении 
или сладострастие раскаяния. Единственный способ 
отделаться от искушения — уступить ему. А если 
вздумаешь бороться с ним, душу будет томить влече
ние к запретному, и тебя измучают желания, которые 
чудовищный закон, тобой же созданный, признал по
рочными и преступными. Кто-то сказал, что величай
шие события в мире — это те, которые происходят в 
мозгу у человека. А я скажу, что и величайшие грехи 
мира рождаются в мозгу, и только в мозгу. Да ведь и в 
вас, мистер Грей, даже в пору светлого отрочества и 
розовой юности, уже бродили страсти, пугавшие вас, 
мысли, которые вас приводили в ужас. Вы знали меч
ты и сновидения, при одном воспоминании о которых 
вы краснеете от стыда...

— Постойте, постойте! — пробормотал, запинаясь, 
Дориан Грей.— Вы смутили меня, я не знаю, что ска
зать... С вами можно бы поспорить, но я сейчас не на
хожу слов... Не говорите больше ничего! Дайте мне по
думать... Впрочем, лучше не думать об этом!

Минут десять Дориан стоял неподвижно, с полуот
крытым ртом и странным блеском в глазах. Он смутно 
сознавал, что в нем просыпаются какие-то совсем но
вые мысли и чувства. Ему казалось, что они пришли не 
извне, а поднимались из глубины его существа. Да, он 
чувствовал, что несколько слов, сказанных этим дру
гом Бэзила, сказанных, вероятно, просто так, между 
прочим, и намеренно парадоксальных, затронули в нем
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какую-то тайную струну, которой до сих пор не касал
ся никто, и сейчас она трепетала, вибрировала порыви
стыми толчками.

До сих пор так волновала его только музыка. Да, 
музыка не раз будила в его душе волнение, но волне
ние смутное, бездумное. Она ведь творит в душе не но
вый мир, а скорее — новый хаос. А тут прозвучали сло
ва! Простые слова — но как они страшны! От них ни
куда не уйдешь. Как они ясны, неотразимо сильны и 
жестоки! И вместе с тем — какое в них таится коварное 
очарование! Они, казалось, придавали зримую и осяза
емую форму неопределенным мечтам, и в них была 
своя музыка, сладостнее звуков лютни и виолы. Толь
ко слова! Но есть ли что-либо весомее слов?

Да, в ранней юности он, Дориан, не понимал неко
торых вещей. Сейчас он понял все. Жизнь вдруг за
сверкала перед ним жаркими красками. Ему казалось, 
что он шагает среди бушующего пламени. И как он до 
сих пор не чувствовал этого?

Лорд Генри с тонкой усмешкой наблюдал за ним. 
Он знал, когда следует помолчать. Дориан живо заин
тересовал его, и он сам сейчас удивлялся тому впечат
лению, какое произвели на юношу его слова. Ему 
вспомнилась одна книга, которую он прочитал в шест
надцать лет; она открыла ему тогда многое такое, чего 
он не знал раньше. Быть может, Дориан Грей сейчас 
переживает то же самое? Неужели стрела, пущенная 
наугад, просто так, в пространство, попала в цель? Как 
этот мальчик мил!..

Холлуорд писал с увлечением, как всегда, чудесны
ми, смелыми мазками, с тем подлинным изяществом и 
утонченностью, которые — в искусстве по крайней 
мере — всегда являются признаком мощного таланта. 
Он не замечал наступившего молчания.

— Бэзил, я устал стоять, — воскликнул вдруг Дори
ан. — Мне надо побыть на воздухе, в саду. Здесь очень 
душно!

— Ах, простите, мой друг! Когда я пишу, я забы
ваю обо всем. А вы сегодня стояли не шелохнувшись. 
Никогда еще вы так хорошо не позировали. И я пой
мал то выражение, какое все время искал. Полуоткры
тые губы, блеск в глазах... Не знаю, о чем тут разглаго
льствовал Гарри, но, конечно, это он вызвал на вашем
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лице такое удивительное выражение. Должно быть, на
говорил вам кучу комплиментов? А вы не верьте ни 
единому его слову.

— Нет, он говорил мне вещи совсем не лестные. По
этому я и не склонен ему верить.

— Ну, ну, в душе вы отлично знаете, что поверили 
всему,— сказал лорд Генри, задумчиво глядя на него 
своими томными глазами. — Я, пожалуй, тоже выйду с 
вами в сад, здесь невыносимо жарко. Бэзил, прикажи 
подать нам какого-нибудь питья со льдом... и хорошо 
бы с земляничным соком.

— С удовольствием, Гарри. Позвони Паркеру, и я 
скажу ему, что принести. Я приду к вам в сад немного 
погодя, надо еще подработать фон. Но не задерживай 
Дориана надолго. Мне сегодня, как никогда, хочется 
писать. Этот портрет будет моим шедевром. Даже в та
ком виде, как сейчас, он уже чудо как хорош.

Выйдя в сад, лорд Генри нашел Дориана у куста си
рени: зарывшись лицом в прохладную массу цветов, он 
упивался их ароматом, как жаждущий — вином. Лорд 
Генри подошел к нему вплотную и дотронулся до его 
плеча.

— Вот это правильно,— сказал он тихо.— Душу 
лучше всего лечить ощущениями, а от ощущений лечит 
только душа.

Юноша вздрогнул и отступил. Он был без шляпы, и 
ветки растрепали его непокорные кудри, спутав золо
тистые пряди. Глаза у него были испуганные, как у 
внезапно разбуженного человека. Тонко очерченные 
ноздри нервно вздрагивали, алые губы трепетали от 
какого-то тайного волнения.

— Да, — продолжал лорд Генри, — надо знать этот 
великий секрет жизни: лечите душу ощущениями, а 
ощущения пусть врачует душа. Вы — удивительный 
человек, мистер Грей. Вы знаете больше, чем вам это 
кажется, но меньше, чем хотели бы знать.

Дориан Грей нахмурился и отвел глаза. Ему безот
четно нравился высокий и красивый человек, стояв
ший рядом с ним. Смуглое романтическое лицо лорда 
Генри, его усталое выражение вызывало интерес, и 
что-то завораживающее было в низком и протяжном 
голосе. Даже руки его, прохладные, белые и нежные, 
как цветы, таили в себе странное очарование. В движе
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ниях этих рук, как и в голосе, была музыка, и каза
лось, что они говорят своим собственным языком.

Дориан чувствовал, что боится этого человека, — и 
стыдился своего страха. Зачем нужно было, чтобы 
кто-то чужой научил его понимать собственную душу? 
Ведь вот с Бэзилом Холлуордом он давно знаком, но 
дружба их ничего не изменила в нем. И вдруг приходит 
этот незнакомец — и словно открывает перед ним тай
ны жизни. Но все-таки чего же ему бояться? Он не 
школьник и не девушка. Ему бояться лорда Генри про
сто глупо.

— Давайте сядем где-нибудь в тени,— сказал лорд 
Генри,— Вот Паркер уже несет нам питье. А если вы 
будете стоять на солнцепеке, вы подурнеете, и Бэзил 
больше не захочет вас писать. Загар будет вам не к 
лицу.

— Эка важность, подумаешь! — засмеялся Дориан 
Грей, садясь на скамью в углу сада.

— Для вас это очень важно, мистер Грей.
— Почему же?
— Да потому, что вам дана чудесная красота моло

дости, а молодость — единственное богатство, которое 
стоит беречь.

— Я этого не думаю, лорд Генри.
— Теперь вы, конечно, этого не думаете. Но когда 

вы станете безобразным стариком, когда думы избо
роздят ваш лоб морщинами, а страсти своим губитель
ным огнем иссушат ваши губы, — вы поймете это с неу
молимой ясностью. Теперь, куда бы вы ни пришли, вы 
всех пленяете. Но разве так будет всегда? Вы удивите
льно хороши собой, мистер Грей. Не хмурьтесь, это 
правда. А Красота — один из видов Гения, она еще 
выше Гения, ибо не требует понимания. Она — одно из 
великих явлений окружающего нас мира, как солнеч
ный свет, или весна, или отражение в темных водах се
ребряного щита луны. Красота неоспорима. Она имеет 
высшее право на власть и делает царями тех, кто ею об
ладает. Вы улыбаетесь? О, когда вы ее утратите, вы не 
будете улыбаться... Иные говорят, что Красота — это 
тщета земная. Быть может. Но, во всяком случае, она 
не так тщетна, как Мысль. Для меня Красота — чудо 
из чудес. Только пустые, ограниченные люди не судят 
по внешности. Подлинная тайна жизни заключена в
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зримом, а не в сокровенном... Да, мистер Грей, боги к 
вам милостивы. Но боги скоро отнимают то, что дают. 
У вас впереди не много лет для жизни настоящей, пол
ной и прекрасной. Минет молодость, а с нею красота — 
и вот вам вдруг станет ясно, что время побед прошло, 
или придется довольствоваться победами столь жалки
ми, что в сравнении с прошлым они вам будут казаться 
горше поражений. Каждый уходящий месяц прибли
жает вас к этому тяжкому будущему. Время ревниво, 
оно покушается на лилии и розы, которыми одарили 
вас боги. Щеки ваши пожелтеют и ввалятся, глаза по
тускнеют. Вы будете страдать ужасно... Так пользуй
тесь же своей молодостью, пока она не ушла. Не трать
те понапрасну золотые дни, слушая нудных святош, не 
пытайтесь исправлять то, что неисправимо, не отдавай
те свою жизнь невеждам, пошлякам и ничтожествам, 
следуя ложным идеям и нездоровым стремлениям на
шей эпохи. Живите! Живите той чудесной жизнью, что 
скрыта в вас. Ничего не упускайте, вечно ищите все но
вых ощущений! Ничего не бойтесь! Новый гедо
низм 11 — вот что нужно нашему поколению. И вы мог
ли бы стать его зримым символом. Для такого, как вы, 
нет ничего невозможного. На короткое время мир при
надлежит вам... Я с первого взгляда понял, что вы себя 
еще не знаете, не знаете, чем вы могли бы быть. Мно
гое в вас меня пленило, и я почувствовал, что должен 
помочь вам познать самого себя. Я думал: 4Как было 
бы трагично, если бы эта жизнь пропала даром!» Ведь 
молодость ваша пройдет так быстро! Простые полевые 
цветы вянут, но опять расцветают. Будущим летом ра
китник в июне будет так же сверкать золотом, как сей
час. Через месяц зацветет пурпурными звездами ломо
нос, и каждый год в зеленой ночи его листьев будут за
гораться все новые пурпурные звезды. А к нам 
молодость не возвращается. Слабеет пульс радости, 
что бьется так сильно в двадцать лет, дряхлеет тело, 
угасают чувства. Мы превращаемся в отвратительных 
марионеток с неотвязными воспоминаниями о тех стра
стях, которых мы слишком боялись, и соблазнах, кото
рым мы не посмели уступить. Молодость! Молодость! 
В мире нет ничего ей равного!

Дориан Грей слушал с жадным вниманием, широко 
раскрыв глаза. Веточка сирени выскользнула из его
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пальцев и упала на гравий. Тотчас подлетела мохнатая 
пчела, с минуту покружилась над нею, жужжа, потом 
стала путешествовать по всей кисти, переползая с од
ной звездочки на другую. Дориан наблюдал за ней с 
тем неожиданным интересом, с каким мы сосредоточи
ваем порой внимание на самых незначительных мело
чах, когда нам страшно думать о самом важном, или 
когда нас волнует новое чувство, еще неясное нам са
мим, или какая-нибудь страшная мысль осаждает мозг 
и принуждает нас сдаться. Пчела скоро полетела даль
ше. Дориан видел, как она забралась в трубчатую ча
шечку вьюнка. Цветок, казалось, вздрогнул и тихонь
ко закачался на стебельке.

Неожиданно в дверях мастерской появился Холлу- 
орд и энергичными жестами стал звать своих гостей в 
дом. Лорд Генри и Дориан переглянулись.

— Я жду, — крикнул художник.— Идите же! Осве
щение сейчас для работы самое подходящее... А пить 
вы можете и здесь.

Они поднялись и медленно зашагали по дорожке. 
Мимо пролетели две бледно-зеленые бабочки, в даль
нем углу сада на груше запел дрозд.

— Ведь вы довольны, что познакомились со мной, 
мистер Грей? — сказал лорд Генри, глядя на Дориана.

— Да, сейчас я этому рад. Не знаю только, всегда 
ли так будет.

— Всегда!.. Какое ужасное слово! Я содрогаюсь, 
когда слышу его. Его особенно любят женщины. Они 
портят всякий роман, стремясь, чтобы он длился веч
но. Притом «всегда» — это пустое слово. Между кап
ризом и «вечной любовью» разница только та, что кап
риз длится несколько дольше.

Они уже входили в мастерскую. Дориан Грей поло
жил руку на плечо лорда Генри.

— Если так, пусть наша дружба будет капризом, — 
шепнул он, краснея, смущенный собственной смело
стью. Затем взошел на подмостки и стал в позу.

Лорд Генри, расположившись в широком плетеном 
кресле, наблюдал за ним. Тишину в комнате нарушали 
только легкий стук и шуршанье кисти по полотну, за
тихавшее, когда Холлуорд отходил от мольберта, что
бы издали взглянуть на свою работу. В открытую 
дверь лились косые солнечные лучи, в них плясали зо
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лотые пылинки. Приятный аромат роз словно плавал в 
воздухе.

Прошло с четверть часа. Художник перестал рабо
тать. Он долго смотрел на Дориана Грея, потом, так же 
долго,— на портрет, хмурясь и покусывая кончик 
длинной кисти.

— Готово! — воскликнул он наконец и, нагнув
шись, подписал свое имя длинными красными буквами 
в левом углу картины.

Лорд Генри подошел ближе, чтобы лучше рассмот
реть ее. Несомненно, это было дивное произведение ис
кусства, да и сходство было поразительное.

— Дорогой мой Бэзил, поздравляю тебя от всей 
души,— сказал он.— Я не знаю лучшего портрета во 
всей современной живописи. Подойдите же сюда, мис
тер Грей, и судите сами.

Юноша вздрогнул, как человек, внезапно очнув
шийся от сна.

— В самом деле кончено? — спросил он, сходя с 
подмостков.

— Да, да. И вы сегодня прекрасно позировали. Я 
вам за это бесконечно благодарен.

— За это надо благодарить меня, — вмешался лорд 
Генри. — Правда, мистер Грей?

Дориан, не отвечая, с рассеянным видом прошел 
мимо мольберта, затем повернулся к нему лицом. При 
первом взгляде на портрет он невольно сделал шаг на
зад и вспыхнул от удовольствия. Глаза его блеснули 
так радостно, словно он в первый раз увидел себя. Он 
стоял неподвижно, погруженный в созерцание, смутно 
сознавая, что Холлуорд что-то говорит ему, но не вни
кая в смысл его слов. Как откровение пришло к нему 
сознание своей красоты. До сих пор он как-то ее не за
мечал, и восхищение Бэзила Холлуорда казалось ему 
трогательным ослеплением дружбы. Он выслушивал 
его комплименты, подсмеивался над ними и забывал 
их. Они не производили на него никакого впечатления. 
Но вот появился лорд Генри, прозвучал его восторжен
ный гимн молодости, грозное предостережение о том, 
что она быстротечна. Это взволновало Дориана, и сей
час, когда он смотрел на отражение своей красоты, пе
ред ним вдруг с поразительной ясностью встало то бу
дущее, о котором говорил лорд Генри. Да, наступит
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день, когда его лицо поблекнет и сморщится, глаза по
тускнеют, выцветут, стройный стан согнется, станет бе
зобразным. Годы унесут с собой алость губ и золото во
лос. Жизнь, формируя его душу, будет разрушать его 
тело. Он станет отталкивающе некрасив, жалок и стра
шен.

При этой мысли острая боль, как ножом, пронзила 
Дориана, и каждая жилка в нем затрепетала. Глаза 
потемнели, став из голубых аметистовыми, и затума
нились слезами. Словно ледяная рука легла ему на 
сердце.

— Разве портрет вам не нравится? — воскликнул 
наконец Холлуорд, немного задетый непонятным мол
чанием Дориана.

— Ну конечно нравится,— ответил за него лорд 
Генри. — Кому он мог бы не понравиться? Это один из 
шедевров современной живописи. Я готов отдать за 
него столько, сколько ты потребуешь. Этот портрет 
должен принадлежать мне.

— Я не могу его продать, Гарри. Он не мой.
— А чей же?
— Дориана, разумеется,— ответил художник.
— Вот счастливец!
— Как это печально! — пробормотал вдруг Дориан 

Грей, все еще не отводя глаз от своего портрета. — Как 
печально! Я состарюсь, стану противным уродом, а 
мой портрет будет вечно молод. Он никогда не станет 
старше, чем в этот июньский день... Ах, если бы могло 
быть наоборот! Если бы старел этот портрет, а я на
всегда остался молодым! За это... за это я отдал бы все 
на свете. Да, ничего не пожалел бы! Душу бы отдал за 
это!

— Тебе, Бэзил, такой порядок вещей вряд ли по
нравился бы! — воскликнул лорд Генри со смехом.— 
Тяжела тогда была бы участь художника!

— Да, я горячо протестовал бы против этого, — ото
звался Холлуорд.

Дориан Грей обернулся и в упор посмотрел на него.
— О Бэзил, в этом я не сомневаюсь! Свое искусство 

вы любите больше, чем друзей. Я вам не дороже ка
кой-нибудь позеленевшей бронзовой статуэтки. Нет, 
пожалуй, ею вы дорожите больше.

Удивленный художник смотрел на него во все гла
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за. Очень странно было слышать такие речи от Дориа
на. Что это с ним? Он, видимо, был очень раздражен, 
лицо его пылало.

— Да, да, — продолжал Дориан. — Я вам не так до
рог, как ваш серебряный фавн или Гермес12 из слоно
вой кости. Их вы будете любить всегда. А долго ли бу
дете любить меня? Вероятно, до первой морщинки на 
моем лице. Я теперь знаю — когда человек теряет кра
соту, он теряет все. Ваша картина мне это подсказала. 
Лорд Генри совершенно прав: молодость — единствен
ное, что ценно в нашей жизни. Когда я замечу, что ста
рею, я покончу с собой.

Холлуорд побледнел и схватил его за руку.
— Дориан, Дориан, что вы такое говорите! У меня 

не было и не будет друга ближе вас. Что это вы вздума
ли завидовать каким-то неодушевленным предметам? 
Да вы прекраснее их всех!

— Я завидую всему, чья красота бессмертна. Зави
дую этому портрету, который вы с меня написали. По
чему он сохранит то, что мне суждено утратить? Каж
дое уходящее мгновение отнимает что-то у меня и да
рит ему. О, если бы было наоборот! Если бы портрет 
менялся, а я мог всегда оставаться таким, как сейчас! 
Зачем вы его написали? Придет время, когда он будет 
дразнить меня, постоянно насмехаться надо мной!

Горячие слезы подступили к глазам Дориана, он 
вырвал свою руку из руки Холлуорда и, упав на диван, 
спрятал лицо в подушки.

— Это ты наделал, Гарри! — сказал художник с го
речью.

Лорд Генри пожал плечами:
— Это заговорил настоящий Дориан Грей, вот и 

все.
— Неправда.
— А если нет, при чем же тут я?
— Тебе следовало уйти, когда я просил тебя об этом.
— Я остался по твоей же просьбе, — возразил лорд 

Генри.
— Гарри, я не хочу поссориться разом с двумя мои

ми близкими друзьями... Но вы оба сделали мне нена
вистной мою лучшую картину. Я ее уничтожу. Что ж, 
ведь это только холст и краски. И я не допущу, чтобы 
она омрачила жизнь всем нам.
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Дориан Грей поднял голову с подушки и, бледнея, 
заплаканными глазами следил за художником, кото
рый подошел к своему рабочему столу у высокого, за
навешенного окна. Что он там делает? Шарит среди 
беспорядочно нагроможденных на столе тюбиков с 
красками и сухих кистей,— видимо, разыскивает 
что-то. Ага, это он искал длинный шпатель с тонким и 
гибким стальным лезвием. И нашел его наконец. Он 
хочет изрезать портрет!

Всхлипнув, юноша вскочил с дивана, подбежал к 
Холлуорду и, вырвав у него из рук шпатель, швырнул 
его в дальний угол.

— Не смейте, Бэзил! Не смейте! — крикнул он.— 
Это все равно что убийство!

— Вы, оказывается, все-таки цените мою работу? 
Очень рад, — сказал художник сухо, когда опомнился 
от удивления. — А я на это уже не надеялся.

— Ценю ее? Да я в нее влюблен, Бэзил. У меня та
кое чувство, словно этот портрет — часть меня самого.

— Ну и отлично. Как только вы высохнете, вас по
кроют лаком, вставят в раму и отправят домой. Тогда 
можете делать с собой, что хотите.

Пройдя через комнату, Холлуорд позвонил.
— Вы, конечно, не откажетесь выпить чаю, Дори

ан? И ты тоже, Гарри? Или ты не охотник до таких 
простых удовольствий?

— Я обожаю простые удовольствия, — сказал лорд 
Генри.— Они — последнее прибежище для сложных 
натур. Но драматические сцены я терплю только на те
атральных подмостках. Какие вы оба нелепые люди! 
Интересно, кто это выдумал, что человек — разумное 
животное? Что за скороспелое суждение! У человека 
есть что угодно, только не разум. И, в сущности, это 
очень хорошо!.. Однако мне неприятно, что вы ссори
тесь из-за портрета. Вы бы лучше отдали его мне, Бэ
зил! Этому глупому мальчику вовсе не так уж хочется 
его иметь, а мне очень хочется.

— Бэзил, я вам никогда не прощу, если вы его отда
дите не мне! — воскликнул Дориан Грей.— И я нико
му не позволю обзывать меня «глупым мальчиком».

— Я уже сказал, что дарю портрет вам, Дориан. Я 
так решил еще прежде, чем начал его писать.

— А на меня не обижайтесь, мистер Грей,— сказал
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лорд Генри.— Вы сами знаете, 4to вели себя довольно 
глупо. И не так уж вам неприятно, когда вам напоми
нают, что вы еще мальчик.

— Еще сегодня утром мне было бы это очень непри
ятно, лорд Генри.

— Ах, утром! Но с тех пор вы многое успели пере
жить.

В дверь постучали, вошел лакей с чайным подносом 
и поставил его на японский столик. Звякали чашки и 
блюдца, пыхтел большой старинный чайник. За лакеем 
мальчик внес два шарообразных фарфоровых блюда.

Дориан Грей подошел к столу и стал разливать чай. 
Бэзил и лорд Генри не спеша подошли тоже и, припод
няв крышки, посмотрели, что лежит на блюдах.

— А не пойти ли нам сегодня вечером в театр? — 
предложил лорд Генри.— Наверное, где-нибудь идет 
что-нибудь интересное. Правда, я обещал одному чело
веку обедать сегодня с ним у Уайта,3, но это мой ста
рый приятель, ему можно телеграфировать, что я забо
лел или что мне помешало прийти более позднее при
глашение... Пожалуй, такого рода отговорка ему даже 
больше понравится своей неожиданной откровенно
стью.

— Ох, надевать фрак! Как это скучно! — буркнул 
Холлуорд. — Терпеть не могу фраки!

— Д а,— лениво согласился лорд Генри.— Совре
менные костюмы безобразны, они угнетают своей 
мрачностью. В нашей жизни не осталось ничего кра
сочного, кроме порока.

— Право, Гарри, тебе не следует говорить таких ве
щей при Дориане!

— При котором из них? При том, что наливает нам 
чай, или том, что на портрете?

— И при том, и при другом.
— Я с удовольствием пошел бы с вами в театр, лорд 

Генри, — промолвил Дориан.
— Прекрасно. Значит, едем. И вы с нами, Бэзил?
— Нет, право, не могу. У меня уйма дел.
— Ну, так мы пойдем вдвоем — вы и я, мистер 

Грей.
— Как я рад!
Художник, закусив губу, с чашкой в руке подошел 

к портрету.
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— А я останусь с подлинным Дорианом, — сказал 
он грустно.

— Так, по-вашему, это — подлинный Дориан? — 
спросил Дориан Грей, подходя к нему.— Неужели я в 
самом деле такой?

— Да, именно такой.
— Как это чудесно, Бэзил!
— По крайней мере, внешне вы такой. И на портре

те всегда таким останетесь, — со вздохом сказал Хол- 
луорд.— А это чего-нибудь да стоит.

— Как люди гонятся за постоянством! — восклик
нул лорд Генри.— Господи, да ведь и в любви вер
ность — это всецело вопрос физиологии, она ничуть не 
зависит от нашей воли. Люди молодые хотят быть вер
ны — и не бывают, старики хотели бы изменять, но где 
уж им! Вот и все.

— Не ходите сегодня в театр, Дориан,— сказал 
Холлуорд.— Останьтесь у меня, пообедаем вместе.

— Не могу, Бэзил.
— Почему?
— Я же обещал лорду Генри пойти с ним.
— Думаете, он станет хуже относиться к вам, если 

вы не сдержите слова? Он сам никогда не выполняет 
своих обещаний. Я вас очень прошу, не уходите.

Дориан засмеялся и покачал головой.
— Умоляю вас!
Юноша в нерешимости посмотрел на лорда Генри, 

который, сидя за чайным столом, с улыбкой слушал их 
разговор.

— Нет, я должен идти, Бэзил.
— Как знаете. — Холлуорд отошел к столу и поста

вил свою чашку на поднос. — В таком случае не теряй
те времени. Уже поздно, а вам еще надо переодеться. 
До свиданья, Гарри. До свиданья, Дориан. Приходите 
поскорее — ну, хотя бы завтра. Придете?

— Непременно.
— Не забудете?
— Нет, конечно, нет! — заверил его Дориан.
— И вот еще что... Гарри!
— Что, Бэзил?
— Помни то, о чем я просил тебя утром в саду!
— А я уже забыл, о чем именно.
— Смотри! Я тебе доверяю.
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— Хотел бы я сам себе доверять! — сказал лорд 
Генри со смехом.— Идемте, мистер Грей, мой кабрио
лет у ворот, и я могу довезти вас до дому. До свиданья, 
Бэзил. Мы сегодня очень интересно провели время.

Когда дверь закрылась за гостями, художник тяже
ло опустился на диван. По лицу его видно было, как 
ему больно.

ГЛАВА III

На другой день в половине первого лорд Генри Уот- 
тон вышел из своего дома на Керзон-стрит и направил
ся в Олбени14. Он хотел навестить своего дядю, лорда 
Фермора, добродушного, хотя и резковатого старого 
холостяка, которого за пределами светского круга счи
тали эгоистом, ибо он ничем особенно не был людям 
полезен, а в светском кругу — щедрым и добрым, ибо 
лорд Фермер охотно угощал тех, кто его развлекал. 
Отец лорда Фермора состоял английским послом в 
Мадриде в те времена, когда королева Изабелла была 
молода, а Прима еще и в помине не было,5. Под влия
нием минутного каприза он ушел с дипломатической 
службы, рассерженный тем, что его не назначили по
слом в Париж, хотя на этот пост ему давали полное 
право его происхождение, праздность, прекрасный 
слог дипломатических депеш и неумеренная страсть к 
наслаждениям. Сын, состоявший при отце секретарем, 
ушел вместе с ним — что тогда все считали безрассуд
ством — и, несколько месяцев спустя унаследовав ти
тул, принялся серьезно изучать великое аристократи
ческое искусство ничегонеделания. У него в Лондоне 
было два больших дома, но он предпочитал жить на хо
лостую ногу в наемной меблированной квартире, нахо
дя это менее хлопотным, а обедал и завтракал чаще 
всего в клубе. Лорд Фермор уделял некоторое внима
ние своим угольным копям в центральных графствах и 
оправдывал этот нездоровый интерес к промышленно
сти тем, что, владея углем, он имеет возможность, как 
это прилично джентльмену, топить свой камин дрова
ми. По политическим убеждениям он был консерватор, 
но только не тогда, когда консерваторы приходили к 
власти,— в такие периоды он энергично ругал их, на
зывая шайкой радикалов. Он героически воевал со сво
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им камердинером, который держал его в ежовых рука
вицах. Сам же он, в свою очередь, терроризировал 
многочисленную родню. Породить его могла только 
Англия, а между тем он был ею недоволен и всегда 
твердил, что страна идет к гибели. Принципы его были 
старомодны, зато многое можно было сказать в защиту 
его предрассудков.

В комнате, куда вошел лорд Генри, дядя его сидел в 
толстой охотничьей куртке, с сигарой в зубах и читал 
•«Таймс», ворчливо выражая вслух свое недовольство 
этой газетой.

— А, Гарри! — сказал почтенный старец. — Что это 
ты так рано? Я думал, что вы, денди, встаете не раньше 
двух часов дня и до пяти не выходите из дому.

— Поверьте, дядя Джордж, меня привели к вам в 
такой ранний час исключительно родственные чувства. 
Мне от вас кое-что нужно.

— Денег, вероятно? — сказал лорд Фермор с кис
лым видом.— Ладно, садись и рассказывай. Нынеш
ние молодые люди воображают, что деньги — это все.

— Д а,— согласился лорд Генри, поправляя цветок 
в петлице.— А с годами они в этом убеждаются. Но 
мне деньги не нужны, дядя Джордж,— они нужны 
тем, кто имеет привычку платить долги, а я своим кре
диторам никогда не плачу. Кредит — это единствен
ный капитал младшего сына в семье, и на этот капитал 
можно отлично прожить. Кроме того, я имею дело то
лько с поставщиками Дартмура, — и, естественно, они 
меня никогда не беспокоят. К вам я пришел не за день
гами, а за сведениями. Разумеется, не за полезными: за 
бесполезными.

— Ну что ж, от меня ты можешь узнать все, что есть 
в любой Синей книге Англии16, хотя нынче в них пи
шут много ерунды. В те времена, когда я был диплома
том, это делалось гораздо лучше. Но теперь, говорят, 
дипломатов зачисляют на службу только после того, 
как они выдержат экзамен. Так чего же от них ожи
дать? Экзамены, сэр, — это чистейшая чепуха, от нача
ла до конца. Если ты джентльмен, так тебя учить нече
му, тебе достаточно того, что ты знаешь. А если ты не 
джентльмен, то знания тебе только во вред.

— Мистер Дориан Грей в Синих книгах не числит
ся, дядя Джордж, — небрежно заметил лорд Генри.
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— Мистер Дориан Грей? А кто же он такой? — 
спросил лорд Фермор, хмуря седые косматые брови.

— Вот это-то я и пришел у вас узнать, дядя 
Джордж. Впрочем, кто он, мне известно: он — внук 
последнего лорда Келсо. Фамилия его матери была Де
вере, леди Маргарет Девере. Расскажите мне, что вы 
знаете о ней. Какая она была, за кого вышла замуж? 
Ведь вы знали в свое время весь лондонский свет,— 
так, может, и ее тоже? Я только что познакомился с 
мистером Греем, и он меня очень интересует.

— Внук Келсо! — повторил старый лорд.— Внук 
Келсо... Как же, как же, я очень хорошо знал его мать. 
Помнится, даже был на ее крестинах. Красавица она 
была необыкновенная, эта Маргарет Девере, и все 
мужчины бесновались, когда она убежала с каким-то 
молодчиком, полнейшим ничтожеством без гроша за 
душой, — он был офицерик пехотного полка или что-то 
в таком роде. Да, да, помню все, как будто это случи
лось вчера. Бедняга был убит на дуэли в Спа через не
сколько месяцев после того, как они поженились. На
счет этого ходили тогда скверные слухи. Говорили, что 
Келсо подослал какого-то прохвоста, бельгийского 
авантюриста, чтобы тот публично оскорбил его зятя... 
понимаешь, подкупил его, заплатил подлецу,— и тот 
на дуэли насадил молодого человека на свою шпагу, 
как голубя на вертел. Дело замяли, но, ей-богу, после 
этого Келсо долгое время ел в клубе свой бифштекс в 
полном одиночестве. Мне рассказывали, что дочь он 
привез домой, но с тех пор она не говорила с ним до са
мой смерти. Да, скверная история! И дочь умерла 
очень скоро — года не прошло. Так ты говоришь, по
сле нее остался сын? А я и забыл об этом. Что он собой 
представляет? Если похож на мать, так, наверное, кра
сивый малый.

— Да, очень красивый, — подтвердил лорд Генри.
— Надеюсь, он попадет в хорошие руки, — продол

жал лорд Фермор. — Если Келсо его не обидел в заве
щании, у него, должно быть, куча денег. Да и у Марга
рет было свое состояние. Все поместье Селби перешло 
к ней от деда. Ее дед ненавидел Келсо, называл его 
скаредом. Он и в самом деле был скряга. Помню, он 
приезжал в Мадрид, когда я жил там. Ей-богу, я крас
нел за него! Королева несколько раз спрашивала меня,
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кто этот английский пэр, который постоянно торгуется 
с извозчиками. О нем там анекдоты ходили. Целый ме
сяц я не решался показываться при дворе. Надеюсь, 
Келсо был щедрее к своему внуку, чем к мадридским 
извозчикам?

— Этого я не знаю, — отозвался лорд Генри. — До
риан еще несовершеннолетний. Но думаю, что он бу
дет богат. Селби перешло к нему, это я слышал от 
него самого... Так вы говорите, его мать была очень 
красива?

— Маргарет Девере была одна из прелестнейших 
девушек, каких я видывал в жизни. Я никогда не мог 
понять, что ее толкнуло на такой странный брак. Ведь 
она могла выйти за кого бы ни пожелала. Сам Карлин- 
гтон был от нее без ума. Но вся беда в том, что она об
ладала романтическим воображением. В их роду все 
женщины были романтичны. Мужчины немногого сто
или, но женщины, ей-богу, были замечательные... Кар- 
лингтон на коленях стоял перед Маргарет — он сам 
мне это говорил. А ведь в Лондоне в те времена все де
вушки были влюблены в него. Но Маргарет только 
смеялась над ним. Да, кстати о дурацких браках, — что 
это за вздор молол твой отец насчет Дартмура, — будто 
он хочет жениться на американке? Неужели англичан
ки для него недостаточно хороши?

— Видите ли, дядя Джордж, жениться на амери
канках теперь очень модно.

— Ну а я — за англичанок и готов спорить с целым 
светом! — Лорд Фермор стукнул кулаком по столу.

— Ставка нынче только на американок.
— Я слышал, что их ненадолго хватает, — буркнул 

дядя Джордж.
— Их утомляют долгие заезды, но в скачках с пре

пятствиями они великолепны. На лету берут барьеры. 
Думаю, что Дартмуру несдобровать.

— А кто ее родители? — ворчливо осведомился 
лорд Фермор. — Они у нее вообще имеются?

Лорд Генри покачал головой.
— Американские девицы так же ловко скрывают 

своих родителей, как английские дамы свое про
шлое,— сказал он, вставая.

— Должно быть, папаша ее — экспортер свинины?
— Ради Дартмура, дядя Джордж, я желал бы, что
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бы это было так. Говорят, в Америке это самое прибы
льное дело. Выгоднее его только политика.

— А эта американка, по крайней мере, хорошень
кая?

— Подобно большинству американок, она ведет 
себя так, как будто бы она красавица. В этом — секрет 
их успеха.

— И отчего они не сидят у себя в Америке? Ведь 
нас всегда уверяют, что там для женщин — рай.

— Так оно и есть. Потому-то они, подобно прамате
ри Еве, и стремятся выбраться оттуда, — пояснил лорд 
Генри.— Ну, до свиданья, дядя Джордж. Я должен 
идти, иначе опоздаю к завтраку. Спасибо за сведения о 
Дориане. Я люблю знать все о своих новых знакомых и 
ничего — о старых.

— А где ты сегодня завтракаешь, Гарри?
— У тетушки Агаты. Я напросился сам и пригласил 

мистера Грея. Он — ее новый протеже.
— Гм!.. Так вот что, Гарри: передай своей тетушке 

Агате, чтобы она перестала меня атаковать воззвания
ми о пожертвованиях. Надоели они мне до смерти. Эта 
добрая женщина вообразила, что у меня другого дела 
нет, как только выписывать чеки на ее дурацкие благо
творительные затеи.

— Хорошо, дядя Джордж, передам. Но ведь это 
бесполезно. Филантропы, увлекаясь благотворитель
ностью, теряют всякое человеколюбие. Это их отличи
тельная черта.

Старый джентльмен одобрительно хмыкнул и по
звонил лакею, чтобы тот проводил гостя.

Лорд Генри прошел пассажем на Берлингтон-стрит 
и направился в Берклей-сквер. Он вспомнил то, что 
услышал от дяди о родных Дориана Грея. Даже рас
сказанная в общих чертах, история эта взволновала его 
своей необычайностью, своей почти современной ро
мантичностью. Прекрасная девушка, пожертвовавшая 
всем ради страстной любви. Несколько недель безмер
ного счастья, разбитого гнусным преступлением. По
том — месяцы новых страданий, рожденный в муках 
ребенок. Мать унесена смертью, удел сына — сиротст
во и тирания бессердечного старика. Да, это интерес
ный фон, он выгодно оттеняет облик юноши, придает 
ему еще больше очарования. За прекрасным всегда
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скрыта какая-нибудь трагедия. Чтобы зацвел самый 
скромный цветочек, миры должны претерпеть родовые 
муки.

...Как обворожителен был Дориан вчера вечером, 
когда они обедали вдвоем в клубе! В его ошеломленном 
взоре и приоткрытых губах читались тревога и робкая 
радость, а в тени красных абажуров лицо казалось еще 
розовее и еще ярче выступала его дивная расцветаю
щая красота. Говорить с этим мальчиком было все рав
но что играть на редкостной скрипке. Он отзывался на 
каждое прикосновение, на малейшую дрожь смычка...

А как это увлекательно — проверять силу своего 
влияния на другого человека! Ничто не может с этим 
сравниться. Перелить свою душу в другого, дать ей 
побыть в нем; слышать отзвуки собственных мыслей, 
усиленные музыкой юности и страсти; передавать 
другому свой темперамент как тончайший флюид или 
своеобразный аромат,— это истинное наслаждение, 
самая большая радость, быть может, какая дана чело
веку в наш ограниченный и пошлый век с его гру
бо-чувственными утехами и грубо-примитивными 
стремлениями.

...К тому же этот мальчик, с которым он по столь 
счастливой случайности встретился в мастерской Бэзи
л а ,— замечательный тип... или, во всяком случае, из 
него можно сделать нечто замечательное. У него есть 
все — обаяние, белоснежная чистота юности и красота, 
та красота, какую запечатлели в мраморе древние гре
ки. Из него можно вылепить что угодно, сделать его 
титаном — или игрушкой. Как жаль, что такой красоте 
суждено увянуть!..

А Бэзил? Как психологически интересно то, что он 
говорил! Новая манера в живописи, новое восприятие 
действительности, неожиданно возникшее благодаря 
одному лишь присутствию человека, который об этом и 
не подозревает... Душа природы, обитавшая в дрему
чих лесах, бродившая в чистом поле, дотоле незримая 
и безгласная, вдруг, как Дриада17, явилась художнику 
без всякого страха, ибо его душе, давно ее искавшей, 
дана та вдохновенная прозорливость, которой только и 
открываются дивные тайны; и простые формы, образы 
вещей обрели высокое совершенство и некий символи
ческий смысл, словно являя художнику иную, более

59



совершенную форму, которая из смутной грезы пре
вратилась в реальность. Как это все необычайно!

Нечто подобное бывало и в прошлые века. Платон, 
для которого мышление было искусством, первый за
думался над этим чудом,8. А Буонарроти |9? Разве не 
выразил он его в своем цикле сонетов, высеченных в 
цветном мраморе? Но в наш век это удивительно...

И лорд Генри решил, что ему следует стать для До
риана Грея тем, чем Дориан, сам того не зная, стал для 
художника, создавшего его великолепный портрет. Он 
попытается покорить Дориана,— собственно, он уже 
наполовину этого достиг,— и душа чудесного юноши 
будет принадлежать ему. Как щедро одарила судьба 
это дитя Любви и Смерти!

Лорд Генри вдруг остановился и окинул взглядом 
соседние дома. Увидев, что он уже миновал дом своей 
тетушки и отошел от него довольно далеко, он, посмеи
ваясь над собой, повернул обратно. Когда он вошел в 
темноватую прихожую, дворецкий доложил ему, что 
все уже в столовой. Лорд Генри отдал одному из лакеев 
шляпу и трость и прошел туда.

— Ты, как всегда, опаздываешь, Гарри! — восклик
нула его тетушка, укоризненно качая головой.

Он извинился, тут же придумав какое-то объясне
ние, и, сев на свободный стул рядом с хозяйкой дома, 
обвел глазами собравшихся гостей. С другого конца 
стола ему застенчиво кивнул Дориан, краснея от удо
вольствия. Напротив сидела герцогиня Харли, очень 
любимая всеми, кто ее знал, дама в высшей степени 
кроткого и веселого нрава и тех архитектурных про
порций, которые современные историки называют туч
ностью (когда речь идет не о герцогинях!). Справа от 
герцогини сидел сэр Томас Бэрден, член парламента, 
радикал. В общественной жизни он был верным сто
ронником своего лидера, а в частной — сторонником 
хорошей кухни, то есть следовал общеизвестному муд
рому правилу: «Выступай с либералами, а обедай с 
консерваторами». По левую руку герцогини занял мес
то мистер Эрскин из Тредли, пожилой джентльмен, ве
сьма культурный и приятный, но усвоивший себе дур
ную привычку всегда молчать в обществе, ибо, как он 
однажды объяснил леди Агате, еще до тридцати лет 
высказал все, что имел сказать.
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Соседкой лорда Генри за столом была миссис Ванде- 
лер, одна из давнишних приятельниц его тетушки, поис
тине святая женщина, но одетая так безвкусно и крик
ливо, что ее можно было сравнить с молитвенником в 
скверном аляповатом переплете. К счастью для лорда 
Генри, соседом миссис Ванделер с другой стороны ока
зался лорд Фаудел, мужчина средних лет, большого 
ума, но посредственных способностей, бесцветный и 
скучный, как отчет министра в палате общин. Беседа 
между ним и миссис Ванделер велась с той усиленной 
серьезностью, которой, по его же словам, непроститель
но грешат все добродетельные люди и от которой никто 
из них никак не может вполне освободиться.

— Мы говорим о бедном Дартмуре, — громко сказа
ла лорду Генри герцогиня, приветливо кивнув ему че
рез стол.— Как вы думаете, он в самом деле женится 
на этой обворожительной американке?

— Да, герцогиня. Она, кажется, решила сделать 
ему предложение.

— Какой ужас! — воскликнула леди Агата. — Пра
во, следовало бы помешать этому!

— Я слышал из самых верных источников, что ее 
отец в Америке торгует галантереей или каким-то дру
гим убогим товаром, — с презрительной миной объявил 
сэр Томас Бэрден.

— А мой дядя утверждает, что свининой, сэр Томас.
— Что это еще за «убогий» товар? — осведомилась 

герцогиня, в удивлении поднимая полные руки.
— Американские романы,— пояснил лорд Генри, 

принимаясь за куропатку.
Герцогиня была озадачена.
— Не слушайте его, дорогая,— шепнула ей леди 

Агата.— Он никогда ничего не говорит серьезно.
— Когда была открыта Америка...— начал ради

кал — и дальше пошли всякие скучнейшие сведения. 
Как все ораторы, которые ставят себе целью исчерпать 
тему, он исчерпал терпение слушателей. Герцогиня 
вздохнула и воспользовалась своей привилегией пере
бивать других.

— Было бы гораздо лучше, если бы эта Америка со
всем не была открыта! — воскликнула она.— Ведь 
американки отбивают у наших девушек всех женихов. 
Это безобразие!
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— Пожалуй, я сказал бы, что Америка вовсе не от
крыта,— заметил мистер Эрскин.— Она еще только 
обнаруж ена.

— О, я видела представительниц ее населения,— 
неопределенным тоном отозвалась герцогиня. — И дол
жна признать, что большинство из них — прехоро
шенькие. И одеваются прекрасно. Все туалеты заказы
вают в Париже. Я, к сожалению, не могу себе этого по
зволить.

— Есть поговорка, что хорошие американцы после 
смерти отправляются в Париж, — изрек, хихикая, сэр 
Томас, у которого имелся в запасе большой выбор по
трепанных острот.

— Вот как! А куда же отправляются после смерти 
дурные американцы? — поинтересовалась герцогиня.

— В Америку,— пробормотал лорд Генри.
Сэр Томас сдвинул брови.
— Боюсь, что ваш племянник предубежден против 

этой великой страны, — сказал он леди Агате. — Я изъ
ездил ее всю вдоль и поперек,— мне предоставляли 
всегда специальные вагоны, тамошние директора весь
ма любезны, — и, уверяю вас, поездки в Америку име
ют большое образовательное значение.

— Неужели же, чтобы стать образованным челове
ком, необходимо повидать Чикаго? — жалобно спро
сил мистер Эрскин. — Я не чувствую себя в силах со
вершить такое путешествие.

Сэр Томас махнул рукой.
— Для мистера Эрскина мир сосредоточен на его 

книжных полках. А мы, люди дела, хотим своими гла
зами все видеть, не только читать обо всем. Американ
цы — очень интересный народ и обладают большим 
здравым смыслом. Я считаю, что это их самая отличи
тельная черта. Да, да, мистер Эрскин, это весьма здра
вомыслящие люди. Поверьте мне, американец никогда 
не делает глупостей.

— Какой ужас! — воскликнул лорд Генри. — Я еще 
могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая 
рассудочность совершенно невыносима. Руководство
ваться рассудком — в этом есть что-то неблагородное. 
Это, значит — предавать интеллект.

— Не понимаю, что вы этим хотите сказать,— ото
звался сэр Томас, побагровев.
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— А я вас понял, лорд Генри, — с улыбкой пробор
мотал мистер Эрскин.

— Парадоксы имеют свою прелесть, но...— начал 
баронет.

— Разве это был парадокс? — спросил мистер Эр
скин.— А я и не догадался... Впрочем, может быть, вы 
правы. Ну, так что же? Правда жизни открывается нам 
именно в форме парадоксов. Чтобы постигнуть Дейст
вительность, надо видеть, как она балансирует на кана
те. И только посмотрев все те акробатические штуки, 
какие проделывает Истина, мы можем правильно су
дить о ней.

— Господи, как мужчины любят спорить! — вздох
нула леди Агата. — Никак не могу взять в толк, о чем 
вы говорите. А на тебя, Гарри, я очень сердита. За
чем это ты отговариваешь нашего милого мистера 
Грея работать со мной в Ист-Энде? Пойми, он мог бы 
оказать нам неоценимые услуги: его игра так всем 
нравится.

— А я хочу, чтобы он играл для меня,— смеясь, 
возразил лорд Генри и, глянув туда, где сидел Дориан, 
встретил его ответный радостный взгляд.

— Но в Уайтчепле видишь столько людского 
горя! — не унималась леди Агата.

— Я сочувствую всему, кроме людского горя.— 
Лорд Генри пожал плечами. — Ему я сочувствовать не 
могу. Оно слишком безобразно, слишком ужасно и уг
нетает нас. Во всеобщем сочувствии к страданиям есть 
нечто в высшей степени нездоровое. Сочувствовать 
надо красоте, ярким краскам и радостям жизни. И как 
можно меньше говорить о темных ее сторонах.

— Но Ист-Энд — очень серьезная проблема, — вну
шительно заметил сэр Томас, качая головой.

— Несомненно,— согласился лорд Генри.— Ведь 
это — проблема рабства, и мы пытаемся разрешить ее, 
увеселяя рабов.

Старый политикан пристально посмотрел на него.
— А что же вы предлагаете взамен? — спросил он.
Лорд Генри рассмеялся:
— Я ничего не хотел бы менять в Англии, кроме по

годы, и вполне довольствуюсь философским созерца
нием. Но девятнадцатый век пришел к банкротству 
из-за того, что слишком щедро расточал сострадание.
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И потому, мне кажется, наставить людей на путь ис
тинный может только Наука. Эмоции хороши тем, что 
уводят нас с этого пути, а Наука — тем, что она не зна
ет эмоций.

— Но ведь на нас лежит такая ответственность! — 
робко вмешалась миссис Ванделер.

— Громадная ответственность! — поддержала ее 
леди Агата.

Лорд Генри через стол переглянулся с мистером Эр- 
скином.

— Человечество преувеличивает свою роль на зем
ле. Это — его первородный грех. Если бы пещерные 
люди умели смеяться, история пошла бы по другому 
пути.

— Вы меня очень утешили, — проворковала герцо
гиня.— До сих пор, когда я бывала у вашей милой те
тушки, мне всегда становилось совестно, что я не инте
ресуюсь Ист-Эндом. Теперь я буду смотреть ей в глаза, 
не краснея.

— Но румянец женщине очень к лицу, герцогиня, — 
заметил лорд Генри.

— Только в молодости,— возразила она.— А когда 
краснеет такая старуха, как я, это очень дурной при
знак. Ах, лорд Генри, хоть бы вы мне посоветовали, 
как снова стать молодой!

Лорд Генри подумал с минуту.
— Можете вы, герцогиня, припомнить какую-ни

будь большую ошибку вашей молодости? — спросил 
он, наклонясь к ней через стол.

— Увы, и не одну!
— Тогда совершите их все снова, — сказал он серь

езно.— Чтобы вернуть молодость, стоит только повто
рить все ее безумства.

— Замечательная теория! — восхитилась герцоги
ня. — Непременно проверю ее на практике.

— Теория опасная! — процедил сэр Томас сквозь 
плотно сжатые губы. А леди Агата покачала голо
вой, но невольно засмеялась. Мистер Эрскин слу
шал молча.

— Д а,— продолжал лорд Генри.— Это одна из ве
ликих тайн жизни. В наши дни большинство людей 
умирает от ползучей формы рабского благоразумия, и 
все слишком поздно спохватываются, что единствен
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ное, о чем никогда не пожалеешь, это наши ошибки и 
заблуждения.

За столом грянул дружный смех.
А лорд Генри стал своенравно играть этой мыслью, 

давая волю фантазии: он жонглировал ею, преображал 
ее, то отбрасывал, то подхватывал снова; заставлял ее 
искриться, украшая радужными блестками своего во
ображения, окрылял парадоксами. Этот гимн безумст
вам воспарил до высот Философии, а Философия об
рела юность и, увлеченная дикой музыкой Наслажде
ния, как вакханка в залитом вином наряде и венке из 
плюща, понеслась в исступленной пляске по холмам 
жизни, насмехаясь над трезвостью медлительного Си
лена20. Факты уступали ей дорогу, разлетались, как 
испуганные лесные духи. Ее обнаженные ноги попира
ли гигантский камень давильни, на котором восседает 
мудрый Омар21, и журчащий сок винограда вскипал 
вокруг этих белых ног волнами пурпуровых брызг, 
растекаясь затем красной пеной по отлогим черным 
стенкам чана.

То была блестящая и оригинальная импровизация. 
Лорд Генри чувствовал, что Дориан Грей не сводит с 
него глаз, и сознание, что среди слушателей есть чело
век, которого ему хочется пленить, оттачивало его ост
роумие, придавало красочность речам. То, что он гово
рил, было увлекательно, безответственно, противоре
чило логике и разуму. Слушатели смеялись, но были 
невольно очарованы и покорно следовали за полетом 
его фантазии, как дети — за легендарным дудочни
ком22. Дориан Грей смотрел ему в лицо не отрываясь, 
как завороженный, и по губам его то и дело пробегала 
улыбка, а в потемневших глазах восхищение сменя
лось задумчивостью.

Наконец Действительность в костюме нашего века 
вступила в комнату в образе слуги, доложившего гер
цогине, что экипаж ее подан. Герцогиня в шутливом от
чаянии заломила руки.

— Экая досада! Приходится уезжать. Я должна за
ехать в клуб за мужем и отвезти его на какое-то глупей
шее собрание, на котором он будет председательство
вать. Если опоздаю, он обязательно рассердится, а я 
стараюсь избегать сцен, когда на мне эта шляпка: она 
чересчур воздушна, одно резкое слово может ее погу
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бить. Нет, нет, не удерживайте меня, милая Агата. До 
свидания, лорд Генри! Вы — прелесть, но настоящий 
демон-искуситель. Я положительно не знаю, что ду
мать о ваших теориях. Непременно приезжайте к нам 
обедать. Ну, скажем, во вторник. Во вторник вы нику
да не приглашены?

— Для вас, герцогиня, я готов изменить всем,— 
сказал с поклоном лорд Генри.

— О, это очень мило с вашей стороны, но и очень 
дурно, — воскликнула почтенная дама. — Так помните 
же, мы вас ждем. — И она величаво выплыла из комна
ты, а за ней — леди Агата и другие дамы.

Когда лорд Генри снова сел на свое место, мистер 
Эрскин, усевшись рядом, положил ему руку на плечо.

— Ваши речи интереснее всяких книг,— начал 
он. — Почему вы не напишете что-нибудь?

— Я слишком люблю читать книги, мистер Эрскин, 
и потому не пишу их. Конечно, хорошо бы написать 
роман, роман чудесный, как персидский ковер, и столь 
же фантастический. Но у нас в Англии читают только 
газеты, энциклопедические словари да учебники. Анг
личане меньше всех народов мира понимают красоты 
литературы.

— Боюсь, что вы правы,— отозвался мистер Эр
скин. — Я сам когда-то мечтал стать писателем, но дав
но отказался от этой мысли... Теперь, мой молодой 
друг, — если позволите вас так называть, — я хочу за
дать вам один вопрос: вы действительно верите во все, 
что говорили за завтраком?

— А я уже совершенно не помню, что говорил.— 
Лорд Генри улыбнулся. — Какую-нибудь ересь?

— Да, безусловно. На мой взгляд, вы — человек 
чрезвычайно опасный, и, если с нашей милой герцоги
ней что-нибудь стрясется, все мы будем считать вас 
главным виновником... Я хотел бы побеседовать с вами 
о жизни. Люди моего поколения прожили жизнь скуч
но. Как-нибудь, когда Лондон вам надоест, приезжайте 
ко мне в Тредли. Там вы изложите мне свою филосо
фию наслаждения за стаканом чудесного бургундско
го, которое у меня, к счастью, еще сохранилось.

— С большим удовольствием. Сочту за счастье по
бывать в Тредли, где такой радушный хозяин и такая 
замечательная библиотека.
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— Вы ее украсите своим присутствием, — отозвался 
старый джентльмен с учтивым поклоном.— Ну а те
перь пойду прощусь с вашей добрейшей тетушкой. Мне 
пора в Атенеум 22. В этот час мы обычно дремлем там.

— В полном составе, мистер Эрскин?
— Да, сорок человек в сорока креслах. Таким обра

зом мы готовимся стать Английской академией литера
туры24.

Лорд Генри расхохотался.
— Ну а я пойду в Парк, — сказал он, вставая.
У двери Дориан Грей дотронулся до его руки.
— Можно и мне с вами?
— Но вы, кажется, обещали навестить Бэзила Хол- 

луорда?
— Мне больше хочется побыть с вами. Да, да, мне 

непременно надо пойти с вами. Можно? И вы обещаете 
все время говорить со мной? Никто не говорит так ин
тересно, как вы.

— Ох, я сегодня уже достаточно наговорил! — с 
улыбкой возразил лорд Генри.— Теперь мне хочется 
только наблюдать жизнь. Пойдемте и будем наблюдать 
вместе, если хотите.

ГЛАВА IV

Однажды днем, месяц спустя, Дориан Грей, распо
ложившись в удобном кресле, сидел в небольшой биб
лиотеке лорда Генри, в его доме в Мэйфере25. Это 
была красивая комната, с высокими дубовыми олив
ково-зелеными панелями, желтоватым фризом и леп
ным потолком. По кирпично-красному сукну, покры
вавшему пол, разбросаны были шелковые персидские 
коврики с длинной бахромой. На столике красного де
рева стояла статуэтка Клодиона, а рядом лежал эк
земпляр «Les Cent Nouvelles»'  в переплете работы 
Кловиса Эв 26. Книга принадлежала некогда Маргари
те Валуа 27, и переплет ее был усеян золотыми марга
ритками — этот цветок королева избрала своей эмбле
мой. На камине красовались пестрые тюльпаны в боль
ших голубых вазах китайского фарфора. В окна с

«Сто новелл» ( фр.).
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частым свинцовым переплетом вливался абрикосовый 
свет летнего лондонского дня.

Лорд Генри еще не вернулся. Он поставил себе за 
правило всегда опаздывать, считая, что пунктуаль
ность — вор времени. И Дориан, недовольно хмурясь, 
рассеянно перелистывал превосходно иллюстрирован
ное издание «Манон Леско», найденное им в одном из 
книжных шкафов. Размеренно тикали часы в стиле 
Людовика Четырнадцатого, и даже это раздражало До
риана. Он уже несколько раз порывался уйти, не до
ждавшись хозяина.

Наконец за дверью послышались шаги, и она отво
рилась.

— Как вы поздно, Гарри! — буркнул Дориан.
— К сожалению, это не Гарри, мистер Грей, — ото

звался высокий и резкий голос.
Дориан поспешно обернулся и вскочил.
— Простите! Я думал...
— Вы думали, что это мой муж. А это только его 

жена, — разрешите представиться. Вас я уже очень хо
рошо знаю по фотографиям. У моего супруга их, если 
не ошибаюсь, семнадцать штук.

— Будто уж семнадцать, леди Генри?
— Ну, не семнадцать, так восемнадцать. И потом я 

недавно видела вас с ним в опере.
Говоря это, она как-то беспокойно посмеивалась и 

внимательно смотрела на Дориана своими бегающими, 
голубыми, как незабудки, глазами. Все туалеты этой 
странной женщины имели такой вид, как будто они 
были задуманы в припадке безумия и надеты в бурю. 
Леди Уоттон всегда была в кого-нибудь влюблена — и 
всегда безнадежно, так что она сохранила все свои ил
люзии. Она старалась быть эффектной, но выглядела 
только неряшливой. Звали ее Викторией, и она до 
страсти любила ходить в церковь — это превратилось у 
нее в манию.

— Вероятно, на «Лоэнгрине»28, леди Генри?
— Да, на моем любимом «Лоэнгрине». Музыку 

Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шум
ная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не бо
ясь, что тебя услышат посторонние. Это очень удобно, 
не так ли, мистер Грей?

Тот же беспокойный и отрывистый смешок сорвался

68



с ее узких губ, и она принялась вертеть в руках длин
ный черепаховый нож для разрезания бумаги.

Дориан с улыбкой покачал головой.
— Извините, не могу с вами согласиться, леди Ген

ри. Я всегда слушаю музыку внимательно и не болтаю, 
если она хороша. Ну а скверную музыку, конечно, сле
дует заглушать разговорами.

— Ага, это мнение Гарри, не так ли, мистер Грей? Я 
постоянно слышу мнения Гарри от его друзей. Только 
таким путем я их и узнаю. Ну а музыка... Вы не поду
майте, что я ее не люблю. Хорошую музыку я обожаю, 
но боюсь ее — она настраивает меня чересчур роман
тично. Пианистов я прямо-таки боготворю, иногда 
влюбляюсь даже в двух разом — так уверяет Гарри. Не 
знаю, что в них так меня привлекает... Может быть, то, 
что они иностранцы? Ведь они, кажется, все иностран
цы? Даже те, что родились в Англии, со временем ста
новятся иностранцами, не правда ли? Это очень разум
но с их стороны и создает хорошую репутацию их ис
кусству, делает его космополитичным. Не так ли, 
мистер Грей?.. Вы, кажется, не были еще ни на одном 
из моих вечеров? Приходите непременно. Орхидей я 
не заказываю, это мне не по средствам, но на иностран
цев денег не жалею — они придают гостиной такой жи
вописный вид! Ага! Вот и Гарри! Гарри, я зашла, чтобы 
спросить у тебя кое-что, — не помню, что именно, — и 
застала здесь мистера Грея. Мы с ним очень интересно 
поговорили о музыке. И совершенно сошлись во мне
ниях... впрочем, нет — кажется, совершенно разо
шлись. Но он такой приятный собеседник, и я очень 
рада, что познакомилась с ним.

— Я тоже очень рад, дорогая, очень рад, — сказал 
лорд Генри, поднимая темные изогнутые брови и с ве
селой улыбкой глядя то на жену, то на Дориана. — Из
вините, что заставил вас ждать, Дориан. Я ходил на 
Уордор-стрит, где присмотрел кусок старинной парчи, 
и пришлось торговаться за нее добрых два часа29. В 
наше время люди всему знают цену, но понятия не име
ют о подлинной ценности.

— Как ни жаль, мне придется вас покинуть! — объ
явила леди Генри, прерывая наступившее неловкое 
молчание, и засмеялась — как всегда, неожиданно и 
некстати. — Я обещала герцогине поехать с ней катать
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ся. До свиданья, мистер Грей! До свиданья, Гарри. Ты, 
вероятно, обедаешь сегодня в гостях? Я тоже. Может 
быть, встретимся у леди Торнбэри?

— Очень возможно, дорогая,— ответил лорд Ген
ри, закрывая за ней дверь. Когда его супруга, напоми
ная райскую птицу, которая целую ночь пробыла под 
дождем, выпорхнула из комнаты, оставив после себя 
легкий запах жасмина, он закурил папиросу и разва
лился на диване.

— Ни за что не женитесь на женщине с волосами со
ломенного цвета,— сказал он после нескольких затя
жек.

— Почему, Гарри?
— Они ужасно сентиментальны.
— А я люблю сентиментальных людей.
— Да и вообще лучше не женитесь, Дориан. Муж

чины женятся от усталости, женщины выходят замуж 
из любопытства. И тем и другим брак приносит разоча
рование.

— Вряд ли я когда-нибудь женюсь, Гарри. Я слиш
ком влюблен. Это тоже один из ваших афоризмов. Я 
его претворяю в жизнь, как и все, что вы проповедуете.

— В кого же это вы влюблены? — спросил лорд 
Генри после некоторого молчания.

— В одну актрису,— краснея, ответил Дориан 
Грей.

Лорд Генри пожал плечами.
— Довольно банальное начало.
— Вы не сказали бы этого, если бы видели ее, 

Гарри.
— Кто же она?
— Ее зовут Сибила Вэйн.
— Никогда не слыхал о такой актрисе.
— Никто еще не слыхал. Но когда-нибудь о ней уз

нают все. Она гениальна.
— Мой мальчик, женщины не бывают гениями. 

Они — декоративный пол. Им нечего сказать миру, 
но они говорят — и говорят премило, Женщина — это 
воплощение торжествующей над духом материи, муж
чина же олицетворяет собой торжество мысли над мо
ралью.

— Помилуйте, Гарри!..
— Дорогой мой Дориан, верьте, это святая правда.
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Я изучаю женщин, как же мне не знать! И, надо ска
зать, не такой уж это трудный для изучения предмет. Я 
пришел к выводу, что в основном женщины делятся на 
две категории: ненакрашенные и накрашенные. Пер
вые нам очень полезны. Если хотите приобрести репу
тацию почтенного человека, вам стоит только пригла
сить такую женщину поужинать с вами. Женщины вто
рой категории очаровательны. Но они совершают одну 
ошибку: красятся лишь для того, чтобы казаться моло
же. Наши бабушки красились, чтобы прослыть остро
умными и блестящими собеседницами: в те времена 
«rouge»* и «esprit»’* считались неразлучными. Нынче 
все не так. Если женщина добилась того, что выглядит 
на десять лет моложе своей дочери, она этим вполне 
удовлетворяется. А остроумной беседы от них не жди. 
Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми 
стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в 
приличном обществе... Ну все-таки расскажите мне 
про своего гения. Давно вы с ней знакомы?

— Ах, Гарри, ваши рассуждения приводят меня в 
ужас.

— Пустяки. Так когда же вы с ней познакомились?
— Недели три назад.
— И где?
— Сейчас расскажу. Но не вздумайте меня расхо

лаживать, Гарри. В сущности, не встреться я с вами, 
ничего не случилось бы: ведь это вы разбудили во мне 
страстное желание узнать все о жизни. После нашей 
встречи у Бэзила я не знал покоя, во мне трепетала 
каждая жилка. Шатаясь по Парку или Пикадилли, я с 
жадным любопытством всматривался в каждого 
встречного и пытался угадать, какую жизнь он ведет. 
К некоторым меня тянуло. Другие внушали мне 
страх. Словно какая-то сладкая отрава была разлита в 
воздухе. Меня мучила жажда новых впечатлений... И 
вот раз вечером, часов в семь, я пошел бродить по 
Лондону в поисках этого нового. Я чувствовал, что в 
нашем сером огромном городе с мириадами жителей, 
мерзкими грешниками и пленительными пороками — 
так вы описывали мне его — припасено кое-что и для

Румяна (фр.).
Остроумие (фр.).
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меня. Я рисовал себе тысячу вещей... Даже ожидаю
щие меня опасности я предвкушал с восторгом. Я 
вспоминал ваши слова, сказанные в тот чудесный ве
чер, когда мы в первый раз обедали вместе: «Подлин
ный секрет счастья — в искании красоты». Сам не 
зная, чего жду, я вышел из дому и зашагал по направ
лению к Ист-Энду. Скоро я заблудился в лабиринте 
грязных улиц и унылых бульваров без зелени. Около 
половины девятого я проходил мимо какого-то жалко
го театрика с большими газовыми рожками и крича
щими афишами у входа. Препротивный еврей в умо
рительной жилетке, какой я в жизни не видывал, сто
ял у входа и курил дрянную сигару. Волосы у него 
были сальные, завитые, а на грязной манишке свер
кал громадный бриллиант. «Не угодно ли ложу, ми
лорд?» — предложил он, увидев меня, и с подчеркну
той любезностью снял шляпу. Этот урод показался 
мне занятным. Вы, конечно, посмеетесь надо мной — 
но представьте, Гарри, я вошел и заплатил целую ги
нею за ложу у сцены. До сих пор не понимаю, как это 
вышло. А ведь не сделай я этого,— ах, дорогой мой 
Гарри, не сделай я этого, я пропустил бы прекрасней
ший роман моей жизни!.. Вы смеетесь? Честное сло
во, это возмутительно!

— Я не смеюсь, Дориан. Во всяком случае, смеюсь 
не над вами. Но не надо говорить, что это прекрасней
ший роман вашей жизни. Скажите лучше: «первый». В 
вас всегда будут влюбляться, и вы всегда будете влюб
лены в любовь. Grande passion ’ — привилегия людей, 
которые проводят жизнь в праздности. Это единствен
ное, на что способны нетрудящиеся классы. Не бой
тесь, у вас впереди много чудесных переживаний. Это 
только начало.

— Так вы меня считаете настолько поверхностным 
человеком? — воскликнул Дориан Грей.

— Наоборот, глубоко чувствующим.
— Как так?
— Мой мальчик, поверхностными людьми я считаю 

как раз тех, кто любит только раз в жизни. Их так на
зываемая верность, постоянство — лишь летаргия при
вычки или отсутствие воображения. Верность в любви,

Великая страсть ( ф р. ) .
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как и последовательность и неизменность мыслей,— 
это попросту доказательство бессилия... Верность! 
Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В 
нем — жадность собственника. Многое мы охотно бро
сили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это 
подберет... Но не буду больше перебивать вас. Расска
зывайте дальше.

— Так вот — я очутился в скверной, тесной ложе у 
сцены, и перед глазами у меня был аляповато размале
ванный занавес. Я стал осматривать зал. Он был отде
лан с мишурной роскошью, везде — купидоны и рога 
изобилия 3®, как в дешевом свадебном торте. Галерея и 
задние ряды были переполнены, а первые ряды обтре
панных кресел пустовали, да и на тех местах, что 
здесь, кажется, называют балконом, не видно было ни 
души. Между рядами ходили продавцы имбирного 
пива и апельсинов, и все зрители ожесточенно щелкали 
орехи.

— Точь-в-точь как в славные дни расцвета британ
ской драмы31!

— Да, наверное. Обстановка эта действовала угне
тающе. И я уже подумывал, как бы мне выбраться от
туда, но тут взгляд мой упал на афишу. Как вы думае
те, Гарри, что за пьеса шла в тот вечер?

— Ну, что-нибудь вроде «Идиот, или Нем, но неви
новен». Деды наши любили такие пьесы. Чем дальше я 
живу на свете, Дориан, тем яснее вижу: то, чем удов
летворялись наши деды, для нас уже не годится. В ис
кусстве, как и в политике, les grand-peres ont toujours 
tort*.

— Эта пьеса, Гарри, и для нас достаточно хороша: 
это был Шекспир, «Ромео и Джульетта». Признаться, 
сначала мне стало обидно за Шекспира, которого иг
рают в такой дыре. Но в то же время это меня немного 
заинтересовало. Во всяком случае, я решил посмот
реть первое действие. Заиграл ужасающий оркестр, 
которым управлял молодой еврей, сидевший за разби
тым пианино. От этой музыки я чуть не сбежал из 
зала, но наконец занавес поднялся, и представление 
началось. Ромео играл тучный пожилой мужчина с на
веденными жженой пробкой бровями и хриплым тра-

Д ед ы  всегда нс правы  (фр.).
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гическим голосом. Фигурой он напоминал пивной бо
чонок. Меркуцио был немногим лучше. Эту роль ис
полнял комик, который привык играть в фарсах. Он 
вставлял в текст отсебятину и был в самых дружеских 
отношениях с галеркой. Оба эти актера были так же 
нелепы, как и декорации, и все вместе напоминало яр
марочный балаган. Но Джульетта!.. Гарри, предста
вьте себе девушку лет семнадцати, с нежным, как цве
ток, личиком, с головкой гречанки, обвитой темными 
косами. Глаза — синие озера страсти, губы — лепест
ки роз. Первый раз в жизни я видел такую дивную 
красоту! Вы сказали как-то, что никакой пафос вас не 
трогает, но красота, одна лишь красота способна вы
звать у вас слезы. Так вот, Гарри, я с трудом мог раз
глядеть эту девушку, потому что слезы туманили мне 
глаза. А голос! Никогда я не слышал такого голоса! 
Вначале он был очень тих, но каждая его глубокая, 
ласкающая нота как будто отдельно вливалась в уши. 
Потом он стал громче и звучал, как флейта или дале
кий гобой. Во время сцены в саду в нем зазвенел тот 
трепетный восторг, что звучит перед зарей в песне со
ловья. Бывали мгновения, когда слышалось в нем ис
ступленное пение скрипок. Вы знаете, как может вол
новать чей-нибудь голос. Ваш голос и голос Сибилы 
Вэйн мне не забыть никогда! Стоит мне закрыть гла
за — и я слышу ваши голоса. Каждый из них говорит 
мне другое, и я не знаю, которого слушаться... Как 
мог я не полюбить ее? Гарри, я ее люблю. Она для 
меня все. Каждый вечер я вижу ее на сцене. Сегодня 
она — Розалинда, завтра — Имоджена. Я видел ее в 
Италии умирающей во мраке склепа, видел, как она в 
поцелуе выпила яд с губ возлюбленного. Я следил за 
ней, когда она бродила по Арденнским лесам, пере
одетая юношей, прелестная в этом костюме — корот
ком камзоле, плотно обтягивающих ноги штанах, 
изящной шапочке. Безумная, приходила она к пре
ступному королю и давала ему руту и горькие травы. 
Она была невинной Дездемоной, и черные руки рев
ности сжимали ее тонкую, как тростник, шейку3̂ . Я 
видел ее во все века и во всяких костюмах. Обыкно
венные женщины не волнуют нашего воображения. 
Они не выходят за рамки своего времени. Они не спо
собны преображаться как по волшебству. Их души
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нам так же знакомы, как их шляпки. В них нет тайны. 
По утрам они катаются верхом в Парке, днем болтают 
со знакомыми за чайным столом. У них стереотипная 
улыбка и хорошие манеры. Они для нас — открытая 
книга. Но актриса!.. Актриса — совсем другое дело. И 
отчего вы мне не сказали, Гарри, что любить стоит то
лько актрису?

— Оттого, что я любил очень многих актрис, До
риан.

— О, знаю я каких: этих ужасных женщин с краше
ными волосами и размалеванными лицами.

— Не презирайте крашеные волосы и размалеван
ные лица, Дориан! В них порой находишь какую-то 
удивительную прелесть.

— Право, я жалею, что рассказал вам о Сибиле 
Вэйн!

— Вы не могли не рассказать мне, Дориан. Вы всю 
жизнь будете мне поверять все.

— Да, Гарри, пожалуй, вы правы. Я ничего не могу 
от вас скрыть. Вы имеете надо мной какую-то непонят
ную власть. Даже если бы я когда-нибудь совершил 
преступление, я пришел бы и признался вам. Вы поня
ли бы меня.

— Такие, как вы, Дориан,— своенравные солнеч
ные лучи, озаряющие жизнь, — не совершают преступ
лений. А за лестное мнение обо мне спасибо! Ну, те
перь скажите... Передайте мне спички, пожалуйста! 
Благодарю... Скажите, как далеко зашли ваши отно
шения с Сибилой Вэйн?

Дориан вскочил, весь вспыхнув, глаза его засвер
кали.

— Гарри! Сибила Вэйн для меня святыня!
— Только святыни и стоит касаться, Дориан, — ска

зал лорд Генри с ноткой пафоса в голосе. — И чего вы 
рассердились? Ведь рано или поздно, я полагаю, она 
будет вашей. Влюбленность начинается с того, что че
ловек обманывает себя, а кончается тем, что он обма
нывает другого. Это и принято называть романом. На
деюсь, вы уже, по крайней мере, познакомились с нею?

— Ну, разумеется. В первый же вечер тот против
ный старый еврей после спектакля пришел в ложу и 
предложил провести меня за кулисы и познакомить с 
Джульеттой. Я вскипел и сказал ему, что Джульетта
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умерла несколько сот лет тому назад и прах ее покоит
ся в мраморном склепе в Вероне. Он слушал меня с ве
личайшим удивлением, — наверное, подумал, что я вы
пил слишком много шампанского...

— Вполне возможно.
— Затем он спросил, не пишу ли я в газетах. Я отве

тил, что даже не читаю их. Он, видимо, был сильно ра
зочарован и сообщил мне, что все театральные критики 
в заговоре против него и все они продажны.

— Пожалуй, в этом он совершенно прав. Впрочем, 
судя по их виду, большинство критиков продаются за 
недорогую цену.

— Ну, и он, по-видимому, находит, что ему они не 
по карману,— сказал Дориан со смехом.— Пока мы 
так беседовали, в театре стали уже гасить огни, и мне 
пора было уходить. Еврей настойчиво предлагал мне 
еще какие-то сигары, усиленно их расхваливая, но я и 
от них отказался. В следующий вечер я, конечно, 
опять пришел в театр. Увидев меня, еврей отвесил 
низкий поклон и объявил, что я щедрый покровитель 
искусства. Пренеприятный субъект,— однако, надо 
вам сказать, он страстный поклонник Шекспира. Он с 
гордостью сказал мне, что пять раз прогорал только 
из-за своей любви к «барду» (так он упорно величает 
Шекспира). Он, кажется, считает это своей великой 
заслугой.

— Это и в самом деле заслуга, дорогой мой, вели
кая заслуга! Большинство людей становятся банкрота
ми из-за чрезмерного пристрастия не к Шекспиру, а к 
прозе жизни. И разориться из-за любви к поэзии — это 
честь... Ну, так когда же вы впервые заговорили с мисс 
Сибилой Вэйн?

— В третий вечер. Она тогда играла Розалинду. Я 
наконец сдался и пошел к ней за кулисы. До того я бро
сил ей цветы, и она на меня взглянула... По крайней 
мере, так мне показалось... А старый еврей все приста
вал ко мне — он, видимо, решил во что бы то ни стало 
свести меня к Сибиле. И я пошел... Не правда ли, это 
странно, что мне так не хотелось с ней знакомиться?

— Нет, ничуть не странно.
— А почему же, Гарри?
— Объясню как-нибудь потом. Сейчас я хочу до

слушать ваш рассказ об этой девушке.
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— О Сибиле? Она так застенчива и мила. В ней 
много детского. Когда я стал восторгаться ее игрой, 
она с очаровательным изумлением широко открыла 
глаза — она совершенно не сознает, какой у нее та
лант! Оба мы в тот вечер были, кажется, порядком 
смущены. Еврей торчал в дверях пыльного фойе и, 
ухмыляясь, красноречиво разглагольствовал, а мы сто
яли и молча смотрели друг на друга, как дети! Старик 
упорно величал меня «милордом», и я поторопился 
уверить Сибилу, что я вовсе не лорд. Она сказала про
стодушно: «Вы скорее похожи на принца. Я буду назы
вать вас «Прекрасный Принц»33.

— Клянусь честью, мисс Сибила умеет говорить 
комплименты!

— Нет, Гарри, вы не понимаете: для нее я — все 
равно что герой какой-то пьесы. Она совсем не знает 
жизни. Живет с матерью, замученной, увядшей жен
щиной, которая в первый вечер играла леди Капулетти 
в каком-то красном капоте. Заметно, что эта женщина 
знавала лучшие дни.

— Встречал я таких... Они на меня всегда наводят 
тоску,— вставил лорд Генри, разглядывая свои пер
стни.

— Еврей хотел рассказать мне ее историю, но я не 
стал слушать, сказал, что меня это не интересует.

— И правильно сделали. В чужих драмах есть 
что-то безмерно жалкое.

— Меня интересует только сама Сибила. Какое мне 
дело до ее семьи и происхождения? В ней все — совер
шенство, все божественно — от головы до маленьких 
ножек. Я каждый вечер хожу смотреть ее на сцене, и с 
каждым вечером она кажется мне все чудеснее.

— Так вот почему вы больше не обедаете со мной по 
вечерам! Я так и думал, что у вас какой-нибудь роман. 
Однако это не совсем то, чего я ожидал.

— Гарри, дорогой, ведь мы каждый день либо зав
тракаем, либо ужинаем вместе! И, кроме того, я неско
лько раз ездил с вами в оперу, — удивленно возразил 
Дориан.

— Да, но вы всегда бессовестно опаздываете.
— Что поделаешь! Я должен видеть Сибилу каж

дый вечер, хотя бы в одном акте. Я уже не могу жить 
без нее. И когда я подумаю о чудесной душе, заклго-
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ченной в этом хрупком теле, словно выточенном из 
слоновой кости, меня охватывает благоговейный тре
пет.

— А сегодня, Дориан, вы не могли бы пообедать со 
мной?

Дориан покачал головой.
— Сегодня она — Имоджена. Завтра вечером будет 

Джульеттой.
— А когда же она бывает Сибилой Вэйн?
— Никогда.
— Ну, тогда вас можно поздравить!
— Ах, Гарри, как вы несносны! Поймите, в ней жи

вут все великие героини мира! Она более, чем одно су
щество. Смеетесь? А я вам говорю: она — гений. Я 
люблю ее: я сделаю все, чтобы и она полюбила меня. 
Вот вы постигли все тайны жизни — так научите меня, 
как приворожить Сибилу Вэйн! Я хочу быть счастли
вым соперником Ромео, заставить его ревновать. Хочу, 
чтобы все жившие когда-то на земле влюбленные услы
шали в своих могилах наш смех и опечалились, чтобы 
дыхание нашей страсти потревожило их прах, пробу
дило его и заставило страдать. Боже мой, Гарри, если 
бы вы знали, как я ее обожаю!

Так говорил Дориан, в волнении шагая из угла в 
угол. На щеках его пылал лихорадочный румянец. Он 
был сильно возбужден.

Лорд Генри наблюдал за ним с тайным удовольстви
ем. Как непохож был Дориан теперь на того застенчи
вого и робкого мальчика, которого он встретил в мас
терской Бэзила Холлуорда! Все его существо раскры
лось, как цветок, расцвело пламенно-алым цветом. 
Душа вышла из своего тайного убежища, и Желание 
поспешило ей навстречу.

— Что же вы думаете делать? — спросил наконец 
лорд Генри.

— Я хочу, чтобы вы и Бэзил как-нибудь поехали 
со мной в театр и увидели ее на сцене. Ничуть не со
мневаюсь, что и вы оцените ее талант. Потом надо бу
дет вырвать ее из рук этого еврея. Она связана конт
рактом на три года,— впрочем, теперь осталось уже 
только два года и восемь месяцев. Конечно, я заплачу 
ему. Когда все будет улажено, я сниму какой-нибудь 
театр в Уэст-Энде34 и покажу ее людям во всем блес
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ке. Она сведет с ума весь свет, точно так же как свела 
меня.

— Ну, это вряд ли, милый мой!
— Вот увидите! В ней чувствуется не только замеча

тельное артистическое чутье, но и яркая индивидуаль
ность! И ведь вы не раз твердили мне, что в наш век 
миром правят личности, а не идеи.

— Хорошо, когда же мы отправимся в театр?
— Сейчас соображу... Сегодня вторник. Давайте 

завтра! Завтра она играет Джульетту.
— Отлично. Встретимся в восемь, в «Бристоле»35. 

Я привезу Бэзила.
— Только не в восемь, Гарри, а в половине седьмо

го. Мы должны попасть в театр до поднятия занавеса. 
Я хочу, чтобы вы ее увидели в той сцене, когда она в 
первый раз встречается с Ромео.

— В половине седьмого! В такую рань! Да это все 
равно что унизиться до чтения английского романа. 
Нет, давайте в семь. Ни один порядочный человек не 
обедает раньше семи. Может, вы перед этим съездите к 
Бэзилу? Или просто написать ему?

— Милый Бэзил! Вот уже целую неделю я не пока
зывался ему на глаза. Это просто бессовестно — ведь 
он прислал мне мой портрет в великолепной раме, за
казанной по его рисунку... Правда, я немножко зави
дую этому портрету, который на целый месяц моложе 
меня, но, признаюсь, я от него в восторге. Пожалуй, 
лучше будет, если вы  напишете Бэзилу. Я не хотел бы 
с ним встретиться с глазу на глаз — все, что он гово
рит, нагоняет на меня скуку. Он постоянно дает мне 
добрые советы.

Лорд Генри улыбнулся.
— Некоторые люди очень охотно отдают то, что им 

самим крайне необходимо. Вот что я называю верхом 
великодушия!

— Бэзил — добрейшая душа, но, по-моему, он не
много филистер. Я это понял, когда узнал вас, Гарри.

— Видите ли, мой друг, Бэзил все, что в нем есть 
лучшего, вкладывает в свою работу. Таким образом, 
для жизни ему остаются только предрассудки, мораль
ные правила и здравый смысл. Из всех художников, 
которых я знавал, только бездарные были обаятельны
ми людьми. Талантливые живут своим творчеством и
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поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий 
поэт — подлинно великий — всегда оказывается са
мым прозаическим человеком. А второстепенные — об
ворожительны. Чем слабее их стихи, тем эффектнее 
наружность и манеры. Если человек выпустил сборник 
плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совер
шенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, 
которую не способен внести в свои стихи. А поэты дру
гого рода изливают на бумаге поэзию, которую не име
ют смелости внести в жизнь.

— Не знаю, верно ли это, Гарри,— промолвил До
риан Грей, смачивая свой носовой платок духами из 
стоявшего на столе флакона с золотой пробкой. — Дол
жно быть, верно, раз вы так говорите... Ну, я ухожу, 
меня ждет Имоджена. Не забудьте же о завтрашней 
встрече. До свиданья.

Оставшись один, лорд Генри задумался, опустив 
тяжелые веки. Несомненно, мало кто интересовал его 
так, как Дориан Грей, однако то, что юноша страстно 
любил кого-то другого, не вызывало в душе лорда 
Генри ни малейшей досады или ревности. Напротив, 
он был даже рад этому: теперь Дориан становится еще 
более любопытным объектом для изучения. Лорд Ген
ри всегда преклонялся перед научными методами ес
тествоиспытателей, но область их исследований нахо
дил скучной и незначительной. Свои собственные ис
следования он начал с вивисекции над самим собой, 
затем стал производить вивисекцию над другими. 
Жизнь человеческая — вот что казалось ему единст
венно достойным изучения. В сравнении с нею все 
остальное ничего не стоило. И, разумеется, наблюда
тель, изучающий кипение жизни в ее своеобразном 
горниле радостей и страданий, не может при этом за
щитить лицо стеклянной маской и уберечься от удуш
ливых паров, дурманящих мозг и воображение чудо
вищными образами, жуткими кошмарами. В этом гор
ниле возникают яды столь тонкие, что изучить их 
свойства можно лишь тогда, когда сам отравишься 
ими, и гнездятся болезни столь странные, что понять 
их природу можно, лишь переболев ими. А все-таки 
какая великая награда ждет отважного исследователя! 
Каким необычайным предстанет перед ним мир! По
стигнуть удивительно жестокую логику страсти и рас
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цвеченную эмоциями жизнь интеллекта, узнать, когда 
та и другая сходятся и когда расходятся, в чем они 
едины и когда наступает разлад,— что за наслажде
ние! Не все ли равно, какой ценой оно покупается? За 
каждое новое неизведанное ощущение не жаль запла
тить чем угодно.

Лорд Генри понимал (и при этой мысли его темные 
глаза весело заблестели), что именно его речи, музыка 
этих речей, произнесенных его певучим голосом, обра
тили душу Дориана к прелестной девушке и заставили 
его преклониться перед ней. Да, мальчик был в значи
тельной мере его созданием и благодаря ему так рано 
пробудился к жизни. А это разве не достижение? 
Обыкновенные люди ждут, чтобы жизнь сама открыла 
им свои тайны, а немногим избранникам тайны жизни 
открываются раньше, чем поднимается завеса. Иногда 
этому способствует искусство (и главным образом ли
тература), воздействуя непосредственно на ум и чувст
ва. Но бывает, что роль искусства берет на себя в этом 
случае какой-нибудь человек сложной души, который 
и сам представляет собой творение искусства,— ибо 
Жизнь, подобно поэзии, или скульптуре, или живопи
си, также создает свои шедевры.

Да, Дориан рано созрел. Весна его еще не прошла, а 
он уже собирает урожай. В нем весь пыл и жизнерадо
стность юности, но при этом он уже начинает разбира
ться в самом себе. Наблюдать его — истинное удоволь
ствие! Этот мальчик с прекрасным лицом и прекрасной 
душой вызывает к себе живой интерес. Не все ли рав
но, чем все кончится, какая судьба ему уготована? Он 
подобен тем славным героям пьес или мистерий, чьи 
радости нам чужды, но чьи страдания будят в нас лю
бовь к прекрасному. Их раны — красные розы.

Душа и тело, тело и душа — какая это загадка. В 
душе таятся животные инстинкты, а телу дано испы
тать минуты одухотворяющие. Чувственные порывы 
способны стать утонченными, а интеллект — отупеть. 
Кто может сказать, когда умолкает плоть и начинает 
говорить душа? Как поверхностны и произвольны ав
торитетные утверждения психологов! И при всем 
том — как трудно решить, которая из школ ближе к ис
тине! Действительно ли душа человека — лишь тень, 
заключенная в греховную оболочку? Или, как полагал
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Джордано Бруно, тело заключено в духе36? Разъеди
нение духа и материи — такая же непостижимая загад
ка, как их слияние.

Лорд Генри задавал себе вопрос, сможет ли ког
да-нибудь психология благодаря нашим усилиям стать 
абсолютно точной наукой, раскрывающей малейшие 
побуждения, каждую сокровенную черту нашей внут
ренней жизни? Сейчас мы еще не понимаем самих себя 
и редко понимаем других. Опыт не имеет никакого мо
рального значения; опытом люди называют свои ошиб
ки. Моралисты, как правило, всегда видели в опыте 
средство предостережения и считали, что он влияет на 
формирование характера. Они славили опыт, ибо он 
учит нас, чему надо следовать и чего избегать. Но опыт 
не обладает движущей силой. В нем так же мало дейст
венного, как и в человеческом сознании. По существу, 
он только свидетельствует, что наше грядущее обычно 
бывает подобно нашему прошлому и что грех, совер
шенный однажды с содроганием, мы повторяем в жиз
ни много раз — но уже с удовольствием.

Лорду Генри было ясно, что только эксперимента
льным путем можно прийти к научному анализу стра
стей. А Дориан Грей — под рукой, он, несомненно, 
подходящий объект, и изучение его обещает дать бога
тейшие результаты. Его мгновенно вспыхнувшая бе
зумная любовь к Сибиле Вэйн — очень интересное пси
хологическое явление. Конечно, немалую роль тут сыг
рало любопытство — да, любопытство и жажда новых 
ощущений. Однако эта любовь — чувство не прими
тивное, а весьма сложное. То, что в ней порождено чис
то чувственными инстинктами юности, самому Дориа
ну представляется чем-то возвышенным, далеким от 
чувственности, — и по этой причине оно еще опаснее. 
Именно те страсти, природу которых мы неверно пони
маем, сильнее всего властвуют над нами. А слабее всего 
бывают чувства, происхождение которых нам понятно. 
И часто человек воображает, будто он производит опыт 
над другими, тогда как в действительности производит 
опыт над самим собой.

Так размышлял лорд Генри, когда раздался стук в 
дверь. Вошел камердинер и напомнил ему, что пора пе
реодеваться к обеду. Лорд Генри встал и выглянул на 
улицу. Закатное солнце обливало пурпуром и золотом
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верхние окна в доме напротив, и стекла сверкали, как 
листы раскаленного металла. Небо над крышами было 
блекло-розовое. А лорд Генри думал о пламенной юно
сти своего нового друга и пытался угадать, какая судь
ба ждет Дориана.

Вернувшись домой около половины первого ночи, 
он увидел на столе в прихожей телеграмму. Дориан 
Грей извещал его о своей помолвке с Сибилой Вэйн.

ГЛАВА V

— Мама, мама, я так счастлива! — шептала девуш
ка, прижимаясь щекой к коленям женщины с усталым, 
поблекшим лицом, которая сидела спиной к свету, в 
единственном кресле убогой и грязноватой гостиной. — 
Я так счастлива,— повторила Сибила. — И ты тоже 
должна радоваться!

Миссис Вэйн судорожно обняла набеленными ху
дыми руками голову дочери.

— Радоваться? — отозвалась она.— Я радуюсь, 
Сибила, только тогда, когда вижу тебя на сцене. Ты не 
должна думать ни о чем, кроме театра. Мистер Айзекс 
сделал нам много добра. И мы еще до сих пор не верну
ли ему его деньги...

Девушка подняла голову и сделала недовольную 
гримаску.

— Деньги? — воскликнула она.— Ах, мама, какие 
пустяки! Любовь важнее денег.

— Мистер Айзекс дал нам вперед пятьдесят фун
тов, чтобы мы могли уплатить долги и как следует сна
рядить в дорогу Джеймса. Не забывай этого, Сибила. 
Пятьдесят фунтов — большие деньги. Мистер Айзекс к 
нам очень внимателен...

— Но он не джентльмен, мама! И мне противна его 
манера разговаривать со мной,— сказала девушка, 
вставая и подходя к окну.

— Не знаю, что бы мы стали делать, если бы не 
он,— ворчливо возразила мать.

Сибила откинула голову и рассмеялась.
— Он нам больше не нужен, мама. Теперь нашей 

жизнью будет распоряжаться Прекрасный Принц.
Она вдруг замолчала. Кровь прилила к ее лицу, ро
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зовой тенью покрыла щеки. От учащенного дыхания 
раскрылись лепестки губ. Они трепетали. Знойный ве
тер страсти налетел и, казалось, даже шевельнул мяг
кие складки платья.

— Я люблю его, — сказала Сибила просто.
— Глупышка! Ох, глупышка! — как попугай твер

дила мать в ответ. И движения ее скрюченных пальцев, 
унизанных дешевыми перстнями, придавали этим сло
вам что-то жутко-нелепое.

Девушка снова рассмеялась. Радость плененной 
птицы звенела в ее смехе. Той же радостью сияли гла
за, и Сибила на мгновение зажмурила их, словно же
лая скрыть свою тайну. Когда же она их снова откры
ла, они были затуманены мечтой.

Узкогубая мудрость взывала к ней из обтрепанного 
кресла, проповедуя благоразумие и осторожность, 
приводя сентенции из книги трусости, выдающей себя 
за здравый смысл. Сибила не слушала. Добровольная 
пленница Любви, она в эти минуты была не одна. Ее 
принц. Прекрасный Принц, был с нею. Она призвала 
Память, и Память воссоздала его образ. Она выслала 
душу свою на поиски, и та привела его. Его поцелуй 
еще пылал на ее губах, веки еще согревало его дыха
ние.

Мудрость между тем переменила тактику и загово
рила о необходимости проверить, навести справки... 
Этот молодой человек, должно быть, богат. Если так, 
надо подумать о браке... Но волны житейской хитро
сти разбивались об уши Сибилы, стрелы коварства ле
тели мимо. Она видела только, как шевелятся узкие 
губы, и улыбалась.

Вдруг она почувствовала потребность заговорить. 
Насыщенное словами молчание тревожило ее.

— Мама, мама, — воскликнула она.— За что он так 
любит меня? Я знаю, за что я полюбила его: он прекра
сен, как сама Любовь. Но что он нашел во мне? Ведь я 
его не стою... А все-таки,— не знаю отчего,— хотя я 
совсем его недостойна, я ничуть не стыжусь этого. Я 
горда, ох, как горда своей любовью! Мама, ты моего 
отца тоже любила так, как я люблю Прекрасного 
Принца?

Лицо старой женщины побледнело под толстым 
слоем дешевой пудры, сухие губы искривила судорож-
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ная гримаса боли. Сибила подбежала к матери, обняла 
ее и поцеловала.

— Прости, мамочка! Я знаю, тебе больно вспоми
нать об отце. Это потому, что ты горячо его любила. 
Ну, не будь же так печальна! Сегодня я счастлива, как 
ты была двадцать лет назад. Ах, не мешай мне стать 
счастливой на всю жизнь!

— Дитя мое, ты слишком молода, чтобы влюблять
ся. И притом — что тебе известно об этом молодом че
ловеке? Ты даже имени его не знаешь. Все это в вы
сшей степени неприлично. Право, в такое время, когда 
Джеймс уезжает от нас в Австралию и у меня столько 
забот, тебе следовало бы проявить больше чуткости... 
Впрочем, если окажется, что он богат...

— Ах, мама, мама, не мешай моему счастью!
Миссис Вэйн взглянула на дочь — и заключила ее

в объятия. Это был один из тех театральных жестов, 
которые у актеров часто становятся как бы «второй 
натурой». В эту минуту дверь отворилась, и в комнату 
вошел коренастый, несколько неуклюжий юноша с 
взлохмаченными темными волосами и большими ру
ками и ногами. В нем не было и следа того тонкого 
изящества, которое отличало его сестру. Трудно было 
поверить, что они в таком близком родстве. Миссис 
Вэйн устремила глаза на сына, и улыбка ее стала 
шире. Сын в эту минуту заменял ей публику, и она 
чувствовала, что они с дочерью представляют инте
ресное tableau ’.

— Ты могла бы оставить и для меня несколько по
целуев, Сибила, — сказал юноша с шутливым упреком.

— Да ты же не любишь целоваться, Джим,— ото
звалась Сибила. — Ты — угрюмый, старый медведь! — 
Она подскочила к брату и обняла его.

Джеймс Вэйн нежно заглянул ей в глаза.
— Пойдем погуляем напоследок, Сибила. Навер

ное, я никогда больше не вернусь в этот противный 
Лондон. И вовсе не жалею об этом.

— Сын мой, не говори таких ужасных вещей! — 
пробормотала миссис Вэйн со вздохом и, достав ка
кой-то мишурный театральный наряд, принялась чи
нить его. Она была несколько разочарована тем, что

Картина; здесь: зрелищ е (фр.).
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Джеймс не принял участия в трогательной сцене,— 
ведь эта сцена тогда была бы еще эффектнее.

— А почему не говорить, раз это правда, мама?
— Ты очень огорчаешь меня, Джеймс. Я надеюсь, 

что ты вернешься из Австралии состоятельным челове
ком. В колониях не найдешь хорошего общества. Да, 
ничего похожего на приличное общество там и в поми
не нет... Так что, когда наживешь состояние, возвра
щайся на родину и устраивайся в Лондоне.

— «Хорошее общество», подумаешь! — буркнул 
Джеймс. — Очень оно мне нужно! Мне бы только зара
ботать денег, чтобы ты и Сибила могли уйти из театра. 
Ненавижу я его!

— Ах, Джеймс, какой же ты ворчун! — со смехом 
сказала Сибила. — Так ты вправду хочешь погулять со 
мной? Чудесно! А я боялась, что ты уйдешь прощаться 
со своими товарищами, с Томом Харди, который пода
рил тебе эту безобразную трубку, или Недом Лэнгто- 
ном, который насмехается над тобой, когда ты куришь. 
Очень мило, что ты решил провести последний день со 
мной. Куда же мы пойдем? Давай сходим в Парк!

— Нет, я слишком плохо одет, — возразил Джеймс, 
нахмурившись.— В Парке гуляет только шикарная 
публика.

— Глупости, Джим! — шепнула Сибила, поглажи
вая рукав его потрепанного пальто.

— Ну, ладно,— сказал Джеймс после минутного 
колебания. — Только ты одевайся поскорее.

Сибила выпорхнула из комнаты, и слышно было, 
как она поет, взбегая по лестнице. Потом ее ножки за
топотали где-то наверху.

Джеймс несколько раз прошелся из угла в угол. За
тем повернулся к неподвижной фигуре в кресле и спро
сил:

— Мама, у тебя все готово?
— Все готово, Джеймс,— ответила она, не подни

мая глаз от шитья. Последние месяцы миссис Вэйн бы
вало как-то не по себе, когда она оставалась наедине со 
своим суровым и грубоватым сыном. Ограниченная и 
скрытная женщина приходила в смятение, когда их 
глаза встречались. Часто задавала она себе вопрос, не 
подозревает ли сын что-нибудь.

Джеймс не говорил больше ни слова, и это молча
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ние стало ей невтерпеж. Тогда она пустила в ход упре
ки и жалобы. Женщины, защищаясь, всегда переходят 
в наступление. А их наступление часто кончается вне
запной и необъяснимой сдачей.

— Дай бог, чтобы тебе понравилась жизнь моряка, 
Джеймс, — начала миссис Вэйн.— Не забывай, что ты 
сам этого захотел. А ведь мог бы поступить в контору 
какого-нибудь адвоката. Адвокаты — весьма почтенное 
сословие, в провинции их часто приглашают в самые 
лучшие дома.

— Не терплю контор и чиновников,— отрезал 
Джеймс. — Что я сам сделал выбор — это верно. Свою 
жизнь я проживу так, как мне нравится. А тебе, мама, 
на прощанье скажу одно: береги Сибилу. Смотри, что
бы с ней не случилось беды! Ты должна охранять ее!

— Не понимаю, зачем ты это говоришь, Джеймс. 
Разумеется, я Сибилу оберегаю.

— Я слышал, что какой-то господин каждый вечер 
бывает в театре и ходит за кулисы к Сибиле. Это прав
да? Что ты на это скажешь?

— Ах, Джеймс, в этих вещах ты ничего не смыс
лишь. Мы, актеры, привыкли, чтобы нам оказывали 
самое любезное внимание. Меня тоже когда-то засыпа
ли букетами. В те времена люди умели ценить наше ис
кусство. Ну а что касается Сибилы... Я еще не знаю, 
прочно ли ее чувство, серьезно ли оно. Но этот моло
дой человек, без сомнения, настоящий джентльмен. Он 
всегда так учтив со мной. И по всему заметно, что бо
гат, — он посылает Сибиле чудесные цветы.

— Но ты даже имени его не знаешь! — сказал юно
ша резко.

— Нет, не знаю, — с тем же безмятежным спокойст
вием ответила мать.— Он не открыл еще нам своего 
имени. Это очень романтично. Наверное, он из самого 
аристократического круга.

Джеймс Вэйн прикусил губу.
— Береги Сибилу, мама! — сказал он опять настой

чиво. — Смотри за ней хорошенько!
— Сын мой, ты меня очень обижаешь. Разве я мало 

забочусь о Сибиле? Конечно, если этот джентльмен бо
гат, почему ей не выйти за него? Я уверена, что он 
знатного рода. Это по всему видно. Сибила может сде
лать блестящую партию. И они будут прелестной па
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рой, — он замечательно красив, его красота всем броса
ется в глаза.

Джеймс проворчал что-то себе под нос, барабаня па
льцами по стеклу. Он обернулся к матери и хотел 
что-то еще сказать, но в эту минуту дверь отворилась и 
вбежала Сибил а.

— Что это у вас обоих такой серьезный вид? — вос
кликнула она. — В чем дело?

— Ни в чем, — сказал Джеймс. — Не все же смеять
ся, иной раз надо и серьезным быть. Ну, прощай, 
мама. Я приду обедать к пяти. Все уложено, кроме ру
башек, так что ты не беспокойся.

— До свидания, сын мой,— отозвалась миссис 
Вэйн и величественно, но с натянутым видом кивнула 
Джеймсу. Ее сильно раздосадовал тон, каким он гово
рил с ней, а выражение его глаз пугало ее.

— Поцелуй меня, мама,— сказала Сибила. Ее 
губы, нежные, как цветочные лепестки, коснулись 
увядшей щеки и согрели ее.

— О дитя мое, дитя мое! — воскликнула миссис 
Вэйн, поднимая глаза к потолку в поисках воображае
мой галерки.

— Ну, пойдем, Сибила! — нетерпеливо позвал 
Джеймс. Он не выносил аффектации, к которой так 
склонна была его мать.

Брат и сестра вышли на улицу, где солнечный свет 
спорил с ветром, нагонявшим тучки, и пошли по уны
лой Юстон-Роуд. Прохожие удивленно посматривали 
на угрюмого и нескладного паренька в дешевом, плохо 
сшитом костюме, шедшего с такой изящной и грациоз
ной девушкой. Он напоминал деревенщину-садовника 
с прелестной розой.

По временам Джим хмурился, перехватывая 
чей-нибудь любопытный взгляд. Он терпеть не мог, 
когда на него глазели,— чувство, знакомое гениям 
только на закате жизни, но никогда не оставляющее 
людей заурядных — Сибила же совершенно не заме
чала, что ею любуются. В ее смехе звенела радость 
любви. Она думала о Прекрасном Принце, но, чтобы 
ничто не мешало ей упиваться этими мыслями, не го
ворила о нем, а болтала о корабле, на котором будет 
плавать Джеймс, о золоте, которое он непременно 
найдет в Австралии, о воображаемой красивой и бо
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гатой девушке, которую он спасет, освободив из рук 
разбойников в красных рубахах. Сибила и мысли не 
допускала, что Джеймс на всю жизнь останется про
стым матросом, или третьим помощником капитана, 
или кем-либо в таком роде. Нет, нет! Жизнь моряка 
ужасна! Сидеть, как птица в клетке, на каком-нибудь 
противном корабле, когда его то и дело атакуют с 
хриплым ревом горбатые волны, а злой ветер гнет 
мачты и рвет паруса на длинные свистящие ленты! 
Как только корабль прибудет в Мельбурн, Джеймсу 
следует вежливо сказать капитану «прости» и выса
диться на берег и сразу же отправиться на золотые 
прииски. Недели не пройдет, как он найдет большу
щий самородок чистого золота, какого еще никто ни
когда не находил, и перевезет его на побережье в 
фургоне под охраной шести конных полицейских. 
Скрывающиеся в зарослях бандиты трижды нападут 
на них, произойдет кровопролитная схватка, и бан
диты будут отброшены... Или нет, не надо никаких 
золотых приисков, там ужас что творится, люди 
отравляют друг друга, в барах стрельба, ругань. Луч
ше Джеймсу стать мирным фермером, разводить 
овец. И в один прекрасный вечер, когда он верхом 
будет возвращаться домой, он увидит, как разбойник 
на черном коне увозит прекрасную знатную девушку, 
пустится за ним в погоню и спасет красавицу. Ну а 
потом она, конечно, влюбится в него, а он — в нее, и 
они поженятся, вернутся в Лондон и будут жить 
здесь, в большущем доме. Да, да, Джеймса ждут впе
реди чудесные приключения. Только он должен быть 
хорошим, не кипятиться и не транжирить денег.

— Ты слушайся меня, Джеймс. Хотя я старше тебя 
только на год, я гораздо лучше знаю жизнь... Да смот
ри же, пиши мне с каждой почтой! И молись перед 
сном каждый вечер, а я тоже буду молиться за тебя. И 
через несколько лет ты вернешься богатым и счастли
вым.

Джеймс слушал сестру угрюмо и молча. С тяжелым 
сердцем уезжал он из дому. Да и не только предстоя
щая разлука удручала его и заставляла сердито хмури
ться. При всей своей неопытности юноша остро чувст
вовал, что Сибиле угрожает опасность. От этого свет
ского щеголя, который вздумал за ней ухаживать,
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добра не жди! Он был аристократ — и Джеймс ненави
дел его, ненавидел безотчетно, в силу какого-то классо
вого инстинкта, ему самому непонятного и потому еще 
более властного. Притом Джеймс, зная легкомыслие и 
пустое тщеславие матери, чуял в этом грозную опас
ность для Сибилы и ее счастья. В детстве мы любим ро
дителей. Став взрослыми, судим их. И бывает, что мы 
их прощаем.

Мать! Джеймсу давно хотелось задать ей один во
прос — вопрос, который мучил его вот уже много меся
цев. Фраза, случайно услышанная в театре, глумливое 
шушуканье, донесшееся до него раз вечером, когда он 
ждал мать у входа за кулисы, подняли в голове Джей
мса целую бурю мучительных догадок. Воспоминание 
об этом и сейчас ожгло его, как удар хлыста по лицу. 
Он сдвинул брови так, что между ними прорезалась 
глубокая морщина, и с гримасой боли судорожно при
кусил нижнюю губу.

— Да ты совсем меня не слушаешь, Джим! — вос
кликнула вдруг Сибила. — А я-то стараюсь, строю для 
тебя такие чудесные планы на будущее! Ну, скажи же 
что-нибудь!

— Что мне сказать?
— Хотя бы, что ты будешь пай-мальчиком и не за

будешь нас, — сказала Сибила с улыбкой.
Джеймс пожал плечами.
— Скорее ты забудешь меня, чем я тебя, Сибила.
Сибила покраснела.
— Почему ты так думаешь, Джим?
— Да вот, говорят, у тебя появился новый знако

мый. Кто он? Почему ты мне ничего о нем не рассказа
ла? Это знакомство к добру не приведет.

— Перестань, Джим! Не смей дурно говорить о 
нем! Я его люблю.

— Господи, да тебе даже имя его неизвестно! — воз
разил Джеймс.— Кто он такой? Я, кажется, имею пра
во это знать.

— Его зовут Прекрасный Принц. Разве тебе не нра
вится это имя? Ты его запомни, глупый мальчик. Если 
бы ты увидел моего Принца, ты понял бы, что лучше 
его нет никого на свете. Вот вернешься из Австралии, и 
тогда я вас познакомлю. Он тебе очень понравится, 
Джим. Он всем нравится, а я... я люблю его. Как жаль,
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что ты сегодня вечером не сможешь быть в театре. Он 
обещал приехать. И я сегодня играю Джульетту. О, 
как я ее сыграю! Ты только представь себе, Джим, — 
играть Джульетту, когда сама влюблена и когда он си
дит перед тобой. Играть для него! Я даже боюсь, что 
испугаю всех зрителей. Испугаю или приведу в вос
торг! Любовь возносит человека над самим собой... 
Этот бедный урод, мистер Айзекс, опять будет кричать 
в баре своим собутыльникам, что я гений. Он верит в 
меня, а сегодня будет на меня молиться. И это сделал 
мой Прекрасный Принц, моя чудесная любовь, бог 
красоты! Я так жалка по сравнению с ним... Ну, так 
что же? Пословица говорит: нищета вползает через 
дверь, а любовь влетает в окно. Наши пословицы сле
довало бы переделать. Их придумывали зимой, а те
перь лето... Нет, для меня теперь весна, настоящий 
праздник цветов под голубым небом.

— Он — знатный человек, — сказал Джеймс мрачно.
— Он — принц! — пропела Сибила. — Чего тебе 

еще?
— Он хочет сделать тебя своей рабой.
— А я дрожу при мысли о свободе.
— Остерегайся его, Сибила.
— Кто его увидел, боготворит его, а кто узнал — ве

рит ему.
— Сибила, да он тебя совсем с ума свел!
Сибила рассмеялась и взяла брата под руку.
— Джим, милый мой, ты рассуждаешь, как столет

ний старик. Когда-нибудь сам влюбишься, тогда пой
мешь, что это такое. Ну, не дуйся же! Ты бы радовать
ся должен, что, уезжая, оставляешь меня такой счаст
ливой. Нам с тобой тяжело жилось, ужасно тяжело и 
трудно. А теперь все пойдет по-другому. Ты едешь, 
чтобы увидеть новый мир, а мне он открылся здесь, в 
Лондоне... Вот два свободных места, давай сядем и бу
дем смотреть на нарядную публику.

Они уселись среди толпы отдыхающих, которые 
глазели на прохожих. На клумбах у дорожки тюльпа
ны пылали дрожащими языками пламени. В воздухе 
висела белая пыль, словно зыбкое облако ароматной 
пудры. Огромными пестрыми бабочками порхали и ка
чались над головами зонтики ярких цветов.

Сибила настойчиво расспрашивала брата, желая,
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чтобы он поделился с нею своими планами и надежда
ми. Джеймс отвечал медленно и неохотно. Они обме
нивались словами, как игроки обмениваются фишка
ми. Сибилу угнетало то, что она не может заразить 
Джеймса своей радостью. Единственным откликом, ко
торый ей удалось вызвать, была легкая улыбка на его 
хмуром лице.

Вдруг перед ней промелькнули золотистые волосы, 
знакомые улыбающиеся губы: мимо в открытом экипа
же проехал с двумя дамами Дориан Грей.

Сибила вскочила.
— Он!
— Кто? — спросил Джим.
— Прекрасный Принц! — ответила она, провожая 

глазами коляску.
Тут и Джим вскочил и крепко схватил ее за руку.
— Где? Который? Да покажи же! Я должен его уви

деть!
Но в эту минуту запряженный четверкой экипаж 

герцога Бервикского заслонил все впереди, а когда он 
проехал, коляска Дориана была уже далеко.

— Уехал! — огорченно прошептала Сибила. — Как 
жаль, что ты его не видел!

— Да, жаль. Потому что, если он тебя обидит, кля
нусь Богом, я отыщу и убью его.

Сибила в ужасе посмотрела на брата. А он еще раз 
повторил свои слова. Они просвистели в воздухе, как 
кинжал, и люди стали оглядываться на Джеймса. Сто
явшая рядом дама захихикала.

— Пойдем отсюда, Джим, пойдем! — шепнула Си
била. Она стала пробираться через толпу, и Джим, по
веселевший после того, как облегчил душу, пошел за 
нею.

Когда они дошли до статуи Ахилла37, девушка 
обернулась. Она с сожалением посмотрела на брата и 
покачала головой, а на губах ее трепетал смех.

— Ты дурачок, Джим, настоящий дурачок и злой 
мальчишка — вот и все. Ну, можно ли говорить такие 
ужасные вещи! Ты сам не понимаешь, что говоришь. 
Ты попросту ревнуешь и потому несправедлив к нему. 
Ах, как бы я хотела, чтобы и ты полюбил кого-ни
будь! Любовь делает человека добрее, а ты сказал 
злые слова!
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— Мне уже шестнадцать лет,— возразил Джим.— 
И я знаю, что говорю. Мать тебе не опора. Она не су
меет уберечь тебя. Экая досада, что я уезжаю! Не под
пиши я контракта, я послал бы к черту Австралию и 
остался бы с тобой.

— Полно, Джим! Ты точь-в-точь как герои тех ду
рацких мелодрам, в которых мама любила играть. Но я 
не хочу с тобой спорить. Ведь я только что видела его, 
а видеть его — это такое счастье! Не будем ссориться! 
Я уверена, что ты никогда не причинишь зла человеку, 
которого я люблю, — правда, Джим?

— Пока ты его любишь, пожалуй,— был угрюмый 
ответ.

— Я буду любить его вечно! — воскликнула Си- 
била.

— А он тебя?
— И он тоже.
— Ну, то-то. Пусть только попробует изменить!
Сибила невольно отшатнулась от брата. Но затем

рассмеялась и положила ему руку на плечо. Ведь он в 
ее глазах был еще мальчик.

У Мраморной Арки38 они сели в омнибус, и он до
вез их до грязного, запущенного дома на Юстон-Роуд, 
где они жили. Был уже шестой час, а Сибиле полага
лось перед спектаклем полежать час-другой. Джим на
стоял, чтобы она легла, объяснив, что он предпочитает 
проститься с нею в ее комнате, пока мать внизу. Мать 
непременно разыграла бы при прощании трагическую 
сцену, а он терпеть не может сцен.

И они простились в комнате Сибилы. В сердце юно
ши кипела ревность и бешеная ненависть к чужаку, ко
торый, как ему казалось, встал между ним и сестрой. 
Однако, когда Сибила обвила руками его шею и прове
ла пальчиками по его волосам, Джим размяк и поцело
вал ее с искренней нежностью. Когда он потом шел 
вниз по лестнице, глаза его были полны слез.

Внизу дожидалась мать. Она побранила его за опоз
дание. Джеймс ничего не ответил и принялся за скуд
ный обед. Мухи жужжали над столом, ползали по 
грязной скатерти. Под грохот омнибусов и кебов 
Джеймс слушал монотонный голос, отравлявший ему 
последние оставшиеся минуты.

Скоро он отодвинул в сторону тарелку и подпер го
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лову руками. Он твердил себе, что имеет право знат ь. 
Если правда то, что он подозревает, — мать давно дол
жна была сказать ему об этом. Цепенея от страха, мис
сис Вэйн тайком наблюдала за ним. Слова механически 
слетали с ее губ, пальцы комкали грязный кружевной 
платочек. Когда часы пробили шесть, Джим встал и на
правился к двери. Но по дороге остановился и огля
нулся на мать. Взгляды их встретились, и в глазах ее 
он прочел горячую мольбу о пощаде. Это только под
лило масла в огонь.

— Мама, я хочу задать тебе один вопрос, — начал он.
Мать молчала, ее глаза забегали по сторонам.
— Скажи мне правду, я имею право знать: ты была 

замужем за моим отцом?
У миссис Вэйн вырвался глубокий вздох. То был 

вздох облегчения. Страшная минута, которой она с та
кой тревогой ждала днем и ночью в течение многих ме
сяцев, наконец наступила,— и вдруг ее страх исчез. 
Она даже была этим несколько разочарована. Грубая 
прямота вопроса требовала столь же прямого ответа. 
Решительная сцена без постепенной подготовки! Это 
было нескладно, напоминало плохую репетицию.

— Нет,— отвечала она, удивляясь про себя тому, 
что в жизни все так грубо и просто.

— Значит, он был подлец? — крикнул юноша, сжи
мая кулаки.

Мать покачала головой.
— Нет. Я знала, что он не свободен. Но мы крепко 

любили друг друга. Если бы он не умер, он бы нас 
обеспечил. Не осуждай его, сынок. Он был твой отец и 
джентльмен. Да, да, он был знатного рода.

У Джеймса вырвалось проклятие.
— Мне-то все равно,— воскликнул он.— Но ты 

смотри, чтобы с Сибилой не случилось того же! Ведь 
тот, кто в нее влюблен или притворяется влюбленным, 
тоже, наверное, «джентльмен знатного рода»?

На одно мгновение миссис Вэйн испытала унизите
льное чувство стыда. Голова ее поникла, она отерла 
глаза трясущимися руками.

— У Сибилы есть мать,— прошептала она.— А у 
меня ее не было.

Джеймс был тронут. Он подошел к матери и, накло
нясь, поцеловал ее.
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— Прости, мама, если я этими расспросами об отце 
сделал тебе больно, — сказал он. — Но я не мог удержа
ться. Ну, мне пора. Прощай! И помни: теперь тебе 
надо заботиться об одной только Сибиле. Можешь мне 
поверить, если этот человек обидит мою сестру, я уз
наю, кто он, разыщу его и убью, как собаку. Клянусь!

Преувеличенная страстность угрозы и энергичные 
жесты, которыми сопровождалась эта мелодраматиче
ская тирада, пришлись миссис Вэйн по душе, они слов
но окрашивали жизнь в более яркие краски. Сейчас 
она почувствовала себя в своей стихии и вздохнула 
свободнее. Впервые за долгое время она восхищалась 
сыном. Ей хотелось продлить эту волнующую сцену, 
но Джим круто оборвал разговор. Нужно было снести 
вниз чемоданы, разыскать запропастившийся куда-то 
теплый шарф. Слуга меблированных комнат, где они 
жили, суетился, то вбегая, то убегая. Потом пришлось 
торговаться с извозчиком... Момент был упущен, ис
порчен вульгарными мелочами. И миссис Вэйн с удво
енным чувством разочарования махала из окна гряз
ным кружевным платочком вслед уезжавшему сыну. 
Какая прекрасная возможность упущена! Впрочем, она 
немного утешилась, объявив Сибиле, что теперь, когда 
на ее попечении осталась одна лишь дочь, в жизни ее 
образуется большая пустота. Эта фраза ей понрави
лась, и она решила запомнить ее. Об угрозе Джеймса 
она умолчала. Правда, высказана эта угроза очень эф
фективно и драматично, но лучше было о ней не поми
нать. Миссис Вэйн надеялась, что когда-нибудь они 
все дружно посмеются над нею.

ГЛАВА VI

— Ты, верно, уже слышал новость, Бэзил? — таки
ми словами лорд Генри встретил в этот вечер Холлуор- 
да, вошедшего в указанный ему лакеем отдельный ка
бинет ресторана «Бристоль», где был сервирован обед 
на троих.

— Нет, Гарри. А что за новость? — спросил худож
ник, отдавая пальто и шляпу почтительно ожидавшему 
лакею.— Надеюсь, не политическая? Политикой я не 
интересуюсь. В палате общин едва ли найдется хоть
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один человек, на которого художнику стоило бы расхо
довать краски. Правда, многие из них очень нуждают
ся в побелке.

— Дориан Грей собирается жениться,— сказал 
лорд Генри, внимательно глядя на Холлуорда.

Холлуорд вздрогнул и нахмурился.
— Дориан! Женится! — воскликнул он.— Не мо

жет быть!
— Однако это сущая правда.
— На ком же?
— На какой-то актриске.
— Что-то мне не верится. Дориан не так безрассу

ден.
— Дориан настолько умен, мой милый Бэзил, что 

не может время от времени не делать глупостей.
— Но брак не из тех «глупостей», которые делают 

«время от времени», Гарри!
— Так думают в Англии, но не в Америке, — лениво 

возразил лорд Генри. — Впрочем, я не говорил, что До
риан женится. Я сказал только, что он собирается же
ниться. Это далеко не одно и то же. Я, например, явно 
помню, что женился, но совершенно не припоминаю, 
чтобы я собирался это сделать. И склонен думать, что 
такого намерения у меня никогда не было.

— Да ты подумай, Гарри, из какой семьи Дориан, 
как он богат, какое положение занимает в обществе! 
Такой неравный брак просто-напросто безумие!

— Если хочешь, чтобы он женился на этой девуш
ке, скажи ему то, что ты сейчас сказал мне, Бэзил! Тог
да он наверняка женится на ней. Самые нелепые по
ступки человек совершает всегда из благороднейших 
побуждений.

— Хоть бы это оказалась хорошая девушка! Очень 
печально, если Дориан навсегда будет связан с ка
кой-нибудь дрянью и этот брак заставит его умственно 
и нравственно опуститься.

— Хорошая ли она девушка? Она — красавица, а 
это гораздо важнее, — бросил лорд Генри, потягивая из 
стакана вермут с померанцевой.— Дориан утверждает, 
что она красавица, а в этих вещах он редко ошибается. 
Портрет, который ты написал, научил его ценить кра
соту других людей. Да, да, и в этом отношении портрет 
весьма благотворно повлиял на него... Сегодня вече
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ром мы с тобой увидим его избранницу, если только 
мальчик не забыл про наш уговор.

— Ты все это серьезно говоришь, Гарри?
— Совершенно серьезно, Бэзил. Не дай бог, чтобы 

мне пришлось говорить когда-нибудь еще серьезнее, 
чем сейчас.

— Но неужели ты одобряешь это, Гарри, — продол
жал художник, шагая по комнате и кусая губы. — Не 
может быть! Это просто какое-то глупое увлечение.

— А я никогда ничего не одобряю и не порицаю, — 
это нелепейший подход к жизни. Мы посланы в сей 
мир не для того, чтобы проповедовать свои моральные 
предрассудки. Я не придаю никакого значения тому, 
что говорят пошляки, и никогда не вмешиваюсь в 
жизнь людей мне приятных. Если человек мне нравит
ся, то все, в чем он себя проявляет, я нахожу прекрас
ным. Дориан Грей влюбился в красивую девушку, ко
торая играет Джульетту, и хочет жениться на ней. По
чему бы и нет? Женись он хотя бы на Мессалине 39 — 
от этого он не станет менее интересен. Ты знаешь, я не 
сторонник брака. Главный вред брака в том, что он вы
травливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные 
бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность. 
Правда, есть люди, которых супружеская жизнь дела
ет сложнее. Сохраняя свое «я», они дополняют его 
множеством чужих «я». Такой человек вынужден жить 
более чем одной жизнью и становится личностью высо
коорганизованной, а это, я полагаю, и есть цель нашего 
существования. Кроме того, всякое переживание цен
но, и что бы ни говорили против брака, — это ведь, бе
зусловно, какое-то новое переживание, новый опыт. 
Надеюсь, что Дориан женится на этой девушке, будет с 
полгода страстно обожать ее, а потом внезапно влюбит
ся в другую. Тогда будет очень интересно понаблюдать 
его.

— Ты все это говоришь не всерьез, Гарри. Ведь, 
если жизнь Дориана будет разбита, ты больше всех бу
дешь этим огорчен. Право, ты гораздо лучше, чем хо
чешь казаться.

Лорд Генри расхохотался.
— Все мы готовы верить в других по той простой 

причине, что боимся за себя. В основе оптимизма ле
жит чистейший страх. Мы приписываем нашим ближ
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ним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду 
для себя, и воображаем, что делаем это из великоду
шия. Хвалим банкира, потому что хочется верить, что 
он увеличит нам кредит в своем банке, и находим хоро
шие черты даже у разбойника с большой дороги в на
дежде, что он пощадит наши карманы. Поверь, Бэзил, 
все, что я говорю, я говорю вполне серьезно. Больше 
всего на свете я презираю оптимизм... Ты боишься, что 
жизнь Дориана будет разбита, а, по-моему, разбитой 
можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в 
своем развитии. Исправлять и переделывать человече
скую натуру — значит только портить ее. Ну а что ка
сается женитьбы Дориана... Конечно, это глупость. Но 
есть иные, более интересные формы близости между 
мужчиной и женщиной. И я неизменно поощряю их... 
А вот и сам Дориан! От него ты узнаешь больше, чем от 
меня.

— Гарри, Бэзил, дорогие мои, можете меня поздра
вить! — сказал Дориан, сбросив подбитый шелком 
плащ и пожимая руки друзьям.— Никогда еще я не 
был так счастлив. Разумеется, все это довольно неожи
данно, как неожиданны все чудеса в жизни. Но, мне 
кажется, я всегда искал и ждал именно этого.

Он порозовел от волнения и радости и был в эту ми
нуту удивительно красив.

— Желаю вам большого счастья на всю жизнь, До
риан, — сказал Холлуорд. — А почему же вы не сооб
щили мне о своей помолвке? Это непростительно. Ведь 
Гарри вы известили.

— А еще непростительнее то, что вы опоздали к обе
ду, — вмешался лорд Генри, с улыбкой положив руку 
на плечо Дориана. — Ну, давайте сядем за стол и по
смотрим, каков новый здешний шеф-повар. И потом 
вы нам расскажете все по порядку.

— Да тут и рассказывать почти нечего, — отозвался 
Дориан, когда они уселись за небольшой круглый 
стол. — Вот как все вышло: вчера вечером, уйдя от вас, 
Гарри, я переоделся, пообедал в том итальянском рес
торанчике на Руперт-стрит, куда вы меня водили, а в 
восемь часов отправился в театр. Сибила играла Роза
линду. Декорации были, конечно, ужасные. Орландо 
просто смешон. Но Сибила! Ах, если бы вы ее видели! 
В костюме мальчика она просто загляденье. На ней
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была зеленая бархатная куртка с рукавами цвета кори
цы, коричневые короткие штаны, плотно обтягивавшие 
ноги, изящная зеленая шапочка с соколиным пером, 
прикрепленным блестящей пряжкой, и плащ с капю
шоном на темно-красной подкладке. Никогда еще она 
не казалась мне такой прелестной! Своей хрупкой гра
цией она напоминала танагрскую статуэтку , которую 
я видел у вас в студии, Бэзил. Волосы обрамляли ее 
личико, как темные листья — бледную розу. А ее 
игра... ну, да вы сами сегодня увидите. Она просто 
рождена для сцены. Я сидел в убогой ложе совершенно 
очарованный. Забыл, что я в Лондоне, что у нас теперь 
девятнадцатый век. Я был с моей возлюбленной дале
ко, в дремучем лесу, где не ступала нога человека... 
После спектакля я пошел за кулисы и говорил с нею. 
Мы сидели рядом, и вдруг в ее глазах я увидел выра
жение, какого никогда не замечал раньше. Губы мои 
нашли ее губы. Мы поцеловались... Не могу вам пере
дать, что я чувствовал в этот миг. Казалось, вся моя 
жизнь сосредоточилась в этой чудесной минуте. Сиби- 
ла вся трепетала, как белый нарцисс на стебле... И 
вдруг опустилась на колени и стала целовать мои руки. 
Знаю, мне не следовало бы рассказывать вам все это, 
но я не могу удержаться... Помолвка наша, разумеет
ся, — строжайший секрет, Сибила даже матери ничего 
не сказала. Не знаю, что запоют мои опекуны. Лорд 
Рэдли, наверно, ужасно разгневается. Пусть сердится, 
мне все равно! Меньше чем через год я буду совершен
нолетний и смогу делать что хочу. Ну, скажите, Бэзил, 
разве не прекрасно, что любить меня научила поэзия, 
что жену я нашел в драмах Шекспира? Губы, которые 
Шекспир учил говорить, прошептали мне на ухо свою 
тайну. Меня обнимали руки Розалинды, и я целовал 
Джульетту.

— Да, Дориан, мне кажется, вы правы, — с расста
новкой отозвался Холлуорд.

— А сегодня вы с ней виделись? — спросил лорд 
Генри.

Дориан Грей покачал головой.
— Я оставил ее в Арденнских лесах — и встречу 

снова в одном из садов Вероны.
Лорд Генри в задумчивости отхлебнул глоток шам

панского.
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— А когда же именно вы заговорили с нею о бра
ке, Дориан? И что она ответила? Или вы уже не по
мните?

— Дорогой мой, я не делал ей официального пред
ложения, потому что для меня это был не деловой раз
говор. Я сказал, что люблю ее, а она ответила, что не
достойна быть моей женой. Недостойна! Господи, да 
для меня весь мир — ничто в сравнении с ней!

— Женщины в высшей степени практичный на
род,— пробормотал лорд Генри. — Они много практич
нее нас. Мужчина в такие моменты частенько забывает 
поговорить о браке, а женщина всегда помнит об 
этом...

Холлуорд жестом остановил его.
— Перестань, Гарри, ты обижаешь Дориана. Он не 

такой, как другие, он слишком благороден, чтобы сде
лать женщину несчастной.

Лорд Генри посмотрел через стол на Дориана.
— Дориан на меня никогда не сердится, — возразил 

он.— Я задал ему этот вопрос из самого лучшего по
буждения, единственного, которое оправдывает какие 
бы то ни было вопросы: из простого любопытства. Хо
тел проверить свое наблюдение, что обычно не мужчи
на женщине, а она ему делает предложение. Только в 
буржуазных кругах бывает иначе. Но буржуазия ведь 
отстала от века.

Дориан Грей рассмеялся и покачал головой.
— Вы неисправимы, Гарри, но сердиться на вас не

возможно. Когда увидите Сибилу Вэйн, вы поймете, 
что обидеть ее способен только негодяй, человек без 
сердца. Я не понимаю, как можно позорить ту, кого 
любишь. Я люблю Сибилу — и хотел бы поставить ее 
на золотой пьедестал, видеть весь мир у ног моей люби
мой. Что такое брак? Нерушимый обет. Вам это смеш
но? Не смейтесь, Гарри! Именно такой обет хочу я 
дать. Доверие Сибилы обязывает меня быть честным, 
ее вера в меня делает меня лучше! Когда Сибил а со 
мной, я стыжусь всего того, чему вы, Гарри, научили 
меня, и становлюсь совсем другим. Да, при одном при
косновении ее руки я забываю вас и ваши увлекатель
ные, но отравляющие и неверные теории.

— Какие именно? — спросил лорд Генри, принима
ясь за салат.
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— Ну, о жизни, о любви, о наслаждении. Вообще 
все ваши теории, Гарри.

— Единственное, что стоит возвести в теорию, это 
наслаждение,— медленно произнес лорд Генри своим 
мелодичным голосом. — Но, к сожалению, теорию на
слаждения я не вправе приписывать себе. Автор ее не 
я, а Природа. Наслаждение — тот пробный камень, ко
торым она испытывает человека, и знак ее благослове
ния. Когда человек счастлив, он всегда хорош. Но не 
всегда хорошие люди бывают счастливы.

— А кого ты называешь хорошим? — воскликнул 
Бэзил Холлуорд.

— Д а,— подхватил и Дориан, откинувшись на 
спинку стула и глядя на лорда Генри поверх пышного 
букета пурпурных ирисов, стоявшего посреди стола. — 
Кто, по-вашему, хорош, Гарри?

— Быть хорошим — значит жить в согласии с са
мим собой, — пояснил лорд Генри, обхватив ножку бо
кала тонкими белыми пальцами.— А кто принужден 
жить в согласии с другими, тот бывает в разладе с са
мим собой. Своя жизнь — вот что самое главное. Фи
листеры или пуритане могут, если им угодно, навязы
вать другим свои нравственные правила, но я утверж
даю, что вмешиваться в жизнь наших ближних — 
вовсе не наше дело. Притом у индивидуализма, несо
мненно, более высокие цели. Современная мораль тре
бует от нас, чтобы мы разделяли общепринятые поня
тия своей эпохи. Я же полагаю, что культурному чело
веку покорно принимать мерило своего времени ни в 
коем случае не следует,— это грубейшая форма без
нравственности .

— Но согласись, Гарри, жизнь только для себя поку
пается слишком дорогой ценой, — заметил художник.

— Да, в нынешние времена за все приходится пла
тить слишком дорого. Пожалуй, трагедия бедняков — 
в том, что только самоотречение им по средствам. Кра
сивые грехи, как и красивые вещи, — привилегия бога
тых.

— За жизнь для себя расплачиваешься не деньгами, 
а другим.

— Чем же еще, Бэзил?
— Ну, мне кажется, угрызениями совести, страда

ниями... сознанием своего морального падения.
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Лорд Генри пожал плечами.
— Милый мой, средневековое искусство великолеп

но, но средневековые чувства и представления устаре
ли. Конечно, для литературы они годятся,— но ведь 
для романа вообще годится только то, что в жизни уже 
вышло из употребления. Поверь, культурный человек 
никогда не раскаивается в том, что предавался наслаж
дениям, а человек некультурный не знает, что такое на
слаждение.

— Я теперь знаю, что такое наслаждение! — вос
кликнул Дориан Грей. — Это — обожать кого-нибудь.

— Конечно, лучше обожать, чем быть предметом 
обожания,— отозвался лорд Генри, выбирая себе 
фрукты. — Терпеть чье-то обожание — это скучно и тя
гостно. Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, 
как человечество — к своим богам: они нам поклоняют
ся — и надоедают, постоянно требуя чего-то.

— По-моему, они требуют лишь того, что первые 
дарят нам,— сказал Дориан тихо и серьезно.— Они 
пробуждают в нас Любовь и вправе ждать ее от нас.

— Вот это совершенно верно, Дориан! — восклик
нул Холлуорд.

— Есть ли что абсолютно верное на свете? — возра
зил лорд Генри.

— Да, есть, Гарри, — сказал Дориан Грей. — Вы же 
не станете отрицать, что женщины отдают мужчинам 
самое драгоценное в жизни.

— Возможно,— согласился лорд Генри со вздо
хом. — Но они неизменно требуют его обратно — и все 
самой мелкой монетой. В том-то и горе! Как сказал 
один остроумный француз, женщины вдохновляют нас 
на великие дела, но вечно мешают нам их творить.

— Гарри, вы несносный циник. Право, не понимаю, 
за что я вас так люблю!

— Вы всегда будете меня любить, Дориан... Кофе 
хотите, друзья?.. Принесите нам кофе, fine-champag
ne* и папиросы... Впрочем, папирос не нужно: у меня 
есть, Бэзил, я не дам тебе курить сигары, возьми папи
росу! Папиросы — это совершеннейший вид высшего 
наслаждения, тонкого и острого, но оставляющего нас 
неудовлетворенными. Чего еще желать?.. Да, Дориан,

* С орт дор огого  ф р ан ц узск ого  коньяка ( фр.).
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вы всегда будете любить меня. В ваших глазах я — во
площение всех грехов, которые у вас не хватает смело
сти совершить.

— Вздор вы говорите, Гарри! — воскликнул моло
дой человек, зажигая папиросу от серебряного огнеды
шащего дракона, которого лакей поставил на стол.— 
Едемте-ка лучше в театр. Когда вы увидите Сибилу на 
сцене, жизнь представится вам совсем иной. Она от
кроет вам нечто такое, чего вы не знали до сих пор.

— Я все изведал и узнал, — возразил лорд Генри, и 
глаза его приняли усталое выражение. — Я всегда рад 
новым впечатлениям, боюсь, однако, что мне уже их 
ждать нечего. Впрочем, быть может, ваша чудо-девуш
ка и расшевелит меня. Я люблю сцену, на ней все го
раздо правдивее, чем в жизни! Едем! Дориан, вы со 
мной. Мне очень жаль, Бэзил, что в моем кабриолете 
могут поместиться только двое. Вам придется ехать за 
нами в кебе.

Они встали из-за стола и, надев пальто, допили кофе 
стоя. Художник был молчалив и рассеян, им овладело 
уныние. Не по душе ему был этот брак, хотя он пони
мал, что с Дорианом могло случиться многое похуже.

Через несколько минут все трое сошли вниз. Как 
было решено, Холлуорд ехал один за экипажем лорда 
Генри. Глядя на мерцавшие впереди фонари, он испы
тывал новое чувство утраты. Он понимал, что никогда 
больше Дориан Грей не будет для него тем, чем был. 
Жизнь встала между ними...

Глаза Холлуорда затуманились, и ярко освещенные 
людные улицы расплывались перед ним мутными пят
нами. К тому времени, когда кеб подкатил к театру, ху
дожнику уже казалось, что он сегодня постарел на мно
го лет.

ГЛАВА VII

В этот вечер театр почему-то был полон, и толстый 
директор, встретивший Дориана и его друзей у входа, 
сиял и ухмылялся до ушей приторной, заискивающей 
улыбкой. Он проводил .их в ложу весьма торжественно 
и подобострастно, жестикулируя пухлыми руками в 
перстнях и разглагольствуя во весь голос. Дориан на
блюдал за ним с еще большим отвращением, чем все
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гда, испытывая чувства влюбленного, который пришел 
за Мирандой41, а наткнулся на Калибана. Зато лорду 
Генри еврей, видимо, понравился. Так он, во всяком 
случае, объявил и непременно захотел пожать ему 
руку, уверив его, что гордится знакомством с челове
ком, который открыл подлинный талант и разорился 
из-за любви к поэту. Холлуорд рассматривал публи
ку партера. Жара стояла удушающая, и большая лю
стра пылала, как гигантский георгин с огненными ле
пестками. На галерке молодые люди, сняв пиджаки и 
жилеты, развесили их на барьере. Они переговарива
лись через весь зал и угощали апельсинами безвкус
но разодетых девиц, сидевших с ними рядом. В пар
тере громко хохотали какие-то женщины. Их визгли
вые голоса резали слух. Из буфета доносилось 
щелканье пробок.

— И в таком месте вы нашли свое божество! — ска
зал лорд Генри.

— Да, — отозвался Дориан Грей. — Здесь я нашел 
ее, богиню среди простых смертных. Когда она играет, 
забываешь все на свете. Это неотесанное простонаро
дье, люди с грубыми лицами и вульгарными манерами, 
совершенно преображаются, когда она на сцене. Они 
сидят, затаив дыхание, и смотрят на нее. Они плачут и 
смеются по ее воле. Она делает их чуткими, как скрип
ка, она их одухотворяет, и тогда я чувствую — это 
люди из той же плоти и крови, что и я.

— Из той же плоти и крови? Ну, надеюсь, что 
нет! — воскликнул лорд Генри, разглядывавший в би
нокль публику на галерке.

— Не слушайте его, Дориан, — сказал художник. — 
Я понимаю, что вы хотите сказать, и верю в эту девуш
ку. Если вы ее полюбили, значит, она хороша. И, ко
нечно, девушка, которая так влияет на людей, обладает 
душой прекрасной и возвышенной. Облагораживать 
свое поколение — это немалая заслуга. Если ваша изб
ранница способна вдохнуть душу в тех, кто до сих пор 
существовал без души, если она будит любовь к пре
красному в людях, чья жизнь грязна и безобразна, за
ставляет их отрешиться от эгоизма и проливать слезы 
сострадания к чужому горю, — она достойна вашей люб
ви, и мир должен преклоняться перед ней. Хорошо, что 
вы женитесь на ней. Я раньше был другого мнения, но
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теперь вижу, что это хорошо. Сибилу Вэйн боги создали 
для вас. Без нее жизнь ваша была бы неполна.

— Спасибо, Бэзил,— сказал Дориан Грей, пожи
мая ему руку. — Я знал, что вы меня поймете. А Гарри 
просто в ужас меня приводит своим цинизмом... Ага, 
вот и оркестр! Он прескверный, но играет только ка
ких-нибудь пять минут. Потом поднимается занавес, и 
вы увидите ту, которой я отдам всю жизнь, которой я 
уже отдал лучшее, что есть во мне.

Через четверть часа на сцену под гром рукоплеска
ний вышла Сибила Вэйн. Ею и в самом деле можно 
было залюбоваться, и даже лорд Генри сказал себе, что 
никогда еще не видывал девушки очаровательнее. В ее 
застенчивой грации и робком выражении глаз было 
что-то, напоминавшее молодую лань. Когда она увиде
ла переполнявшую зал восторженную толпу, на щеках 
ее вспыхнул легкий румянец, как тень розы в серебря
ном зеркале. Она отступила на несколько шагов, и 
губы ее дрогнули. Бэзил Холлу орд вскочил и стал ап
лодировать. Дориан сидел неподвижно, как во сне, и 
не сводил с нее глаз. А лорд Генри все смотрел в би
нокль и бормотал: «Прелесть! Прелесть!»

Сцена представляла зал в доме Капулетти. Вошел 
Ромео в одежде монаха, с ним Меркуцио и еще неско
лько приятелей. Снова заиграл скверный оркестр, и 
начались танцы. В толпе неуклюжих и убого одетых 
актеров Сибила Вэйн казалась существом из другого, 
высшего мира. Когда она танцевала, стан ее покачи
вался, как тростник над водой. Шея изгибом напоми
нала белоснежную лилию, а руки были словно выточе
ны из слоновой кости.

Однако она оставалась до странности безучастной. 
Лицо ее не выразило никакой радости, когда она уви
дела Ромео. И первые слова Джульетты:

Л ю безн ы й  пилигрим , ты стр ог ч р езм ер н о  
К  своей  руке: лиш ь благоч естье в ней .
Есть руки  у  святы х: и х  м ож ет , в ер н о,
К оснуться  пилигрим  р ук ой  своей  , —

как и последовавшие за ними реплики во время корот
кого диалога, прозвучали фальшиво. Голос был див-

П еревод  Т . Щ спкиной-К уперник .
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ный, но интонации совершенно неверные. И этот не
верно взятый тон делал стихи неживыми, выраженное 
в них чувство — неискренним.

Дориан Грей смотрел, слушал — и лицо его стано
вилось все бледнее. Он был поражен, встревожен. Ни 
лорд Генри, ни Холлуорд не решались заговорить с 
ним. Сибил а Вэйн казалась им совершенно бездарной, 
и они были крайне разочарованы.

Понимая, однако, что подлинный пробный камень 
для всякой актрисы, играющей Джульетту, — это сце
на на балконе во втором акте, они выжидали. Если Си- 
биле и эта сцена не удастся, значит, у нее нет даже иск
ры таланта.

Она была обворожительно хороша, когда появилась 
на балконе в лунном свете, — этого нельзя было отри
цать. Но игра ее была нестерпимо театральна — и чем 
дальше, тем хуже. Жесты были искусственны до неле
пости, произносила она все с преувеличенным пафо
сом. Великолепный монолог:

М о е л и ц о  п о д  м аской  ночи скры то,
Н о все о н о  пы лает от  сты да
З а  то , что ты п одсл уш ал  ны нче н о ч ь ю ,—

она произнесла с неуклюжей старательностью учени
цы, обученной каким-нибудь второразрядным учите
лем декламации. А когда, наклонясь через перила бал
кона, дошла до следующих дивных строк:

Н ет , н е  к лянись. Х оть р адость  ты м оя ,
Н о  сговор  наш  ноч ной  м не н е на р адость .
О н  слиш ком  ск ор , в н езап ен , н еобд ум ан ,
К ак м ол н и я , что и сч езает  раньш е,
Ч ем  ск аж ем  мы: «В о т  м олния!» О  м илы й,
С п ок ой н ой  ночи! П усть  р осток  лю бви  
В ды х а н ь е  теп лом  лета р асцветет  
Ц ветком  прекрасны м  в м иг, когда  мы снова  
У в и д и м с я .. .—

она проговорила их так механически, словно смысл их 
не дошел до нее. Этого нельзя было объяснить нер
вным волнением. Напротив, Сибила, казалось, вполне 
владела собой. Это была попросту очень плохая игра. 
Видимо, актриса была совершенно бездарна.

Даже некультурная публика задних рядов и галерки
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утратила всякий интерес к тому, что происходило на 
сцене. Все зашумели, заговорили громко, послышались 
даже свистки. Еврей-антрепренер, стоявший за скамья
ми балкона, топал ногами и яростно бранился. И только 
девушка на сцене оставалась ко всему безучастна.

Когда окончилось второе действие, в зале подня
лась буря шиканья. Лорд Генри встал и надел пальто.

— Она очень красива, Дориан, — сказал он. — Но 
играть не умеет. Пойдемте!

— Нет, я досижу до конца, — возразил Дориан рез
ко и с горечью.— Мне очень совестно, что вы из-за 
меня потеряли вечер, Гарри. Прошу прощения у вас 
обоих.

— Дорогой мой, мисс Вэйн, наверное, сегодня не
здорова,— перебил его Холлуорд. — Мы придем 
как-нибудь в другой раз.

— Хотел бы я думать, что она больна,— возразил 
Дориан. — Но вижу, что она просто холодна и бездуш
на. Она совершенно изменилась. Вчера еще она была 
великой артисткой. А сегодня только самая заурядная 
средняя актриса.

— Не надо так говорить о любимой женщине, Дори
ан. Любовь выше искусства.

— И любовь и искусство — только формы подра
жания,— сказал лорд Генри.— Ну, пойдемте, Бэзил. 
И вам, Дориан, тоже не советую здесь оставаться. 
Смотреть плохую игру вредно для души... Наконец, 
вряд ли вы захотите, чтобы ваша жена оставалась акт
рисой, — так не все ли вам равно, что она играет Джу
льетту, как деревянная кукла? Она очень мила. И если 
в жизни она понимает так же мало, как в искусстве, то 
более близкое знакомство с ней доставит вам много 
удовольствия. Только два сорта людей по-настоящему 
интересны — те, кто знает о жизни все решительно, и 
те, кто ничего о ней не знает... Ради бога, дорогой мой 
мальчик, не принимайте этого так трагично! Секрет со
хранения молодости в том, чтобы избегать волнений, 
от которых дурнеешь. Поедемте-ка со мной и Бэзилом 
в клуб! Мы будем курить и пить за Сибилу Вэйн. Она 
красавица. Чего вам еще?

— Уходите, Гарри! — крикнул Дориан.— Я хочу 
побыть один. Бэзил, и вы уходите. Неужели вы не ви
дите, что у меня сердце разрывается на части?
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К глазам его подступили горячие слезы, губы дро
жали. Отойдя в глубь ложи, он прислонился к стене и 
закрыл лицо руками.

— Пойдем, Бэзил,— промолвил лорд Генри с нео
жиданной для него теплотой. И оба вышли из ложи.

Через несколько минут снова вспыхнули огни рам
пы, занавес поднялся, и началось третье действие. До
риан Грей вернулся на свое место. Он был бледен, и на 
лице его застыло выражение высокомерного равноду
шия. Спектакль продолжался; казалось, ему не будет 
конца. Зал наполовину опустел, люди уходили, стуча 
тяжелыми башмаками и пересмеиваясь. Провал был 
полный.

Последнее действие шло почти при пустом зале. На
конец занавес опустился под хихиканье и громкий ро
пот.

Как только окончился спектакль, Дориан Грей по
мчался за кулисы. Сибила стояла одна в своей убор
ной. Лицо ее светилось торжеством, глаза ярко блесте
ли, от нее словно исходило сияние. Полуоткрытые 
губы улыбались какой-то одной ей ведомой тайне.

Когда вошел Дориан Грей, она посмотрела на него с 
невыразимой радостью и воскликнула:

— Как скверно я сегодня играла, Дориан!
— Ужасно! — подтвердил он, глядя на нее в пол

ном недоумении. — Отвратительно! Вы не больны? Вы 
и представить себе не можете, как это было ужасно и 
как я страдал!

Девушка все улыбалась.
— Дориан. — Она произнесла его имя певуче и про

тяжно, упиваясь им, словно оно было слаще меда для 
алых лепестков ее губ. — Дориан, как же вы не поня
ли? Но сейчас вы уже понимаете, да?

— Что тут понимать? — спросил он с раздраже
нием.

— Да то, почему я так плохо играла сегодня... И 
всегда буду плохо играть. Никогда больше не смогу иг
рать так, как прежде.

Дориан пожал плечами.
— Вы, должно быть, заболели. Вам не следовало 

играть, если вы нездоровы. Ведь вы становитесь посме
шищем. Моим друзьям было нестерпимо скучно. Да и 
мне тоже.
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Сибила, казалось, не слушала его. Она была в ка
ком-то экстазе счастья, совершенно преобразившем ее.

— Дориан, Дориан! — воскликнула она. — Пока я 
вас не знала, я жила только на сцене. Мне казалось, 
что это — моя настоящая жизнь. Один вечер я была 
Розалиндой, другой — Порцией. Радость Беатриче 
была моей радостью, и страдания Корделии 42 — мои
ми страданиями. Я верила всему. Те жалкие актеры, 
что играли со мной, казались мне божественными, раз
малеванные кулисы составляли мой мир. Я жила среди 
призраков и считала их живыми людьми. Но ты при
шел, любимый, и освободил мою душу из плена. Ты 
показал мне настоящую жизнь. И сегодня у меня слов
но открылись глаза. Я увидела всю мишурность, 
фальшь и нелепость той бутафории, которая меня 
окружает на сцене. Сегодня вечером я впервые увиде
ла, что Ромео стар, безобразен, накрашен, что лунный 
свет в саду не настоящий и сад этот — не сад, а убогие 
декорации. И слова, которые я произносила, были не 
настоящие, не мои слова, не то, что мне хотелось бы го
ворить. Благодаря тебе я узнала то, что выше искусст
ва. Я узнала любовь настоящую. Искусство — только 
ее бледное отражение. О радость моя, мой Прекрасный 
Принц! Мне надоело жить среди теней. Ты мне доро
же, чем все искусство мира. Что мне эти марионетки, 
которые окружают меня на сцене? Когда я сегодня 
пришла в театр, я просто удивилась: все сразу стало 
мне таким чужим! Думала, что буду играть чудесно, — 
а оказалось, что ничего у меня не выходит. И вдруг я 
душой поняла, отчего это так, и мне стало радостно. Я 
слышала в зале шиканье — и только улыбалась. Что 
они знают о такой любви, как наша? Возьми меня от
сюда, Дориан, уведи меня туда, где мы будем совсем 
одни. Я теперь ненавижу театр. Я могла изображать на 
сцене любовь, которой не знала, но не могу делать это 
теперь, когда любовь сжигает меня, как огонь. Ах, До
риан, Дориан, ты меня понимаешь? Ведь мне сейчас 
играть влюбленную — это профанация! Благодаря тебе 
я теперь это знаю.

Дориан порывистым движением отвернулся от Си
бил ы и сел на диван.

— Вы убили мою любовь,— пробормотал он, не 
поднимая глаз.
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Сибила удивленно посмотрела на него и рассмея
лась. Дориан молчал. Она подошла к нему и легко, од
ними пальчиками коснулась его волос. Потом стала на 
колени и прильнула губами к его рукам. Но Дориан 
вздрогнул, отдернул руки. Потом, вскочив с дивана, 
шагнул к двери.

— Да, да, — крикнул он, — вы убили мою любовь! 
Раньше вы волновали мое воображение,— теперь вы 
не вызываете во мне никакого интереса. Вы мне просто 
безразличны. Я вас полюбил, потому что вы играли чу
десно, потому что я видел в вас талант, потому что вы 
воплощали в жизнь мечты великих поэтов, облекали в 
живую, реальную форму бесплотные образы искусст
ва. А теперь все это кончено. Вы оказались только пус
той и ограниченной женщиной. Боже, как я был глуп!.. 
Каким безумием была моя любовь к вам! Сейчас вы 
для меня ничто. Я не хочу вас больше видеть. Я никог
да и не вспомню о вас, имени вашего не произнесу. 
Если бы вы могли понять, чем вы были для меня... О 
Господи, да я... Нет, об этом и думать больно. Лучше 
бы я вас никогда не знал! Вы испортили самое прекрас
ное в моей жизни. Как мало вы знаете о любви, если 
можете говорить, что она убила в вас артистку! Да ведь 
без вашего искусства вы — ничто! Я хотел сделать вас 
великой, знаменитой. Весь мир преклонился бы перед 
вами, и вы носили бы мое имя. А что вы теперь? Тре
тьеразрядная актриса с хорошеньким личиком.

Сибила побледнела и вся дрожала. Сжав руки, она 
прошептала с трудом, словно слова застревали у нее в 
горле:

— Вы ведь не серьезно это говорите, Дориан? Вы 
словно играете.

— Играю? Нет, играть я предоставляю вам,— вы 
это делаете так хорошо! — едко возразил Дориан.

Девушка поднялась с колен и подошла к нему. С 
трогательным выражением душевной муки она поло
жила ему руку на плечо и заглянула в глаза. Но Дори
ан оттолкнул ее и крикнул:

— Не трогайте меня!
У Сибилы вырвался глухой стон, и она упала к его 

ногам. Как затоптанный цветок, лежала она на полу.
— Дориан, Дориан, не покидайте меня! — шептала 

она с мольбой. — Я так жалею, что плохо играла сегод
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ня. Это оттого, что я все время думала о вас. Я попро
бую опять... Да, да, я постараюсь... Любовь пришла 
так неожиданно. Я, наверное, этого и не знала бы, если 
бы вы меня не поцеловали... если бы мы не поцелова
лись тогда... Поцелуй меня еще раз, любимый! Не ухо
ди, я этого не переживу... Не бросай меня! Мой брат... 
Нет, нет, он этого не думал, он просто пошутил... Ох, 
неужели ты не можешь меня простить? Я буду рабо
тать изо всех сил и постараюсь играть лучше. Не будь 
ко мне жесток, я люблю тебя больше всего на свете. 
Ведь я только раз не угодила тебе. Ты, конечно, прав, 
Дориан, — мне не следовало забывать, что я артистка... 
Это было глупо, но я ничего не могла с собой поделать. 
Не покидай меня, Дориан, не уходи!..

Захлебываясь бурными слезами, она корчилась на 
полу, как раненое животное, а Дориан Грей смотрел на 
нее сверху с усмешкой высокомерного презрения на 
красиво очерченных губах. В страданиях тех, кого раз
любили, всегда есть что-то смешное. И слова и слезы 
Сибилы казались Дориану нелепо-мелодраматичными 
и только раздражали его.

— Ну, я ухожу,— сказал он наконец спокойно и 
громко.— Не хотел бы я быть бессердечным, но я не 
могу больше встречаться с вами. Вы меня разочаро
вали.

Сибила тихо плакала и ничего не отвечала, но под
ползла ближе. Она, как слепая, протянула вперед 
руки, словно ища его. Но он отвернулся и вышел. Че
рез несколько минут он был уже на улице.

Он шел, едва сознавая, куда идет. Смутно вспоми
налось ему потом, что он бродил по каким-то плохо 
освещенным улицам мимо домов зловещего вида, под 
высокими арками, где царила черная тьма. Женщины с 
резким смехом хриплыми голосами зазывали его. Ша
таясь, брели пьяные, похожие на больших обезьян, 
бормоча что-то про себя или грубо ругаясь. Дориан ви
дел жалких, заморенных детей, прикорнувших на по
рогах домов, слышал пронзительные крики и брань, 
доносившиеся из мрачных дворов.

На рассвете он очутился вблизи Ковент-Гардена43. 
Мрак рассеялся, и пронизанное бледными огнями небо 
сияло над землей, как чудесная жемчужина. По словно 
отполированным мостовым еще безлюдных улиц мед
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ленно громыхали большие телеги, полные лилий, по
качивавшихся на длинных стеблях. Воздух был напоен 
ароматом этих цветов. Прелесть их утоляла душевную 
муку Дориана. Шагая за возами, он забрел на рынок. 
Стоял и смотрел, как их разгружали. Один возчик в 
белом балахоне предложил ему вишен. Дориан побла
годарил и стал рассеянно есть их, удивляясь про себя 
тому, что возчик отказался взять деньги. Вишни были 
сорваны в полночь, и от них словно исходила прохлада 
лунного света. Мимо Дориана прошли длинной вере
ницей мальчики с корзинами полосатых тюльпанов и 
желтых и красных роз, прокладывая себе дорогу меж
ду высокими грудами нежно-зеленых овощей. Под 
портиком, между серыми, залитыми солнцем колонна
ми, слонялись простоволосые и обтрепанные девицы. 
Другая группа их теснилась у дверей кафе на Пьяц
це*4. Неповоротливые ломовые лошади спотыкались 
на неровной мостовой, дребезжали сбруей и колоколь
цами. Некоторые возчики спали на мешках. Розовоно
гие голуби с радужными шейками суетились вокруг, 
клюя рассыпанное зерно.

Наконец Дориан кликнул извозчика и поехал до
мой. Минуту-другую он постоял в дверях, озирая ти
хую площадь, окна домов, наглухо закрытые ставнями 
или пестрыми шторами. Небо теперь было чистейшего 
опалового цвета, и на его фоне крыши блестели, как се
ребро. Из трубы соседнего дома поднималась тонкая 
струя дыма и лиловатой лентой вилась в перламутро
вом воздухе.

В большом золоченом венецианском фонаре, неког
да похищенном, вероятно, с гондолы какого-нибудь 
дожа и висевшем теперь на потолке в просторном хол
ле с дубовыми панелями, еще горели три газовых рож
ка, мерцая узкими голубыми лепестками в обрамлении 
белого огня. Дориан погасил их и, бросив на столик 
шляпу и плащ, прошел через библиотеку к двери в спа
льню, большую осьмиугольную комнату в первом эта
же, которую он, в своем новом увлечении роскошью, 
недавно отделал заново и увешал стены редкими гобе
ленами времен Ренессанса, найденными на чердаке его 
дома в Селби. В ту минуту, когда он уже взялся за руч
ку двери, взгляд его упал на портрет, написанный Бэ
зилом Холлуордом. Дориан вздрогнул и отступил,
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словно чем-то пораженный, затем вошел в спальню. 
Однако, вынув бутоньерку из петлицы, он остановился 
в нерешительности — что-то его, видимо, смущало. В 
конце концов он вернулся в библиотеку и, подойдя к 
своему портрету, долго всматривался в него. При сла
бом свете, затененном желтыми шелковыми шторами, 
лицо на портрете показалось ему изменившимся. Вы
ражение было какое-то другое,— в складке рта чувст
вовалась жестокость. Как странно!

Отвернувшись от портрета, Дориан подошел к окну 
и раздвинул шторы. Яркий утренний свет залил комна
ту и разогнал причудливые тени, прятавшиеся по сум
рачным углам. Однако в лице портрета по-прежнему 
заметна была какая-то странная перемена, она даже 
стала явственнее. В скользивших по полотну ярких лу
чах солнца складка жестокости у рта видна была так 
отчетливо, словно Дориан смотрелся в зеркало после 
какого-то совершенного им преступления.

Он вздрогнул и, торопливо взяв со стола овальное 
ручное зеркало в украшенной купидонами рамке сло
новой кости (один из многочисленных подарков лорда 
Генри), погляделся в него. Нет, его алые губы не бе
зобразила такая складка, как на портрете. Что же это 
могло значить?

Дориан протер глаза и, подойдя к портрету вплот
ную, снова стал внимательно рассматривать его. Крас
ка, несомненно, была нетронута, никаких следов по
дрисовки. А между тем выражение лица явно измени
лось. Нет, это ему не почудилось — страшная перемена 
бросалась в глаза.

Сев в кресло, Дориан усиленно размышлял. И 
вдруг в его памяти всплыли слова, сказанные им в мас
терской Бэзила Холлуорда в тот день, когда портрет 
был окончен. Да, он их отлично помнил. Он тогда вы
сказал безумное желание, чтобы портрет старел вместо 
него, а он оставался вечно молодым, чтобы его красота 
не поблекла, а печать страстей и пороков ложилась на 
лицо портрета. Да, он хотел, чтобы следы страданий и 
тяжких дум бороздили лишь его изображение на по
лотне, а сам он сохранил весь нежный цвет и прелесть 
своей, тогда еще впервые осознанной, юности. Неуже
ли его желание исполнилось? Нет, таких чудес не бы
вает! Страшно даже и думать об этом. А между тем —
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вот перед ним его портрет со складкой жестокости у 
губ.

Жестокость? Разве он поступил жестоко? Виноват 
во всем не он, виновата Сибила. Он воображал ее вели
кой артисткой и за это полюбил. А она его разочарова
ла. Она оказалась ничтожеством, недостойным его 
любви. Однако сейчас он с безграничной жалостью 
вспомнил ту минуту, когда она лежала у его ног и пла
кала, как ребенок, вспомнил, с каким черствым равно
душием смотрел тогда на нее. Зачем он так создан, за
чем ему дана такая душа?..

Однако разве и он не страдал? За те ужасные три 
часа, пока шел спектакль, он пережил столетия терза
ний, вечность мук. Его жизнь, уж во всяком случае, 
равноценна ее жизни. Пусть он ранил Сибилу навек — 
но и она на время омрачила его жизнь. Притом женщи
ны переносят горе легче, чем мужчины, так уж они со
зданы! Они живут одними чувствами, только ими и за
няты. Они и любовников заводят лишь для того, чтобы 
было кому устраивать сцены. Так говорит лорд Генри, 
а лорд Генри знает женщин.

К чему же тревожить себя мыслями о Сибиле Вэйн? 
Ведь она больше для него не существует.

Ну а портрет? Как тут быть? Портрет хранит тайну 
его жизни и может всем ее поведать. Портрет научил 
его любить собственную красоту,— неужели тот же 
портрет заставит его возненавидеть собственную душу? 
Как ему и смотреть теперь на это полотно?

Нет, нет, все это только обман чувств, вызванный 
душевным смятением. Он пережил ужасную ночь — 
вот ему и мерещится что-то. В мозгу его появилось то 
багровое пятнышко, которое делает человека безум
ным. Портрет ничуть не изменился, и воображать 
это — просто сумасшествие.

Но человек на портрете смотрел на него с жестокой 
усмешкой, портившей прекрасное лицо. Золотистые 
волосы сияли в лучах утреннего солнца, голубые глаза 
встречались с глазами живого Дориана. Чувство бес
предельной жалости проснулось в сердце Дориана — 
жалости не к себе, а к своему портрету. Человек на по
лотне уже изменился и будет меняться все больше! По
тускнеет золото кудрей и сменится сединой. Увянут бе
лые и алые розы юного лица. Каждый грех, совершен
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ный им, Дорианом, будет ложиться пятном на портрет, 
портя его красоту...

Нет, нет, он не станет больше грешить! Будет ли 
портрет меняться или нет,— все равно этот портрет 
станет как бы его совестью. Надо отныне бороться с ис
кушениями. И больше не встречаться с лордом Ген
ри — или, по крайней мере, не слушать его опасных, 
как тонкий яд, речей, которые когда-то в саду Бэзила 
Холлуорда впервые пробудили в нем, Дориане, жажду 
невозможного.

И Дориан решил вернуться к Сибиле Вэйн, загла
дить свою вину. Он женится на Сибиле и постарается 
снова полюбить ее. Да, это его долг. Она, наверное, си
льно страдала, больше, чем он. Бедняжка! Он посту
пил с ней, как бессердечный эгоист. Любовь вернется, 
они будут счастливы. Жизнь его с Сибилой будет чиста 
и прекрасна.

Он встал с кресла и, с содроганием взглянув по
следний раз на портрет, заслонил его высоким экра
ном.

— Какой ужас! — пробормотал он про себя и, по
дойдя к окну, распахнул его.

Он вышел в сад, на лужайку, и жадно вдохнул всей 
грудью свежий утренний воздух. Казалось, ясное утро 
рассеяло все темные страсти, и Дориан думал теперь 
только о Сибиле. В сердце своем он слышал слабый от
звук прежней любви. Он без конца твердил имя воз
любленной. И птицы, заливавшиеся в росистом саду, 
как будто рассказывали о ней цветам.

ГЛАВА VIII

Когда Дориан проснулся, было далеко за полдень. 
Его слуга уже несколько раз на цыпочках входил в 
спальню — посмотреть, не зашевелился ли молодой 
хозяин, и удивлялся тому, что он сегодня спит так 
долго. Наконец из спальни раздался звонок, и Вик
тор, бесшумно ступая, вошел туда с чашкой чаю и це
лой пачкой писем на подносе старого севрского фар
фора 45. Он раздвинул зеленые шелковые портьеры на 
блестящей синей подкладке, закрывавшие три высо
ких окна.
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— Вы сегодня хорошо выспались, мосье,— сказал 
он с улыбкой.

— А который час, Виктор? — сонно спросил Дориан.
— Четверть второго, мосье.
— Ого, как поздно! — Дориан сел в постели и, по

пивая чай, стал разбирать письма. Одно было от лорда 
Генри, его принес посыльный сегодня утром. После 
минутного колебания Дориан отложил его в сторону и 
бегло просмотрел остальные письма. Это были, как 
всегда, приглашения на обеды, билеты на закрытые 
вернисажи, программы благотворительных концертов 
и так далее — обычная корреспонденция, которой за
сыпают светского молодого человека в разгаре сезона. 
Был здесь и счет на довольно крупную сумму — за туа
летный прибор чеканного серебра в стиле Людовика 
Пятнадцатого (счет этот Дориан не решился послать 
своим опекунам, людям старого закала, крайне отста
лым, которые не понимали, что в наш век только бес
полезные вещи и необходимы человеку), было и неско
лько писем от ростовщиков с Джермин-стрит, в весьма 
учтивых выражениях предлагавших ссудить какую 
угодно сумму по первому требованию и за самые уме
ренные проценты.

Минут через десять Дориан встал и, накинув эле
гантный кашемировый халат, расшитый шелком, про
шел в облицованную ониксом ванную комнату. После 
долгого сна холодная вода очень освежила его. Он, ка
залось, уже забыл обо всем, пережитом вчера. Только 
раз-другой мелькнуло воспоминание, что он был участ
ником какой-то необычайной драмы, но вспоминалось 
это смутно, как сон.

Одевшись, он прошел в библиотеку и сел за круг
лый столик у раскрытого окна, где для него был приго
товлен легкий завтрак на французский манер. День 
стоял чудесный. Теплый воздух был насыщен пряными 
ароматами. В комнату влетела пчела и, жужжа, кружи
ла над стоявшей перед Дорианом синей китайской ва
зой с желтыми розами. И Дориан чувствовал себя со
вершенно счастливым.

Но вдруг взгляд его остановился на экране, кото
рым он накануне заслонил портрет, — и он вздрогнул.

— Мосье холодно? — спросил лакей, подававший 
ему в эту минуту омлет. — Не закрыть ли окно?
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Дориан покачал головой.
— Нет, мне не холодно.
Так неужели же все это было на самом деле? И 

портрет действительно изменился? Или это игра рас
строенного воображения, и ему просто показалось, что 
злобное выражение сменило радостную улыбку на 
лице портрета? Ведь не могут же меняться краски на 
полотне! Какой вздор! Надо будет как-нибудь расска
зать Бэзилу — это его изрядно позабавит!

Однако как живо помнится все! Сначала в полумра
ке, потом в ярком свете утра он увидел ее, эту черту 
жестокости, искривившую рот. И сейчас он чуть не со 
страхом ждал той минуты, когда лакей уйдет из комна
ты. Он знал, что, оставшись один, не выдержит, непре
менно примется снова рассматривать портрет. И боял
ся узнать правду.

Когда лакей, подав кофе и папиросы, шагнул к две
ри, Дориану страстно захотелось остановить его. И не 
успела еще дверь захлопнуться, как он вернул Викто
ра. Лакей стоял, ожидая приказаний. Дориан с минуту 
смотрел на него молча.

— Кто бы ни пришел, меня нет дома, Виктор,— 
сказал он наконец со вздохом. Лакей поклонился и вы
шел.

Тогда Дориан встал из-за стола, закурил папиросу и 
растянулся на кушетке против экрана, скрывавшего 
портрет. Экран был старинный, из позолоченной ис
панской кожи с тисненым, пестро раскрашенным узо
ром в стиле Людовика Четырнадцатого. Дориан при
стально всматривался в него, спрашивая себя, доводи
лось ли этому экрану когда-нибудь прежде скрывать 
тайну человеческой жизни.

Что же — отодвинуть его? А не лучше ли оставить 
на месте? Зачем узнавать? Будет ужасно, если все ока
жется правдой. А если нет, — так незачем и беспокои
ться.

Ну а если по роковой случайности чей-либо посто
ронний глаз заглянет за этот экран и увидит страшную 
перемену? Как быть, если Бэзил Холлуорд придет и 
захочет взглянуть на свою работу? А Бэзил непремен
но захочет... Нет, портрет во что бы то ни стало надо 
рассмотреть еще раз — и немедленно. Нет ничего тяго
стнее мучительной неизвестности.
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Дориан встал и запер на ключ обе двери. Он хотел, 
по крайней мере, быть один, когда увидит свой позор! 
Он отодвинул в сторону экран и стоял теперь лицом к 
лицу с самим собой.

Да, сомнений быть не могло: портрет изменился.
Позднее Дориан часто — и всякий раз с немалым 

удивлением — вспоминал, что в первые минуты он 
смотрел на портрет с почти объективным интересом. 
Казалось невероятным, что такая перемена может про
изойти, — а между тем она была налицо. Неужели же 
есть какое-то непостижимое сродство между его душой 
и химическими атомами, образующими на полотне 
формы и краски? Возможно ли, что эти атомы отража
ют на полотне все движения души, делают ее сны 
явью? Или тут кроется иная, еще более страшная при
чина?

Задрожав при этой мысли, Дориан отошел и снова 
лег на кушетку. Отсюда он с ужасом, не отрываясь, 
смотрел на портрет.

Утешало его только сознание, что кое-чему портрет 
уже научил его. Он помог ему понять, как несправед
лив, как жесток он был к Сибиле Вэйн. Исправить это 
еще не поздно. Сибила станет его женой. Его эго
истичная и, быть может, надуманная любовь под ее 
влиянием преобразится в чувство более благородное, 
и портрет, написанный Бэзилом, всегда будет указы
вать ему путь в жизни, руководить им, как одними ру
ководит добродетель, другими — совесть и всеми лю
дьми — страх перед Богом. В жизни существуют нар
котики против угрызений совести, средства, 
усыпляющие нравственное чутье. Но здесь перед его 
глазами — видимый символ разложения, наглядные 
последствия греха. И всегда будет перед ним это дока
зательство, что человек способен погубить собствен
ную душу.

Пробило три часа, четыре. Прошло еще полчаса, а 
Дориан не двигался с места. Он пытался собрать вое
дино алые нити жизни, соткать из них какой-то узор, 
отыскать свой путь в багровом лабиринте страстей, где 
он блуждал. Он не знал, что думать, что делать. Нако
нец он подошел к столу и стал писать пылкое письмо 
любимой девушке, в котором молил о прощении и на
зывал себя безумцем. Страницу за страницей исписы
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вал он словами страстного раскаяния и еще более стра
стной муки. В самобичевании есть своего рода сладо
страстие. И когда мы сами себя виним, мы чувствуем, 
что никто другой не вправе более винить нас. Отпуще
ние грехов дает нам не священник, а сама исповедь. 
Написав это письмо Сибиле, Дориан уже чувствовал 
себя прощенным.

Неожиданно постучали в дверь, и он услышал голос 
лорда Генри.

— Дориан, мне необходимо вас увидеть. Впустите 
меня сейчас же! Что это вы задумали запираться?

Дориан сначала не отвечал и не трогался с места. 
Но стук повторился, еще громче и настойчивее. Он ре
шил, что, пожалуй, лучше впустить лорда Генри. Надо 
объяснить ему, что он, Дориан, отныне начнет новую 
жизнь. Он не остановится и перед ссорой с Гарри или 
даже перед окончательным разрывом, если это окажет
ся неизбежным.

Он вскочил, поспешно закрыл портрет экраном и 
только после этого отпер дверь.

— Ужасно все это неприятно, Дориан,— сказал 
лорд Генри, как только вошел.— Но вы старайтесь по
меньше думать о том, что случилось.

— Вы хотите сказать — о Сибиле Вэйн? — спросил 
Дориан.

— Да, конечно. — Лорд Генри сел и стал медленно 
снимать желтые перчатки. — Вообще говоря, это ужас
но, но вы не виноваты. Скажите... вы после спектакля 
ходили к ней за кулисы?

— Да.
— Я так и думал. И вы поссорились?
— Я был жесток, Гарри, бесчеловечно жесток! Но 

сейчас все уже в порядке. Я не жалею о том, что прои
зошло, — это помогло мне лучше узнать самого себя.

— Я очень, очень рад, Дориан, что вы так отнес
лись к этому. Я боялся, что вы терзаетесь угрызения
ми совести и в отчаянии рвете на себе свои золотые 
кудри.

— Через все это я уже прошел, — отозвался Дори
ан, с улыбкой тряхнув головой.— И сейчас я совер
шенно счастлив. Во-первых, я понял, что такое со
весть. Это вовсе не то, что вы говорили, Гарри. Она — 
самое божественное в нас. И вы не смейтесь больше
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над этим — по крайней мере, при мне. Я хочу быть че
ловеком с чистой совестью. Я не могу допустить, чтобы 
душа моя стала уродливой.

— Какая прекрасная эстетическая основа нравст
венности, Дориан! Поздравляю вас. А с чего же вы на
мерены начать?

— С женитьбы на Сибиле Вэйн.
— На Сибиле Вэйн! — воскликнул лорд Генри, 

вставая и в величайшем удивлении и замешательстве 
глядя на Дориана.— Дорогой мой, но она...

— Ах, Гарри, знаю, что вы хотите сказать: ка
кую-нибудь гадость о браке. Не надо! Никогда больше 
не говорите мне таких вещей. Два дня тому назад я 
просил Сибилу быть моей женой. И я своего слова не 
нарушу. Она будет моей женой.

— Вашей женой? Дориан! Да разве вы не получили 
моего письма? Я его написал сегодня утром, и мой слу
га отнес его вам.

— Письмо? Ах да... Я его еще не читал, Гарри. Бо
ялся найти в нем что-нибудь такое, что мне будет не по 
душе. Вы своими эпиграммами кромсаете жизнь на ку
ски.

— Так вы ничего еще не знаете?
— О чем?
Лорд Генри прошелся по комнате, затем, сев рядом 

с Дорианом, крепко сжал его руки в своих.
— Дориан, в письме я... не пугайтесь... я вам сооб

щал, что Сибила Вэйн... умерла.
Горестный крик вырвался у Дориана. Он вскочил и 

высвободил руки из рук лорда Генри.
— Умерла! Сибила умерла! Неправда! Это ужасная 

ложь! Как вы смеете лгать мне!
— Это правда, Дориан,— сказал лорд Генри серь

езно.— Об этом сообщают сегодня все газеты. Я вам 
писал, чтобы вы до моего прихода никого не принима
ли. Наверное, будет следствие, и надо постараться, 
чтобы вы не были замешаны в этой истории. В Париже 
подобные истории создают человеку известность, но в 
Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь 
никак не следует начинать свою карьеру со скандала. 
Скандалы приберегают на старость, когда бывает нуж
но подогреть интерес к себе. Надеюсь, в театре не зна
ли, кто вы такой? Если нет, тогда все в порядке. Видел
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кто-нибудь, как вы входили в уборную Сибилы? Это 
очень важно.

Дориан некоторое время не отвечал — он обомлел 
от ужаса. Наконец пробормотал, запинаясь, сдавлен
ным голосом:

— Вы сказали — следствие? Что это значит? Разве 
Сибила... Ох, Гарри, я этого не вынесу!.. Отвечайте 
скорее! Скажите мне все!

— Не приходится сомневаться, Дориан, что это не 
просто несчастный случай, но надо, чтобы публика так 
думала. А рассказывают вот что: когда девушка в тот 
вечер уходила с матерью из театра — кажется, около 
половины первого, она вдруг сказала, что забыла 
что-то наверху. Ее некоторое время ждали, но она не 
возвращалась. В конце концов ее нашли мертвой на 
полу в уборной. Она по ошибке проглотила какое-то 
ядовитое снадобье, которое употребляют в театре для 
гримировки. Не помню, что именно, но в него входит 
не то синильная кислота, не то свинцовые белила. Вер
нее всего, синильная кислота, так как смерть наступи
ла мгновенно.

— Боже, Боже, какой ужас! — простонал Дориан.
— Да... Это поистине трагедия, но нельзя, чтобы 

вы оказались в нее замешанным... Я читал в «Стандар- 
де», что Сибиле Вэйн было семнадцать лет. А на вид ей 
можно было дать еще меньше. Она казалась совсем де
вочкой, притом играла еще так неумело. Дориан, не 
принимайте этого близко к сердцу! Непременно поез
жайте со мной обедать, а потом мы с вами заглянем в 
оперу. Сегодня поет Патти 46, и весь свет будет в теат
ре. Мы зайдем в ложу моей сестры. Сегодня с нею при
едут несколько эффектных женщин.

— Значит, я убил Сибилу Вэйн,— сказал Дориан 
Грей словно про себя. — Все равно что перерезал ей но
жом горло. И, несмотря на это, розы все так же пре
красны, птицы все так же весело поют в моем саду. А 
сегодня вечером я обедаю с вами и поеду в оперу, по
том куда-нибудь ужинать... Как необычайна и трагич
на жизнь! Прочти я все это в книге, Гарри, я, верно, за
плакал бы. А сейчас, когда это случилось на самом 
деле, и случилось со мной, я так потрясен, что и слез 
нет. Вот лежит написанное мною страстное любовное 
письмо, первое в жизни любовное письмо. Не странно
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ли, что это первое письмо я писал мертвой? Хотел бы я 
знать, чувствуют они что-нибудь, эти безмолвные, 
бледные люди, которых мы называем мертвецами? Си- 
била!.. Знает ли она все, может ли меня слышать, чув
ствовать что-нибудь? Ах, Гарри, как я ее любил ког
да-то! Мне кажется сейчас, что это было много лет на
зад. Тогда она была для меня всем на свете. Потом 
наступил этот страшный вечер, — неужели он был то
лько вчера? — когда она играла так скверно, что у 
меня сердце чуть не разорвалось. Она мне потом все 
объяснила. Это было так трогательно... но меня ничуть 
не тронуло, и я назвал ее глупой. Потом случилось 
кое-что... не могу вам рассказать что, но это было 
страшно. И я решил вернуться к Сибиле. Я понял, что 
поступил дурно... А теперь она умерла... Боже, Боже! 
Гарри, что мне делать? Вы не знаете, в какой я опасно
сти! И теперь некому удержать меня от падения. О на  
могла бы сделать это. Она не имела права убивать 
себя. Это эгоистично!

— Милый Дориан, — отозвался лорд Генри, доста
вая папиросы из портсигара.— Женщина может сде
лать мужчину праведником только одним способом: 
надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жиз
ни. Если бы вы женились на этой девушке, вы были бы 
несчастны. Разумеется, вы обращались бы с ней хоро
шо, — это всегда легко, если человек тебе безразличен. 
Но она скоро поняла бы, что вы ее больше не любите. 
А когда женщина почувствует, что ее муж равнодушен 
к ней, она начинает одеваться слишком кричаще и без
вкусно или у нее появляются очень нарядные шляпки, 
за которые платит чужой муж. Не говоря уже об. уни
зительности такого неравного брака, который я поста
рался бы не допустить,— я вас уверяю, что при всех 
обстоятельствах ваш брак с этой девушкой был бы 
крайне неудачен.

— Пожалуй, вы правы, — пробормотал Дориан. Он 
был мертвенно-бледен и беспокойно шагал из угла в 
угол.— Но я считал, что обязан жениться. И не моя 
вина, если эта страшная драма помешала мне выпол
нить долг. Вы как-то сказали, что над благими решени
ями тяготеет злой рок: они всегда принимаются слиш
ком поздно. Так случилось и со мной.

— Благие намерения — попросту бесплодные по

122



пытки идти против природы. Порождены они бывают 
всегда чистейшим самомнением, и ничего ровно из этих 
попыток не выходит. Они только дают нам иногда бла
женные, но пустые ощущения, которые тешат людей 
слабых. Вот и все. Благие намерения — это чеки, кото
рые люди выписывают на банк, где у них нет текущего 
счета.

— Гарри! — воскликнул Дориан Грей, подходя и 
садясь рядом с лордом Генри. — Почему я страдаю не 
так сильно, как хотел бы? Неужели у меня нет сердца? 
Как вы думаете?

— Назвать вас человеком без сердца никак нельзя 
после всех безумств, которые вы натворили за послед
ние две недели,— ответил лорд Генри, ласково и ме
ланхолически улыбаясь.

Дориан нахмурил брови.
— Мне не нравится такое объяснение, Гарри. Но я 

рад, что вы меня не считаете бесчувственным. Я не та
кой, знаю, что не такой! И все же — то, что случилось, 
не подействовало на меня так, как должно было бы по
действовать. Оно для меня — как бы необычайная раз
вязка какой-то удивительной пьесы. В нем — жуткая 
красота греческой трагедии, трагедии, в которой я сыг
рал видную роль, но которая не ранила моей души.

— Это любопытное обстоятельство,— сказал лорд 
Генри. Ему доставляло острое наслаждение играть на 
бессознательном эгоизме юноши.— Да, очень любо
пытное. И думаю, объяснить это можно вот так: часте
нько подлинные трагедии в жизни принимают такую 
неэстетическую форму, что оскорбляют нас своим гру
бым неистовством, крайней нелогичностью и бессмыс
ленностью, полным отсутствием изящества. Они нам 
претят, как все вульгарное. Мы чуем в них одну лишь 
грубую животную силу и восстаем против нее. Но слу
чается, что мы в жизни наталкиваемся на драму, в ко
торой есть элементы художественной красоты. Если 
красота эта — подлинная, то драматизм события нас 
захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже 
более не действующие лица, а только зрители этой тра
гедии. Или, вернее, то и другое вместе. Мы наблюдаем 
самих себя, и самая необычайность такого зрелища нас 
увлекает. Что, в сущности, произошло? Девушка по
кончила с собой из-за любви к вам. Жалею, что в моей
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жизни не было ничего подобного. Я тогда поверил бы в 
любовь и вечно преклонялся бы перед нею. Но все, кто 
любил меня,— таких было не очень много, но они 
были,— упорно жили и здравствовали еще много лет 
после того, как я разлюбил их, а они — меня. Эти жен
щины растолстели, стали скучны и несносны. Когда 
мы встречаемся, они сразу же ударяются в воспомина
ния. Ах, эта ужасающая женская память, что за нака
зание! И какую косность, какой душевный застой она 
обличает! Человек должен вбирать в себя краски жиз
ни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда ба
нальны.

— Придется посеять маки в моем саду47, — со вздо
хом промолвил Дориан.

— В этом нет необходимости,— возразил его собе
седник.— У жизни маки для нас всегда наготове. 
Правда, порой мы долго не можем забыть. Я когда-то в 
течение целого сезона носил в петлице только фиал
ки — это было нечто вроде траура по любви, которая 
не хотела умирать. Но в конце концов она умерла. Не 
помню, что ее убило. Вероятно, обещание любимой 
женщины пожертвовать для меня всем на свете. Это 
всегда страшная минута: она внушает человеку страх 
перед вечностью. Так вот, можете себе представить,— 
на прошлой неделе на обеде у леди Хэмпшайр моей со
седкой за столом оказалась эта самая дама, и она во что 
бы то ни стало хотела начать все сначала, раскопать 
прошлое и расчистить дорогу будущему. Я похоронил 
этот роман в могиле под асфоделями 48, а она снова вы
тащила его на свет Божий и уверяла меня, что я разбил 
ей жизнь. Должен констатировать, что за обедом она 
уписывала все с чудовищным аппетитом, так что я за 
нее ничуть не тревожусь. Но какова бестактность! Ка
кое отсутствие вкуса! Ведь вся прелесть прошлого в 
том, что оно — прошлое. А женщины никогда не заме
чают, что занавес опустился. Им непременно подавай 
шестой акт! Они желают продолжать спектакль, когда 
всякий интерес к нему уже пропал. Если бы дать им 
волю, каждая комедия имела бы трагическую развяз
ку, а каждая трагедия перешла бы в фарс. Женщины в 
жизни — прекрасные актрисы, но у них нет никакого 
артистического чутья. Вы оказались счастливее меня, 
Дориан. Клянусь вам, ни одна из женщин, с которыми
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я был близок, не сделала бы из-за меня того, что сдела
ла из-за вас Сибила Вэйн. Обыкновенные женщины 
всегда утешаются. Одни — тем, что носят сентимента
льные цвета. Не доверяйте женщине, которая, не счи
таясь со своим возрастом, носит платья цвета mauve* 
или в тридцать пять лет питает пристрастие к розовым 
лентам: это, несомненно, женщина с прошлым. Другие 
неожиданно открывают всякие достоинства в своих за
конных мужьях — и это служит им великим утешени
ем. Они выставляют напоказ свое супружеское сча
стье, как будто оно — самый соблазнительный адюль
тер. Некоторые ищут утешения в религии. Таинства 
религии имеют для них всю прелесть флирта — так 
мне когда-то сказала одна женщина, и я этому охотно 
верю. Кроме того, ничто так не льстит женскому тще
славию, как репутация грешницы. Совесть делает всех 
нас эгоистами... Да, да, счету нет утешениям, которые 
находят себе женщины в наше время. А я не упомянул 
еще о самом главном...

— О чем, Гарри? — спросил Дориан рассеянно.
— Ну как же! Самое верное утешение — отбить по

клонника у другой, когда теряешь своего. В высшем 
свете это всегда реабилитирует женщину. Подумайте, 
Дориан, как непохожа была Сибила Вэйн на тех жен
щин, каких мы встречаем в жизни! В ее смерти есть 
что-то удивительно прекрасное. Я рад, что живу в эпо
ху, когда бывают такие чудеса. Они вселяют в нас веру 
в существование настоящей любви, страсти, романти
ческих чувств, над которыми мы привыкли только под
смеиваться.

— Я был страшно жесток с ней. Это вы забываете.
— Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость 

женщинам милее всего: в них удивительно сильны пер
вобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все 
равно остались рабынями, ищущими себе господина. 
Они любят покоряться... Я уверен, что вы были вели
колепны. Никогда не видел вас в сильном гневе, но 
представляю себе, как вы были интересны! И, наконец, 
позавчера вы мне сказали одну вещь... тогда я поду
мал, что это просто ваша фантазия, а сейчас вижу, что 
вы были абсолютно правы, и этим все объясняется.

Р озовато-лиловы й ( фр.).
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— Что я сказал, Гарри?
— Что в Сибиле Вэйн вы видите всех романтиче

ских героинь. Один вечер она — Дездемона, другой — 
Офелия и, умирая Джульеттой, воскресает в образе 
Имоджены.

— Теперь она уже не воскреснет, — прошептал До
риан, закрывая лицо руками.

— Нет, не воскреснет. Она сыграла свою послед
нюю роль. Но пусть ее одинокая смерть в жалкой те
атральной уборной представляется вам как бы необы
чайным и мрачным отрывком из какой-нибудь траге
дии семнадцатого века или сценой из Уэбстера, 
Форда или Сирила Тернера49. Эта девушка, в сущно
сти, не жила — и, значит, не умерла. Для вас, во вся
ком случае, она была только грезой, видением, проме
лькнувшим в пьесах Шекспира и сделавшим их еще 
прекраснее, она была свирелью, придававшей музыке 
Шекспира еще больше очарования и жизнерадостно
сти. При первом же столкновении с действительной 
жизнью она была ранена и ушла из мира. Оплакивай
те же Офелию, если хотите. Посыпайте голову пеп
лом, горюя о задушенной Корделии. Кляните небеса 
за то, что погибла дочь Брабанцио50. Но не лейте на
прасно слез о Сибиле Вэйн. Она была еще менее реа
льна, чем они все.

Наступило молчание. Вечерний сумрак окутал ком
нату. Бесшумно вползли из сада среброногие тени. 
Медленно выцветали все краски.

Немного погодя Дориан Грей поднял глаза.
— Вы мне помогли понять себя, Гарри, — сказал он 

тихо, со вздохом, в котором чувствовалось облегче
ние. — Мне и самому так казалось, но меня это как-то 
пугало, и я не все умел себе объяснить. Как хорошо вы 
меня знаете! Но не будем больше говорить о случив
шемся. Это было удивительное переживание — вот и 
все. Не знаю, суждено ли мне в жизни испытать еще 
что-нибудь столь же необыкновенное.

— У вас все впереди, Дориан. При такой красоте 
для вас нет ничего невозможного.

— А если я стану изможденным, старым, сморщен
ным? Что тогда?

— Ну, тогда,— лорд Генри встал, собираясь ухо
дить.— Тогда, мой милый, вам придется бороться за
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каждую победу, а сейчас они сами плывут к вам в 
руки. Нет, нет, вы должны беречь свою красоту. Она 
нам нужна. В наш век люди слишком много читают, 
это мешает им быть мудрыми, и слишком много дума
ют, а это мешает им быть красивыми. Ну, однако, вам 
пора одеваться и ехать в клуб. Мы и так уже опазды
ваем.

— Лучше я приеду прямо в оперу, Гарри. Я так 
устал, что мне не хочется есть. Какой номер ложи ва
шей сестры?

— Кажется, двадцать семь. Она в бельэтаже, и на 
дверях вы прочтете фамилию сестры. Но очень жаль, 
Дориан, что вы не хотите со мной пообедать.

— Право, я не в силах, — сказал Дориан устало. — 
Я вам очень, очень признателен, Гарри, за все, что вы 
сказали. Знаю, что у меня нет друга вернее. Никто не 
понимает меня так, как вы.

— И это еще только начало нашей дружбы, — под
хватил лорд Генри, пожимая ему руку.— До свиданья. 
Надеюсь увидеть вас не позднее половины десятого. 
Помните — поет Патти.

Когда лорд Генри вышел и закрыл за собой дверь, 
Дориан позвонил, и через несколько минут появился 
Виктор. Он принес лампы и опустил шторы. Дориан с 
нетерпением дожидался его ухода. Ему казалось, что 
слуга сегодня бесконечно долго копается.

Как только Виктор ушел, Дориан Грей подбежал к 
экрану и отодвинул его. Никаких новых перемен в 
портрете не произошло. Видно, весть о смерти Сибилы 
Вэйн дошла до него раньше, чем узнал о ней он, Дори
ан. Этот портрет узнавал о событиях его жизни, как то
лько они происходили. И злобная жестокость исказила 
красивый рот в тот самый миг, когда девушка выпила 
яд. Или, может быть, на портрете отражаются не дея
ния живого Дориана Грея, а только то, что происходит 
в его душе? Размышляя об этом, Дориан Грей спраши
вал себя: а что, если в один прекрасный день портрет 
изменится у него на глазах? Он и желал этого, и содро
гался при одной мысли об этом.

Бедная Сибила! Как все это романтично! Она часто 
изображала смерть на сцене, и вот Смерть пришла и 
унесла ее. Как сыграла Сибила эту последнюю страш
ную сцену? Проклинала его, умирая? Нет, она умерла
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от любви к нему, и отныне Любовь будет всегда для 
него святыней. Сибила, отдав жизнь, все этим искупи
ла. Он не станет больше вспоминать, сколько он из-за 
нее выстрадал в тот ужасный вечер в театре. Она оста
нется в его памяти как дивный трагический образ, по
сланный на великую арену жизни, чтобы явить миру 
высшую сущность Любви. Дивный трагический образ? 
При воспоминании о детском личике Сибилы, б ее пле
нительной живости и застенчивой грации Дориан по
чувствовал на глазах слезы. Он торопливо смахнул их 
и снова посмотрел на портрет.

Он говорил себе, что настало время сделать выбор. 
Или выбор уже сделан? Да, сама жизнь решила за 
него — жизнь и его безграничный интерес к ней. Веч
ная молодость, неутолимая страсть, наслаждения утон
ченные и запретные, безумие счастья и еще более ис
ступленное безумие греха — все будет ему дано, все он 
должен изведать! А портрет пусть несет бремя его позо
ра — вот и все.

На миг он ощутил боль в сердце при мысли, что 
прекрасное лицо на портрете будет обезображено. 
Как-то раз он, дурашливо подражая Нарциссу, поце
ловал — вернее, сделал вид, что целует эти нарисован
ные губы, которые сейчас так зло усмехались ему. 
Каждое утро он подолгу простаивал перед портретом, 
любуясь им. Иногда он чувствовал, что почти влюблен 
в него. И неужели же теперь каждая слабость, которой 
он, Дориан, поддастся, будет отражаться на этом порт
рете? Неужели он станет чудовищно безобразным и его 
придется прятать под замок, вдали от солнца, которое 
так часто золотило его чудесные кудри? Как жаль! Как 
жаль!

Одну минуту Дориану Грею хотелось помолиться о 
том, чтобы исчезла эта сверхъестественная связь меж
ду ним и портретом. Перемена в портрете возникла 
потому, что он когда-то пожелал этого,— так, быть 
может, после новой молитвы портрет перестанет меня
ться?

Но... Разве человек, хоть немного узнавший жизнь, 
откажется от возможности остаться вечно молодым, 
как бы ни была эфемерна эта возможность и какими бы 
роковыми последствиями она ни грозила? Притом — 
разве это действительно в его власти? Разве и в самом

128



деле его мольба вызвала такую перемену? Не объясня
ется ли эта перемена какими-то неведомыми законами 
науки? Если мысль способна влиять на живой орга
низм, так, быть может, она оказывает действие и на 
мертвые, неодушевленные предметы? Более того, даже 
без участия нашей мысли или сознательной воли не мо
жет ли то, что вне нас, звучать в унисон с нашими на
строениями и чувствами, и атом — стремиться к атому 
под влиянием какого-то таинственного тяготения или 
удивительного сродства?.. Впрочем, не все ли равно, 
какова причина? Никогда больше он не станет призы
вать на помощь какие-то страшные, неведомые силы. 
Если портрету суждено меняться, пусть меняется. За
чем так глубоко в это вдумываться?

Ведь наблюдать этот процесс будет истинным на
слаждением! Портрет даст ему возможность изучать 
самые сокровенные свои помыслы. Портрет станет для 
него волшебным зеркалом. В этом зеркале он когда-то 
впервые по-настоящему увидел свое лицо, а теперь 
увидит свою душу. И когда для его двойника на полот
не наступит зима, он, живой Дориан Грей, будет все 
еще оставаться на волнующе-прекрасной грани весны и 
лета. Когда с лица на портрете сойдут краски и оно ста
нет мертвенной меловой маской с оловянными глазами, 
лицо живого Дориана будет по-прежнему сохранять 
весь блеск юности. Да, цвет его красоты не увянет, 
пульс жизни никогда не ослабнет. Подобно греческим 
богам, он будет вечно сильным, быстроногим и жизне
радостным. Не все ли равно, что станется с его портре
том? Самому-то ему ничто не угрожает, а только это и 
важно.

Дориан Грей, улыбаясь, поставил экран на прежнее 
место перед портретом и пошел в спальню, где его 
ждал камердинер. Через час он был уже в опере, и 
лорд Генри сидел позади, облокотись на его кресло.

ГЛАВА IX

На другое утро, когда Дориан сидел за завтраком, 
пришел Бэзил Холлуорд.

— Я очень рад, что застал вас, Дориан, — сказал он 
серьезным тоном.— Я заходил вчера вечером, но мне
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сказали, что вы в опере. Разумеется, я не поверил и 
жалел, что не знаю, где вы находитесь. Я весь вечер 
ужасно тревожился и, признаться, даже боялся, как бы 
за одним несчастьем не последовало второе. Вам надо 
было вызвать меня телеграммой, как только вы узна
ли... Я прочел об этом случайно в вечернем выпуске 
«Глобуса»51, который попался мне под руку в клубе... 
Тотчас поспешил к вам, да, к моему великому огорче
нию, не застал вас дома. И сказать вам не могу, до чего 
меня потрясло это несчастье! Понимаю, как вам тяже
ло... А где вы вчера были? Вероятно, ездили к матери? 
В первую минуту я хотел поехать туда вслед за вами — 
адрес я узнал из газеты. Это, помнится, где-то на Юс- 
тон-Роуд? Но я побоялся, что буду там лишний, — чем 
можно облегчить такое горе? Несчастная мать! Вообра
жаю, в каком она состоянии! Ведь это ее единственная 
дочь? Что она говорила?

— Мой милый Бэзил, откуда мне знать? — проце
дил Дориан Грей с недовольным и скучающим видом, 
потягивая желтоватое вино из красивого, усеянного 
золотыми бусинками венецианского бокала.— Я был 
в опере. Напрасно и вы туда не приехали. Я познако
мился вчера с сестрой Гарри, леди Гвендолен, мы си
дели у нее в ложе. Обворожительная женщина! И 
Патти пела божественно. Не будем говорить о непри
ятном. О чем не говоришь, того как будто и не было. 
Вот и Гарри всегда твердит, что только слова придают 
реальность явлениям. Ну а что касается матери Сиби- 
лы... Она не одна, у нее есть еще сын, и, кажется, 
славный малый. Но он не актер. Он моряк или что-то 
в этом роде. Ну, расскажите-ка лучше о себе. Что вы 
сейчас пишете?

— Вы... были... в опере? — с расстановкой пере
спросил Бэзил, и в его изменившемся голосе слыша
лось глубокое огорчение.— Вы поехали в оперу в то 
время, как Сибила Вэйн лежала мертвая в какой-то 
грязной каморке? Вы можете говорить о красоте дру
гих женщин и о божественном пении Патти, когда де
вушка, которую вы любили, еще даже не обрела покой 
в могиле? Эх, Дориан, вы бы хоть подумали о тех ужа
сах, которые еще предстоит пройти ее бедному малень
кому телу!

— Перестаньте, Бэзил! Я не хочу ничего слу
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шать! — крикнул Дориан и вскочил. — Не говорите бо
льше об этом. Что было, то было. Что прошло, то уже 
прошлое.

— Вчерашний день для вас уже прошлое?
— При чем тут время? Только людям ограничен

ным нужны годы, чтобы отделаться от какого-нибудь 
чувства или впечатления. А человек, умеющий собой 
владеть, способен покончить с печалью так же легко, 
как найти новую радость. Я не желаю быть рабом сво
их переживаний. Я хочу ими насладиться, извлечь из 
них все, что можно. Хочу властвовать над своими чув
ствами.

— Дориан, это ужасно! Что-то сделало вас совер
шенно другим человеком. На вид вы все тот же слав
ный мальчик, что каждый день приходил ко мне в мас
терскую позировать. Но тогда вы были простодушны, 
непосредственны и добры, вы были самый неиспорчен
ный юноша на свете. А сейчас... Не понимаю, что на 
вас нашло! Вы рассуждаете, как человек без сердца, не 
знающий жалости. Все это — влияние Гарри. Теперь 
мне ясно...

Дориан покраснел и, отойдя к окну, с минуту смот
рел на зыбкое море зелени в облитом солнцем саду.

— Я обязан Гарри многим,— сказал он наконец.— 
Больше, чем вам, Бэзил. Вы только разбудили во мне 
тщеславие.

— Что же, я за это уже наказан, Дориан... или буду 
когда-нибудь наказан.

— Не понимаю я ваших слов, Бэзил! — воскликнул 
Дориан, обернувшись.— И не знаю, чего вы от меня 
хотите. Ну скажите, что вам нужно?

— Мне нужен тот Дориан Грей, которого я пи
сал,— с грустью ответил художник.

— Бэзил,— Дориан подошел и положил ему руку 
на плечо, — вы пришли слишком поздно. Вчера, когда 
я узнал, что Сибила покончила с собой...

— Покончила с собой! Господи помилуй! Неуже
ли? — ахнул Холлуорд, в ужасе глядя на Дориана.

— А вы думали, мой друг, что это просто несчаст
ный случай? Конечно нет! Она лишила себя жизни.

Художник закрыл лицо руками.
— Это страшно! — прошептал он, вздрогнув.
— Нет,— возразил Дориан Грей.— Ничего в этом
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нет страшного. Это — одна из великих романтических 
трагедий нашего времени. Обыкновенные актеры, как 
правило, ведут жизнь самую банальную. Все они — 
примерные мужья или примерные жены,— словом, 
скучные люди. Понимаете — мещанская добродетель и 
все такое. Как непохожа на них была Сибила! Она пе
режила величайшую трагедию. Она всегда оставалась 
героиней. В последний вечер, тот вечер, когда вы виде
ли ее на сцене, она играла плохо оттого, что узнала лю
бовь настоящую. А когда мечта оказалась несбыточ
ной, она умерла, как умерла некогда Джульетта. Она 
снова перешла из жизни в сферы искусства. Ее окру
жает ореол мученичества. Да, в ее смерти — весь па
фос напрасного мученичества, вся его бесполезная кра
сота... Однако не думайте, Бэзил, что я не страдал. 
Вчера был такой момент... Если бы вы пришли около 
половины шестого... или без четверти шесть, вы заста
ли бы меня в слезах. Даже Гарри — он-то и принес мне 
эту весть — не подозревает, чтб я пережил. Я страдал 
ужасно. А потом это прошло. Не могу я то же чувство 
переживать снова. И никто не может, кроме очень сен
тиментальных людей. Вы ужасно несправедливы ко 
мне, Бэзил. Вы пришли меня утешать, это очень мило с 
вашей стороны. Но застали меня уже утешившимся — 
и злитесь. Вот оно, людское сочувствие! Я вспоминаю 
анекдот, рассказанный Гарри, про одного филантропа, 
который двадцать лет жизни потратил на борьбу с ка
кими-то злоупотреблениями или несправедливым зако
ном — я забыл уже, с чем именно. В конце концов он 
добился своего — и тут наступило жестокое разочаро
вание. Ему больше решительно нечего было делать, он 
умирал со скуки и превратился в убежденного мизант
ропа. Так-то, дорогой друг! Если вы действительно хо
тите меня утешить, научите, как забыть то, что случи
лось, или смотреть на это глазами художника. Кажет
ся, Готье писал об утешении, которое мы находим в 
искусстве52? Помню, однажды у вас в мастерской мне 
попалась под руку книжечка в веленевой обложке, и, 
листая ее, я наткнулся на это замечательное выраже
ние: consolation des arts’. Право, я нисколько не похож 
на того молодого человека, про которого вы мне рас-

У теш ен ие в искусстве ( фр.).
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сказывали, когда мы вместе ездили в Марло 53. Он уве
рял, что желтый атлас может служить человеку утеше
нием во всех жизненных невзгодах. Я люблю красивые 
вещи, которые можно трогать, держать в руках. Ста
ринная парча, зеленая бронза, изделия из слоновой ко
сти, красивое убранство комнат, роскошь, пыш
ность — все это доставляет столько удовольствия! Но 
для меня всего ценнее тот инстинкт художника, кото
рый они порождают или хотя бы выявляют в человеке. 
Стать, как говорит Гарри, зрителем собственной жиз
ни — это значит уберечь себя от земных страданий. 
Знаю, вас удивят такие речи. Вы еще не уяснили себе, 
насколько я созрел. Когда мы познакомились, я был 
мальчик, сейчас я — мужчина. У меня появились но
вые увлечения, новые мысли и взгляды. Да, я стал 
другим, однако я не хочу, Бэзил, чтобы вы меня за это 
разлюбили. Я переменился, но вы должны навсегда 
остаться моим другом. Конечно, я очень люблю Гарри. 
Но я знаю, что вы лучше его. Вы не такой сильный че
ловек, как он, потому что слишком боитесь жизни, но 
вы лучше. И как нам бывало хорошо вместе! Не остав
ляйте же меня, Бэзил, и не спорьте со мной. Я таков, 
какой я есть, — ничего с этим не поделаешь.

Холлуорд был невольно тронут. Этот юноша был 
ему бесконечно дорог, и знакомство с ним стало как бы 
поворотным пунктом в его творчестве художника. У 
него не хватило духу снова упрекать Дориана, и он 
утешался мыслью, что черствость этого мальчика — 
лишь минутное настроение. Ведь у Дориана так много 
хороших черт, так много в нем благородства!

— Ну хорошо, Дориан,— промолвил он наконец с 
грустной улыбкой. — Не стану больше говорить об этой 
страшной истории. И хочу надеяться, что ваше имя не 
будет связано с нею. Следствие назначено на сегодня. 
Вас не вызывали?

Дориан отрицательно покачал головой и досадливо 
поморщился при слове «следствие». Он находил, что 
во всех этих подробностях есть что-то грубое, пошлое.

— Моя фамилия там никому не известна,— пояс
нил он.

— Но девушка-то, наверное, ее знала?
— Нет, только имя. И потом я совершенно уверен, 

что она не называла его никому. Она мне рассказыва
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ла, что в театре все очень интересуются, кто я такой, но 
на их вопросы она отвечает только, что меня зовут 
Прекрасный Принц. Это очень трогательно, правда? 
Нарисуйте мне Сибилу, Бэзил. Мне хочется сохранить 
на память о ней нечто большее, чем воспоминания о не
скольких поцелуях и нежных словах.

— Ладно, попробую, Дориан, если вам этого так хо
чется. Но вы и сами снова должны мне позировать. Я 
не могу обойтись без вас.

— Никогда больше я не буду вам позировать, Бэ
зил. Это невозможно! — почти крикнул Дориан, отсту
пая.

Художник удивленно посмотрел на него.
— Это еще что за фантазия, Дориан? Неужели вам 

не нравится портрет, который я написал? А кстати, где 
он? Зачем его заслонили экраном? Я хочу на него 
взглянуть. Ведь это моя лучшая работа. Уберите-ка 
ширму, Дориан. Какого черта ваш лакей вздумал за
прятать портрет в угол? То-то я, как вошел, сразу по
чувствовал, что в комнате чего-то недостает.

— Мой лакей тут ни при чем, Бэзил. Неужели вы 
думаете, что я позволю ему по своему вкусу перестав
лять вещи в комнатах? Он только цветы иногда выби
рает для меня — и больше ничего. А экран перед порт
ретом я сам поставил: в этом месте слишком резкое 
освещение.

— Слишком резкое? Не может быть, мой милый. 
По-моему, самое подходящее. Дайте-ка взглянуть.

И Холлуорд направился в тот угол, где стоял порт
рет.

Крик ужаса вырвался у Дориана. Одним скачком 
опередив Холлуорда, он стал между ним и экраном.

— Бэзил,— сказал он, страшно побледнев,— не 
смейте! Я не хочу, чтобы вы на него смотрели.

— Вы шутите! Мне запрещается смотреть на мое 
собственное произведение? Это еще почему? — вос
кликнул Холлуорд со смехом.

— Только попытайтесь, Бэзил,— и даю вам слово, 
что на всю жизнь перестану с вами встречаться. Я гово
рю совершенно серьезно. Объяснять ничего не буду, и 
вы меня ни о чем не спрашивайте. Но знайте — если вы 
тронете экран, между нами все кончено.

Холлуорд стоял как громом пораженный и во все
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глаза смотрел на Дориана. Никогда еще он не видел 
его таким: лицо Дориана побледнело от гнева, руки 
были сжаты в кулаки, зрачки метали синие молнии. 
Он весь дрожал.

— Дориан!
— Молчите, Бэзил!
— Господи, да что это с вами? Не хотите, так я, ра

зумеется, не стану смотреть, — сказал художник дово
льно сухо и, круто повернувшись, отошел к окну. — Но 
это просто дико — запрещать мне смотреть на мою соб
ственную картину! Имейте в виду, осенью я хочу по
слать ее в Париж на выставку, и, наверное, понадобит
ся перед этим заново покрыть ее лаком. Значит, осмот
реть ее я все равно должен, — так почему бы не сделать 
этого сейчас?

— На выставку? Вы хотите ее выставить? — пере
спросил Дориан Грей, чувствуя, как в душу его закра
дывается безумный страх. Значит, все узнают его тай
ну? Люди будут с любопытством глазеть на самое со
кровенное в его жизни? Немыслимо! Что-то надо 
тотчас же сделать, как-то это предотвратить. Но как?

— Да, в Париже. Надеюсь, против этого вы не 
станете возражать? — говорил между тем худож
ник.— Жорж Пти намерен собрать все мои лучшие 
работы и устроить специальную выставку на улице 
Сэз. Откроется она в первых числах октября. Порт
рет увезут не более как на месяц. Думаю, что вы 
вполне можете на такое короткое время с ним расста
ться. Как раз в эту пору вас тоже не будет в Лондоне. 
И потом — если вы держите его за ширмой, значит, 
не так уж дорожите им.

Дориан Грей провел рукой по лбу, покрытому 
крупными каплями пота. Он чувствовал себя на краю 
гибели.

— Но всего лишь месяц назад вы говорили, что ни 
за что его не выставите! Почему же вы передумали? Вы 
из тех людей, которые гордятся своим постоянством, а 
на самом деле и у вас все зависит от настроения. Разни
ца только та, что эти ваши настроения — просто необъ
яснимые прихоти. Вы торжественно уверяли меня, что 
ни за что на свете не пошлете мой портрет на выстав
ку, — вы это, конечно, помните? И Гарри вы говорили 
то же самое.
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Дориан вдруг умолк, и в глазах его блеснул огонек. 
Он вспомнил, как лорд Генри сказал полушутя: «Если 
хотите провести презанятные четверть часа, заставьте 
Бэзила объяснить вам, почему он не хочет выставлять 
ваш портрет. Мне он это рассказал, и для меня это 
было настоящим откровением». Ага, так, может быть, 
и у Бэзила есть своя тайна! Надо выведать ее.

— Бэзил,— начал он, подойдя к Холлуорду очень 
близко и глядя в глаза, — у каждого из нас есть свой 
секрет. Откройте мне ваш, и я вам открою свой. Поче
му вы не хотели выставлять мой портрет?

Художник вздрогнул и невольно отступил.
— Дориан, если я вам это скажу, вы непременно по

смеетесь надо мной и, пожалуй, будете меньше любить 
меня. А с этим я не мог бы примириться. Раз вы требуе
те, чтобы я не пытался больше увидеть ваш портрет, 
пусть будет так. Ведь у меня остаетесь вы ,— я смогу 
всегда видеть вас. Вы хотите скрыть от всех лучшее, 
что я создал в жизни? Ну что ж, я согласен. Ваша 
дружба мне дороже славы.

— Нет, вы все-таки ответьте на мой вопрос, Бэ
зил, — настаивал Дориан Грей. — Мне кажется, я имею 
право знать.

Страх его прошел и сменился любопытством. Он 
твердо решил узнать тайну Холлуорда.

— Сядемте, Дориан,— сказал тот, не умея скрыть 
своего волнения.— И прежде всего ответьте мне на 
один вопрос. Вы не приметили в портрете ничего осо
бенного? Ничего такого, что сперва, быть может, в гла
за не бросалось, но потом внезапно открылось вам?

— Ох, Бэзил! — вскрикнул Дориан, дрожащими 
руками сжимая подлокотники кресла и в диком испуге 
глядя на художника.

— Вижу, что заметили. Не надо ничего говорить, 
Дориан, сначала выслушайте меня. С первой нашей 
встречи я был словно одержим вами. Вы имели ка
кую-то непонятную власть над моей душой, мозгом, 
талантом, были для меня воплощением того идеала, 
который всю жизнь витал перед художником как див
ная мечта. Я обожал вас. Стоило вам заговорить с 
кем-нибудь,— и я уже ревновал к нему. Я хотел со
хранить вас для себя одного и чувствовал себя счаст
ливым, только когда вы бывали со мной. И даже если
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вас не было рядом, вы незримо присутствовали в моем 
воображении, когда я творил. Конечно, я никогда, ни 
единым словом не обмолвился об этом — ведь вы ни
чего не поняли бы. Да я и сам не очень-то понимал 
это. Я чувствовал только, что вижу перед собой совер
шенство, и оттого мир представлялся мне чудес
ным,— пожалуй, слишком чудесным, ибо такие вос
торги души опасны. Не знаю, что страшнее — власть 
их над душой или их утрата. Проходили недели, а я 
был все так же или еще больше одержим вами. Нако
нец мне пришла в голову новая идея. Я уже ранее на
писал вас Парисом 54 в великолепных доспехах и Адо
нисом в костюме охотника, со сверкающим копьем в 
руках. В венке из тяжелых цветов лотоса вы сидели 
на носу корабля императора Адриана и глядели на 
мутные волны зеленого Нила55. Вы склонялись над 
озером в одной из рощ Греции, любуясь чудом своей 
красоты в недвижном серебре его тихих вод 56. Эти об
разы создавались интуитивно, как того требует наше 
искусство, были идеальны, далеки от действительно
сти. Но в один прекрасный день,— роковой день, как 
мне кажется иногда, — я решил написать ваш портрет, 
написать вас таким, какой вы есть, не в костюме про
шлых веков, а в обычной вашей одежде и в современ
ной обстановке. И вот... Не знаю, что сыграло тут 
роль, реалистическая манера письма или обаяние ва
шей индивидуальности, которая предстала предо 
мной теперь непосредственно, ничем не замаскирован
ная, — но, когда я писал, мне казалось, что каждый 
мазок, каждый удар кисти все больше раскрывает 
мою тайну. И я боялся, что, увидев портрет, люди 
поймут, как я боготворю вас, Дориан. Я чувствовал, 
что в этом портрете выразил слишком много, вложил 
в него слишком много себя. Вот тогда-то я и решил ни 
за что не выставлять его. Вам было досадно — ведь вы 
не подозревали, какие у меня на то серьезные причи
ны. А Гарри, когда я заговорил с ним об этом, высме
ял меня. Ну да это меня ничуть не задело. Когда порт
рет был окончен, я, глядя на него, почувствовал, что я 
прав... А через несколько дней он был увезен из моей 
мастерской, и, как только я освободился от его неодо
лимых чар, мне показалось, что все это лишь моя фан
тазия, что в портрете люди увидят только вашу удиви
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тельную красоту и мой талант художника, больше ни
чего. Даже и сейчас мне кажется, что я заблуждался, 
что чувства художника не отражаются в его творении. 
Искусство гораздо абстрактнее, чем мы думаем. Форма 
и краски говорят нам лишь о форме и красках — и бо
льше ни о чем. Мне часто приходит в голову, что ис
кусство в гораздо большей степени скры вает  худож
ника, чем раскры вает  его...

Поэтому, когда я получил предложение из Парижа, 
я решил, что ваш портрет будет гвоздем моей выстав
ки. Мог ли я думать, что вы станете возражать? Ну а 
теперь я вижу, что вы правы, портрет выставлять не 
следует. Не сердитесь на меня, Дориан. Перед вами не
льзя не преклоняться — вы созданы для этого. Я так и 
сказал тогда Гарри.

Дориан Грей с облегчением перевел дух. Щеки его 
снова порозовели. Губы улыбались. Опасность минова
ла. Пока ему ничто не грозит! Он невольно испытывал 
глубокую жалость к художнику, сделавшему ему такое 
странное признание, и спрашивал себя, способен ли и 
он когда-нибудь оказаться всецело во власти чужой 
души? К лорду Генри его влечет, как влечет человека 
все очень опасное,— и только. Лорд Генри слишком 
умен и слишком большой циник, чтобы его можно 
было любить. Встретит ли он, Дориан, человека, кото
рый станет его кумиром? Суждено ли ему в жизни ис
пытать и это тоже?

— Очень мне странно, Дориан, что вы сумели уви
деть это в портрете, — сказал Бэзил Холлуорд. — Вы и 
вправду это заметили?

— Кое-что я заметил. И оно меня сильно поразило.
— Ну а теперь вы мне дадите взглянуть на портрет?
Дориан покачал головой.
— Нет, нет, и не просите, Бэзил. Я не позволю вам 

даже подойти близко.
— Так, может, потом когда-нибудь?
— Никогда.
— Что ж, может, вы и правы. Ну, прощайте, Дори

ан. Вы — единственный человек, который по-настоя
щему имел влияние на мое творчество. И всем, что я 
создал ценного, я обязан вам... Если бы вы знали, чего 
мне стоило сказать вам все то, что я сказал!

— Да что же вы мне сказали такого, дорогой Бэ
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зил? Только то, что вы мною слишком восхищались? 
Право, это даже не комплимент.

— А я и не собирался говорить вам комплименты. 
Это была исповедь. И после нее я словно чего-то ли
шился. Пожалуй, никогда не следует выражать свои 
чувства словами.

— Исповедь ваша, Бэзил, обманула мои ожидания.
— Как так? Чего же вы ожидали, Дориан? Разве вы 

заметили в портрете еще чего-то другое?
— Нет, ничего. Почему вы спрашиваете? А о пре

клонении вы больше не говорите — это глупо. М ы с 
вами друзья, Бэзил, и должны всегда оставаться друзь
ями.

— У вас есть Гарри,— сказал Холлу орд уныло.
— Ах, Гарри! — Дориан рассмеялся.— Гарри днем 

занят тем, что говорит  невозможные вещи, а по вече
рам творит  невероятные вещи. Такая жизнь как раз в 
моем вкусе. Но в тяжелую минуту я вряд ли пришел бы 
к Гарри. Скорее к вам, Бэзил.

— И вы опять будете мне позировать?
— Нет, этого я никак не могу!
— Своим отказом вы губите меня как художника. 

Никто не встречает свой идеал дважды в жизни. Да и 
один раз редко кто его находит.

— Не могу вам объяснить причины, Бэзил, но мне 
нельзя больше вам позировать. Есть что-то роковое в 
каждом портрете. Он живет своей особой жизнью... Я 
буду приходить к вам пить чай. Это не менее приятно.

— Для вас, пожалуй, даже приятнее,— огорченно 
буркнул Холлуорд.— До свидания, Дориан. Очень 
жаль, что вы не дали мне взглянуть на портрет. Ну да 
что поделаешь! Я вас вполне понимаю.

Когда он вышел, Дориан усмехнулся про себя. Бед
ный Бэзил, как он в своих догадках далек от истины! И 
не странно ли, что ему, Дориану, не только не при
шлось открыть свою тайну, но удалось случайно выве
дать тайну друга! После исповеди Бэзила Дориану 
многое стало ясно. Нелепые вспышки ревности и стра
стная привязанность к нему художника, восторженные 
дифирамбы, а по временам странная сдержанность и 
скрытность — все теперь было понятно. И Дориану 
стало грустно. Что-то трагичное было в такой дружбе, 
окрашенной романтической влюбленностью.
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Он вздохнул и позвонил лакею. Портрет надо во 
что бы то ни стало убрать отсюда! Нельзя рисковать 
тем, что тайна раскроется. Безумием было бы и на один 
час оставить портрет в комнате, куда может прийти лю
бой из друзей и знакомых.

ГЛАВА X

Когда Виктор вошел, Дориан пристально посмотрел 
на него, пытаясь угадать, не вздумал ли он заглянуть 
за экран. Лакей с самым невозмутимым видом стоял, 
ожидая приказаний. Дориан закурил папиросу и, по
дойдя к зеркалу, поглядел в него. В зеркале ему было 
отчетливо видно лицо Виктора. На этом лице не выра
жалось ничего, кроме спокойной услужливости. Зна
чит, опасаться нечего. Все же он решил, что надо быть 
настороже.

Медленно отчеканивая слова, он приказал Виктору 
позвать к нему экономку, а затем сходить в багетную 
мастерскую и попросить хозяина немедленно прислать 
ему двух рабочих.

Ему показалось, что лакей, выходя из комнаты, по
косился на экран. Или это только его фантазия?

Через несколько минут в библиотеку торопливо во
шла миссис Лиф в черном шелковом платье и старомод
ных нитяных митенках на морщинистых руках. Дориан 
спросил у нее ключ от бывшей классной комнаты.

— От старой классной, мистер Дориан? — восклик
нула она. — Да там полно пыли! Я сперва велю ее при
брать и все привести в порядок. А сейчас вам туда и за
глянуть нельзя! Никак нельзя!

— Не нужно мне, чтобы ее убирали, Лиф. Мне то
лько ключ нужен.

— Господи, да вы будете весь в паутине, сэр, если 
туда войдете. Ведь вот уже пять лет комнату не откры
вали — со дня смерти его светлости.

При упоминании о старом лорде Дориана передер
нуло: у него остались очень тягостные воспоминания о 
покойном деде.

— Пустяки,— ответил он.— Мне нужно только на 
минуту заглянуть туда, и больше ничего. Дайте мне 
ключ.
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— Вот, возьмите, сэр. — Старушка неловкими дро
жащими руками перебирала связку ключей.— Вот 
этот. Сейчас сниму его с кольца. Но вы же не думаете 
перебираться туда, сэр? Здесь внизу у вас так уютно!

— Нет, нет, — перебил Дориан нетерпеливо. — Спа
сибо, Лиф, можете идти.

Экономка еще на минуту замешкалась, чтобы пого
ворить о каких-то хозяйственных делах. Дориан со 
вздохом сказал ей, что во всем полагается на нее. На
конец она ушла очень довольная.

Как только дверь за ней захлопнулась, Дориан су
нул ключ в карман и окинул взглядом комнату. Ему 
попалось на глаза атласное покрывало, пурпурное, бо
гато расшитое золотом, — великолепный образец вене
цианского искусства конца XVII века,— привезенное 
когда-то его дедом из монастыря близ Болоньи. Да, 
этим покрывалом можно закрыть страшный портрет! 
Быть может, оно некогда служило погребальным по
кровом. Теперь эта ткань укроет картину разложения, 
более страшного, чем разложение трупа, ибо оно будет 
порождать ужасы и ему не будет конца. Как черви по
жирают мертвое тело, так пороки Дориана Грея будут 
разъедать его изображение на полотне. Они изгложут 
его красоту, уничтожат очарование. Они осквернят его 
и опозорят. И все-таки портрет будет цел. Он будет 
жить вечно.

При этой мысли Дориан вздрогнул и на миг пожа
лел, что не сказал правду Холлуорду. Бэзил поддер
жал бы его в борьбе с влиянием лорда Генри и с еще бо
лее опасным влиянием его собственного темперамента. 
Любовь, которую питает к нему Бэзил (а это, несо
мненно, самая настоящая любовь),— чувство благо
родное и возвышенное. Это не обыкновенное физиче
ское влечение к красоте, порожденное чувственными 
инстинктами и умирающее, когда они ослабевают в че-. 
ловеке. Нет, это любовь такая, какую знали Микеланд
жело, и Монтень, и Винкельман, и Шекспир57. Да, Бэ
зил мог бы спасти его. Но теперь уже поздно. Прошлое 
всегда можно изгладить раскаянием, забвением или от
речением, будущее же неотвратимо. Дориан чувство
вал, что в нем бродят страсти, которые найдут себе 
ужасный выход, и смутные грезы, которые омрачат его 
жизнь, если осуществятся.
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Он снял с кушетки пурпурно-золотое покрывало и, 
держа его в обеих руках, зашел за экран. Не стало ли 
еще противнее лицо на портрете? Нет, никаких новых 
изменений не было заметно. И все-таки Дориан смот
рел на него теперь с еще большим отвращением. Золо
тые кудри, голубые глаза и розовые губы — все как 
было. Изменилось только выражение лица. Оно ужа
сало своей жестокостью. В сравнении с этим обвиняю
щим лицом как ничтожны были укоры Бэзила, как пу
сты и ничтожны! С портрета на Дориана смотрела его 
собственная душа и призывала его к ответу.

С гримасой боли Дориан поспешно набросил на 
портрет роскошное покрывало. В эту минуту раздался 
стук в дверь, и он вышел из-за экрана как раз тогда, 
когда в комнату вошел лакей.

— Люди здесь, мосье.
Дориан подумал, что Виктора надо услать сейчас 

же, чтобы он не знал, куда отнесут портрет. У Виктора 
глаза умные, и в них светится хитрость, а может, и ко
варство. Ненадежный человек!

И, сев за стол, Дориан написал записку лорду Ген
ри, в которой просил прислать что-нибудь почитать и 
напоминал, что они сегодня должны встретиться в чет
верть девятого.

— Передайте лорду Генри и подождите ответа,— 
сказал он Виктору, вручая ему записку,— А рабочих 
приведите сюда.

Через две-три минуты в дверь снова постучали, поя
вился мистер Хаббард собственной персоной, знамени
тый багетный мастер с Саут-Одли-стрит, и с ним его 
помощник, довольно неотесанный парень. Мистер 
Хаббард представлял собой румяного человечка с ры
жими бакенбардами. Его поклонение искусству значи
тельно умерялось хроническим безденежьем большин
ства его клиентов — художников. Он не имел обыкно
вения ходить на дом к заказчикам, он ждал, чтобы они 
сами пришли к нему в мастерскую. Но для Дориана 
Грея он всегда делал исключение. В Дориане было 
что-то такое, что всех располагало к нему. Приятно 
было даже только смотреть на него.

— Чем могу служить, мистер Грей? — осведомился 
почтенный багетчик, потирая пухлые веснушчатые 
руки.— Я полагал, что мне следует лично явиться к
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вам. Я как раз приобрел чудесную раму, сэр. Она мне 
досталась на распродаже. Старинная флорентий
ская — должно быть, из фонтхилла. Замечательно по
дойдет для картины с религиозным сюжетом, мистер 
Грей!

— Извините, что побеспокоил вас, мистер Хаббард. 
Я зайду, конечно, взглянуть на раму, хотя сейчас не 
особенно увлекаюсь религиозной живописью. Но се
годня мне требуется только перенести картину на верх
ний этаж. Она довольно тяжелая, поэтому я и попро
сил вас прислать людей.

— Помилуйте, мистер Грей, какое же беспокойст
во? Я очень рад, что могу вам быть полезен. Где карти
на, сэр?

— Вот она, — ответил Дориан, отодвигая в сторону 
экран. — Можно ее перенести как есть, не снимая по
крывала? Я боюсь, как бы ее не исцарапали при пере
носке.

— Ничего тут нет трудного, сэр, — услужливо ска
зал багетчик и с помощью своего подручного начал 
снимать портрет с длинных медных цепей, на которых 
он висел. — А куда же прикажете ее перенести, мистер 
Грей?

— Я вам покажу дорогу, мистер Хаббард. Будьте 
добры следовать за мной. Или, пожалуй, лучше вы 
идите вперед. К сожалению, это на самом верху. Мы 
пройдем по главной лестнице, она шире.

Он распахнул перед ними дверь, и они прошли в 
холл, а оттуда стали подниматься по лестнице наверх. 
Из-за украшений массивной рамы портрет был чрезвы
чайно громоздким, и время от времени Дориан пытал
ся помогать рабочим, несмотря на подобострастные 
протесты мистера Хаббарда, который, как все люди его 
сословия, не мог допустить, чтобы знатный джентль
мен делал что-либо полезное.

— Груз немалый, сэр,— сказал он, тяжело дыша, 
когда они добрались до верхней площадки, и отер пот
ную лысину.

— Да, довольно-таки тяжелый,— буркнул в ответ 
Дориан, отпирая дверь комнаты, которая отныне дол
жна была хранить его странную тайну и скрывать его 
душу от людских глаз.

Больше четырех лет он не заходил сюда. Когда он
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был ребенком, здесь была его детская, потом, когда по
дрос, — классная комната. Эту большую, удобную ком
нату покойный лорд Келсо специально пристроил для 
маленького внука, которого он за поразительное сходст
во с матерью или по каким-то другим причинам терпеть 
не мог и старался держать подальше от себя. Дориан по
думал, что с тех пор в комнате ничего не переменилось. 
Так же стоял здесь громадный итальянский cassone* с 
причудливо расписанными стенками и потускневшими 
от времени золочеными украшениями, в нем часто пря
тался маленький Дориан. На месте был и книжный 
шкаф красного дерева, набитый растрепанными учеб
никами, а на стене рядом висел все тот же ветхий фла
мандский гобелен, на котором сильно вылинявшие ко
роль и королева играли в шахматы в саду, а мимо вере
ницей проезжали на конях сокольничьи, держа на 
своих латных рукавицах соколов в клобучках. Как все 
это было знакомо Дориану! Каждая минута его одино
кого детства вставала перед ним, пока он осматривался 
кругом. Он вспомнил непорочную чистоту той детской 
жизни, и жутко ему стало при мысли, что именно здесь 
будет стоять роковой портрет. Не думал он в те безвоз
вратные дни, что его ожидает такое будущее!

Но в доме нет другого места, где портрет был бы так 
надежно укрыт от любопытных глаз. Ключ теперь в 
руках у него, Дориана, и никто другой не может про
никнуть сюда. Пусть лицо портрета под своим пурпур
ным саваном становится скотски тупым, жестоким и 
порочным. Что за беда? Ведь никто этого не увидит. Да 
и сам он не будет этого видеть. К чему наблюдать от
вратительное разложение своей души? Он сохранит 
молодость — и этого довольно.

Впрочем, разве он не может исправиться? Разве по
зорное будущее так уж неизбежно? Быть может, в 
жизнь его войдет большая любовь и очистит его, убере
жет от новых грехов, рождающихся в душе и теле, — 
тех неведомых, еще никем не описанных грехов, кото
рым самая таинственность их придает коварное очаро
вание. Быть может, настанет день, когда этот алый 
чувственный рот утратит жестокое выражение и можно 
будет показать миру шедевр Бэзила Холлуорда?..

Б ольш ой  су н д у к  с кры ш кой на петлях ( ит.).
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Нет, на это надежды нет. Ведь с каждым часом, с 
каждой неделей человек на полотне будет становиться 
старше. Если даже на нем не отразятся тайные пре
ступления и пороки,— безобразных следов времени 
ему не избежать. Щеки его станут дряблыми или вва
лятся. Желтые «гусиные лапки» лягут вокруг потуск
невших глаз и уничтожат их красоту. Волосы утратят 
блеск, рот, как всегда у стариков, будет бессмысленно 
полуоткрыт, губы безобразно отвиснут. Морщинистая 
шея, холодные руки со вздутыми синими венами, сгор
бленная спина — все будет как у его покойного деда, 
который был так суров к нему. Да, портрет надо спря
тать, ничего не поделаешь!

— Несите сюда, мистер Хаббард,— устало сказал 
Дориан, обернувшись. — Извините, что задержал вас. 
Я задумался о другом и забыл, что вы ждете.

— Ничего, мистер Грей, я рад был передохнуть,— 
отозвался багетчик, все еще не отдышавшийся. — Куда 
прикажете поставить картину, сэр?

— Куда-нибудь, все равно. Ну, хотя бы тут. Ве
шать не надо. Просто прислоните ее к стене. Вот так, 
спасибо.

— Нельзя ли взглянуть на это произведение искус
ства, сэр?

Дориан вздрогнул.
— Не стоит. Оно вряд ли вам понравится, мистер 

Хаббард, — сказал он, в упор глядя на багетчика. Он 
готов был кинуться на него и повалить его на пол, если 
тот посмеет приподнять пышную завесу, скрывающую 
тайну его жизни. — Ну, не буду больше утруждать вас. 
Очень вам признателен, что вы были так любезны и 
пришли сами.

— Не за что, мистер Грей, не за что! Я всегда к ва
шим услугам, сэр!

Мистер Хаббард, тяжело ступая, стал спускаться с 
лестницы, а за ним — его подручный, который то и 
дело оглядывался на Дориана с выражением робкого 
восхищения на грубоватом лице: он в жизни не видел 
таких обаятельных и красивых людей.

Как только внизу затих шум шагов, Дориан запер 
дверь и ключ положил в карман. Теперь он чувствовал 
себя в безопасности. Ничей глаз не увидит больше страш
ный портрет. Он один будет лицезреть свой позор.
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Вернувшись в библиотеку, он увидел, что уже шес
той час и чай подан. На столике темного душистого де
рева, богато инкрустированном перламутром (это был 
подарок леди Рэдли, жены его опекуна, дамы, вечно за
нятой своими болезнями и прошлую зиму жившей в Ка
ире), лежала записка от лорда Генри и рядом с нею — 
книжка в желтой, немного потрепанной обложке, а на 
чайном подносе — третий выпуск «Сент-Джеймс га- 
зетт». Очевидно, Виктор уже вернулся. Дориан спра
шивал себя, не встретился ли его лакей с уходившими 
рабочими и не узнал ли от них, что они здесь делали. 
Виктор, разумеется, заметит, что в библиотеке нет порт
рета... Наверное, уже заметил, когда подавал чай. Эк
ран был отодвинут, и пустое место на стене сразу броса
лось в глаза. Чего доброго, он как-нибудь ночью накро
ет Виктора, когда тот будет красться наверх, чтобы 
взломать дверь классной. Ужасно это — иметь в доме 
шпиона! Дориану приходилось слышать о том, как бога
тых людей всю жизнь шантажировал кто-нибудь из 
слуг, которому удалось прочесть письмо или подслу
шать разговор, подобрать визитную карточку с адресом, 
найти у хозяина под подушкой увядший цветок или об
рывок смятого кружева...

При этой мысли Дориан вздохнул и, налив себе 
чаю, распечатал письмо. Лорд Генри писал, что посы
лает вечернюю газету и книгу, которая, верно, заинте
ресует Дориана, а в четверть девятого будет ожидать 
его в клубе.

Дориан рассеянно взял газету и стал ее просматривать. 
На пятой странице ему бросилась в глаза заметка, отчер
кнутая красным карандашом. Он прочел следующее:

« С л е д с т в и е  по д е л у  
о с м е р т и  а к т р и с ы .

Сегодня утром в Бэлл-Тэверн на Хокстон-Род уча
стковым следователем, мистером Дэнби, произведено 
было дознание о смерти молодой актрисы Сибилы 
Вэйн, последнее время выступавшей в Холборнском 
Королевском театре. Следствием установлена смерть 
от несчастного случая. Глубокое сочувствие вызывала 
мать покойной, которая была в сильном волнении, ког
да давали показания она и доктор Бирелл, производив
ший вскрытие тела Сибилы Вэйн».
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Дориан, нахмурившись, разорвал газету и выбро
сил клочки в корзину. Как все это противно! Как ужас
ны эти отвратительные подробности! Он рассердился 
на лорда Генри, приславшего ему эту заметку. А еще 
глупее то, что он обвел ее красным карандашом: ведь 
Виктор мог ее прочесть. Для этого он достаточно знает 
английский язык.

Да, может быть, лакей уже прочел и что-то подозре
вает... А впрочем, к чему беспокоиться? Какое отноше
ние имеет Дориан Грей к смерти Сибилы Вэйн? Ему 
бояться нечего — он ее не убивал.

Взгляд Дориана случайно остановился на желтой 
книжке, присланной лордом Генри. «Интересно, что 
это за книга?► — подумал он и подошел к столику, на 
котором она лежала. Осьмиугольный, выложенный 
перламутром столик казался ему работой каких-то не
ведомых египетских пчел, лепивших свои соты из се
ребра. Взяв книгу, Дориан уселся в кресло и стал ее 
перелистывать. Не прошло и нескольких минут, как он 
уже погрузился в чтение.

Странная то была книга, никогда еще он не читал 
такой58! Казалось, под нежные звуки флейты грехи 
всего мира в дивных одеяниях проходят перед ним без
гласной чередой. Многое, о чем он только смутно гре
зил, вдруг на его глазах облеклось плотью. Многое, 
что ему и во сне не снилось, сейчас открывалось перед 
ним.

То был роман без сюжета, вернее — психологиче
ский этюд. Единственный герой его, молодой парижа
нин, всю жизнь был занят только тем, что в XIX веке 
пытался воскресить страсти и умонастроения всех 
прошедших веков, чтобы самому пережить все то, че
рез что прошла мировая душа. Его интересовали 
своей искусственностью те формы отречения, которые 
люди безрассудно именуют добродетелями, и в такой 
же мере — те естественные порывы возмущения про
тив них, которые мудрецы все еще называют порока
ми. Книга была написана своеобразным чеканным 
слогом, живым, ярким и в то же время туманным, изо
биловавшим всякими арго и архаизмами, технически
ми терминами и изысканными парафразами. В таком 
стиле писали тончайшие художники французской 
школы символистов59. Встречались здесь метафоры,
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причудливые, как орхидеи, и столь же нежных красок. 
Чувственная жизнь человека описывалась в терминах 
мистической философии. Порой трудно было решить, 
что читаешь — описание религиозных экстазов како
го-нибудь средневекового святого или бесстыдные при
знания современного грешника. Это была отравляю
щая книга. Казалось, тяжелый запах курений подни
мался от ее страниц и дурманил мозг. Самый ритм 
фраз, вкрадчивая монотонность их музыки, столь бога
той сложными рефренами и нарочитыми повторами, 
склоняла к болезненной мечтательности. И, глотая 
одну главу за другой, Дориан не заметил, как день 
склонился к вечеру и в углах комнаты залегли тени.

Безоблачное малахитовое небо, на котором прореза
лась одинокая звезда, мерцало за окном. А Дориан все 
читал при его неверном свете, пока еще можно было 
разбирать слова. Наконец, после неоднократных напо
минаний лакея, что уже поздно, он встал, прошел в со
седнюю комнату и, положив книгу на столик флорен
тийской работы, стоявший у кровати, стал переодева
ться к обеду.

Было уже около девяти, когда он приехал в клуб. 
Лорд Генри сидел один, дожидаясь его, с весьма недо
вольным и скучающим видом.

— Ради бога, простите, Гарри! — воскликнул До
риан.— Но, в сущности, опоздал я по вашей вине. 
Книга, которую вы мне прислали, так меня околдова
ла, что я и не заметил, как прошел день.

— Я так и знал, что она вам понравится, — отозвал
ся лорд Генри, вставая.

— Я не говорил, что она мне нравится. Я сказал: 
«околдовала». Это далеко не одно и то же.

— Ага, вы уже поняли разницу? — проронил лорд 
Генри. Они направились в столовую.

ГЛАВА XI

В течение многих лет Дориан Грей не мог освободи
ться от влияния этой книги. Вернее говоря, он вовсе не 
старался от него освободиться. Он выписал из Парижа 
целых девять экземпляров, роскошно изданных, и за
казал для них переплеты разных цветов,— цвета эти
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должны были гармонировать с его настроениями и 
прихотями изменчивой фантазии, с которой он уже 
почти не мог совладать.

Герой книги, молодой парижанин, в котором так 
своеобразно сочетались романтичность и трезвый ум 
ученого, казался Дориану прототипом его самого, а вся 
книга — историей его жизни, написанной раньше, чем 
он ее пережил.

В одном Дориан был счастливее героя этого романа. 
Он никогда не испытывал, и ему не суждено было ни
когда испытать болезненный страх перед зеркалами, 
блестящей поверхностью металлических предметов и 
водной гладью,— страх, который с ранних лет узнал 
молодой парижанин, когда внезапно утратил свою по
разительную красоту. Последние главы книги, в кото
рых с подлинно трагическим, хотя и несколько преуве
личенным пафосом описывались скорбь и отчаяние че
ловека, потерявшего то, что он больше всего ценил в 
других людях и в окружающем мире, Дориан читал с 
чувством, похожим на злорадство,— впрочем, в радо
сти, как и во всяком наслаждении, почти всегда есть 
нечто жестокое.

Да, Дориан радовался, ибо его чудесная красота, 
так пленявшая Бэзила Холлуорда и многих других, не 
увядала и, по-видимому, была ему дана на всю жизнь. 
Даже те, до кого доходили темные слухи о Дориане 
Грее (а такие слухи об его весьма подозрительном об
разе жизни время от времени ходили по всему Лондону 
и вызывали толки в клубах), не могли поверить бесчес
тившим его сплетням: ведь он казался человеком, кото
рого не коснулась грязь жизни. Люди, говорившие не
пристойности, умолкали, когда входил Дориан Грей. 
Безмятежная ясность его лица была для них как бы 
смущающим укором. Одно уже его присутствие напо
минало им об утраченной чистоте. И они удивлялись 
тому, что этот обаятельный человек сумел избежать 
дурного влияния нашего века, века безнравственности 
и низменных страстей.

Часто, вернувшись домой после одной из тех длите
льных и загадочных отлучек, которые вызывали подо
зрения у его друзей или тех, кто считал себя таковыми, 
Дориан, крадучись, шел наверх, в свою бывшую дет
скую, и, отперев дверь ключом, с которым никогда не
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расставался, подолгу стоял с зеркалом в руках перед 
портретом, глядя то на отталкивающее и все более ста
ревшее лицо на полотне, то на прекрасное юное лицо, 
улыбавшееся ему в зеркале. Чем разительнее становил
ся контраст между тем и другим, тем острее Дориан на
слаждался им. Он все сильнее влюблялся в собствен
ную красоту и все с большим интересом наблюдал раз
ложение своей души. С напряженным вниманием, а 
порой и с каким-то противоестественным удовольстви
ем разглядывал он уродливые складки, бороздившие 
морщинистый лоб и ложившиеся вокруг отяжелевшего 
чувственного рта, и порой задавал себе вопрос, что 
страшнее и омерзительнее — печать порока или печать 
возраста? Он приближал свои белые руки к огрубев
шим и дряблым рукам на портрете — и, сравнивая их, 
улыбался. Он издевался над этим обезображенным, из
ношенным телом.

Правда, иногда по ночам, когда он лежал без сна в 
своей благоухающей тонкими духами спальне или в 
грязной каморке подозрительного притона близ доков, 
куда он часто ходил переодетый и под вымышленным 
именем,— Дориан Грей думал о том, что он погубил 
свою душу, думал с отчаянием, тем более мучитель
ным, что оно было вполне эгоистично. Но такие мину
ты бывали редко. Любопытство к жизни, которое впер
вые пробудил в нем лорд Генри в тот день, когда они 
сидели вдвоем в саду их общего друга Холлуорда, ста
новилось тем острее, чем усерднее Дориан удовлетво
рял его. Чем больше он узнавал, тем больше жаждал 
узнать. Этот волчий голод становился тем неутолимее, 
чем больше он утолял его.

Однако Дориан не отличался безрассудной смело
стью и легкомыслием — во всяком случае, он не пре
небрегал мнением общества и соблюдал приличия. Зи
мой — раза два в месяц, а в остальное время года — 
каждую среду двери его великолепного дома широко 
раскрывались для гостей, и здесь самые известные и 
«модные» в то время музыканты пленяли их чудесами 
своего искусства. Его обеды, в устройстве которых 
ему всегда помогал лорд Генри, славились тщатель
ным подбором приглашенных, а также изысканным 
убранством стола, представлявшим собой настоящую 
симфонию экзотических цветов, вышитых скатертей,
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старинной золотой и серебряной посуды. И много 
было (особенно среди зеленой молодежи) людей, ви
девших в Дориане Грее тот идеал, о котором они меч
тали в студенческие годы, — сочетание подлинной ку
льтуры ученого с обаянием и утонченной благовоспи
танностью светского человека, гражданина мира. Он 
казался им одним из тех, кто, как говорит Данте, 
•«стремится облагородить душу поклонением красо
те». Одним из тех, для кого, по словам Готье, и создан 
видимый мир60.

И, несомненно, для Дориана сама Жизнь была пер
вым и величайшим из искусств, а все другие искусст
ва — только преддверием к ней. Конечно, он отдавал 
дань и Моде, которая на время может осуществить лю
бую фантазию, добившись всеобщего ее признания, и 
Дендизму, как своего рода стремлению доказать абсо
лютность условного понятия о Красоте. Его манера 
одеваться, те моды, которыми он время от времени 
увлекался, оказывали заметное влияние на молодых 
щеголей, блиставших на балах в Мэйфере и в клубах 
Пэлл-Мэлла61. Они подражали ему во всем, пытаясь 
достигнуть такого же изящества даже в случайных ме
лочах, которым сам Дориан не придавал никакого зна
чения.

Дориан весьма охотно занял то положение в обще
стве, какое было ему предоставлено по достижении со
вершеннолетия, и его радовала мысль, что он может 
стать для Лондона наших дней тем, чем для Рима вре
мен императора Нерона был автор «Сатирикона»62. Но 
в глубине души он желал играть роль более значитель
ную, чем простой «arbiter elegantiarum»*, у которого 
спрашивают совета, какие надеть драгоценности, как 
завязать галстук или как носить трость. Он мечтал со
здать новую философию жизни, у которой будет свое 
разумное обоснование, свои последовательные принци
пы, и высший смысл жизни видел в одухотворении 
чувств и ощущений.

Культ жизни чувственной часто и вполне справед
ливо осуждался, ибо люди инстинктивно боятся стра
стей и ощущений, которые могут оказаться сильнее их 
и, как мы знаем, свойственны и существам низшим.

«Зак онодатель  м од» (лат.).
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Но Дориану Грею казалось, что истинная природа 
этих чувств еще до сих пор не понята и они остаются 
животными и необузданными лишь потому, что люди 
всегда старались их усмирить, не давая им пищи, или 
убить страданием, вместо того чтобы видеть в них эле
менты новой духовной жизни, в которой преобладаю
щей чертой должно быть утонченное стремление к 
Красоте.

Оглядываясь на путь человечества в веках, Дориан 
не мог отделаться от чувства глубокого сожаления. Как 
много упущено, сколько уступок сделано — и ради ка
кой ничтожной цели! Бессмысленное, упрямое отрече
ние, уродливые формы самоистязания и самоограниче
ния, в основе которых лежал страх, а результатом 
было вырождение, безмерно более страшное, чем так 
называемое «падение», от которого люди в своем неве
дении стремились спастись. Недаром же Природа с ве
ликолепной иронией всегда гнала анахоретов в пусты
ню к диким зверям, давала святым отшельникам в 
спутники жизни четвероногих обитателей лесов и по
лей.

Да, прав был лорд Генри, предсказывая рождение 
нового гедонизма, который должен перестроить жизнь, 
освободив ее от сурового и нелепого пуританства, неиз
вестно почему возродившегося в наши дни. Конечно, 
гедонизм этот будет прибегать к услугам интеллекта, 
но никакими теориями или учениями не станет подме
нять многообразный опыт страстей. Цель гедонизма — 
именно этот опыт сам по себе, а не плоды его, горькие 
или сладкие. В нашей жизни не должно быть места ас
кетизму, умерщвляющему чувства, так же как и грубо
му распутству, притупляющему их. Гедонизм научит 
людей во всей полноте переживать каждое мгновение 
жизни, ибо и сама жизнь — лишь преходящее мгнове
ние.

Кто из нас не просыпался порой до рассвета после 
сна без сновидений, столь сладкого, что нам становил
ся почти желанным вечный сон смерти, или после ночи 
ужаса и извращенной радости, когда в клетках мозга 
возникают видения страшнее самой действительности, 
живые и яркие, как всякая фантастика, исполненные 
той властной силы, которая делает таким живучим го
тическое искусство, как будто созданное для тех, кто
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болен мечтательностью? Всем памятны эти пробужде
ния. Постепенно белые пальцы рассвета пробираются 
сквозь занавески, и кажется, будто занавески дрожат. 
Черные причудливые тени бесшумно уползли в углы 
комнаты и притаились там. А за окном среди листвы 
уже шумят птицы, на улице слышны шаги идущих на 
работу людей, порой вздохи и завывания ветра, кото
рый налетает с холмов и долго бродит вокруг безмолв
ного дома, словно боясь разбудить спящих, но все же 
вынужден прогнать сон из его пурпурного убежища. 
Одна за другой поднимаются легкие, как вуаль, завесы 
мрака, все вокруг медленно обретает прежние формы и 
краски, и на ваших глазах рассвет возвращает окружа
ющему миру его обычный вид. Тусклые зеркала снова 
начинают жить своей отраженной жизнью. Потушен
ные свечи стоят там, где их оставили накануне, а ря
дом — не до конца разрезанная книга, которую вчера 
читали, или увядший цветок, вчера вечером на балу 
украшавший вашу петлицу, или письмо, которое вы 
боялись прочесть или перечитывали слишком часто. 
Ничто как будто не изменилось. Из призрачных теней 
ночи снова встает знакомая действительность. Надо 
продолжать жизнь с того, на чем она вчера останови
лась, и мы с болью сознаем, что обречены непрерывно 
тратить силы, вертясь все в том же утомительном кругу 
привычных стереотипных занятий. Иногда мы в эти 
минуты испытываем страстное желание, открыв глаза, 
увидеть новый мир, преобразившийся за ночь, нам на 
радость, мир, в котором все приняло новые формы и 
оделось живыми, светлыми красками, мир, полный пе
ремен и новых тайн, мир, где прошлому нет места или 
отведено место весьма скромное, и если это прошлое 
еще живо, то, во всяком случае, не в виде обязательств 
или сожалений, ибо даже в воспоминании о счастье 
есть своя горечь, а память о минувших наслаждениях 
причиняет боль.

Именно создание таких миров представлялось До
риану Грею главной целью или одной из главных целей 
жизни; и в погоне за ощущениями, новыми и упоитель
ными, которые содержали бы в себе основной элемент 
романтики — необычайность, он часто увлекался идея
ми, заведомо чуждыми его натуре, поддаваясь их ко
варному влиянию, а затем, постигнув их сущность, на
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сытив свою любознательность, отрекался от них с тем 
равнодушием, которое не только совместимо с пылким 
темпераментом, но, как утверждают некоторые совре
менные психологи, часто является необходимым его 
условием.

Одно время в Лондоне говорили, что Дориан наме
рен перейти в католичество. Действительно, обряд
ность католической религии всегда очень нравилась 
ему. Таинство ежедневного жертвоприношения во вре
мя литургии, более страшного своей реальностью, чем 
все жертвоприношения древнего мира, волновало его 
своим великолепным презрением к свидетельству всех 
наших чувств, первобытной простотой, извечным па
фосом человеческой трагедии, которую оно стремится 
символизировать. Дориан любил преклонять колена на 
холодном мраморе церковных плит и смотреть, как 
священник в тяжелом парчовом облачении медленно 
снимает бескровными руками покров с дарохранитель
ницы или возносит сверкающую драгоценными камня
ми дароносицу, похожую на стеклянный фонарь с 
бледной облаткой внутри,— и тогда ему хотелось ве
рить, что это в самом деле «panis caelestis»’. Любил 
Дориан и тот момент, когда священник в одеянии Стра
стей Господних преломляет гостию над чашей и бьет 
себя в грудь, сокрушаясь о грехах своих63. Его пленя
ли дымящиеся кадильницы, которые, как большие зо
лотые цветы, качались в руках мальчиков с торжествен
но-серьезными лицами, одетых в пурпур и кружева. 
Выходя из церкви, Дориан с интересом посматривал на 
темные исповедальни, а иногда подолгу сидел в их сум
рачной тени, слушая, как люди шепчут сквозь ветхие 
решетки правду о своей жизни.

Однако Дориан понимал, что принять официально 
те или иные догматы или вероучение значило бы ста
вить какой-то предел своему умственному развитию, и 
никогда он не делал такой ошибки; он не хотел считать 
своим постоянным жилищем гостиницу, пригодную 
лишь для того, чтобы провести в ней ночь или те неско
лько ночных часов, когда не светят звезды и луна на 
ущербе. Одно время он был увлечен мистицизмом, его 
дивным даром делать простое таинственным и необы- *

* •«Манна н ебесн ая» (лат.).

154



чайным, и всегда сопутствующей ему сложной пара
доксальностью. В другой период своей жизни Дориан 
склонялся к материалистическим теориям немецкого 
дарвинизма, и ему доставляло своеобразное удовольст
вие сводить все мысли и страсти людские к функции 
какой-нибудь клетки серого вещества мозга или белых 
нервных волокон: так заманчива была идея абсолют
ной зависимости духа от физических условий, патоло
гических или здоровых, нормальных или ненормаль
ных64! Однако все теории, все учения о жизни были 
для Дориана ничто по сравнению с самой жизнью. Он 
ясно видел, как бесплодны всякие отвлеченные умоза
ключения, не связанные с опытом и действительно
стью. Он знал, что чувственная жизнь человека точно 
так же, как духовная, имеет свои священные тайны, 
которые ждут открытия.

Он принялся изучать действие различных запахов, 
секреты изготовления ароматических веществ. Перего
нял благовонные масла, жег душистые смолы Востока. 
Он приходил к заключению, что всякое душевное на
строение человека связано с какими-то чувственными 
восприятиями, и задался целью открыть их истинные 
соотношения. Почему, например, запах ладана настра
ивает людей мистически, а серая амбра разжигает стра
сти? Почему аромат фиалок будит воспоминания об 
умершей любви, мускус туманит мозг, а чампак развра
щает воображение? Мечтая создать науку о психологи
ческом влиянии запахов, Дориан изучал действие раз
ных пахучих корней и трав, душистых цветов в пору 
созревания их пыльцы, ароматных бальзамов, редких 
сортов душистого дерева, нарда, который расслабляет, 
ховении, от запаха которой можно обезуметь, алоэ, ко
торый, как говорят, исцеляет душу от меланхолии.

Был в жизни Дориана и такой период, когда он весь 
отдавался музыке, и тогда в его доме, в длинной зале с 
решетчатыми окнами, где потолок был расписан золо
том и киноварью, а стены покрыты оливково-зеленым 
лаком, устраивались необыкновенные концерты: лихие 
цыгане исторгали дикие мелодии из своих маленьких 
цитр, величавые тунисцы в желтых шалях перебирали 
туго натянутые струны огромных лютней, негры, скаля 
зубы, монотонно ударяли в медные барабаны, а строй
ные, худощавые индийцы в чалмах сидели, поджав под
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себя ноги, на красных циновках и, наигрывая на длин
ных дудках, камышовых и медных, зачаровывали (или 
делали вид, что зачаровывают) больших ядовитых 
кобр и отвратительных рогатых ехидн. Резкие перехо
ды и пронзительные диссонансы этой варварской му
зыки волновали Дориана в такие моменты, когда пре
лесть музыки Шуберта, дивные элегии Шопена и даже 
могучие симфонии Бетховена не производили на него 
никакого впечатления. Он собирал музыкальные инст
рументы всех стран света, даже самые редкие и старин
ные, какие можно найти только в гробницах вымерших 
народов или у немногих еще существующих диких пле
мен, уцелевших при столкновении с западной цивили
зацией. Он любил пробовать все эти инструменты. В 
его коллекции был таинственный «джурупарис» ин
дейцев Рио-Негро, на который женщинам смотреть за
прещено, и даже юношам это дозволяется лишь после 
поста и бичевания плоти; были перуанские глиняные 
кувшины, издающие звуки, похожие на пронзительные 
крики птиц, и те флейты из человеческих костей, кото
рым некогда внимал в Чили Альфонсо де Овалле, и по
ющая зеленая яшма, находимая близ Куско 65 и звеня
щая удивительно приятно. Были в коллекции Дориана 
и раскрашенные тыквы, наполненные камешками, ко
торые гремят при встряхивании, и длинный мексикан
ский кларнет, — в него музыкант не дует, но через него 
во время игры втягивает в себя воздух; и резко звуча
щий «туре» амазонских племен, — им подают сигналы 
часовые, сидящие весь день на высоких деревьях, и 
звук этого инструмента слышан за три лье: и «тепонац- 
ли» с двумя вибрирующими деревянными языками, по 
которому ударяют палочками, смазанными камедью из 
млечного сока растений; и колокольчики ацтеков, 
«иотли», подвешенные гроздьями наподобие виногра
да; и громадный барабан цилиндрической формы, об
тянутый змеиной кожей, какой видел некогда в мекси
канском храме спутник Кортеса, Берналь Диас, так 
живо описавший жалобные звуки этого барабана 66.

Дориана эти инструменты интересовали своей ори
гинальностью, и он испытывал своеобразное удовлет
ворение при мысли, что Искусство, как и Природа, со
здает иногда уродов, оскорбляющих глаз и слух чело
веческий своими формами и голосами.
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Однако они ему скоро надоели. И по вечерам, сидя 
в своей ложе в опере, один или с лордом Генри, Дори
ан снова с восторгом слушал «Тангейзера»67, и ему ка
залось, что в увертюре к этому великому произведению 
звучит трагедия его собственной души.

Затем у него появилась новая страсть: драгоценные 
камни. На одном бале-маскараде он появился в костю
ме французского адмирала Анн-де-Жуайез 68, и на его 
камзоле было нашито пятьсот шестьдесят жемчужин. 
Это увлечение длилось много лет, — даже, можно ска
зать, до конца его жизни. Он способен был целые дни 
перебирать и раскладывать по футлярам свою коллек
цию. Здесь были оливково-зеленые хризобериллы, ко
торые при свете лампы становятся красными, кимофа- 
ны с серебристыми прожилками, фисташковые перидо
ты, густо-розовые и золотистые, как вино, топазы, 
карбункулы, пламенно-алые, с мерцающими внутри 
четырехконечными звездочками, огненно-красные ве- 
нисы, оранжевые и фиолетовые шпинели, аметисты, 
отливавшие то рубином, то сапфиром. Дориана пленя
ло червонное золото солнечного камня, и жемчужная 
белизна лунного камня, и радужные переливы в молоч
ном опале. Он раздобыл в Амстердаме три изумруда, 
необыкновенно крупных и ярких, и стал обладателем 
бирюзы de la vieille roche*, предмета зависти всех зна
токов.

Дориан всюду разыскивал не только драгоценные 
камни, но и интереснейшие легенды о них. Так, напри
мер, в сочинении Альфонсо «Clericalis Disciplina»** 
упоминается о змее с глазами из настоящего гиацинта, 
а в романтической истории Александра рассказывает
ся, что владыка Эматии видел в долине Иордана змей 
«с выросшими на их спинах изумрудными ошейника
ми»69.

В мозгу дракона, как повествует Филострат70, на
ходится драгоценный камень, «и если показать чудови
щу золотые письмена и пурпурную ткань, оно уснет 
волшебным сном, и его можно умертвить».

По свидетельству великого алхимика Пьера де Бо- 
нифаса71, алмаз может сделать человека невидимым, а

* С таринное п р ои схож д ен и е (фр.).
«Н аставления для  клириков» (лат.).
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индийский агат одаряет его красноречием. Сердолик 
утишает гнев, гиацинт наводит сон, аметист рассеивает 
винные пары. Гранат изгоняет из человека бесов, а от 
аквамарина бледнеет луна. Селенит убывает и прибы
вает вместе с луной, а мелоций, изобличающий вора, 
теряет силу только от крови козленка.

Леонард Камилл видел извлеченный из мозга толь
ко что убитой жабы белый камень, который оказался 
отличным противоядием. А безоар, который находят в 
сердце аравийского оленя, — чудодейственный амулет 
против чумы. В гнездах каких-то аравийских птиц по
падается камень аспилат, который, как утверждает Де
мокрит72, предохраняет от огня того, кто его носит.

В день своего коронования король цейлонский про
езжал по улицам столицы с большим рубином в руке. 
Ворота дворца пресвитера Иоанна 73 «были из сердоли
ка, и в них был вставлен рог ехидны — для того, чтобы 
никто не мог внести яда во дворец». На шпиле красова
лись «два золотых яблока, а в них два карбункула — 
для того, чтобы днем сияло золото, а ночью — карбун
кулы». В странном романе Лоджа «Жемчужина Аме
рики»74 рассказывается, что в покоях королевы можно 
было увидеть «серебряные изображения всех целомуд
ренных женщин мира, которые гляделись в красивые 
зеркала из хризолитов, карбункулов, сапфиров и зеле
ных изумрудов». Марко Поло видел, как жители Зи- 
пангу 73 кладут в рот своим мертвецам розовые жемчу
жины. Существует легенда о чудище морском, влюб
ленном в жемчужину. Когда жемчужина эта была 
выловлена водолазом для короля Пероза, чудище 
умертвило похитителя и в течение семи лун оплакива
ло свою утрату. Позднее, как повествует Прокопий 76, 
гунны заманили короля Пероза в западню, и он выбро
сил жемчужину. Ее нигде не могли найти, хотя импера
тор Анастасий 77 обещал за нее пятьсот фунтов золота.

А король малабарский показывал одному венециан
цу четки из трехсот четырех жемчужин — по числу бо
гов, которым этот король поклонялся78.

Когда герцог Валентинуа, сын Александра Шесто
го, приехал в гости к французскому королю Людовику 
Двенадцатому, его конь, если верить Брантому, был 
весь покрыт золотыми листьями, а шляпу герцога 
украшал двойной ряд рубинов, излучавших ослепите
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льное сияние79. У верхового коня Карла Английско
го80 на стременах было нашито четыреста двадцать 
бриллиантов. У Ричарда Второго 81 был плащ, весь по
крытый лалами, — он оценивался в тридцать тысяч ма
рок. Холл так описывает костюм Генриха Восьмого, 
ехавшего в Тауэр на церемонию своего коронования: 
«На короле был кафтан из золотой парчи, нагрудник, 
расшитый бриллиантами и другими драгоценными 
камнями, и широкая перевязь из крупных лалов»82. 
Фаворитки Якова Первого 83 носили изумрудные серь
ги в филигранной золотой оправе. Эдуард Второй по
дарил Пирсу Гейвстону84 доспехи червонного золота, 
богато украшенные гиацинтами, колет из золотых роз, 
усыпанный бирюзой, и шапочку, parseme* жемчугами. 
Генрих Второй 85 носил перчатки, до локтя унизанные 
дорогими камнями, а на его охотничьей рукавице были 
нашиты двенадцать рубинов и пятьдесят две крупные 
жемчужины. Герцогская шапка Карла Смелого, по
следнего из этой династии бургундских герцогов86, 
была отделана грушевидным жемчугом и сапфирами.

Как красива была когда-то жизнь! Как великолепна 
в своей радующей глаз пышности! Даже читать об этой 
отошедшей в прошлое роскоши было наслаждением.

Позднее Дориан заинтересовался вышивками и го
беленами, заменившими фрески в прохладных жили
щах народов Северной Европы. Углубившись в их изу
чение,— а Дориан обладал удивительной способно
стью уходить целиком в то, чем занимался, — он чуть 
ли не с горечью замечал, как разрушает Время все пре
красное и неповторимое.

Сам-то он, во всяком случае, избежал этой участи.
Проходило одно лето за другим, и много раз уже 

расцветали и увядали желтые жонкили, и безумные 
ночи вновь и вновь повторялись во всем своем ужасе и 
позоре, а Дориан не менялся. Никакая зима не портила 
его лица, не убивала его цветущей прелести. Насколь
ко же иной была судьба вещей, созданных людьми! 
Куда они девались? Где дивное одеяние шафранного 
цвета с изображением битвы богов и титанов, соткан
ное смуглыми девами для Афины Паллады 87? Где ве- 
лариум, натянутый по приказу Нерона над римским

* У сеянны й ('ф/л А
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Колизеем88, это громадное алое полотно, на котором 
было изображено звездное небо и Аполлон на своей ко
леснице, влекомой белыми конями в золотой упряжи? 
Дориан горячо жалел, что не может увидеть вышитые 
для жреца Солнца89 изумительные салфетки, на кото
рых были изображены всевозможные лакомства и яст
ва, какие только можно пожелать для пиров; или по
гребальный покров короля Хильперика90, усеянный 
тремя сотнями золотых пчел; или возбудившие негодо
вание епископа Понтийского91 фантастические одея
ния — на них изображены были «львы, пантеры, мед
веди, собаки, леса, скалы, охотники,— словом, все, 
что художник может увидеть в природе»; или ту одеж
ду принца Карла Орлеанского9*, на рукавах которой 
были вышиты стихи, начинавшиеся словами: «Mada
me, je suis tout joyeux»*, и музыка к ним, причем нот
ные линейки вышиты были золотом, а каждый нотный 
знак (четырехугольный, как принято было тогда) — 
четырьмя жемчужинами.

Дориан прочел описание комнаты, приготовленной 
в Реймском дворце для королевы Иоанны Бургунд
ской 93. На стенах были вышиты «тысяча триста два
дцать один попугай и пятьсот шестьдесят одна бабочка, 
на крыльях у птиц красовался герб королевы, и все из 
чистого золота».

Траурное ложе Екатерины Медичи94 было обито 
черным бархатом, усеянным полумесяцами и солнцами. 
Полог был узорчатого шелка с венками и гирляндами 
зелени по золотому и серебряному фону и бахромой из 
жемчуга. Стояло это ложе в спальне, где стены были 
увешаны гербами королевы из черного бархата на сереб
ряной парче. В покоях Людовика Четырнадцатого95 
были вышиты золотом кариатиды высотой в пятнадцать 
футов. Парадное ложе польского короля Яна Собеского 
стояло под шатром из золотой смирнской парчи с выши
тыми бирюзой строками из Корана. Поддерживавшие 
его колонки, серебряные, вызолоченные, дивной рабо
ты, были богато украшены эмалевыми медальонами и 
драгоценными камнями. Шатер этот поляки взяли в ту
рецком лагере под Веной. Под его золоченым куполом 
прежде стояло знамя пророка Магомета96.

* «М адам , я очень счастлив» (фр.).
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В течение целого года Дориан усердно коллекцио
нировал самые лучшие, какие только можно было най
ти, вышивки и ткани. У него были образцы чудесной 
индийской кисеи из Дели, затканной красивым узором 
из золотых пальмовых листьев и радужных крылышек 
скарабеев; газ из Дакки, за свою прозрачность полу
чивший на Востоке названия «ткань из воздуха», «во
дяная струя», «вечерняя роса»; причудливо разрисо
ванные ткани с Явы, желтые китайские драпировки 
тончайшей работы; книги в переплетах из атласа цвета 
корицы или красивого синего шелка, затканного fleurs 
de lys\ птицами и всякими другими рисунками; вуали 
из венгерского кружева, сицилийская парча и жесткий 
испанский бархат; грузинские изделия с золотыми це
хинами и японские «фукусас» золотисто-зеленых то
нов с вышитыми по ним птицами чудесной окраски.

Особое пристрастие имел Дориан к церковным об
лачениям, как и ко всему, что связано с религиозными 
обрядами. В больших кедровых сундуках, стоявших на 
западной галерее его дома, он хранил множество ред
чайших и прекраснейших одежд, достойных быть 
одеждами невест Христовых, ибо невеста Христова 
должна носить пурпур, драгоценности и тонкое полот
но, чтобы укрыть свое бескровное тело, истощенное 
добровольными лишениями, израненное самобичева
ниями. Дориан был также обладателем великолепной 
ризы из малинового шелка и золотой парчи с повторя
ющимся узором — золотыми плодами граната, венка
ми из шестилепестковых цветов и вышитыми мелким 
жемчугом ананасами. Орарь был разделен на квадра
ты, и на каждом квадрате изображены сцены из жизни 
Пресвятой Девы, а ее венчание было вышито цветными 
шелками на капюшоне. Это была итальянская работа 
XV века.

Другая риза была из зеленого бархата, на котором 
листья аканта, собранные сердцевидными пучками, и 
белые цветы на длинных стеблях вышиты были сереб
ряными нитями и цветным бисером; на застежке золо
том вышита голова серафима, а орарь заткан ромбо
видным узором, красным и золотым, и усеян медальо

Л илии (фр.).  Л илия — геральдический цветок, ф р ан ц узск и й  
королевский герб.
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нами с изображениями святых и великомучеников, 
среди них и святого Себастьяна97.

Были у Дориана и другие облачения священни
ков — из шелка янтарного цвета и голубого, золотой 
парчи, желтой камки и глазета, на которых были изоб
ражены Страсти Господни и распятие, вышиты львы, 
павлины и всякие эмблемы; были далматики из белого 
атласа и розового штофа с узорами из тюльпанов, дель
финов и французских лилий, были покровы для алта
рей из малинового бархата и голубого полотна, свя
щенные хоругви, множество антиминсов и покровы 
для потиров. Мистические обряды, для которых упо
треблялись эти предметы, волновали воображение До
риана.

Эти сокровища, как и все, что собрал Дориан Грей в 
своем великолепно убранном доме, помогали ему хоть 
на время забыться, спастись от страха, который порой 
становился уже почти невыносимым. В нежилой, за
пертой комнате, где он провел когда-то так много дней 
своего детства, он сам поместил теперь роковой порт
рет, в чьих изменившихся чертах читал постыдную 
правду о своей жизни, и закрыл его пурпурно-золотым 
покрывалом. По нескольку недель Дориан не загляды
вал сюда и забывал отвратительное лицо на полотне. В 
это время к нему возвращалась прежняя беззаботность, 
светлая веселость, страстное упоение жизнью. Потом 
он вдруг ночью, тайком ускользнув из дому, отправ
лялся в какие-то грязные притоны близ Блу-Гэйт 
Филдс и проводил там дни до тех пор, пока его оттуда 
не выгоняли. А воротясь домой, садился перед портре
том и глядел на него, порой ненавидя его и себя, порой 
же — с той гордостью индивидуалиста, которая влечет 
его навстречу греху, и улыбался с тайным злорадством 
своему безобразному двойнику, который обречен был 
нести предназначенное ему, Дориану, бремя.

Через несколько лет Дориан уже не в силах был по
долгу оставаться где-либо вне Англии. Он отказался от 
виллы в Трувиле, которую снимал вместе с лордом 
Генри, и от обнесенного белой стеной домика в Алжи
ре, где они не раз вдвоем проводили зиму. Он не мог 
выносить разлуки с портретом, который занимал такое 
большое место в его жизни. И, кроме того, боялся, как 
бы в его отсутствие в комнату, где стоял портрет,
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кто-нибудь не забрался, несмотря на надежные засовы, 
сделанные по его распоряжению.

Впрочем, Дориан был вполне уверен, что если кто 
и увидит портрет, то ни о чем не догадается. Правда, 
несмотря на отталкивающие следы пороков, портрет 
сохранил явственное сходство с ним, но что же из это
го? Дориан высмеял бы всякого, кто попытался бы его 
шантажировать. Не он писал портрет,— так кто же 
станет винить его в этом постыдном безобразии? Да 
если бы он и рассказал людям правду, — разве кто по
верит?

И все-таки он боялся. Порой, когда он в своем боль
шом доме в Ноттингемшире принимал гостей, светскую 
молодежь своего круга, среди которой у него было 
много приятелей, и развлекал их, поражая все графст
во расточительной роскошью и великолепием этих 
празднеств, он внезапно, в разгаре веселья, покидал 
гостей и мчался в Лондон, чтобы проверить, не взлома
на ли дверь классной, на месте ли портрет. Что, если 
его уже украли? Самая мысль об этом леденила кровь 
Дориана. Ведь тогда свет узнает его тайну! Быть мо
жет, люди уже и так кое-что подозревают?

Да, он очаровывал многих, но немало было и таких, 
которые относились к нему с недоверием. Его чуть не 
забаллотировали в одном уэст-эндском клубе, хотя по 
своему рождению и положению в обществе он имел 
полное право стать членом этого клуба. Рассказывали 
также, что когда кто-то из приятелей Дориана привел 
его в курительную комнату Черчилл-клуба98, герцог 
Бервикский, а за ним и другой джентльмен встали и 
демонстративно вышли. Темные слухи стали ходить о 
нем, когда ему было уже лет двадцать пять. Говорили, 
что его кто-то видел в одном из грязных притонов отда
ленного квартала Уайтчепла, где у него вышла стычка 
с иностранными матросами, что он водится с ворами и 
фальшивомонетчиками и посвящен в тайны их ремес
ла. О его странных отлучках знали уже многие, и, ког
да он после них снова появлялся в обществе, мужчины 
шептались по углам, а проходя мимо него, презритель
но усмехались или устремляли на него холодные, ис
пытующие взгляды, словно желая узнать наконец 
правду о нем.

Дориан, разумеется, не обращал внимания на та
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кие дерзости и знаки пренебрежения, а для большин
ства людей его открытое добродушие и приветли
вость, обаятельная, почти детская улыбка, невырази
мое очарование его прекрасной неувядающей 
молодости были достаточным опровержением возво
димой на него клеветы — так эти люди называли слу
хи, ходившие о Дориане.

Однако же в свете было замечено, что люди, кото
рые раньше считались близкими друзьями Дориана, 
стали его избегать. Женщины, безумно влюбленные в 
него, для него пренебрегшие приличиями и бросившие 
вызов общественному мнению, теперь бледнели от сты
да и ужаса, когда Дориан Грей входил в комнату.

Впрочем, темные слухи о Дориане только придава
ли ему в глазах многих еще больше очарования, 
странного и притягательного. Притом и его богатство 
до некоторой степени обеспечивало ему безопасность. 
Общество — по крайней мере, цивилизованное обще
ство — не очень-то склонно верить тому, что дискре
дитирует людей богатых и приятных. Оно инстинк
тивно понимает, что хорошие манеры важнее доброде
тели, и самого почтенного человека ценит гораздо 
меньше, чем того, кто имеет хорошего повара. И, в 
сущности, это правильно: когда вас в каком-нибудь 
доме угостили плохим обедом или скверным вином, то 
вас очень мало утешает сознание, что хозяин дома в 
личной жизни человек безупречно нравственный. Как 
сказал однажды лорд Генри, когда обсуждался этот 
вопрос,— самые высокие добродетели не искупают 
вины человека, в доме которого вам подают недоста
точно горячие кушанья. И в защиту такого мнения 
можно сказать многое. Ибо в хорошем обществе ца
рят — или должны бы царить — те же законы, что в 
искусстве: форма здесь играет существенную роль. Ей 
должна быть придана внушительная торжественность 
и театральность церемонии, она должна сочетать в 
себе неискренность романтической пьесы с остроуми
ем и блеском, так пленяющими нас в этих пьесах. Раз
ве притворство — такой уж великий грех? Вряд ли. 
Оно — только способ придать многообразие человече
ской личности.

Так, по крайней мере, думал Дориан Грей. Его по
ражала ограниченность тех, кто представляет себе
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наше «я» как нечто простое, неизменное, надежное и 
однородное в своей сущности. Дориан видел в человеке 
существо с мириадом жизней и мириадом ощущений, 
существо сложное и многообразное, в котором заложе
но непостижимое наследие мыслей и страстей, и даже 
плоть его заражена чудовищными недугами умерших 
предков.

Дориан любил бродить по холодной и мрачной 
портретной галерее своего загородного дома и всматри
ваться в портреты тех, чья кровь текла в его жилах. 
Вот Филипп Герберт, о котором Фрэнсис Осборн в 
своих «Мемуарах о годах царствования королевы Ели
заветы и короля Якова» рассказывает, что «он был лю
бимцем двора за свою красоту, которая недолго его 
украшала»99. Дориан спрашивал себя: не является ли 
его собственная жизнь повторением жизни молодого 
Герберта? Быть может, в их роду какой-то отравляю
щий микроб переходил от одного к другому, пока не 
попал в его собственное тело? Уж не подсознательное 
ли воспоминание о рано отцветшей красоте-далекого 
предка побудило его, Дориана, неожиданно и почти 
без всякого повода высказать в мастерской Бэзила 
Холлу орда безумное желание, так изменившее всю его 
жизнь?

А вот в красном камзоле с золотым шитьем, в укра
шенной бриллиантами короткой мантии, в брыжах с 
золотым кантом и таких же манжетах стоит сэр Энтони 
Шерард, а у ног его сложены доспехи, серебряные с 
чернью. Какое наследие оставил он своему потомку? 
Может быть, от этого любовника Джованны Неаполи
танской 100 перешли к нему, Дориану, какие-то постыд
ные пороки? И не являются ли его поступки только 
осуществленными желаниями этого давно умершего че
ловека, при жизни не дерзнувшего их осуществить?

Дальше с уже выцветающего полотна улыбалась 
Дориану леди Елизавета Девере в кружевном чепце и 
расшитом жемчугом корсаже с разрезными розовыми 
рукавами. В правой руке цветок, а в левой — эмалевое 
ожерелье из белых и красных роз. На столике около 
нее лежат мандолина и яблоко, на ее остроносых баш
мачках — пышные зеленые розетки. Дориану была из
вестна жизнь этой женщины и странные истории, кото
рые рассказывались о ее любовниках. Не унаследовал
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ли он и какие-то свойства ее темперамента? Ее удли
ненные глаза с тяжелыми веками, казалось, глядели на 
него с любопытством.

Ну а что досталось ему от Джорджа Уиллоуби, 
мужчины в напудренном парике и с забавными мушка
ми на лице? Какое недоброе лицо, смуглое, мрачное, с 
ртом сладострастно-жестоким, в складке которого чув
ствуется надменное презрение. Желтые костлявые 
руки сплошь унизаны перстнями и полуприкрыты тон
кими кружевами манжет. Этот щеголь восемнадцатого 
века в молодости был другом лорда Феррарса101.

А второй лорд Бекингем, товарищ принца-регента в 
дни его самых отчаянных сумасбродств и один из сви
детелей его тайного брака с миссис Фицгерберт? Какой 
гордый вид у этого красавца с каштановыми кудрями, 
сколько дерзкого высокомерия в его позе! Какие стра
сти оставил он в наследство потомку? Современники 
считали его человеком без чести. Он первенствовал на 
знаменитых оргиях в Карлтон-Хаусе. На груди его 
сверкает орден Подвязки1®2...

Рядом висит портрет его жены, узкогубой и бледной 
женщины в черном. «И ее кровь тоже течет в моих жи
лах ,— думал Дориан.— Как все это любопытно!»

А вот мать. Женщина с лицом леди Гамильтон103 и 
влажными, словно омоченными в вине губами... Дори
ан хорошо знал, что он унаследовал от нее: свою красо
ту и страстную влюбленность в красоту других. Она 
улыбается ему с портрета, на котором художник изоб
разил ее вакханкой. В волосах ее виноградные листья. 
Из чаши, которую она держит в руках, льется пурпур
ная влага. Краски лица на портрете потускнели, но 
глаза сохранили удивительную глубину и яркость. До
риану казалось, что они следуют за ним, куда бы он ни 
шел.

А ведь у человека есть предки не только в роду: они 
у него есть и в литературе. И многие из этих литератур
ных предков, пожалуй, ближе ему по типу и темпера
менту, а влияние их, конечно, ощущается им сильнее. 
В иные минуты Дориану Грею казалось, что вся исто
рия человечества — лишь летопись его собственной 
жизни, не той действительной, созданной обстоятель
ствами, а той, которой он жил в своем воображении, 
покорный требованиям мозга и влечениям страстей.
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Ему были близки и понятны все те странные и страш
ные образы, что прошли на арене мира и сделали грех 
столь соблазнительным, зло — столь утонченным. Ка
залось, жизнь их каким-то таинственным образом свя
зана с его жизнью.

Герой увлекательной книги, которая оказала на До
риана столь большое влияние, тоже был одержим та
кой фантазией. В седьмой главе он рассказывает, как 
он в обличье Тиберия, увенчанный лаврами, предохра
няющими от молнии, сиживал в саду на Капри и читал 
бесстыдные книги Элефантиды,04, а вокруг него важ
но прохаживались павлины и карлики, и флейтист 
дразнил кадилыцика фимиама. Он был и Калигулой, 
бражничал в конюшнях с наездниками в зеленых туни
ках и ужинал из яслей слоновой кости вместе со своей 
лошадью, украшенной бриллиантовой повязкой на 
лбу,05. Он был Домицианом и, бродя по коридору, об
лицованному плитами полированного мрамора, угас
шим взором искал в них отражения кинжала, которому 
суждено пресечь его дни ,0°, и томился тоской, taedium 
vitae*, страшным недугом тех, кому жизнь ни в чем не 
отказывала. Сидя в цирке, он сквозь прозрачный изум
руд любовался кровавой резней на арене, а потом на 
носилках, украшенных жемчугом и пурпуром, влеко
мых мулами с серебряными подковами, возвращался в 
свой Золотой дворец Гранатовой аллеей, провожаемый 
криками толпы, проклинавшей его, цезаря Нерона. Он 
был и Гелиогабалом, который, раскрасив себе лицо, 
сидел за прялкой вместе с женщинами и приказал до
ставить богиню Луны из Карфагена, чтобы сочетать ее 
мистическим браком с Солнцем.

Вновь и вновь перечитывал Дориан эту фантастиче
скую главу и две следующих, в которых, как на ка
ких-то удивительных гобеленах или эмалях искусной 
работы, запечатлены были прекрасные и жуткие лики 
тех, кого Пресыщенность, Порок и Кровожадность 
превратили в чудовищ или безумцев. Филиппо, герцог 
Миланский107, который убил свою жену и намазал ей 
губы алым ядом, чтобы ее любовник вкусил смерть с 
мертвых уст той, кого он ласкал. Венецианец Пьетро 
Барби, известный под именем Павла Второго108 и в

* О твращ ение к ж и зн и , пресы щ енность (лат.).
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своем тщеславии добившийся, чтобы его величали For- 
mosus*; его тиара, стоившая двести тысяч флоринов, 
была приобретена ценой страшного преступления. 
Джан Мария Висконти 10Э, травивший людей собака
ми; когда он был убит, труп его усыпала розами лю
бившая его гетера. Чезаре Борджиа на белом коне — с 
ним рядом скакало братоубийство, и на плаще его была 
кровь Перотто110. Молодой кардинал, архиепископ 
Флоренции, сын и фаворит папы Сикста Четвертого, 
Пьетро Риарио111, чья красота равнялась только его 
развращенности; он принимал Леонору Арагонскую в 
шатре из белого и алого шелка, украшенном нимфами 
и кентаврами, и велел позолотить мальчика, который 
должен был на пиру изображать Ганимеда или Гила- 
с а 112. Эззелино, чью меланхолию рассеивало только 
зрелище смерти,— он был одержим страстью к крови, 
как другие одержимы страстью к красному вину " 3; по 
преданию, он был сыном дьявола и обманул своего 
отца, играя с ним в кости на собственную душу. Джам
баттиста Чибо114, в насмешку именовавший себя Не
винным, тот Чибо, в чьи истощенные жилы еврей-ле
карь влил кровь трех юношей. Сиджизмондо Малате- 
ста, любовник Изотты и сюзеренный властитель 
Римини, который задушил салфеткой Поликсену, а 
Джиневре д ’Эсте поднес яд в изумрудном кубке; он 
для культа постыдной страсти воздвиг языческий 
храм, где совершались христианские богослужения115. 
Изображение этого врага Бога и людей сожгли в Риме. 
Карл Шестой, который так страстно любил жену бра
та ‘16, что один прокаженный предсказал ему безумие 
от любви; когда ум его помутился, его успокаивали то
лько сарацинские карты с изображениями Любви, 
Смерти и Безумия. И, наконец, Грифонетто Бальони в 
нарядном камзоле и усаженной алмазами шляпе на 
акантоподобных кудрях, убийца Асторре и его невес
ты, а также Симонетто и его пажа, столь прекрасный, 
что, когда он умирал на желтой piazza** Перуджи, 
даже ненавидевшие его не могли удержаться от слез, а 
проклявшая его Аталанта благословила его ш .

Все они таили в себе какую-то страшную притягате

П рскрасны й (лат.). 
П лощ адь ( ит.).
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льную силу. Они снились Дориану по ночам, тревожи
ли его воображение днем. Эпоха Возрождения знала 
необычайные способы отравления: отравляла с помо
щью шлема или зажженного факела, вышитой перчат
ки или драгоценного веера, раззолоченных мускусных 
шариков и янтарного ожерелья. А Дориан Грей был 
отравлен книгой. И в иные минуты Зло было для него 
лишь одним из средств осуществления того, что он счи
тал красотой жизни.

ГЛАВА XII

Это было девятого ноября и (как часто вспоминал 
потом Дориан) накануне дня его рождения, когда ему 
исполнилось тридцать восемь лет.

Часов в одиннадцать вечера он возвращался домой 
от лорда Генри, у которого обедал. Он шел пешком, до 
глаз закутанный в шубу, так как ночь была холодная и 
туманная. На углу Гровенор-сквер и Саут-Одли-стрит 
мимо него во мгле промелькнул человек, шедший очень 
быстро с саквояжем в руке, Воротник его серого пальто 
был поднят, но Дориан узнал Бэзила Холлуорда. Не
известно почему, его вдруг охватил какой-то безотчет
ный страх. Он и виду не подал, что узнал Бэзила, и то
ропливо зашагал дальше.

Но Холлуорд успел его заметить. Дориан слышал, 
как он остановился и затем стал его догонять. Через 
минуту рука Бэзила легла на его плечо.

— Дориан! Какая удача! Я ведь дожидался у вас в 
библиотеке с девяти часов. Потом наконец сжалился 
над вашим усталым лакеем и сказал ему, чтобы он вы
пустил меня и шел спать. Ждал я вас потому, что се
годня двенадцатичасовым уезжаю в Париж, и мне 
очень нужно перед отъездом с вами потолковать. Когда 
вы прошли мимо, я узнал вас, или, вернее, вашу шубу, 
но все же сомневался... А вы-то разве не узнали меня?

— В таком тумане, милый мой Бэзил? Я даже Гро
венор-сквер не узнаю. Думаю, что мой дом где-то здесь 
близко, но и в этом вовсе не уверен... Очень жаль, что 
вы уезжаете, я вас не видел целую вечность. Надеюсь, 
вы скоро вернетесь?

— Нет, я пробуду за границей месяцев шесть. Хочу
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снять в Париже мастерскую и запереться в ней, пока не 
окончу одну задуманную мною большую вещь. Ну, да 
я не о своих делах хотел говорить с вами. А вот и ваш 
подъезд. Позвольте мне войти на минуту.

— Пожалуйста, я очень рад. Но вы не опоздаете на 
юезд? — небрежно бросил Дориан Грей, взойдя по 

ступеням и отпирая дверь своим ключом.
При свете фонаря, пробивавшемся сквозь туман, 

Холлуорд посмотрел на часы.
— У меня еще уйма времени,— сказал он.— Поезд 

отходит в четверть первого, а сейчас только одиннад
цать. Я ведь все равно шел в клуб, когда мы встрети
лись,— рассчитывал застать вас там. С багажом вози
ться мне не придется — я уже раньше отправил все тя
желые вещи. Со мной только этот саквояж, и за 
двадцать минут я доберусь до вокзала Виктории.

Дориан посмотрел на него с улыбкой.
— Вот как путешествует известный художник! Руч

ной саквояж и осеннее пальтишко! Ну, входите же ско
рее, а то туман заберется в дом. И, пожалуйста, не за
тевайте серьезных разговоров. В наш век ничего серь
езного не происходит. Во всяком случае, не должно 
происходить.

Холлуорд только головой покачал и прошел вслед 
за Дорианом в его библиотеку. В большом камине ярко 
пылали дрова, лампы были зажжены, а на столике 
маркетри стоял открытый серебряный погребец с на
питками, сифон с содовой водой и высокие хрусталь
ные бокалы.

— Видите, ваш слуга постарался, чтобы я чувство
вал себя как дома. Принес все, что нужно человеку, в 
том числе и самые лучшие ваши папиросы. Он очень 
гостеприимный малый и нравится мне гораздо больше, 
чем тот француз, прежний ваш камердинер. Кстати, 
куда он девался?

Дориан пожал плечами.
— Кажется, женился на горничной леди Рэдли и 

увез ее в Париж, где она подвизается в качестве анг
лийской портнихи. Там теперь, говорят, англомания в 
моде. Довольно глупая мода, не правда ли?.. А Вик
тор, между прочим, был хороший слуга, я не мог на 
него пожаловаться. Он был мне искренне предан и, ка
жется, очень горевал, когда я его уволил. Но я его по
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чему-то невзлюбил... Знаете, иногда придет в голову 
какой-нибудь вздор... Еще стакан бренди с содовой? 
Или вы предпочитаете рейнское с сельтерской? Я все
гда пью рейнское. Наверное, в соседней комнате най
дется бутылка.

— Спасибо, я ничего больше не буду пить,— ото
звался художник. Он снял пальто и шляпу, бросил их 
на саквояж, который еще раньше поставил в углу.— 
Так вот, Дориан мой милый, у нас будет серьезный 
разговор. Не хмурьтесь, пожалуйста, — этак мне очень 
трудно будет говорить.

— Ну, в чем же дело? — воскликнул Дориан нетер
пеливо, с размаху садясь на диван.— Надеюсь, речь 
будет не обо мне? Я сегодня устал от себя и рад бы пре
вратиться в кого-нибудь другого.

— Нет, именно о вас,— сказал Холлуорд суровым 
тоном.— Это необходимо. Я отниму у вас каких-ни
будь полчаса, не больше.

— Полчаса! — пробормотал Дориан со вздохом и 
закурил папиросу.

— Не так уж это много, Дориан, и разговор этот в 
ваших интересах. Мне думается, вам следует узнать, 
что о вас в Лондоне говорят ужасные вещи.

— А я об этом ничего знать не хочу. Я люблю слу
шать сплетни о других, а сплетни обо мне меня не инте
ресуют. В них нет прелести новизны.

— Они должны вас интересовать, Дориан. Каждый 
порядочный человек дорожит своей репутацией. Ведь 
вы же не хотите, чтобы люди считали вас развратным и 
бесчестным? Конечно, у вас положение в обществе, бо
льшое состояние и все прочее. Но богатство и высокое 
положение — еще не все. Поймите, я вовсе не верю 
этим слухам. Во всяком случае, я не могу им верить, 
когда на вас смотрю. Ведь порок всегда накладывает 
свою печать на лицо человека. Его не скроешь. У нас 
принято говорить о «тайных* пороках. Но тайных по
роков не бывает. Они сказываются в линиях рта, в отя
желевших веках, даже в форме рук. В прошлом году 
один человек,— вы его знаете, но называть его не 
буду, — пришел ко мне заказать свой портрет. Я его ра
ньше никогда не встречал, и в то время мне ничего о 
нем не было известно — наслышался я о нем немало то
лько позднее. Он предложил мне за портрет бешеную
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цену, но я отказался писать его: в форме его пальцев 
было что-то глубоко мне противное. И теперь я знаю, 
что чутье меня не обмануло — у этого господина ужас
ная биография. Но вы, Дориан... Ваше честное, откры
тое и светлое лицо, ваша чудесная, ничем не омрачен
ная молодость мне порукой, что дурная молва о вас — 
клевета, и я не могу ей верить. Однако я теперь вижу 
вас очень редко, вы никогда больше не заглядываете ко 
мне в мастерскую, и оттого, что вы далеки от меня, я 
теряюсь, когда слышу все те мерзости, какие о вас го
ворят, не знаю, что отвечать на них. Объясните мне, 
Дориан, почему такой человек, как герцог Бервикский, 
встретив вас в клубе, уходит из комнаты, как только 
вы в нее входите? Почему многие почтенные люди лон
донского света не хотят бывать у вас в доме и не при
глашают вас к себе? Вы были дружны с лордом Стэй- 
вли. На прошлой неделе я встретился с ним на званом 
обеде... За столом кто-то упомянул о вас — речь шла о 
миниатюрах, которые вы одолжили для выставки 
Дадли 11 °. Услышав ваше имя, лорд Стэйвли с презри
тельной гримасой сказал, что вы, быть может, очень 
тонкий знаток искусства, но с таким человеком, как 
вы, нельзя знакомить ни одну чистую девушку, а поря
дочной женщине неприлично даже находиться с вами в 
одной комнате. Я напомнил ему, что вы — мой друг, и 
потребовал объяснений. И он дал их мне. Дал напря
мик, при всех! Какой это был ужас! Почему дружба с 
вами губительна для молодых людей? Этот несчастный 
мальчик, гвардеец, что недавно покончил с собой,— 
ведь он был ваш близкий друг. С Генри Эштоном вы 
были неразлучны,— а он запятнал свое имя и вынуж
ден был покинуть Англию... Почему так низко пал Ад
риан Синглтон? А единственный сын лорда Кента по
чему сбился с пути? Вчера я встретил его отца на 
Сент-Джеймс-стрит. Сразу видно, что он убит стыдом 
и горем. А молодой герцог Пертский? Что за жизнь он 
ведет! Какой порядочный человек захочет теперь с ним 
знаться?

— Довольно, Бэзил! Не говорите о том, чего не зна
ете! — перебил Дориан Грей, кусая губы. В тоне его 
слышалось глубочайшее презрение.— Вы спрашивае
те, почему Бервик выходит из комнаты, когда я вхожу 
в нее? Да потому, что мне о нем все известно, а вовсе не
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потому, что ем у известно что-то обо мне. Как может 
быть чистой жизнь человека, в жилах которого течет 
т акая  кровь? Вы ставите мне в вину поведение Генри 
Эштона и молодого герцога Пертского. Я, что ли, при
вил Эштону его пороки и развратил герцога? Если этот 
глупец, сын Кента, женился на уличной девке — при 
чем тут я? Адриан Синглтон подделал подпись своего 
знакомого на векселе — так и это тоже моя вина? Что 
же, я обязан надзирать за ним? Знаю я, как у нас в Ан
глии любят сплетничать. Мещане кичатся своими пред
рассудками и показной добродетелью и, обжираясь за 
обеденным столом, шушукаются о так называемой 
«распущенности» знати, стараясь показать этим, что и 
они вращаются в высшем обществе и близко знакомы с 
теми, кого они чернят. В нашей стране достаточно че
ловеку выдвинуться благодаря уму или другим качест
вам, как о нем начинают болтать злые языки. А те, кто 
щеголяет своей мнимой добродетелью,— они-то сами 
как ведут себя? Дорогой мой, вы забываете, что мы 
живем в стране лицемеров.

— Ах, Дориан, не в этом дело! — горячо возразил 
Холлуорд. — Знаю, что в Англии у нас не все благопо
лучно, что общество наше никуда не годится. Оттого-то 
я и хочу, чтобы вы были на высоте. А вы оказались не 
на высоте. Мы вправе судить о человеке по тому влия
нию, какое он оказывает на других. А ваши друзья, ви
димо, утратили всякое понятие о чести, о добре, о чис
тоте. Вы заразили их безумной жаждой наслаждений. 
И они скатились на дно. Это вы их туда столкнули! Да, 
вы их туда столкнули, и вы еще можете улыбаться как 
ни в чем не бывало,— вот как улыбаетесь сейчас... Я 
знаю и кое-что похуже. Вы с Гарри — неразлучные 
друзья. Уже хотя бы поэтому не следовало вам позо
рить имя его сестры, делать его предметом сплетен и 
насмешек.

— Довольно, Бэзил! Вы слишком много себе позво
ляете!

— Я должен сказать все,— и вы меня выслушаете. 
Да, выслушаете! До вашего знакомства с леди Гвендо- 
лен никто не смел сказать о ней худого слова, даже 
тень сплетни не касалась ее. А теперь?.. Разве хоть 
одна приличная женщина в Лондоне рискнет показать
ся с нею вместе в Парке? Даже ее детям не позволили

173



жить с нею... И это еще не все. Много еще о вас расска
зывают,— например, люди видели, как вы, крадучись, 
выходите на рассвете из грязных притонов, как пере
одетым пробираетесь тайком в самые отвратительные 
трущобы Лондона. Неужели это правда? Неужели это 
возможно? Когда я в первый раз услышал такие толки, 
я расхохотался. Но я их теперь слышу постоянно — и 
они меня приводят в ужас. А что творится в вашем за
городном доме? Дориан, если бы вы знали, какие мер
зости говорят о вас! Вы скажете, что я беру на себя 
роль проповедника — что ж, пусть так! Помню, Гарри 
утверждал как-то, что каждый, кто любит поучать дру
гих, начинает с обещания, что это будет в первый и по
следний раз, а потом беспрестанно нарушает свое обе
щание. Да, я намерен отчитать вас. Я хочу, чтобы вы 
вели такую жизнь, за которую люди уважали бы вас. 
Хочу, чтобы у вас была не только незапятнанная, но и 
хорошая репутация. Чтобы вы перестали водиться со 
всякой мразью. Нечего пожимать плечами и притворя
ться равнодушным! Вы имеете на людей удивительное 
влияние, так пусть же оно будет не вредным, а благо
творным. Про вас говорят, что вы развращаете всех, с 
кем близки, и, входя к человеку в дом, навлекаете на 
этот дом позор. Не знаю, верно это или нет, — как я 
могу это знать? — но так про вас говорят. И кое-чему 
из того, что я слышал, я не могу не верить. Лорд Глос
тер — мой старый университетский товарищ, мы были 
с ним очень дружны в Оксфорде. И он показал мне пи
сьмо, которое перед смертью написала ему жена, уми
равшая в одиночестве на своей вилле в Ментоне. Это 
страшная исповедь — ничего подобного я никогда не 
слышал. И она обвиняет вас. Я сказал Глостеру, что 
это невероятно, что я вас хорошо знаю и вы не способ
ны на подобные гнусности. А действительно ли я вас 
знаю? Я уже задаю себе такой вопрос. Но, чтобы отве
тить на него, я должен был бы увидеть вашу душу...

— Увидеть мою душу! — повторил вполголоса До
риан Грей и встал с дивана, бледный от страха.

— Да, — сказал Холлуорд серьезно, с глубокой пе
чалью в голосе.— Увидеть вашу душу. Но это может 
один только Господь Бог.

У Дориана вдруг вырвался горький смех.
— Можете и вы. Сегодня же вечером вы ее увидите
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собственными глазами! — крикнул он и рывком под
нял со стола лампу. — Пойдемте. Ведь это ваших рук 
дело, так почему бы вам и не взглянуть на него? А по
сле этого можете, если хотите, все поведать миру. Ни
кто вам не поверит. Да если бы и поверили, так только 
еще больше восхищались бы мною. Я знаю наш век 
лучше, чем вы, хотя вы так утомительно много о нем 
болтаете. Идемте же! Довольно вам рассуждать о нрав
ственном разложении. Сейчас вы увидите его воочию.

Какая-то дикая гордость звучала в каждом его сло
ве. Он топал ногой капризно и дерзко, как мальчишка. 
Им овладела злобная радость при мысли, что теперь 
бремя его тайны с ним разделит другой, тот, кто напи
сал этот портрет, виновный в его грехах и позоре, и 
этого человека всю жизнь будут теперь мучить отврати
тельные воспоминания о том, что он сделал.

— Да, — продолжал он, подходя ближе и присталь
но глядя в суровые глаза Холлуорда. — Я покажу вам 
свою душу. Вы увидите то, что, по-вашему, может ви
деть только Господь Бог.

Холлуорд вздрогнул и отшатнулся.
— Это кощунство, Дориан, не смейте так говорить! 

Какие ужасные и бессмысленные слова!
— Вы так думаете? — Дориан снова рассмеялся.
— Конечно! А все, что я вам говорил сегодня, я ска

зал для вашего же блага. Вы знаете, что я ваш верный 
друг.

— Не трогайте меня! Договаривайте то, что еще 
имеете сказать.

Судорога боли пробежала по лицу художника. 
Одну минуту он стоял молча весь во власти острого 
чувства сострадания. В сущности, какое он имеет пра
во вмешиваться в жизнь Дориана Грея? Если Дориан 
совершил хотя бы десятую долю того, в чем его обвиня
ла молва, — как он, должно быть, страдает!

Холлуорд подошел к камину и долго смотрел на го
рящие поленья. Языки пламени метались среди белого, 
как иней, пепла.

— Я жду, Бэзил, — сказал Дориан, резко отчекани
вая слова.

Художник обернулся.
— Мне осталось вам сказать вот что: вы должны от

ветить на мой вопрос. Если ответите, что все эти страш
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ные обвинения ложны от начала до конца, — я вам по
верю. Скажите это, Дориан! Разве вы не видите, какую 
муку я терплю? Боже мой! Я не хочу думать, что вы 
дурной, развратный, погибший человек!

Дориан Грей презрительно усмехнулся.
— Поднимитесь со мной наверх, Бэзил, — промол

вил он спокойно.— Я веду дневник, в нем отражен 
каждый день моей жизни. Но этот дневник я никогда 
не выношу из той комнаты, где он пишется. Если вы 
пойдете со мной, я вам его покажу.

— Ладно, пойдемте, Дориан, раз вы этого хотите. Я 
уже все равно опоздал на поезд. Ну, не беда, поеду зав
тра. Но не заставляйте меня сегодня читать этот днев
ник. Мне нужен только прямой ответ на мой вопрос.

— Вы его получите наверху. Здесь это невозможно. 
И вам не придется долго читать.

ГЛАВА XIII

Дориан вышел из комнаты и стал подниматься по 
лестнице, а Бэзил Холлуорд шел за ним. Оба ступали 
осторожно, как люди всегда ходят ночью, инстинктив
но стараясь не шуметь. Лампа отбрасывала на стены и 
ступеньки причудливые тени. От порыва ветра где-то в 
окнах задребезжали стекла.

На верхней площадке Дориан поставил лампу на 
пол и, вынув из кармана ключ, вставил его в замочную 
скважину.

— Так вы непременно хотите узнать правду, Бэ
зил? — спросил он, понизив голос.

— Да.
— Отлично.— Дориан улыбнулся и добавил уже 

другим, жестким тоном: — Вы — единственный чело
век, имеющий право знать обо мне все. Вы и не подо
зреваете, Бэзил, какую большую роль сыграли в моей 
жизни.

Он поднял лампу и, открыв дверь, вошел в комна
ту. Оттуда повеяло холодом, от струи воздуха огонь в 
лампе вспыхнул на миг густо-оранжевым светом. До
риан дрожал.

— Закройте дверь! — шепотом сказал он Холлуор- 
ду, ставя лампу на стол.
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Холлуорд в недоумении оглядывал комнату. Видно 
было, что здесь уже много лет никто не жил. Вылиняв
ший фламандский гобелен, какая-то занавешенная кар
тина, старый итальянский сундук и почти пустой 
книжный шкаф, да еще стол и стул — вот и все, что в 
ней находилось. Пока Дориан зажигал огарок свечи на 
каминной полке, Холлуорд успел заметить, что все 
здесь покрыто густой пылью, а ковер дырявый. За па
нелью быстро пробежала мышь. В комнате стоял сы
рой запах плесени.

— Значит, вы полагаете, Бэзил, что один только 
Бог видит душу человека? Снимите это покрывало, и 
вы увидите мою душу.

В голосе его звучала холодная горечь.
— Вы сошли с ума, Дориан. Или ломаете коме

дию? — буркнул Холлуорд, нахмурившись.
— Не хотите? Ну, так я сам это сделаю. — Дориан 

сорвал покрывало с железного прута и бросил его на 
пол.

Крик ужаса вырвался у художника, когда он в по
лумраке увидел жуткое лицо, насмешливо ухмыляв
шееся ему с полотна. В выражении этого лица было 
что-то возмущавшее душу, наполнявшее ее омерзени
ем. Силы небесные, да ведь это лицо Дориана! Как ни 
ужасна была перемена, она не совсем еще уничтожила 
его дивную красоту. В поредевших волосах еще блес
тело золото, чувственные губы были по-прежнему 
алы. Бессмысленные глаза пропойцы сохранили в 
себе что-то от прежней чудесной синевы, и не совсем 
еще исчезли благородные линии тонко вырезанных 
ноздрей и стройной шеи... Да, это Дориан. Но кто же 
написал его таким? Бэзил Холлуорд как будто узна
вал свою работу, да и рама была та самая, заказанная 
по его рисунку. Догадка эта казалась чудовищно неве
роятной, но на Бэзила напал страх. Схватив горящую 
свечу, он поднес ее к картине. В левом углу стояла его 
подпись, выведенная киноварью, длинными красны
ми буквами.

Но этот портрет — мерзкая карикатура, подлое, 
бессовестное издевательство! Никогда он, Холлуорд, 
этого не писал...

И все-таки перед ним стоял тот самый портрет его 
работы. Он его узнал — и в то же мгновение почувство

177



вал, что кровь словно заледенела в его жилах. Его кар
тина! Что же это значит? Почему она так страшно из
менилась?

Холлуорд обернулся к Дориану и посмотрел на него 
как безумный. Губы его судорожно дергались, пере
сохший язык не слушался, и он не мог выговорить ни 
слова. Он провел рукой по лбу — лоб был влажен от 
липкого пота.

А Дориан стоял, прислонясь к каминной полке, и 
наблюдал за ним с тем сосредоточенным выражением, 
какое бывает у людей, увлеченных игрой великого ар
тиста. Ни горя, ни радости не выражало его лицо — то
лько напряженный интерес зрителя. И, пожалуй, во 
взгляде мелькала искорка торжества. Он вынул цветок 
из петлицы и нюхал его или делал вид, что нюхает.

— Что же это? — вскрикнул Холлуорд и сам не уз
нал своего голоса — так резко и странно он прозвучал.

— Много лет назад, когда я был еще почти маль
чик,— сказал Дориан Грей, смяв цветок в руке,— мы 
встретились, и вы тогда льстили мне, вы научили меня 
гордиться моей красотой. Потом вы меня познакомили 
с вашим другом, и он объяснил мне, какой чудесный 
дар — молодость, а вы написали с меня портрет, кото
рый открыл мне великую силу красоты. И в миг безу
мия, — я и сейчас еще не знаю, сожалеть мне об этом 
или нет,— я высказал желание... или, пожалуй, это 
была молитва...

— Помню! Ох, как хорошо я это помню! Но не мо
жет быть... Нет, это ваша фантазия. Портрет стоит в 
сырой комнате, и в полотно проникла плесень. Или, 
может быть, в красках, которыми я писал, оказалось 
какое-то едкое минеральное вещество... Да, да! А то, 
что вы вообразили, невозможно.

— Ах, разве есть в мире что-нибудь невозмож
ное? — пробормотал Дориан, подойдя к окну и припав 
лбом к холодному запотевшему стеклу.

— Вы же говорили мне, что уничтожили портрет!
— Это неправда. Он уничтожил меня.
— Не могу поверить, что это моя картина.
— А разве вы не узнаете в ней свой идеал? — спро

сил Дориан с горечью.
— Мой идеал, как вы это называете...
— Нет, это вы меня так называли!
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— Так что же? Тут не было ничего дурного, и я не 
стыжусь этого. Я видел в вас идеал, какого никогда бо
льше не встречу в жизни. А это — лицо сатира.

— Это — лицо моей души.
— Боже, чему я поклонялся! У него глаза дьяво

ла!..
— Каждый из нас носит в себе и ад и небо, Бэ

зил! — воскликнул Дориан в бурном порыве отчаяния.
Холлуорд снова повернулся к портрету И долго 

смотрел на него.
— Так вот что вы сделали со своей жизнью! Боже, 

если это правда, то вы, наверное, еще хуже, чем дума
ют ваши враги!

Он поднес свечу к портрету и стал внимательно его 
рассматривать. Полотно на вид было нетронуто, оста
лось таким, каким вышло из его рук. Очевидно, ужас
ная порча проникла изнутри. Под влиянием какой-то 
неестественно напряженной скрытой жизни портрета 
проказа порока постепенно разъедала его. Это было 
страшнее, чем разложение тела в сырой могиле.

Рука Холлуорда так тряслась, что свеча выпала из 
подсвечника и потрескивала на полу. Он потушил ее 
каблуком и, тяжело опустившись на расшатанный 
стул, стоявший у стола, закрыл лицо руками.

— Дориан, Дориан, какой урок, какой страшный 
урок!

Ответа не было, от окна донеслись только рыдания 
Дориана.

— Молитесь, Дориан, молитесь! Как это нас учили 
молиться в детстве? «Не введи нас во искушение... 
Отпусти нам грехи наши... Очисти нас от сквер
ны...»119 Помолимся вместе! Молитва, подсказанная 
вам тщеславием, была услышана. Будет услышана и 
молитва раскаяния. Я слишком боготворил вас — и за 
это наказан. Вы тоже слишком любили себя. Оба мы 
наказаны.

Дориан медленно обернулся к Холлуорду и посмот
рел на него полными слез глазами.

— Поздно молиться, Бэзил,— с трудом выговорил 
он.

— Нет, никогда не поздно, Дориан. Станем на ко
лени и постараемся припомнить слова какой-нибудь 
молитвы... Кажется, в Писании где-то сказано: «Хотя
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бы грехи ваши были как кровь, я сделаю их белыми 
как снег»120.

— Теперь это для меня уже пустые слова.
— Молчите, не надо так говорить! Вы и без того до

статочно нагрешили в жизни. О Господи, разве вы не 
видите, как этот проклятый портрет подмигивает нам?

Дориан взглянул на портрет — и вдруг в нем вспых
нула неукротимая злоба против Бэзила Холлуорда, 
словно внушенная тем Дорианом на портрете, нашеп
танная его усмехающимися губами. В нем проснулось 
бешенство загнанного зверя, и в эту минуту он ненави
дел человека, сидевшего у стола, так, как никогда ни
кого в жизни.

Он блуждающим взглядом окинул комнату. На рас
крашенной крышке стоявшего неподалеку сундука 
что-то блеснуло и привлекло его внимание. Он сразу 
сообразил, что это нож, он сам принес его сюда неско
лько дней назад, чтобы обрезать веревку, и позабыл 
унести.

Обходя стол, Дориан медленно направился к сунду
ку. Очутившись за спиной Холлуорда, он схватил нож 
и повернулся. Холлуорд сделал движение, словно со
бираясь встать. В тот же миг Дориан подскочил к нему, 
вонзил ему нож в артерию за ухом и, прижав голову 
Бэзила к столу, стал наносить удар за ударом.

Раздался глухой стон и ужасный хрип человека, за
хлебывающегося кровью. Три раза судорожно взмет
нулись протянутые вперед руки, странно двигая в воз
духе скрюченными пальцами. Дориан еще дважды вса
дил нож... Холлуорд больше не шевелился. Что-то 
капало на пол. Дориан подождал минуту, все еще при
жимая голову убитого к столу. Потом бросил нож и 
прислушался.

Нигде ни звука, только шелест капель, падающих 
на вытертый ковер. Дориан открыл дверь и вышел на 
площадку. В доме царила глубокая тишина. Видно, все 
спали. Несколько секунд он стоял, перегнувшись через 
перила, и смотрел вниз, пытаясь что-нибудь различить 
в черном колодце мрака. Потом вынул ключ из замка 
и, вернувшись в комнату, запер дверь изнутри.

Мертвец по-прежнему сидел, согнувшись и упав го
ловой на стол; его неестественно вытянутые руки каза
лись очень длинными. Если бы не красная рваная рана
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на затылке и медленно разливавшаяся по столу темная 
лужа, можно было бы подумать, что человек просто за
снул.

Как быстро все свершилось! Дориан был странно 
спокоен. Он открыл окно, вышел на балкон. Ветер ра
зогнал туман, и небо было похоже на огромный павли
ний хвост, усеянный мириадами золотых глаз. Внизу, 
на улице, Дориан увидел полисмена, который обходил 
участок, направляя длинный луч своего фонаря на две
ри спящих домов. На углу мелькнул и скрылся крас
ный свет проезжавшего кеба. Какая-то женщина, по
шатываясь, медленно брела вдоль решетки сквера, и 
ветер трепал шаль на ее плечах. По временам она оста
навливалась, оглядывалась, а раз даже запела хрип
лым голосом, и тогда полисмен, подойдя, что-то сказал 
ей. Она засмеялась и нетвердыми шагами поплелась 
дальше.

Налетел резкий ветер, газовые фонари на площади 
замигали синим пламенем, а голые деревья закачали 
черными, как чугун, сучьями. Дрожа от холода, Дори
ан вернулся с балкона в комнату и закрыл окно.

Подойдя к двери на лестнице, он отпер ее. На уби
того он даже не взглянул. Он инстинктивно понимал, 
что главное теперь — не думать о случившемся. Друг, 
написавший роковой портрет, виновник всех его несча
стий, ушел из его жизни. Вот и все.

Выходя, Дориан вспомнил о лампе. Это была дово
льно редкая вещь мавританской работы, из темного се
ребра, инкрустированная арабесками вороненой стали 
и усаженная крупной бирюзой. Ее исчезновение из 
библиотеки могло быть замечено лакеем, вызвать во
просы... Дориан на миг остановился в нерешительно
сти, затем вернулся и взял лампу со стола. При этом он 
невольно посмотрел на труп. Как он неподвижен! Как 
страшна мертвенная белизна его длинных рук! Он на
поминал жуткие восковые фигуры паноптикума.

Заперев за собой дверь, Дориан, крадучись, пошел 
вниз. По временам ступени под его ногами скрипели, 
словно стонали от боли. Тогда он замирал на месте и 
выжидал... Нет, в доме все спокойно, это только от
звук его шагов.

Когда он вошел в библиотеку, ему бросились в гла
за саквояж и пальто в углу. Их надо было куда-нибудь
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спрятать. Он открыл потайной шкаф в стене, где ле
жал костюм, в который он переодевался для своих ноч
ных похождений, и спрятал туда вещи Бэзила, поду
мав, что их потом можно будет просто сжечь. Затем по
смотрел на часы. Было сорок минут второго.

Он сел и принялся размышлять. Каждый год, чуть 
не каждый месяц в Англии вешают людей за такие пре
ступления, какое он только что совершил. В воздухе 
словно носится заразительная мания убийства. Дол
жно быть, какая-то кровавая звезда подошла слишком 
близко к земле...

Однако какие против него улики? Бэзил Холлуорд 
ушел из его дома в одиннадцать часов. Никто не видел, 
как он вернулся: почти вся прислуга сейчас в Селби, а 
камердинер спит...

Париж!.. Да, да, все будут считать, что Бэзил уехал 
в Париж двенадцатичасовым поездом, как он и намере
вался. Он вел замкнутый образ жизни, был до странно
сти скрытен, так что пройдут месяцы, прежде чем его 
хватятся и возникнут какие-либо подозрения. Месяцы! 
А следы можно будет уничтожить гораздо раньше.

Вдруг его осенила новая мысль. Надев шубу и шап
ку, он вышел в переднюю. Здесь постоял, прислушива
ясь к медленным и тяжелым шагам полисмена на улице 
и следя за отблесками его фонаря в окне. Притаив ды
хание, он ждал.

Через несколько минут он отодвинул засов и ти
хонько вышел, бесшумно закрыв за собой дверь. По
том начал звонить.

Через пять минут появился заспанный и полуоде
тый лакей.

— Извините, Фрэнсис, что разбудил вас,— сказал 
Дориан, входя, — я забыл дома ключ. Который час?

— Десять минут третьего, сэр,— ответил слуга, 
сонно щурясь на часы.

— Третьего? Ох, как поздно! Завтра разбудите 
меня в девять, у меня с утра есть дело.

— Слушаю, сэр.
— Заходил вечером кто-нибудь?
— Мистер Холлуорд был, сэр. Ждал вас до один

надцати, потом ушел. Он спешил на поезд.
— Вот как? Жаль, что он меня не застал! Он 

что-нибудь велел передать?
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— Ничего, сэр. Сказал только, что напишет вам из 
Парижа, если не увидит еще сегодня в клубе.

— Ладно, Фрэнсис. Не забудьте же разбудить меня 
в девять.

— Не забуду, сэр.
Слуга зашагал по коридору, шлепая ночными туф

лями. Дориан бросил пальто и шляпу на столик и по
шел к себе в библиотеку. Минут пятнадцать он шагал 
из угла в угол и размышлял о чем-то, кусая губы. По
том снял с полки Синюю книгу и стал ее перелисты
вать. Ага, нашел! «Алан Кэмпбел—Мэйфер, Херт- 
форд-стрит, 152». Да, вот кто ему нужен сейчас!

ГЛАВА XIV

На другое утро слуга в девять часов вошел в спаль
ню с чашкой шоколада на подносе и открыл ставни. 
Дориан спал мирным сном, лежа на правом боку и по
ложив ладонь под щеку. Спал, как ребенок, уставший 
от игр или занятий.

Чтобы разбудить его, слуге пришлось дважды по
трогать за плечо, и наконец Дориан открыл глаза с лег
кой улыбкой, словно еще не совсем очнувшись от како
го-то приятного сна. Однако ему ровно ничего не сни
лось этой ночью. Сон его не тревожили никакие 
светлые или мрачные видения. А улыбался он потому, 
что молодость весела без причин, — в этом ее главное 
очарование.

Дориан повернулся и, опершись на локоть, стал 
маленькими глотками пить шоколад. В окна смотрело 
ласковое ноябрьское солнце. Небо было ясно, и в воз
духе чувствовалась живительная теплота, почти как в 
мае.

Постепенно события прошедшей ночи бесшумной и 
кровавой чередой с ужасающей отчетливостью стали 
проходить в мозгу Дориана. Он с дрожью вспоминал 
все, что пережито, и на мгновение снова проснулась в 
нем та необъяснимая ненависть к Бэзилу Холлуорду, 
которая заставила его схватиться за нож. Он даже по
холодел от бешенства.

А ведь мертвец все еще сидит там наверху! И те
перь, при ярком солнечном свете. Это ужасно! Такое
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отвратительное зрелище терпимо еще под покровом 
ночи, но не днем...

Дориан почувствовал, что заболеет или сойдет с 
ума, если еще долго будет раздумывать об этом. Есть 
грехи, которые вспоминать сладостнее, чем совер
шать, — своеобразные победы, которые утоляют не сто
лько страсть, сколько гордость, и тешат душу сильнее, 
чем они когда-либо тешили и способны тешить чувст
венность. Но этот грех был не таков, его надо было изг
нать из памяти, усыпить маковыми зернами, задушить 
поскорее, раньше, чем он задушит того, кто его совер
шил.

Часы пробили половину десятого. Дориан провел 
рукой по лбу и поспешно встал с постели. Он оделся 
даже тщательнее обычного, с особой заботливостью 
выбрал галстук и булавку к нему, несколько раз пере
менил кольца. За завтраком сидел долго, отдавая честь 
разнообразным блюдам и беседуя с лакеем относитель
но новых ливрей, которые намеревался заказать для 
всей прислуги в Селби. Просмотрел утреннюю почту. 
Некоторые письма он читал с улыбкой, три его раздо
садовали, а одно он перечел несколько раз со скучаю
щей и недовольной миной, потом разорвал. «Убийст
венная вещь эта женская память!» — вспомнились ему 
слова лорда Генри.

Напившись черного кофе, он не спеша утер рот сал
феткой, жестом остановил выходившего из комнаты 
лакея и, сев за письменный стол, написал два письма. 
Одно сунул в карман, другое отдал лакею.

— Снесите это, Фрэнсис, на Хертфорд-стрит, сто 
пятьдесят два. А если мистера Кэмпбела нет в Лондо
не, узнайте его адрес.

Оставшись один, Дориан закурил папиросу и в 
ожидании принялся рисовать на клочке бумаги сперва 
цветы и всякие архитектурные орнаменты, потом чело
веческие лица. Вдруг он заметил, что все лица, кото
рые он рисовал, имели удивительное сходство с Бэзи
лом Холлуордом. Он нахмурился, бросил рисовать и, 
подойдя к шкафу, взял с полки первую попавшуюся 
книгу. Он твердо решил не думать о том, что случи
лось, пока в этом нет крайней необходимости.

Дориан прилег на кушетку и раскрыл книгу. Это 
были «Эмали и камеи» Готье в роскошном издании
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Шарпантье на японской бумаге с гравюрами Жакма- 
ра На переплете из лимонно-желтой кожи был вы
тиснен узор — золотая решетка и нарисованные пунк
тиром гранаты. Книгу эту подарил ему Адриан Сингл
тон. Перелистывая ее, Дориан остановил взгляд на по
эме о руке Ласнера122, холодной желтой руке du 
supplice encore mal lavee, руке с рыжим, пушком и do- 
igts de faune* *. Дориан с невольной дрожью глянул на 
свои тонкие белые пальцы — и продолжал читать, пока 
не дошел до прелестных строф о Венеции123:

Sur u n e gam m e ch ro m a tiq u e ,
Le se in  de p er les  ru isse la n t,

La V 6n u s de l'A d r ia tiq u e
S o rt d e  l'e a u  son  corp s rose e t  b la n c .

L es d om es, sur l'azu r d es o n d es
S u iv a n t  la  phrase au  pur co n to u r ,

S 'enfL ent com m e d es g o rg es  ron d es  
Q u e so u le v e  un so u p ir  d 'am ou r.

L ’esq u if  aborde e t  m e d ep o se ,
J e ta n t  son  am arre au p ilie r ,

D e v a n t  u n e facad e rose,
Sur le  m arbre d 'u n  esca lier  .

Какие чудные стихи! Читаешь их, и кажется, будто

* С  которой еще не смыт след преступления... пальцами фавна (фр.).
* В  волненье легкого разм ера

Л агун  я  в и ж у зер к ала,
Где А дриатики В енера  

С м еется, р озов о-бел а .

С оборы  средь  м орских безл ю ди й  
В теченье м узы кальны х ф р аз  

П однялись , как девичьи груди ,
К огда волн ует и х  экстаз.

Ч елн ок  пристал с колонной р ядом ,
Зак ин ув  за  нее канат.

П р ед  розовею щ им  ф асадом  
Я  п р о х о ж у  ступ еней  ряд.

(Перевод с фр. Н. Гумилева).
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плывешь по зеленым водам розово-жемчужного города 
в черной гондоле с серебряным носом и вьющимися на 
ветру занавесками. Даже самые строки в этой книге на
поминали Дориану те бирюзовые полосы, что тянутся 
по воде за лодкой, когда вы плывете к Лидо124. Неожи
данные вспышки красок в стихах поэта приводили на 
память птиц, с опалово-радужными шейками, что лета
ют вокруг высокой, золотистой, как мед, кампанилы125 
или с величавой грацией прохаживаются под пыльными 
сводами сумрачных аркад... Откинув голову на подуш
ки и полузакрыв глаза, Дориан твердил про себя:

П р ед  р озов ею щ и м  ф а са д о м
Я  п р о х о ж у  ступ ен ей  р я д .

Вся Венеция была в этих двух строчках. Ему вспом
нилась осень, проведенная в этом городе, и чудесная 
любовь, толкавшая его на всякие безумства. Романтика 
вездесуща. Но Венеция, как и Оксфорд, создает ей 
подходящий фон, а для подлинной романтики фон — 
это все или почти все...

В Венеции тогда некоторое время жил и Бэзил. Он 
был без ума от Тинторетто126. Бедный Бэзил! Какая 
ужасная смерть!

Дориан вздохнул и, чтобы отвлечься от этих мыслей, 
снова принялся перечитывать Готье. Он читал о малень
ком кафе в Смирне, где в окна то и дело влетают ласточ
ки, где сидят хаджи, перебирая янтарные четки, где 
купцы в чалмах курят длинные трубки с кисточками и 
ведут между собой степенную и важную беседу. Читал 
об Обелиске на площади Согласия, который в своем 
одиноком изгнании льет гранитные слезы, тоскуя по 
солнцу и знойному, покрытому лотосами Нилу, стре
мясь туда, в страну сфинксов, где живут розовые ибисы 
и белые грифы с золочеными когтями, где крокодилы с 
маленькими берилловыми глазками барахтаются в зеле
ном дымящемся иле... Потом Дориан задумался над 
теми стихами, что, извлекая музыку из зацелованного 
мрамора, поют о необыкновенной статуе, которую Готье 
сравнивал с голосом контральто, о monstre charmant*, 
которое покоится в порфировом зале Лувра,27.

* Д и в н ое ч удовищ е (фр.).
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Но вскоре книга выпала из рук Дориана. Им овла
дело беспокойство, потом приступ дикого страха. Что, 
если Алан Кэмпбел уехал из Англии? До его возвраще
ния может пройти много дней. Или вдруг Алан не захо
чет прийти к нему в дом? Что тогда делать? Ведь каж
дая минута дорога!

Пять лет назад они с Аланом были очень дружны, 
почти неразлучны. Потом дружба их внезапно оборва
лась. И когда они встречались в свете, улыбался толь
ко Дориан Грей, Алан Кэмпбел — никогда.

Кэмпбел был высокоодаренный молодой человек, 
но ничего не понимал в изобразительном искусстве, и 
если немного научился понимать красоты поэзии, то 
этим был целиком обязан Дориану. Единственной 
страстью Алана была наука. В Кембридже он прово
дил много времени в лабораториях и с отличием 
окончил курс естественных наук. Он и теперь увле
кался химией, у него была собственная лаборатория, 
где он просиживал целые дни, к великому неудоволь
ствию матери, которая жаждала для сына парламент
ской карьеры, о химии же имела представление весь
ма смутное и полагала, что химик — это что-то вроде 
аптекаря.

Впрочем, химия не мешала Алану быть превосход
ным музыкантом. Он играл на скрипке и на рояле луч
ше, чем большинство дилетантов. Музыка-то и сблизи
ла его с Дорианом Греем, музыка и то неизъяснимое 
обаяние, которое Дориан умел пускать в ход, когда хо
тел, а часто даже бессознательно. Они впервые встре
тились у леди Беркшир однажды вечером, когда там 
играл Рубинштейн128, и потом постоянно бывали вмес
те в опере и повсюду, где можно было услышать хоро
шую музыку.

Полтора года длилась эта дружба. Кэмпбела посто
янно можно было встретить то в Селби, то в доме на 
Гровенор-сквер. Он, как и многие другие, видел в До
риане Грее воплощение всего прекрасного и замечате
льного в жизни. О какой-либо ссоре между Дорианом 
и Аланом не слыхал никто. Но вдруг люди стали заме
чать, что они при встречах почти не разговаривают 
друг с другом и Кэмпбел всегда уезжает раньше време
ни с вечеров, на которых появляется Дориан Грей. По
том Алан сильно переменился, по временам впадал в
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странную меланхолию и, казалось, разлюбил музыку: 
на концерты не ходил и сам никогда не соглашался иг
рать, оправдываясь тем, что научная работа не остав
ляет ему времени для занятий музыкой. Этому легко 
было поверить: Алан с каждым днем все больше увле
кался биологией, и его фамилия уже несколько раз 
упоминалась в научных журналах в связи с его инте
ресными опытами.

Этого-то человека и ожидал Дориан Грей, каждую 
секунду поглядывая на часы. Время шло, и он все сиг 
льнее волновался. Наконец встал и начал ходить по 
комнате, напоминая красивого зверя, который мечется 
в клетке. Он ходил большими бесшумными шагами. 
Руки его были холодными как лед.

Ожидание становилось невыносимым. Время не 
шло, а ползло, как будто у него были свинцовые 
ноги, а Дориан чувствовал себя как человек, которо
го бешеный вихрь мчит на край черной бездны. Он 
знал, что его там ждет, он это ясно видел и, содрога
ясь, зажимал холодными и влажными руками пыла
ющие веки, словно хотел вдавить глаза в череп и ли
шить зрения даже и мозг. Но тщетно. Мозг питался 
своими запасами и работал усиленно, фантазия, 
изощренная страхом, корчилась и металась, как жи
вое существо от сильной боли, плясала подобно урод
ливой марионетке на подмостках, скалила зубы 
из-под меняющейся маски.

Затем Время внезапно остановилось. Да, это слепое 
медлительное существо уже перестало и ползти. И как 
только замерло Время, страшные мысли стремительно 
побежали вперед, вытащили жуткое будущее из его мо
гилы и показали Дориану. А он смотрел, смотрел во 
все глаза, окаменев от ужаса.

Наконец дверь отворилась, и вошел его слуга. До
риан уставился на него мутными глазами.

— Мистер Кэмпбел, сэр, — доложил слуга.
Вздох облегчения сорвался с запекшихся губ Дори

ана, и кровь снова прилила к лицу.
— Просите сейчас же, Фрэнсис!
Дориан уже приходил в себя. Приступ малодушия 

миновал.
Слуга с поклоном вышел. Через минуту появился 

Алан Кэмпбел, суровый и бледный. Бледность лица
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еще резче подчеркивали его черные как смоль волосы и 
темные брови.

— Алан, спасибо вам, что пришли. Вы очень добры.
— Грей, я дал себе слово никогда больше не пере

ступать порог вашего дома. Но вы написали, что дело 
идет о жизни или смерти...

Алан говорил с расстановкой, холодным и жестким 
тоном. В его пристальном, испытующем взгляде, обра
щенном на Дориана, сквозило презрение. Руки он дер
жал в карманах и как будто не заметил протянутой 
руки Дориана.

— Да, Алан, дело идет о жизни или смерти — и не 
одного человека. Садитесь.

Кэмпбел сел у стола. Дориан — напротив. Глаза их 
встретились. Во взгляде Дориана светилось глубокое 
сожаление: он понимал, как ужасно то, что он собира
ется сделать.

После напряженной паузы он наклонился через 
стол и сказал очень тихо, стараясь по лицу Кэмпбела 
угадать, какое впечатление производят его слова:

— Алан, наверху, в запертой комнате, куда, кроме 
меня, никто не может войти, сидит у стола мертвец. Он 
умер десять часов тому назад... Сидите спокойно и не 
смотрите на меня так! Кто этот человек, отчего и как он 
умер — это вас не касается. Вам только придется сде
лать вот что...

— Замолчите, Грей! Я ничего не хочу больше слы
шать. Правду вы сказали или нет, — мне это безразлич
но. Я решительно отказываюсь иметь с вами дело. Хра
ните про себя свои отвратительные тайны, они меня бо
льше не интересуют.

— Алан, эту тайну вам придется узнать. Мне вас 
очень жаль, но ничего не поделаешь. Только вы може
те меня спасти. Я вынужден посвятить вас в это 
дело — у меня нет иного выхода, Алан! Вы человек 
ученый, специалист по химии и другим наукам. Вы 
должны уничтожить то, что заперто наверху,— так 
уничтожить, чтобы следа от него не осталось. Никто 
не видел, как этот человек вошел в мой дом. Сейчас 
все уверены, что он в Париже. Несколько месяцев его 
отсутствие никого не будет удивлять. А когда его хва
тятся,— нужно, чтобы здесь не осталось и следа от 
него. Вы, Алан, и только вы должны превратить его и
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все, что на нем, в горсточку пепла, которую можно 
развеять по ветру.

— Вы с ума сошли, Дориан!
— Ага, наконец-то вы назвали меня «Дориан»! Я 

этого только и ждал.
— Повторяю — вы сумасшедший, иначе не сделали 

бы мне этого страшного признания. Уж не воображаете 
ли вы, что я хоть пальцем шевельну для вас? Не желаю 
я вмешиваться в это! Неужели вы думаете, что я ради 
вас соглашусь погубить свою репутацию?.. Знать ниче
го не хочу о ваших дьявольских затеях!

— Алан, это было самоубийство.
— В таком случае я рад за вас. Но кто его довел до 

самоубийства? Вы, конечно?
— Так вы все-таки отказываетесь мне помочь?
— Конечно, отказываюсь. Не хочу иметь с вами ни

чего общего. Пусть вы будете обесчещены — мне все 
равно. Поделом вам! Я даже буду рад вашему позору. 
Как вы смеете просить меня, особенно меня, впутаться 
в такое ужасное дело? Я думал, что вы лучше знаете 
людей. Ваш друг, лорд Генри Уоттон, многому научил 
вас, но психологии он вас, видно, плохо учил. Я палец 
о палец для вас не ударю. Ничто меня не заставит вам 
помочь. Вы обратились не по адресу, Грей. Обращай
тесь за помощью к своим друзьям, но не ко мне!

— Алан, это убийство. Я убил его. Вы не знаете, 
сколько я выстрадал из-за него. В том, что жизнь моя 
сложилась так, а не иначе, этот человек виноват боль
ше, чем бедный Гарри. Может, он и не хотел этого, но 
так вышло.

— Убийство?! Боже мой, так вы уже и до этого до
шли, Дориан? Я не донесу на вас — не мое это дело. 
Но вас все равно, наверное, арестуют. Всякий преступ
ник непременно делает какую-нибудь оплошность и 
выдает себя. Я же, во всяком случае, не стану в это 
вмешиваться.

— Вы должны вмешаться. Постойте, постойте, вы
слушайте меня, выслушайте, Алан. Я вас прошу только 
проделать научный опыт. Вы же бываете в больницах, 
в моргах, и то, что вы там делаете, уже не волнует вас. 
Если бы вы где-нибудь в анатомическом театре или 
зловонной лаборатории увидели этого человека на оби
том жестью столе с желобами для стока крови, он для
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вас был бы просто интересным объектом для опытов. 
Вы занялись бы им, не поморщившись. Вам и в голову 
бы не пришло, что вы делаете что-то дурное. Напро
тив, вы бы, вероятно, считали, что работаете на благо 
человечества, обогащаете науку, удовлетворяете по
хвальную любознательность, и так далее. То, о чем я 
вас прошу, вы делали много раз. И, уж конечно, унич
тожить труп гораздо менее противно, чем делать то, 
что вы привыкли делать в секционных залах. Поймите, 
этот труп — единственная улика против меня. Если его 
обнаружат, я погиб. А его, несомненно, обнаружат, 
если вы меня не спасете.

— Вы забыли, что я вам сказал? Я не имею ни ма
лейшего желания спасать вас. Вся эта история меня со
вершенно не касается.

— Алан, умоляю вас! Подумайте, в каком я положе
нии! Вот только что перед вашим приходом я умирал 
от ужаса. Быть может, и вам когда-нибудь придется ис
пытать подобный страх... Нет, нет, я не то хотел ска
зать!.. Взгляните на это дело с чисто научной точки 
зрения. Ведь вы же не спрашиваете, откуда те трупы, 
которые служат вам для опытов? Так не спрашивайте и 
сейчас ни о чем. Я и так уже сказал вам больше, чем 
следовало. Я вас прошу сделать это. Мы были друзья
ми, Алан!

— О прошлом вы не поминайте, Дориан. Оно умер
ло.

— Иногда то, что мы считаем мертвым, долго еще 
не хочет умирать. Тот человек наверху не уходит. Он 
сидит у стола, нагнув голову и вытянув руки. Алан, 
Алан! Если вы не придете мне на помощь, я погиб. 
Меня повесят, Алан! Понимаете? Меня повесят за то, 
что я сделал...

— Незачем продолжать этот разговор. Я решитель
но отказываюсь вам помогать. Вы, видно, помешались 
от страха, иначе не посмели бы обратиться ко мне с та
кой просьбой.

— Так вы не согласны?
— Нет.
— Алан, я вас умоляю!
— Это бесполезно.
Снова сожаление мелькнуло в глазах Дориана. Он 

протянул руку и, взяв со стола листок бумаги, что-то
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написал на нем. Дважды перечел написанное, старате
льно сложил листок и бросил его через стол Алану. По
том встал и отошел к окну.

Кэмпбел удивленно посмотрел на него и развернул 
записку. Читая ее, он побледнел как смерть и съежился 
на стуле. Он ощутил ужасную слабость, а сердце би
лось, билось, словно в пустоте. Казалось, оно готово 
разорваться.

Прошло две-три минуты в тягостном молчании. На
конец Дориан обернулся и, подойдя к Алану, положил 
ему руку на плечо.

— Мне вас очень жаль, Алан,— сказал он шепо
том, — но другого выхода у меня нет. Вы сами меня к 
этому вынудили. Письмо уже написано — вот оно. Ви
дите адрес? Если вы меня не выручите, я отошлю его. 
А что за этим последует, вы сами понимаете. Теперь вы 
не можете отказаться. Я долго пытался вас щадить — 
вы должны это признать. Ни один человек до сих нор 
не смел так говорить со мной — а если бы посмел, его 
бы уже не было на свете. Я все стерпел. Теперь моя 
очередь диктовать условия.

Кэмпбел закрыл лицо руками. Видно было, как он 
дрожит.

— Да, Алан, теперь я буду ставить условия. Они 
вам уже известны. Ну, ну, не впадайте в истерику! 
Дело совсем простое, и должно быть сделано. Решай
тесь — и скорее приступайте к нему!

У Кэмпбела вырвался стон. Его бил озноб. Тиканье 
часов на камине словно разбивало время на отдельные 
атомы муки, один невыносимее другого. Голову Алана 
все туже и туже сжимал железный обруч — как будто 
позор, которым ему угрожали, уже обрушился на него. 
Рука Дориана на его плече была тяжелее свинца, — ка
залось, сейчас она раздавит его. Это было невыносимо.

— Ну же, Алан, решайтесь скорее!
— Не могу, — машинально возразил Кэмпбел, точ

но эти слова могли изменить что-нибудь.
— Вы должны. У вас нет выбора. Не медлите!
Кэмпбел с минуту еще колебался. Потом спросил:
— В той комнате, наверху, есть камин?
— Да, газовый, с асбестом.
— Мне придется съездить домой, взять кое-что в 

лаборатории.
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— Нет, Алан, я вас отсюда не выпущу. Напишите, 
что вам нужно, а мой лакей съездит к вам и привезет.

Кэмпбел нацарапал несколько строк, промакнул, а 
на конверте написал фамилию своего помощника. До
риан взял у него из рук записку и внимательно прочи
тал. Потом позвонил, отдал ее пришедшему на звонок 
слуге, наказав ему вернуться как можно скорее и все 
привезти.

Стук двери, захлопнувшейся за лакеем, заставил 
Кэмпбела нервно вздрогнуть. Встав из-за стола, он по
дошел к камину. Его трясло как в лихорадке. Минут 
двадцать он и Дориан молчали. В комнате слышно 
было только жужжание мухи да тиканье часов, отда
вавшееся в мозгу Алана, как стук молотка.

Куранты пробили час. Кэмпбел обернулся и, взгля
нув на Дориана, увидел, что глаза его полны слез. В 
чистоте и тонкости этого печального лица было что-то, 
взбесившее Алана.

— Вы подлец, гнусный подлец! — сказал он тихо.
— Не надо, Алан! Вы спасли мне жизнь.
— Вашу жизнь? Силы небесные, что это за жизнь? 

Вы шли от порока к пороку и вот дошли до преступле
ния. Не ради спасения вашей позорной жизни я сделаю 
то, чего вы от меня требуете.

— Ах, Алан.— Дориан вздохнул.— Хотел бы я, 
чтобы вы питали ко мне хоть тысячную долю того со
страдания, какое я питаю к вам.

Он сказал это, отвернувшись и глядя через окно в 
сад.

Кэмпбел ничего не ответил.
Минут через десять раздался стук в дверь, и вошел 

слуга, неся большой ящик красного дерева с химиче
скими препаратами, длинный моток стальной и плати
новой проволоки и две железные скобы очень странной 
формы.

— Оставить все здесь, сэр? — спросил он, обраща
ясь к Кэмпбелу.

— Да, — ответил за Кэмпбела Дориан. — И, к сожа
лению, Фрэнсис, мне придется дать вам еще одно пору
чение. Как зовут того садовода в Ричмонде, что постав
ляет нам в Селби орхидеи?

— Харден, сэр.
— Да, да, Харден. Так вот, надо сейчас же съездить
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к нему в Ричмонд и сказать, чтобы он прислал вдвое 
больше орхидей, чем я заказал, и как можно меньше 
белых... нет, пожалуй, белых совсем не нужно. Погода 
сегодня отличная, а Ричмонд — прелестное местечко, 
иначе я не стал бы вас утруждать.

— Помилуйте, какой же это труд, сэр! Когда прика
жете вернуться?

Дориан посмотрел на Кэмпбела.
— Сколько времени займет ваш опыт, Алан? — 

спросил он самым естественным и спокойным тоном. 
Видимо, присутствие третьего лица придавало ему сме
лости.

Кэмпбел нахмурился, прикусил губу.
— Часов пять, — ответил он.
— Значит, можете не возвращаться до половины во

сьмого, Фрэнсис... А впрочем, знаете что: приготовьте 
перед уходом все, что мне нужно надеть, и тогда я могу 
отпустить вас на весь вечер. Я обедаю не дома, так что 
вы мне не нужны.

— Благодарю вас, сэр, — сказал лакей и вышел.
— Ну, Алан, теперь за дело, нельзя терять ни мину

ты. Ого, какой тяжелый ящик! Я понесу его, а вы все 
остальное.

Дориан говорил быстро и повелительным тоном.
Кэмпбел покорился. Они вместе вышли в перед

нюю.
На верхней площадке Дориан достал из кармана 

ключ и отпер дверь. Но тут он словно прирос к месту, 
глаза его тревожно забегали, руки тряслись.

— Алан, я, кажется, не в силах туда войти,— про
бормотал он.

— Так не входите. Вы мне вовсе не нужны,— хо
лодно отозвался Кэмпбел.

Дориан приоткрыл дверь, и ему бросилось в глаза 
освещенное солнцем ухмыляющееся лицо портрета. На 
полу валялось разорванное покрывало. Он вспомнил, 
что прошлой ночью, впервые за все эти годы, забыл 
укрыть портрет, и уже хотел было броситься к нему, 
поскорее его завесить, но вдруг в ужасе отпрянул.

Что это за отвратительная влага, красная и блестя
щая, выступила на одной руке портрета, как будто по
лотно покрылось кровавым потом? Какой ужас! Это 
показалось ему даже страшнее, чем неподвижная фигу

194



ра, которая, как он знал, сидит тут же в комнате, нава
лившись на стол, — ее уродливая тень на залитом кро
вью ковре свидетельствовала, что она на том же месте, 
где была вчера.

Дориан тяжело перевел дух и, шире открыв дверь, 
быстро вошел в комнату. Опустив глаза и отворачива
ясь от мертвеца, в твердой решимости ни разу не взгля
нуть на него, он нагнулся, подобрал пурпурно-золотое 
покрывало и набросил его на портрет.

Боясь оглянуться, он стоял и смотрел неподвижно 
на сложный узор вышитой ткани. Он слышал, как 
Кэмпбел внес тяжелый ящик, потом все остальные 
вещи, нужные ему. И Дориан неожиданно спросил 
себя, был ли Алан знаком с Бэзилом Холлуордом и, 
если да, то что они думали друг о друге?

— Теперь уходите, — произнес за его спиной суро
вый голос.

Он повернулся и поспешно вышел. Успел только 
заметить, что мертвец теперь посажен прямо, присло
нен к спинке стула и Кэмпбел смотрит в его желтое, 
лоснящееся лицо. Сходя вниз, он услышал, как щелк
нул ключ в замке.

Было уже гораздо позднее семи, когда Кэмпбел вер
нулся в библиотеку. Он был бледен, но совершенно 
спокоен.

— Я сделал то, чего вы требовали. А теперь про
щайте навсегда. Больше я не хочу с вами встречаться.

— Вы спасли мне жизнь, Алан. Этого я никогда не 
забуду, — сказал Дориан просто.

Как только Кэмпбел ушел, Дориан побежал наверх. 
В комнате стоял резкий запах азотной кислоты. Мерт
вый человек, сидевший у стола, исчез.

ГЛАВА XV

В тот же вечер, в половине девятого, Дориан Грей, 
прекрасно одетый, с большой бутоньеркой пармских 
фиалок в петлице, вошел в гостиную леди Нарборо, 
куда его с поклонами проводили лакеи. В висках у него 
бешено стучала кровь, нервы были взвинчены до край
ности, но он поцеловал руку хозяйки дома с обычной 
своей непринужденной грацией. Пожалуй, спокойст
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вие и непринужденность кажутся более всего естест
венными тогда, когда человек вынужден притворяться. 
И, конечно, никто из тех, кто видел Дориана Грея в 
этот вечер, ни за что бы не поверил, что он пережил 
трагедию, страшнее которой не бывает в наше время. 
Не могли эти тонкие, изящные пальцы сжимать разя
щий нож, эти улыбающиеся губы оскорблять Бога и 
все, что священно для человека! Дориан и сам удив
лялся своему внешнему спокойствию. И бывали мину
ты, когда он, думая о своей двойной жизни, испытывал 
острое наслаждение.

В этот вечер у леди Нарборо гостей было немного — 
только те, кого она наспех успела созвать. Леди Нарбо
ро была умная женщина, сохранившая, как говаривал 
лорд Генри, остатки поистине замечательной некраси
вости. Долгие годы она была примерной женой одного 
из наших послов, скучнейшего человека, а по смерти 
супруга похоронила его с подобающей пышностью в 
мраморном мавзолее, сооруженном по ее собственному 
рисунку, выдала дочерей замуж за богатых, но доволь
но пожилых людей и теперь на свободе наслаждалась 
французскими романами, французской кухней и фран 
цузским остроумием, когда ей удавалось где-нибудь 
обнаружить его.

Дориан был одним из ее особенных любимцев, и в 
разговорах с ним она постоянно выражала величайшее 
удовольствие по поводу того, что не встретилась с ним, 
когда была еще молода.

«Я уверена, что влюбилась бы в вас до безумия, мой 
милый,— говаривала она,— и ради вас забросила бы 
свой чепец за мельницу12э. Какое счастье, что вас тогда 
еще и на свете не было! Впрочем, в мое время дамские 
чепцы были так уродливы, а мельницы так заняты своим 
прозаическим делом, что мне не пришлось даже ни с кем 
пофлиртовать. И, конечно, больше всего в этом виноват 
был Нарборо. Он был ужасно близорук, а что за удово
льствие обманывать мужа, который ничего не видит?»

В этот вечер в гостиной леди Нарборо было доволь
но скучно. К ней, — как она тихонько пояснила Дориа
ну, закрываясь весьма потрепанным веером,— совер
шенно неожиданно приехала погостить одна из ее за
мужних дочерей и, что всего хуже, привезла с собой 
своего супруга.

196



— Я считаю, что это очень неделикатно с ее сторо
ны, — шепотом жаловалась леди Нарборо. — Правда, я 
тоже у них гощу каждое лето по возвращении из Гам
бурга, — но ведь в моем возрасте необходимо время от 
времени подышать свежим воздухом. И кроме того, 
когда я приезжаю, я стараюсь расшевелить их, а им это 
необходимо. Если бы вы знали, какое они там ведут су
ществование! Настоящие провинциалы! Встают чуть 
свет, потому что у них очень много дел, и ложатся 
рано, потому что им думать совершенно не о чем. Со 
времен королевы Елизаветы130 во всей округе не было 
ни одной скандальной истории, и им остается только 
спать после обеда. Но вы не бойтесь, за столом вы не 
будете сидеть рядом с ними! Я вас посажу подле себя, и 
вы будете меня занимать.

Дориан в ответ сказал ей какую-то любезность и об
вел глазами гостиную. Общество собралось явно неин
тересное. Двоих он видел в первый раз, а кроме них, 
здесь были Эрнест Хорроуден, бесцветная личность 
средних лет, каких много среди завсегдатаев лондон
ских клубов, человек, у которого нет врагов, но их с 
успехом заменяют тайно ненавидящие его друзья; леди 
Рэкстон, чересчур разряженная сорокасемилетняя 
дама с крючковатым носом, которая жаждала быть 
скомпрометированной, но была настолько дурна со
бой, что, к великому ее огорчению, никто не верил в ее 
безнравственное поведение; миссис Эрлин, дама без 
положения в обществе, но весьма энергично стремив
шаяся его завоевать, рыжая, как венецианка, и преми
ло картавившая; дочь леди Нарборо, леди Элис Чэп
мен, безвкусно одетая молодая женщина с типично анг
лийским незапоминающимся лицом; и муж ее, 
краснощекий джентльмен с белоснежными бакенбарда
ми, который, подобно большинству людей этого типа, 
воображал, что избытком жизнерадостности можно ис
купить полнейшую неспособность мыслить.

Дориан уже жалел, что приехал сюда, но вдруг 
леди Нарборо взглянула на большие часы из золоченой 
бронзы, стоявшие на камине, и воскликнула:

— Генри Уоттон непозволительно опаздывает! А 
ведь я нарочно посылала к нему сегодня утром, и он 
клятвенно обещал прийти.

Известие, что придет лорд Генри, несколько утеши

197



ло Дориана, и, когда дверь открылась и он услышал 
протяжный и мелодичный голос, придававший очаро
вание неискреннему извинению, его скуку и досаду как 
рукой сняло.

Но за обедом он ничего не мог есть. Тарелку за та
релкой уносили нетронутыми. Леди Нарборо все время 
бранила его за то, что он «обижает бедного Адольфа, 
который придумал меню специально по его вкусу», а 
лорд Генри издали поглядывал на своего друга, удив
ленный его молчаливостью и рассеянностью. Дворец
кий время от времени наливал Дориану шампанского, 
и Дориан выпивал его залпом, — жажда мучила его все 
сильнее.

— Дориан, — сказал наконец лорд Генри, когда по
дали chaudfroid*. — Что с вами сегодня? Вы на себя не 
похожи.

— Влюблен, наверное! — воскликнула леди Нарбо
ро. — И боится, как бы я его не приревновала, если уз
наю об этом. И он совершенно прав. Конечно, я буду 
ревновать!

— Дорогая леди Нарборо, — сказал Дориан с улыб
кой, — я не влюблен ни в кого вот уже целую неделю — 
с тех пор как госпожа де Феррол уехала из Лондона.

— Как это вы, мужчины, можете увлекаться такой 
женщиной! Это для меня загадка, право,— заметила 
старая дама.

— Мы ее любим за то, леди Нарборо, что она по
мнит вас маленькой девочкой,— вмешался лорд Ген
ри.— Она единственное звено между нами и вашими 
короткими платьицами.

— Она вовсе не помнит моих коротких платьиц, 
лорд Генри. Зато я помню очень хорошо, какой она 
была тридцать лет назад, когда мы встретились в Вене, 
и как она тогда была decolletee**.

— Она и теперь появляется в обществе не менее 
decolletee, — отозвался лорд Генри, беря длинными па
льцами маслину. — И когда разоденется, то напомина
ет edition de luxe*** плохого французского романа. Но 
она занятная женщина, от нее всегда можно ожидать

З ал и в н ое и з дичи  (фр.). 
Д ек ольти рована ( фр.). 
Р оск ош н ое и здан и е ( фр.).
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какого-нибудь сюрприза. А какое у нее любвеобильное 
сердце, какая склонность к семейной жизни! Когда 
умер ее третий муж, у нее от горя волосы стали совсем 
золотые.

— Гарри, как вам не стыдно! — воскликнул Дориан.
— В высшей степени поэтическое объяснение! — 

воскликнула леди Нарборо со смехом.— Вы говори
те — третий муж? Неужели же Феррол у нее четвер
тый?

— Именно так, леди Нарборо!
— Ни за что не поверю.
— Ну, спросите у мистера Грея, ее близкого друга.
— Мистер Грей, это правда?
— По крайней мере, так она утверждает, леди Нарбо

ро. Я спросил у нее, не бальзамирует ли она сердца своих 
мужей и не носит ли их на поясе, как Маргарита Наварр
ская. Она ответила, что это невозможно, потому что ни у 
одного из них не было сердца.

— Четыре мужа! Вот уж можно сказать — trop de 
zele!*

— Вернее — trop d ’audace!** Я так и сказал ей,— 
отозвался Дориан.

— О, смелости у нее хватит на все, не сомневайтесь, 
милый мой! А что собой представляет этот Феррол? Я 
его не знаю.

— Мужей очень красивых женщин я отношу к раз
ряду преступников,— объявил лорд Генри, отхлебнув 
глоток вина.

Леди Нарборо ударила его веером.
— Лорд Генри, меня ничуть не удивляет, что свет 

считает вас в высшей степени безнравственным челове
ком.

— Неужели? — спросил лорд Генри, поднимая бро
ви.— Вероятно, вы имеете в виду тот свет? С этим  
светом я в прекрасных отношениях.

— Нет, все, кого я только знаю, говорят, что вы 
опасный человек,— настаивала леди Нарборо, качая 
головой.

Лорд Генри на минутку стал серьезен.
— Просто возмутительно,— сказал он,— что в

Слиш ком больш ое рвение (фр.). 
Слиш ком больш ая см елость (фр.).
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наше время принято за спиной у человека говорить о 
нем вещи, которые... безусловно верны.

— Честное слово, он неисправим! — воскликнул 
Дориан, наклоняясь через стол..

— Надеюсь, что это так,— воскликнула, смеясь, 
леди Нарборо. — И послушайте — раз все вы до смеш
ного восторгаетесь мадам де Феррол, придется, видно, 
и мне выйти замуж второй раз, чтобы не отстать от 
моды.

— Вы никогда больше не выйдете замуж, леди Нарбо
ро, — возразил лорд Генри. — Потому что вы были счаст
ливы в браке. Женщина выходит замуж вторично только 
в том случае, если первый муж был ей противен. А муж
чина женится опять только потому, что очень любил пер
вую жену. Женщины ищут в браке счастья, мужчины ста
вят свое на карту.

— Нарборо был не так уж безупречен,— заметила 
старая леди.

— Если бы он был совершенством, вы бы его не 
любили, дорогая. Женщины любят нас за наши недо
статки. Если этих недостатков изрядное количество, 
они готовы все нам простить, даже ум... Боюсь, что за 
такие речи вы перестанете приглашать меня к обеду, 
леди Нарборо, но что поделаешь — это истинная 
правда.

— Конечно, это верно, лорд Генри. Если бы женщи
ны не любили вас, мужчин, за ваши недостатки, что 
было бы с вами? Ни одному мужчине не удалось бы 
жениться, все вы остались бы несчастными холостяка
ми. Правда, и это не заставило бы вас перемениться. 
Теперь все женатые мужчины живут как холостяки, а 
все холостые — как женатые.

— Fin de siecle!* — проронил лорд Генри.
— Fin du globe!** — подхватила леди Нарборо.
— Если бы поскорее fin du globe! — вздохнул До

риан. — Жизнь — сплошное разочарование.
— Ах, дружок, не говорите мне, что вы исчерпали 

жизнь! — воскликнула леди Нарборо, натягивая пер
чатки. — Когда человек так говорит, знайте, что жизнь 
исчерпала его. Лорд Генри — человек безнравствен-

К он ец  века (фр.). 
К он ец  света (фр.).
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ный, а я порой жалею, что была добродетельна. Но 
вы — другое дело. Вы не можете быть дурным — это 
видно по вашему лицу. Я непременно подыщу вам хо
рошую жену. Лорд Генри, вы не находите, что мистеру 
Грею пора жениться?

— Я ему всегда это твержу, леди Нарборо, — сказал 
лорд Генри с поклоном.

— Ну, значит, надо найти ему подходящую партию. 
Сегодня же внимательно просмотрю Дебретга131 и со
ставлю список всех невест, достойных мистера Грея.

— И укажете их возраст, леди Нарборо? — спро
сил Дориан.

— Обязательно укажу,— конечно, с некоторыми 
поправками. Однако в таком деле спешка не годится. 
Я хочу, чтобы это был, как выражается «Морнинг 
пост», подобающий брак и чтобы вы и жена были сча
стливы.

— Сколько ерунды у нас говорится о счастливых 
браках! — возмутился лорд Генри. — Мужчина может 
быть счастлив с какой угодно женщиной, если только 
он ее не любит.

— Какой же вы циник! — воскликнула леди Нарбо
ро, отодвинув свой стул от стола и кивнув леди Рэк- 
стон.— Навещайте меня почаще, лорд Генри. Вы на 
меня действуете гораздо лучше, чем все тонические 
средства, которые мне прописывает сэр Эндрью. И 
скажите заранее, кого вам хотелось бы встретить у 
меня. Я постараюсь подобрать как можно более инте
ресную компанию.

— Я люблю мужчин с будущим и женщин с про
шлым, — ответил лорд Генри. — Только, пожалуй, тог
да вам удастся собрать исключительно дамское обще
ство.

— Боюсь, что да! — со смехом согласилась леди 
Нарборо.

Она встала из-за стола и обратилась к леди Рэкстон:
— Ради бога, извините, моя дорогая, я не видела, 

что вы еще не докурили папиросу.
— Не беда, леди Нарборо, я слишком много курю. 

Я и то уже решила быть умереннее.
— Ради бога, не надо, леди Рэкстон, — сказал лорд 

Генри.— Воздержание — в высшей степени пагубная 
привычка. Умеренность — это все равно что обыкно
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венный скучный обед, а неумеренность — празднич
ный пир.

Леди Рэкстон с любопытством посмотрела на него.
— Непременно приезжайте как-нибудь ко мне, лорд 

Генри, и разъясните мне это подробнее. Ваша теория 
очень увлекательна,— сказала она, выплывая из сто
ловой.

— Ну-с, мы уходим наверх, а вы тоже не занимай
тесь тут слишком долго политикой и сплетнями, прихо
дите поскорее, иначе мы там все перессоримся! — 
крикнула леди Нарборо с порога.

Все засмеялись. Когда дамы вышли, мистер Чэп
мен, сидевший в конце стола, величественно встал и 
занял почетное место. Дориан Грей тоже пересел — 
поближе к лорду Генри. Мистер Чэпмен немедленно 
стал разглагольствовать о положении дел в палате об
щин, высмеивая своих противников. Слово '«доктри
нер», столь страшное для англичанина, слышалось по 
временам среди взрывов смеха. Мистер Чэпмен под
нимал британский флаг на башнях Мысли и доказы
вал, что наследственная тупость британской нации 
(этот оптимист, конечно, именовал ее «английским 
здравым смыслом») есть подлинный оплот нашего об
щества.

Лорд Генри слушал его с усмешкой. Наконец он по
вернулся и взглянул на Дориана.

— Ну, что, мой друг, вы уже чувствуете себя луч
ше? За обедом вам как будто было не по себе?

— Нет, я совершенно здоров, Генри. Немного 
устал, вот и все.

— Вчера вы были в ударе и совсем пленили малень
кую герцогиню. Она мне сказала, что собирается в 
Селби.

— Да, она обещала приехать двадцатого.
— И Монмаут приедет с нею?
— Ну конечно, Гарри.
— Он мне ужасно надоел, почти так же, как ей. Она 

умница, умнее, чем следует быть женщине. Ей не хва
тает несравненного очарования женской слабости. 
Ведь не будь у золотого идола глиняных ног, мы цени
ли бы его меньше. Ножки герцогини очень красивы, но 
они не глиняные. Скорее можно сказать, что они из бе
лого фарфора. Ее ножки прошли через огонь, а то, что
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огонь не уничтожает, он закаляет. Эта маленькая жен
щина уже много испытала в жизни.

— Давно она замужем? — спросил Дориан.
— По ее словам, целую вечность. А в книге пэров, 

насколько я помню, указано десять лет. Но десять лет 
жизни с Монмаутом могут показаться вечностью... А 
кто еще приедет в Селби?

— Виллоуби и лорд Рэгби — оба с женами, потом 
леди Нарборо, Джеффри, Глостон, — словом, все та же 
обычная компания. Я пригласил еще лорда Гротриана.

— А, вот это хорошо! Он мне нравится. Многие его 
не любят, а я нахожу, что он очень мил. Если иной раз 
чересчур франтит, то этот грех искупается его замеча
тельной образованностью. Он вполне современный че
ловек.

— Погодите радоваться, Гарри,— еще неизвестно, 
сможет ли он приехать. Возможно, что ему придется 
везти отца в Монте-Карло.

— Ох, что за несносный народ эти родители! 
Все-таки постарайтесь, чтобы он приехал, уговорите 
его... Кстати, Дориан, вы очень рано сбежали от меня 
вчера,— еще и одиннадцати не было. Что вы делали 
потом? Неужели отправились прямо домой?

Дориан метнул на него быстрый взгляд и нахму
рился.

— Нет, Гарри,— не сразу ответил он.— Домой я 
вернулся только около трех.

— Были в клубе?
— Да... То есть нет! — Дориан прикусил губу.— В 

клубе я не был. Так, гулял... Не помню, где был... Как 
вы любопытны, Гарри! Непременно вам нужно знать, 
что человек делает. А я всегда стараюсь забыть, что я 
делал. Если уж хотите знать точно, я пришел домой в 
половине третьего. Я забыл взять с собою ключ, и мое
му лакею пришлось открыть мне. Если вам нужно под
тверждение, можете спросить у него.

Лорд Генри пожал плечами.
— Полноте, мой милый, на что мне это нужно! Пой

демте в гостиную к дамам... Нет, спасибо, мистер Чэп
мен, я не пью хереса... С вами что-то случилось, Дори
ан! Скажите мне что? Вы сегодня сам не свой.

— Ах, Гарри, не обращайте на это внимания. Я се
годня в дурном настроении, и все меня раздражает.

203



Завтра или послезавтра я загляну к вам. В гостиную я 
не пойду, мне надо ехать домой. Передайте леди На
рборо мои извинения.

— Ладно, Дориан. Жду вас завтра к чаю. Герцоги
ня тоже будет.

— Постараюсь, — сказал Дориан, уходя.
Он ехал домой, чувствуя, что страх, который он, 

казалось, уже подавил в себе, снова вернулся. Случай
ный вопрос лорда Генри вывел его из равновесия, а ему 
сейчас очень нужно было сохранить самообладание и 
мужество. Предстояло уничтожить опасные улики, и 
он содрогался при одной мысли об этом. Ему даже до
тронуться до них было страшно.

Но это было необходимо. И, войдя к себе в библио
теку, Дориан запер дверь изнутри, затем открыл тай
ник в стене, куда спрятал пальто и саквояж Бэзила. В 
камине пылал яркий огонь. Дориан подбросил еще по
леньев... Запах паленого сукна и горящей кожи был 
невыносим. Чтобы все уничтожить, пришлось провози
ться целых три четверти часа. Под конец Дориана даже 
начало тошнить, кружилась голова. Он зажег несколь
ко алжирских курительных свечек на медной жаровне, 
потом смочил руки и лоб освежающим ароматным ук
сусом...

Вдруг зрачки его расширились, в глазах появился 
странный блеск. Он нервно закусил нижнюю губу. 
Между окнами стоял флорентийский шкаф черного де
рева с инкрустацией из слоновой кости и ляпис-лазури. 
Дориан уставился на него как завороженный, — каза
лось, шкаф его и привлекал и пугал, словно в нем хра
нилось что-то, чего он жаждал и что вместе с тем почти 
ненавидел. Он задыхался от неистового желания... За
курил папиросу — и бросил. Веки его опустились так 
низко, что длинные пушистые ресницы почти касались 
щек. Но он все еще не двигался и не отрывал глаз от 
шкафа.

Наконец он встал с дивана, подошел к шкафу и, от
перев, нажал секретную пружину. Медленно выдви
нулся треугольный ящичек. Пальцы Дориана инстинк
тивно потянулись к нему, проникли внутрь и вынули 
китайскую лакированную шкатулку, черную с золо
том, тончайшей отделки, с волнистым орнаментом на 
стенках, с шелковыми шнурками, которые были униза
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ны хрустальными бусами и кончались металлическими 
кисточками. Дориан открыл шкатулку. Внутри лежала 
зеленая паста, похожая на воск, со странно-тяжелым 
запахом.

Минуту-другую он медлил с застывшей на губах 
улыбкой. В комнате было очень жарко, а его знобило. 
Он потянулся, глянул на часы... Было без двадцати 
двенадцать. Он поставил шкатулку на место, захлоп
нул дверцы шкафа и пошел в спальню.

Когда бронзовый бой часов во мраке возвестил пол
ночь, Дориан Грей в одежде простолюдина, обмотав 
шарфом шею, крадучись, вышел из дому. На 
Бонд-стрит он встретил кеб с хорошей лошадью. Он 
подозвал его и вполголоса сказал кучеру адрес.

Тот покачал головой.
— Это слишком далеко.
— Вот вам соверен, — сказал Дориан. — И получите 

еще один, если поедете быстро.
— Ладно, сэр, — отозвался кучер. — Через час буде

те на месте.
Дориан сел в кеб, а кучер, спрятав деньги, повернул 

лошадь и помчался по направлению к Темзе.

ГЛАВА XVI

Полил холодный дождь, и сквозь его туманную за
весу тусклый свет уличных фонарей казался жут
ко-мертвенным. Все трактиры уже закрывались, у две
рей их стояли кучками мужчины и женщины, неясно 
видные в темноте. Из одних кабаков вылетали на ули
цу взрывы грубого хохота, в других пьяные визжали и 
переругивались. Полулежа в кебе и низко надвинув на 
лоб шляпу, Дориан Грей равнодушно наблюдал отвра
тительную изнанку жизни большого города и время от 
времени повторял про себя слова, сказанные ему лор
дом Генри в первый день их знакомства: «Лечите душу 
ощущениями, а ощущения пусть лечит душа». Да, в 
этом весь секрет! Он, Дориан, часто старался это де
лать, будет стараться и впредь. Есть притоны для ку
рильщиков опиума, где можно купить забвение. Есть 
ужасные вертепы, где память о старых грехах можно 
утопить в безумии новых.
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Луна, низко висевшая в небе, была похожа на жел
тый череп. Порой большущая безобразная туча протя
гивала длинные щупальца и закрывала ее. Все реже 
встречались фонари, и улицы, которыми проезжал те
перь кеб, становились все более узкими и мрачными. 
Кучер даже раз сбился с дороги, и пришлось ехать об
ратно с полмили. Лошадь уморилась, шлепая по лу
жам, от нее валил пар. Боковые стекла кеба были сна
ружи плотно укрыты серой фланелью тумана.

«Лечите душу ощущениями, а ощущения пусть ле
чит душа». Как настойчиво звучали эти слова в ушах 
Дориана. Да, душа его больна смертельно. Но вправду 
ли ощущения могут исцелить ее? Ведь он пролил не
винную кровь. Чем можно это искупить? Нет, этому 
нет прощения!..

Ну что ж, если нельзя себе этого простить, так мож
но забыть.

И Дориан твердо решил забыть, вычеркнуть все из 
памяти, убить прошлое, как убивают гадюку, ужалив
шую человека. В самом деле, какое право имел Бэзил 
говорить с ним так? Кто его поставил судьей над други
ми людьми? Он сказал ужасные слова, слова, которые 
невозможно было стерпеть.

Кеб тащился все дальше, и казалось, с каждым ша
гом все медленнее. Дориан опустил стекло и крикнул 
кучеру, чтобы он ехал быстрее. Его томила мучитель
ная жажда опиума, в горле пересохло, холеные руки 
конвульсивно сжимались. Он в бешенстве ударил ло
шадь своей тростью. Кучер рассмеялся и, в свою оче
редь, подстегнул ее кнутом. Дориан тоже засмеялся — 
и кучер почему-то притих.

Казалось, езде не будет конца. Сеть узких улочек 
напоминала широко раскинутую черную паутину. В 
однообразии их было что-то угнетающее. Туман все 
сгущался. Дориану стало жутко.

Проехали пустынный квартал кирпичных заводов. 
Здесь туман был не так густ, и можно было разглядеть 
печи для обжига, похожие на высокие бутылки, из ко
торых вырывались оранжевые веерообразные языки 
пламени. На проезжий кеб залаяла собака, где-то дале
ко во мраке кричала заблудившаяся чайка. Лошадь 
споткнулась, попав ногой в колею, шарахнулась в сто
рону и поскакала галопом.
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Через некоторое время они свернули с грунтовой 
дороги, и кеб снова загрохотал по неровной мостовой. 
В окнах домов было темно, и только кое-где на осве
щенной изнутри шторе мелькали фантастические силу
эты. Дориан с интересом смотрел на них. Они двига
лись, как громадные марионетки, а жестикулировали, 
как живые люди. Но скоро они стали раздражать его. 
В душе поднималась глухая злоба. Когда завернули за 
угол, женщина крикнула им что-то из открытой двери, 
в другом месте двое мужчин погнались за кебом и про
бежали ярдов сто. Кучер отогнал их кнутом.

Говорят, у человека, одержимого страстью, мысли 
вращаются в замкнутом кругу. Действительно, иску
санные губы Дориана Грея с утомительной настойчиво
стью повторяли и повторяли все ту же коварную фразу 
о душе и ощущениях, пока он не внушил себе, что она 
полностью выражает его настроение и оправдывает 
страсти, которые, впрочем, и без этого оправдания все 
равно владели бы им. Одна мысль заполонила его 
мозг, клетку за клеткой, и неистовая жажда жизни, са
мое страшное из человеческих желаний, напрягала, за
ставляя трепетать каждый нерв, каждый фибр его 
тела. Уродства жизни, когда-то ненавистные ему, пото
му что возвращали к действительности, теперь по той 
же причине стали ему дороги. Да, безобразие жизни 
стало единственной реальностью. Грубые ссоры и дра
ки, грязные притоны, бесшабашный разгул, низость 
воров и подонков общества поражали его воображение 
сильнее, чем прекрасные творения Искусства и грезы, 
навеваемые Поэзией. Они были ему нужны, потому что 
давали забвение. Он говорил себе, что через три дня 
отделается от воспоминаний.

Вдруг кучер рывком остановил кеб у темного пере
улка. За крышами и ветхими дымовыми трубами невы
соких домов виднелись черные мачты кораблей. Клубы 
белого тумана, похожие на призрачные паруса, льнули 
к их реям.

— Это где-то здесь, сэр? — хрипло спросил кучер 
через стекло.

Дориан встрепенулся и окинул улицу взглядом.
— Да, здесь,— ответил он и, поспешно выйдя из 

кеба, дал кучеру обещанный второй соверен, затем бы
стро зашагал по направлению к набережной. Кое-где
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на больших торговых судах горели фонари. Свет их 
мерцал и дробился в лужах. Вдалеке пылали красные 
огни парохода, отправлявшегося за границу и набирав
шего уголь. Скользкая мостовая блестела, как мокрый 
макинтош.

Дориан пошел налево, то и дело оглядываясь, что
бы убедиться, что никто за ним не следит. Через 
семь-восемь минут он добрался до ветхого, грязного 
дома, вклинившегося между двумя захудалыми фабри
ками. В окне верхнего этажа горела лампа. Здесь До
риан остановился и постучал в дверь. Стук был услов
ный.

Через минуту он услышал шаги в коридоре, и за
бренчала снятая с крюка дверная цепочка. Затем дверь 
тихо отворилась, и он вошел, не сказав ни слова призе
мистому тучному человеку, который отступил во мрак 
и прижался к стене, давая ему дорогу. В конце коридо
ра висела грязная зеленая занавеска, колыхавшаяся от 
резкого ветра, который ворвался в открытую дверь. 
Отдернув эту занавеску, Дориан вошел в длинное по
мещение с низким потолком, похожее на третьеразряд
ный танцкласс. На стенах горели газовые рожки, их 
резкий свет тускло и криво отражался в засиженных 
мухами зеркалах. Над газовыми рожками рефлекторы 
из гофрированной жести казались дрожащими кругами 
огня. Пол был усыпан ярко-желтыми опилками со сле
дами грязных башмаков и темными пятнами от проли
того вина. Несколько малайцев, сидя на корточках у 
топившейся железной печурки, играли в кости, болта
ли и смеялись, скаля белые зубы. В одном углу, нава
лившись грудью на стол и положив голову на руки, си
дел моряк, а у пестро размалеванной стойки, занимав
шей всю стену, две изможденные женщины дразнили 
старика, который брезгливо чистил щеткой рукава 
своего пальто.

— Ему все чудится, будто по нему красные муравьи 
ползают, — с хохотом сказала одна из женщин прохо
дившему мимо Дориану. Старик с ужасом посмотрел 
на нее и жалобно захныкал.

В дальнем конце комнаты лесенка вела в затемнен
ную каморку. Дориан взбежал по трем расшатанным 
ступенькам, и ему ударил в лицо душный запах опиу
ма. Он глубоко вдохнул его, и ноздри его затрепетали
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от наслаждения. Когда он вошел, белокурый молодой 
человек, который, наклонясь над лампой, зажигал 
длинную тонкую трубку, взглянул на него и нерешите
льно кивнул ему головой.

— Вы здесь, Адриан?
— Где же мне еще быть? — был равнодушный от

вет. — Со мной теперь никто из прежних знакомых и 
разговаривать не хочет.

— А я думал, что вы уехали из Англии.
— Дарлингтон палец о палец не ударит... Мой брат 

наконец уплатил по векселю... Но Джордж тоже меня 
знать не хочет... Ну, да все равно,— добавил он со 
вздохом. — Пока есть вот это снадобье, друзья мне не 
нужны. Пожалуй, у меня их было слишком много.

Дориан вздрогнул и отвернулся. Он обвел глазами 
жуткие фигуры, в самых нелепых и причудливых по
зах раскинувшиеся на рваных матрацах. Судорожно 
скрюченные руки и ноги, разинутые рты, остановив
шиеся тусклые зрачки — эта картина словно заворажи
вала его. Ему были знакомы муки того странного рая, в 
котором пребывали эти люди, как и тот мрачный ад, 
что открывал им тайны новых радостей. Сейчас они 
чувствовали себя счастливее, чем он, ибо он был в пле
ну у своих мыслей. Воспоминания, как страшная бо
лезнь, глодали его душу. Порой перед ним всплывали 
устремленные на него глаза Бэзила Холлуорда. Как ни 
жаждал он поскорее забыться, он почувствовал, что не 
в силах здесь оставаться. Присутствие Адриана Сингл
тона смущало его. Хотелось уйти куда-нибудь, где его 
никто не знает. Он стремился уйти от самого себя.

— Пойду в другое место, — сказал он после некото
рого молчания.

— На верфь?
— Да.
— Но эта дикая кошка, наверное, там. Сюда ее бо

льше не пускают.
Дориан пожал плечами.
— Ну что ж! Мне до тошноты надоели влюбленные 

женщины. Женщины, которые ненавидят, гораздо ин
тереснее. Кроме того, зелье там лучше.

— Да нет, такое же.
— Тамошнее мне больше по вкусу. Пойдемте вы

пьем чего-нибудь. Мне сегодня хочется напиться.
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— А мне ничего не хочется, — пробормотал Адриан.
— Все равно, пойдемте.
Адриан Синглтон лениво встал и пошел за Дориа

ном к буфету. Мулат в рваной чалме и потрепанном па
льто приветствовал их, противно скаля зубы, и со сту
ком поставил перед ними бутылку бренди и две стопки. 
Женщины, стоявшие у прилавка, тотчас придвинулись 
ближе и стали заговаривать с ними. Дориан повернул
ся к ним спиной и что-то тихо сказал Синглтону.

Одна из женщин криво усмехнулась.
— Ишь какой он сегодня гордый! — фыркнула она.
— Ради бога, оставь меня в покое! — крикнул До

риан, топнув ногой. — Чего тебе надо? Денег? На, во
зьми и не смей со мной больше заговаривать.

Красные искры вспыхнули на миг в мутных зрачках 
женщины, но тотчас потухли, и глаза снова стали туск
лыми и безжизненными. Она тряхнула головой и с 
жадностью сгребла со стойки брошенные ей монеты. Ее 
товарка завистливо наблюдала за ней.

— Ни к чему это, — со вздохом сказал Адриан, про
должая разговор.— Я не стремлюсь вернуться туда. 
Зачем? Мне и здесь очень хорошо.

— Напишите мне, если вам понадобится что-ни
будь. Обещаете? — спросил Дориан, помолчав.

— Может быть, и напишу.
— Ну, пока до свиданья.
— До свиданья, — ответил молодой человек и, ути

рая платком запекшиеся губы, стал подниматься по ле
сенке.

Дориан с болью посмотрел ему вслед и пошел к вы
ходу. Когда он отодвигал занавеску, ему вдогонку 
прозвучал циничный смех женщины, которой он дал 
деньги.

— Уходит эта добыча дьявола! — хрипло закрича
ла она, икая.

— Не смей меня так называть, проклятая! — крик
нул Дориан в ответ.

Она щелкнула пальцами и еще громче заорала ему 
вслед:

— А тебе хочется, чтобы тебя называли Прекрас
ный Принц, да?

Дремавший за столом моряк, услышав эти слова, 
вскочил и как безумный осмотрелся кругом. Когда из
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прихожей донесся стук захлопнувшейся двери, он вы
бежал стремглав, словно спасаясь от погони.

Дориан Грей под моросящим дождем быстро шел по 
набережной. Встреча с Адрианом Синглтоном поче
му-то сильно взволновала его, и он спрашивал себя, 
прав ли был Бэзил Холлуорд, когда с такой оскорбите
льной прямотой сказал ему, что разбитая жизнь этого 
юноши — дело рук его, Дориана. На минуту глаза его 
приняли печальное выражение. Но он тотчас же 
встряхнулся.

Собственно, ему-то что? Слишком коротка жизнь, 
чтобы брать на себя еще и бремя чужих ошибок. Каж
дый живет, как хочет, и расплачивается за это сам. 
Жаль только, что так часто человеку за одну-единст- 
венную ошибку приходится расплачиваться без конца. 
В своих расчетах с человеком Судьба никогда не счита
ет его долг погашенным.

Если верить психологам, бывают моменты, когда 
жажда греха (или того, что люди называют грехом) 
так овладевает человеком, что каждым фибром его 
тела, каждой клеточкой его мозга движут опасные ин
стинкты. В такие моменты люди теряют свободу воли. 
Как автоматы, идут они навстречу своей гибели. У них 
уже нет иного выхода, сознание их либо молчит, либо 
своим вмешательством только делает бунт заманчивее. 
Ведь теологи не устают твердить нам, что самый страш
ный из грехов — это грех непослушания. Великий дух, 
предтеча зла, был изгнан с небес именно за мятеж ™2.

Бесчувственный ко всему, жаждущий лишь утеше
ний порока, Дориан Грей, человек с оскверненным во
ображением и бунтующей душой, спешил вперед, все 
ускоряя шаг. Но когда он нырнул в темный крытый 
проход, которым часто пользовался для сокращения 
пути к тому притону с дурной славой, куда он направ
лялся, — сзади кто-то неожиданно схватил его за плечи 
и, не дав ему опомниться, прижал к стене, грубой ру
кой вцепившись ему в горло.

Дориан стал отчаянно защищаться и, сделав страш
ное усилие, оторвал от горла сжимавшие его пальцы. В 
ту же секунду щелкнул курок, и в глаза Дориану блес
нул револьвер, направленный прямо ему в лоб. Он 
смутно видел в темноте стоявшего перед ним невысоко
го, коренастого мужчину.
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— Чего вам надо? — спросил Дориан, задыхаясь.
— Стойте смирно! — скомандовал тот.— Только 

шевельнитесь — и я вас пристрелю.
— Вы с ума сошли! Что я вам сделал?
— Вы разбили жизнь Сибилы Вэйн, а Сибила 

Вэйн — моя сестра. Она покончила с собой. Я знаю, 
это вы виноваты в ее смерти, и я дал клятву убить вас. 
Столько лет я вас разыскивал — ведь не было никаких 
следов... Только два человека могли бы вас описать, но 
оба они умерли. Я ничего не знал о вас — только то ла
скательное прозвище, что она дала вам. И сегодня я 
случайно услышал его. Молитесь Богу, потому что вы 
сейчас умрете.

Дориан Грей обомлел от страха.
— Я ее никогда не знал,— прошептал он, заика

ясь.— И не слыхивал о ней. Вы сумасшедший.
— Кайтесь в своих грехах, я вам говорю, потому 

что вы умрете, это так же верно, как то, что я — 
Джеймс Вэйн.

Страшная минута. Дориан не знал, что делать, что 
сказать.

— На колени! — прорычал Джеймс Вэйн.— Даю 
вам одну минуту, не больше, чтобы помолиться. Сегод
ня я ухожу в плавание и сначала должен расквитаться 
с вами. Даю одну минуту, и все.

Дориан стоял, опустив руки, парализованный ужа
сом. Вдруг в душе его мелькнула отчаянная надежда...

— Стойте! — воскликнул он.— Сколько лет, как 
умерла ваша сестра? Скорее отвечайте!

— Восемнадцать лет,— ответил моряк.— А что? 
При чем тут годы?

— Восемнадцать лет! — Дориан Грей рассмеялся 
торжествующим смехом. — Восемнадцать лет! Да под
ведите меня к фонарю и взгляните на меня!

Джеймс Вэйн одно мгновение стоял в нерешимости, 
не понимая, чего надо Дориану. Но затем потащил его 
из-под темной арки к фонарю.

Как ни слаб и неверен был задуваемый ветром ого
нек фонаря,— его было достаточно, чтобы Джеймс 
Вэйн поверил, что он чуть не совершил страшную 
ошибку. Лицо человека, которого он хотел убить, сия
ло всей свежестью юности, ее непорочной чистотой. На 
вид ему было не больше двадцати лет. Он, пожалуй,
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был немногим старше, а может, и вовсе не старше, чем 
Сибил а много лет назад, когда Джеймс расстался с 
нею. Было ясно, что это не тот, кто погубил ее.

Джеймс Вэйн выпустил Дориана и отступил на шаг.
— Господи помилуй! А я чуть было вас не застре

лил!
Дориан тяжело перевел дух.
— Да, вы чуть не совершили ужасное преступле

ние, — сказал он, сурово глядя на Джеймса.— Пусть 
это послужит вам уроком: человек не должен брать на 
себя отмщения, это дело Господа Бога.

— Простите, сэр,— пробормотал Вэйн.— Меня 
сбили с толку. Случайно услышал два слова в этой 
проклятой дыре — и они вывели меня на ложный след.

— Ступайте-ка домой, а револьвер спрячьте, не то 
попадете в беду, — сказал Дориан и, повернувшись, не
торопливо зашагал дальше.

Джеймс Вэйн, все еще не опомнившись от ужаса, 
стоял на мостовой. Он дрожал всем телом! Немного по
годя какая-то черная тень, скользившая вдоль мокрой 
стены, появилась в освещенной фонарем полосе и не
слышно подкралась к моряку. Почувствовав на своем 
плече чью-то руку, он вздрогнул и оглянулся. Это 
была одна из тех двух женщин, которые только что 
стояли у буфета в притоне.

— Почему ты его не убил? — прошипела она, 
вплотную приблизив к нему испитое лицо. — Когда ты 
выбежал от Дэйли, я сразу догадалась, что ты погнал
ся за ним. Эх, дурак, надо было его пристукнуть. У 
него куча денег, и он — настоящий дьявол.

— Он не тот, кого я ищу,— ответил Джеймс 
Вэйн.— А чужие деньги мне не нужны. Мне нужно 
отомстить одному человеку. Ему теперь, должно быть, 
под сорок. А этот — еще почти мальчик. Слава Богу, 
что я его не убил, не то были бы у меня руки в невин
ной крови.

Женщина горько засмеялась.
— Почти мальчик! Как бы не так! Если хочешь 

знать, вот уже скоро восемнадцать лет, как Прекрас
ный Принц сделал меня тем, что я сейчас.

— Лжешь! — крикнул Джеймс Вэйн.
Она подняла руку.
— Богом клянусь, что это правда.
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— Клянешься?
— Чтоб у меня язык отсох, если я вру! Этот хуже 

всех тех, кто таскается сюда. Говорят, он продал душу 
черту за красивое лицо. Вот уже скоро восемнадцать 
лет я его знаю, а он за столько лет почти не переменил
ся... Не то что я ,— добавила она с печальной усмеш
кой.

— Значит, ты клянешься?
— Клянусь! — хриплым эхом сорвалось с ее плос

ких губ. — Но ты меня не выдавай, — добавила она жа
лобно. — Я его боюсь. И дай мне деньжонок — за ноч
лег заплатить.

Он с яростным ругательством бросился бежать в ту 
сторону, куда ушел Дориан Грей, но Дориана и след 
простыл. Когда Джеймс Вэйн оглянулся, и женщины 
уже на улице не было.

ГЛАВА XVII

Неделю спустя Дориан Грей сидел в оранжерее 
своей усадьбы Селби-Ройял, беседуя с хорошенькой 
герцогиней Монмаут, которая гостила у него вместе с 
мужем, высохшим шестидесятилетним стариком. Было 
время чая, и мягкий свет большой лампы под кружев
ным абажуром падал на тонкий фарфор и чеканное се
ребро сервиза. За столом хозяйничала герцогиня. Ее 
белые руки грациозно порхали среди чашек, а полные 
красные губы улыбались,— видно, ее забавляло то, 
что ей нашептывал Дориан. Лорд Генри наблюдал за 
ними, полулежа в плетеном кресле с шелковыми по
душками, а на диване персикового цвета восседала 
леди Нарборо, делая вид, что слушает герцога, описы
вавшего ей бразильского жука, которого он недавно 
добыл для своей коллекции. Трое молодых щеголей в 
смокингах угощали дам пирожными. В Селби уже съе
хались двенадцать человек, и назавтра ожидали еще 
гостей.

— О чем это вы толкуете? — спросил лорд Генри, 
подойдя к столу и ставя свою чашку. — Надеюсь, До
риан рассказал вам, Глэдис, о моем проекте все окрес
тить по-новому?.. Это замечательная мысль.

— А я вовсе не хочу менять имя, Гарри, — возрази
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ла герцогиня, поднимая на него красивые глаза.— Я 
вполне довольна моим, и, наверное, мистер Грей тоже 
доволен своим.

— Милая Глэдис, я ни за что на свете не стал бы ме
нять такие имена, как ваши и Дориана. Оба они очень 
хороши. Я имею в виду главным образом цветы. Вчера 
я срезал орхидею для бутоньерки, чудеснейший пятни
стый цветок, обольстительный, как семь смертных гре
хов ш , и машинально спросил у садовника, как эта ор
хидея называется. Он сказал, что это прекрасный сорт 
«робинзониана»... или что-то столь же неблагозвучное. 
Право, мы разучились давать вещам красивые назва
ния, — да, да, это печальная правда! А ведь слово — 
это все. Я никогда не придираюсь к поступкам, я требо
вателен только к словам... Потому-то я и не выношу 
вульгарный реализм в литературе. Человека, называю
щего лопату лопатой, следовало бы заставить работать 
ею — только на это он и годен134.

— Ну а как, например, вас окрестить по-новому, 
Гарри? — спросила герцогиня.

— Принц Парадокс, — сказал Дориан.
— Вот удачно придумано! — воскликнула герцо

гиня.
— И слышать не хочу о таком имени, — со смехом 

запротестовал лорд Генри, садясь в кресло.— Ярлык 
пристанет, так уж потом от него не избавишься. Нет, я 
отказываюсь от этого титула.

— Короли не должны отрекаться,— тоном предо
стережения произнесли красивые губки.

— Значит, вы хотите, чтобы я стал защитником 
трона?

— Да.
— Но я провозглашаю истины будущего!
— А я предпочитаю заблуждения настоящего, — от

парировала герцогиня.
— Вы меня обезоруживаете, Глэдис! — воскликнул 

лорд Генри, заражаясь ее настроением.
— Я отбираю у вас щит, но оставляю копье, Гарри.
— Я никогда не сражаюсь против Красоты,— ска

зал он с галантным поклоном.
— Это ошибка, Гарри, поверьте мне. Вы цените 

красоту слишком высоко.
— Полноте, Глэдис! Правда, я считаю, что лучше
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быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой сто
роны, я первый готов согласиться, что лучше уж быть 
добродетельным, чем безобразным.

— Выходит, что некрасивость — один из семи смер
тных грехов? — воскликнула герцогиня.— А как же 
вы только что сравнивали с ними орхидеи?

— Нет, Глэдис, некрасивость — одна из семи смерт
ных добродетелей135. И вам, как стойкой тори, не сле
дует умалять их значения. Пиво, Библия и эти семь 
смертных добродетелей сделали нашу Англию такой, 
какая она есть.

— Значит, вы не любите нашу страну?
— Я живу в ней.
— Чтобы можно было усерднее ее хулить?
— А вы хотели бы, чтобы я согласился с мнением 

Европы о ней?
— Что же там о нас говорят?
— Что Тартюф136 эмигрировал в Англию и открыл 

здесь торговлю.
— Это ваша острота, Гарри?
— Дарю ее вам.
— Что я с ней сделаю? Она слишком похожа на 

правду.
— А вы не бойтесь. Наши соотечественники никог

да не узнают себя в портретах.
— Они — люди благоразумные.
— Скорее хитрые. Подводя баланс, они глупость 

покрывают богатством, а порок — лицемерием.
— Все-таки в прошлом мы вершили великие дела.
— Нам их навязали, Глэдис.
— Но мы с честью несли их бремя.
— Не дальше как до Фондовой биржи.
Герцогиня покачала головой.
— Я верю в величие нации.
— Оно — только пережиток предприимчивости и 

напористости.
— В нем — залог развития.
— Упадок мне милее.
— А как же искусство? — спросила Глэдис.
— Оно — болезнь.
— А любовь?
— Иллюзия.
— А религия?
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— Распространенный суррогат веры.
— Вы скептик.
— Ничуть! Ведь скептицизм — начало веры.
— Да кто же вы?
— Определить — значит ограничить.
— Ну дайте мне хоть нить!..
— Нити обрываются. И вы рискуете заблудиться в 

лабиринте.
— Вы меня окончательно загнали в угол. Давайте 

говорить о другом.
— Вот превосходная тема — хозяин дома. Много 

лет назад его окрестили Прекрасным Принцем.
— Ах, не напоминайте мне об этом! — воскликнул 

Дориан Грей.
— Хозяин сегодня несносен,— сказала герцогиня, 

краснея.— Он, кажется, полагает, что Монмаут же
нился на мне из чисто научного интереса, видя во мне 
наилучший экземпляр современной бабочки.

— Но он, надеюсь, не посадит вас на булавку, гер
цогиня? — со смехом сказал Дориан.

— Достаточно того, что в меня втыкает булавки моя 
горничная, когда сердится.

— А за что же она на вас сердится, герцогиня?
— Из-за пустяков, мистер Грей, уверяю вас. Обыч

но за то, что я прихожу в три четверти девятого и за
являю ей, что она должна меня одеть к половине девя
того.

— Какая глупая придирчивость! Вам бы следовало 
прогнать ее, герцогиня.

— Не могу, мистер Грей. Она придумывает мне 
фасоны шляпок. Помните ту, в которой я была у 
леди Хилстон? Вижу, что забыли, но из любезности 
делаете вид, будто помните. Так вот, она эту шляпку 
сделала из ничего. Все хорошие шляпы создаются из 
ничего.

— Как и все хорошие репутации, Глэдис, — вставил 
лорд Генри. — А когда человек чем-нибудь действите
льно выдвинется, он наживает врагов. У нас одна лишь 
посредственность — залог популярности.

— Только не у женщин, Гарри! — Герцогиня энер
гично покачала головой. — А женщины правят миром. 
Уверяю вас, мы терпеть не можем посредственности. 
Кто-то сказал про нас, что мы «любим ушами». А вы,
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мужчины, любите глазами... Если только вы вообще 
когда-нибудь любите.

— Мне кажется, мы только это и делаем всю 
жизнь,— сказал Дориан.

— Ну, значит, никого не любите по-настоящему, 
мистер Грей, — отозвалась герцогиня с шутливым огор
чением.

— Милая моя Глэдис, что за ересь! — воскликнул 
лорд Генри. — Любовь питается повторением, и только 
повторение превращает простое вожделение в искусст
во. Притом каждый раз, когда влюбляешься, любишь 
впервые. Предмет страсти меняется, а страсть всегда 
остается единственной и неповторимой. Перемена то
лько усиливает ее. Жизнь дарит человеку в лучшем 
случае лишь одно великое мгновение, и секрет счастья 
в том, чтобы это великое мгновение переживать как 
можно чаще.

— Даже если оно вас тяжело ранит, Гарри? — 
спросила герцогиня, помолчав.

— Да, в особенности тогда, когда оно вас ранит, — 
ответил лорд Генри.

Герцогиня повернулась к Дориану и посмотрела на 
него как-то странно.

— А вы что на это скажете, мистер Грей? — спроси
ла она.

Дориан ответил не сразу. Наконец рассмеялся и 
тряхнул головой.

— Я, герцогиня, всегда во всем согласен с Гарри.
— Даже когда он не прав?
— Гарри всегда прав, герцогиня.
— И что же, его философия помогла вам найти сча

стье?
— Я никогда не искал счастья. Кому оно нужно? Я 

искал наслаждений.
— И находили, мистер Грей?
— Часто. Слишком часто.
Герцогиня сказала со вздохом:
— А я жажду только мира и покоя. И если не пойду 

сейчас переодеваться, я его лишусь на сегодня.
— Позвольте мне выбрать для вас несколько орхи

дей, герцогиня! — воскликнул Дориан с живостью и, 
вскочив, направился в глубь оранжереи.

— Вы бессовестно кокетничаете с ним, Глэдис,—
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сказал лорд Генри своей кузине.— Берегитесь! Чары 
его сильны.

— Если бы не это, так не было бы и борьбы.
— Значит, грек идет на грека137?
— Я на стороне троянцев. Они сражались за жен

щину.
— И потерпели поражение.
— Бывают вещи страшнее плена, — бросила герцо

гиня.
— Эге, вы скачете, бросив поводья!
— Только в скачке и жизнь, — был ответ.
— Я это запишу сегодня в моем дневнике.
— Что именно?
— Что ребенок, обжегшись, вновь тянется к огню.
— Огонь меня и не коснулся, Гарри. Мои крылья 

целы.
— Они вам служат для чего угодно, только не для 

полета: вы и не пытаетесь улететь от опасности.
— Видно, храбрость перешла от мужчин к женщи

нам. Для нас это новое ощущение.
— А вы знаете, что у вас есть соперница?
— Кто?
— Леди Нарборо,— смеясь, шепнул лорд Генри,— 

она в него положительно влюблена.
— Вы меня пугаете. Увлечение древностью всегда 

фатально для нас, романтиков.
— Это женщины-то — романтики? Да вы выступае

те во всеоружии научных методов!
— Нас учили мужчины.
— Учить они вас учили, а вот изучить вас до сих 

пор не сумели.
— Ну-ка, попробуйте охарактеризовать нас! — под

задорила его герцогиня.
— Вы — сфинксы без загадок.
Герцогиня с улыбкой смотрела на него.
— Однако долго же мистер Грей выбирает для меня 

орхидеи! Пойдемте поможем ему. Он ведь еще не зна
ет, какого цвета платье я надену к обеду.

— Вам придется подобрать платье к его орхидеям, 
Глэдис.

— Это было бы преждевременной капитуляцией.
— Романтика в искусстве начинается с кульминаци

онного момента.
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— Но я должна обеспечить себе путь к отступле
нию.

— Подобно парфянам138?
— Парфяне спаслись в пустыню. А я этого не могу.
— Для женщин не всегда возможен выбор, — заме

тил лорд Генри. Не успел он договорить, как с дальне
го конца оранжереи донесся стон, а затем глухой стук, 
словно от падения чего-то тяжелого. Все всполоши
лись. Герцогиня в ужасе застыла на месте, а лорд Ген
ри, тоже испуганный, побежал, раздвигая качавшиеся 
листья пальм, туда, где на плиточном полу лицом вниз 
лежал Дориан Грей в глубоком обмороке.

Его тотчас перенесли в голубую гостиную и уложи
ли на диван. Он скоро пришел в себя и с недоумением 
обвел глазами комнату.

— Что случилось? — спросил он. — А, вспоминаю! 
Я здесь в безопасности, Гарри? — Он вдруг весь за
трясся.

— Ну конечно, дорогой мой! У вас просто был об
морок. Наверное, переутомились. Лучше не выходите 
к обеду. Я вас заменю.

— Нет, я пойду с вами в столовую, — сказал Дори
ан, с трудом поднимаясь. — Я не хочу оставаться один.

Он пошел к себе переодеваться.
За обедом он проявлял беспечную веселость, в кото

рой было что-то отчаянное. И только по временам 
вздрагивал от ужаса, вспоминая тот миг, когда увидел 
за окном оранжереи белое, как платок, лицо Джеймса 
Вэйна, следившего за ним.

ГЛАВА XVIII

Весь следующий день Дориан не выходил из дому и 
большую часть времени провел у себя в комнате, изне
могая от дикого страха смерти, хотя к жизни он был 
уже равнодушен. Сознание, что за ним охотятся, что 
его подстерегают, готовят ему западню, угнетало его, 
не давало покоя. Стоило ветерку шевельнуть портьеру, 
как Дориан уже вздрагивал. Сухие листья, которые ве
тер швырял в стекла, напоминали ему о неосуществ
ленных намерениях и будили страстные сожаления. 
Как только он закрывал глаза, перед ним вставало
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лицо моряка, следившего за ним сквозь запотевшее 
стекло, и снова ужас тяжелой рукой сжимал сердце.

Но, может быть, это только его воображение вызва
ло из мрака ночи призрак мстителя и рисует ему жут
кие картины ожидающего его возмездия? Действитель
ность — это хаос, но в работе человеческого воображе
ния есть неумолимая логика. И только наше 
воображение заставляет раскаяние следовать по пятам 
за преступлением. Только воображение рисует нам от
вратительные последствия каждого нашего греха. В ре
альном мире фактов грешники не наказываются, пра
ведники не вознаграждаются. Сильному сопутствует 
успех, слабого постигает неудача. Вот и все.

И, наконец, если бы сторонний человек бродил во
круг дома, его бы непременно увидели слуги или сто
рожа. На грядках под окном оранжереи остались бы 
следы — и садовники сразу доложили бы об этом ему, 
Дориану. Нет, нет, все это только его фантазия! Брат 
Сибилы не вернулся, чтобы убить его. Он уехал на ко
рабле и погибнет где-нибудь в бурном море. Да, 
Джеймс Вэйн, во всяком случае, ему больше неопасен. 
Ведь он не знает, не может знать имя того, кто погубил 
его сестру. Маска молодости спасла Прекрасного 
Принца.

Так Дориан в конце концов уверил себя, что все это 
был только мираж. Однако ему страшно было думать, 
что совесть может порождать такие жуткие фантомы и, 
придавая им видимое обличье, заставлять их прохо
дить перед человеком! Во что превратилась бы его 
жизнь, если бы днем и ночью призраки его преступле
ний смотрели на него из темных углов, издеваясь над 
ним, шептали ему что-то в уши во время пиров, будили 
его ледяным прикосновением, когда он уснет! При этой 
мысли Дориан бледнел и холодел от страха. О, зачем 
он в страшный час безумия убил друга! Как жутко 
даже вспоминать эту сцену! Она словно стояла у него 
перед глазами. Каждая ужасная подробность воскреса
ла в памяти и казалась еще ужаснее. Из темной пропас
ти времен в кровавом одеянии вставала грозная тень 
его преступления.

Когда лорд Генри в шесть часов пришел в спальню к 
Дориану, он застал его в слезах. Дориан плакал, как 
человек, у которого сердце разрывается от горя.
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Только на третий день он решился выйти из дому. 
Напоенное запахом сосен ясное зимнее утро вернуло 
ему бодрость и жизнерадостность. Но не только это вы
звало перемену. Вся душа Дориана восстала против 
чрезмерности мук, способной ее искалечить, нарушить 
ее дивный покой. Так всегда бывает с утонченными на
турами. Сильные страсти, если они не укрощены, со
крушают таких людей. Страсти эти либо убивают, либо 
умирают сами. Мелкие горести и неглубокая любовь 
живучи. Великая любовь и великое горе гибнут от из
бытка своей силы.

Помимо того, Дориан убедил себя, что он — жертва 
своего потрясенного воображения, и уже вспоминал 
свои страхи с чувством, похожим на снисходительную 
жалость, жалость, в которой была немалая доля прене
брежения.

После завтрака он целый час гулял с герцогиней в 
саду, потом поехал через парк на то место, где должны 
были собраться охотники. Сухой хрустящий иней слов
но солью покрывал траву. Небо походило на опрокину
тую чашу из голубого металла. Тонкая кромка льда 
окаймляла у берегов поросшее камышом тихое озеро.

На опушке соснового леса Дориан увидел брата гер
цогини, сэра Джеффри Клаустона,— он выбрасывал 
два пустых патрона из своего ружья. Дориан выскочил 
из экипажа и, приказав груму отвести лошадь домой, 
направился к своему гостю, пробираясь сквозь заросли 
кустарника и сухого папоротника.

— Хорошо поохотились, Джеффри? — спросил он, 
подходя.

— Не особенно. Видно, птицы почти все улетели в 
поле. После завтрака переберемся на другое место. 
Авось там больше повезет.

Дориан зашагал рядом с ним. Живительный аромат 
леса, мелькавшие в его зеленой сени золотистые и 
красные блики солнца на стволах, хриплые крики за
гонщиков, порой разносившиеся по лесу, и резкое щел
кание ружей — все веселило его и наполняло чудесным 
ощущением свободы. Он весь отдался чувству бездум
ного счастья, радости, которую ничто не может сму
тить.

Вдруг ярдах в двадцати от них, из-за бугорка, по
росшего прошлогодней травой, выскочил заяц. Насто
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рожив уши с черными кончиками, вытягивая длинные 
задние лапки, он стрелой помчался в глубь ольшаника. 
Сэр Джеффри тотчас поднял ружье. Но грациозные 
движения зверька неожиданно умилили Дориана, и он 
крикнул:

— Не убивайте его, Джеффри, пусть себе живет!
— Что за глупости, Дориан! — со смехом запроте

стовал сэр Джеффри и выстрелил в тот момент, когда 
заяц юркнул в чащу. Раздался двойной крик — ужас
ный крик раненого зайца и еще более ужасный пред
смертный крик человека.

— Боже! Я попал в загонщика! — ахнул сэр Джеф
фри. — Какой это осел полез под выстрел! Эй, переста
ньте там стрелять! — крикнул он во всю силу своих 
легких. — Человек ранен!

Прибежал старший егерь с палкой.
— Где, сэр? Где он?
И в ту же минуту по всей линии затихла стрельба.
— Там, — сердито ответил сэр Джеффри и торопли

во пошел к ольшанику.— Какого черта вы не отвели 
своих людей подальше? Испортили мне сегодняшнюю 
охоту.

Дориан смотрел, как оба нырнули в заросли, раз
двигая гибкие ветви. Через минуту они уже появились 
оттуда и вынесли труп на освещенную солнцем опуш
ку. Дориан в ужасе отвернулся, подумав, что злой рок 
преследует его повсюду. Он слышал вопрос сэра 
Джеффри, умер ли этот человек, и утвердительный от
вет егеря. Лес вдруг ожил, закишел людьми, слышался 
топот множества ног, приглушенный гомон. Крупный 
фазан с медно-красной грудью, шумно хлопая крылья
ми, пролетел наверху среди ветвей.

Через несколько минут, показавшихся расстроенно
му Дориану бесконечными часами муки, на его плечо 
легла чья-то рука. Он вздрогнул и оглянулся.

— Дориан,— промолвил лорд Генри.— Лучше я 
скажу им, чтобы на сегодня охоту прекратили. Про
должать ее как-то неудобно.

— Ее бы следовало запретить навсегда,— ответил 
Дориан с горечью. — Это такая жестокая и противная 
забава! Что, тот человек...

Он не мог докончить фразы.
— К сожалению, да. Ему угодил в грудь весь заряд
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дроби. Должно быть, умер сразу. Пойдем же домой, 
Дориан.

Они шли рядом к главной аллее и молчали. Нако
нец Дориан поднял глаза на лорда Генри и сказал с тя
желым вздохом:

— Это дурное предзнаменование, Гарри, очень дур
ное!

— Что именно? — спросил лорд Генри.— Ах да, 
этот несчастный случай. Ну, милый друг, что подела
ешь? Убитый был сам виноват — кто же становится 
под выстрелы? И, кроме того,— мы-то тут при чем? 
Для Джеффри это изрядная неприятность, не спорю. 
Дырявить загонщиков не годится. Люди могут поду
мать, что он плохой стрелок. А между тем это неверно: 
Джеффри стреляет очень метко. Но не будем больше 
говорить об этом.

Дориан покачал головой.
— Нет, это дурной знак, Гарри. Я чувствую, что 

случится что-то страшное... Быть может, со мной,— 
добавил он, проводя рукой по глазам, как под влияни
ем сильной боли.

Лорд Генри рассмеялся.
— Самое страшное на свете — это скука, Дориан. 

Вот единственный грех, которому нет прощения. Но 
нам она не грозит, если только наши приятели за обе
дом не вздумают толковать о случившемся. Надо будет 
их предупредить, что это запретная тема. Ну а пред
знаменования — вздор, никаких предзнаменований не 
бывает. Судьба не шлет нам вестников — для этого она 
достаточно мудра или достаточно жестока. И, наконец, 
скажите, ради бога, что может с вами случиться, Дори
ан? У вас есть все, чего только может пожелать чело
век. Каждый был бы рад поменяться с вами.

— А я был бы рад поменяться с любым человеком 
на свете! Не смейтесь, Гарри, я вам правду говорю. 
Злополучный крестьянин, который убит только что, 
счастливее меня. Смерти я не боюсь — страшно только 
ее приближение. Мне кажется, будто ее чудовищные 
крылья уже шумят надо мной в свинцовой духоте. О 
Господи! Разве вы не видите, что какой-то человек пря
чется за деревьями, подстерегает, ждет меня?

Лорд Генри посмотрел туда, куда указывала дрожа
щая рука в перчатке.
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— Д а,— сказал он с улыбкой,— вижу садовника, 
который действительно поджидает нас. Наверное, хо
чет узнать, какие цветы срезать к столу. До чего же у 
вас нервы развинтились, мой милый! Непременно по
советуйтесь с моим врачом, когда мы вернемся в город.

Дориан вздохнул с облегчением, узнав в подходив
шем садовника. Тот приподнял шляпу, смущенно поко
сился на лорда Генри и, достав из кармана письмо, по
дал его хозяину.

— Ее светлость приказала мне подождать ответа, — 
промолвил он вполголоса.

Дориан сунул письмо в карман.
— Скажите ее светлости, что я сейчас приду, — ска

зал он сухо. Садовник торопливо пошел к дому.
— Как женщины любят делать рискованные 

вещи! — с улыбкой заметил лорд Генри.— Эта черта 
мне в них очень нравится. Женщина готова флирто
вать с кем угодно до тех пор, пока другие на это обра
щают внимание.

— А вы любите говорить рискованные вещи, Гарри. 
И в данном случае вы глубоко ошибаетесь. Герцогиня 
мне очень нравится, но я не влюблен в нее.

— А она в вас очень влюблена, но нравитесь вы ей 
меньше. Так что вы составите прекрасную пару.

— Вы сплетничаете, Гарри! И сплетничаете без вся
ких оснований.

— Основания для всякой сплетни — вера в безнрав
ственность, — изрек лорд Генри, закуривая папиросу.

— Гарри, Гарри, вы ради красного словца готовы 
кого угодно принести в жертву!

— Люди сами восходят на алтарь, чтобы принести 
себя в жертву.

— Ах, если бы я мог кого-нибудь полюбить! — вос
кликнул Дориан с ноткой пафоса в голосе. — Но я, ка
жется, утратил эту способность и разучился желать. Я 
всегда был слишком занят собой — и вот стал уже в тя
гость самому себе. Мне хочется бежать от всего, уйти, 
забыть!.. Глупо было ехать сюда. Я, пожалуй, телегра
фирую Харви, чтобы яхта была наготове. На яхте чув
ствуешь себя в безопасности.

— В безопасности бт чего, Дориан? С вами случи
лась какая-нибудь беда? Почему же вы молчите? Вы 
знаете, что я всегда готов помочь вам.
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— Я не могу вам ничего рассказать, Гарри, — отве
тил Дориан уныло. — И, наверное, все — просто моя 
фантазия. Это несчастье меня расстроило, я предчувст
вую, что и со мной случится что-нибудь в таком роде.

— Какой вздор!
— Надеюсь, вы правы, но ничего не могу с собой 

поделать. Ага, вот и герцогиня! Настоящая Артеми
д а 139 в английском костюме. Как видите, мы верну
лись, герцогиня.

— Я уже все знаю, мистер Грей, — сказала герцоги
ня. — Бедный Джеффри ужасно огорчен. И, говорят, 
вы просили его не стрелять в зайца. Какое странное 
совпадение!

— Да, очень странное. Не знаю даже, что меня по
будило сказать это. Простая прихоть, вероятно. Заяц 
был так мил... Однако очень жаль, что они вам расска
зали про это. Ужасная история...

— Досадная история,— поправил его лорд Ген
ри .— И психологически ничуть не любопытная. Вот 
если бы Джеффри убил его нарочно,— как это было 
бы интересно! Хотел бы я познакомиться с настоящим 
убийцей!

— Гарри, вы невозможный человек! — воскликну
ла герцогиня.— Не правда ли, мистер Грей?.. Ох, Гар
ри, мистеру Грею, кажется, опять дурно! Он сейчас 
упадет!

Дориан с трудом овладел собой и улыбнулся.
— Это пустяки, не беспокойтесь, герцогиня. Нервы 

у меня сильно расстроены, вот и все. Пожалуй, я слиш
ком много ходил сегодня... Что такое Гарри опять из
рек? Что-нибудь очень циничное? Вы мне потом рас
скажете. А сейчас вы меня извините — мне, пожалуй, 
лучше пойти прилечь.

Они дошли до широкой лестницы, которая вела из 
оранжереи на террасу. Когда стеклянная дверь закры
лась за Дорианом, лорд Генри повернулся к герцогине 
и посмотрел на нее в упор своими томными глазами.

— Вы сильно в него влюблены? — спросил он.
Герцогиня некоторое время молчала, глядя на рас

стилавшуюся перед ними картину.
— Хотела бы я сама это знать,— сказала она нако

нец.
Лорд Генри покачал головой.
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— Знание пагубно для любви. Только неизвест
ность пленяет нас. В тумане все кажется необыкновен
ным.

— Но в тумане можно сбиться с пути.
— Ах, милая Глэдис, все пути ведут к одному.
— К чему же?
— К разочарованию.
— С него я начала свой жизненный путь, — со вздо

хом отозвалась герцогиня.
— Оно пришло к вам в герцогской короне.
— Мне надоели земляничные листья140.
— Но вы их носите с подобающим достоинством.
— Только на людях.
— Смотрите, вам трудно будет обойтись без них!
— А они останутся при мне, все до единого.
— Но у Монмаута есть уши.
— Старость туга на ухо.
— Неужели он никогда не ревнует?
— Нет. Хоть бы раз приревновал!
Лорд Генри осмотрелся вокруг, словно ища чего-то.
— Чего вы ищете? — спросила герцогиня.
— Шишечку от вашей рапиры,— отвечал он.— Вы 

ее обронили141.
Герцогиня расхохоталась.
— Но маска еще на мне.
— Из-под нее ваши глаза кажутся еще красивее, — 

был ответ.
Герцогиня снова рассмеялась. Зубы ее блеснули 

меж губ, как белые зернышки в алой мякоти плода.
А наверху, в своей спальне, лежал на диване Дори

ан, и каждая жилка в нем дрожала от ужаса. Жизнь 
внезапно стала для него невыносимым бременем. 
Смерть злополучного загонщика, которого подстрели
ли в лесу, как дикого зверя, казалась Дориану прооб
разом его собственного конца. Услышав слова лорда 
Генри, сказанные с такой циничной шутливостью, он 
чуть не лишился чувств.

В пять часов он позвонил слуге и распорядился, что
бы его вещи были уложены и коляска подана к полови
не девятого, так как он уезжает вечерним поездом в 
Лондон. Он твердо решил ни одной ночи не ночевать бо
льше в Селби, этом зловещем месте, где смерть бродит и 
при солнечном свете, а трава в лесу обрызгана кровью.
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Он написал лорду Генри записку, в которой сооб
щал, что едет в Лондон к врачу, и просил развлекать 
гостей до его возвращения. Когда он запечатывал запи
ску, в дверь постучали, и лакей доложил, что пришел 
старший егерь. Дориан нахмурился, закусил губу.

— Пусть войдет, — буркнул он после минутной не
решимости.

Как только егерь вошел, Дориан достал из ящика 
чековую книжку и положил ее перед собой.

— Вы, наверное, пришли по поводу того несчастно
го случая, Торнтон? — спросил он, берясь уже за перо.

— Так точно, сэр, — ответил егерь.
— Что же, этот бедняга был женат? У него есть се

мья? — спросил Дориан небрежно. — Если да, я их не 
оставлю в нужде, пошлю им денег. Сколько вы находи
те нужным?

— Мы не знаем, кто этот человек, сэр. Поэтому я и 
осмелился вас побеспокоить...

— Не знаете, кто он? — рассеянно переспросил До
риан. — Как так? Разве он не из ваших людей?

— Нет, сэр. Я его никогда в глаза не видел. Похо
же, что это какой-то матрос, сэр.

Перо выпало из рук Дориана, и сердце у него вдруг 
замерло.

— Матрос? — переспросил он. — Вы говорите, мат
рос?

— Да, сэр. По всему видно. На обеих руках у него 
татуировка... и все такое...

— А нашли вы при нем что-нибудь? — Дориан на
клонился вперед, ошеломленно глядя на егеря.— Ка
кой-нибудь документ, из которого можно узнать его имя?

— Нет, сэр. Только немного денег и шестизарядный 
револьвер — больше ничего. А имя нигде не указано. 
Человек, видимо, приличный, но из простых. Мы ду
маем, что матрос.

Дориан вскочил. Мелькнула безумная надежда, и 
он судорожно за нее ухватился.

— Где труп? Я хочу его сейчас же увидеть.
— Он на ферме, сэр. В пустой конюшне. Люди не 

любят держать в доме покойника. Они говорят, что 
мертвец приносит несчастье.

— На ферме? Так отправляйтесь туда и ждите 
меня. Скажите кому-нибудь из конюхов, чтобы привел
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мне лошадь... Или нет, не надо. Я сам пойду в конюш
ню. Так будет скорее.

Не прошло и четверти часа, как Дориан Грей уже 
мчался галопом, во весь опор, по длинной аллее. Дере
вья призрачной процессией неслись мимо, и пугливые 
тени перебегали дорогу. Раз кобыла неожиданно свер
нула в сторону, к знакомой белой ограде, и чуть не 
сбросила седока. Он стегнул ее хлыстом по шее, и она 
понеслась вперед, рассекая воздух, как стрела. Камни 
летели из-под ее копыт.

Наконец Дориан доскакал до фермы. По двору сло
нялись двое рабочих. Он спрыгнул с седла и бросил 
поводья одному из них. В самой дальней конюшне све
тился огонек. Какой-то внутренний голос подсказал 
Дориану, что мертвец там. Он быстро подошел к две
рям и взялся за щеколду.

Однако он вошел не сразу, а постоял минуту, чувст
вуя, что вот сейчас ему предстоит сделать открытие, кото
рое либо вернет ему покой, либо испортит жизнь навсегда. 
Наконец он порывисто дернул дверь к себе и вошел.

На мешках в дальнем углу лежал человек в грубой 
рубахе и синих штанах. Лицо его было прикрыто пест
рым ситцевым платком. Рядом горела, потрескивая, 
толстая свеча, воткнутая в бутылку.

Дориан дрожал, чувствуя, что у него не хватит духу 
своей рукой снять платок. Он кликнул одного из рабо
тников.

— Снимите эту тряпку, я хочу его видеть, — сказал 
он и прислонился к дверному косяку, ища опоры.

Когда парень снял платок, Дориан подошел ближе. 
Крик радости вырвался у него. Человек, убитый в 
лесу, был Джеймс Вэйн!

Несколько минут Дориан Грей стоял и смотрел на 
мертвеца. Когда он потом ехал домой, глаза его были 
полны слез. Спасен!

ГЛАВА XIX

— И зачем вы мне твердите, что решили стать луч
ше? — говорил лорд Генри, окуная белые пальцы в 
медную чашу с розовой водой. — Вы и так достаточно 
хороши. Пожалуйста, не меняйтесь.

229



Дориан покачал головой.
— Нет, Гарри, у меня на совести слишком много 

тяжких грехов. Я решил не грешить больше. И вчера 
уже начал творить добрые дела.

— А где же это вы были вчера?
— В деревне, Гарри. Поехал туда один и остановил

ся в маленькой харчевне.
— Милый друг, в деревне всякий может быть пра

ведником, — с улыбкой заметил лорд Генри. — Там нет 
никаких соблазнов. По этой-то причине людей, живу
щих за городом, не коснулась цивилизация. Да, да, 
приобщиться к цивилизации — дело весьма нелегкое. 
Для этого есть два пути: культура или так называемый 
разврат. А деревенским жителям то и другое недоступ
но. Вот они и закоснели в добродетели.

— Культура и разврат,— повторил Дориан.— Я 
приобщился к тому и другому, и теперь мне тяжело ду
мать, что они могут сопутствовать друг другу. У меня 
новый идеал, Гарри. Я решил стать другим человеком. 
И чувствую, что уже переменился.

— А вы еще не рассказали мне, какое это доброе 
дело совершили. Или, кажется, вы говорили даже о не
скольких? — спросил лорд Генри, положив себе на та
релку красную пирамидку очищенной клубники и по
сыпая ее сахаром.

— Этого я никому рассказывать не стал бы, а вам 
расскажу. Я пощадил женщину, Гарри. Такое заявле
ние может показаться тщеславным хвастовством, но вы 
меня поймете. Она очень хороша собой и удивительно 
напоминает Сибилу Вэйн. Должно быть, этим она вна
чале и привлекла меня. Помните Сибилу, Гарри? Ка
ким далеким кажется то время!.. Так вот... Гетти, ко
нечно, не нашего круга. Простая деревенская девушка. 
Но я ее искренне полюбил. Да, я убежден, что это была 
любовь. Весь май — чудесный май был в этом году! — 
я ездил к ней два-три раза в неделю. Вчера она встре
тила меня в саду. Цветы яблони падали ей на волосы, и 
она смеялась... Мы должны были уехать вместе сегод
ня на рассвете. Но вдруг я решил оставить ее такой же 
прекрасной и чистой, какой встретил ее...

— Должно быть, новизна этого чувства доставила 
вам истинное наслаждение, Дориан? — перебил лорд 
Генри. — А вашу идиллию я могу досказать за вас. Вы
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дали ей добрый совет и разбили ее сердце. Так вы нача
ли свою праведную жизнь.

— Гарри, как вам не стыдно говорить такие вещи! 
Сердце Гетто вовсе не разбито. Конечно, она поплака
ла и все такое. Но зато она не обесчещена. Она может 
жить, как Пердита, в своем саду среди мяты и зла
тоцвета.

— И плакать о неверном Флоризеле142,— докон
чил лорд Генри, со смехом откидываясь на спинку сту
ла. — Милый мой, как много еще в вас презабавной 
детской наивности! Вы думаете, эта девушка теперь 
сможет удовлетвориться любовью человека ее среды? 
Выдадут ее замуж за грубияна-возчика или крестьян
ского парня. А знакомство с вами и любовь к вам сде
лали свое дело: она будет презирать мужа и чувство
вать себя несчастной. Не могу сказать, что ваше вели
кое самоотречение было большой моральной победой. 
Даже для начала это слабо. Кроме того, почем вы знае
те, — может быть, ваша Гетто плавает сейчас, как Офе
лия, где-нибудь среди кувшинок в пруду, озаренном 
звездным сиянием?

— Перестаньте, Гарри, это невыносимо! То вы все 
превращаете в шутку, то придумываете самые ужасные 
трагедии! Мне жаль, что я вам все рассказал. И что бы 
вы ни говорили, я знаю, что поступил правильно. Бед
ная Гетто! Сегодня утром, когда я проезжал верхом 
мимо их фермы, я видел в окне ее личико, белое, как 
цветы жасмина... Не будем больше говорить об этом. И 
не пытайтесь меня убедить, что мое первое за столько 
лет доброе дело, первый самоотверженный поступок — 
на самом деле чуть ли не преступление. Я хочу стать 
лучше. И стану... Ну, довольно об этом. Расскажите 
мне о себе. Что слышно в Лондоне? Я давно не был в 
клубе.

— Люди все еще толкуют об исчезновении Бэзила.
— А я думал, что им это уже наскучило, — бросил 

Дориан, едва заметно нахмурив брови и наливая себе 
вина.

— Что вы, мой милый! Об этом говорят всего то
лько полтора месяца, а обществу нашему трудно ме
нять тему чаще, чем раз в три месяца, — на такое ум
ственное усилие оно не способно. Правда, в этом се
зоне ему очень повезло. Столько событий — мой
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развод, самоубийство Алана Кэмпбела, а теперь еще 
загадочное исчезновение художника! В Скот
ланд-Ярде все еще думают, что человек в сером паль
то, уехавший девятого ноября в Париж двенадцати
часовым поездом, был бедняга Бэзил, а французская 
полиция утверждает, что Бэзил вовсе и не приезжал 
в Париж. Наверное, через неделю-другую мы услы
шим, что его видели в Сан-Франциско. Странное 
дело — как только кто-нибудь бесследно исчезает, 
тотчас разносится слух, что его видели в Сан-Фран
циско! Замечательный город, должно быть, этот 
Сан-Франциско, и обладает, наверное, всеми преи
муществами того света!

— А вы как думаете, Гарри, куда мог деваться Бэ
зил? — спросил Дориан, поднимая стакан с бургунд
ским и рассматривая вино на свет. Он сам удивлялся 
спокойствию, с которым говорил об этом.

— Понятия не имею. Если Бэзилу угодно скрывать
ся, — это его дело. Если он умер, я не хочу о нем вспо
минать. Смерть — то единственное, о чем я думаю с 
ужасом. Она мне ненавистна.

— Почему же? — лениво спросил младший из собе
седников.

— А потому, — лорд Генри поднес к носу золоченый 
флакончик с уксусом,— что в наше время человек все 
может пережить, кроме нее. Есть только два явления, 
которые и в нашем, девятнадцатом, веке еще остаются 
необъяснимыми и ничем не оправданными: смерть и 
пошлость... Давайте перейдем пить кофе в концертный 
зал, — хорошо, Дориан? Я хочу, чтобы вы мне поигра
ли Шопена. Тот человек, с которым убежала моя жена, 
чудесно играл Шопена. Бедная Виктория! Я был к ней 
очень привязан, и без нее в доме так пусто. Разумеется, 
семейная жизнь только привычка, скверная привычка. 
Но ведь даже с самыми дурными привычками трудно 
бывает расстаться. Пожалуй, труднее всего именно с 
дурными. Они — такая существенная часть нашего 
«я».

Дориан, ничего не отвечая, встал из-за стола и, 
пройдя в соседнюю комнату, сел за рояль. Пальцы его 
забегали по черным и белым клавишам. Но когда пода
ли кофе, он перестал играть и, глядя на лорда Генри, 
спросил:
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— Гарри, а вам не приходило в голову, что Бэзила 
могли убить?

Лорд Генри зевнул.
— Бэзил очень известен и носит дешевые часы. За

чем же было бы его убивать? И врагов у него нет, пото
му что не такой уж он выдающийся человек. Конечно, 
он очень талантливый художник, но можно писать, как 
Веласкес143, и при этом быть скучнейшим малым. Бэ
зил, честно говоря, всегда был скучноват. Только раз 
он меня заинтересовал — это было много лет назад, 
когда он признался мне, что безумно вас обожает и что 
вы вдохновляете его, даете ему стимул к творчеству.

— Я очень любил Бэзила, — с грустью сказал Дори
ан. — Значит, никто не предполагает, что он убит?

— В некоторых газетах такое предположение вы
сказывалось. А я в это не верю. В Париже, правда, есть 
весьма подозрительные места, но Бэзил не такой чело
век, чтобы туда ходить. Он совсем не любознателен, 
это его главный недостаток.

— А что бы вы сказали, Гарри, если бы я признался 
вам, что это я убил Бэзила?

Говоря это, Дориан с пристальным вниманием на
блюдал за лицом лорда Генри.

— Сказал бы, что вы, мой друг, пытаетесь высту
пить не в своей роли. Всякое преступление вульгарно, 
точно так же, как всякая вульгарность — преступле
ние. И вы, Дориан, не способны совершить убийство. 
Извините, если я таким утверждением задел ваше са
молюбие, но, ей-богу, я прав. Преступники — всегда 
люди низших классов. И я их ничуть не осуждаю. Мне 
кажется, для них преступление — то же, что для нас 
искусство: просто-напросто средство, доставляющее 
сильные ощущения.

— Средство, доставляющее сильные ощущения? 
Значит, по-вашему, человек, раз совершивший убийст
во, способен сделать это опять? Полноте, Гарри!

— О, удовольствие можно находить во всем, что 
входит в привычку,— со смехом отозвался лорд Ген
ри.— Это один из главных секретов жизни. Впрочем, 
убийство — всегда промах. Никогда не следует делать 
того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда... 
Ну, оставим в покое беднягу Бэзила. Хотелось бы ве
рить, что конец его был так романтичен, как вы пред
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полагаете. Но мне не верится. Скорее всего, он свалил
ся с омнибуса в Сену, а кондуктор скрыл это, чтобы не 
иметь неприятностей. Да, да, я склонен думать, что 
именно так и было. И лежит он теперь под мутно-зеле
ными водами Сены, а над ним проплывают тяжелые 
баржи, и в волосах его запутались длинные водорос
ли... Знаете, Дориан, вряд ли он мог еще многое со
здать в живописи. Его работы за последние десять лет 
значительно слабее первых.

Дориан в ответ только вздохнул, а лорд Генри про
шелся из угла в угол и стал гладить редкого яванского 
попугая, сидевшего на бамбуковой жердочке. Как то
лько его пальцы коснулись спины этой крупной птицы 
с серыми крыльями и розовым хохолком и хвостом, 
она опустила белые пленки сморщенных век на черные 
стеклянные глаза и закачалась взад и вперед.

— Д а,— продолжал лорд Генри, обернувшись к 
Дориану и доставая из кармана платок, — картины Бэ
зила стали много хуже. Чего-то в них не хватает. Вид
но, Бэзил утратил свой идеал. Пока вы с ним были так 
дружны, он был великим художником. Потом это кон
чилось. Из-за чего вы разошлись? Должно быть, он 
вам надоел? Если да, то Бэзил, вероятно, не мог про
стить вам этого — таковы уж все скучные люди. Кста
ти, что сталось с вашим чудесным портретом? Я, ка
жется, не видел его ни разу с тех пор, как Бэзил его за
кончил... А, припоминаю, вы говорили мне несколько 
лет назад, что отправили его в Селби, и он не то зате
рялся по дороге, не то его украли. Что же, он так и не 
нашелся? Какая жалость! Это был настоящий шедевр. 
Помню, мне очень хотелось его купить. И жаль, что я 
этого не сделал. Портрет написан в то Время, когда та
лант Бэзила был в полном расцвете. Более поздние его 
картины уже представляют собой ту любопытную 
смесь плохой работы и благих намерений, которая у 
нас дает право художнику считаться типичным пред
ставителем английского искусства... А вы объявляли в 
газетах о пропаже? Это следовало сделать.

— Не помню уже,— ответил Дориан.— Вероятно, 
объявлял. Ну да бог с ним, с портретом! Он мне, в сущно
сти, никогда не нравился, и я жалею, что позировал для 
него. Не люблю я вспоминать о нем. К чему вы затеяли 
этот разговор? Знаете, Гарри, при взгляде на портрет мне
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всегда вспоминались две строчки из какой-то пьесы — ка
жется, из «Гамлета»... Постойте, как же это?..

Словно образ печали,
Бездушный тот лик...144

Да, именно такое впечатление он на меня производил. 
Лорд Генри засмеялся.
— Кто к жизни подходит как художник, тому мозг 

заменяет душу, — отозвался он, садясь в кресло.
Дориан отрицательно потряс головой и взял неско

лько тихих аккордов на рояле.

Словно образ печали,
Бездушный тот лик... —

повторил он.
Лорд Генри, откинувшись в кресле, смотрел на него 

из-под полуопущенных век.
— А между прочим, Дориан,— сказал он, помол

чав,— что пользы человеку приобрести весь мир, если 
он теряет... как дальше? Да: если он теряет собствен
ную душу145?

Музыка резко оборвалась. Дориан, вздрогнув, уста
вился на своего друга.

— Почему вы задаете мне такой вопрос, Гарри?
— Милый мой.— Лорд Генри удивленно поднял 

брови. — Я спросил, потому что надеялся получить от
вет, — только и всего. В воскресенье я проходил через 
Парк, а там у Мраморной Арки стояла кучка оборван
цев и слушала какого-то уличного проповедника. В то 
время как я проходил мимо, он как раз выкрикнул эту 
фразу, и меня вдруг поразила ее драматичность... В 
Лондоне можно очень часто наблюдать такие любопыт
ные сценки... Вообразите — дождливый воскресный 
день, жалкая фигура христианина в макинтоше, коль
цо бледных испитых лиц под неровной крышей зонтов, 
с которых течет вода, — и эта потрясающая фраза, бро
шенная в воздух, прозвучавшая как пронзительный ис
терический вопль. Право, это было в своем роде инте
ресно и весьма внушительно. Я хотел сказать этому 
пророку, что душа есть только у искусства, а у челове
ка ее нет. Но побоялся, что он меня не поймет.

— Не говорите так, Гарри! Душа у человека есть,
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это нечто до ужаса реальное. Ее можно купить, про
дать, променять. Ее можно отравить или спасти. У 
каждого из нас есть душа. Я это знаю.

— Вы совершенно в этом уверены, Дориан?
— Совершенно уверен.
— Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз 

того, во что твердо веришь, в действительности не су
ществует. Такова фатальная участь веры, и этому же 
учит нас любовь. Боже, какой у вас серьезный и мрач
ный вид, Дориан! Полноте! Что нам за дело до суеве
рий нашего века! Нет, мы больше не верим в существо
вание души. Сыграйте мне, Дориан! Сыграйте ка
кой-нибудь ноктюрн и во время игры расскажите 
тихонько, как вы сохранили молодость. Вы, верно, 
знаете какой-нибудь секрет. Я старше вас только на де
сять лет, а посмотрите, как я износился, сморщился, 
пожелтел! Вы же поистине очаровательны, Дориан. И 
сегодня более чем когда-либо. Глядя на вас, я вспоми
наю день нашей первой встречи. Вы были очень застен
чивый, но при этом довольно дерзкий и вообще замеча
тельный юноша. С годами вы, конечно, переменились, 
но внешне — ничуть. Хотел бы я узнать ваш секрет! 
Чтобы вернуть свою молодость, я готов сделать все на 
свете — только не заниматься гимнастикой, не вставать 
рано и не вести добродетельный образ жизни. Моло
дость! Что может с ней сравниться? Как это глупо — 
говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с 
уважением слушаю суждения только тех, кто много 
меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь от
крывает свои самые новые чудеса. А людям пожилым я 
всегда противоречу. Я это делаю из принципа. Спроси
те их мнение о чем-нибудь, что произошло только вче
р а ,— и они с важностью преподнесут вам суждения, 
господствовавшие в тысяча восемьсот двадцатом году, 
когда мужчины носили длинные чулки, когда люди ве
рили решительно во все, но решительно ничего не зна
ли... Какую прелестную вещь вы играете! Она удивите
льно романтична. Можно подумать, что Шопен писал 
ее на Майорке146, когда море стонало вокруг его виллы 
и соленые брызги летели в окна. Какое счастье, что у 
нас есть хоть одно неподражательное искусство! Иг
райте, играйте, Дориан, мне сегодня хочется музыки!.. 
Я буду воображать, что вы — юный Аполлон, а я —
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внимающий вам Марсий147... У меня есть свои горе
сти, Дориан, о которых я не говорю даже вам. Траге
дия старости не в том, что человек стареет, а в том, что 
он душой остается молодым... Я иногда сам поражаюсь 
своей искренности. Ах, Дориан, какой вы счастливец! 
Как прекрасна ваша жизнь! Вы все изведали, всем упи
вались, вы смаковали сок виноградин, раздавливая их 
во рту. Жизнь ничего не утаила от вас. И все в ней вы 
воспринимали как музыку, поэтому она вас не испор
тила. Вы все тот же.

— Нет, Гарри, я уже не тот.
— А я говорю — тот. Интересно, какова будет ваша 

дальнейшая жизнь. Только не портите ее отречениями. 
Сейчас вы — совершенство. Смотрите же, не станьте 
человеком неполноценным. Сейчас вас не в чем упрек
нуть. Не качайте головой, вы и сами знаете, что это 
так. И, кроме того, не обманывайте себя, Дориан: 
жизнью управляют не ваша воля и стремления. Жизнь 
наша зависит от наших нервных волокон, от особенно
стей нашего организма, от медленно развивающихся 
клеток, где таятся мысли, где родятся мечты и страсти. 
Вы, допустим, воображаете себя человеком сильным и 
думаете, что вам ничто не угрожает. А между тем слу
чайное освещение предметов в комнате, тон утреннего 
неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смут
ные воспоминания, строка забытого стихотворения, ко
торое снова встретилось вам в книге, музыкальная 
фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли,— 
вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни, 
Дориан! Браунинг148 тоже где-то пишет об этом. И 
наши собственные чувства это подтверждают. Стоит 
мне, например, ощутить где-нибудь запах lilas 
Ыапс*,— и я вновь переживаю один самый удивитель
ный месяц в моей жизни. Ах, если бы я мог поменяться 
с вами, Дориан! Люди осуждали нас обоих, но вас они 
все-таки боготворят, всегда будут боготворить. Вы — 
тот человек, которого наш век ищет... и боится, что на
шел. Я очень рад, что вы не изваяли никакой статуи, не 
написали картины, вообще не создали ничего вне себя. 
Вашим искусством была жизнь. Вы положили себя на 
музыку. Дни вашей жизни — это ваши сонеты.

Б елая сирень (фр.).
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Дориан встал из-за рояля и провел рукой по воло
сам.

— Да, жизнь моя была чудесна, но так жить я боль
ше не хочу,— сказал он тихо.— И я не хочу больше 
слышать таких сумасбродных речей, Гарри! Вы не все 
обо мне знаете. Если бы знали, то даже вы, вероятно, 
отвернулись бы от меня. Смеетесь? Ох, не смейтесь, 
Гарри!

— Зачем вы перестали играть, Дориан? Садитесь и 
сыграйте мне еще раз этот ноктюрн. Взгляните, какая 
большая, желтая, как мед, луна плывет в сумеречном 
небе. Она ждет, чтобы вы зачаровали ее своей музы
кой, и под звуки ее она подойдет ближе к земле... Не 
хотите играть? Ну так пойдемте в клуб. Мы сегодня 
очень хорошо провели вечер, и надо кончить его так 
же. В клубе будет один молодой человек; который 
жаждет с вами познакомиться,— это лорд Пул, стар
ший сын Борнмаута. Он уже копирует ваши галстуки и 
умоляет, чтобы я его познакомил с вами. Премилый 
юноша и немного напоминает вас.

— Надеюсь, что нет,— сказал Дориан, и глаза его 
стали печальны. — Я устал, Гарри, я не пойду в клуб. 
Скоро одиннадцать, а я хочу пораньше лечь.

— Не уходите еще, Дориан. Вы играли сегодня, 
как никогда. Ваша игра была как-то особенно вырази
тельна.

— Это потому, что я решил исправиться, — с улыб
кой промолвил Дориан. — И уже немного изменился к 
лучшему.

— Только ко мне не переменитесь, Дориан! Мы с 
вами всегда останемся друзьями.

— А ведь вы однажды отравили меня книгой, Гар
ри, — этого я вам никогда не прощу. Обещайте, что вы 
никому больше не дадите ее. Это вредная книга.

— Дорогой мой, да вы и в самом деле становитесь 
моралистом! Скоро вы, как всякий новообращенный, 
будете ходить и увещевать людей не делать всех тех 
грехов, которыми вы пресытились. Нет, для этой роли 
вы слишком хороши! Да и бесполезно это. Какие мы 
были, такими и останемся. А «отравить» вас книгой я 
никак не мог. Этого не бывает. Искусство не влияет на 
деятельность человека — напротив, оно парализует 
желание действовать. Оно совершенно нейтрально.
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Так называемые «безнравственные» книги — это те, 
которые показывают миру его пороки, вот и все. Но да
вайте не будем сейчас затевать спор о литературе! При
ходите ко мне завтра, Дориан. В одиннадцать я поеду 
кататься верхом, и мы можем покататься вместе. А по
том я вас повезу завтракать к леди Бренксам. Эта ми
лая женщина хочет посоветоваться с вами насчет гобе
ленов, которые она собирается купить. Так смотрите 
же, я вас жду!.. Или не поехать ли нам завтракать к на
шей маленькой герцогине? Она говорит, что вы совсем 
перестали бывать у нее. Быть может, Глэдис вам наску
чила? Я это предвидел. Ее остроумие действует на нер
вы. Во всяком случае, приходите к одиннадцати.

— Вы непременно этого хотите, Гарри?
— Конечно. Парк теперь чудо как хорош! Сирень 

там цветет так пышно, как цвела только в тот год, ког
да я впервые встретил вас.

— Хорошо, приду. Покойной ночи, Гарри.
Дойдя до двери, Дориан остановился, словно хотел

еще что-то сказать. Но только вздохнул и вышел из 
комнаты.

ГЛАВА XX

Был прекрасный вечер, такой теплый, что Дориан 
не надел пальто и нес его на руке. Он даже не обернул 
шею своим шелковым кашне. Когда он, куря папиросу, 
шел по улице, его обогнали двое молодых людей во 
фраках. Он слышал, как один шепнул другому: 
«Смотри, это Дориан Грей». И Дориан вспомнил, как 
ему раньше бывало приятно то, что люди указывали 
его друг другу, глазели на него, говорили о нем. А те
перь? Ему надоело постоянно слышать свое имя. И 
главная прелесть жизни в деревне, куда он в последнее 
время так часто ездил, была именно в том, что там его 
никто не знал. Девушке, которая его полюбила, он го
ворил, что он бедняк, и она ему верила. Раз он ей ска
зал, что в прошлом вел развратную жизнь, а она засме
ялась и возразила, что развратные люди всегда бывают 
старые и безобразные. Какой у нее смех — совсем как 
пение дрозда! И как она прелестна в своем ситцевом 
платьице и широкополой шляпе! Она, простая, невеже
ственная девушка, обладает всем тем, что он утратил.
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Придя домой, Дориан отослал спать лакея, который 
не ложился, дожидаясь его. Потом вошел в библиотеку 
и лег на диван. Он думал о том, что ему сегодня гово
рил лорд Генри.

Неужели правда, что человек при всем желании не 
может измениться? Дориан испытывал в эти минуты 
страстную тоску по незапятнанной чистоте своей юнос
ти, -«бело-розовой юности», как назвал ее однажды 
лорд Генри. Он сознавал, что загрязнил ее, растлил 
свою душу, дал отвратительную пищу воображению, 
что его влияние было гибельно для других, и это до
ставляло ему жестокое удовольствие. Из всех жизней, 
скрестившихся с его собственной, его жизнь была са
мая чистая и так много обещала — а он запятнал ее. Но 
неужели все это непоправимо? Неужели для него нет 
надежды?

О, зачем в роковую минуту гордыни и возмущения 
он молил небеса, чтобы портрет нес бремя его дней, а 
сам он сохранил неприкосновенным весь блеск вечной 
молодости! В ту минуту он погубил свою жизнь. Лучше 
было бы, если бы всякое прегрешение влекло за собой 
верное и скорое наказание. В каре — очищение. Не 
« Прости нам грехи наши», а -«Покарай нас за беззако
ния наши» — вот какой должна быть молитва человека 
справедливейшему Богу.

На столе стояло зеркало, подаренное Дориану мно
го лет назад лордом Генри, и белорукие купидоны 
по-прежнему резвились на его раме, покрытой искус
ной резьбой. Дориан взял его в руки — совсем как в 
ту страшную ночь, когда он впервые заметил переме
ну в роковом портрете,— и устремил на его блестя
щую поверхность блуждающий взор, затуманенный 
слезами. Однажды кто-то, до безумия любивший его, 
написал ему письмо, кончавшееся такими словами: 
«Мир стал иным, потому что в него пришли вы, со
зданный из слоновой кости и золота. Изгиб ваших губ 
переделает заново историю мира». Эти идолопоклон
нические слова вспомнились сейчас Дориану, и он 
много раз повторил их про себя. Но в следующую ми
нуту ему стала противна собственная красота, и, 
швырнув зеркало на пол, он раздавил его каблуком на 
серебряные осколки. Эта красота его погубила, красо
та и вечная молодость, которую он себе вымолил!
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Если бы не они, его жизнь была бы чиста. Красота 
оказалась только маской, молодость — насмешкой. 
Что такое молодость в лучшем случае? Время незре
лости, наивности, время поверхностных впечатлений 
и нездоровых помыслов. Зачем ему было носить ее на
ряд? Да, молодость его погубила.

Лучше не думать о прошлом. Ведь ничего теперь не 
изменишь. Надо подумать о будущем. Джеймс Вэйн 
лежит в безымянной могиле на кладбище в Селби. 
Алан Кэмпбел застрелился ночью в лаборатории и не 
выдал тайны, которую ему против воли пришлось уз
нать. Толки об исчезновении Бэзила Холлуорда скоро 
прекратятся, волнение уляжется — оно уже идет на 
убыль. Значит, никакая опасность ему больше не гро
зит. И вовсе не смерть Бэзила Холлуорда мучила и уг
нетала Дориана, а смерть его собственной души, мерт
вой души в живом теле. Бэзил написал портрет, кото
рый испортил ему жизнь, — и Дориан не мог простить 
ему этого. Ведь всему виной портрет! Кроме того, Бэ
зил наговорил ему недопустимых вещей — и он стер
пел это... А убийство? Убийство он совершил в минуту 
безумия. Алан Кэмпбел? Что из того, что Алан покон
чил с собой? Это его личное дело, такова была его 
воля. При чем же здесь он, Дориан?

Новая жизнь! Жизнь, начатая сначала,— вот чего 
хотел Дориан, вот к чему стремился. И уверял себя, 
что она уже началась. Во всяком случае, он пощадил 
невинную девушку. И никогда больше не будет соблаз
нять невинных. Он будет жить честно.

Вспомнив о Гетти Мертон, он подумал: а пожалуй, 
портрет в запертой комнате уже изменился к лучшему? 
Да, да, наверное, он уже не так страшен, как был. И 
если жизнь его, Дориана, станет чистой, то, быть мо
жет, всякий след пороков и страстей изгладится с лица 
портрета? А вдруг эти следы уже и сейчас исчезли? 
Надо пойти взглянуть.

Он взял со стола лампу и тихонько пошел наверх. 
Когда он отпирал дверь, радостная улыбка пробежала 
по его удивительно молодому лицу и осталась на губах. 
Да, он станет другим человеком, и этот мерзкий порт
рет, который приходится теперь прятать от всех, не бу
дет больше держать его в страхе. Он чувствовал, что с 
души наконец свалилась страшная тяжесть.
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Он вошел, тихо ступая, запер за собой дверь, как 
всегда, и сорвал с портрета пурпурное покрывало. 
Крик возмущения и боли вырвался у него. Никакой пе
ремены! Только в выражении глаз было теперь что-то 
хитрое, да губы кривила лицемерная усмешка. Чело
век на портрете был все так же отвратителен, отврати
тельнее прежнего, и красная влага на его руке казалась 
еще ярче, еще более была похожа на свежепролитую 
кровь. Дориан задрожал. Значит, только пустое тще
славие побудило его совершить единственное в его 
жизни доброе дело? Или жажда новых ощущений, как 
с ироническим смехом намекнул лорд Генри? Или 
стремление порисоваться, которое иногда толкает нас 
на поступки благороднее нас самих? Или все это вмес
те? А почему кровавое пятно стало больше? Оно распо
лзлось по морщинистым пальцам, распространялось 
подобно какой-то страшной болезни... Кровь была и на 
ногах портрета — не капала ли она с руки? Она была и 
на другой руке, той, которая не держала ножа, убив
шего Бэзила. Что же делать? Значит, ему следует со
знаться в убийстве? Сознаться? Отдаться в руки поли
ции, пойти на смерть?

Дориан рассмеялся. Какая дикая мысль! Да если он 
и сознается, кто ему поверит? Нигде не осталось сле
дов, все вещи убитого уничтожены, — он, Дориан, соб
ственноручно сжег все, что оставалось внизу, в библио
теке. Люди решат, что он сошел с ума. И, если он будет 
упорно обвинять себя, его запрут в сумасшедший 
дом... Но ведь долг велит сознаться, покаяться перед 
всеми, понести публичное наказание, публичный по
зор. Есть Бог, и он требует, чтобы человек исповедо
вался в грехах своих перед небом и землей. И ничто не 
очистит его, Дориана, пока он не сознается в своем 
преступлении... Преступлении? Он пожал плечами. 
Смерть Бэзила Холлуорда утратила в его глазах всякое 
значение. Он думал о Гетти Мертон. Нет, этот портрет, 
это зеркало его души, лжет! Самолюбование? Любо
пытство? Лицемерие? Неужели ничего, кроме этих 
чувств, не было в его самоотречении? Неправда, было 
нечто большее! По крайней мере, так ему казалось. Но 
кто знает?..

Нет, ничего другого не было. Он пощадил Гетти то
лько из тщеславия. В своем лицемерии надел маску
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добродетели. Из любопытства попробовал поступить 
самоотверженно. Сейчас он это ясно понимал.

А это убийство? Что же, оно так и будет его пресле
довать всю жизнь? Неужели прошлое будет вечно тяго
теть над ним? Может, в самом деле сознаться?.. Нет, 
ни за что! Против него есть только одна-единствен- 
ная — и то слабая — улика: портрет. Так надо уничто
жить его! И зачем было так долго его хранить? Прежде 
ему нравилось наблюдать, как портрет вместо него ста
рится и дурнеет, но в последнее время он и этого удово
льствия не испытывает. Портрет не дает ему спокойно 
спать по ночам. И, уезжая из Лондона, он все время бо
ится, как бы в его отсутствие чужой глаз не подсмотрел 
его тайну. Мысль о портрете отравила ему не одну ми
нуту радости, омрачила меланхолией даже его страсти. 
Портрет этот — как бы его совесть. Да, совесть. И надо 
его уничтожить.

Дориан осмотрелся и увидел нож, которым он убил 
Бэзила Холлуорда. Он не раз чистил этот нож, и на 
нем не осталось ни пятнышка, он так и сверкал. Этот 
нож убил художника — так пусть же он сейчас убьет и 
его творение, и все, что с ним связано. Он убьет про
шлое, и, когда прошлое умрет, Дориан Грей будет сво
боден! Он покончит со сверхъестественной жизнью 
души в портрете, и когда прекратятся эти зловещие 
предостережения, он вновь обретет покой.

Дориан схватил нож и вонзил его в портрет.
Раздался громкий крик и стук от падения чего-то 

тяжелого. Этот крик смертной муки был так ужасен, 
что проснувшиеся слуги в испуге выбежали из своих 
комнат. А два джентльмена, проходившие на площади, 
остановились и посмотрели на верхние окна большого 
дома, откуда донесся крик. Потом пошли искать поли
смена и, встретив его, привели к дому. Полисмен не
сколько раз позвонил, но на звонок никто не вышел. 
Во всем доме было темно, светилось только одно окно 
наверху. Подождав немного, полисмен отошел от две
ри и занял наблюдательный пост на соседнем крыльце.

— Чей это дом, констебль? — спросил старший из 
двух джентльменов.

— Мистера Дориана Грея, сэр, — ответил полицей
ский.

Джентльмены переглянулись, презрительно усме
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хаясь, и пошли дальше. Один из них был дядя сэра 
Генри Эштона. А в доме, на той половине, где спала 
прислуга, тревожно шептались полуодетые люди. Ста
рая миссис Лиф плакала и ломала руки. Фрэнсис был 
бледен как смерть.

Прождав минут пятнадцать, он позвал кучера и од
ного из лакеев, и они втроем на цыпочках пошли на
верх. Постучали, но никто не откликнулся. Они стали 
громко звать Дориана. Но все было безмолвно навер
ху. Наконец, после тщетных попыток взломать дверь, 
они полезли на крышу и спустились оттуда на балкон. 
Окна легко поддались — задвижки были старые.

Войдя в комнату, они увидели на стене великолеп
ный портрет своего хозяина во всем блеске его дивной 
молодости и красоты. А на полу с ножом в груди лежал 
мертвый человек во фраке. Лицо у него было морщи
нистое, увядшее, отталкивающее. И только по кольцам 
на руках слуги узнали, кто это.





КЕНТЕРВИЛЬСКОЕ ПРИВИДЕНИЕ 

М атериально-идеалистическая история

I

Мистер Хирам Б. Отис, американский посол, поку
пал Кентервильский замок. Все уверяли его, что он де
лает большую глупость, так как не было никакого со
мнения, что в замке водятся духи.

Даже сам лорд Кентервиль, человек честный дс ще
петильности, счел своим долгом предупредить об этом 
мистера Отиса, когда они стали сговариваться об усло
виях продажи.

— Мы предпочитали не жить в этом замке,— ска
зал лорд Кентервиль, — с тех пор, как моя двоюродная 
бабка, вдовствующая герцогиня Болтон, была как-то 
раз напугана до нервного припадка двумя руками ске
лета, опустившимися к ней на плечи, когда она пере
одевалась к обеду. Она так и не излечилась впоследст
вии. И я считаю себя обязанным уведомить вас, мистер 
Отис, что привидение это являлось многим ныне здрав
ствующим членам моего семейства. Его видел и наш 
приходский пастор, преподобный Огастес Дампир, 
кандидат королевского колледжа в Кембридже. После 
злополучного приключения с герцогиней никто из 
младшей прислуги не захотел оставаться у нас, а леди 
Кентервиль часто не удавалось уснуть по ночам из-за 
таинственных шорохов, доносившихся из коридора и 
библиотеки.

— Милорд,— ответил посол,— я куплю у вас и 
мебель и привидение, согласно вашей расценке. Я ро
дом из передовой страны; там у нас имеется все, что 
можно купить за деньги, а при нашей шустрой моло
дежи, которая ставит ваш Старый Свет вверх ногами 
и увозит от вас ваших лучших актрис и примадонн, я 
уверен, что, если бы в Европе действительно сущест
вовало хоть одно привидение, оно давным-давно
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было бы у нас в одном из наших публичных музеев, 
или его возили бы по городам на гастроли, в качестве 
диковинки.

— Боюсь, что это привидение существует,— ска
зал, улыбаясь, лорд Кентервиль, — хотя оно, быть мо
жет, и отклонило все заманчивые предложения ваших 
предприимчивых импресарио. Оно хорошо всем изве
стно вот уже триста лет, — точнее сказать, с 1574 года, 
и оно всегда появляется незадолго до смерти кого-ни
будь из нашей семьи.

— Ну, ведь и домашний врач тоже появляется неза
долго до смерти, лорд Кентервиль. Но, сэр, таких ве
щей, как привидения, не существует, и смею думать, 
что законы природы не могут быть изменяемы даже 
для английской аристократии.

— Да, вы очень просто смотрите на вещи в Амери
ке, — отозвался лорд Кентервиль, не совсем понявший 
последнее замечание мистера Отиса, — и если вы ниче
го не имеете против привидения, то все улажено. Но 
только не забудьте, — я вас предупреждал.

Через несколько недель была совершена купчая, и к 
концу сезона посол и его семья переехали в Кентерви- 
льский замок. Миссис Отис, еще будучи мисс Лукре- 
цией Р. Тэппен, с 53-й Западной улицы *, была извест
ной нью-йоркской красавицей, теперь же это просто 
была красивая дама средних лет, с чудесными глазами 
и великолепным профилем. Многие американки, поки
дая свою родину, принимают хронически болезненный 
вид, думая, что это признак высшей европейской утон
ченности, но миссис Отис не совершила этой ошибки. 
У нее было великолепное телосложение, и она облада
ла просто сказочным избытком жизненных сил. Даже 
во многих отношениях она была прямо англичанкой и 
являлась прекрасным подтверждением того, что у нас 
теперь почти все с Америкой общее, кроме, конечно, 
языка2. Старший сын ее, которого родители, под влия
нием минутной вспышки патриотизма, окрестили Ва
шингтоном3, о чем он никогда не переставал сожа
леть,— был довольно красивый юный блондин, проя
вивший все данные будущего американского дипломата, 
так как в течение трех сезонов подряд дирижировал не
мецкой кадрилью в ньюпортском казино4 и даже в 
Лондоне прослыл прекрасным танцором. Его единст
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венными слабостями были гардении 5 и гербовник. Во 
всем остальном это был человек чрезвычайно здраво
мыслящий. Мисс Виргиния Е. Отис была девочка пят
надцати лет, стройная и грациозная, как лань, с боль
шими, ясными, голубыми глазами. Она была прекрас
ной наездницей и как-то раз заставила старого лорда 
Вилтона проскакать с нею дважды вокруг Гайд-парка и 
на полтора корпуса обогнала его на своем пони у самой 
статуи Ахиллеса; этим она привела в такой восторг мо
лодого герцога Чеширского, что он тут же сделал ей 
предложение и в тот же вечер, весь в слезах, был от
правлен своими опекунами обратно в Итонскую шко
лу. После Виргинии шли близнецы, котсюых обыкно
венно дразнили «Звездами и Полосами»®, так как их 
часто пороли. Они были прелестные мальчики и, за 
исключением почтенного посла, единственные респуб
ликанцы во всем доме.

Так как Кентервилбский замок отстоит на семь миль 
от Аскота, ближайшей железнодорожной станции, то 
мистер Отис заблаговременно телеграфировал, чтобы 
им выслали навстречу экипаж, и все отправились в 
путь в отличном расположении духа.

Был прекрасный июльский вечер, и воздух был 
пропитан теплым ароматом соснового леса. Изредка 
слышалось нежное воркование лесной горлицы, на
слаждающейся собственным голосом, или показыва
лась в гуще шелестящих папоротников пестрая грудь 
фазана. Крошечные белки посматривали на них с бу
ков, а кролики стремительно улепетывали через низ
кую поросль и по мшистым кочкам, задрав кверху бе
лые хвостики. Когда они въехали в аллею, ведущую к 
Кентервилбскому замку, небо вдруг покрылось туча
ми, какая-то странная тишина как бы сковала весь воз
дух, молча пролетела огромная стая галок, и они еще 
не успели подъехать к дому, как стал накрапывать 
дождь большими редкими каплями.

На ступенях крыльца их поджидала старушка, в ак
куратном черном шелковом платье, белом чепчике и пе
реднике. Это была миссис Эмни, экономка, которую 
миссис Отис, по убедительной просьбе леди Кентер- 
вилб, оставила у себя на службе в прежней должности. 
Она перед каждым членом семьи по очереди низко при
села и торжественно, по-старомодному, промолвила:
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— Добро пожаловать в Кентервильский замок!
Они вошли вслед за нею в дом и, пройдя велико

лепный холл в стиле Тюдоров7, очутились в библио
теке, длинной и низкой комнате. Ее стены были обши
ты черным дубом, а в противоположном конце нахо
дилось большое окно из разноцветных стекол. Здесь 
для них был сервирован чай. Сняв пальто, они усе
лись за стол и стали разглядывать комнату, а миссис 
Эмни прислуживала им.

Вдруг миссис Отис заметила темное красное пятно 
на полу, у самого камина, и, не зная его происхожде
ния, указала на него миссис Эмни:

— Кажется, здесь что-то пролито.
— Да, сударыня, — ответила старая экономка шепо

том, — на этом месте была пролита человеческая кровь.
— Какой ужас! — воскликнула миссис Отис.— 

Кровавые пятна в гостиной, на мой взгляд, совершенно 
неуместны. Это надо немедленно смыть.

Старуха улыбнулась и ответила тем же таинствен
ным шепотом:

— Это кровь леди Элеоноры Кентервиль, которая 
была убита на этом самом месте в 1575 году своим соб
ственным мужем, лордом Симоном де Кентервиль. Сэр 
Симон пережил ее на девять лет и потом неожиданно 
исчез при весьма загадочных обстоятельствах. Его тело 
так и не было найдено, но грешный дух его до сих пор 
еще бродит по замку. Пятно это приводило в восхище
ние туристов, и уничтожить его невозможно.

— Это все глупости! — воскликнул Вашингтон 
Отис. — Всемирный Выводитель Пятен Пинкертона и 
Образцовый Очиститель» уничтожит его в одно мгно
вение.

И не успела помешать ему испуганная экономка, 
как он опустился на колени и стал быстро тереть пол 
маленькой палочкой какого-то вещества, похожего на 
черный фиксатуар. Через несколько минут от кроваво
го пятна не осталось ни следа.

— Я знал, что «Пинкертон» тут поможет! — вос
кликнул он, торжествуя, и оглянулся на жену и детей, 
которые с одобрением смотрели на него; но он не дого
ворил, так как яркая вспышка молнии озарила полу
темную комнату, и оглушительный удар грома поднял 
всех на ноги, а миссис Эмни упала в обморок.
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— Какой чудовищный климат, — заметил спокойно 
американский посол, закуривая длинную манильскую 
сигару. — Очевидно, в этой древней стране населения 
настолько много, что на всех не хватает приличной по
годы. Я всегда держался того мнения, что эмигра
ция — единственное спасение для Англии.

— Дорогой Хирам,— сказала миссис Отис,— что 
нам делать с женщиной, которая падает в обморок?

— Вычти из ее жалованья, как за битье посуды, — 
ответил посол, — после этого она не станет больше па
дать.

И действительно, через несколько минут миссис 
Эмни пришла в себя. Но, несомненно, она была очень 
взволнованна и торжественно предупредила миссис 
Отис, что ее дому неминуемо угрожает беда.

— Сэр,— сказала она,— я видела собственными 
глазами такие вещи, от которых у всякого доброго хри
стианина волосы встали бы дыбом, и много ночей не 
смыкала я глаз от ужасов, творящихся здесь.

Но мистер Отис и его жена настойчиво убеждали 
почтенную женщину, что они не боятся привидений, и, 
призвав благословение Божие на своих новых хозяев и 
намекнув на прибавку жалованья, старая экономка 
удалилась нетвердыми шагами в свою комнату.

II

Буря дико бушевала всю ночь, но ничего особенного 
не случилось. Однако на следующее утро, когда семья 
сошла к завтраку, она снова нашла ужасное кровавое 
пятно на полу.

— Не думаю, чтобы тут виноват был мой «Образцо
вый Очиститель», — сказал Вашингтон, — так как я его 
испробовал на очень многих вещах. Должно быть, это 
дело привидения.

И он снова стер пятно, и снова к следующему утру 
оно появилось. И на третье утро оно было там, несмот
ря на то, что накануне вечером мистер Отис сам запер 
библиотеку и унес с собою ключ наверх. Вся семья си
льно заинтересовалась этим; мистер Отис стал подумы
вать, не был ли он слишком догматичен, когда отрицал 
существование привидений; миссис Отис высказала ре
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шение вступить в члены Общества исследований спи
ритических явлений, а Вашингтон приготовил длинное 
письмо к господам Майерсу и Подмору8 на тему о 
•«Прочности кровавых пятен, связанных с преступле
нием». Но в ту же ночь были рассеяны навсегда всякие 
сомнения относительно существования призраков.

День был жаркий и солнечный, и, когда наступи
ла вечерняя прохлада, вся семья поехала кататься. 
Они вернулись домой только к девяти часам и сели за 
легкий ужин. Разговор вовсе не касался духов, так 
что не было даже тех элементарных условий повы
шенной восприимчивости, которая так часто предше
ствует всяким спиритическим явлениям. Темы, кото
рые обсуждались, как мне потом удалось узнать от 
мистера Отиса, были обычные темы просвещенных 
американцев высшего класса, например: бесконечное 
превосходство мисс Фанни Давенпорт как актрисы 
над Сарой Бернар9; трудность получения даже в 
лучших английских домах зеленой кукурузы, гречне
вых пирожков и маисовой каши; значение Бостона 
для развития мировой души; преимущества билетной 
системы для провоза багажа по железной дороге; 
приятная мягкость нью-йоркского акцента в сравне
нии с тягучестью лондонского произношения. Никто 
не упомянул ни о чем сверхъестественном, и о сэре 
Симоне де Кентервиле вовсе не было речи. В один
надцать часов семья удалилась на покой, и полчаса 
спустя во всем доме были погашены огни. Через ко
роткое время мистер Отис проснулся от страшного 
шума в коридоре, куда выходила его комната. Ему 
послышался как будто звон металла, приближаю
щийся с каждой минутой. Он тотчас же встал, зажег 
спичку и посмотрел на часы. Было ровно час. Мистер 
Отис был совершенно спокоен и пощупал свой пульс, 
который бился ровно, как всегда. Страшный шум 
продолжался, и одновременно мистер Отис ясно стал 
различать звук шагов. Он надел туфли, достал из не
сессера маленький узкий флакон и открыл дверь. 
Прямо перед собой, при слабом свете луны, он уви
дел какого-то старика ужасной внешности. Глаза его 
были подобны красным горящим угольям; длинные 
седые волосы ниспадали на его плечи спутанными 
прядями; его платье, старинного покроя, было все в
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лохмотьях и грязно, а с кистей его рук и со щиколоток 
ног свисали тяжелые ручные кандалы и ржавые цепи.

— Сэр, — сказал мистер Отис, — я решительно дол
жен настоять на том, чтобы вы смазали себе цепи; для 
этой цели я принес вам маленький флакон смазки 
«Восходящего Солнца» фирмы Таммани. Уверяют, что 
она дает желаемые результаты после первого же сма
зывания, и на обертке вы можете найти несколько бле
стящих отзывов, с подписями наиболее видных пасто
ров моей родины. Я оставлю вам бутылочку здесь око
ло подсвечников и буду рад снабжать вас этим 
средством по мере надобности.

С этими словами посол Соединенных Штатов поста
вил пузырек на мраморный столик и, закрыв дверь, 
удалился.

Минуту кентервильское привидение стояло совер
шенно неподвижно, охваченное вполне естественным 
гневом; затем, озлобленно хватив бутылкой со всего 
размаху о паркет, оно понеслось по коридору, издавая 
глухие стоны, испуская зловещее зеленое сияние. Но 
едва оно достигло верхней площадки большой дубовой 
лестницы, как раскрылась какая-то дверь, показались 
две маленькие фигурки в белом, и огромная подушка 
просвистела у него над головой. Очевидно, нельзя 
было терять время, и, быстро пустивши в ход четвертое 
измерение, как средство к побегу, оно нырнуло в дере
вянную обшивку стены, и в доме все стихло.

Добравшись до маленькой потайной каморки в ле
вом крыле замка, дух, чтобы передохнуть, прислонил
ся к лунному лучу и начал разбираться в своем поло
жении. Никогда, за всю его славную, незапятнанную 
трехсотлетнюю карьеру, никто его так жестоко не 
оскорблял. Он вспомнил о вдовствующей герцогине, 
которую он напугал до припадка, когда она стояла пе
ред зеркалом вся в кружевах и бриллиантах; о четырех 
горничных, с которыми случилась истерика, когда он 
просто улыбнулся им из-за портьеры какой-то нежилой 
спальни; о приходском пасторе, у которого он потушил 
свечу, когда тот как-то вечером выходил из библиоте
ки, и который с тех пор находился на излечении у сэра 
Уильяма Галла10, страдая нервным расстройством; о 
старой мадам де Тремуйляк, которая, проснувшись од
нажды рано утром и увидав скелет, сидящий в кресле у
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камина и читающий ее дневник, слегла на целых шесть 
недель от воспаления мозга, примирилась с церковью и 
раз и навсегда порвала всякие сношения с известным 
скептиком monsieur де Вольтером11. Он вспомнил 
ужасную ночь, когда нашли жестокого лорда Кентер- 
виля у себя в спальне, и тот задыхался, так как в горле 
у него застряла карта с бубновым валетом. Старик со
знался перед смертью, что, играя у Крокфорда12 с 
Чарлзом-Джеймсом Фоксом, обыграл его на 50000 
фунтов стерлингов с помощью этой же карты, и вот те
перь эту карту ему сунуло в глотку кентервильское 
привидение. Он вспомнил все свои великие подвиги, 
начиная с дворецкого, который застрелился в буфет
ной, увидев зеленую руку, стучащую к нему в окно, и 
кончая прекрасной леди Стетфилд, которая принужде
на была носить вокруг шеи черную бархатку, дабы 
скрыть следы пяти пальцев, оставшихся на ее бело
снежной коже. Она потом утопилась в сазанном пруду, 
в конце Королевской аллеи. С восторженным самодо
вольством настоящего художника стал он перебирать 
в памяти свои наиболее знаменитые выступления и 
горько улыбался, вспоминая свое последнее появле
ние в качестве Красного Рубена, или Задушенного 
Младенца, свой дебют в роли Сухощавого Джибона, 
или Кровопийцы с Бекслейской Топи и фурор, кото
рый он произвел как-то ясным июньским вечером, 
играя в кегли своими костями на площадке для ла
ун-тенниса.

И после всего этого являются какие-то несчастные 
современные американцы, предлагают ему •«Смазку 
Восходящего Солнца» и швыряют в него подушками! 
Это было просто невыносимо. Кроме того, до си» пор в 
истории не бывало примера, чтобы так обращались с 
привидениями. И он решил отомстить и до рассвета 
оставался в глубоком раздумье.

III

На следующее утро, когда семья Отисов встрети
лась за завтраком, стали подробно и много говорить о 
привидении. Посол Соединенных Штатов был немного 
обижен тем, что подарок его не был принят.
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— Я не желаю наносить этому духу оскорбление, — 
сказал он, — и должен заметить, что, принимая во вни
мание долголетнее его пребывание в этом доме, не со
всем вежливо швырять в него подушками. (Это вполне 
справедливое замечание было встречено, к сожалению, 
взрывами смеха со стороны близнецов.) Но с другой 
стороны, — продолжал посол, — если дух действительно 
отказывается пользоваться «Смазкой Восходящего Солн
ца», мы принуждены будем отобрать у него цепи. Совер
шенно невозможно спать, когда около спальни такой 
шум.

Однако остаток недели прошел тихо, и ничто не 
обеспокоило их; единственное, чтб возбуждало внима
ние,— это постоянное возобновление кровавого пятна 
на полу библиотеки. Это было действительно странно, 
так как дверь всегда запирал на ночь сам мистер Отис, 
а окна закрывались ставнями с крепкими задвижками. 
Вызывала много толков и хамелеоноподобная окраска 
этого пятна. Иногда оно по утрам было густого (почти 
индийского) красного цвета, иногда киноварного, по
том пурпурного, а однажды, когда семья сошла вниз к 
общесемейной молитве, — согласно упрощенному риту
алу свободной американской реформированной епис
копальной церкви13, — пятно было яркого изумруд
но-зеленого цвета. Эти калейдоскопические перемены, 
естественно, очень забавляли всех членов семейства, и 
каждый вечер составлялись пари в ожидании следую
щего утра. Единственное лицо, которое не разделяло 
общего легкомысленного настроения, была маленькая 
Виргиния; она, по какой-то необъяснимой причине, 
всегда бывала крайне опечалена при виде кровавого 
пятна и чуть-чуть не расплакалась в то утро, когда оно 
было ярко-зеленое.

Второе появление духа состоялось в воскресенье но
чью. Вскоре после того, как семья легла спать, все 
были внезапно испуганы невероятным треском в хол
ле. Бросившись вниз, увидели большие рыцарские до
спехи, сорвавшиеся с пьедестала и упавшие на пол, а 
на кресле с высокой спинкой сидело кентервильское 
привидение и терло коленки с выражением острой 
боли. Близнецы, захватившие с собой резиновые рогат
ки, с меткостью, которая достигается только долгим и 
упорным упражнением на особе учителя чистописания,
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тотчас же выпустили в него два заряда, а посол Соеди
ненных Штатов направил на него револьвер и, соглас
но калифорнийскому этикету, пригласил его поднять 
руки вверх,4! Дух вскочил с диким криком бешенства 
и пронесся как туман через них, потушив при этом у 
Вашингтона свечу и оставив всех в абсолютной темно
те. Добравшись до верхней площадки лестницы, он 
пришел в себя и решил разразиться своим знаменитым 
дьявольским хохотом. Не раз этот хохот оказывал ему 
услуги. Говорят, что от него в одну ночь поседел парик 
у лорда Райкера, и бесспорно этот хохот был причиной 
того, что три французских гувернантки леди Кентер- 
виль отказались от места, не дослужив и месяца. И он 
захохотал своим самым ужасным хохотом, так что за
звенел старый сводчатый потолок; но едва замолкло 
страшное эхо, как раскрылась дверь, и вышла миссис 
Отис в бледно-голубом капоте.

— Мне кажется, вы не совсем здоровы,— сказала 
она,— и поэтому я вам принесла бутылку микстуры 
доктора Добеля. Если вы страдаете несварением же
лудка, то это средство вам очень поможет.

Дух бросил на нее яростный взгляд и начал тотчас 
делать приготовления, чтобы обернуться в черную 
собаку,— талант, который ему заслужил справедли
вую славу и которому домашний врач всегда припи
сывал неизлечимое слабоумие дяди лорда Кентерви- 
ля, мистера Томаса Хортона. Но звуки приближаю
щихся шагов заставили его отказаться от этого 
намерения, и он удовольствовался тем, что стал сла
бо фосфоресцировать и исчез с глубоким кладбищен
ским вздохом, как раз в ту минуту, когда его почти 
настигли близнецы.

Добравшись до своей комнаты, он окончательно 
расстроился и сделался жертвой самого сильного 
волнения. Вульгарность близнецов и грубый матери
ализм миссис Отис были крайне ему неприятны, но 
что его больше всего огорчило — это то, что ему так и 
не удалось облечься в эти доспехи. Он надеялся, что 
даже современные американцы будут смущены зре
лищем «Привидения в доспехах», если не по ка
кой-либо разумной причине, то по меньшей мере из 
уважения к их национальному поэту Лонгфелло15, 
над томами изящной и привлекательной поэзии кото
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рого он провел не один долгий час, когда Кентервили 
переезжали в город. Кроме того, это было его собствен
ное облачение. Он носил его с большим успехом на 
турнире в Кенильворте и удостоился выслушать по по
воду его много лестного от самой королевы-девствен
ницы ,6. Но когда он теперь надел доспехи, он окон
чательно свалился под тяжестью огромного нагруд
ника и стального шлема и в изнеможении упал на 
каменный пол, сильно ушибив оба колена и разодрав 
кожу на пальцах правой руки.

В течение нескольких дней он серьезно хворал и 
почти не выходил из своей комнаты, кроме как ночью, 
для поддержания в надлежащем виде кровавого пят
на. Но благодаря тщательному уходу за собой он по
правился и решился в третий раз попытаться испугать 
посла Соединенных Штатов и его семью. Для этого он 
выбрал пятницу 17 августа и провел почти весь день, 
перебирая свой гардероб, остановив наконец свой вы
бор на большой широкополой шляпе с красным пе
ром, саване с рюшками у ворота и на рукавах, и на за
ржавленном кинжале. К вечеру разразился сильный 
ливень, и ветер так бушевал, что все окна и двери в 
старом доме вздрагивали и дребезжали. Впрочем, та
кую именно погоду он очень любил. План был наме
чен такой: первым делом он проберется тихонько в 
комнату Вашингтона Отиса, станет у него в ногах и 
наговорит ему всякого вздору, а потом пронзит себе 
горло кинжалом под звуки тихой музыки. Особую 
неприязнь он чувствовал к Вашингтону, так как пре
красно знал, что это именно он имел привычку сти
рать знаменитое Кентервильское пятно с помощью 
Образцового Пинкертоновского Очистителя. Доведя 
легкомысленного и дерзкого юношу до состояния не
сказанного ужаса, он должен был пройти в спальню 
посла Соединенных Штатов и его супруги и там поло
жить покрытую холодным потом руку на голову мис
сис Отис, нашептывая в то же время ее дрожащему 
мужу на ухо ужасные тайны склепа. Что касается ма
ленькой Виргинии, то он и сам еще не решил, что 
именно он предпримет. Она никогда его не оскорбля
ла, а была так мила и нежна. Нескольких глухих сто
нов из шкапа будет более чем достаточно, а если это не 
разбудит ее, он может подергать дрожащими пальца
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ми ее одеяло. Близнецам же он решил преподать урок. 
Первое, чтб надо сделать, это, конечно, сесть им на 
грудь, чтобы вызвать отвратительные ощущения кош
мара. Потом, ввиду того, что кровати близнецов стоят 
близко друг к другу, он встанет между ними в образе 
зеленого заледенелого трупа, пока они не застынут от 
ужаса, и тогда он сбросит свой саван и, обнажив свои 
кости, будет шагать по комнате, вращая одним глазом, 
в роли Немого Даниила, или Скелета Самоубийцы, ко
торая не раз производила большой эффект и которую 
он по силе считал равной своему исполнению Сумас
шедшего Мартина, или Сокрытой Тайны.

В половине одиннадцатого он слышал, как вся се
мья отправилась спать. Долго ему мешали дикие 
взрывы хохота близнецов, которые с легкомысленной 
беспечностью школьников, очевидно, резвились перед 
тем, как улечься на покой; в четверть двенадцатого 
все стихло, и, как только пробило полночь, он пустил
ся в путь. Совы бились о стекла окон, ворон каркал со 
старого тисового дерева, и ветер блуждал, словно не
прикаянная душа, вокруг старого дома. Но семья 
Отисов спокойно спала и не подозревала о предстоя
щем несчастье, и громче дождя и бури раздавался 
храп посла Соединенных Штатов. Дух осторожно вы
ступил из обшивки, со злой улыбкой вокруг жестоко
го, сморщенного рта; луна спрятала свое лицо за ту
чей, когда он пробирался мимо круглого окна, на ко
тором золотом и лазурью были выведены его герб и 
герб убитой им жены. Все дальше скользил он, словно 
зловещая тень; казалось, что и сама тьма встречала 
его с отвращением.

Однажды ему показалось, что кто-то окликнул его, 
и он остановился; но это был только лай собаки, доно
сившийся с Красной фермы. И он продолжал свой 
путь, бормоча страшные ругательства XVI века и не пе
реставая размахивать в ночном воздухе заржавленным 
кинжалом. Наконец он добрался до угла коридора, ве
дущего в комнату злосчастного Вашингтона. На мгно
вение он там остановился; ветер развевал его длинные 
седые локоны и свертывал с неизреченным ужасом в 
чудовищные фантастические складки саван мертвеца. 
Потом часы пробили четверть, и он почувствовал, что 
время наступило. Он самодовольно замурлыкал и по
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вернул за угол; но едва только он это сделал, как с во
плем ужаса шарахнулся назад и закрыл побледневшее 
лицо длинными костлявыми руками. Прямо перед ним 
стоял ужасный призрак, неподвижный, словно извая
ние, и чудовищный, как бред сумасшедшего. Голова у 
него была лысая, гладкая; лицо было круглое, жирное, 
белое; и как будто отвратительный смех свел черты его 
в вечную улыбку. Из глаз у него струились лучи крас
ного света, рот был широким огненным колодцем, а бе
зобразная одежда, похожая на его собственную, окуты
вала своими молчаливыми снегами титаническую фи
гуру. На груди у призрака висела доска с надписью, 
начертанной страшными буквами старинным шриф
том: верно, повесть о диких злодеяниях, ужасный пе
речень преступлений; в правой руке он высоко держал 
палицу из блестящей стали.

Никогда до этого времени не видав привидений, 
Кентервильский дух естественно ужаснулся и, снова 
бросив беглый взгляд на страшный призрак, побежал 
назад к себе в комнату, запутавшись несколько раз в 
складках савана и уронив заржавленный кинжал в са
поги посла, где на следующее утро он был найден дво
рецким. Добравшись до своей комнаты и очутившись 
наконец в безопасности, он бросился на узкую поход
ную кровать и спрятал лицо под одеялом. Спустя неко
торое время, однако, проснулась в нем старая кентер- 
вильская отвага, и он решил пойти и заговорить с дру
гим привидением, как только придет рассвет. И едва 
заря окрасила холмы серебром, он вернулся туда, где 
впервые увидал жуткий призрак, чувствуя, что в конце 
концов два привидения лучше одного, и что с помощью 
своего нового друга он будет в силах справиться с 
близнецами. Но когда дошел до этого места, его взорам 
представилась страшная картина. Что-то, очевидно, 
приключилось с призраком, так так свет окончательно 
потух в его пустых глазных впадинах, блестящая пали
ца выпала из рук, и весь он прислонился к стене в 
крайне неудобной и неестественной позе. Дух Кентер- 
виля подбежал к нему, поднял его, как вдруг — о, 
ужас! — голова соскочила и покатилась по полу, туло
вище окончательно согнулось, и он увидал, что обни
мает белую канифасовую занавеску, а у ног его лежат 
метла, кухонный топор и выдолбленная тыква. Не по
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нимая причины этого странного превращения, он лихо
радочными руками поднял плакат и при сером свете 
утра прочел следующие страшные слова:

Д У Х  О Т И С
Е ди нственны й настоящ ий и оригинальны й призрак!

О стерегайтесь  п о д д е л о к !!
В се  остальны е — не настоящ ие!

Ему сразу все стало ясно. Его обманули, перехитри
ли, оставили с носом! Глаза его засверкали старым кен- 
тервильским огнем; он заскрежетал беззубыми деснами 
и, подняв высоко над головой сморщенные руки, по
клялся, согласно образной фразеологии старинной 
школы, что, когда Шантеклер дважды протрубит в 
свой рог17, совершатся кровавые преступления, и 
убийство тихими шагами пройдет по этому дому.

Едва он произнес эту ужасную клятву, как с крас
ной черепичной крыши далекого домика раздалось пе
ние петуха. Дух захохотал долгим, глухим и печаль
ным хохотом и стал ждать. Час за часом ждал он, но по 
какой-то необъяснимой причине петух вторично уже не 
запел. Наконец около половины восьмого приход гор
ничных заставил его отказаться от страшного бдения, и 
он вернулся в свою комнату, не переставая думать о 
своей тщетной надежде и неисполненном желании. 
Там, у себя, он стал перебирать несколько древних 
книг, которые очень любил, и вычитал, что каждый 
раз, когда бывала произнесена его клятва, всегда вто
рично пропевал петух.

— Да будет проклята эта гадкая птица,— пробор
мотал он, — дождусь ли дня, когда верным копьем про
ткну ей глотку и заставлю ее петь мне до смерти.

Потом он лег в удобный свинцовый гроб и оставался 
там до самого вечера.

IV

На следующий день дух чувствовал себя очень сла
бым и утомленным. Ужасное нервное возбуждение по
следних четырех недель начинало сказываться. Его 
нервы были совершенно разбиты, и он вздрагивал при 
малейшем шорохе. В течение целых пяти дней он не
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выходил из своей комнаты и наконец решил бросить 
заботы о кровавом пятне на полу библиотеки. Если 
оно не нужно было семье Отисов, то ясно, что они 
были недостойны его. Это, очевидно, были люди, жи
вущие в низшей материальной плоскости и совершен
но не умеющие ценить символическое значение спири
тических феноменов. Вопрос о сверхземных явлениях 
и о развитии астральных тел, конечно, был иного рода 
и, в сущности, не находился под его контролем. Но 
священной его обязанностью было являться раз в не
делю в коридоре, издавать бессвязный вздох с боль
шого круглого окна в первую и третью среду каждого 
месяца, и он не видел возможности отказаться от этих 
своих обязанностей. И хотя его жизнь была очень без
нравственной, но, с другой стороны, он был крайне 
добросовестен во всех вопросах, связанных с потусто
ронним миром. Поэтому в ближайшие три субботы он, 
по обыкновению, прогуливался по коридору между 
полночью и тремя часами утра, принимая всевозмож
ные меры, чтобы его не слышали и не видели. Он сни
мал сапоги, ступал как можно легче по изъеденным 
червями доскам пола, надевал широкий черный бар
хатный плащ и не забывал тщательно смазывать свои 
цепи «Смазкой Восходящего Солнца». Я должен при
знаться, что ему стоило многих усилий заставить себя 
прибегнуть к этой последней предохранительной 
мере. Все-таки однажды вечером, когда семья сидела 
за обедом, он пробрался в комнату к мистеру Отису и 
выкрал оттуда бутылку. Сперва он чувствовал себя 
немного униженным, но потом вынужден был благо
разумно сознаться, что изобретение это имело свои до
стоинства и до некоторой степени могло принести ему 
пользу. Но, несмотря на все предосторожности, его не 
оставляли в покое. Постоянно кто-то протягивал ве
ревки поперек коридора, о которые он спотыкался в 
темноте; однажды же, когда он оделся для роли Чер
ного Исаака, или Охотника из Хоглейских Лесов, он 
тяжко ушибся, поскользнувшись на масляном катке, 
который был устроен близнецами, начиная со входа в 
гобеленовую залу до верхней площадки дубовой лест
ницы. Эта последняя обида так разозлила его, что он 
решился сделать последнюю попытку для восстанов
ления своего достоинства и общественного положения
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и явиться дерзким юным школьникам в следующую 
ночь в своей знаменитой роли Отважного Руперта, 
или Герцога без головы.

Он не появлялся в этой роли более семидесяти лет, 
с тех самых пор, когда он так напугал хорошенькую 
леди Барбару Модиш, что она отказала своему жени
ху, деду нынешнего лорда Кентервиля, и убежала в 
Гретна-Грин18 с красавцем Джеком Каслтоном; она 
тогда заявила, что ни за что в мире не согласится выйти 
замуж за человека, семья которого дозволяет такому 
ужасному призраку разгуливать в сумерках по терра
се. Бедный Джек был вскоре убит на дуэли лордом 
Кентервильским на Вандсвортском лугу, а леди Барба
ра умерла от разбитого сердца в Тенбридж-Уэльсе ме
ньше чем через год, так что в общем выступление духа 
имело большой успех. Но это был чрезвычайно труд
ный «грим»,— если я могу воспользоваться таким те
атральным термином, говоря об одной из величайших 
тайн мира сверхъестественного, или, выражаясь науч
нее, мира «околоесгественного»,— и он потерял целых 
три часа на приготовления. Наконец все было готово, и 
он остался очень доволен своим видом. Большие кожа
ные ботфорты, которые составляли часть костюма, 
были немного велики, и ему не удалось отыскать один 
из двух пистолетов, но в общем он был совершенно до
волен и ровно в четверть второго выскользнул из об
шивки и прокрался вниз по коридору. Добравшись до 
комнаты, которую занимали близнецы (кстати сказать, 
эта комната называлась Голубой спальней из-за цвета 
обоев и штор), он заметил, что дверь была немного от
крыта. Желая как можно эффектнее войти, он широко 
распахнул ее... и прямо на него свалился тяжелый кув
шин с водой, промочив его насквозь и едва не задев ле
вое плечо. В ту же минуту он услыхал сдержанные 
взрывы хохота из-под балдахина широкой постели.

Нервное потрясение было так велико, что он убе
жал в свою комнату как можно скорее и на следующий 
день слег от сильной простуды. Хорошо еще, что он не 
захватил с собою своей головы, иначе последствия мог
ли бы быть очень серьезными.

Он теперь бросил всякую надежду напугать ког
да-нибудь эту невоспитанную американскую семью и 
большею частью довольствовался тем, что бродил по
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коридору в войлочных туфлях, с толстым красным 
шарфом вокруг шеи, из боязни сквозняков, и с малень
ким арбалетом в руках на случай нападения близнецов. 
Окончательный удар был нанесен ему 19 сентября. Он 
спустился в большую переднюю, чувствуя, что там по 
крайней мере будет в совершенной безопасности, и 
стал развлекать себя язвительными насмешками над 
большими увеличенными фотографиями посла Соеди
ненных Штатов и его супруги, сменившими фамиль
ные портреты Кентервилей. Одет он был просто, но ак
куратно, в длинный саван, кое-где запятнанный моги
льной плесенью, нижняя челюсть была подвязана 
куском желтого полотна, а в руке он держал фонарик и 
заступ могильщика. Собственно говоря, он был одет 
для роли Ионы Непогребенного, или Пожирателя Тру
пов с Чертсейского Гумна, одно из его лучших вопло
щений. Оно так памятно всем Кентервилям, ибо имен
но оно послужило поводом для их ссор с соседом лор
дом Реффордом. Было уже около четверти третьего, и, 
насколько ему удалось заметить, никто не шевелился. 
Но когда он медленно пробирался к библиотеке, чтобы 
проверить, остались ли какие-нибудь следы от крова
вого пятна, внезапно набросились на него из-за темного 
угла две фигуры, дико размахивавшие руками над го
ловой, и крикнули ему на ухо: «Б-у-у!»

Охваченный вполне естественным, при таких усло
виях, паническим страхом, он бросился к лестнице, но 
там его ждал Вашингтон с большим садовым насосом; 
окруженный таким образом со всех сторон врагами и 
почти принужденный сдаться, он юркнул в большую 
железную печь, которая, к счастью, не топилась, и про
брался по трубам в свою комнату в ужасном виде, гряз
ный, растерзанный, исполненный отчаяния.

После этого его ночные похождения были прекра
щены. Близнецы поджидали его в засаде несколько 
раз и каждый вечер посыпали пол коридоров орехо
вой скорлупой, к величайшему неудовольствию роди
телей и прислуги, но все было напрасно. Стало совер
шенно очевидно, что дух счел себя настолько обижен
ным, что не хотел больше появляться. Поэтому 
мистер Отис снова принялся за свой труд по истории 
демократической партии, над которым работал уже 
много лет; миссис Отис организовала состязание на
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печение пирогов, поразившее все графство; мальчики 
увлеклись лакроссом, покером, юкером19 и другими 
национальными американскими играми; Виргиния же 
каталась по аллеям на своем пони, в сопровождении 
молодого герцога Чеширского, проводившего послед
нюю неделю своих каникул в Кентервильском замке. 
Все окончательно решили, что привидение куда-ни
будь переселилось, и мистер Отис известил об этом 
письмом лорда Кентервиля, который в ответ выразил 
свою большую радость по этому поводу и поздравил 
почтенную супругу посла.

Но Отисы ошиблись, так как привидение все еще 
оставалось в доме, и хотя теперь оно стало почти инва
лидом, все же не думало оставлять всех в покое, тем бо
лее когда узнало, что среди гостей был молодой герцог 
Чеширский, двоюродный дед которого, лорд Фрэнсис 
Стилтон, однажды поспорил на сто гиней с полковни
ком Карбери, что сыграет в кости с Кентервильским ду
хом; на следующее утро его нашли на полу игорной ком
наты в беспомощном состоянии, разбитого параличом, 
и, хотя он дожил до преклонного возраста, никогда бо
льше не мог сказать ни слова, кроме «шесть и шесть». 
Эта история в свое время получила большое распростра
нение, но из уважения, конечно, к чувствам обеих бла
городных семей были приняты все меры к тому, чтобы 
замять ее; подробное описание всех обстоятельств, свя
занных с этой историей, можно найти в третьем томе 
книги лорда Таттля «Воспоминания о принце-регенте и 
его друзьях». Поэтому вполне естественно было жела
ние духа доказать, что он не потерял своего влияния над 
Стилтонами, с которыми к тому же у него было отдален
ное родство; его собственная кузина была замужем еп 
secondes noces* за сэром де Бёлкли, от которого, как 
всем известно, ведут свой род герцоги Чеширские. Вви
ду этого он начал приготовления, чтобы предстать перед 
юным поклонником Виргинии в своем знаменитом во
площении Монаха-Вампира, или Бескровного Бенедик
тинца, нечто столь страшное, что, когда его однажды, в 
роковой вечер под Новый год, в 1764 г., увидела старая 
леди Стартап, она разразилась пронзительными крика
ми и через три дня скончалась от апоплексического уда

* В торой  брак  ( фр.).
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ра, лишив Кентервилей, своих ближайших родственни
ков, наследства и оставив все свое состояние своему 
лондонскому аптекарю.

Но в последнюю минуту страх перед близнецами 
помешал духу покинуть свою комнату, и маленький 
герцог спокойно провел ночь под большим балдахином 
с плюмажами в королевской опочивальне и видел во 
сне Виргинию.

V

Несколько дней спустя Виргиния и ее златокудрый 
кавалер поехали кататься верхом на Броклейские луга, 
где она, перескакивая через плетень, так разорвала 
свою амазонку, что по возвращении домой решила под
няться в свою комнату по черной лестнице, чтобы ни
кто не видел. Когда она пробегала мимо гобеленовой 
залы, дверь которой была чуть-чуть приоткрыта, ей по
мерещилось, что она кого-то увидала в комнате, и, ду
мая, что это камеристка ее матери, иногда приходив
шая сюда со своим шитьем, она решила попросить ее 
заштопать платье. К ее неописуемому удивлению, ока
залось, однако, что это был сам Кентервильский дух! 
Он сидел у окна и смотрел, как по воздуху носилось 
тусклое золото желтеющих деревьев и красные листья 
мчались в бешеной пляске по длинной аллее. Он опер
ся головою на руки, и весь облик его говорил о край
нем отчаянии. Таким одиноким, истрепанным казался 
он, что маленькая Виргиния, первая мысль которой 
была — убежать и запереться у себя в комнате, преис
полнилась жалостью и решила попробовать утешить 
его. Так легки и неслышны были ее шаги, так глубока 
была его грусть, что он не заметил ее присутствия, 
пока она не заговорила с ним.

— Мне вас очень жаль, — сказала она, — но братья 
мои завтра возвращаются в Итон, и тогда, если вы бу
дете вести себя прилично, никто вас больше обижать не 
станет.

— Глупо просить меня, чтобы я вел себя прилич
но,— ответил он, оглядывая в удивлении маленькую 
хорошенькую девочку, которая решилась с ним загово
рить, — просто нелепо. Я должен греметь своими цепя
ми, стонать в замочные скважины, разгуливать по но
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чам,— о чем же вы говорите? В этом единственный 
смысл моего существования.

— Это вовсе не смысл существования, и вы знаете, 
что вы были очень злой человек. Миссис Эмни расска
зывала нам в первый же день нашего приезда, что вы 
убили свою жену.

— Ну что ж, я и не отрицаю этого, — ответил дух 
сварливо,— но это чисто семейное дело, и оно никого 
не касается.

— Очень нехорошо убивать кого бы то ни было, — 
сказала Виргиния, которая иногда проявляла милую 
пуританскую строгость, унаследованную от какого-ни
будь старого предка из английских переселенцев.

— О, я ненавижу дешевую строгость отвлеченной 
морали! Жена моя была очень некрасива, никогда не 
могла прилично накрахмалить мои брыжи и ничего 
не понимала в стряпне. Вот вам пример: однажды я 
убил в Хоглейском лесу оленя, великолепного годо
валого самца, и как, вы думаете, она приказала по
дать его к столу? Впрочем, это неважно теперь, так 
как теперь все это кончилось, только, по-моему, 
было очень мило со стороны ее братьев, что они замо
рили меня голодной смертью, хотя бы я и был убийца 
своей жены.

— Заморили вас голодом? О, господин дух, то есть 
я хотела сказать, сэр Симон, вы голодны? У меня в 
сумке есть бутерброд. Хотите?

— Нет, благодарю вас. Я теперь никогда ничего не 
ем; но все же вы очень любезны, и вообще вы гораздо 
милее всех остальных в вашей отвратительной, невос
питанной, пошлой, бесчестной семье.

— Молчите! — крикнула Виргиния, топнув но
гой.— Вы сами невоспитанный, и отвратительный, и 
пошлый, а что касается бесчестности, то вы сами знае
те, что взяли у меня из ящика краски для того, чтобы 
поддерживать это глупое кровавое пятно в библиотеке. 
Вначале вы взяли все красные краски, включая и кино
варь, так что я больше не могла рисовать солнечные за
каты, потом взяли изумрудную зелень и желтый хром, 
и наконец у меня ничего не осталось, кроме индиго и 
белил, и я вынуждена была ограничиваться одними 
сценами при лунном освещении, что всегда выходило 
очень тоскливо и не так-то легко нарисовать. Я ни разу
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не выдала вас, хотя мне было очень неприятно, и вооб
ще вся эта история крайне нелепа; кто когда-либо слы
хал о крови изумрудно-зеленого цвета?

— Но скажите,— сказал дух довольно покорно,— 
что же мне было делать? Очень трудно в наши дни до
ставать настоящую кровь, и так как ваш брат пустил в 
ход свой Образцовый Очиститель, я не видел причи
ны, почему бы мне не воспользоваться вашими краска
ми. Что касается цвета, то это вопрос вкуса; у Кентер- 
вилей, например, кровь голубая, самая голубая во всей 
Англии; но я знаю, что вы, американцы, такого рода 
вещей не любите.

— Вы совершенный невежда, и лучшее, что вы мо
жете сделать, это эмигрировать в Америку и пополнить 
немного свое образование. Отец мой рад будет выхло
потать вам бесплатный проезд, и хотя существует 
очень высокая пошлина на всякого рода духи, вас бу
дут мало беспокоить в таможне, так как все чиновни
ки — демократы. А раз вы попадете в Нью-Йорк, то 
вам обеспечен колоссальный успех. Я знаю многих лю
дей, которые дали бы сто тысяч долларов, чтобы иметь 
деда, и несравненно дороже, чтобы иметь семейное 
привидение.

— Вряд ли мне понравится ваша Америка.
— Наверное, потому, что там нет никаких развалин 

и ничего архаического? — сказала Виргиния ирониче
ски.

— Никаких развалин — а ваш флот? Ничего архаи
ческого — а ваши обычаи?

— Прощайте; я пойду и попрошу папу, чтобы он 
выхлопотал близнецам еще на одну неделю каникулы.

— Не уходите, пожалуйста, мисс Виргиния! — вос
кликнул он. — Я так одинок и так несчастлив и, право, 
не знаю, что делать. Мне хочется уснуть, а я не могу.

— Ну, это уж совсем нелепо!.. Вам только надо 
лечь в постель и потушить свечу. Иногда бывает очень 
трудно не уснуть, особенно в церкви, но никогда не бы
вает трудно уснуть. Даже грудные младенцы умеют это 
делать, а они ведь не так уж умны.

— Я не спал триста лет,— сказал он печально, и 
красивые голубые глаза Виргинии широко раскрылись 
в удивлении,— триста лет я не спал, и я так утомлен.

Виргиния сделалась совершенно серьезной, и ее
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губки задрожали, как розовые лепестки. Она подошла 
к нему, опустилась около него на колени и заглянула в 
старое и сморщенное лицо.

— Бедный, бедный дух, — прошептала она, — разве 
у тебя нет места, где бы лечь и уснуть?

— Далеко, далеко за сосновым бором, — ответил он 
тихим мечтательным голосом,— есть маленький сад. 
Там густа и высока трава, там большие белые звезды 
болиголова, и всю ночь там поет соловей. Всю ночь там 
поет соловей, а сверху глядит холодная хрустальная 
луна, и тисовое дерево простирает свои исполинские 
руки над спящими.

Глаза Виргинии потускнели от слез, и она закрыла 
лицо руками.

— Вы говорите о Саде Смерти? — прошептала она.
— Да, Смерти. Смерть должна быть прекрасна. Ле

жать в мягкой темной земле, чтоб над головой качались 
травы, и слушать молчание! Не знать ни вчера, ни зав
тра. Забыть время, простить жизнь, познать покой. Вы 
мне можете помочь. Вы можете открыть мне врата в 
обитель Смерти, ибо с вами — всегда Любовь, а Лю
бовь сильнее Смерти.

Виргиния вздрогнула, холодная дрожь пронизала 
ее, и на несколько мгновений воцарилось молчание. Ей 
казалось, будто она в каком-то ужасном сне.

Потом снова заговорил дух, и голос его был похож 
на вздохи ветра.

— Вы когда-нибудь читали то старинное предсказа
ние, что начертано на окне библиотеки?

— О, часто! — воскликнула девочка, поднимая го
лову. — Я его хорошо знаю. Оно написано странными 
черными буквами, и так трудно прочесть его. Там всего 
только шесть строк:

К огда  зл аток удр ая  д ев а  склонит  
У ста греш ника к м олитве,
К огда  с у х о е  м и н дальн ое д ер ев о  зацветет  
И  м алы й р ебен ок  зап лач ет,
Т огда  зати хн ет  весь наш  д ом ,
И  п окой  со й д ет  на К ентсрвиля.

Но я не понимала, что значат эти слова.
— Они означают,— сказал он печально,— что вы 

должны оплакать мои прегрешения, так как у меня у
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самого нет слез, и помолиться за мою душу, так как у 
меня у самого нет веры, и тогда, если вы всегда были 
доброй, любящей и хорошей, Ангел Смерти смилуется 
надо мной. Вы увидите ужасных чудовищ во тьме, и 
злые голоса станут шептать вам на ухо, но они вам не 
причинят вреда, так как против чистоты ребенка злые 
силы ада бессильны.

Виргиния ничего не ответила, и дух в диком отчая
нии стал ломать руки, глядя вниз на ее златокудрую 
головку. Вдруг, бледная, со страшно-светящимися гла
зами, она встала.

— Я не боюсь, — сказала она решительно, — и я по
прошу Ангела помиловать вас.

С еле слышными криками радости встал он с места, 
взял ее руку и, склонившись к ней, поцеловал ее по 
старинному обычаю. Пальцы его были холодны как 
лед, а губы жгли как огонь, но Виргиния ни на минуту 
не поколебалась, пока он вел ее через полутемную ком
нату. На поблекших зеленых гобеленах были вытканы 
маленькие охотники. Они затрубили в свои украшен
ные кистями рога и крошечными ручками манили ее 
назад.

— Назад, маленькая Виргиния! — кричали они.— 
Назад!

Но дух схватил ее крепче за руку, и она закрыла 
глаза. Отвратительные звери с хвостами ящериц и вы
пученными глазами смотрели на нее с резной рамы ка
мина и шептали:

— Берегись, маленькая Виргиния, берегись! Быть 
может, мы никогда больше не увидим тебя!

Но дух скользил вперед все быстрее, и она ничего 
не слышала. Когда они дошли до конца комнаты, он 
остановился и прошептал какие-то слова, которые 
она не могла понять. Она раскрыла глаза и видела, 
как стена медленно растаяла, словно мгла, и за ней 
открылась огромная черная пещера. Холодный ветер 
окутал их, и она почувствовала, как кто-то потянул 
ее за платье.

— Скорее, скорее,— крикнул дух,— а то будет 
слишком поздно!

И не прошло мгновения, как деревянные обшивки 
стены закрылись за ними, и гобеленовая зала стала 
пуста.

269



V I

Минут десять спустя зазвонил гонг, призывая к 
чаю, и, так как Виргиния не явилась, миссис Отис по
слала наверх за нею одного из лакеев. Он вернулся и 
заявил, что нигде не мог найти мисс Виргинии. Так 
как у нее была привычка выходить каждый вечер за 
цветами для обеденного стола, миссис Отис не беспо
коилась вначале, но, когда пробило шесть и все еще 
Виргинии не было, она серьезно заволновалась и по
слала мальчиков поискать ее в парке, а сама вместе с 
мистером Отисом обошла все комнаты в доме. В поло
вине седьмого мальчики вернулись и заявили, что ни
где нет никаких следов Виргинии. Они были крайне 
встревожены и не знали, что предпринять, когда 
вдруг мистер Отис вспомнил, что несколько дней тому 
назад позволил цыганскому табору расположиться у 
него в парке. Поэтому он тотчас же отправился в со
провождении старшего сына и двух работников в 
Блэкфельский лог, где, как он знал, находились цы
гане. Маленький герцог Чеширский, почти обезумев
ший от беспокойства, настойчиво просил, чтобы и его 
взяли с собой, но мистер Отис не взял его, так как бо
ялся возможности свалки. Когда они прибыли на мес
то, где был табор, оказалось, что цыган уже нет, и, 
судя по тому, что еще теплился костер и на траве валя
лись какие-то тарелки, отъезд их был крайне спеш
ный. Отправив Вашингтона и работников обыскать 
местность, мистер Отис побежал домой и разослал те
леграммы по всем полицейским участкам, прося разы
скать маленькую девочку, похищенную бродягами 
или цыганами. Потом он приказал подать себе лошадь 
и, убедив жену и трех мальчиков сесть за стол обе
дать, поехал по направлению к Аскоту в сопровожде
нии грума. Но не успели они проехать и двух миль, 
как услышали за собой лошадиный топот, и, оглянув
шись, мистер Отис увидал маленького герцога, при
скакавшего на своем коне, без шляпы и с раскраснев
шимся лицом.

— Простите меня, мистер Отис,— сказал мальчик, 
задыхаясь,— но я не могу есть, покуда Виргиния не 
найдена. Пожалуйста, не сердитесь на меня; но, если 
бы вы в прошлом году дали согласие на нашу помолв-
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ку, этой истории не случилось бы. Вы не отправите 
меня назад, не правда ли? Я не хочу вернуться домой, 
и я не могу вернуться.

Посол не мог удержаться от улыбки при взгляде на 
красивого молодого сорванца, и его очень тронула пре
данность мальчика Виргинии; нагнувшись с седла, он 
ласково потрепал его по плечу и сказал:

— Ну, что же делать, Сесил? Если вы не хотите 
возвращаться домой, значит, надо мне взять вас с со
бой, но я должен буду купить вам в Аскоте шляпу.

— Черт с ней, со шляпой. Мне нужна Виргиния! — 
сказал маленький герцог, смеясь, и все поскакали по 
направлению к железнодорожной станции.

Там мистер Отис расспросил начальника станции, 
не видел ли кто-нибудь на платформе девочки, отвеча
ющей по описанию приметам Виргинии, но никто ни
чего не знал. Все же начальник станции дал телеграм
мы по линии и уверил мистера Отиса, что к розыскам 
девочки будут приняты все меры; купив маленькому 
герцогу шляпу у торговца, уже закрывавшего свою 
лавку, посол поехал дальше в село Бексли, отстояв
шее на расстоянии четырех миль от станции, которое 
славилось как место сборищ для цыган, так как рядом 
был широкий луг. Здесь они разбудили сельского по
лисмена, но ничего от него не узнали и, объехав весь 
луг, повернули домой и добрались до замка около 
одиннадцати часов, усталые, разбитие, почти в отчая
нии. У ворот их дожидались Вашингтон и близнецы с 
фонарями: в аллее было уже очень темно. Оказалось, 
что цыган догнали на Броклейских лугах, но девочки 
с ними не было; что же касается их внезапного отъез
да, то цыгане объяснили его тем, что они ошиблись от
носительно дня, когда открывается Чертонская яр
марка, и поспешили, чтобы не опоздать к открытию. 
Они и сами встревожились, узнав об исчезновении 
Виргинии, так как были очень признательны мистеру 
Отису за то, что он им позволил разбить свой табор в 
парке, и четверо из них остались помогать в этих ро
зысках. Обыскали сазанный пруд и обошли каждый 
уголок замка, но безуспешно. Было очевидно, что на 
эту ночь, по крайней мере, Виргиния пропала; в со
стоянии полного отчаяния направились к дому мистер 
Отис и мальчики, а грум следовал за ними с двумя ло
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шадьми и пони. В передней их встретило несколько 
измученных слуг, а в библиотеке на диване лежала 
миссис Отис, почти обезумевшая от страха и тревоги; 
ко лбу ее прикладывала компрессы из одеколона ста
руха экономка. Мистер Отис тотчас же уговорил жену 
съесть что-нибудь и велел всем подать ужин. Это был 
грустный ужин, так как все молчали, и даже близне
цы угомонились и сидели смирно, ибо они очень лю
били сестру.

Когда кончили есть, мистер Отис, невзирая на 
мольбы маленького герцога, отправил всех спать, 
говоря, что ночью все равно ничего нельзя сделать, 
а утром он даст телеграммы в Лондон, в сыскную по
лицию, чтобы немедленно прислали несколько сы
щиков. Как раз, когда они выходили из столовой, цер
ковные часы начали отбивать полночь, и вместе с по
следним ударом колокола раздался какой-то грохот и 
резкий крик; оглушительный раскат грома потряс 
весь дом; звуки неземной музыки полились в воздухе; 
на верхней площадке лестницы сорвалась с шумом по
тайная дверь в деревянной обшивке, и, бледная как 
полотно, держа в руках маленький ларец, показалась 
Виргиния.

В одно мгновение все подбежали к ней, миссис Отис 
нежно прижала ее к себе, маленький герцог почти ду
шил ее пылкими поцелуями, а близнецы стали кружи
ться вокруг группы в дикой воинственной пляске.

— Господи, дитя мое, где ты была? — сказал мис
тер Отис довольно сердито, думая, что она сыграла с 
ними какую-нибудь глупую шутку. — Сесил и я объе
хали всю Англию, разыскивая тебя, а мать твоя напуга
лась до полусмерти. Никогда больше ты не должна ду
рачить нас таким образом.

— Только духа можешь дурачить, только духа! — 
кричали близнецы, прыгая как сумасшедшие.

— Милая моя, родная, слава Богу, что ты нашлась; 
ты больше не должна никогда покидать меня, — твер
дила миссис Отис, целуя дрожащую девочку и разгла
живая спутанные пряди ее золотистых волос.

— Папа,— сказала Виргиния спокойно,— я была 
все это время с духом. Он умер, и вы должны прийти и 
взглянуть на него. Он был очень дурным при жизни, 
но он искренно раскаялся во всех своих проступках и
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подарил мне на память вот этот ларец с чудесными дра
гоценностями.

Вся семья глядела на нее в немом изумлении, но она 
была совершенно серьезна и спокрйна и, повернув
шись, повела их через отверстие в обшивке стены вниз 
по узкому потайному коридорчику; Вашингтон следо
вал в хвосте с зажженной свечой, захваченной со сто
ла. Наконец они дошли до большой дубовой двери, 
обитой ржавыми гвоздями. Когда Виргиния прикосну
лась к ней, она распахнулась на больших петлях, и они 
очутились в маленькой низенькой комнатке со сводча
тым потолком и единственным решетчатым окошеч
ком. В стену было вделано огромное железное кольцо, 
и к нему цепью был прикован исполинский скелет, вы
тянувшийся во всю длину на каменном полу, и, каза
лось, он пытался ухватить длинными, без кожи и мяса, 
пальцами старинное блюдо и ковш, поставленные так, 
что их нельзя было достать. Ковш, очевидно, когда-то 
был наполнен водой, так как внутри он был покрыт зе
леной плесенью. На блюде же ничего не было, кроме 
маленькой горсточки пыли. Виргиния опустилась на 
колени рядом со скелетом и, сложив свои маленькие 
ручки, начала тихо молиться; остальные в удивлении 
смотрели на ужасную трагическую картину, тайна ко
торой теперь раскрылась им.

— Смотрите! — вдруг воскликнул один из близне
цов, выглянувший в окно, чтобы проверить, в каком 
крыле замка находилась комната. — Смотрите! Старое 
высохшее миндальное дерево расцвело. Я вижу ясно 
цветы при лунном свете.

— Бог простил его! — сказала серьезно Виргиния, 
поднимаясь на ноги, и лицо ее как будто озарилось яс
ным, лучезарным сиянием.

— Какой вы ангел! — воскликнул молодой герцог, 
обнял ее и поцеловал.

VII

Четыре дня спустя после этих страшных событий, 
около одиннадцати часов ночи из Кентервильского 
замка двинулся траурный поезд. Катафалк везли во
семь вороных лошадей, и у каждой на голове разве
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вался пышный страусовый султан; свинцовый гроб 
был завешан роскошным пурпуровым покровом, на 
котором был золотом вышить герб Кентервилей. Ря
дом с катафалком и траурными каретами шли с за
жженными факелами слуги, и вся процессия произво
дила весьма торжественное впечатление. Лорд Кен- 
тервиль, приехавший на похороны специально из 
Уэльса, в качестве ближайшего родственника ехал в 
первой карете вместе с маленькой Виргинией. Дальше 
ехал посол Соединенных Штатов с супругой, за ними 
Вашингтон и три мальчика, а в последней карете сиде
ла миссис Эмни. Было единогласно решено, что, раз 
привидение пугало ее аккуратно в течение пятидесяти 
лет, она имела полное право проводить его до места 
последнего упокоения. В углу церковной ограды, под 
тисовым деревом, была вырыта огромная могила, а за
упокойную службу очень торжественно прочитал пре
подобный Огастес Дампир. Когда обряд предания 
земле кончился, слуги, согласно древнему обычаю, 
сохранившемуся в роде Кентервилей, потушили свои 
факелы; когда же гроб опускали в могилу, Виргиния 
подошла к нему и возложила на крышку большой 
крест из белых и розовых миндальных цветов. Когда 
она это сделала, из-за тучи показалась луна и залила 
своим молчаливым серебром всю церковную ограду, а 
в далекой роще зазвучала песнь соловья. Виргиния 
вспомнила описанный духом Сад Смерти, и глаза ее 
помутнели от слез, и по дороге домой она не пророни
ла ни слова.

На следующее утро, перед тем как лорду Кентер
вил ю вернуться в Лондон, мистер Отис имел с ним 
беседу по поводу драгоценностей, подаренных Вир
гинии привидением. Драгоценности эти были велико
лепны, особенно одно рубиновое ожерелье в венеци
анской оправе, изумительный образец работы XVI 
века; ценность их была так велика, что мистер Отис 
никак не мог решиться позволить своей дочери при
нять их.

— Милорд,— сказал он ,— я знаю, что в вашей 
стране права наследства простираются как на фами
льные драгоценности, так и на поместья, и мне совер
шенно ясно, что эти вещи принадлежат или должны 
принадлежать вашему роду. Поэтому я считаю своим
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долгом просить вас взять их с собою в Лондон и смот
реть на них просто как на часть вашей собственности, 
которая возвращена вам при немного странных об
стоятельствах. Что касается моей дочери, то она еще 
ребенок и пока, к счастью, могу сказать, мало прояв
ляет интерес к подобным принадлежностям ненуж
ной роскоши. Кроме того, меня поставила в извест
ность миссис Отис (могу похвастаться, недюжинный 
авторитет в вопросах искусства: она в молодости име
ла счастье провести несколько зим в Бостоне), что 
эти безделушки имеют большую денежную ценность 
и при продаже за них можно выручить большую сум
му. При этих условиях, лорд Кентервиль, я уверен, 
вы поймете, что мне никак невозможно допустить, 
чтобы они остались во владении кого-нибудь из чле
нов моей семьи; да вообще подобные бесполезные иг
рушки и штучки, как бы ни были они необходимы и 
соответственны достоинству великобританской ари
стократии, были бы совершенно лишние для моей до
чери, воспитанной на строгих и, я бы сказал, бес
смертных принципах республиканской простоты. Я 
должен, однако, упомянуть, что Виргинии очень хо
телось бы, чтобы вы ей позволили оставить себе шка
тулку как память о вашем несчастном, но введенном 
в заблуждение предке. Так как это чрезвычайно 
древняя и поэтому крайне потрепанная и нуждающа
яся в ремонте вещь, то, может быть, вы найдете воз
можность исполнить ее просьбу. Что касается меня, 
то, должен сознаться, меня крайне удивляет, как мо
жет моя дочь проявлять сочувствие к средневековью, 
в каком бы то ни было виде, и могу это объяснить то
лько тем, что Виргиния родилась в одном из ваших 
лондонских пригородов, вскоре после возвращения 
миссис Отис из поездки в Афины.

Лорд Кентервиль очень сосредоточенно выслушал 
речь почтенного посланника, лишь изредка покручи
вая седой ус, чтобы скрыть невольную улыбку, и, ког
да мистер Отис кончил, крепко пожал ему руку и ска
зал:

— Дорогой сэр, ваша очаровательная дочь оказала 
моему злосчастному предку, сэру Симону, очень боль
шую услугу, и я и моя семья чрезвычайно обязаны ей 
за ее похвальную смелость и мужество. Драгоценно
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сти, безусловно, принадлежат ей, и, клянусь вам, я 
убежден, что, если бы я был так бессердечен и отнял их 
у нее, этот старый грешник вылез бы из могилы мень
ше чем через две недели и отравил бы мне всю мою 
жизнь. Что касается того, что они составляют часть 
майората20, то вещь, о которой не упомянуто в юриди
ческом документе, не составляет фамильной собствен
ности, а о существовании этих драгоценностей нигде не 
упомянуто ни словом. Уверяю вас, что у меня на них не 
больше прав, чем у вашего лакея, и я уверен, когда 
мисс Виргиния вырастет, ей будет приятно носить та
кие красивые безделушки. Кроме того, вы забыли, ми
стер Отис, что вы у меня купили мебель вместе с при
видением, и все, что принадлежало привидению, пере
шло тогда же в вашу собственность; и какую бы 
деятельность сэр Симон ни проявлял ночью в коридо
ре, юридически он был мертв, и вы законно купили все 
его имущество.

Мистер Отис был очень расстроен отказом лорда 
Кентервиля и просил его хорошенько обдумать свое 
решение, но добродушный пэр был очень тверд, и на
конец ему удалось уговорить посла разрешить своей 
дочери оставить себе подарок привидения; когда же 
весной 18.. года молодая герцогиня Чеширская была 
представлена королеве на высочайшем приеме, ее дра
гоценности были предметом всеобщего внимания. Там 
Виргиния получила герцогскую корону, награду, ко
торую получают все добронравные американские де
вочки, и вышла замуж за своего юного поклонника, 
как только он достиг совершеннолетия. Они оба были 
так очаровательны и так любили друг друга, что все 
были довольны их браком, кроме старой маркизы 
Дамблтон, которая пыталась заманить герцога для од
ной из своих семерых дочерей и для этой цели устрои
ла три очень дорогих обеда; как это ни странно, недо
волен был также и мистер Отис. Хотя он лично очень 
любил молодого герцога, но принципиально был вра
гом всяких титулов, и, по его собственным словам, 
«опасался, что под развращающим влиянием жажду
щей только наслаждения аристократии могут быть за
быты основные принципы республиканской просто
ты». Но его возражения были скоро преодолены, и, 
мне кажется, когда он подходил к алтарю церкви
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Святого Георгия21, что на Ганновер-сквер, ведя под 
руку свою дочь, не было человека более гордого во 
всей Англии.

Герцог и герцогиня, как только кончился медо
вый месяц, поехали в Кентервильский замок и на 
следующий день после приезда отправились пешком 
на пустынное кладбище у соснового бора. Сперва 
долго не могли выбрать надпись для могильной пли
ты сэра Симона, но наконец решили вырезать на ней 
просто инициалы его имени и те строки, что были на 
окне в библиотеке. Герцогиня принесла с собой бу
кет чудесных роз, которыми она посыпала могилу, 
и, постояв немного над нею, они вошли в развалив
шийся алтарь старинной церкви. Герцогиня села на 
опрокинутую колонну, а муж расположился у ее 
ног, куря папиросу и смотря ей в прекрасные глаза. 
Вдруг он отбросил папиросу, взял герцогиню за 
руку и сказал:

— Виргиния, у тебя не должно быть никаких тайн 
от мужа.

— Дорогой Сесил, у меня нет никаких тайн от тебя.
— Нет, есть, — ответил он, улыбаясь, — ты мне ни

когда не рассказывала, что произошло, когда ты запер
лась с привидением.

— Я никогда никому этого не рассказывала, Се
сил, — сказала Виргиния серьезно.

— Я знаю, но мне рассказать ты могла бы.
— Пожалуйста, не спрашивай меня, Сесил, я не 

могу рассказать тебе это. Бедный сэр Симон! Я ему 
многим обязана. Нет, не смейся, Сесил. Я действите
льно обязана. Он открыл мне, что такое Жизнь, и что 
такое Смерть, и почему Любовь сильнее Жизни и 
Смерти.

Герцог встал и нежно поцеловал свою жену.
— Ты можешь хранить свою тайну, пока твое серд

це принадлежит мне, — шепнул он.
— Оно всегда было твое, Сесил.
— Но ты расскажешь когда-нибудь нашим детям? 

Не правда ли?
Виргиния покраснела.

1887
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ ЛОРДА АРТУРА СЭВИЛА

Размышление о чувст ве долга

I

Леди Уиндермир давала последний прием перед 
Пасхой, и дом был заполнен до отказа. Шесть минист
ров явились прямо из парламента в орденах и лентах, 
светские красавицы блистали изящнейшими туалета
ми, а в углу картинной галереи стояла принцесса Со
фия из Карлсруэ — грузная дама с роскошными изум
рудами и крохотными черными глазками на скуластом 
татарском лице; она очень громко говорила на сквер
ном французском и неумеренно хохотала в ответ на 
любую реплику. Как все чудесно перемешалось! Сия
тельные леди запросто болтали с воинствующими ра
дикалами, прославленные проповедники по-приятель
ски беседовали с известными скептиками, стайка епис
копов порхала из зала в зал вслед за дебелой примадон
ной, на лестнице стояли несколько действительных 
членов Королевской академии, маскирующихся под 
богему, и прошел слух, что столовую, где накрыли 
ужин, просто оккупировали гении. Без сомнения, это 
был один из лучших вечеров леди Уиндермир, и прин
цесса задержалась почти до половины двенадцатого.

Как только она уехала, леди Уиндермир вернулась 
в картинную галерею, где знаменитый экономист серь
езно и обстоятельно разъяснял научную теорию музы
ки негодующему виртуозу из Венгрии, и заговорила с 
герцогиней Пейсли.

Как хороша была хозяйка вечера! Невозможно не 
восхищаться белизной ее точеной шеи, незабудковой 
синевой глаз и золотом волос. То было и в самом деле 
or pur*, а не бледно-желтый цвет соломы, который 
ныне смеют сравнивать с благородным металлом, то 
было золото, вплетенное в солнечные лучи и упрятан
ное в таинственной толще янтаря; в золотом обрамле
нии ее лицо светилось как лик святого, но и не без ма
гической прелести греха. Она являла собой интерес
ный психологический феномен. Уже в юности она

* Ч и стое зол ото  (фр.).
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познала ту важную истину, что опрометчивость и лег
комыслие чаще всего почитают за невинность. За счет 
нескольких дерзких проделок — большей частью, 
впрочем, совершенно безобидных — она приобрела из
вестность и уважение, подобающие видной личности. 
Она не раз меняла мужей (согласно справочнику Деб- 
ретта, их у нее было три), но сохранила одного любов
ника, и потому пересуды на ее счет давно прекрати
лись. Ей недавно исполнилось сорок, она была бездет
на и обладала той неуемной жаждой удовольствий, 
которая единственно и продлевает молодость.

Вдруг она нетерпеливо огляделась и проговорила 
своим чистым контральто:

— Где мой хиромант?
— Кто-кто, Глэдис? — вздрогнув, воскликнула гер

цогиня.
— Мой хиромант, герцогиня. Я теперь жить без 

него не могу.
— Глэдис, милая, ты всегда так оригинальна,— 

пробормотала герцогиня, пытаясь вспомнить, что такое 
хиромант, и опасаясь худшего.

— Он приходит два раза в неделю,— продолжала 
леди Уиндермир,— и извлекает интереснейшие вещи 
из моей руки.

— О Боже! — тихо ужаснулась герцогиня. — Что-то 
вроде мозольного оператора. Какой кошмар. Надеюсь, 
он, по крайней мере, иностранец. Это было бы еще не 
так страшно.

— Я непременно должна вас познакомить.
— Познакомить! — вскричала герцогиня. — Он что 

же, здесь? — Она принялась искать глазами свой чере
паховый веер и весьма потрепанную кружевную накид
ку, с тем чтобы, если потребуется, ретироваться без 
промедления.

— Разумеется, он здесь. Какой же прием без него. Он 
говорит, что у меня богатая, одухотворенная рука и что 
если бы большой палец был чуточку короче, то я была 
бы меланхолической натурой и пошла в монастырь.

— Ах, вот что. — У герцогини отлегло от сердца. — 
Он гадает!

— И угадывает! — подхватила леди Уиндермир. — 
И так ловко! Вот в будущем году, например, меня под
стерегает большая опасность и на суше и на море, так
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что я буду жить на воздушном шаре, а ужин мне по ве
черам будут поднимать в корзине. Это все написано на 
моем мизинце — или на ладони, я точно не помню.

— Ты искушаешь провидение, Глэдис.
— Милая герцогиня, я уверена, что провидение 

давно научилось не поддаваться искушению. По-мое
му, каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в 
месяц, чтобы знать, что ему можно и чего нельзя. По
том мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно 
знать о последствиях заранее! Если кто-нибудь сейчас 
же не отыщет мистера Поджерса, я пойду за ним сама.

— Позвольте мне, леди Уиндермир, — сказал высо
кий красивый молодой человек, который в продолже
ние всего разговора стоял, улыбаясь, рядом.

— Спасибо, лорд Артур, но вы же его не знаете.
— Если он такой замечательный, как вы рассказы

ваете, леди Уиндермир, я его ни с кем не спутаю. Опи
шите его внешность, и я сию же минуту приведу его.

— Он совсем не похож на хироманта. То есть в нем 
нет ничего таинственного, романтического. Малень
кий, полный, лысый, в больших очках с золотой опра
вой — нечто среднее между семейным доктором и про
винциальным стряпчим. Сожалею, но я, право, не ви
новата. Все это очень досадно. Мои пианисты страшно 
похожи на поэтов, а поэты на пианистов. Помню, в 
прошлом сезоне я пригласила на обед настоящее чудо
вище — заговорщика, который взрывает живых лю
дей, ходит в кольчуге, а в рукаве носит кинжал. И что 
бы вы думали? Он оказался похожим на старого пасто
ра и весь вечер шутил с дамами. Он был очень остро
умен и все такое, но представьте, какое разочарование! 
А когда я спросила его о кольчуге, он только рассмеял
ся и ответил, что в Англии в ней было бы холодно. А 
вот и мистер Поджерс! Сюда, мистер Поджерс. Я хочу, 
чтобы вы погадали герцогине Пейсли. Герцогиня, вам 
придется снять перчатку. Нет, не эту, другую.

— Право, Глэдис, это не вполне прилично, — прого
ворила герцогиня, нехотя расстегивая отнюдь не новую 
лайковую перчатку.

— Все, что интересно, не вполне прилично,— па
рировала леди Уиндермир. — On a fait le monde ainsi*.

* Т ак  у ж  устр оен  мир Л
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Но я должна вас познакомить. Герцогиня, это мистер 
Поджерс, мой прелестный хиромант. Мистер Под- 
жерс, это герцогиня Пейсли, и если вы скажете, что ее 
лунный бугор больше моего, я вам уже никогда не по
верю.

— Глэдис, я уверена, что у меня на руке нет ничего 
подобного, — с достоинством произнесла герцогиня.

— Вы совершенно правы, ваша светлость, — сказал 
мистер Поджерс, взглянув на пухлую руку с коротки
ми толстыми пальцами, — лунный бугор не развит. Но 
линия жизни, напротив, видна превосходно. Согните, 
пожалуйста, руку. Вот так, благодарю. Три четкие ли
нии на сгибе! Вы доживете до глубокой старости, гер
цогиня, и будете очень счастливы. Честолюбие... весь
ма скромно, линия интеллекта... не утрирована, линия 
сердца...

— Говорите все как есть, мистер Поджерс! — вста
вила леди Уиндермир.

— С превеликим удовольствием, сударыня,— ска
зал мистер Поджерс и поклонился, — но, увы, герцоги
ня не дает повода для пространных рассказов. Я вижу 
редкое постоянство в сочетании с завидным чувством 
долга.

— Продолжайте, прошу вас, мистер Поджерс, — ве
сьма благосклонно произнесла герцогиня.

— Не последнее из достоинств вашей светлости — 
бережливость,— продолжал мистер Поджерс, и леди 
Уиндермир прыснула со смеху.

— Бережливость — прекрасное качество,— удов
летворенно проговорила герцогиня.— Когда я вышла 
за Пейсли, у него было одиннадцать замков и ни одно
го дома, пригодного для жизни.

— А теперь у него двенадцать домов и ни одного 
замка! — отозвалась леди Уиндермир.

— Видишь ли, милая, я люблю...
— Комфорт,— произнес мистер Поджерс,— удоб

ства и горячую воду в каждой спальне. Вы совершенно 
правы, ваша светлость. Комфорт — это единственное, 
что может нам дать цивилизация.

— Вы чудесно отгадали характер герцогини, мис
тер Поджерс. Теперь погадайте леди Флоре. — Пови
нуясь знаку улыбающейся хозяйки, из-за дивана не
ловко выступила высокая девушка с острыми лопат-
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нами и рыжеватыми волосами, выдающими 
шотландское происхождение; она протянула худую, 
длинную руку с крупными и как бы приплюснутыми 
пальцами.

— А, пианистка! Вижу, вижу, — сказал мистер Под- 
жерс. — Превосходная пианистка, хотя, пожалуй, и не 
из тех, что зовутся музыкантами. Скромна, честна, 
очень любит животных.

— Сущая правда! — воскликнула герцогиня, обра
щаясь к леди Уиндермир. — Флора держит в Маккло- 
ски две дюжины овчарок. Она бы и наш городской 
дом превратила в зверинец, если б только отец позво
лил.

— Со своим домом я это проделываю каждый чет
верг, — рассмеялась леди Уиндермир, — вот только ов
чаркам предпочитаю львов.

— Тут вы ошибаетесь, леди Уиндермир,— сказал 
мистер Поджерс и чинно поклонился.

— Женщина без милых ошибок — это не женщина, 
а особа женского пола. Но погадайте нам еще. Сэр То
мас, покажите вашу руку.

Приятного вида пожилой господин в белом жилете 
протянул большую шершавую руку с весьма длинным 
средним пальцем.

— Непоседливый нрав: четыре дальних путешест
вия в прошлом, одно еще предстоит. Трижды попадал 
в кораблекрушение. Нет-нет, дважды, но рискует раз
биться вновь. Убежденный консерватор, весьма пунк
туален, страстный коллекционер. Тяжело болел в воз
расте от шестнадцати до восемнадцати лет. В тридцать 
унаследовал крупное состояние. Питает отвращение к 
кошкам и радикалам.

— Поразительно! — вскричал сэр Томас. — Вы не
пременно должны погадать моей жене.

— Вашей второй жене, — уточнил мистер Поджерс, 
все еще не выпуская из рук пальцы сэра Томаса. — С 
превеликим удовольствием.

Но леди Марвел — меланхоличная дама с каштано
выми волосами и сентиментальными ресницами — на
отрез отказалась предать гласности свое прошлое и бу
дущее, а русский посол мосье де Колов не пожелал 
даже снять перчатки, несмотря на все увещевания леди 
Уиндермир. Да и многие другие побоялись предстать
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перед забавным человечком с шаблонной улыбкой, оч
ками в золотой оправе и проницательными глазами-бу
синками; а уж когда он сказал бедной леди Фермер — 
прямо здесь, в обществе, — что она равнодушна к му
зыке, но очень любит музыкантов, никто более не со
мневался, что хиромантия — крайне опасная наука и 
поощрять ее не следует, кроме как tete-a-tete*.

Однако лорду Артуру Сэвилу, который ничего не 
знал о печальной истории леди Фермер и с немалым 
интересом наблюдал за мистером Поджерсом, чрезвы
чайно захотелось, чтобы ему тоже погадали, но, не ре
шаясь громко заявить о своем желании, он подошел к 
леди Уиндермир и, очаровательно покраснев, спросил, 
удобно ли, по ее мнению, побеспокоить мистера Под- 
жерса.

— Ну разумеется! — сказала леди Уиндермир,— 
Он здесь для того, чтобы его беспокоили. Все мои 
львы, лорд Артур, это львы-артисты; по первому мое
му слову они прыгают через обруч. Но я вас преду
преждаю, что ничего не утаю от Сибил. Я жду ее зав
тра к обеду — нам надо поболтать о шляпках, и, если 
мистер Поджерс выяснит, что у вас дурной нрав, или 
склонность к подагре, или жена в Бейсуотере, я все ей 
непременно передам.

Лорд Артур улыбнулся и покачал головой:
— Я не боюсь. Она обо мне все знает, как и я о ней.
— В самом деле? Вы меня, право, немного огорчи

ли. Взаимные иллюзии — вот лучшая основа для бра
ка. Нет-нет, я не цинична, просто у меня есть опыт — 
впрочем, это одно и то же. Мистер Поджерс, лорд Ар
тур Сэвил мечтает, чтоб вы ему погадали. Только не го
ворите, что он обручен с одной из милейших девушек в 
Лондоне; об этом «Морнинг пост» сообщила месяц 
тому назад.

— Леди Уиндермир, душечка,— вскричала марки
за Джедберг, — оставьте мне мистера Поджерса. Он то
лько что сказал, что меня ждут подмостки — как инте
ресно!

— Если он вам такое сказал, леди Джедберг, я забе
ру его от вас сию же секунду. Сюда, мистер Поджерс. 
Погадайте лорду Артуру.

* С глазу на глаз (фр.).
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— Что ж ,— леди Джедберг состроила обиженное 
личико и поднялась с дивана,— если мне нельзя на 
сцену, разрешите хотя бы быть зрителем.

— Разумеется. Мы все будем зрителями,— объяви
ла леди Уиндермир.— Итак, мистер Поджерс, сообщи
те нам что-нибудь приятное. Лорд Артур — мой люби
мец.

Но, взглянув на руку лорда Артура, мистер Под
жерс странно побледнел и не произнес ни слова. Он 
зябко поежился, и его кустистые брови уродливо за
дергались, как это случалось, когда он был в растерян
ности. На желтоватом лбу мистера Поджерса появи
лись крупные бусинки пота, словно капли ядовитой 
росы, а его толстые пальцы сделались влажными и хо
лодными.

Лорд Артур заметил эти признаки смятения и 
сам — впервые в жизни — почувствовал страх. Ему за
хотелось повернуться и бежать, но он сдержал себя. 
Лучше знать все, даже самое ужасное. Невыносимо 
оставаться в неведении.

— Я жду, мистер Поджерс, — сказал он.
— Мы все ждем! — нетерпеливо заметила леди 

Уиндермир, но хиромант по-прежнему молчал.
— Артуру, наверное, суждено играть на театре,— 

предположила леди Джедберг, — но вы были так стро
ги с мистером Поджерсом, что он вас теперь боится.

Внезапно мистер Поджерс отпустил правую руку 
лорда Артура и схватил левую, склонившись над ней 
так низко, что золотая оправа его очков почти косну
лась ладони. Мгновение его побелевшее лицо выража
ло неподдельный ужас, но он быстро совладал с собой 
и, повернувшись к леди Уиндермир, произнес с делан
ной улыбкой:

— Передо мной рука очаровательного молодого че
ловека.

— Это ясно, — ответила леди Уиндермир.— Но бу
дет ли он очаровательным мужем? Вот что я хочу 
знать.

— Как все очаровательные молодые люди, — сказал 
мистер Поджерс.

— По-моему, муж не должен быть слишком обворо
жительным,— в задумчивости проговорила леди 
Джедберг. — Это опасно.
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— Дитя мое,— воскликнула леди Уиндермир,— 
муж никогда не бывает слишком обворожителен! Но я 
требую подробностей. Только подробности интересны. 
Что ждет лорда Артура?

— Гм, в течение ближайших месяцев лорд Артур от
правится в путешествие...

— Ну разумеется, в свадебное!
— И потеряет одного из родственников.
— Надеюсь, не сестру? — жалобно спросила леди 

Джедберг.
— Нет, безусловно не сестру,— мистер Поджерс 

жестом успокоил ее.— Кого-то из дальней родни.
— .Что ж, я безумно разочарована, — заявила леди 

Уиндермир.— Мне абсолютно нечего рассказать Си
бил. Дальняя родня теперь никого не волнует — она 
давно уже вышла из моды. Впрочем, пусть Сибил ку
пит черного шелку — он хорошо смотрится в церкви. 
А теперь ужинать. Там, конечно, давно все съели, но 
нам, быть может, подадут горячий суп. Когда-то 
Франсуа готовил отменный суп, но теперь он так 
увлекся политикой, что я не знаю, чего и ждать. Ско
рее бы угомонился этот генерал Буланже22. Герцоги
ня, вы не устали?

— Вовсе нет, Глэдис, свет мой,— отозвалась герцо
гиня, ковыляя к двери. — Я получила огромное удово
льствие, и этот твой ортодонт, то бишь хиромант, весь
ма интересен. Флора, где мой черепаховый веер? Ах, 
спасибо, сэр Томас. А моя кружевная накидка. Флора? 
Благодарю вас, сэр Томас, вы очень любезны. — И сия 
достойная дама спустилась, наконец, по лестнице, уро
нив свой флакон с духами не более двух раз.

В продолжение всего этого времени лорд Артур Сэ- 
вил стоял у камина, объятый нестерпимым страхом, 
язвящей душу тревогой перед безжалостным роком. 
Он грустно улыбнулся сестре, когда та пропорхнула 
мимо в прелестной розовой парче и жемчугах, легко 
опершись на руку лорда Плимдейла, и словно во сне 
слышал, как леди Уиндермир пригласила его следо
вать за собой. Он думал о Сибил Мертон — и при 
мысли, что их могут разлучить, его глаза затумани
лись от слез.

Глядя на него, можно было подумать, что Немези
да, похитив щит Афины, показала ему голову Медузы
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Горгоны23. Он словно окаменел, а меланхолическая 
бледность сделала его лицо похожим на мрамор. Сын 
знатных и богатых родителей, до сих пор он знал лишь 
жизнь, полную чудесной роскоши и тонкого изящест
ва, жизнь по-мальчишески беспечную, начисто лишен
ную презренных забот; теперь — впервые — он при
коснулся к ужасной тайне бытия, ощутил трагическую 
неотвратимость судьбы.

Чудовищно, невероятно! Неужели на его руке на
чертано тайное послание, которое расшифровал этот 
человек,— предвестие злодейского греха, кровавый 
знак преступления? Неужели нет спасения? Или мы в 
самом деле всего лишь шахматные фигуры, которые 
незримая сила передвигает по своей воле, — пустые со
суды, подвластные рукам гончара, готовые для славы 
и для позора? Разум восставал против этой мысли, но 
лорд Артур чувствовал близость ужасной трагедии, 
словно вдруг на него взвалили непосильную ношу. Хо
рошо актерам! Они выбирают, что играть, — трагедию 
или комедию, сами решают, страдать им или веселить
ся, лить слезы или хохотать. Но в жизни все не так. В 
большинстве своем мужчины и женщины вынуждены 
играть роли, для которых они совсем не подходят. 
Наши Гильденстерны играют Гамлета, а наши Гамлеты 
паясничают, как принц Хэл. Весь мир — театр, но 
спектакль выходит скверный, ибо роли распределены 
из рук вон плохо 24.

Внезапно в гостиную вошел мистер Поджерс. Уви
дев лорда Артура, он вздрогнул, и его крупное, одут
ловатое лицо стало зеленовато-желтым. Их глаза 
встретились, и с минуту оба молчали.

— Герцогиня забыла здесь перчатку, лорд Артур, и 
меня за ней послали,— проговорил наконец мистер 
Поджерс. — Вот она, на диване. Честь имею.

— Мистер Поджерс, я настаиваю, чтобы вы мне 
прямо ответили на один вопрос.

— В другой раз, лорд Артур. Герцогиня очень вол
нуется. Ну, я пойду.

— Нет, не пойдете. Герцогиня подождет.
— Нехорошо заставлять даму ждать, лорд Артур, — 

пролепетал мистер Поджерс со своей тошнотворной улы
бочкой. — Прекрасному полу свойственно нетерпение.

Красивые губы лорда Артура слегка изогнулись,
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придав лицу дерзкое, презрительное выражение. Ка
кое ему было дело в эту минуту до бедной герцогини! 
Он пересек гостиную и, остановившись перед мистером 
Поджерсом, протянул руку.

— Скажите, что вы там прочли. Скажите правду. Я 
должен знать. Я не ребенок.

Глазки мистера Поджерса заморгали за стеклами 
очков; он неловко переминался с ноги на ногу, теребя 
блестящую цепочку от часов.

— А почему вы, собственно, решили, лорд Артур, 
что я прочел по вашей руке больше, чем сказал?

— Я в этом уверен и желаю все знать. Я заплачу. Я 
дам вам чек на сто фунтов.

Зеленые глазки сверкнули и вновь погасли.
— Сто гиней? — еле слышно произнес мистер Под- 

жерс после долгого молчания.
— Да, разумеется. Я пришлю вам чек завтра. Какой 

у вас клуб?
— Я не состою в клубе. Временно не состою. Мой 

адрес... но позвольте, я дам вам свою карточку.— С 
этими словами мистер Поджерс извлек из кармана кар
точку с золотым обрезом и, низко поклонившись, про
тянул ее лорду Артуру:

М -Р  С Е П Т И М У С  Р . П О Д Ж Е Р С  
П роф есси онал ьн ы й  хи р ом ан т  

У эст-М ун -стр и т, 103 а

— Я принимаю с десяти до четырех, — машинально 
добавил мистер Поджерс. — Семьям предоставляю 
скидку.

— Быстрее! — вскричал лорд Артур. Он по-преж
нему стоял с протянутой рукой и был чрезвычайно бле
ден.

Мистер Поджерс опасливо оглянулся и задернул 
тяжелую портьеру.

— Мне нужно время, лорд Артур. Присядьте.
— Быстрее, сэр! — снова вскричал лорд Артур и 

рассерженно топнул ногой по полированному паркету.
Мистер Поджерс улыбнулся, извлек из нагрудного 

кармана увеличительное стекло и тщательно протер его 
носовым платком.

— Я готов, — сказал он.
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II

Десять минут спустя лорд Артур Сэвил выбежал из 
дома с выражением ужаса на бледном лице и молчали
вой мукой в глазах, протиснулся сквозь укутанных в 
шубы лакеев, столпившихся под полосатым навесом, и 
ринулся прочь, ничего не видя и не слыша. Ночь была 
холодная, и дул пронизывающий ветер, от которого га
зовые фонари на площади попеременно вспыхивали и 
тускнели, но у лорда Артура горели руки и лоб его пы
лал. Он шел не останавливаясь, нетвердой поступью 
пьяного, и полицейский на углу с любопытством про
водил его взглядом. Нищий, сунувшийся было за пода
янием, перепугался при виде такого отчаяния, какое 
даже ему не снилось. Один раз лорд Артур остановил
ся под фонарем и посмотрел на свои руки. Ему показа
лось, что уже сейчас на них расплываются кровавые 
пятна, и с дрожащих губ слетел негромкий стон.

Убийство! Вот что увидел хиромант. Убийство! 
Ужасное слово звенело во мраке, и безутешный ветер 
шептал его на ухо. Это слово кралось по ночным ули
цам и скалило зубы с крыш.

Он вышел к Гайд-парку: его безотчетно влекло к 
этим темным деревьям. Он устало прислонился к огра
де и прижал лоб к влажному металлу, вбирая тревож
ную тишину парка. «Убийство! Убийство!» — повто
рял он, словно надеясь притупить чудовищный смысл 
пророчества. От звука собственного голоса он содро
гался, но в то же время ему хотелось, чтобы громоглас
ное эхо, услышав его, пробудило весь огромный спя
щий город. Его охватило безумное желание остановить 
первого же прохожего и все ему рассказать.

Он двинулся прочь, пересек Оксфорд-стрит и углу
бился в узкие улочки — прибежище низменных стра
стей. Две женщины с ярко раскрашенными лицами 
осыпали его насмешками. Из темного двора послыша
лась ругань и звук ударов, а затем пронзительный 
вопль; сгорбленные фигуры, припавшие к сырой стене, 
явили ему безобразный облик старости и нищеты. Он 
почувствовал странную жалость. Возможно ли, чтоб 
эти дети бедности и греха так же, как и он сам, только 
следовали предначертанию? Неужто они, как и он, 
лишь марионетки в дьявольском спектакле?
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Нет, не тайна, а ирония людских страданий порази
ла его, их полная бессмысленность, бесполезность. Как 
все нелепо, несообразно! Как начисто лишено гармо
нии! Его потрясло несоответствие между бойким опти
мизмом повседневности и подлинной картиной жизни. 
Он был еще очень молод.

Спустя некоторое время он вышел к Марилебон- 
ской церкви. Пустынная мостовая была похожа на лен
ту отполированного серебра с темными арабесками ко
лышущихся теней. Ряд мерцающих газовых фонарей 
убегал, извиваясь, вдаль; перед домом, обнесенным не
высокой каменной оградой, стоял одинокий экипаж со 
спящим кучером. Лорд Артур поспешно зашагал по на
правлению к Портленд-Плейс, то и дело оглядываясь, 
словно опасаясь погони. На углу Рич-стрит стояли 
двое: они внимательно читали небольшой плакат. Лор
да Артура охватило болезненное любопытство, и он пе
решел через дорогу. Едва он приблизился, как в глаза 
ему бросилось слово •«УБИЙСТВО», напечатанное 
черными буквами. Он вздрогнул, и щеки его залились 
румянцем. Полиция предлагала вознаграждение за лю
бые сведения, которые помогут задержать мужчину 
среднего роста, в возрасте от тридцати до сорока лет, в 
котелке, черном сюртуке и клетчатых брюках, со шра
мом на правой щеке. Читая объявление снова и снова, 
лорд Артур мысленно спрашивал себя, поймают ли 
этого несчастного и откуда у него шрам. Когда-нибудь, 
возможно, и его имя расклеят по всему Лондону. Воз
можно, и за его голову назначат цену.

От этой мысли он похолодел. Резко повернувшись, 
он кинулся во мрак.

Он шел, не разбирая дороги. Лишь смутно вспоми
нал он потом, как бродил в лабиринте грязных улиц, 
как заблудился в бесконечном сплетенье темных тупи
ков и переулков, и, когда уже небо озарилось рассвет
ным сияньем, вышел наконец на площадь Пикадилли.

Устало повернув к дому в сторону Белгрейв-сквер, 
он столкнулся с тяжелыми фермерскими повозками, 
катящимися в Ковент-Гарден. Возчики в белых фарту
ках, с открытыми загорелыми лицами и жесткими куд
рями, неторопливо шагали, щелкая кнутами и перебра
сываясь отрывистыми фразами. Верхом на огромной 
серой лошади во главе шумной процессии сидел круг
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лолицый мальчишка в старой шляпе, украшенной све
жими цветами примулы; он крепко вцепился ручонка
ми в гриву и громко смеялся. Горы овощей сверкали, 
как россыпи нефрита на фоне утренней зари, как зеле
ный нефрит на фоне нежных лепестков роскошной 
розы. Лорд Артур был взволнован, сам не зная почему. 
Что-то в хрупкой прелести рассвета показалось ему не
выразимо трогательным, и он подумал о бесчисленных 
днях, что занимаются в мирной красоте, а угасают в 
буре. И эти люди, что перекликаются так непринуж
денно, грубовато и благодушно,— какую странную 
картину являет им Лондон в столь ранний час! Лондон 
без ночных страстей и дневного чада — бледный, при
зрачный город, скопище безжизненных склепов. Что 
они думают об этом городе, известно ли им о его вели
колепии и позоре, о безудержном, феерическом весе
лье и отвратительном голоде, о бесконечной смене боли 
и наслаждений? Возможно, для них это только рынок, 
куда они свозят плоды своего труда, где проводят не 
более двух-трех часов и уезжают по еще пустынным 
улицам, мимо спящих домов. Ему приятно было смот
реть на них. Грубые и неловкие, в тяжелых башмаках, 
они все же казались посланцами Аркадии 25. Он знал, 
что они слились с природой и природа дала им душев
ный покой. Как не завидовать их невежеству!

Когда он добрел до Белгрейв-сквер, небо слегка по
голубело и в садах зазвучали птичьи голоса.

III

Когда лорд Артур проснулся, был полдень и сол
нечные лучи заливали спальню, струясь сквозь кремо
вый шелк занавесок. Он встал и выглянул в окно. 
Лондон был погружен в легкую дымку жары, и кры
ши домов отливали темным серебром. Внизу, на осле
пительно зеленом газоне, порхали дети, как белые ба
бочки, а на тротуаре теснились прохожие, идущие в 
парк. Никогда еще жизнь не казалась такой чудесной, 
а все страшное и дурное таким далеким.

Слуга принес на подносе чашку горячего шоколада. 
Выпив шоколад, он отодвинул бархатную портьеру 
персикового цвета и вошел в ванную. Сверху через
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тонкие пластины прозрачного оникса падал мягкий 
свет, и вода в мраморной ванне искрилась, как лунный 
камень. Он поспешно лег в ванну, и прохладная вода 
коснулась его шеи и волос, а потом окунул и голову, 
словно желая смыть какое-то постыдное воспоминание. 
Вылезая, он почувствовал, что почти обрел обычное 
свое душевное равновесие. Сиюминутное физическое 
наслаждение поглотило его, как это часто бывает у тон
ко чувствующих натур, ибо наши ощущения, как 
огонь, способны не только истреблять, но и очищать.

После завтрака он прилег на диван и закурил папи
росу. На каминной доске стояла большая фотография 
в изящной рамке из старинной парчи — Сибил Мер
тон, какой он впервые увидел ее на балу у леди Ноэл. 
Маленькая, изысканная головка чуть наклонена, слов
но грациозной шее-стебельку трудно удержать бремя 
ослепительной красоты, губы слегка приоткрыты и ка
жутся созданными для нежной музыки, и все очарова
ние чистой девичьей души глядит на мир из мечтатель
ных, удивленных глаз. В мягко облегающем платье из 
крепдешина, с большим веером в форме листа платана, 
она похожа на одну из тех прелестных статуэток, что 
находят в оливковых рощах возле Танагры,— в ее 
позе, в повороте головы есть истинно греческая грация. 
И в то же время ее нельзя назвать миниатюрной. Ее от
личает совершенство пропорций — большая редкость в 
наше время, когда женщины в основном либо крупнее, 
чем положено природой, либо ничтожно мелки.

Теперь, глядя на нее, лорд Артур ощутил безмер
ную жалость — горький плод любви. Жениться, когда 
над ним нависает зловещая тень убийства, было бы 
предательством сродни поцелую Иуды, коварством, 
какое не снилось даже Борджиа. Что за счастье угото
вано им, когда в любую минуту он может быть призван 
выполнить ужасное пророчество, написанное на ладо
ни? Что за жизнь ждет их, пока судьба таит в себе кро
вавое обещанье? Во что бы то ни стало свадьбу надо от
ложить. Тут он будет тверд. Он страстно любил эту де
вушку; одно прикосновение ее пальцев, когда они 
сидели рядом, наполняло его чрезвычайным волнением 
и неземной радостью, и все же он ясно понимал, в чем 
состоит его долг, сознавая, что не имеет права женить
ся, пока не совершит убийство. Сделав то, что надле
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жит, он поведет Сибил Мертон к алтарю и без страха 
вверит ей свою жизнь. Тогда он сможет обнять ее, твер
до зная, что никогда ей не придется краснеть за него и 
склонять голову от стыда. Но прежде надо выполнить 
требование судьбы — и чем скорее, тем лучше для них 
обоих.

Многие в его положении предпочли бы сладкий са
мообман сознанию жестокой необходимости, но лорд 
Артур был слишком честен, чтобы ставить удовольст
вие выше долга. Его любовь — не просто страсть: Си
бил олицетворяла для него все, что есть лучшего и бла
городнейшего. На мгновение то, что ему предстояло, 
показалось немыслимым, отвратительным, но это чув
ство скоро прошло. Сердце подсказало ему, что это бу
дет не грех, а жертва; разум напомнил, что другого 
пути нет. Перед ним выбор: жить для себя или для дру
гих, и, как ни ужасна возложенная на него задача, он 
не позволит эгоизму возобладать над любовью. Рано 
или поздно каждому из нас приходится решать то же 
самое, отвечать на тот же вопрос. С лордом Артуром 
это случилось рано, пока он был еще молод и не зара
жен цинизмом и расчетливостью зрелых лет, пока его 
сердце не разъело модное ныне суетное себялюбие, и 
он принял решение не колеблясь. К тому же — и в этом 
его счастье — он не был мечтателем и праздным диле
тантом. В противном случае он долго сомневался бы, 
как Гамлет, и нерешительность затуманила бы цель. 
Нет, лорд Артур был человеком практичным. Для него 
жить — значило действовать, скорее чем размышлять. 
Он был наделен редчайшим из качеств — здравым 
смыслом.

Безумные, путаные ночные переживания теперь со
вершенно улетучились, и ему даже стыдно было вспо
минать, как он слепо бродил по городу, как метался в 
неистовом волнении. Сама искренность его страданий, 
казалось, лишала их реальности. Теперь ему было не
понятно, как он мог вести себя столь глупо — роптать 
на то, что неотвратимо! Сейчас его беспокоил только 
один вопрос: кого убить,— ибо он понимал, что для 
убийства, как для языческого обряда, нужен не только 
жрец, но и жертва. Не будучи гением, он не имел вра
гов и был к тому же убежден, что теперь не время для 
сведения личных счетов; миссия, вверенная ему, слиш
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ком серьезна и ответственна. Он набросал на листке 
бумаги список своих знакомых и родственников и, 
тщательно все обдумав, остановился на леди Клемен
тине Бичем — милейшей старушке, которая жила на 
Керзон-стрит и доводилась ему троюродной сестрой по 
материнской линии. Он с детства очень любил леди 
Клем, как все ее звали, а кроме того — поскольку сам 
он был весьма богат, ибо, достигнув совершеннолетия, 
унаследовал все состояние лорда Рэгби, — смерть ста
рушки не могла представлять для него низменного ко
рыстного интереса. Чем больше он думал, тем яснее 
ему становилось, что леди Клем — идеальный выбор. 
Понимая, что всякое промедление будет несправедливо 
по отношению к Сибил, он решил сейчас же заняться 
приготовлениями.

Для начала надо было расплатиться с хиромантом. 
Он сел за небольшой письменный стол в стиле «шера
тон»26, что стоял у окна, и выписал чек достоинством в 
105 фунтов стерлингов на имя м-ра Септимуса Под- 
жерса. Запечатав конверт, он велел слуге отнести его 
на Уэст-Мун-стрит. Затем он распорядился, чтобы 
приготовили экипаж, и быстро оделся. Выходя из ком
наты, он еще раз взглянул на фотографию Сибил Мер
тон и мысленно поклялся, что — как бы ни повернулась 
судьба — Сибил никогда не узнает, на что он пошел 
ради нее; это самопожертвование навсегда останется 
тайной, хранимой в его сердце.

По пути в «Букингем»2' он остановился у цветочной 
лавки и послал Сибил корзину чудесных нарциссов с 
нежными белыми лепестками и яркими сердцевинами, 
а приехав в клуб, сразу отправился в библиотеку, по
звонил и велел лакею принести содовой воды с лимо
ном и книгу по токсикологии. Он уже решил, что яд — 
самое подходящее средство в этом деле. Физическое 
насилие вызывало у него отвращение, и к тому же надо 
убить леди Клементину так, чтобы не привлечь всеоб
щего внимания, ибо ему очень не хотелось стать 
«львом» в салоне леди Уиндермир и прочесть свое имя 
в вульгарных светских газетах. Кроме того, следовало 
подумать и о родителях Сибил, которые были людьми 
старомодными и могли бы, пожалуй, возражать против 
брака в том случае, если разразится скандал (хотя 
лорд Артур и не сомневался, что, расскажи он им все
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как есть, они поняли и оценили бы его благородные по
буждения). Итак, яд. Он надежен, безопасен, действу
ет без шума и суеты и избавляет от тягостных сцен, ко
торые для лорда Артура — как почти для всякого анг
личанина — были глубоко неприятны.

Однако он ничего не смыслил в ядах, а поскольку 
лакей оказался не в состоянии отыскать что-либо, кро
ме «Справочника Раффа» и последнего номера «Бей- 
лиз мэгэзин»28, он сам внимательно осмотрел полки и 
нашел изящно переплетенную «Фармакопею» и изда
ние «Токсикологии» Эрскина под редакцией сэра Мэ
тью Рида — президента Королевской медицинской 
коллегии и одного из старейших членов «Букингема», 
избранного в свое время по ошибке вместо кого-то дру
гого (это contretemps* так разозлило руководящий ко
митет клуба, что, когда появился настоящий кандидат, 
его дружно забаллотировали). Лорд Артур пришел в 
немалое замешательство от научных терминов, которы
ми пестрели обе книги, и начал было всерьез сожалеть, 
что в Оксфорде пренебрегал латынью, как вдруг во 
втором томе Эрскина ему попалось весьма интересное и 
подробное описание свойств аконитина, изложенное на 
вполне понятном английском. Этот яд подходил ему во 
всех отношениях. В книге говорилось, что он обладает 
быстрым — почти мгновенным — эффектом, не причи
няет боли и не слишком неприятен на вкус, в особенно
сти если принимать его в виде пилюли со сладкой обо
лочкой, как рекомендует сэр Мэтью. Лорд Артур за
писал на манжете, какова смертельная доза, 
поставил книги на полку и не спеша отправился по 
Сент-Джеймс-стрит к «Песл и Хамби» — одной из 
старейших лондонских аптек. Мистер Песл, который 
всегда лично обслуживал высший свет, весьма удивил
ся заказу и почтительно пролепетал что-то насчет ре
цепта врача. Однако когда лорд Артур объяснил, что 
яд предназначается для большого норвежского дога, 
который проявляет симптомы бешенства и уже дважды 
укусил кучера в ногу, мистер Песл этим полностью 
удовлетворился, поздравил лорда Артура с блестящим 
знанием токсикологии и распорядился, чтобы заказ 
был исполнен немедленно.

* Д о са д н о е  н едоразум ен и е (фр.).
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Лорд Артур положил пилюлю в элегантную сереб
ряную бонбоньерку, которую разглядел в одной из вит
рин на Бонд-стрит, выбросил некрасивую аптечную ко
робку и поехал к леди Клементине.

— Ну-с, monsieur le mauvais sujet*,— воскликнула 
старушка, входя в гостиную, — что же вы меня так дол
го не навещали?

— Леди Клем, милая, у меня теперь ни на что нет 
времени, — улыбаясь, отвечал лорд Артур.

— Это значит, что ты целый день разгуливаешь с 
мисс Сибил Мертон, покупаешь туалеты и болтаешь о 
пустяках? Сколько суеты из-за женитьбы! В мое время 
нам и в голову бы не пришло обниматься и миловаться 
на людях. Да и наедине тоже.

— Уверяю вас, леди Клем, я уже целые сутки не ви
дел Сибил. Насколько мне известно, ею завладели мо
дистки.

— Ну да, оттого ты и решил проведать безобразную 
старуху. Вот бы где вам, мужчинам, призадуматься. 
On a fait des folies pour moi’*, а что осталось? Ноги еле 
ходят, зубов своих нет, характер скверный. Хорошо 
еще, леди Дженсен, добрая душа, присылает мне 
французские романы — один другого пошлее,— а то 
уже и не знаю, как дотянуть до вечера. От врачей ника
кого проку — эти только и умеют, что деньги считать. 
Даже от изжоги меня никак не избавят.

— Я принес вам средство от изжоги, леди Клем, — 
серьезным тоном произнес лорд Артур. — Чудесное ле
карство, его изобрел один американец.

— Я не больно-то люблю американские штучки. 
Даже совсем не люблю. Попалась мне тут пара амери
канских романов — так это, знаешь ли, полная бес
смыслица.

— Но это же совсем другое, леди Клем! Уверяю 
вас, средство действует безотказно. Обещайте, что по
пробуете. — И, достав из кармана бонбоньерку, лорд 
Артур протянул ее старушке.

— Гм, коробочка прелестная. Это в самом деле по
дарок, Артур? Очень мило. А вот и чудесное лекарст
во? Похоже на драже. Я приму его сейчас же.

Господин повеса (ф р .) .
В меня влюблялись до безумия (ф р .) .
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— Что вы, леди Клем! — вскричал лорд Артур, 
схватив ее за руку. — Ни в коем случае! Это гомеопати
ческое средство, и, если принять его просто так, без из
жоги, может быть очень плохо. Вот начнется изжога, 
тогда и примете. Я вам обещаю, что эффект будет пора
зительный.

— Я бы его сейчас приняла,— проговорила леди 
Клементина, разглядывая прозрачную пилюлю на свет 
и любуясь пузырьком жидкого аконитина. — Наверня
ка будет очень вкусно. Видишь ли, я ненавижу врачей, 
но обожаю лекарства. Однако подожду, пока начнется 
изжога.

— И когда же это будет? — нетерпеливо спросил 
лорд Артур. — Скоро?

— Надеюсь, не раньше чем через неделю. Я только 
вчера утром мучилась. Впрочем, кто его знает.

— Но до конца месяца непременно случится, верно, 
леди Клем?

— Увы. Но какой ты сегодня предупредительный, 
Артур! Сибил хорошо на тебя влияет. А теперь ступай. 
Сегодня я обедаю с прескучными людьми — из тех, кто 
выше сплетен, так что если я сейчас не высплюсь, то 
усну посреди обеда. До свиданья, Артур, поцелуй от 
меня Сибил, и спасибо тебе за американское лекарство.

— Но вы не забудете его принять, а, леди Клем? — 
спросил лорд Артур, вставая.

— Конечно, не забуду, вот дурачок! Ты добрый ма
льчик, и я тебе очень признательна. Если понадобится 
еще, я тебе напишу.

Лорд Артур выбежал из дома в прекрасном настрое
нии и с чувством колоссального облегчения.

В тот же вечер он переговорил с Сибил Мертон. Он 
сказал ей, что внезапно оказался в чрезвычайно за
труднительном положении, но отступить перед трудно
стями ему не позволяют честь и чувство долга. Свадьбу 
придется на время отложить, ибо, пока он не разделал
ся с ужасными обстоятельствами, он не свободен. Он 
умолял Сибил довериться ему и не сомневаться в буду
щем. Все будет хорошо, но сейчас необходимо терпе
ние.

Разговор состоялся в зимнем саду в доме мистера 
Мертона на Парк-лейн, где лорд Артур обедал по 
обыкновению. В тот вечер Сибил выглядела как никог
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да счастливой, и лорд Артур чуть было не уступил со
блазну малодушия: так просто было бы написать леди 
Клементине, забрать пилюлю и преспокойно жениться, 
как будто мистера Поджерса вообще не существует. Но 
благородство лорда Артура взяло верх, и даже когда 
Сибил, рыдая, бросилась к нему в объятия, он не дрог
нул. Красота, столь взволновавшая его, задела и его 
совесть. Разве вправе он загубить прелестную, юную 
жизнь ради нескольких месяцев наслаждения?

Они с Сибил проговорили до полуночи, утешая 
друг друга, а рано утром лорд Артур отбыл в Венецию, 
написав мистеру Мертону твердое, мужественное пись
мо о том, что свадьбу необходимо отложить.

IV

В Венеции он встретил своего брата лорда Сэрбито- 
на, который как раз приплыл на яхте с Корфу, и моло
дые люди сказочно провели две недели. Утром они ката
лись верхом по Лидо или скользили по зеленым кана
лам в длинной черной гондоле, днем принимали на яхте 
гостей, а вечером ужинали у Флориана и курили бес
численные папиросы на площади Святого Марка29. И 
все же лорд Артур не был счастлив. Каждый день он 
изучал колонку некрологов в «Таймс», ожидая найти 
сообщение о смерти леди Клементины, и каждый день 
его ждало разочарование. Он начал опасаться, как бы с 
ней чего не случилось, и часто сожалел, что помешал ей 
принять аконитин, когда ей так не терпелось испытать 
его действие. Да и в письмах Сибил, хотя и исполнен
ных любви, доверия и нежности, часто сквозила грусть, 
и ему стало порой казаться, что они расстались навеки.

Через две недели лорду Сэрбитону наскучила Вене
ция, и он решил проплыть вдоль побережья до Равен
ны, где, как ему рассказывали, можно отлично поохо
титься на тетеревов. Вначале лорд Артур наотрез отка
зался сопровождать его. Однако Сэрбитон, которого 
Артур очень любил, в конце концов убедил его, что 
одиночество — худшее средство от хандры, и утром 
пятнадцатого числа они вышли из гавани, подгоняемые 
свежим норд-остом. Охота была и в самом деле превос
ходная; чудесный воздух и здоровая жизнь вернули
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лорду Артуру юношеский румянец, но к двадцать вто
рому числу он так разволновался из-за леди Клементи
ны, что, невзирая на уговоры Сэрбитона, сел на поезд 
и вернулся в Венецию.

Едва он вышел из гондолы у входа в отель, как сам 
хозяин выбежал навстречу с пачкой телеграмм. Лорд 
Артур вырвал у него телеграммы и тут же вскрыл их. 
Все прошло удачно. Леди Клементина внезапно умерла 
в ночь с семнадцатого на восемнадцатое!

Первая его мысль была о Сибил, и он немедленно 
телеграфировал ей, что возвращается в Лондон. Затем 
он приказал лакею собирать вещи к ночному поезду, 
послал гондольерам в пять раз больше, чем им причи
талось, и с легким сердцем взбежал по ступенькам в 
свою гостиную. Там его ждало три письма. Одно было 
от Сибил — полное любви и сочувствия, другие — от 
матери лорда Артура и от поверенного леди Клементи
ны. Оказалось, что старушка в тот самый вечер обеда
ла у герцогини, прелестно шутила и блистала остро
умием, но уехала довольно рано, сославшись на изжо
гу. Утром ее нашли мертвой в постели; скончалась она, 
по-видимому, мирно и без боли. Тотчас же послали за 
сэром Мэтью Ридом, но, разумеется, сделать что-либо 
было невозможно, и похороны назначены на двадцать 
второе в Бичем-Чалкот. За несколько дней до смерти 
она написала завещание и оставила лорду Артуру свой 
небольшой дом на Керзон-стрит со всей мебелью, лич
ными вещами и картинами, за исключением коллекции 
миниатюр, которую надлежало вручить ее сестре леди 
Маргарет Раффорд, и аметистового ожерелья, заве
щанного Сибил Мертон. Дом и имущество не представ
ляли большой ценности, но мистер Мэнсфилд, пове
ренный леди Клементины, очень просил лорда Артура 
приехать без промедления и распорядиться насчет нео
плаченных счетов, которых было великое множество, 
ибо покойная вела дела небрежно.

Лорд Артур был чрезвычайно тронут завещанием 
леди Клементины и подумал, что мистеру Поджерсу за 
многое придется ответить. Однако любовь к Сибил за
тмила все остальное, и сознание выполненного долга 
несло сладостное успокоение. Когда поезд подошел к 
вокзалу Чаринг-Кросс, лорд Артур был совершенно 
счастлив.
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Супруги Мертон встретили его весьма радушно, а 
Сибил взяла с него слово, что больше ничто и никогда 
не разлучит их. Свадьбу назначили на седьмое июня. 
Жизнь вновь наполнилась яркими, лучезарными крас
ками, и к лорду Артуру вернулась его прежняя весе
лость.

Но однажды, когда в сопровождении Сибил и пове
ренного леди Клементины он разбирал вещи в доме на 
Керзон-стрит, не спеша сжигал связки поблекших пи
сем и выгребал из комодов разнообразную мелочь, его 
юная невеста вдруг радостно вскрикнула.

— Что ты там нашла, Сибил? — спросил лорд Ар
тур, с улыбкой оторвавшись от своего занятия.

— Посмотри, Артур, какая прелестная бонбоньер
ка. Ах, как красиво! Ведь это голландская работа? По
дари ее мне, пожалуйста. Я знаю, аметисты будут мне 
к лицу только через семьдесят лет.

Это была коробочка из-под аконитина.
Лорд Артур вздрогнул, и легкий румянец разлился 

по его щекам. Он почти совершенно забыл о содеян
ном, и ему показалось примечательным, что именно 
Сибил, ради которой он пережил это ужасное волне
ние, первой напомнила о нем.

— Ну конечно, возьми ее, Сибил. Это я сам пода
рил бедной леди Клем.

— Правда? Вот спасибо, Артур. И конфетку тоже 
можно взять? Я и не знала, что леди Клементина была 
сластеной. Я думала, такие умные дамы не едят кон
фет.

Лорд Артур страшно побледнел, и в сознании его 
метнулась чудовищная мысль.

— Конфетку, Сибил? О чем ты? — медленно и с 
трудом проговорил он.

— В бонбоньерке осталась конфетка, вот и все. Она 
вся старая и пыльная, и есть я ее не собираюсь. Что 
случилось, Артур? Какой ты бледный!

Лорд Артур кинулся к ней и схватил коробочку. В 
ней лежала янтарного цвета пилюля с ядовитой жидко
стью. Леди Клементина умерла своей смертью!

Лорд Артур был повергнут в отчаяние. Швырнув 
пилюлю в камин, он со страдальческим возгласом по
валился на диван.
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V

Мистер Мертон всерьез огорчился, узнав, что сва
дьба откладывается вторично, а леди Джулия, уже 
успевшая заказать себе платье, приложила немало ста
раний, убеждая Сибил расторгнуть помолвку. Но хотя 
Сибил нежно любила мать, вся ее жизнь принадлежала 
лорду Артуру, и уговоры леди Джулии нисколько не 
поколебали ее. Что до самого лорда Артура, то он лишь 
спустя несколько дней пришел в себя, и нервы его 
были расстроены чрезвычайно. Однако здравый смысл 
по своему замечательному обыкновению восторжество
вал, и трезвый, практический характер лорда Артура 
направил его мысли по пути твердой логики. Раз яд не 
сработал, требуется динамит или какое-либо другое 
взрывчатое вещество.

Он опять взял список знакомых и родственников и, 
подумав, решил взорвать своего дядю, декана Чичесте
ра 3“. Декан был человеком исключительной культуры 
и образованности; он страстно любил часы всех видов 
и обладал изумительной коллекцией часов от пятнад
цатого века до наших дней. В этом увлечении Достопоч
тенного декана лорд Артур усмотрел блестящую воз
можность для осуществления своего плана. Другой во
прос — где достать взрывное устройство. Он ничего не 
нашел на сей счет в «Лондонском справочнике» и ре
шил, что едва ли есть смысл обращаться в Скот
ланд-Ярд, ибо полиция никогда ничего не знает о дей
ствиях динамитчиков до самого взрыва, да и потом зна
ет не намного больше.

Вдруг лорд Артур вспомнил, что у него есть прия
тель по фамилии Рувалов — молодой русский весьма 
радикальных настроений, с которым он познакомился 
минувшей зимой в салоне леди Уиндермир. Счита
лось, что граф Рувалов пишет биографию Петра Пер
вого и приехал в Англию для изучения документов, 
связанных с пребыванием монарха на Британских 
островах в качестве корабельного плотника, однако 
многие подозревали, что Рувалов работает на нигили
стов, и было очевидно, что его присутствие в Лондоне 
отнюдь не одобряется посольством Российской импе
рии. Лорд Артур заключил, что это тот самый чело
век, который ему нужен, и однажды утром отправил-

300



ся в его комнаты в Блумсбери31 за советом и помо
щью.

— Значит, вы всерьез занялись политикой? — 
спросил граф Рувалов, выслушав лорда Артура, но Ар
тур терпеть не мог рисоваться и сейчас же признался, 
что социальные вопросы его совершенно не интересу
ют, а взрывное устройство нужно ему по семейному 
делу, которое касается его одного.

Граф Рувалов в изумлении посмотрел на него, но, 
убедившись, что он не шутит, написал на листке бума
ги адрес, поставил свои инициалы и протянул листок 
лорду Артуру.

— Имейте в виду, старина, Скотланд-Ярд дорого 
бы дал за этот адрес.

— Но он его не получит! — смеясь, воскликнул 
лорд Артур. С чувством пожав руку своему русскому 
другу, он сбежал вниз по лестнице, взглянул на запис
ку и велел кучеру гнать к Сохо-сквер 32.

Там он отпустил экипаж и по Грин-стрит дошел до 
переулка под названием Бейлз-Корт. Нырнув под 
арку, он оказался в глухом дворике, где, по-видимому, 
помещалась французская прачечная: между домами 
была протянута сеть бельевых веревок и утренний ве
терок слегка трепал белоснежные простыни. Лорд Ар
тур пересек двор и постучал в дверь небольшого зеле
ного домика. Спустя некоторое время, в течение кото
рого каждое из окон, выходящих во двор, наполнилось 
любопытными лицами, дверь открылась, и свирепого 
вида иностранец спросил на скверном английском, что 
ему нужно. Лорд Артур протянул записку графа Рува- 
лова. Прочитав записку, незнакомец поклонился и 
проводил лорда Артура в весьма обшарпанную гости
ную на первом этаже, а через минуту туда же вбежал 
герр Винкелькопф, как он звал себя в Англии; в руке у 
него была вилка, а на шее салфетка, обильно залитая 
вином.

— Я приехал по рекомендации графа Рувалова, — 
сказал лорд Артур, поклонившись,— и хотел бы пере
говорить с вами по делу. Я Смит, мистер Роберт Смит. 
Мне нужны часы со взрывным устройством.

— Очень рад познакомиться, лорд Артур,— с 
улыбкой отвечал добродушный немец.— Вы не вол
нуйтесь, просто я обязан всех знать, а вас я однажды
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видел у леди Уиндермир. Надеюсь, очаровательная хо
зяйка салона в добром здравии. Вы не откажетесь при
сесть за стол? Я как раз завтракаю. Могу предложить 
великолепный паштет, а мой рейнвейн, как утвержда
ют друзья, лучше того, что подают в германском посо
льстве.

Не успел лорд Артур смириться с мыслью, что его 
узнали, как он уже сидел за столом в соседней комнате, 
потягивая превосходный «Маркобрюннер» из блед
но-желтого бокала с имперской монограммой, и вел 
светскую беседу со знаменитым заговорщиком.

— Часы со взрывчаткой не годятся для вывоза за 
границу, — объяснял герр Винкелькопф. — Даже если 
на таможне все благополучно, железнодорожное сооб
щение — дело настолько ненадежное, что взрыв, как 
правило, происходит в пути. Однако, если ваш объект 
находится внутри страны, я готов предоставить вам от
менный механизм и гарантировать результат. Могу я 
спросить, о ком идет речь? Если это кто-нибудь из 
Скотланд-Ярда или человек, связанный с полицией, я, 
к сожалению, ничем не смогу вам помочь. Английские 
сыщики — наши лучшие друзья: благодаря их тупости 
мы делаем все, что хотим. Каждый из них для меня 
слишком ценен.

— Уверяю вас, — воскликнул лорд Артур, — поли
ция тут ни при чем! Часы предназначаются для декана 
Чичестера.

— Вот как! Я и не подозревал, лорд Артур, что вы 
такое значение придаете религии. Для нынешней моло
дежи это редкость.

— Нет-нет, вы меня переоцениваете, герр Винкель
копф,— краснея, сказал лорд Артур.— Я, право же, 
ничего не смыслю в теологии.

— Значит, дело сугубо личное?
— Сугубо личное.
Герр Винкелькопф пожал плечами и вышел из ком

наты, а через несколько минут вернулся с круглым ку
сочком динамита и изящными французскими часами, 
увенчанными бронзовой фигурой Свободы, топчущей 
гидру деспотии.

Увидев часы, лорд Артур просиял.
— Это как раз то, что нужно! Теперь покажите, как 

они действуют.
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— А вот это мой секрет,— ответил герр Винкель- 
копф, с законной гордостью созерцая свое изобрете
ние.— Скажите, когда должен произойти взрыв, и я 
установлю их с точностью до минуты.

— Так, сегодня у нас вторник, и если вы пошлете 
их немедленно...

— Это невозможно. Я должен закончить важную 
работу для друзей в Москве. Но завтра я, пожалуй, 
мог бы их отослать.

— Это вполне меня устроит, — вежливо сказал лорд 
Артур. — Итак, их доставят декану завтра вечером или 
в четверг утром. Взрыв назначим, ну, скажем, на две
надцать часов в пятницу. В это время декан всегда 
дома.

— Пятница, двенадцать часов,— повторил герр 
Винкелькопф и сделал запись в большом журнале, ко
торый лежал на бюро у камина.

— А теперь, — сказал лорд Артур, вставая, — ска
жите, сколько я вам должен.

— Дело такое простое, лорд Артур, что я, право, 
ничего с вас не возьму. Динамит стоит семь шиллингов 
шесть пенсов, часы — три фунта десять шиллингов, 
доставка — порядка пяти шиллингов. Для меня удово
льствие уважить друга графа Рувалова.

— Но ваши труды, герр Винкелькопф?
— Пустяки! Мне это приятно. Я не работаю за день

ги, я живу исключительно ради своего искусства.
Лорд Артур положил на стол четыре фунта два 

шиллинга и шесть пенсов, поблагодарил добродушного 
немца и, не без труда уклонившись от приглашения на 
товарищеский ужин анархистов в ближайшую субботу, 
вышел из дома и зашагал к Гайд-парку.

Следующие два дня он провел в состоянии крайнего 
возбуждения, а в пятницу в двенадцать часов отпра
вился в «Букингем», чтобы там ждать новостей. В те
чение долгих послеобеденных часов флегматичный 
швейцар вывешивал в холле телеграммы из разных 
концов страны, в которых сообщалось о результатах 
скачек и бракоразводных процессов, о погоде и проч., 
в то время как аппарат выбивал на ленте бесконечные 
подробности ночного заседания палаты общин и детали 
небольшой паники на бирже. В четыре часа принесли 
вечерние газеты, и лорд Артур устремился в библйоте-
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ку, прихватив «Пэлл-Мэлл», «Сент-Джеймс газетт», 
«Глобус» и «Эко», чем вызвал крайнее негодование 
полковника Гудчайлда, который мечтал прочесть сооб
щения о своем утреннем выступлении в Мэншн-Хаус 33 
по вопросу об английских миссиях в Южной Африке и 
о целесообразности назначения черных епископов в 
каждой провинции, но почему-то имел сильное преду
беждение против «Ивнинг ньюс». Ни в одной из газет, 
однако, даже не упоминался Чичестер, и лорд Артур 
понял, что покушение не удалось. Это был неслыхан
ный удар, и на время лорд Артур совершенно лишился 
присутствия духа. Герр Винкелькопф, к которому он 
отправился на следующий день, пространно извинялся 
и предложил ему бесплатно еще одни часы или ящик 
нитроглицериновых бомб по номинальной цене. Но 
лорд Артур более не доверял взрывчатке, да и сам герр 
Винкелькопф признал, что в наше время ничто, даже 
динамит невозможно достать в чистом, неразбавленном 
виде. Однако, отметив, что механизм почему-то не сра
ботал, немец высказал надежду, что часы еще могут 
взорваться, и в качестве примера рассказал о баромет
ре, который он однажды послал военному коменданту 
Одессы. Хотя взрыв был запланирован на десятый 
день, произошел он спустя три месяца. Правда, в резу
льтате на воздух взлетела лишь одна из горничных, 
тогда как сам комендант за месяц до этого уехал из го
рода, но отсюда видно, что динамит в сочетании с соот
ветствующим механизмом есть мощное, хотя и не впол
не пунктуальное средство. Это наблюдение несколько 
утешило лорда Артура, но даже тут его ждало разоча
рование, ибо два дня спустя, когда он поднимался по 
лестнице, герцогиня позвала его в свой будуар и пока
зала письмо, только что полученное из Чичестера.

— Джейн пишет прелестные письма, — сказала гер
цогиня.— Прочти. Право, не хуже тех романов, что 
нам присылают от Мьюди 34.

Лорд Артур выхватил у нее письмо. Вот что он прочел:

Дом декана, Чичестер,
27 мая

Дорогая тетушка!
Огромное спасибо за фланель и саржу для Доркас- 

екого общества35. Я с вами совершенно согласна в том,
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что желание этих людей красиво одеваться — неле
пость, но теперь все сплошь радикалы и атеисты, и так 
трудно их убедить, что не следует подражать в одежде 
высшему сословию. К чему мы придем, не знаю. Как 
папа часто говорит в своих проповедях, в мире нет бо
льше веры.

У нас был забавный случай с часами, которые папа 
в прошлый четверг получил от неизвестного почитате
ля. Их прислали из Лондона в деревянном ящике, с 
уведомлением о том, что доставка оплачена, и папа ду
мает, что это подарок от кого-то, кто прочитал его заме
чательную проповедь «Свобода или вседозволен
ность?», потому что на часах сделана женская фигура, 
и папа говорит, что у нее на голове фригийский кол
пак, то есть символ свободы36. По-моему, колпак со
всем не изящный, но папа говорит, что он историче
ский, а это, конечно, другое дело. Паркер распаковал 
часы, и папа поставил их на каминную доску в библио
теке, и мы все там сидели в пятницу утром, когда часы 
пробили полдень, и вдруг послышалось жужжание, 
что-то чуть-чуть задымилось и богиня свободы упала и 
разбила себе нос о каминную решетку! Мария, кажет
ся, испугалась, но это было так смешно, что мы с 
Джеймсом хохотали до слез, и даже папа развеселил
ся. Когда мы посмотрели, оказалось, что это вроде бу
дильника: если установить их на определенный час и 
под молоточек положить капсюль и немного пороху, то 
они «взрываются», когда захочешь. Папа сказал, что в 
библиотеке им не место, так как от них будет шумно, и 
Реджи забрал их себе в классную комнату и там теперь 
целый день устраивает крошечные взрывы. Как вы ду
маете, если подарить такие часы Артуру на свадьбу, он 
будет доволен? В Лондоне, наверное, они теперь в 
моде. Папа говорит, что от них есть польза, так как они 
показывают, что свобода непродолжительна и ее паде
ние неизбежно. Папа говорит, что свободу придумали 
во времена французской революции. Какой ужас!

Теперь я иду в общество, где обязательно прочту 
вслух ваше поучительное письмо. Как верно вы пише
те, дорогая тетушка, что людям низкого сословия над
лежит ходить в том, что не к лицу. И в самом деле, раз
ве не абсурд, что они так заботятся о платье, когда и в 
этой жизни, и за гробом есть столько истинно важных
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дел! Я так рада, что с вашим поплином в цветочек все 
вышло удачно и кружево нигде не разорвалось. Я сей
час надела желтый атлас, который вы мне подарили в 
среду у епископа, и, по-моему, все хорошо. Как вы ду
маете, нужны ли банты? Дженингс говорит, что теперь 
все носят банты, а нижняя юбка должна быть с обороч
ками. Реджи только что устроил очередной взрыв, и 
папа распорядился, чтобы часы отнесли на конюшню. 
Кажется, они уже не так нравятся папе, как вначале, 
хотя он очень польщен тем, что ему прислали такую 
красивую и хитроумную вещицу. Это показывает, что 
люди читают его проповеди со вниманием.

Папа передает привет, также и Джеймс, Реджи и 
Мария. Надеюсь, дядя Сесл больше не мучится подаг
рой. Остаюсь вашей любящей племянницей.

Джейн П ерси.

Р. S. Пожалуйста, напишите про банты. Дженингс 
уверяет, что это ужасно модно.

Лорд Артур с такой горестной серьезностью читал 
письмо, что герцогиня расхохоталась.

— Артур, дитя мое, я больше не стану тебе показы
вать письма молодых девушек! Но что мне ответить 
про часы? По-моему, очаровательное изобретение, я 
бы и сама не отказалась.

— Я о них невысокого мнения,— с грустной улыб
кой ответил Артур и, поцеловав мать, вышел из ком
наты.

Поднявшись к себе, он бросился на диван, и глаза 
его наполнились слезами. Он сделал все, что мог, что
бы совершить это убийство, но оба раза потерпел неу
дачу, причем не по своей вине. Он честно пытался вы
полнить свой долг, но сама судьба предательски отвер
нулась от него. Он пронзительно ощутил бесплодность 
благих намерений, тщетность всяких попыток жить до
стойно. Наверное, надо все же расторгнуть помолвку. 
Сибил, конечно, будет страдать, но страдания не в си
лах бросить тень на столь чистую, возвышенную душу. 
Что до него, ему теперь все равно. Всегда найдется вой
на, в которой можно погибнуть, или какое-нибудь 
дело, за которое легко умереть. Раз в жизни нет боль
ше радости, то и смерть не страшна. Пусть судьба рас
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порядится им как хочет; сам он ей больше не помощ
ник.

В половине восьмого он оделся и поехал в клуб. Там 
был Сэрбитон в компании молодых людей, и лорду Ар
туру пришлось с ними ужинать. Их банальные разго
воры и праздные шутки были ему неинтересны, и как 
только принесли кофе, он покинул их, придумав ка
кой-то предлог. Внизу швейцар вручил ему конверт. 
Это была записка от герра Винкелькопфа, который пи
сал, что может предложить взрывающийся зонтик, и 
убедительно просил зайти к нему на следующий день. 
Это новейшее изобретение — зонтик, который взрыва
ется, едва его раскрывают, — только что прислали из 
Женевы. Лорд Артур разорвал записку на мелкие ку
сочки. Он уже решил, что с него довольно эксперимен
тов. Спустившись к набережной Темзы, он сел на ска
мейку и несколько часов просидел, глядя на реку. 
Луна блестела, как львиный глаз, сквозь рыжеватую 
гриву облаков, и бесчисленные звезды, рассыпанные 
по небосклону, сверкали, как золотая пыль на лиловом 
своде. Иногда на мутной воде появлялась баржа и 
уплывала, влекомая отливом, в то время как железно
дорожные сигналы переключались с зеленого на пур
пурный и поезда с ревом проносились по мосту. Про
шло время, и часы на башне парламента пробили две
надцать; казалось, лондонская ночь вздрагивает с 
каждым ударом звучного колокола. Затем железнодо
рожные огни погасли; остался лишь один зажженный 
фонарь — как крупный рубин на высокой мачте, и шум 
города стал затихать.

В два часа ночи лорд Артур встал и побрел по на
правлению к Блэкфрайерз 37. Каким все казалось нере
альным! Как в причудливом сне! Дома за рекой словно 
выстроены из мрака, как будто тени и серебристый 
свет перекроили мир. Огромный купол собора Святого 
Павла38 повис, как пузырь, в сумрачном пространстве.

Приближаясь к «Игле Клеопатры»39, лорд Артур 
увидел человека, облокотившегося о парапет. На мгно
вение тот поднял голову, и свет фонаря упал ему прямо 
в лицо.

Это был мистер Поджерс, хиромант! Всякий без 
труда узнал бы его дряблые, опухшие щеки, очки в зо
лотой оправе, тошнотворную улыбочку полных губ.
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Лорд Артур остановился. Его осенила блестящая 
мысль, и он тихо подкрался сзади. В одно мгновение 
он схватил мистера Поджерса за ноги и швырнул в 
Темзу. Послышалось грубое проклятие, шумный 
всплеск, и снова все стихло. Лорд Артур всмотрелся в 
залитую лунным светом воду, но увидел лишь медлен
но крутящуюся на поверхности шляпу хироманта. По
том утонула и шляпа, и от мистера Поджерса не оста
лось ни следа. Внезапно ему показалось, что грузная 
фигура всплыла у лестницы возле моста, и сердце его 
похолодело от сознания новой неудачи, но то была 
лишь игра теней, и, когда луна вновь выглянула из-за 
облака, тени рассеялись. Наконец-то он, кажется, вы
полнил веление судьбы! Испустив глубокий вздох об
легчения, он прошептал имя Сибил.

— Вы что-нибудь уронили, сэр? — произнес голос 
у него за спиной.

Повернувшись, он увидел полицейского с сигналь
ным фонарем.

— Ничего существенного, сержант,— ответил он с 
улыбкой и, остановив проезжающего извозчика, велел 
ехать на Белгрейв-сквер.

В течение следующих дней он разрывался между 
надеждой и страхом. Бывали мгновения, когда ему ка
залось, что мистер Поджерс вот-вот войдет в гостиную, 
но в другие минуты он верил , что судьба не может быть 
к нему так несправедлива. Дважды он отправлялся к 
дому хироманта на Уэст-Мун-стрит, но не мог заста
вить себя позвонить. Он жаждал определенности и бо
ялся ее.

Наконец она пришла.
Сидя в клубе, он пил чай и рассеянно слушал рассказ 

Сэрбитона о последнем ревю в «Гейети»40, когда офици
ант принес вечерние газеты. Взяв «Сент-Джеймс газетт», 
он принялся вяло переворачивать страницы, как вдруг 
его взгляд остановился на странном заголовке:

С А М О У Б И Й С Т В О  Х И Р О М А Н Т А

Побледнев от волнения, он начал читать заметку. 
Вот что в ней говорилось:

«Вчера утром, около семи часов, прямо перед гости
ницей «Корабль» в Гринвиче на берег вынесло тело из
вестного хироманта, м-ра Септимуса Р. Поджерса. М-р
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Поджерс исчез несколько дней тому назад, вызвав се
рьезное беспокойство в кругах, близких к хиромантии. 
Предполагают, что он покончил жизнь самоубийством 
при временном помутнении рассудка, происшедшем от 
переутомления. Таков вердикт, вынесенный после до
знания. М-р Поджерс только что завершил работу над 
крупным трактатом под названием «Человеческая 
рука», который вскоре будет опубликован и, без со
мнения, привлечет внимание пытливых читателей. По
койному было 65 лет, родственников он не оставил».

Лорд Артур ринулся из клуба с газетой в руках, 
чрезвычайно удивив швейцара, который тщетно пытал
ся остановить его, и немедленно отправился на 
Парк-лейн. Сибил увидела его в окно, и что-то подска
зало ей, что он несет добрую весть. Она сбежала ему 
навстречу и, едва взглянув на его сияющее лицо, поня
ла, что теперь все хорошо.

— Милая Сибил,— воскликнул лорд Артур,— да
вай поженимся завтра!

— Вот глупый мальчик. Ведь еще и торт не зака
зан! — отвечала Сибил, смеясь сквозь слезы.

VI

В день свадьбы — тремя неделями позже — собор 
Святого Петра заполнила элегантная толпа. Надлежа
щий текст был превосходно прочитан деканом Чичесте
ра, и все согласились, что трудно себе представить 
пару красивее, чем жених и невеста. Но они были не 
только красивы — они были счастливы. Лорд Артур ни 
на минуту не сожалел о том, что выстрадал ради Си
бил, а Сибил, со своей стороны, подарила ему лучшее, 
что может дать женщина мужчине: нежность, любовь и 
поклонение. Их романтическую любовь не убила реа
льность. Они навсегда сохранили молодость.

Несколько лет спустя, когда у них родились двое 
очаровательных детей, леди Уйндермир приехала по
гостить в Элтон-Прайери — великолепный старый 
дом, который герцог подарил сыну на свадьбу. Как-то 
после обеда, когда они с леди Артур Сэвил сидели под 
большой липой в саду, глядя, как. мальчик и девочка 
бегают по розовой аллее, словно солнечные зайчики,
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леди Уиндермир вдруг взяла хозяйку дома за руку и 
спросила:

— Ты счастлива, Сибил?
— Конечно, дорогая леди Уиндермир. Ведь и вы 

счастливы, правда?
— Я не успеваю быть счастливой, Сибил. Мне все

гда нравится мой самый новый знакомый. Но стоит уз
нать его поближе, как мне становится скучно.

— Разве ваши львы вас не радуют, леди Уиндер
мир?

— Львы? Господь с тобой! Львы хороши на один се
зон. Как только им подстригут гриву, они превращают
ся в банальнейшие создания. К тому же они дурно себя 
ведут с теми, кто к ним добр. Ты помнишь этого ужас- 
дого мистера Поджерса? Шарлатан, каких мало! Это 
меня, впрочем, совершенно не беспокоило, и даже ког
да он вздумал просить денег, я не слишком рассерди
лась. Но когда он стал объясняться мне в любви, я не 
выдержала. Из-за него я возненавидела хиромантию. 
Теперь я увлекаюсь телепатией, это намного интерес
нее.

— Только не говорите плохо о хиромантии, леди 
Уиндермир; это единственный предмет, о котором Ар
тур не любит шутить. Уверяю вас, я не преувеличиваю.

— Не хочешь же ты сказать, что он в нее верит?
— Спросите его сами, леди Уиндермир. Вот он.
На дорожке и в самом деле появился лорд Артур: в

руке у него был букет желтых роз, а вокруг него весело 
танцевали дети.

— Лорд Артур!
— Да, леди Уиндермир?
— Неужели вы действительно верите в хироман

тию?
— Конечно, верю, — с улыбкой ответил молодой че

ловек.
— Но почему?
— Потому что я обязан ей всем своим счастьем,— 

негромко проговорил он и сел в плетеное кресло.
— Но помилуйте, лорд Артур, чем вы ей обязаны?
— Сибил, — ответил он и протянул жене розы, гля

дя прямо в ее синие глаза.
— Какой вздор! — вскричала леди Уиндермир. — Я 

в жизни не слышала такой нелепости!
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ПОРТРЕТ Г-НА У. X.

I

Пообедав с Эрскином в его небольшом уютном до
мике на Бердкейдж-Уок, мы сидели и беседовали в 
библиотеке, куда подали кофе и папиросы. Случилось 
так, что речь зашла о литературных подделках. Теперь 
уже не скажу, что натолкнуло нас на эту несколько не
обычную при таких обстоятельствах тему, но помню 
точно, что мы долго говорили о Макферсоне, Айерлен- 
де и Чаттертоне41, причем в отношении последнего я 
настойчиво доказывал, что его так называемые поддел
ки суть не что иное, как попытка добиться совершенст
ва художественного воплощения, что мы не вправе спо
рить с автором по поводу формы, избранной им для 
своего произведения, и что, поскольку всякое Искусст
во является, до известной степени, действием — стрем
лением достичь самовыражения в некой области вооб
ражаемого, свободной от досадных помех и ограниче
нии реальной жизни, то осуждать художника за 
подделку — значит смешивать этическую проблему с 
проблемой эстетической.

Эрскин, который был много старше меня и до сих 
пор слушал с насмешливо-почтительным видом умуд
ренного жизнью сорокалетнего человека, вдруг поло
жил мне руку на плечо и спросил:

— Ну, а что бы ты сказал о молодом человеке, кото
рый имел странную теорию об одном произведении ис
кусства, верил в нее и прибег к подделке, чтобы дока
зать свою правоту?

— О, это совсем другое дело, — ответил я.
Несколько мгновений Эрскин молчал, глядя на то

ненькую серую струйку дыма, поднимающуюся с кон
чика его папиросы.

— Да, пожалуй,— промолвил он после паузы,— 
совсем другое.

Что-то в тоне его голоса — быть может, легкий отте
нок горечи, — возбудило мое любопытство.

— А ты что, знал когда-нибудь такого человека? — 
спросил я.

— Д а,— отозвался он, бросая папиросу в камин.— 
Я говорил о моем близком друге, Сириле Грэхэме. Он
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был очень обаятелен, очень сумасброден и очень бес
сердечен. Однако именно он оставил мне единственное 
наследство, которое я получил за всю жизнь.

— И что же это было? — поинтересовался я.
Эрскин поднялся с кресла, подошел к стоявшему в

простенке между двумя окнами высокому инкрустиро
ванному шкафу, отпер его и тотчас вернулся, держа в 
руке небольшой, писанный на доске портрет, заклю
ченный в старинную, немного потемневшую раму ели
заветинского стиля.

На портрете был изображен в полный рост юно
ша в костюме шестнадцатого века. Он стоял у стола, 
положив правую руку на раскрытую книгу. Лет сем
надцати на вид, он поражал необычайной, хотя и не
сколько женственной красотой. Собственно, если 
бы не одежда и коротко подстриженные волосы, 
лицо его, с мечтательными печальными глазами и 
тонко очерченным алым ртом, можно было бы при
нять за лицо девушки. Манерой, в особенности тем, 
как были написаны руки, картина напоминала позд
него Франсуа Клуэ44. Причудливый узор золотого 
шитья на черном бархатном камзоле и ярко-синие 
переливы фона, который так чудесно оттенял цвет 
костюма, сообщая ему какую-то светящуюся про
зрачность, были вполне в духе Клуэ; да и две мас
ки — Трагедии и Комедии,— несколько нарочито 
помещенные на переднем плане, подле мраморного 
столика, отличала та строгость мазка и линий, столь 
непохожая на легкое изящество итальянцев, кото
рую великий фламандский мастер так и не утратил 
полностью, даже живя при французском дворе, и 
которая сама по себе всегда была характерным при
знаком северного темперамента.

— Прелестная вещица,— заметил я .— Но кто же 
этот очаровательный юноша, чью красоту так счастли
во сохранило для нас Искусство?

— Перед тобой портрет господина У. X .,— с груст
ной улыбкой ответил Эрскин.

Не знаю, возможно, то была всего лишь случайная 
игра света, но мне показалось, что в глазах его блесну
ли слезы.

— Господина У. X .,— повторил я .— А кто он та
кой, этот У. X.?
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— Неужели не помнишь? Посмотри на книгу у него 
под рукой.

— Там как будто что-то написано, вот только не 
разберу что, — откликнулся я.

— Вот лупа, попытайся разглядеть,— сказал Эр- 
скин, лицо которого не покидала все та же грустная 
улыбка.

Я взял лупу и, придвинув лампу поближе, принял
ся с трудом читать рукописные строчки, выведенные 
замысловатой старинной вязью: «Тому единственному, 
кому обязаны появлением нижеследующие сонеты...»

— Боже милостивый! — воскликнул я .— Да не 
шекспировский ли это У. X.?

— Так говорил и Сирил Грэхэм, — пробормотал Эр- 
скин.

— Но ведь юноша ничуть не похож на лорда Пемб- 
рока, — возразил я. — Я же отлично знаю портреты из 
Пенхерста. Не далее как несколько недель назад мне 
довелось побывать в тех местах.

— А ты и в самом деле полагаешь, что сонеты по
священы лорду Пемброку?

— Совершенно в этом уверен, — ответил я. — Пемб- 
рок, сам Шекспир и г-жа Мэри Фиттон как раз и есть 
те три фигуры, что выступают в сонетах; на этот счет 
не может быть никаких сомнений.

— Что ж, я с тобой согласен, — сказал Эрскин, — но 
так я считал не всегда. Когда-то я верил — да, пожа
луй, когда-то я  верил в Сирила Грэхэма и его теорию.

— В чем же она состояла? — спросил я, глядя на 
прекрасный портрет, который уже начинал как-то 
странно меня завораживать.

— О, это длинная история, — ответил Эрскин, заби
рая у меня портрет, как мне показалось тогда, доволь
но неучтиво,— очень длинная история. Но если хо
чешь, я тебе ее расскажу.

— Меня всегда очень занимали всякие теории отно
сительно этих сонетов, — сказал я, — но теперь я вряд 
ли поверю в какую-либо новую идею. В деле этом уже 
ни для кого нет загадки. Да и была ли она там ког
да-нибудь вообще, сказать трудно.

— Раз уж я сам не верю в эту теорию, тебя мне и по
давно не убедить, — рассмеялся Эрскин. — Однако она 
все же не лишена интереса.
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— Конечно, рассказывай,— согласился я .— Если 
история хоть вполовину так хороша, как портрет, я 
буду более чем доволен.

— Ну что ж, начну, пожалуй, с того,— сказал Эр- 
скин, зажигая новую папиросу,— что поведаю тебе о 
самом Сириле Грэхэме. Познакомились мы в Итоне, 
где жили в одном пансионе. Я был на год или два стар
ше, однако нас связывала теснейшая дружба, и мы не 
разлучались ни в играх, ни в трудах. Разумеется, игр 
было гораздо больше, чем трудов, но не могу сказать, 
чтобы я об этом сожалел. Не получить основательного 
образования в общепринятом смысле слова — всегда 
преимущество, и то, что я приобрел на игровых пло
щадках в Итоне, пригодилось мне ничуть не меньше, 
чем все, чему меня научили в Кембридже. Надо тебе 
сказать, что ни отца, ни матери у Сирила не было. Они 
погибли, когда их яхта потерпела ужасное крушение у 
берегов острова Уайт. Отец его был на дипломатиче
ской службе и женился на дочери — кстати, единствен
ной — старого лорда Кредитона, который по смерти 
родителей Сирила стал его опекуном. Не думаю, чтобы 
лорд Кредитон очень любил Сирила. Он так до конца и 
не простил дочери, что она вышла замуж за человека 
без титула. Это был чудаковатый старый аристократ, 
который ругался, как уличный торговец, а манерами 
походил на деревенского мужлана. Помню, как однаж
ды я повстречался с ним в Актовый день. Он что-то 
буркнул, сунул мне в руку соверен и выразил пожела
ние, чтобы я не вырос •«дрянным радикалом» вроде мо
его отца. Сирил не питал к нему особой привязанности 
и весьма охотно проводил большую часть каникул у 
нас в Шотландии. Да и вообще, с дедом они никогда не 
ладили. Сирил считал его грубияном, а он его — изне
женным мальчишкой. Наверное, в некоторых отноше
ниях Сирил и вправду был изнежен, что, впрочем, не 
мешало ему превосходно ездить верхом и отменно фех
товать. Собственно, великолепно владеть рапирой он 
научился еще в Итоне. Однако вид он имел женствен
но-томный, немало гордился своей красотой и испыты
вал глубокую неприязнь к футболу. Две вещи достав
ляли ему истинное наслаждение — поэзия и актерская 
игра. В Итоне он имел обыкновение наряжаться в ста
ринный костюм и читать из Шекспира, а когда мы от
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правились продолжать учебу в Тринити-колледж, он в 
первом же семестре вступил в Любительское театраль
ное общество. Помнится, я всегда очень завидовал его 
искусству. Я был до нелепого привязан к Сирилу — ве
роятно, потому, что в чем-то мы были так несхожи. Я 
был нескладным хилым юношей с огромными ступня
ми и ужасно веснушчатым лицом. В шотландских семь
ях веснушки передаются из поколения в поколение, 
как в английских — подагра. Сирил, однако, говорил, 
что из этих двух напастей предпочитает все же подаг
ру. Внешности он действительно придавал до смешно
го большое значение и однажды даже прочел в нашем 
дискуссионном обществе эссе, в котором доказывал, 
что лучше хорошо выглядеть, чем хорошо поступать. 
Сам он был, право же, изумительно красив. Люди, не 
любившие Сирила,— пошлые глупцы, университет
ские наставники и студенты, готовившиеся к духовно
му поприщу, — говорили, что он миловиден, и только, 
но на самом деле в лице его было нечто гораздо боль
шее, нежели обыкновенная миловидность. Я никогда, 
кажется, не знал более обворожительного создания, и 
сравниться с ним в грациозности движений и изящест
ве манер не мог решительно никто. Он очаровывал 
всех, кого стоило очаровывать, и очень многих, кто 
этого не заслуживал. Часто он бывал своенравен и кап
ризен, я же считал его чудовищно неискренним. По
следнее, полагаю, было в основном следствием его без
мерного желания нравиться. Бедный Сирил! Как-то я 
сказал ему, что он находит удовольствие в успехах ве
сьма невысокого сорта, но он лишь расхохотался в от
вет. Он был ужасающе испорчен. Думаю, впрочем, что 
все обаятельные люди испорчены. В этом и кроется 
секрет их привлекательности.

Однако пора рассказать об игре Сирила. Тебе, ко
нечно, известно, что женщин в Любительское театраль
ное общество не принимают. Во всяком случае, так 
было в мое время. Не знаю, как обстоит дело сейчас. 
Ну и, разумеется, женские роли всегда доставались 
Сирилу. Когда ставили «Как вам это понравится», он 
играл Розалинду. В этой роли он был великолепен. 
Собственно говоря, Сирил Грэхэм был единственной 
безупречной Розалиндой из тех, что Мне довелось ви
деть. Невозможно описать тебе всю прелесть, всю
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утонченность, всю изысканность его игры. Она произ
вела невообразимую сенсацию, и скверный маленький 
театрик, где тогда давала представления труппа, каж
дый вечер был переполнен. Даже сейчас, читая пьесу, 
я не могу не думать о Сириле. Она была точно специа
льно для него написана. На следующий год он окончил 
университет и уехал в Лондон готовиться к поступле
нию на дипломатическую службу. Но душа у него не 
лежала к занятиям. Целыми днями он читал сонеты 
Шекспира, а по вечерам отправлялся в театр. Разуме
ется, больше всего на свете он хотел стать актером. Од
нако я и лорд Кредитон сделали все, что в наших си
лах, чтобы ему помешать. Кто знает, пойди Сирил на 
сцену, возможно, он был бы жив до сих пор. Давать со
веты, знаешь ли, вообще глупо, разумные же советы — 
просто губительно. Надеюсь, ты не совершишь подоб
ной ошибки. А если все-таки совершишь, то очень в 
этом раскаешься.

Впрочем, перейду к тому, что составляет суть этой 
истории. Однажды я получил от Сирила письмо с про
сьбой в тот же вечер приехать к нему на квартиру. Он 
занимал несколько прекрасных комнат на Пикадилли, 
выходивших окнами на Грин-парк. Поскольку я и так 
бывал у него каждый день, меня, признаться, удивило 
то, что он дал себе труд написать мне. Я, конечно, при
ехал и застал моего друга в состоянии величайшего 
волнения. Он объявил, что разгадал наконец тайну 
шекспировских сонетов, что все знатоки и критики по
шли по совершенно ложному пути и что он первый, 
опираясь лишь на сведения, содержащиеся в самих со
нетах, открыл, кто был в действительности господин 
У. X. Он был прямо-таки вне себя от восторга и долго 
не хотел объяснять, в чем заключается его теория. В 
конце концов он принес целую кипу заметок, взял с ка
мина томик Шекспира, устроился в кресле и прочел 
мне длинную лекцию по столь заинтересовавшему его 
предмету.

В самом начале он указал на то, что молодой чело
век, которому Шекспир посвятил эти полные необы
чайной страсти стихи, должен быть кем-то, кто сыграл 
поистине исключительную роль в развитии его драма
тического таланта, и что подобного нельзя сказать ни о 
лорде Пемброке, ни о лорде Саутгемптоне. Кто бы он
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ни был, он не мог принадлежать к знатному роду, о чем 
достаточно ясно свидетельствует двадцать пятый со
нет, где Шекспир, сравнивая себя с «любимцами сияте
льных вельмож», прямо говорит:

П ускай  обласканны й счастливою  зв езд о ю  
Г ордится титулом  и бл еск ом  славн ы х д е л ,
А  м не, лиш енн ом у дар ов  таких су д ь б о ю ,
М не почесть вы сш ая достал ася  в у д е л , —

и в конце сонета радуется тому, что человек, внушив
ший ему такое обожание, из простого сословия, и 
дружбе их не грозят капризы фортуны:

Н о я л ю бим , л ю бя , и ж р еби й  мой ценю ,
О н  н е и зм ен и т м н е, и я не и зм ен ю  .

Этот сонет, заявил Сирил, был бы совершенно непо
нятен, если предположить, что адресован он лорду 
Пемброку или графу Саутгемптону,— ведь и тот, и 
другой стояли на высшей ступени английского обще
ства и могли быть с полным основанием названы «сия
тельными вельможами». В подтверждение своей точ
ки зрения он прочел мне сто двадцать четвертый и сто 
двадцать пятый сонеты, где Шекспир говорит, что его 
любовь не «дитя удачи» и что ее «не создал случай». 
Я слушал с живым интересом, ибо не думаю, чтобы 
кто-нибудь раньше обратил внимание на эти факты, 
однако дальнейшее было еще любопытнее и, как мне 
показалось тогда, лишало всяких оснований притяза
ния Пемброка. Миерс43 передает, что сонеты были на
писаны до 1598 года, а из сонета сто четвертого явст
вует, что дружба Шекспира с господином У. X. нача
лась тремя годами раньше. Но лорд Пемброк, 
родившийся в 1580 году, не бывал в Лондоне до во
семнадцати лет, то есть до 1598 года; Шекспир же, ви
димо, познакомился с господином У. X. в 1594 или, 
самое позднее, в 1595 году и, следовательно, не мог 
встречаться с лордом Пемброком до того, как были 
написаны сонеты.

Сирил отметил также, что отец Пемброка умер то
лько в 1601 году, тогда как строка: *

* Перевод В. Мазурксвича.
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ясно говорит о том, что в 1598 году отца господина У. 
X. уже не было в живых. Помимо всего прочего, было 
бы нелепо думать, будто в те времена какой-либо изда
тель,— а посвящение написано именно издателем,— 
дерзнул бы обратиться к Уильяму Херберту, графу 
Пемброку, как к «господину У. X.». То, что лорда 
Бакхерста однажды назвали просто «господином Сэк- 
виллом», едва ли может служить уместным примером, 
ибо лорд Бакхерст был не пэром, а лишь младшим сы
ном пэра и носил всего только «титул учтивости», да и 
то место в «Английском Парнасе», где его так называ
ют, упоминая лишь вскользь, никак нельзя сравнить с 
торжественным официальным посвящением. Так было 
покончено с лордом Пемброком, чьи воображаемые 
притязания Сирил легко развеял в прах; я слушал в 
изумлении. Лорд Саутгемптон доставил ему еще мень
ше затруднении. Уже в ранней юности Саутгемптон 
стал любовником Элизабет Вернон и потому не нуж
дался в столь настойчивых уговорах подумать о про
должении рода; он не был красив или похож на мать, 
как господин У. X.:

Д л я  м атери  твоей  ты  зер к а л о  такое ж е .
О н а  в теб е  ап р ель  св ой  дивн ы й  у зн а ет  , —

и, самое главное, получил при крещении имя Генри, 
в то время как построенные на игре слов сонеты сто 
тридцать пятый и сто сорок третий подсказывают, 
что друга Шекспира звали так же, как его самого, — 
Уилл.

С другими, весьма неудачными догадками, выска
занными комментаторами,— что инициалы искажены 
опечаткой, и читать следует «господину У. Ш.», то 
есть «Уильяму Шекспиру», что господин У. X .— это 
Уильям Хатауэй, или что после слова «желает» нужно 
поставить точку, превратив тем самым господина У. X. 
из человека, которому посвящены сонеты, в автора по
священия,— Сирил расправился очень быстро, и нет 
нужды приводить здесь его аргументы, хотя, помнит-

Бы л у тебя отец, так стань и ты отцом... —

П ср св од  В . Л и хачева.
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ся, он до колик рассмешил меня, прочтя вслух (к сча
стью, не в оригинале) несколько выдержек из како
го-то немецкого комментатора по имени Барншторф, 
который настойчиво доказывал, что господин У. X. не 
кто иной, как господин «Уильям Самолично»*. Ни на 
минуту не допускал он и мысли о том, что сонеты про
стая пародия на произведения Дрейтона и Джона Дэ
виса Херфорда. Сирилу, как, впрочем, и мне, стихи 
эти казались исполненными глубокого и трагического 
чувства, вобравшего в себя всю горечь, исторгнутую 
шекспировским сердцем, и всю сладость, излитую его 
устами. Еще менее он Склонен был признать сонеты 
философской аллегорией, в которой Шекспир обраща
ется к своему идеальному «Я», или к идеальному Муж
скому Образу, Духу Красоты, Разуму, Божественному 
Логосу, Католической Церкви. Он чувствовал, как и 
все мы, что стихи адресованы определенному лицу, не
коему юноше, чей образ почему-то рождал в душе 
Шекспира безумную радость и столь же безумное отча
яние.

Как бы подготовив себе почву сказанным, Сирил 
попросил меня выбросить из головы любые предвзятые 
мнения, какие могли сложиться у меня по поводу соне
тов, и выслушать с вниманием и беспристрастием его 
собственную теорию. Вопрос, сказал он, состоит в сле
дующем: кто был тот юноша, современник Шекспира, 
который, не будучи благороден ни по рождению, ни 
даже по натуре, был воспет им с таким пламенным обо
жанием, что остается лишь дивиться этому странному 
преклонению, почти страшась приподнять завесу, 
скрывающую тайну, что жила в сердце поэта? Кто был 
он, обладавший красотой столь удивительной, что она 
наполнила собой все шекспировское искусство, стала 
источником его вдохновения, воплощением самой со
кровенной его мечты? Смотреть на него только как на 
героя лирических стихов — значит совершенно их не 
понимать. Ведь, говоря в сонетах об искусстве, Шекс
пир подразумевает не сами сонеты, ибо для него они 
были лишь тайным и мимолетным увлечением,— нет, 
речь в них идет о его драматическом искусстве, и тот, 
кому Шекспир сказал:

* W ( i l l ia m )  H ( im s c lf )  (англ.).
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И ск усство  вес — в тебе; м ой сти х  п ростой  
В озвы сил  ты св оею  к р а с о т о й ,—

тот, кому он сулил бессмертие:

Ты  будеш ь  ж ить , зем н ой  п оки н ув  n g a x ,
Т ам , где  ж ивет  д ы хан ь е, — на у ст а х  , —

был, конечно же, не кем иным, как юношей-актером, 
для которого он создал Виолу и Имоджену, Джульетту 
и Розалинду, Порцию, Дездемону и даже Югеопатру. В 
этом и состояла теория Сирила Грэхэма, которую, как 
видишь, он построил на основании одних только соне
тов и которая опиралась не столько на логические умо
заключения и формальные доказательства, сколько на 
своего рода духовную и художественную интуицию, 
ибо лишь с ее помощью, утверждал он, возможно по
стичь подлинный смысл этих стихов. Я помню, он про
чел мне прекрасный сонет:

Н еу ж т о  м у зе  не хватает темы ,
К огда  ты  м ож еш ь столько подарить  
Ч у д есн ы х  д у м , к оторы е н е все мы  
Д остой н ы  на б у м а ге  повторить.
И  есл и  я  п ор ой  чего-то стою ,
Б л агодар и  себ я  ж е  сам ого .
Т от п о р а ж ен  душ ев н ой  н ем отою ,
К то в честь твою  не ск аж ет  ничего.
Д л я  нас ты б удеш ь  м у зо ю  д еся той  
И  в деся ть  р а з  прекрасн ей  остальн ы х,
Ч тобы  ст и х и , р о ж д ен н ы е когда-то ,
М ог п ер еж и ть  т о б о й  внуш енны й сти х**, —

обратив мое внимание на то, как убедительно эти стро
ки подтверждают его теорию. И действительно, тщате^ 
льно проанализировав сонеты, он показал или вообра
жал, что показал, как в свете нового объяснения их 
значения все, что казалось ранее непонятным, или дур
ным, или преувеличенным, обретает ясность, строй
ность и высокий художественный смысл, иллюстрируя 
шекспировское представление об истинных отношени
ях между искусством актера и искусством драматурга.

П ер ев од  С . М арш ака.
П ер ев од  С . М арш ака.
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Совершенно очевидно, что в труппе Шекспира был 
великолепный юный актер редкостной красоты, кото
рому он доверял воплощать на подмостках благород
ных героинь своих пьес — ведь Шекспир был не толь
ко вдохновенным поэтом, но и театральным антрепре
нером. И Сирилу удалось узнать имя этого актера. Его 
звали Уилл, или, как предпочитал называть его сам 
Сирил, Уилли Хьюз. Имя он, разумеется, обнаружил в 
каламбурных сонетах сто тридцать пять и сто сорок 
три; фамилия же, по его мнению, скрывалась в вось
мой строке двадцатого сонета, где господин У. X. опи
сывается так:

К расавец  в цвете л ет  и весь о н  — цвет т в о р ен ь я ...

В первом издании сонетов слово «Цвет»* напечатано с 
заглавной буквы и курсивом, а это, утверждал он, явно 
указывает на желание автора вложить в созвучие двоя
кое значение. Такое предположение во многом под
тверждается теми сонетами, где встречаются любопыт
ные каламбуры со словами «use» и «usury»**. Сирил, 
конечно, сразу обратил меня в свою веру, и Уилли 
Хьюз стал для меня не менее реальным лицом, чем сам 
Шекспир. Я нашел возразить лишь то, что имени Уил
ли Хьюза нет в дошедшем до нас списке актеров шекс
пировской труппы. Однако Сирил ответил, что отсут
ствие в списке этого имени, напротив, только подкреп
ляет его теорию, так как из восемьдесят шестого сонета 
понятно, что Уилли Хьюз покинул труппу Шекспира и 
стал играть в одном из конкурирующих театров — воз
можно, в каких-то пьесах Чапмена44. Именно это Шек
спир имеет в виду, когда в своем замечательном сонете 
о Чапмене говорит, обращаясь к Уилли Хьюзу:

. . .е г о  сти хи  ук р асил  твой привет,
И  м ой сл абеет  сти х , и слов  у ж  бол ьш е нет .

Строка «его стихи украсил твой привет» подразумевает, 
видимо, что своей красотой молодой актер добавил преле-

А нглийское сл ово  «цвет* звучит так ж е , как имя « Х ь ю з* . 
«П ользован и е*  и «ростовщ ичество* — о ба  слова созвучны  им е

ни « Х ь ю з* .
П еревод  Т . Щ епкиной-К уперник.

321



ста чапменовским стихам, наполнил их жизнью и прав
дой. Та же мысль высказана и в семьдесят девятом сонете:

К огда  од и н  я  н а х о д и л  истоки  
П оэзи и  в т еб е , блистал  м ой сти х .
Н о  как теперь м ои п ом еркли  строки  
И  гол ос м узы  нем ощ н ой  затих!

А в предыдущем сонете, где Шекспир говорит:

П оэты , п ер ен я в  м ою  затею ,
С вои  ст и х и  ук р аси л и  тобой*, —

разумеется, очевидна игра слов use — Hughes**, и фра
за «свои стихи украсили тобой» означает: «своим ак
терским искусством ты помогаешь успеху их пьес».

Это был чудесный вечер, и мы засиделись чуть ли 
не до рассвета, читая и перечитывая сонеты. Однако с 
течением времени я  начал понимать, что сделать тео
рию всеобщим достоянием в совершенно законченном 
виде можно, лишь получив неоспоримые доказательст
ва существования юного актера по имени Уилли Хьюз. 
Если бы удалось их отыскать, не осталось бы никаких 
оснований сомневаться в том, что он и господин У. 
X .— одно и то же лицо; в противном случае теория 
просто рухнет. Эти соображения я со всей возможной 
убедительностью изложил Сирилу, который был нема
ло раздосадован тем, что назвал моим «филистерским 
складом ума», и вообще очень обиделся и расстроился. 
Тем не менее я заставил его пообещать, что, в своих же 
собственных интересах, он не предаст огласке сделан
ного открытия до тех пор, пока не будут полностью 
рассеяны все сомнения. Многие и многие недели мы 
рылись в метрических записях лондонских церквей, в 
аллейновских рукописях в Даллидже45, в Государст
венном архиве, в Архиве лорда-гофмейстера — сло
вом, везде, где была хоть какая-то надежда встретить 
упоминание об Уилли Хьюзе. Поиски наши, как и сле
довало ожидать, не увенчались успехом, и идея с каж
дым днем казалась все неправдоподобнее. Сирил пре

П ер ев од  С . М арш ака.
«u se»  (англ.). Здесь: «затея» — созвуч н о имени «Х ь ю з»  (H u g 

h e s ) .
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бывал в ужасном состоянии: изо дня в день он вновь и 
вновь объяснял мне свою теорию, умоляя в нее пове
рить. Но я отлично видел единственный изъян в его 
рассуждениях и отказывался с ними согласиться, 
прежде чем существование Уилли Хьюза, юноши-акте
ра, жившего во времена королевы Елизаветы, не станет 
безусловно и неопровержимо доказанным фактом.

Однажды Сирил уехал из города. Я решил, что он 
отправился навестить своего деда, и лишь позже узнал 
от лорда Кредитона, что это было не так.

Недели через две от Сирила пришла телеграмма, 
посланная из Уорика — он просил меня непременно 
приехать и пообедать с ним в тот же вечер в восемь ча
сов. Встретил он меня такими словами: •♦Единственный 
апостол, который не заслуживал, чтобы ему представи
ли доказательства существования Божьего, был святой 
Фома, но получил их он один». На мой вопрос, как это 
понимать, он ответил, что ему удалось не только удос
товериться в том, что в шестнадцатом веке действите
льно жил юноша-актер по имени Уилли Хьюз, но и 
окончательно доказать, что он и есть тот самый госпо
дин У. X., которому посвящены сонеты. Ничего боль
ше он в тот момент сказать не захотел, однако после 
обеда торжественно показал мне картину, которую ты 
только что видел, сообщив, что обнаружил ее по чис
тейшей случайности: портрет был прибит гвоздями к 
внутренней стенке старинной шкатулки, купленной им 
у какого-то фермера в Уорикшире. Самое шкатулку — 
замечательный образец ремесленного искусства конца 
шестнадцатого века — он, разумеется, тоже захватил с 
собой. На передней стенке, в самом центре, были от
четливо вырезаны инициалы 4У. Х >. Именно эта мо
нограмма и привлекла его внимание, хотя более тщате
льно осмотреть шкатулку изнутри ему пришло в голову 
лишь спустя несколько дней после ее приобретения. 
Как-то утром он заметил, что одна из стенок гораздо 
толще остальных, и, присмотревшись, обнаружил при
крепленную к ней доску в раме. Это и была та самая 
картина, которая лежит сейчас на диване. Ее покрывал 
густой слой грязи и плесени, но Сирил сумел их счис
тить и, к величайшей своей радости, увидел, что совер
шенно случайно нашел как раз то, что искал. Перед 
ним был подлинный портрет господина У. X., рука ко
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торого покоилась на томике сонетов, открытом на стра
нице с посвящением, а на потускневшем золоте рамы 
можно было с трудом различить имя молодого челове
ка, выведенное черными унциальными буквами: •♦Мо
лодой Уилл Хьюз».

Что мне было сказать? Я и на миг не мог вообразить, 
что Сирил Грэхэм задумал сыграть со мной шутку или 
пытается доказать свою теорию с помощью подделки.

— Так это все же подделка? — спросил я.
— Разумеется,— сказал Эрскин.— Подделка пре

восходная, но тем не менее подделка. Уже тогда, прав
да, мне показалось, что Сирил отнесся к находке черес
чур уж спокойно, однако я вспомнил, как он не раз го
ворил, что самому ему не нужны подобного рода 
доказательства и что теория вполне убедительна и без 
них. Смеясь, я отвечал, что без них вся его теория рух
нет, как карточный домик,— и теперь искренне по
здравил своего друга с блестящим открытием. Мы до
говорились заказать гравюру или репродукцию с порт
рета, чтобы поместить ее на фронтисписе нового 
издания сонетов, которое решил подготовить Сирил, и 
в течение трех месяцев занимались только тем, что кро
потливо, строчку за строчкой, изучали каждый сонет, 
пока не были преодолены все неясности текста или 
смысла. И вот одним несчастливым днем я забрел в ка
кой-то магазин гравюр в Холборне, где внимание мое 
привлекли несколько прекрасных рисунков серебря
ным карандашом. Они так мне понравились, что я их 
купил, а владелец магазинчика, некий Ролингс, сказал 
мне, что рисунки сделал молодой художник по имени 
Эдвард Мертон — человек очень талантливый, но бед
ный, как церковная мышь. Через несколько дней я пое
хал повидать Мертона, чей адрес взял у торговца гра
вюрами. Меня встретил интересный молодой человек с 
бледным лицом и его жена, довольно вульгарная на 
вид женщина, которая, как я узнал потом, была его на
турщицей. Я сказал, что восхищен его рисунками, чем, 
кажется, доставил ему большое удовольствие, и спро
сил, не покажет ли он мне еще что-нибудь из своих ра
бот. Но когда мы стали одну за другой их рассматри
вать, — а у него оказалось множество, право же, чудес
ных вещей, ибо этот Мертон и в самом деле был 
великолепным и тонким мастером, — взгляд мой совер
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шенно неожиданно упал... на рисунок с портрета гос
подина У. X. Сомнений не было. Я держал в руках 
почти точную копию — с той лишь разницей, что маски 
Трагедии и Комедии лежали не перед мраморным сто
ликом, как на картине, а у ног юноши.

«Каким образом к вам попало это?» — воскликнул я.
Явно смешавшись, Мертон пробормотал: «Так, ка

кой-то случайный набросок. Не знаю даже, как он 
здесь оказался. Безделка, не более».

«Это же тот самый эскиз, который ты сделал для 
Сирила Грэхэма! — вмешалась его жена.— И если 
джентльмен хочет его купить, пусть покупает».

«Для Сирила Грэхэма? — повторил я. — Так это вы 
написали портрет господина У. X.?»

«Я не понимаю, что вы имеете в виду»,— ответил 
он, заливаясь краской.

Случилось ужасное. Его жена обо всем проболта
лась. Уходя, я украдкой дал ей пять фунтов. Сейчас 
вспоминать об этом невыносимо, но, конечно же, я был 
взбешен. Я тотчас поспешил к Сирилу, прождал три 
часа у него на квартире, и, когда он наконец вернулся, 
явившись мне, точно олицетворение этой отвратитель
ной лжи, я сообщил ему, что обнаружил подделку. Он 
сильно побледнел и сказал:

«Я сделал это только ради тебя. Убедить тебя иным 
способом было невозможно. Однако достоверности те
ории это не умаляет».

«Достоверность теории! — воскликнул я. — Чем ме
ньше мы будем говорить об этом, тем лучше! Ты даже 
сам никогда в нее не верил. Иначе бы не прибег к под
делке, чтобы ее доказать».

Мы наговорили друг другу резкостей и страшно по
ссорились. Пожалуй, я был несправедлив. На следую
щее утро его нашли мертвым.

— Мертвым?! — вскричал я.
— Да. Он застрелился из револьвера. Брызги кро

ви попали на раму картины, как раз на то место, где на
писано имя. Когда я приехал — слуга Сирила сейчас 
же послал за мной,— там уже была полиция. Сирил 
оставил для меня письмо, написанное, судя по всему, в 
величайшем смятении и расстройстве чувств.

— Что же он в нем говорил?
— О, что он абсолютно убежден в существовании
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Уилли Хьюза, что подделка была лишь уступкой мне и 
ни в малейшей степени не лишает теорию правоты и 
что, желая доказать мне, как глубока и непоколебима 
его вера в идею, он приносит свою жизнь в жертву тай
не сонетов. Это было безумное, исступленное письмо. 
Помню, в конце он писал, что завещает теорию об Уил
ли Хьюзе мне, что именно я должен рассказать о ней 
людям и разгадать тайну Шекспировой души.

— Какая трагическая история,— проговорил я .— 
Но почему же ты не исполнил его желания?

Эрскин пожал плечами.
— Да потому, что теория эта от начала и до конца 

совершенно ошибочна.
— Мои милый Эрскин, — сказал я, вставая с крес

л а ,— на сей счет ты явно заблуждаешься. Эта тео
рия — единственный верный ключ к пониманию соне
тов Шекспира. Она продумана во всех деталях. Лично 
я верю в Уилли Хьюза.

— Не говори так,— глухо отозвался Эрскин.— 
Мне кажется, что в этой идее есть что-то роковое, с 
точки же зрения логики сказать в ее пользу нечего. Я 
тщательно во всем разобрался и уверяю тебя, теория 
совершенно безосновательна. Правдоподобной она ка
жется только до известного предела. Дальше — тупик. 
Ради всего святого, дружище, оставь всякую мысль об 
Уилли Хьюзе. Иначе тебе не миновать беды.

— Эрскин,— ответил я ,— твой долг — сообщить 
миру об этой теории. И если этого не сделаешь ты, сде
лаю я. Скрывая ее, ты грешишь перед памятью Сирила 
Грэхэма — самого юного и самого прекрасного из муче
ников искусства. Умоляю тебя! Ведь этого требует 
справедливость. Он не пожалел жизни ради идеи — 
так пусть же смерть его не будет напрасна.

Эрскин посмотрел на меня в изумлении.
— Полно, тебя просто захватили чувства, вызван

ные всей этой историей. Однако ты забываешь, что 
вера не становится истиной только потому, что кто-то 
за нее умирает. Я любил Сирила Грэхэма, и его смерть 
была для меня страшным ударом. Оправиться от него я 
не мог многие годы. Наверное, я не оправился от него 
вовсе. Но Уилли Хьюз? Нет, Уилли Хьюз — идея пус
тая. Такого человека никогда не было. Рассказать обо 
всем людям, говоришь ты? Но ведь люди думают, что
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Сирил Грэхэм погиб от несчастного случая. Единствен
ное доказательство его самоубийства — адресованное 
мне письмо, но о нем никто ничего не знает. Лорд Кре- 
дитон и по сей день уверен, что тогда произошел несча
стный случай.

— Сирил Грэхэм пожертвовал жизнью во имя вели
кой идеи, — возразил я. — И если ты не хочешь пове
дать о его мученичестве, расскажи хоть о его вере.

— Его вера,— ответил Эрскин,— основывалась на 
ложном представлении, на представлении порочном, 
на представлении, которое не задумываясь отверг бы 
любой исследователь творчества Шекспира. Да его тео
рию просто подняли бы на смех! Не будь же глупцом и 
оставь этот путь, он никуда не ведет. Ты исходишь из 
уверенности в существовании того самого человека, чье 
существование как раз и надо сперва доказать. И по
том, всем известно, что сонеты посвящены лорду Пемб- 
року. С этим вопросом покончено раз и навсегда.

— Нет, не покончено! — воскликнул я. — Я продол
жу начатое Сирилом Грэхэмом и докажу всем, что он 
был прав.

— Безумный мальчишка! — пробормотал Эр
скин.— Отправляйся-ка лучше домой — уже третий 
час. И выбрось из головы Уилли Хьюза. Я жалею, что 
рассказал тебе обо всем этом, и еще больше — что убе
дил тебя в том, чему не верю сам.

— О нет, ты дал мне ключ к величайшей загадке со
временной литературы,— ответил я ,— и я не успоко
юсь до тех пор, пока не заставлю тебя признать — пока 
не заставлю всех признать, что Сирил Грэхэм был са
мым тонким из современных знатоков Шекспира.

Я шел домой через Сент-Джеймс-парк, а над Лондо
ном занималась заря. Белые лебеди покойно дремали 
на полированной глади озера; высокие башни дворца 
на фоне бледно-зеленого неба отливали багрянцем. Я 
подумал о Сириле Грэхэме, и глаза мои наполнились 
слезами.

II

Когда я проснулся, шел уже первый час пополудни, 
и сквозь занавеси на окнах в комнату струились косые 
золотистые лучи солнца, в которых плясали мириады
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пылинок. Сказав слуге, что меня ни для кого нет дома, 
и выпив чашку шоколада с булочкой, я взял с полки 
томик сонетов Шекспира и стал внимательно читать. 
Каждый сонет, казалось, подтверждал теорию Сирила 
Грэхэма. Я точно положил руку на Шекспирово серд
це, явственно ощутив трепет и биение переполнявших 
его страстей. Мысли мои обратились к прекрасному 
юноше-актеру, и в каждой строчке мне стало видеться 
его лицо. Помню, особенно меня поразили два соне
та — 53-й и 67-й. В первом из них, восхищаясь сцени
ческой разнохарактерностью Уилли Хьюза, многооб
разием исполняемых им ролей — от Розалинды до 
Джульетты и от Беатриче до Офелии, — Шекспир вос
клицает:

К акою  ты сти хи ей  п о р о ж д ен ?
В се п о  о д н о й  отбрасы ваю т тен и ,
А  з а  то б о ю  вьется м иллион  
Т в ои х  тен ей , п о до б и й , отр аж ен и й  .

Строки эти были бы непонятны, если бы не были 
обращены к актеру, ибо во времена Шекспира слово 
•«тень» имело и более узкое значение, связанное с теат
ром**. «И лучшие среди них — всего лишь тени», — го
ворит об актерах Тезей из «Сна в летнюю ночь», и по
добные выражения часто встречаются в литературе тех 
дней. Эти два сонета принадлежат, очевидно, к числу 
тех, где Шекспир размышляет о природе актерского 
искусства, о том странном и редкостном душевном тем
пераменте, без которого нет настоящего актера. «Как 
тебе удается быть столь многоликим?» — спрашивает 
Шекспир Уилли Хьюза. И заключает — красота его та
кова, что способна вдохнуть жизнь в любую форму или 
оттенок фантазии, воплотить любую мечту, рожден
ную воображением художника. Развивая эту идею в 
следующем сонете, он высказывает в первых его стро
ках замечательную мысль:

П р ек расн ое прекрасн ей  во сто крат,
У вен ч ан ное п равдой  др агоц ен ной  * , —

П ер ев од  С . М арш ака.
Т о  есть о б р а з» , « отобр аж ен и е» , «сценический п ер сон аж ». 
П ер ев од  С . М арш ака.
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и зовет нас убедиться в том, как правда актерской 
игры, правда зримого сценического действия усилива
ет волшебное очарование поэзии, одушевляя ее красо
ту и сообщая реальность ее идеальной форме. И тем не 
менее в 67-м сонете Шекспир призывает Уилли Хьюза 
покинуть сцену с ее искусственностью, с фальшивыми 
гримасами размалеванных лиц и нелепыми костюмами, 
ее, безнравственными влияниями и идеями, ее удален
ностью от истинного мира благородных дел и правди
вого слова:

О , д л я  чего он  б у д ет  ж ить б ессл ав н о ,
С  бесч ести ем , с  п о зо р о м  и с грехом  
В ступать в со ю з и им сл уж и ть  щ итом ?
З ач ем  р ум ян а сп орить б у д у т  явн о  
С его  р ум ян цем  н еж н ы м  и зач ем  тайком  
Ф ал ьш и вы х р о з  искать ем у тщ еславн о,
К огда  цветут ж ивы е р озы  в нем ?

Возможно, покажется странным, что такой великий 
драматург, как Шекспир, чей художественный гений и 
гуманистическое мироощущение обрели выражение 
именно в идеальной сфере сценического творчества, 
мог подобным образом писать о театре. Однако вспом
ним, что в сонетах 110 и 111 он говорит, как устал жить 
в царстве марионеток, как стыдится того, что превра
тился в ^площадного шута». Горечь эта особенно ощу
щается в 111-м сонете:

О  как ты прав, су д ь б у  м ою  бр ан я ,
В и н овн и цу д у р н ы х  м о и х  д ея н и й ,
Б оги ню , осу д и в ш у ю  м еня  
Зав и сеть  от п убли ч н ы х п одаян и й .
К расильщ ик скры ть не в си л а х  р ем есл о ,
Т ак на м еня п р окл ятое зан ятье  
П ечатью  несм ы ваем ой  л егл о .
О , п ом оги  м не смы ть м ое п роклятье

и признаки этого чувства, признаки, столь знакомые 
тем, кто действительно знает Шекспира, обнаружива
ют себя и во многих других его сонетах.

Читая сонеты, я был чрезвычайно озадачен одним

Перевод А. Федорова.
Перевод С. М аршака.
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обстоятельством, и минули дни, прежде чем мне уда
лось найти ему верное толкование, которое, видимо, 
ускользнуло даже от Сирила Грэхэма. Я никак не мог 
понять, отчего Шекспир так сильно желал, чтобы его 
друг женился. Сам он женился в ранней молодости, 
что сделало его несчастным, и едва ли стал бы требо
вать, чтобы Уилли Хьюз совершил ту же ошибку. 
Юному актеру, игравшему Розалинду, нечего было 
ждать ни от брака, ни от познания страстей, властвую
щих в реальной жизни. И потому в первых сонетах, где 
Шекспир со странной настойчивостью упрашивает его 
обзавестись потомством, мне слышалась какая-то нару
шающая гармонию нота. Объяснение пришло неожи
данно — я нашел его в необычном посвящении к соне
там. Как известно, заучит оно так:

Т О М У  Е Д И Н С Т В Е Н Н О М У , К О М У  О Б Я З А Н Ы  
П О Я В Л Е Н И Е М  Н И Ж Е С Л Е Д У Ю Щ И Е  С О Н Е Т Ы  

Г -Н [У ] У . X . В С Я К О Г О  С Ч А С Т Ь Я  
И  В Е Ч Н О Й  Ж И З Н И  

О Б Е Щ А Н Н О Й
Н А Ш И М  Б Е С С М Е Р Т Н Ы М  П О Э Т О М  

Ж Е Л А Е Т
Б Л А Г О Р А С П О Л О Ж Е Н Н Ы Й  И  

У П О В А Ю Щ И Й  Н А  У Д А Ч У  
И З Д А Т Е Л Ь .

Т . Т .

Некоторые исследователи предполагали, что вы
ражение «...кому обязаны появлением...» подразу
мевает просто того человека, который передал соне
ты их издателю, Томасу Торпу. Однако к настояще
му времени большинство отказалось от такого 
взгляда, и наиболее уважаемые авторитеты соглас
ны, что толковать эти слова следует как обращение к 
вдохновителю сонетов, усматривая здесь метафору, 
построенную на аналогии с появлением на свет живо
го существа. Вскоре я заметил, что эту метафору 
Шекспир использует в сонетах постоянно, и это на
толкнуло меня на правильный путь. В итоге я сделал 
свое великое открытие. Любовный союз, к которому 
Шекспир побуждает Уилли Хьюза, — это «союз с его 
Музой» — выражение, употребленное вполне опре
деленно в 82-м сонете, где, изливая горькую обиду, 
причиненную вероломным бегством юного актера,
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для которого он написал лучшие роли в своих пье
сах, поэт начинает жалобу словами:

У вы , н о  с М у зо ю  м оей  н е св язан  ты со ю зо м  в еч н ы м ...

А дети, которых Шекспир просит его произвести на 
свет, суть не существа из плоти и крови, но более дол
говечные создания, рожденные слиянием иных начал, 
чей союз осеняет нетленная слава. Весь же цикл ран
них сонетов проникнут, по сути, одним стремлением — 
убедить Уилли Хьюза пойти на подмостки, стать акте
ром. Сколь напрасна и бесплодна будет твоя красота, 
говорит Шекспир, если ты ею не воспользуешься:

К огда  ч ел о  твое и зб о р о зд я т  
Глубоким и сл едам и  со р о к  зи м , —
К то б у д ет  пом нить ц арственны й н ар яд,
Гнуш аясь ж алк им  р уби щ ем  твоим ?

И  на в опрос: «Г де п р яч утся  сей ч ас  
О статки  красоты  в есел ы х л ет? »  —
Ч то ск аж еш ь ты ? Н а  д н е  уга сш и х  глаз?
Н о зл о й  насм еш кой  б у д е т  твой  ответ .

Ты должен творить: мои стихи «твои и рождены то
бою»; внемли мне и «в строках этих переживешь лета и 
веки», населив подобиями своего образа воображае
мый мир театра. Создания твои не угаснут, как угасают 
смертные существа, — ты навеки пребудешь в них и в 
моих пьесах, лишь только

П о д о б и е  св о е  со зд а й  х оть  д л я  м еня,
Ч тоб  красота твоя  ж и л а  в т ебе  иль б л и з тебя  .

Я собрал все отрывки, которые как будто подтверждали 
мою догадку, и они произвели на меня глубокое впечат
ление, показав, насколько справедлива теория Сирила 
Грэхэма. Я увидел также, как легко отличить строки, в 
которых Шекспир говорит о самих сонетах, от тех, где 
он ведет речь о своих великих драматических произве
дениях. Никто из критиков до Сирила Грэхэма не обра
тил внимания на это обстоятельство. А ведь оно чрезвы

Перевод С. М аршака.
Перевод Н . Гербеля.
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чайно важно. К сонетам Шекспир был более или менее 
равнодушен, не связывая с ними помыслов о славе. Для 
него они были творениями «мимолетной музы», как он 
называет их сам, предназначенными, по свидетельству 
Миерса, для весьма и весьма узкого круга друзей. На
против, в художественной ценности своих пьес он отда
вал себе ясный отчет и высказывал гордую веру в свой 
драматический гений. Когда он говорил Уилли Хьюзу:

А  у  тебя  н е убы вает д ен ь ,
Н е у в я д ает  со л н еч н ое лето .
И  см ер тн ая  тебя  не ск р оет  т е н ь ,—
Ты  б у д еш ь  вечно ж ить  в стр ок ах  поэта.

С р ед и  ж и в ы х ты будеш ь  д о  т ех  п ор ,
Д о к о л е  ды ш ит грудь  и видит взор  , —

слова «Ты будешь вечно жить в строках поэта», несо
мненно, относятся к одной из его пьес, которую он тог
да собирался послать своему другу,— точно так же, 
как последнее двустишие свидетельствует о его убеж
дении в том, что написанное им для театра будет жить 
всегда. В обращении к Музе (сонеты 100 и 101) звучит 
то же чувство:

Где М у за ?  Ч то м олчат ее  уста  
О  том , кто в д о х н о в л я л  ее  п олет?
И л ь , п есен к ой  деш ев ой  зан ята ,
О н а  ничтож ны м  сл аву  со зд а ет ?  —

вопрошает он и, укоряя владычицу Трагедии и Коме
дии за то, что она «отвергла Правду в блеске Красо
ты», говорит:

Д а , сов ер ш ен ству  не н у ж н а  хв ал а ,
Н о  ты ни сл ов , ни красок  не ж а л ей ,
Ч тоб  в сл аве к расота п ер еж и л а  
С вой  зо л о то м  покры ты й м ав зол ей .
Н етронуты м  — таким , как в наш и д н и ,
П рек расны й  о б р а з м и ру сохр ан и!

Однако наиболее полно эта идея выражена, пожалуй, в 
55-м сонете. Воображать, будто «могучим стихом» на*-

Перевод С. М аршака.
Перевод С. М аршака.
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званы строки самого сонета,— значит совершенно не
правильно понимать мысль Шекспира. Общий харак
тер сонета создал у меня впечатление, что речь в нем 
идет о какой-то определенной пьесе и что пьеса эта — 
«Ромео и Джульетта»:

Н адгробьям  пы ш ны м, горды м  изваяньям  
Н с п ереж и ть  м огучий этот  сти х .
О н  о хр ан и т  красы  твоей  си янье  
О т язв  и тлен а, что р азр уш ат и х .
И пусть п адут  столпы  и р у х н у т  стены  
В горн и ле битв от  М ар сова м еча,
П р еб у д ет  о б р а з твой ж и в о й , нетленны й  
В гл азах  л ю дей  и в плам енн ы х р еч ах .
С м ерть п обеди в  и н ем оту  забв ен ь я ,
П р ойдеш ь ты ск возь  бессч етн ы е года ,
С тяж аеш ь сл аву  в дал ь н и х  п ок ол ен ьях  
И встретиш ь ден ь  п о сл ед н его  су д а .
И так , пока не грянет т р уб  н ебесн ы х зо в ,
В оч ах  ж иви в лю бл ен н ы х, в зв у к е  эти х  сл ов .

Весьма примечательно также, что здесь, как и в других 
сонетах, Шекспир обещает Уилли Хьюзу бессмертие, 
открытое глазам людей, то есть бессмертие в зримой 
форме, в произведении, предназначенном для сцены.

Две недели я без устали трудился над сонетами, 
почти не выходя из дому и отказываясь от всех пригла
шений. Каждый день приносил новое открытие, и 
вскоре Уилли Хьюз поселился в моей душе, точно при
зрак, и образ его завладел всеми моими мыслями. Вре
менами мне даже чудилось, что я вижу его в полумраке 
моей комнаты, — так ярко нарисовал его Шекспир — с 
золотистыми волосами, нежного и стройного, словно 
цветок, с глубокими мечтательными глазами и лилей
но-белыми руками. Даже имя его завораживало меня. 
Уилли Хьюз! Уилли Хьюз! Какая дивная музыка! О 
да! Кто, как не он, мрг быть властелином и властитель
ницей шекспировских страстей, повелителем его люб
ви, которому он был предан, как верный вассал, изящ
ным баловнем наслаждений, совершеннейшим на свете 
созданием, глашатаем весны в блистающих одеждах 
молодости, прелестным юношей, чей голос звучал 
сладко, точно струны лютни, а красота чудным покро
вом облекала душу Шекспира и была главным источ
ником силы его драматического таланта?
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Какой же жестокой трагедией казалось теперь бег
ство и позорная измена актера — скрашенная и облаго
роженная его колдовским очарованием, — но тем не ме
нее измена. И все же, если Шекспир простил его, не 
простить ли его и нам? Мне, во всяком случае, не хоте
лось заглядывать в тайну его грехопадения.

Другое дело — его уход из шекспировского театра; 
это событие я исследовал со всей тщательностью. И в 
конце концов пришел к выводу, что Сирил Грэхэм 
ошибался, предполагая в соперничающем драматурге 
из 80-го сонета Чапмена. Речь, по всей видимости, шла' 
о Марло. Ибо в тот период, когда писались сонеты, вы
ражение «Его ли стих — могучий шум ветрил» не мог
ло относиться к творчеству Чапмена, как бы ни было 
оно применимо к стилю его поздних пьес, написанных 
уже в годы правления короля Якова I. Нет, именно 
Марло был тем соперником на драматургическом по
прище, которому Шекспир расточает такие похвалы, а

...д р у ж ест в ен н ы й  д у х  —
Е го н очной  советчик бестел есн ы й  , —

это Мефистофель из его «Доктора Фауста». Без сомне
ния, Марло пленила красота и изящество юного актера, 
и он переманил его из театра «Блэкфрайерс»46 к себе, 
чтобы дать ему роль Гейвстона в своем «Эдуарде И». 
То, что Шекспир имел законное право не отпустить 
Уилли Хьюза, ясно из 87-го сонета, где он говорит:

П рощ ай! Ты  д л я  м еня бесц ен н о е  в л аден ь е,
Н о  стала д л я  тебя  ясн ей  твоя ц ена  —
И  хартии твоей п р ин осят  письм ена  
О т власти в рем ен ной  м оей  о св о б о ж д ен ь е ,
П о м илости  твоей  владел  лиш ь я  тобой:
Ч ем  м ог я  за сл у ж и т ь  такое н асл а ж д ен ь е?
Н о  права на т еб я  м не не д а н о  судь бой :
Бессилен договор, н ап р асн о  п р и н у ж д ен ь е .
М ои  достои н ств а  н еверн о  оц ен я ,
О тдавш и  м не себ я  в м инутном  за б л у ж д ен ь е ,
С вой  др агоц ен н ы й  д а р , п о  строгом  о б су ж д е н ь е ,
Т еп ер ь  ты хоч еш ь взять обр атн о  у  м е н я ...
В о  сн е бы л  я  к ороль . С тал  нищ им в п р о б у ж д ен ь е  .

Перевод С. М аршака.
Перевод Т. Щ епкиной-Куперник.
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Но удерживать силой того, кого не смог удержать 
любовью, он не захотел. Уилли Хьюз поступил в труп
пу лорда Пемброка и стал играть — быть может, во 
дворе таверны «Красный Бык» — роль изнеженного 
фаворита короля Эдуарда. После смерти Марло он, 
по-видимому, вернулся к Шекспиру, который, что бы 
ни думали на этот счет его товарищи по театру, не за
медлил простить своенравного и вероломного юношу.

И, опять-таки, как точно описал Шекспир характер 
актера! Уилли Хьюз был одним из тех,

К то дви гает  д р у ги х , н о , как гранит,
Н ек ол еби м  и не п одв ер ж ен  ст р а ст и ...

Он мог сыграть любовь, но был не способен испытать 
ее в жизни, мог изображать страсть, не зная ее.

Есть л и ц а , что ду ш и  лукавой  
Н есу т  печать в гри м асах и м о р щ и н а х ...

Однако Уилли Хьюз был не таков.
«Но небо, — говорит Шекспир в сонете, полном бе

зумного обожания,—

...и н а ч е  создать  тебя  сум ело;
И  тольк о п р елести  п олны  твои черты ,
К аки е б  ни  бы ли в д у ш е твоей  мечты , —
В  гл а за х  всегда  лю бовь и н еж н ость  б е з  предела** .

В его «непостоянстве чувств» и «лукавой душе» 
легко узнать неискренность и вероломство, присущие 
артистическим натурам, как в его тщеславии — ту 
жажду немедленного признания, что свойственна всем 
актерам. И все же Уилли Хьюзу, которому в этом 
смысле посчастливилось больше, чем другим актерам, 
суждено было обрести бессмертие. Неотделимый от 
шекспировских пьес, его образ продолжал жить в них.

Ты  сохр ан и ш ь и ж и зн ь , и  к р асоту ,
А  от м еня ничто н е со х р ан и тся .
Н а к ладби щ е п окой  я  о б р ет у ,
А  твой  прию т — откры тая гробн и ца.

Перевод С. М аршака.
Перевод С. М аршака.
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Т вой  пам ятник — восторж ен ны й  мой сти х .
К то не р о ж д е н , ещ е его  услы ш ит.
И  м ир повторит повесть д н ей  тв ои х ,
К огда  ум р ут  все те, кто ны не ды ш ит .

Шекспир беспрестанно говорит и о власти, которой 
обладал Уилли Хьюз над зрителями — «очевидцами», 
как называл их поэт. Но, пожалуй, самое лучшее опи
сание его изумительного владения актерским мастерст
вом я нашел в «Жалобе влюбленной»:

У ловк и  хи тр ости  соеди н и л и сь  в нем  
С  притворством  р ед к о го , тончайш его искусства .
О н  то б л ед н ел , как в оск , то  вспы хивал  огнем ,
Т о , не окончив сл о в , он  в др уг  лиш ался  чувства.

И  бы стр о д о  того  м енял свой  в ид  притом ,
Ч то бы л о бы  н ельзя  не верить тем  страданьям ,
С л еза м , и б л ед н о ст и , и  искрен н им  ры даньям .

• • *

И ск усством  говорить владел  о н  вдохн ов ен н о:
Л и ш ь отом к нет у ст а  — у ж  ж д ет  его  у с п е х .
С м утить л и , у б ед и ть , п ленить — ум ел  он  в сех .
О н  н а х о д и л  сл ов а , чтоб превратить м гновенно

У л ы бк у  — в горечь с л е з , ры данья — в звон ки й  см ех .
И  см ел ой  в олею  — все чувства, д у м ы , стр асти ,
П ойм ав в л овуш к у сл о в , в св оей  д е р ж а л  он  власти  .

Однажды мне показалось, что я в самом деле обна
ружил упоминание об Уилли Хьюзе в книге елизаве
тинских времен. В удивительно ярком описании по
следних дней славного графа Эссекса его духовник, 
Томас Нелл, рассказывает, что вечером, накануне 
смерти, «граф призвал к себе Уильяма Хьюза, бывше
го у него музыкантом, чтобы он сыграл на верджинеле 
и спел. «Сыграй,— сказал он,— мою песню, Уилл 
Хьюз, а я спою ее сам себе». Так он и сделал, пропев ее 
весьма весело, — не как лебедь, склонивший голову и 
заунывным криком оплакивающий близкий свой ко
нец, но подобно чудному жаворонку, простерши руки 
и возведши очи к Господу своему, — и с нею вознесся к

Перевод С. М аршака.
Перевод Т. Щ епкиной-Куперник.
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хрустальному своду небес и неутомимым гласом своим 
достиг до самой вершины высочайших эмпиреев». Со
мнений нет! Юноша, игравший на клавесине умираю
щему отцу Сиднеевой Стеллы 47, был не кто иной, как 
Уилл Хьюз, которому Шекспир посвятил свои сонеты 
и чей голос сам «был музыке подобен». Однако лорд 
Эссекс скончался в 1576 году, когда самому Шекспиру 
было всего двадцать лет. Нет, его музыкант не мог 
быть «господином У. X.» из сонетов. Но, возможно, 
юный друг Шекспира был сыном того Хьюза? Так или 
иначе, имя Хьюзов, как выяснилось, в ту пору встреча
лось, и это было уже нечто. Более того, оно, судя по 
всему, было тесно связано с музыкой и театром. Вспом
ним, что первой женщиной-актрисой в Англии была 
очаровательная Маргарет Хьюз, внушившая столь бе
зумную страсть принцу Руперту. И разве не естествен
но предположить, что в годы, разделявшие музыканта 
графа Эссекса и ее, жил юноша-актер, игравший в 
шекспировских пьесах? Но доказательства, связующие 
звенья — где они? Увы, их я найти не мог. Мне каза
лось, что я все время стою на пороге открытия, которое 
окончательно подтвердит теорию, но что совершить его 
мне не суждено.

От предположений о жизни Уилли Хьюза я вскоре 
перешел к размышлениям о его смерти, пытаясь пред
ставить, какой его постиг конец.

Быть может, он попал в число тех английских ак
теров, что в 1604 году отправились за море, в Герма
нию и играли перед великим герцогом Генри
хом-Юлием Брауншвейгским, который и сам был 
драматургом немалого дарования, или при дворе за
гадочного курфюрста Бранденбургского, который 
столь боготворил красоту, что, говорят, заплатил 
проезжему греческому купцу за его прекрасного 
сына столько янтаря, сколько весил юноша, а потом 
устраивал в честь своего раба пышные карнавалы в 
тот страшный голодный год, когда истощенные люди 
падали замертво прямо на улицах и на протяжении 
семи месяцев не пролилось ни капли дождя. Извест
но, во всяком случае, что «Ромео и Джульетту» по
ставили в Дрездене в 1613 году вместе с «Гамлетом» 
и «Королем Лиром», и, конечно, именно Уилли Хью
зу в 1615 году кем-то из свиты английского посла
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была привезена посмертная маска Шекспира — печа
льное свидетельство кончины великого поэта, так 
нежно его любившего. В самом деле, было бы глубо
ко символично, если бы актер, чья красота являлась 
столь важным элементом шекспировского реализма и 
романтики, первым принес в Германию семена новой 
культуры и стал, таким образом, предвестником 
«Aufklarung», или Просвещения восемнадцатого 
века — прославленного движения, которое, хотя и 
было начато Лессингом и Гердером, а полного и блис
тательного расцвета достигло благодаря Гете, в нема
лой степени обязано своим развитием другому актеру, 
Фридриху Шредеру, пробудившему умы людей и по
казавшему посредством воображаемых театральных 
страстей и переживаний теснейшую, нерасторжимую 
связь жизни с литературой. Если так произошло в дей
ствительности, — а противоречащих этому свиде
тельств нет,— то совсем не исключено, что Уилли 
Хьюз находился среди тех английских комедиантов 
(«mimae quidam ex Britannia»*, , как называет их ста
ринная летопись), которые были убиты в Нюрнберге 
во время народного бунта и тайно погребены в малень
ком винограднике за пределами города некими моло
дыми людьми, «каковые находили удовольствие в их 
лицедействе и из коих иные желали обучиться у них 
таинствам нового искусства». Разумеется, более подхо
дящего места, чем маленький виноградник за город
ской стеной, нельзя было бы и найти для того, кому 
Шекспир сказал: «Искусство все — в тебе». Ибо не из 
Дионисовых ли страданий возникла Трагедия48? И не 
из уст ли сицилийских виноградарей впервые зазвенел 
жизнерадостный смех комедии с ее беспечным весель
ем и искрометным острословием? А пурпур и багрянец 
пенной влаги, брызжущей на лица, руки, одежду, — не 
это ли впервые открыло людям глаза на колдовство и 
очарование масок, внушив стремление к самосокры
тию, и не тогда ли ощущение смысла реального бытия 
проявилось в грубых начатках драматического искус
ства? Впрочем, где бы ни покоились его останки — на 
крошечном ли винограднике у готических ворот ста
ринного немецкого города или на каком-нибудь безве-

Л и ц ед еи  и з  Британии (лат.).
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стном лондонском кладбище, затерявшемся в грохоте и 
сумятице нашей огромной столицы,— последнее его 
пристанище не отмечено великолепным надгробьем. 
Истинной его усыпальницей, как и пророчил поэт, ста
ли шекспировские стихи, а подлинным памятником 
ему — вечная жизнь театра. Он разделил судьбу тех, 
чья красота дала новый толчок творческой фантазии 
их эпохи. Лилейное тело вифинского раба49 истлело в 
зеленом иле нильских глубин, а прах юного афинянина 
развеян ветром по желтым холмам Керамика, но Анти- 
ной и поныне живет в скульптурах, а Хармид — в фи
лософских творениях.

III

По прошествии трех недель я решил обратиться к 
Эрскину с самым настойчивым призывом отдать дань 
памяти Сирила Грэхэма и сообщить миру о его блестя
щем толковании сонетов — единственном толковании, 
всецело объясняющем их загадку. У меня не сохрани
лось, к сожалению, копии этого письма, не удалось 
вернуть и оригинал, но помню, что я подробнейшим 
образом проанализировал всю теорию и на многих 
страницах с пылом и страстью повторил все аргумен
ты и доказательства, подсказанные моими исследова
ниями. Мне казалось тогда, что я не просто возвра
щаю Сирилу Грэхэму принадлежащее ему по праву 
место в истории литературы, но спасаю честь самого 
Шекспира от докучных отголосков банальной интри
ги. В письмо это я вложил весь жар души, всю мою 
убежденность.

Однако не успел я его отослать, как мной овладело 
странное чувство. Словно, написав это письмо, я от
дал ему всю свою веру в Уилли Хьюза, героя шекспи
ровских сонетов, словно вместе с несколькими листка
ми бумаги ушла частица меня самого, без которой я 
был совершенно равнодушен к некогда волновавшей 
меня идее. Но что же произошло? Ответить трудно. 
Быть может, дав полное выражение страсти, я исчер
пал и самою страсть? Ведь духовные силы, как и силы 
физические, не беспредельны. Быть может, пытаясь 
убедить другого, каким-то образом жертвуешь собст
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венной способностью верить? Быть может, наконец, я 
просто устал от всего этого, и, когда угас душевный 
порыв, в свои права вступил бесстрастный рассудок? 
Как бы там ни было — а найти объяснение случивше
муся я не смог,— несомненно одно: Уилли Хьюз 
вдруг превратился для меня просто в миф, в бесплод
ную мечту, в мальчишескую фантазию юнца, кото
рый, подобно очень многим пылким натурам, больше 
стремился доказать свою правоту другим, нежели себе 
самому.

Поскольку в своем письме я наговорил Эрскину 
много несправедливого и обидного, я решил немедлен
но с ним повидаться и принести извинения за свое по
ведение. На другое же утро я отправился на Берд- 
кейдж-Уок, где нашел Эрскина в библиотеке. Он си
дел, глядя на стоявший перед ним поддельный портрет 
Уилли Хьюза.

— Дражайший Эрскин,— воскликнул я ,— я прие
хал, чтобы перед тобой извиниться!

— Извиниться? — повторил он. — Помилуй, за что?
— За мое письмо, — ответил я.
— Тебе вовсе незачем жалеть о своем письме, — ска

зал он. — Напротив, ты оказал мне величайшую услу
гу, какую только мог. Ты показал мне, что теория Си
рила Грэхэма абсолютно разумна.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что веришь в Уилли 
Хьюза? — вскричал я.

— Почему бы и нет? — отозвался он. — Ты вполне 
меня убедил. Неужели, по-твоему, я не в состоянии 
оценить силу доказательств?

— Но ведь нет же никаких доказательств, — просто
нал я, падая в кресло.— Когда я писал тебе, мной вла
дел какой-то глупейший энтузиазм. Я был тронут рас
сказом о смерти Сирила Грэхэма, очарован его роман
тической теорией, пленен прелестью и новизной всей 
этой идеи. Однако теперь я вижу, что его теория воз
никла из заблуждения. Единственное доказательство 
существования Уилли Хьюза — картина, на которую 
ты смотришь, и картина эта — подделка. Ты не должен 
поддаваться эмоциям. Что бы ни нашептывали об Уил
ли Хьюзе романтические чувства, разум совершенно 
этого не приемлет.

— Я отказываюсь тебя понимать, — сказал Эр-
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скин, с удивлением глядя на меня.— Не ты ли сам 
уверил меня своим письмом в том, что Уилли Хьюз — 
неопровержимая реальность? Что же заставило тебя 
переменить мнение? Или все, что ты говорил, только 
шутка?

— Это трудно объяснить, — ответил я, — но сейчас 
я вижу ясно, что толкование Сирила Грэхэма лишено 
смысла. Сонеты действительно посвящены лорду Пем- 
броку. И ради Всевышнего, не трать попусту времени 
на безумные попытки отыскать в веках юного актера, 
которого никогда не было, и возложить на голову при
зрачной марионетки венок великих шекспировских со
нетов.

— Ты, видно, просто не понимаешь теории,— воз
разил он.

— Ну, полно, милый Эрскин! — воскликнул я .— 
Не понимаю? Да мне уже кажется, что я сам ее сочи
нил. Из моего письма ты наверняка понял, что я не то
лько тщательно ее изучил, но и предложил множество 
всякого рода доказательств. Так вот, единственный 
изъян теории в том, что она исходит из уверенности в 
существовании человека, реальность которого и есть 
главный предмет спора. Если допустить, что в труппе 
Шекспира и вправду был юноша-актер по имени Уил
ли Хьюз, то совсем не трудно сделать его героем соне
тов. Но поскольку мы знаем, что актер с таким именем 
в театре «Глобус» никогда не играл, продолжать поис
ки бессмысленно.

— Но этого-то мы как раз и не знаем, — не уступал 
Эрскин.— Действительно, такого актера нет в списке 
труппы, но, как заметил Сирил, это скорее свидетель
ствует в пользу существования Уилли Хьюза, а не нао
борот, если помнить о его предательском бегстве к дру
гому антрепренеру и драматургу.

Мы проспорили несколько часов, но никакие мои 
аргументы не могли заставить Эрскина отказаться от 
веры в толкование Сирила Грэхэма. Он заявил, что на
мерен посвятить всю жизнь доказательству теории и 
полон решимости воздать должное памяти Сирила Грэ
хэма. Я увещевал его, смеялся над ним, умолял — но 
все было напрасно. Наконец мы расстались — не то 
чтобы поссорившись, но с явным отчуждением. Он ду
мал, что я поверхностен, я — что он безрассуден. Ког
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да я пришел к нему в следующий раз, слуга сказал мне, 
что он уехал в Германию.

Прошло два года. И вот однажды, когда я приехал 
в свой клуб, привратник вручил мне письмо с ино
странным штемпелем. Оно было от Эрскина и отправ
лено из гостиницы «Англетер* в Каннах. Прочитав 
его, я содрогнулся от ужаса, хотя до конца и не пове
рил, что у Эрскина хватит безрассудства привести в 
исполнение свое намерение,— ибо, испробовав все 
средства доказать теорию об Уилли Хьюзе и потерпев 
неудачу, он, помня о том, что Сирил Грэхэм отдал за 
нее жизнь, решил принести и свою жизнь в жертву 
той же идее. Письмо заканчивалось словами: «Я 
по-прежнему верю в Уилли Хьюза, и к тому времени, 
когда ты получишь это письмо, меня уже не будет на 
свете: я лишу себя жизни собственной рукой во имя 
Уилли Хьюза — во имя него и во имя Сирила Грэхэ
ма, которого довел до смерти своим бездумным скеп
тицизмом и слепым неверием. Однажды истина от
крылась и тебе, но ты отверг ее. Ныне она возвраща
ется к тебе, омытая кровью двух людей. Не 
отворачивайся же от нее!*

То было страшное мгновение. Я испытывал мучите
льную боль и все же не мог в это поверить. Умереть за 
веру — самое худшее, что можно сделать со своей 
жизнью, но отдать ее за литературную теорию! Нет, 
это просто немыслимо.

Я взглянул на дату. Письмо было отправлено не
делю назад. По несчастливой случайности я не захо
дил в клуб несколько дней,— получи я письмо рань
ше, я, возможно, успел бы спасти Эрскина. Но, мо
жет быть, еще не поздно? Я бросился домой, 
поспешно уложил вещи и в тот же вечер выехал поч
товым поездом с Чаринг-Кросс. Путешествие показа
лось мне нестерпимо долгим. Я думал, что оно никог
да не кончится. Прямо с вокзала я поспешил в «Анг
летер*. Там мне сказали, что Эрскина похоронили 
двумя днями раньше на английском кладбище. В 
произошедшей трагедии было что-то чудовищно не
лепое. Не помня себя, я нес невесть что, и люди в вес
тибюле гостиницы стали с любопытством погляды
вать в мою сторону.

Неожиданно среди них появилась одетая в глубо
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кий траур леди Эрскин. Заметив меня, она подошла и, 
пробормотав что-то о своем несчастном сыне, разрыда
лась. Я проводил ее в номер. Там ее дожидался ка
кой-то пожилой джентльмен. Это был местный англий
ский врач.

Мы много говорили об Эрскине, однако я ни сло
вом не обмолвился о мотивах его самоубийства. 
Было очевидно, что он ничего не сказал матери о 
причине, толкнувшей его на столь роковой, столь 
безумный поступок. Наконец леди Эрскин подня
лась и сказала:

— Джордж оставил кое-что для вас. Вещь, которой 
он очень дорожил. Сейчас я ее принесу.

Как только она вышла, я обернулся к доктору и ска
зал:

— Какой ужасный удар для леди Эрскин! Поистине 
удивительно, как стойко она его переносит.

— О, она уже несколько месяцев знала, что это про
изойдет.

— Знала, что это произойдет?! — вскричал я. — Но 
почему же она его не остановила? Почему не послала 
следить за ним? Ведь он, должно быть, просто сошел с 
ума!

Доктор посмотрел на меня изумленным взглядом.
— Я вас не понимаю, — пробормотал он.
— Но если мать знает, что сын ее хочет покончить с 

собой...
— Покончить с собой! — воскликнул он. — Но бед

няга Эрскин вовсе не покончил с собой. Он умер от ча
хотки. Он и приехал сюда, чтобы умереть. Я понял, 
что он обречен, как только его увидел. От одного лег
кого почти ничего не осталось, другое было очень серь
езно поражено. За три дня до смерти он спросил меня, 
есть ли какая-нибудь надежда. Я не стал скрывать 
правды и сказал, что ему осталось жить считанные 
дни. Он написал несколько писем и совершенно сми
рился со своей участью, сохранив ясность ума до по
следнего мгновения.

В этот момент вошла леди Эрскин с роковым порт
ретом Уилли Хьюза в руках.

— Умирая, Джордж просил передать вам это,— 
промолвила она.

Когда я брал портрет, на руку мне упала ее слеза.
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Теперь картина висит у меня в библиотеке, вызывая 
восторги моих знающих толк в искусстве друзей. Они 
пришли к выводу, что это не Клуэ, а У ври50. у  меня 
никогда не являлось желания рассказать им подлин
ную историю портрета. Но временами, глядя на него, я 
думаю, что в теории об Уилли Хьюзе и сонетах Шекс
пира определенно что-то есть.

СФИНКС БЕЗ ЗАГАДКИ

Как-то днем я сидел в Cafe de la Paix, на бульваре, 
созерцал убожество и пышность парижской жизни и 
дивился той причудливой панораме роскоши и нище
ты, которая передо мною развертывалась. Вдруг я 
услышал, что кто-то громко произнес мое имя. Я огля
нулся и увидал лорда Мерчисона. Мы не встречались 
почти десять лет,— с тех пор, как покинули колледж, 
так что я искренно обрадовался, увидав его снова, и 
мы сердечно поздоровались. В Оксфорде мы были с 
ним друзьями. Я его очень любил,— он был такой 
красивый, веселый и такой благородный. Мы всегда 
говорили, что он был бы милейшим человеком, не 
будь у него страсти всегда говорить правду, но, в сущ
ности, эта прямота его характера только усиливала 
наше благоговение перед ним. Теперь я нашел его зна
чительно изменившимся. Он казался озабоченным, 
смущенным, словно в чем-то не уверенным. Это не 
могло быть от современного скептицизма, так как 
Мёрчисон был тори до мозга костей и так же свято ве
рил в Пятикнижие, как и в палату лордов51. Поэтому 
я решил, что причина здесь — женщина, и спросил, 
не женат ли он.

— Я недостаточно понимаю женщин, — ответил он.
— Но, дорогой Джеральд, — сказал я, — женщины 

созданы для того, чтобы их любить, а не понимать.
— Я не могу любить там, где не могу доверять,— 

возразил он.
— Мне кажется, вы храните какую-то тайну, Дже

ральд! — воскликнул я. — Расскажите же мне, в чем 
дело.

— Пройдемся куда-нибудь,— сказал Мёрчисон,— 
здесь слишком много людей. Нет, только не желтую
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коляску, какого угодно цвета, только не желтую. 
Вот — возьмите темно-зеленую.

И несколько минут спустя мы катили бульваром по 
направлению к Мадлен.

— Куда же мы поедем? — спросил я.
— Куда хотите. По-моему — в Restaurant des Bois; 

мы можем там пообедать, и вы расскажете мне про 
себя.

— Я сперва хотел бы узнать про вас, — сказал я. — 
Расскажите же вашу таинственную повесть.

Он достал из кармана небольшой сафьяновый фут
ляр, отделанный серебром, и протянул его мне. Я рас
крыл его. В нем была фотография женщины. Высокого 
роста, гибкая, женщина казалась особенно прекрасной 
благодаря большим, неопределенным глазам и распу
щенным волосам. Она походила на какую-то ясновидя
щую и была одета в дорогие меха.

— Что вы скажете об этом лице? Кажется ли оно 
вам искренним?

Я внимательно рассматривал его. Оно показалось 
мне лицом человека, хранящего какую-то тайну; хоро
шую или дурную — сказать я не мог. Красота этого 
лица была словно соткана из многих тайн, красота — 
внутренняя, а не телесная, мимолетная же улыбка на 
устах казалась слишком тонкой, чтобы быть действите
льно ласкающей и нежной.

— Ну, что вы скажете?
— Это — Джоконда в соболях, — ответил я .— Рас

скажите же, что вы о ней знаете.
— Не теперь, после обеда. — И он заговорил о дру

гом.
Как только слуга принес кофе и папиросы, я напом

нил Джеральду его обещание. Он встал, прошелся раза 
два по комнате, потом опустился в кресло и рассказал 
мне следующее:

— Однажды под вечер, часов около пяти, шел я по 
Бонд-стрит. Была страшная толчея экипажей и лю
дей, так что еле можно было пробиваться вперед. 
Около самого тротуара стояла маленькая желтая 
двухместная коляска, привлекшая, не помню почему, 
мое внимание. Когда я с ней поровнялся, из нее вы
глянуло личико, которое я вам только что показал. 
Оно меня тотчас же обворожило. Всю ночь напролет и
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весь день я не переставал о нем думать. Я бродил 
вверх и вниз по этой проклятой улице, заглядывал в 
каждый экипаж и все ждал желтую двухместную ко
ляску. Но увидать вновь прекрасную незнакомку мне 
не удалось, и в конце концов я решил, что она мне 
просто померещилась.

Неделю спустя я обедал у мадам де Растель. Обед 
был назначен на восемь часов, но в половине девятого 
мы все еще ждали кого-то в гостиной. Наконец слуга 
доложил: леди Алрой. Это и была та дама, которую я 
так тщетно разыскивал. Она медленно вошла в гости
ную и была подобна лунному лучу в серых кружевах. 
К моей великой радости, мне пришлось вести ее к сто
лу. Как только мы сели, я заметил ей, безо всякой зад
ней мысли:

— Мне кажется, леди Алрой, я вас как-то мельком 
видел на Бонд-стрит.

Она вся побледнела и тихо сказала:
— Ради бога, не говорите так громко, нас могут 

подслушать.
Мой неудачный дебют немало смутил меня, и я от

важно пустился в пространное рассуждение о фран
цузской драме. Она говорила очень мало, все тем же 
мягким, музыкальным голосом, и как будто все беспо
коилась, не подслушивает ли кто-нибудь. Я тут же в 
нее влюбился, страстно, безумно, а неопределенная 
атмосфера загадочности, которая ее окружала, лишь 
сильнее разжигала мое любопытство. При проща
нии — она вскоре по окончании обеда ушла — я спро
сил у нее разрешения посетить ее. Она заколебалась 
на мгновенье, оглянулась, нет ли кого поблизости, и 
затем сказала:

— Пожалуйста, завтра в три четверти пятого.
Я попросил мадам де Растель рассказать мне о ней 

все, что она знает, но я добился только того, что она 
вдова и владеет красивым особняком в Парк-лейне. 
Когда же какой-то ученый болтун стал защищать дис
сертацию на тему о вдовах, как наиболее приспособ
ленных, по пережитому опыту, к брачной жизни, я 
встал и распрощался.

На следующий день я был аккуратно в назначенный 
час в Парк-лейне, но мне сказали, что леди Алрой то
лько что вышла. Расстроенный, не зная, что думать, я
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направился в клуб и после долгих размышлений напи
сал ей письмо с просьбой позволить мне попытать сча
стья в другой раз. Прошло дня два, и я все не получал 
ответа, когда вдруг пришла маленькая записка с изве
щением, что она будет дома в воскресенье, в четыре 
часа, и с таким необычайным, неожиданным постскрип
тумом:

•«Пожалуйста, не пишите мне больше по моему до
машнему адресу; при свидании объясню вам причи
ны».

В воскресенье она меня приняла и была очаровате
льна, но, когда я прощался, она попросила, меня, если 
бы мне пришлось ей что-нибудь написать, адресовать 
свои письма так:

«М-с Нокс, почтовый ящик книжной торговли 
Уайтэкера, Грин-стрит».

— Есть причины, — сказала она, — по которым я не 
могу получать письма у себя дома.

В течение этого «сезона» я встречался с нею дово
льно часто, но никогда не покидала она этой атмосфе
ры загадочности. Иногда приходило мне в голову, что 
она во власти какого-нибудь мужчины, но она каза
лась такой неприступной, что эту мысль нельзя было 
не отбросить. Да и трудно было мне прийти к како
му-нибудь определенному выводу или решению, так 
как леди Алрой была похожа на один из тех удивите
льных кристаллов, которые можно видеть в музеях и 
которые то прозрачны, то, через мгновение, совсем 
мутны. Наконец я решился сделать ей предложение; я 
окончательно измучился, устал от этой беспрестанной 
таинственности, которую она требовала от всех моих 
посещений, и от тех двух-трех писем, которые мне до
велось ей послать. Я написал ей в книжный магазин, 
прося принять меня в ближайший понедельник в 
шесть часов. Она согласилась, и я был на седьмом 
небе. Я был просто ослеплен ею, несмотря на всю за
гадочность, окружавшую ее (как я тогда думал), или 
именно вследствие этой загадочности (как я полагаю 
теперь). Впрочем, нет!.. Я любил в ней женщину, то
лько женщину. Загадочное, таинственное раздражало 
меня, сводило меня с ума. Ах! Зачем случай натолк
нул меня на следы!

— Так вы открыли тайну? — спросил я.
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— Боюсь, что да. Но решайте сами.
Наступил понедельник. Я позавтракал у дяди и в 

четыре часа был на Мэрилебонской улице. Дядя, как 
вы знаете, живет у Риджентс-парка. Мне надо было на 
Пикадилли, и, чтобы сократить путь, я пошел грязней
шими какими-то переулками. Вдруг я увидел перед со
бой леди Алрой. Она была под густой вуалью и шла 
очень быстро. У последнего дома в переулке она оста
новилась, поднялась по ступенькам, у двери достала 
ключ, отперла и вошла. «Вот где тайна»,— сказал я 
себе и осмотрел снаружи этот дом. Он походил на один 
из тех, в которых сдаются комнаты. На ступеньках ле
жал платок, оброненный ею. Я поднял его и спрятал в 
карман. Затем стал раздумывать: что предпринять? Я 
пришел к выводу, что не имею никакого права высле
живать ее, и отправился в клуб.

В шесть часов я был у нее. Она лежала на кушетке в 
капоте из серебряной парчи, застегнутом парой чудных 
лунных камней, которые она всегда носила. Она была 
пленительна.

— Я так рада, что вы пришли, — сказала она, — я 
целый день не выходила из дому.

Пораженный, я уставился на нее в упор, достал из 
кармана платок и протянул его ей.

— Вы это сегодня обронили на Кёмнор-стрит, леди 
Алрой, — сказал я совсем спокойно. Она посмотрела на 
меня в ужасе, но платка не взяла. — Что вы там дела
ли? — спросил я.

— Какое имеете вы право меня об этом расспраши
вать? — ответила она.

— Право человека, который вас любит,— ответил 
я. — Я сегодня пришел просить вашей руки.

Она закрыла лицо и залилась слезами.
— Вы мне должны сказать все! — настаивал я.
Она встала, посмотрела мне в лицо и сказала:
— Мне нечего сказать вам, лорд Мёрчисон.
— Вы с кем-то виделись там, вот где ваша тайна!
Она страшно побледнела и сказала:
— Я ни с кем не виделась там.
— Скажите же мне правду! — молил я.
— Я вам ее сказала!
Я был вне себя, я сходил с ума. Не помню, что я 

ей тогда наговорил; должно быть, что-то ужасное.
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Наконец я бежал из ее дома. На следующее утро я по
лучил от нее письмо, но вернул его нераспечатанным 
и в тот же день уехал в Норвегию вместе с Алленом 
Колвилем. Когда же, месяц спустя, я вернулся, то 
первое, что мне бросилось в глаза в «Утренней поч
те», было объявление о смерти леди Ал рой. Она про
студилась в театре и дней через пять умерла от воспа
ления легких. Я удалился из общества и ни с кем не 
встречался. Как безумно я ее любил! Господи, как я 
любил эту женщину!

— А вы были на той улице, в том доме? — спросил я.
— Как же! — ответил он. — Я отправился вскоре на 

Кёмнор-стрит. Я не мог не пойти туда: меня мучили 
разные сомнения. Я постучался, какая-то очень поч
тенная женщина отперла Мне. Я спросил, не сдаются 
ли у нее комнаты. «Да,— ответила она,— вот сдаются 
гостиные. Уже три месяца, как дама, снимавшая их, не 
является»,— «Не она ли это?» — спросил я и показал 
ей карточку леди Ал рой. «Она самая. Когда же она 
придет?» — «Дама эта уже умерла», — ответил я. «Не 
может быть! — вскричала старуха. — Она была лучшей 
моей квартиранткой. Она платила целых три гинеи в 
неделю только за то, чтобы изредка приходить и поси
деть в комнате».— «Она здесь встречалась с кем-ни
будь?» — спросил я. Но старуха стала меня уверять, 
что леди всегда бывала одна и никто не приходил к 
ней. «Но что же она тут делала?» — воскликнул я. 
«Просто сидела в комнате, читала книжки, иногда 
пила здесь чай»,— ответила женщина. Я не знал, что 
на это ответить, дал старухе золотой и ушел. А теперь 
что вы об этом скажете? Думаете ли вы, что старуха 
сказала правду?

— Я в этом уверен.
— Так зачем же леди Ал рой нужно было ходить 

туда?
— Дорогой Джеральд,— ответил я .— Леди Алрой 

была самой заурядной женщиной с манией к таинст
венному. Она снимала комнату, чтобы доставлять себе 
удовольствие ходить туда под густой вуалью и выстав
лять себя героиней какого-то романа. У ней была 
страсть к загадочному, но сама она была не более как 
Сфинкс без загадки.

— Вы так думаете?
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— Я в этом твердо убежден.
Лорд Мёрчисон снова достал сафьяновый футляр, 

раскрыл его и стал пристально разглядывать портрет.
— Хотел бы я знать! — сказал он наконец.

НАТУРЩИК-МИЛЛИОНЕР 

Д ань восхищения

Не будучи богатым, совершенно ни к чему быть ми
лым человеком. Романы — привилегия богатых, но ни
как не профессия безработных. Бедняки должны быть 
практичны и прозаичны. Лучше иметь постоянный го
довой доход, чем быть очаровательным юношей.

Вот великие истины современной жизни, которые 
никак не мог постичь Хьюи Эрскин. Бедный Хьюи!

Впрочем, надо сознаться, он и с духовной стороны 
решительно ничем не выделялся. За всю свою жизнь 
ничего остроумного или просто злого он не сказал. Но 
зато его каштановые локоны, его правильный профиль 
и серые глаза делали его прямо красавцем.

Он пользовался таким же успехом среди мужчин, 
как и среди женщин, и обладал всевозможными талан
тами, кроме таланта зарабатывать деньги.

Отец завещал ему свою кавалерийскую шпагу и 
•«Историю похода в Испанию» в пятнадцати томах. 
Хьюи повесил первую над зеркалом, а вторую поста
вил на полку рядом с «Путеводителем» Реффа и «Bai- 
ly’s Magazine», и сам стал жить на двести фунтов в год, 
которые ему отпускала старая тетка.

Он перепробовал все. Шесть месяцев он играл на 
бирже, но куда было ему, легкой бабочке, тягаться с 
быками и медведями52. Приблизительно столько же 
времени он торговал чаем, но и это скоро ему надоело. 
Затем он попробовал продавать сухой херес. Но и это у 
него не пошло: херес оказался слишком сухим. Нако
нец он сделался просто ничем — милым, пустым моло
дым человеком, с прекрасным профилем, но без опре
деленных занятий.

Но что еще ухудшало положение,— он был влюб
лен. Девушка, которую он любил, была Лаура Мертон, 
дочь отставного полковника, безвозвратно утративше
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го в Индии правильное пищеварение и хорошее настро
ение. Лаура обожала Хьюи, а он был готов целовать 
шнурки ее туфель. Они были бы самой красивой парой 
во всем Лондоне, но не имели за душой ни гроша. Пол
ковник, хотя и очень любил Хьюи, о помолвке и слы
шать не хотел.

— Приходите ко мне, мой милый, когда у вас будет 
собственных десять тысяч фунтов, и мы тогда посмот
рим, — говорил он всегда.

В такие дни Хьюи выглядел очень мрачно и должен 
был искать утешения у Лауры.

Однажды утром, направляясь к Холланд-парку, 
где жили Мертоны, он зашел проведать своего боль
шого приятеля Аллена Тревора. Тревор был худож
ник. Правда, в наши дни почти никто не избегает этой 
участи. Но Тревор был художник в настоящем смысле 
этого слова, а таких не так уж и много. Он был стран
ный, грубоватый малый, лицо у него было в веснуш
ках, борода всклокоченная, рыжая. Но стоило ему 
взять кисть в руки, — и он становился настоящим мас
тером, и картины его охотно раскупались. Хьюи ему 
очень нравился; сначала, правда, за очаровательную 
внешность. «Единственные люди, с которыми должен 
водить знакомство художник, — всегда говорил он,— 
это люди красивые и глупые; смотреть на них — худо
жественное наслаждение, и с ними беседовать — от
дых для ума. Лишь денди и очаровательные женщины 
правят миром, по крайней мере, должны править ми
ром».

Но, когда он ближе познакомился с Хьюи, он полю
бил его не меньше за его живой, веселый нрав и за бла
городную, бесшабашную душу, и открыл ему неогра
ниченный доступ к себе в мастерскую.

Когда Хьюи вошел, Тревор накладывал последние 
мазки на прекрасный, во весь рост, портрет нищего. 
Сам нищий стоял на возвышении в углу мастерской. 
Это был сгорбленный старик, самого жалкого вида, и 
как сморщенный пергамент было его лицо. На плечи 
его был накинут грубый коричневый плащ, весь в ды- 
рьях и лохмотьях; сапоги его были заплатаны и стоп
таны; одной рукой он опирался на суковатую палку, а 
другой протягивал истрепанную шляпу за милосты
ней.
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— Что за поразительный натурщик! — шепнул 
Хьюи, здороваясь со своим приятелем.

— Поразительный натурщик?! — крикнул Тревор 
во весь голос.— Еще бы! Таких нищих не каждый 
день встретишь. Une trouvaille, mon cher! * Живой Ве
ласкес! Господи! Какой офорт сделал бы с него Ремб
рандт!

— Бедняга, — сказал Хьюи, — какой у него несчаст
ный вид! Но, я думаю, для вас, художников, лицо 
его — достояние его?

— Конечно! — ответил Тревор.— Не станете же вы 
требовать от нищего, чтобы он выглядел счастливым, 
не правда ли?

— Сколько получает натурщик за позирование? — 
спросил Хьюи, усаживаясь поудобнее на диване.

— Шиллинг в час.
— А сколько вы получаете за ваши картины, Ал

лен?
— О! За эту я получу две тысячи!
— Фунтов?
— Нет, гиней. Художникам, поэтам и докторам все

гда платят гинеями.
— Ну, тогда, мне кажется, натурщики должны по

лучать какой-нибудь определенный процент с гонорара 
художника,— воскликнул, смеясь, Хьюи,— они рабо
тают не меньше вашего!

— Вздор, вздор! Вы только подумайте, сколько 
требует труда одно накладывание красок и торчание 
около мольберта целыми днями! Вам, конечно, Хьюи, 
легко говорить, но, уверяю вас, бывают минуты, когда 
искусство почти достигает достоинства физического 
труда. Но вы не должны болтать; я очень занят. Заку
рите папиросу и сидите смирно.

Вскоре вошел слуга и доложил Тревору, что при
шел рамочник и желает с ним поговорить.

— Не удирайте, Хьюи, — сказал Тревор, выходя из 
комнаты, — я сейчас же вернусь.

Старик нищий воспользовался уходом Тревора и на 
мгновение присел отдохнуть на деревянную скамью, 
стоявшую сзади него. Он выглядел таким забитым й 
несчастным, что Хьюи не мог не почувствовать к нему

Просто находка, мой милый! (фр.)
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жалости и стал искать у себя в карманах денег. Он на
шел лишь золотой и несколько медяков. «Бедный ста
рикашка,— подумал он про себя,— он нуждается в 
этом золотом больше, чем я, но мне придется две неде
ли обходиться без извозчиков». И он встал и сунул мо
нету в руку нищему.

Старик вздрогнул, и еле заметная улыбка мелькну
ла на его поблекших губах.

— Благодарю вас, сэр, — сказал он, — благодарю.
Тут вошел Тревор, и Хьюи простился, слегка крас

нея за свой поступок. Он провел день с Лаурой, полу
чил премилую головомойку за свою расточительность 
и должен был пешком вернуться домой.

В тот же вечер, около одиннадцати часов, он забрел 
в Palette Club и застал в курительной Тревора, одино
ко пьющего рейнвейн с сельтерской водой.

— Ну, что, Аллен, вы благополучно закончили 
свою картину? — спросил он, закуривая папиросу.

— Закончил и вставил в раму, мой милый! — отве
тил Тревор. — Кстати, поздравляю вас с победой. Этот 
старый натурщик совсем очарован вами. Мне при
шлось ему все подробно о вас рассказать, — кто вы та
кой, где живете, какой у вас доход, какие виды на бу
дущее.

— Дорогой Аллен! — воскликнул Хьюи.— Вероят
но, он теперь поджидает меня у моего дома. Ну, конеч
но, вы только шутите. Бедный старикашка! Как мне 
хотелось бы что-нибудь сделать для него! Мне кажется 
ужасным, что люди могут быть такими несчастными. У 
меня дома целая куча старого платья; как вы думаете, 
не подойдет ли ему что-нибудь? А то его лохмотья со
всем разлезаются.

— Но он в них выглядит великолепно, — сказал 
Тревор.— Я ни за что не согласился бы писать с него 
портрет во фраке. То, что для вас кажется нищетой, то 
для меня — лишь живописно. Но все же я ему передам 
ваше предложение.

— Аллен,— сказал Хьюи серьезным тоном,— вы, 
художники, — бессердечные люди.

— Сердце художника — это его голова,— отве
тил Тревор. — Да и, кроме того, наше дело — реали- 
зировать мир таким, каким мы его видим, а не пре
ображать его в такой, каким мы его знаем. A chacun
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son metier.* А теперь расскажите мне, как поживает 
Лаура. Старый натурщик был прямо-таки заинтересо
ван ею.

— Неужели вы хотите сказать, что вы ему и о ней 
рассказали? — спросил Хьюи.

— Конечно, рассказал. Он знает и об упрямом пол
ковнике, и о прекрасной Лауре, и о десяти тысячах 
фунтов.

— Как! Вы посвятили этого старого нищего во все 
мои частные дела? — воскликнул Хьюи, начиная крас
неть и сердиться.

— Мой милый,— сказал Тревор, улыбаясь,— этот 
старый нищий, как вы его назвали, один из самых бо
гатых в Европе людей. Он смело мог бы завтра скупить 
весь Лондон. У него имеется по банкирской конторе в 
каждой столице мира, он ест на золоте и может, когда 
угодно, помешать России объявить войну.

— Что вы хотите этим сказать? — воскликнул 
Хьюи.

— Что я хочу сказать? — ответил Тревор. — Да то, 
что старик, которого вы видели сегодня у меня в мас
терской, не кто иной, как барон Хаусберг. Он — мой 
хороший приятель, скупает все мои картины... Месяц 
тому назад он заказал мне свой портрет в облике нище
го. Que voulez-Vous? La fantaisie d ’un millionaire! ** И 
я должен признаться, он великолепно выглядел в сво
их лохмотьях, или, вернее, в моих лохмотьях, так как 
этот костюм был куплен мною в Испании.

— Барон Хаусберг! — воскликнул Хьюи.— Боже 
мой! А я ему дал золотой!

И он опустился в кресло с видом величайшего сму
щения.

— Вы дали ему золотой? — И Тревор разразился 
громким хохотом. — Ну, милый мой, ваших денег вы
больше не увидите. Son affaire c’est l ’argent des aut-**• res .

— Мне кажется, вы могли, по крайней мере, меня 
предупредить, Аллен, — сказал Хьюи, насупившись,— 
и не дать мне разыграть из себя дурака.

* К а ж д о м у  свое ( фр.).
Н у  что вы хотите? П ричуды  м иллионера! (фр.)  
Д ен ьги  д р у ги х  — его п р оф есси я  (фр.).
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— Во-первых, Хьюи,— ответил Тревор,— мне ни
когда не приходило в голову, что вы раздаете так без
рассудно направо и налево милостыню. Я понимаю, 
что вы могли бы поцеловать хорошенькую натурщицу, 
но давать золотой безобразному старику, — ей-богу, я 
этого не понимаю! Да и к тому же я, собственно, сегод
ня никого не принимаю, и когда вы вошли, я не знал, 
пожелает ли барон Хаусберг, чтобы я открыл его имя. 
Вы понимаете, он не был в сюртуке.

— Каким болваном он меня, наверное, считает! — 
сказал Хьюи.

— Ничего подобного, он был в самом веселом настрое
нии после того, как вы ушли; он, не переставая, хихикал 
про себя и потирал свои старческие, сморщенные руки. Я 
не мог понять, почему он так заинтересовался вами, но те
перь мне все ясно. Он пустит ваш фунт в оборот, будет 
вам выплачивать каждые шесть месяцев проценты, и у 
него будет прекрасный анекдот для приятелей.

— Как мне не везет! — проворчал Хьюи. — Мне ни
чего не остается делать, как пойти домой спать; и, до
рогой Аллен, никому об этом не рассказывайте, прошу 
вас. А то мне нельзя будет показаться в парке.

— Вздор! Это только делает честь вашей отзывчивой 
натуре, Хьюи. Да не убегайте так рано, выкурите еще 
папиросу и рассказывайте, сколько хотите, о Лауре.

Но Хьюи не пожелал оставаться и пошел домой в 
отвратительном настроении, оставив хохочущего Тре
вора одного.

На следующее утро, во время завтрака, ему подали 
карточку: «Monsieur Gustave Naudin, d e  la p a r t d e  M. 
le Baron Hausberg».*

«Очевидно, он явился потребовать у меня извине
ний» , — подумал про себя Хьюи и велел слуге принять 
посетителя.

В комнату вошел пожилой седоватый джентльмен в 
золотых очках и заговорил с легким французским ак
центом:

— Имею ли я честь видеть мосье Эрскина?
Хьюи поклонился.
— Я пришел от барона Хаусберга,— продолжал 

он.— Барон...

М ссьс Гюстав Н оден  по поручению  барона Х аусбер га  (фр.).
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— Прошу вас, сэр, передать барону мои искренние 
извинения, — пробормотал Хьюи.

— Барон,— сказал старый джентльмен с улыб
кой, — поручил мне вручить вам это письмо! — И он 
протянул запечатанный конверт.

На конверте была надпись: «Свадебный подарок 
Хьюи Эрскину и Лауре Мертон от старого нищего», а 
внутри находился чек на десять тысяч фунтов.

На свадьбе Аллен Тревор был шафером, а барон 
произнес тост за свадебным завтраком.

— Натурщики-богачи,— заметил Аллен,— доволь
но редки в наши дни, но, ей-богу, богатые натуры — 
еще реже!





Сборник «Счастливый Принц»

СЧАСТЛИВЫЙ ПРИНЦ

На высокой колонне, над городом, стояла статуя 
Счастливого Принца. Принц был покрыт сверху донизу 
листочками чистого золота. Вместо глаз у него были 
сапфиры, и крупный рубин сиял на рукоятке его шпаги.

Все восхищались Принцем.
— Он прекрасен, как флюгер-петух! — изрек Го

родской Советник, жаждавший прослыть за тонкого 
ценителя искусств. — Но, конечно, флюгер куда полез
нее! — прибавил он тотчас же, опасаясь, что его обви
нят в непрактичности; а уж в этом он не был повинен.

— Постарайся быть похожим на Счастливого Прин
ца! — убеждала разумная мать своего мальчугана, ко
торый все плакал, чтобы ему дали луну. — Счастливый 
Принц никогда не капризничает!

— Я рад, что на свете нашелся хоть один счастли
вец! — пробормотал гонимый судьбой горемыка, взи
рая на эту прекрасную статую.

— Ах, он совсем как ангел! — восхищались Приют
ские Дети, толпою выходя из собора в ярко-пунцовых 
пелеринках и белоснежных передниках.

— Откуда вы это знаете? — возразил Учитель Ма
тематики. — Ведь ангелов вы никогда не видали.

— О, мы их видали во сне! — отозвались Приют
ские Дети, и Учитель Математики нахмурился и суро
во взглянул на них: ему не нравилось, что дети видят 
сны.

Как-то ночью пролетала тем городом Ласточка. Ее 
подруги вот уже седьмая неделя как улетели в Египет, а 
она отстала от них, потому что была влюблена в гибкий 
красивый Тростник. Еще ранней весной она увидала 
его, гоняясь за желтым большим мотыльком, да так и 
застыла, внезапно прельщенная его стройным станом.
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— Хочешь, я полюблю тебя? — спросила Ласточка 
с первого слова, так как любила во всем прямоту; и 
Тростник поклонился ей в ответ.

Тогда Ласточка стала кружиться над ним, изредка 
касаясь воды и оставляя за собой на воде серебристую 
рябь. Так она выражала любовь. И так продолжалось 
все лето.

— Что за нелепая связь! — щебетали остальные ла
сточки. — Ведь у Тростника ни гроша за душой и целая 
куча родственников.

Действительно, вся эта речка густо заросла тростни
ками. Потом наступила осень, и ласточки улетели.

Когда они улетели, Ласточка почувствовала себя 
сиротою, и эта привязанность к Тростнику показалась 
ей очень тягостной.

— Боже, ведь он как немой, ни слова от него не до
бьешься, — говорила с упреком Ласточка, — и я боюсь, 
что он очень ветрен: заигрывает с каждым ветерком.

И правда, чуть только ветер, Тростник так и гнется, 
так и кланяется.

— Пускай он домосед, но ведь я-то люблю путеше
ствовать, и моему мужу не мешало бы тоже любить пу
тешествия.

— Ну что же, полетишь ты со мною? — наконец 
спросила она, но Тростник только головой покачал: он 
был так привязан к дому!

— Ах, ты играл моею любовью! — крикнула Лас
точка. — Прощай же, я лечу к пирамидам Ч

И она улетела.
Целый день летела она и к ночи прибыла в город.
«Где бы мне здесь остановиться? — задумалась Лас

точка.— Надеюсь, город уже приготовился достойно 
встретить меня?»

Тут она увидела статую на высокой колонне.
— Вот и отлично. Я здесь и устроюсь: прекрасное 

место и много свежего воздуху.
И она приютилась у ног Счастливого Принца.
— У меня золотая спальня! — разнеженно сказала 

она, озираясь.
И она уже расположилась ко сну и спрятала голов

ку под крыло, как вдруг на нее упала тяжелая капля.
— Как странно! — удивилась она. — На небе ни об

лачка. Звезды такие чистые, ясные, — откуда же взять
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ся дождю? Климат на севере Европы просто ужасен. 
Мой Тростник любил дождь, но ведь он такой эгоист.

Тут упала другая капля.
— Какая же польза от статуи, если она даже от до

ждя не способна укрыть. Поищу-ка себе пристанище 
где-нибудь у трубы на крыше.— И Ласточка решила 
улететь.

Но не успела она расправить крылья, как упала тре
тья капля.

Ласточка посмотрела вверх, и что же увидела она!
Глаза Счастливого Принца были наполнены слеза

ми. Слезы катились по его золоченым щекам. И так 
прекрасно было его лицо в лунном сиянии, что Ласточ
ка преисполнилась жалостью.

— Кто ты такой? — спросила она.
— Я Счастливый Принц.
— Но зачем же ты плачешь? Ты меня промочил на

сквозь.
— Когда я был жив и у меня было живое человече

ское сердце, я не знал, что такое слезы, — ответила ста
туя.— Я жил во дворце Sans Souci*, куда скорби вход 
воспрещен. Днем я забавлялся в саду с друзьями, а ве
чером я танцевал в Большом Зале. Сад был окружен 
высокой стеной, и я ни разу не догадался спросить, что 
же происходит за ней. Вокруг меня все было так пре
красно! •«Счастливый Принц» — величали меня при
ближенные, и вправду, я был счастлив, если только в 
наслаждениях счастье. Так я жил, так и умер. И вот те
перь, когда я уже неживой, меня поставили здесь, на
верху, так высоко, что мне видны все скорби и вся ни
щета моей столицы. И хотя сердце теперь у меня оло
вянное, я не могу удержаться от слез.

«А, так ты не весь золотой!» — подумала Ласточка, 
но, конечно, не вслух, потому что была достаточно 
вежлива.

— Там, далеко, в узкой улочке, я вижу убогий 
дом,— продолжала статуя тихим мелодическим голо
сом.— Одно окошко открыто, и мне видна женщина, 
сидящая у стола. Лицо у нее изможденное, руки огру
бевшие и красные, они сплошь исколоты иглой, потому 
что она швея. Она вышивает страстоцветы на шелко-

Б еззаботн ости  (фр.).
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вом платье прекраснейшей из фрейлин королевы для 
ближайшего придворного бала. А в постельке, в самом 
углу, ее больное дитя. Ее мальчик лежит в лихорадке и 
просит, чтобы ему дали апельсинов. Но у матери нет 
ничего, только речная вода. И вот этот мальчик плачет. 
Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! Не снесешь 
ли ты ей рубин из моей шпаги? Ноги мои прикованы к 
пьедесталу, и я не в силах сдвинуться с места.

— Меня ждут не дождутся в Египте, — ответила Ла
сточка. — Мои подруги кружатся над Нилом и беседу
ют с пышными лотосами. Скоро они полетят на ночлег 
в усыпальницу Великого Царя. Там почивает он сам, в 
своем роскошном гробу. Он закутан в желтые ткани и 
набальзамирован благовонными травами. Шея у него 
обвита бледно-зеленой нефритовой цепью, а руки его 
как осенние листья.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка. Остань
ся здесь на одну только ночь и будь моей посланницей. 
Мальчику так хочется пить, а мать его так печальна.

— Не очень-то мне по сердцу мальчики. Прошлым 
летом, когда я жила над рекою, дети мельника, злые 
мальчишки, всегда швыряли в меня каменьями. Конеч
но, где им попасть! Мы, ласточки, слишком увертли
вы. К тому же мои предки славились особой ловко
стью, но все-таки это было очень непочтительно.

Однако Счастливый Принц был так опечален, что 
Ласточка пожалела его.

— Здесь очень холодно,— сказала она, — но ничего, 
эту ночь я останусь с тобой и выполню твое поручение.

— Благодарю тебя, маленькая Ласточка, — молвил 
Счастливый Принц.

И вот Ласточка выклевала большой рубин из шпаги 
Счастливого Принца и полетела с этим рубином над го
родскими крышами. Она пролетела над колокольней 
собора, где стоят беломраморные изваяния ангелов. 
Она пролетела над королевским дворцом и слышала 
звуки музыки. На балкон вышла красивая девушка, и с 
нею ее возлюбленный.

— Какое чудо эти звезды,— сказал ей возлюблен
ный, — и как чудесна власть любви!

— Надеюсь, мое платье поспеет к придворному 
балу, — ответила она. — Я велела на нем вышить стра
стоцветы, но швеи такие лентяйки.
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Ласточка пролетела над рекою и увидела огни на 
корабельных мачтах. Она пролетела над Гетто и увиде
ла старых евреев, заключавших между собою сделки и 
взвешивавших монеты на медных весах. И наконец она 
прилетела к убогому дому и заглянула туда. Мальчик 
метался в жару, а мать его крепко заснула — она так 
была утомлена. Ласточка пробралась в каморку и по
ложила рубин на стол, рядом с наперстком швеи. По
том она стала беззвучно кружиться над мальчиком, на
вевая на его лицо прохладу.

— Как мне стало хорошо! — сказал ребенок. — Зна
чит, я скоро поправлюсь. — И он впал в приятную дре
моту.

А Ласточка возвратилась к Счастливому Принцу и 
рассказала ему обо всем.

— И странно,— заключила она свой рассказ,— 
хотя на дворе стужа, мне -теперь нисколько не холодно.

— Это потому, что ты сделала доброе дело! — объ
яснил ей Счастливый Принц.

И Ласточка задумалась над этим, но тотчас же за
снула. Стоило ей задуматься, и она засыпала.

На рассвете она полетела на речку купаться.
— Странное, необъяснимое явление! — сказал Про

фессор Орнитологии, проходивший в ту пору по мос
ту. — Ласточка среди зимы!

И он напечатал об этом пространное письмо в мест
ной газете. Все цитировали это письмо; оно было полно 
таких слов, которых никто не понимал.

«Сегодня же ночью — в Египет!» — подумала Лас
точка, и сразу ей стало весело.

Она посетила все памятники и долго сидела на шпи
це соборной колокольни. Куда бы она ни явилась, во
робьи принимались чирикать: «Что за чужак! Что за 
чужак!» — и звали ее знатной иностранкой, что было 
для нее чрезвычайно лестно.

Когда же взошла луна. Ласточка вернулась к Счаст
ливому Принцу.

— Нет ли у тебя поручений в Египет? — громко 
спросила она. — Я сию минуту улетаю.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! — 
взмолился Счастливый Принц. — Останься на одну то
лько ночь.

— Меня ожидают в Египте, — ответила Ласточка. —
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Завтра подруги мои полетят на вторые пороги Нила. 
Там в камышах лежат гиппопотамы, и на великом гра
нитном престоле восседает там бог Мемнон 2. Всю ночь 
он глядит на звезды, а когда засияет денница, он при
ветствует ее радостным кликом. В полдень желтые 
львы сходят к реке на водопой. Глаза их подобны зеле
ным бериллам, а рев их громче, чем рев водопада.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! — ска
зал ей Счастливый Принц. — Там, далеко, за городом я 
вижу в мансарде юношу. Он склонился над столом, 
над бумагами. Перед ним в стакане увядшие фиалки. 
Его губы алы, как гранаты, его каштановые волосы 
вьются, а глаза его большие и мечтательные. Он торо
пится закончить свою пьесу для Директора Театра, но 
он слишком озяб, огонь догорел у него в очаге, и от го
лода он вот-вот лишится чувств.

— Хорошо, я останусь с тобой до утра! — сказала 
Ласточка Принцу. У нее было предоброе сердце. — Где 
же у тебя другой рубин?

— Нет у меня больше рубинов, увы! — молвил Сча
стливый Принц. — Мои глаза — это все, что осталось. 
Они сделаны из редкостных сапфиров и тысячу лет на
зад были привезены из Индии. Выклюй один из них и 
отнеси тому человеку. Он продаст его ювелиру и купит 
себе еды и дров и закончит свою пьесу.

— Милый Принц, я не могу сделать это! — И Лас
точка стала плакать.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! Ис
полни волю мою!

И выклевала Ласточка у Счастливого Принца глаз и 
полетела к жилищу поэта. Ей было нетрудно проникнуть 
туда, ибо крыша была дырявая. Сквозь эту крышу и про
бралась Ласточка в комнату. Юноша сидел, закрыв лицо 
руками, и не слыхал трепетания крыльев. Только потом 
он заметил сапфир в кучке увядших фиалок.

— Однако меня начинают ценить! — радостно вос
кликнул он. — Это от какого-нибудь знатного поклон
ника. Теперь-то я могу закончить свою пьесу.— И сча
стье было на его лице.

А утром Ласточка отправилась в гавань. Она села 
на мачту большого корабля и стала оттуда смотреть, 
как матросы вытаскивают на веревках из трюма ка
кие-то ящики.
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— Дружнее! Дружнее! — кричали они, когда ящик 
поднимался наверх.

— Я улетаю в Египет! — сообщила им Ласточка, но 
на нее никто не обратил внимания.

Только вечером, когда взошла луна, Ласточка воз
вратилась к Принцу.

— Я пришла попрощаться с тобой! — издали закри
чала она.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! — 
взмолился Счастливый Принц. — Не останешься ли ты 
до утра?

— Теперь зима,— ответила Ласточка,— и скоро 
здесь пойдет холодный снег. А в Египте солнце согре
вает зеленые листья пальм и крокодилы вытянулись в 
тине и лениво глядят по сторонам. Мои подруги вьют 
уже гнезда в Баальбекском храме3, а белые и розовые 
голуби смотрят на них и воркуют. Милый Принц, я не 
могу остаться, но я никогда не забуду тебя, и, когда на
ступит весна, я принесу тебе из Египта два драгоцен
ных камня вместо тех, которые ты отдал. Краснее, чем 
красная роза, будет рубин у тебя, и сапфир голубее 
морской волны.

— Внизу, на площади,— сказал Счастливый 
Принц,— стоит маленькая девочка, которая торгует 
спичками. Она уронила их в канаву, они испортились, 
и отец ее прибьет, если она возвратится без денег. Она 
плачет. У нее ни башмаков, ни чулок, и голова у нее 
непокрыта. Выклюй другой мой глаз, отдай его девоч
ке, и отец не побьет ее.

— Я могу остаться с тобою еще на одну ночь, — от
ветила Ласточка,— но выклевать твой глаз не могу. 
Ведь тогда ты будешь совсем слепой.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка, — мол
вил Счастливый Принц, — исполни волю мою!

И она выклевала у Принца второй глаз, и подлетела 
к девочке, и уронила ей в руку чудесный сапфир.

— Какое красивое стеклышко! — воскликнула ма
ленькая девочка и, смеясь, побежала домой.

Ласточка возвратилась к Принцу.
— Теперь, когда ты слепой, я останусь с тобой на

веки.
— Нет, моя милая Ласточка, — ответил несчастный 

Принц, — ты должна отправиться в Египет.
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— Я останусь с тобой навеки, — сказала Ласточка и 
уснула у его ног.

С утра целый день просидела она у него на плече и 
рассказывала ему о том, что видела в далеких краях: о 
розовых ибисах, которые длинной фалангой стоят на 
отмелях Нила и клювами вылавливают золотых ры
бок; о Сфинксе, старом как мир, живущем в пустыне и 
знающем все 4; о купцах, которые медленно шествуют 
рядом со своими верблюдами и перебирают янтарные 
четки; о Царе Лунных гор, который черен, как черное 
дерево, и поклоняется большому осколку хрусталя; о 
великом Зеленом Змее, спящем в пальмовом дереве, 
где двадцать жрецов кормят его медовыми пряниками; 
о пигмеях, что плавают по озеру на плоских широких 
листьях и вечно сражаются с бабочками.

— Милая Ласточка,— отозвался Счастливый 
Принц, — все, о чем ты говоришь, удивительно. Но са
мое удивительное в мире — это людские страдания. Где 
ты найдешь им разгадку? Облети же мой город, милая 
Ласточка, и расскажи мне обо всем, что увидишь.

И Ласточка пролетела над всем огромным городом, 
и она видела, как в пышных палатах ликуют богатые, а 
бедные сидят у их порогов. В темных закоулках побы
вала она и видела бледные лица истощенных детей, пе
чально глядящих на черную улицу. Под мостом два ма
леньких мальчика лежали обнявшись, стараясь согреть 
друг друга.

— Нам хочется есть! — повторяли они.
— Здесь не полагается валяться! — закричал Поли

цейский.
И снова они вышли под дождь.
Ласточка возвратилась к Принцу и поведала все, 

что видела.
— Я весь позолоченный,— сказал Счастливый 

Принц.— Сними с меня золото, листок за листком, и 
раздай его бедным. Люди думают, что в золоте счастье.

Листок за листком Ласточка снимала со статуи зо
лото, покуда Счастливый Принц не сделался тусклым 
и серым. Листок за листком раздавала она его чистое 
золото бедным, и детские щеки розовели, и дети начи
нали смеяться и затевали на улицах игры.

— А у нас есть хлеб! — кричали они.
Потом выпал снег, а за снегом пришел и мороз.

366



Улицы засеребрились и стали сверкать; сосульки, как 
хрустальные кинжалы, повисли на крышах домов; все 
закутались в шубы, и мальчики в красных шапочках 
катались по льду на коньках.

Ласточка, бедная, зябла и мерзла, но не хотела по
кинуть Принца, так как очень любила его. Она украд
кой подбирала у булочной крошки и хлопала крылья
ми, чтобы согреться. Но наконец она поняла, что на
стало время умирать. Только и хватило у нее силы — в 
последний раз взобраться Принцу на плечо.

— Прощай, милый Принц! — прошептала она.— 
Ты позволишь мне поцеловать твою руку?

— Я рад, что ты наконец улетаешь в Египет, — отве
тил Счастливый Принц.— Ты слишком долго здесь 
оставалась; но ты должна поцеловать меня в губы, по
тому что я люблю тебя.

— Не в Египет я улетаю, — ответила Ласточка. — Я 
улетаю в Обитель Смерти. Смерть и Сон не родные ли 
братья?

И она поцеловала Счастливого Принца в уста и упа
ла мертвая к его ногам.

И в ту же минуту странный треск раздался у статуи 
внутри, словно что-то разорвалось. Это раскололось 
оловянное сердце. Воистину был жестокий мороз.

Рано утром внизу на бульваре гулял Мэр Города, а 
с ним Городские Советники. Проходя мимо колонны 
Принца, Мэр посмотрел на статую.

— Боже! Какой стал оборвыш этот Счастливый 
Принц! — воскликнул Мэр.

— Именно, именно оборвыш! — подхватили Город
ские Советники, которые всегда во всем соглашались с 
Мэром.

И они приблизились к статуе, чтобы осмотреть ее.
— Рубина уже нет в его шпаге, глаза его выпали, и 

позолота с него сошла, — продолжал Мэр. — Он хуже 
любого нищего!

— Именно хуже нищего! — подтвердили Городские 
Советники.

— А у ног его валяется какая-то мертвая птица. Нам 
следовало бы издать постановление: птицам здесь уми
рать воспрещается.

И Секретарь городского совета тотчас же занес это 
предложение в книгу.
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И свергли статую Счастливого Принца.
— В нем уже нет красоты, а стало быть, нет и поль

зы! — говорил в Университете Профессор Эстетики.
И расплавили статую в горне, и созвал Мэр город

ской совет, и решили, что делать с металлом.
— Сделаем новую статую! — предложил Мэр.— И 

эта новая статуя пусть изображает меня!
— Меня! — сказал каждый советник, и все они ста

ли ссориться.
Недавно мне довелось слышать о них: они и сейчас 

еще ссорятся.
— Удивительно! — сказал Главный Литейщик.— 

Это разбитое оловянное сердце не хочет расплавляться 
в печи. Мы должны выбросить его прочь.

И швырнули его в кучу сора, где лежала мертвая 
Ласточка.

И повелел Господь ангелу своему:
— Принеси мне самое ценное, что ты найдешь в 

этом городе.
И принес ему ангел оловянное сердце и мертвую 

птицу.
— Правильно ты выбрал, — сказал Господь. — Ибо 

в моих райских садах эта малая пташка будет петь во 
веки веков, а в моем сияющем чертоге Счастливый 
Принц будет воздавать мне хвалу.

СОЛОВЕЙ И РОЗА

— Она сказала, что будет танцевать со мной, если я 
принесу ей красных роз,— воскликнул молодой Сту
дент, — но в моем саду нет ни одной красной розы!

Его услышал Соловей, в своем гнезде на Дубе, и, 
удивленный, выглянул из листвы.

— Ни единой красной розы во всем моем саду! — 
продолжал сетовать Студент, и его прекрасные глаза 
наполнились слезами. — Ах, от каких пустяков зависит 
порою счастье! Я прочел все, что написали мудрые 
люди, я постиг все тайны философии, — а жизнь моя 
разбита из-за того только, что у меня нет красной розы.

— Вот он наконец-то, настоящий влюбленный,— 
сказал себе Соловей.— Ночь за ночью я пел о нем, 
хотя и не знал его, ночь за ночью я рассказывал о нем
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звездам, и наконец я увидел его. Его волосы темны, 
как темный гиацинт, а губы его красны, как та роза, 
которую он ищет; но страсть сделала его лицо блед
ным, как слоновая кость, и скорбь наложила печать на 
его чело.

— Завтра вечером принц дает бал,— шептал моло
дой Студент, — и моя милая приглашена. Если я при
несу ей красную розу, она будет танцевать со мной до 
рассвета. Если я принесу ей красную розу, я буду дер
жать ее в своих объятиях, она склонит голову ко мне на 
плечо, и моя рука будет сжимать ее руку. Но в моем 
саду нет красной розы, и мне придется сидеть в одино
честве, а она пройдет мимо. Она даже не взглянет на 
меня, и сердце мое разорвется от горя.

— Это настоящий влюбленный,— сказал Соло
вей.— То, о чем я лишь пел, он переживает на деле; 
что для меня радость, то для него страдание. Воистину 
любовь — это чудо. Она драгоценнее изумруда и доро
же прекраснейшего опала. Жемчуга и гранаты не могут 
купить ее, и она не выставляется на рынке. Ее не при
торгуешь в лавке и не выменяешь на золото.

— На хорах будут сидеть музыканты, — продолжал 
молодой Студент.— Они будут играть на арфах и 
скрипках, и моя милая будет танцевать под звуки 
струн. Она будет носиться по зале с такой легкостью, 
что ноги ее не коснутся паркета, и вокруг нее будут 
толпиться придворные в расшитых одеждах. Но со 
мной она не захочет танцевать, потому что у меня нет 
для нее красной розы.

И юноша упал ничком на траву, закрыл лицо рука
ми и заплакал.

— О чем он плачет? — спросила маленькая зеленая 
Ящерица, которая проползала мимо него, помахивая 
хвостиком.

— Да, в самом деле, о чем? — подхватила Бабочка, 
порхавшая в погоне за солнечным лучом.

— О чем? — спросила Маргаритка нежным шепо
том свою соседку.

— Он плачет о красной розе, — ответил Соловей.
— О красной розе! — воскликнули все.— Ах, как 

смешно!
А маленькая Ящерица, несколько склонная к циниз

му, беззастенчиво расхохоталась.
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Один только Соловей понимал страдания Студента, 
он тихо сидел на Дубе и думал о таинстве любви.

Но вот он расправил свои темные крылышки и 
взвился в воздух. Он пролетел над рощей, как тень, и, 
как тень, пронесся над садом.

Посреди зеленой лужайки стоял пышный Розовый 
Куст. Соловей увидел его, подлетел к нему и спустился 
на одну из его веток.

— Дай мне красную розу, — воскликнул он, — и я 
спою тебе свою лучшую песню!

Но Розовый Куст покачал головой.
— Мои розы белые,— ответил он,— они белы, как 

морская пена, они белее снега на горных вершинах. 
Поди к моему брату, что растет возле старых солнечных 
часов, — может бьггь, он даст тебе то, чего ты просишь.

И Соловей полетел к Розовому Кусту, что рос возле 
старых солнечных часов.

— Дай мне красную розу,— воскликнул он,— и я 
спою тебе свою лучшую песню!

Но Розовый Куст покачал головой.
— Мои розы желтые,— ответил он,— они желты, 

как волосы сирены, сидящей на янтарном престоле5, 
они желтее златоцвета на нескошенном лугу. Поди к 
моему брату, что растет под окном у Студента, может 
быть, он даст тебе то, чего ты просишь.

И Соловей полетел к Розовому Кусту, что рос под 
окном у Студента.

— Дай мне красную розу, — воскликнул он, — и я 
спою тебе свою лучшую песню!

Но Розовый Куст покачал головой.
— Мои розы красные, — ответил он, — они красны, 

как лапки голубя, они краснее кораллов, что колышут
ся, как веер, в пещерах на дне океана. Но кровь в моих 
жилах застыла от зимней стужи, мороз побил мои поч
ки, буря поломала мои ветки, и в этом году у меня со
всем не будет роз.

— Одну только красную розу — вот все, чего я про
шу! — воскликнул Соловей.— Одну-единственную 
красную розу! Знаешь ты способ получить ее?

— Знаю, — ответил Розовый Куст, — но он так стра
шен, что у меня не хватает духу открыть его тебе.

— Открой мне его,— попросил Соловей,— я не 
боюсь.
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— Если ты хочешь получить красную розу, — мол
вил Розовый Куст, — ты должен сам создать ее из зву
ков песни при лунном сиянии, и ты должен обагрить ее 
кровью сердца. Ты должен петь мне, прижавшись гру
дью к моему шипу. Всю ночь ты должен мне петь, и 
мой шип пронзит твое сердце, и твоя живая кровь пере
льется в мои жилы и станет моею кровью.

— Смерть — дорогая цена за красную розу! — вос
кликнул Соловей. — Жизнь мила каждому! Как хоро
шо, сидя в лесу, любоваться солнцем в золотой колес
нице и луною в колеснице из жемчуга. Сладко благо
ухание боярышника, милы синие колокольчики в 
долине и вереск, цветущий на холмах. Но Любовь до
роже Жизни, и сердце какой-то пташки — ничто в 
сравнении с человеческим сердцем!

И, взмахнув своими темными крылышками. Соло
вей взвился в воздух. Он пронесся над садом, как тень, 
и, как тень, пролетел над рощей.

А Студент все еще лежал в траве, где его оставил Со
ловей, и слезы еще не высохли в его прекрасных глазах.

— Радуйся! — крикнул ему Соловей. — Радуйся, бу
дет у тебя красная роза. Я создам ее из звуков моей пес
ни при лунном сиянии и обагрю ее горячей кровью свое
го сердца. В награду я прошу у тебя одного: будь верен 
своей любви, ибо, как ни мудра Философия, в Любви 
больше Мудрости, чем в Философии, — и как ни могу
щественна Власть, Любовь сильнее любой Власти. У 
нее крылья цвета пламени, и пламенем окрашено тело 
ее. Уста ее сладки, как мед, а дыхание подобно ладану.

Студент привстал на локтях и слушал, но он не по
нял того, что говорил ему Соловей, ибо он знал только 
то, что написано в книгах.

А Дуб понял и опечалился, потому что очень любил 
эту малую пташку, которая свила себе гнездышко в его 
ветвях.

— Спой мне в последний раз твою песню,— про
шептал он. — Я буду сильно тосковать, когда тебя не 
станет.

И Соловей стал петь Дубу, и пение его напоминало 
журчание воды, льющейся из серебряного кувшина.

Когда Соловей кончил петь, Студент поднялся с 
травы, вынул из кармана карандаш и записную книж
ку и сказал себе, направляясь домой из рощи:
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— Да, он мастер формы, это у него отнять нельзя. 
Но есть ли у него чувство? Боюсь, что нет. В сущности, 
он подобен большинству художников: много виртуоз
ности и ни капли искренности. Он никогда не принесет 
себя в жертву другому. Он думает лишь о музыке, а 
всякий знает, что искусство эгоистично. Впрочем, не
льзя не признать, что иные из его трелей удивительно 
красивы. Жаль только, что в них нет никакого смысла 
и они лишены практического значения.

И он пошел к себе в комнату, лег на узкую койку и 
стал думать о своей любви; вскоре он погрузился в сон.

Когда на небе засияла луна, Соловей прилетел к Ро
зовому Кусту, сел к нему на ветку и прижался к его 
шипу. Всю ночь он пел, прижавшись грудью к шипу, и 
холодная хрустальная луна слушала, склонив свой лик. 
Всю ночь он пел, а шип вонзался в его грудь все глубже 
и глубже, и из нее по каплям сочилась теплая кровь.

Сперва он пел о том, как прокрадывается любовь в 
сердце мальчика и девочки. И на Розовом Кусте, на са
мом верхнем побеге, начала распускаться великолеп
ная роза. Песня за песней — лепесток за лепестком. 
Сперва роза была бледная, как легкий туман над ре
кою,— бледная, как стопы зари, и серебристая, как 
крылья рассвета. Отражение розы в серебряном зерка
ле, отражение розы в недвижной воде — вот какова 
была роза, расцветавшая на верхнем побеге Куста.

А Куст кричал Соловью, чтобы тот еще крепче при
жался к шипу.

— Крепче прижмись ко мне, милый Соловушка, не 
то день придет раньше, чем заалеет роза!

Все крепче и крепче прижимался Соловей к шипу, и 
песня его звучала все громче и громче, ибо он пел о за
рождении страсти в душе мужчины и девушки.

И лепестки розы окрасились нежным румянцем, 
как лицо жениха, когда он целует в губы свою невесту. 
Но шип еще не проник в сердце Соловья, и сердце 
розы оставалось белым, ибо только живая кровь соло
вьиного сердца может обагрить сердце розы.

Опять Розовый Куст крикнул Соловью, чтобы тот 
крепче прижался к шипу.

— Крепче прижмись ко мне, милый Соловушка, не 
то день придет раньше, чем заалеет роза!

Соловей еще сильнее прижался к шипу, и острие
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коснулось наконец его сердца, и все тело его вдруг 
пронзила жестокая боль. Все мучительнее и мучитель
нее становилась боль, все громче и громче раздавалось 
пенье Соловья, ибо он пел о Любви, которая обретает 
совершенство в Смерти, о той Любви, которая не уми
рает в могиле.

И стала алой великолепная роза, подобно утренней 
заре на востоке. Алым стал ее венчик, и алым, как ру
бин, стало ее сердце.

А голос Соловья все слабел и слабел, и вот кры
лышки его судорожно затрепыхались, а глазки заво
локло туманом. Песня его замирала, и он чувствовал, 
как что-то сжимает его горло.

Но вот он испустил свою последнюю трель. Бледная 
луна услышала ее и, забыв о рассвете, застыла на небе. 
Красная роза услышала ее и, вся затрепетав в экстазе, 
раскрыла свои лепестки навстречу прохладному дунове
нию утра. Эхо понесло эту трель к своей багряной пеще
ре в горах и разбудило спавших там пастухов. Трель 
прокатилась по речным камышам, и те отдали ее морю.

— Смотри! — воскликнул Куст. — Роза стала крас
ной!

Но Соловей ничего не ответил. Он лежал мертвый в 
высокой траве, и в сердце у него был острый шип.

В полдень Студент распахнул окно и выглянул в сад.
— Ах, какое счастье! — воскликнул он. — Вот она, 

красная роза. В жизни не видал такой красивой розы! 
У нее, наверное, какое-нибудь длинное латинское на
звание.

И он высунулся из окна и сорвал ее.
Потом он взял шляпу и побежал к Профессору, дер

жа розу в руках.
Профессорская дочь сидела у порога и наматывала 

голубой шелк на катушку. Маленькая собачка лежала 
у нее в ногах.

— Вы обещали, что будете со мной танцевать, если 
я принесу вам красную розу! — воскликнул Сту
дент. — Вот самая красная роза на свете. Приколите ее 
вечером поближе к сердцу, и, когда мы будем танце
вать, она расскажет вам, как я люблю вас.

Но девушка нахмурилась.
— Боюсь, что эта роза не подойдет к моему туале

ту, — ответила она. — К тому же племянник камергера
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прислал мне настоящие каменья, а всякому известно, 
что каменья куда дороже цветов.

— Как вы неблагодарны! — с горечью сказал Сту
дент и бросил розу на землю.

Роза упала в колею, и ее раздавило колесом телеги.
— Неблагодарна? — повторила девушка. — Право 

же, какой вы грубиян! Да и кто вы такой, в конце кон
цов? Всего-навсего студент. Не думаю, чтоб у вас были 
такие серебряные пряжки к туфлям, как у камергерова 
племянника.

И она встала с кресла и ушла в комнаты.
— Какая глупость — эта Любовь,— размышлял 

Студент, возвращаясь домой.— В ней и наполовину 
нет той пользы, какая есть в Логике. Она ничего не до
казывает, всегда обещает несбыточное и заставляет ве
рить в невозможное. Она удивительно непрактична, а 
так как наш век — век практический, то вернусь я луч
ше к Философии и буду изучать Метафизику.

И он вернулся к себе в комнату, вытащил большую 
запыленную книгу и принялся ее читать.

ВЕЛИКАН-ЭГОИСТ

Каждый день, возвращаясь из школы, дети, как по
велось, заходили в сад Великана поиграть. Это был бо
льшой красивый сад, и трава там была зеленая и мяг
кая. Из травы тут и там, словно звезды, выглядывали 
венчики прекрасных цветов, а двенадцать персиковых 
деревьев, которые росли в этом саду, весной покрыва
лись нежным жемчужно-розовым цветом, а осенью 
приносили сочные плоды. На деревьях сидели птицы и 
пели так сладко, что дети бросали игры, чтобы послу
шать их пение.

— Как хорошо нам здесь! — радостно кричали дети 
друг другу.

Но вот однажды Великан вернулся домой. Он наве
щал своего приятеля — корнуэльского Великана-людо- 
еда и пробыл у него в гостях семь лет. За семь лет он 
успел поговорить обо всем, о чем ему хотелось погово
рить, ибо был не слишком словоохотлив, после чего ре
шил возвратиться в свой замок, а возвратившись, уви
дел детей, которые играли у него в саду.
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— Что вы тут делаете? — закричал он страшным го
лосом, и дети разбежались.

— Мой сад — это мой сад, — сказал Великан, — и 
каждому это должно быть ясно, и, уж конечно, нико
му, кроме самого себя, я не позволю здесь играть. И он 
обнес свои сад высокой стеной и прибил объявление:

В Х О Д  В О С П Р Е Щ Е Н .
Н А Р У Ш И Т Е Л И  Б У Д У Т  Н А К А З А Н Ы .

Он был большим эгоистом, этот Великан.
Бедным детям теперь негде было играть. Они по

пробовали поиграть на дороге, но там оказалось очень 
много острых камней и пыли, и им не понравилось там 
играть. Теперь после школы они обычно бродили во
круг высокой стены и вспоминали прекрасный сад, ко
торый за ней скрывался.

— Как хорошо нам было там, — говорили они друг 
Другу.

А потом пришла Весна, и повсюду на деревьях поя
вились маленькие почки и маленькие птички, и только в 
саду Великана-эгоиста по-прежнему была Зима. Птицы 
не хотели распевать там своих песен, потому что в саду 
не было детей, а деревья забыли, что им пора цвести. 
Как-то раз один хорошенький цветочек выглянул из 
травы, но увидел объявление и так огорчился за детей, 
что тут же спрятался обратно в землю и заснул. Только 
Снегу и Морозу все это очень пришлось по душе.

— Весна позабыла прийти в этот сад, — воскликну
ли они, — и мы теперь будем царить здесь круглый год!

Снег покрыл траву своим толстым белым плащом, а 
Мороз расписал все деревья серебряной краской. По
сле этого Снег и Мороз пригласили к себе в гости Се
верный Ветер, и он прилетел. С головы до пят он был 
закутан в меха и целый день бушевал в саду и завывал 
в печной трубе.

— Какое восхитительное местечко! — сказал Се
верный Ветер. — Мы должны пригласить в гости Град.

И тогда явился и Град. Изо дня в день он часами 
стучал по кровле замка, пока не перебил почти всей че
репицы, а потом что было мочи носился по саду. На 
нем были серые одежды, а дыхание его было ледяным.

— Не понимаю, почему так запаздывает Весна,
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пора бы уж ей прийти,— сказал Великан-эгоист, сидя 
у окна и поглядывая на свой холодный, белый сад. — 
Надеюсь, Погода скоро переменится.

Но Весна так и не пришла, не пришло и Лето. Осень 
принесла золотые плоды в каждый сад, но даже не за
глянула в сад Великана.

— Он слишком большой эгоист,— сказала Осень. 
И в саду Великана всегда была Зима, и только Север
ный Ветер да Снег, Град и Мороз плясали и кружились 
между деревьев.

Однажды Великан, проснувшись в своей постели, 
услышал нежную музыку. Эта музыка показалась ему 
такой сладостной, что он подумал, не идут ли мимо его 
замка королевские музыканты. На самом-то деле это 
была всего лишь маленькая коноплянка, которая запе
ла у него под окном, но Великан так давно не слышал 
пения птиц в своем саду, что щебет коноплянки пока
зался ему самой прекрасной музыкой на свете. И тут 
Град перестал выплясывать у него над головой, и Се
верный Ветер прекратил свои завывания, а в приотво
ренное окно долетел восхитительный аромат.

— Должно быть, Весна все-таки пришла нако
нец,— сказал Великан, выскочил из постели и глянул 
в окно.

И что же он увидел?
Он увидел совершенно необычайную картину. Дети 

проникли в сад сквозь небольшое отверстие в стене и за
лезли на деревья. Они сидели на всех деревьях. Куда 
бы Великан ни бросил взгляд — на каждом дереве он 
видел какого-нибудь ребенка. И деревья были так рады 
их возвращению, что сразу зацвели и стояли, тихонько 
покачивая ветвями над головками детей. А птицы по
рхали по саду и щебетали от восторга, и цветы выгляды
вали из зеленой травы и улыбались. Это было очарова
тельное зрелище, и только в одном углу сада все еще 
стояла Зима. Это был самый укромный уголок, и Вели
кан увидел там маленького мальчика. Он был так мал, 
что не мог дотянуться до ветвей дерева и только ходил 
вокруг него и горько плакал. И бедное деревце было все 
до самой верхушки еще покрыто инеем и снегом, а над 
ним кружился и завывал Северный Ветер.

— Взберись на меня, мальчик! — сказало Дерево и 
склонило ветви почти до самой земли.
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Но мальчик не мог дотянуться до них — он был 
слишком мал.

И сердце Великана растаяло, когда он глядел в 
окно.

— Какой же я был эгоист! — сказал он.— Теперь я 
знаю, почему Весна не хотела прийти в мой сад. Я по
сажу этого маленького мальчика на верхушку дерева и 
сломаю стену, и мой сад на веки вечные станет местом 
детских игр. — Он и в самом деле был очень расстроен 
тем, что натворил.

И вот он на цыпочках спустился по лестнице, ти
хонько отомкнул парадную дверь своего замка и вы
шел в сад. Но как только дети увидели Великана, они 
так испугались, что тут же бросились врассыпную, и в 
сад снова пришла Зима. Не убежал один только мале
нький мальчик, потому что глаза его были полны слез, 
и он даже не заметил появления Великана. А Великан 
тихонько подкрался к нему сзади, осторожно поднял с 
земли и посадил на дерево. И дерево тотчас зацвело, и 
к нему слетелись птицы и запели песни, порхая с ветки 
на ветку, а маленький мальчик обхватил Великана ру
ками за шею и поцеловал. И тогда другие дети, увидав, 
что Великан перестал быть злым, прибежали обратно, 
а вместе с ними возвратилась и Весна.

— Теперь этот сад ваш, дети,— сказал Великан и 
взял большой топор и снес стену.

И жители, направляясь в полдень на рынок, видели 
Великана, который играл с детьми в самом прекрасном 
саду, какой только есть на свете.

Весь день дети играли в саду, а вечером они подо
шли к Великану, чтобы пожелать ему доброй ночи.

— А где же ваш маленький приятель? — спросил 
Великан.— Мальчик, которого я посадил на дере
во? — Он особенно пришелся по душе Великану, пото
му что поцеловал его.

— Мы не знаем,— отвечали дети.— Он куда-то 
ушел.

— Непременно передайте ему, чтобы он не забыл 
прийти сюда завтра, — сказал Великан.

Но дети отвечали, что они не знают, где живет этот 
мальчик, так как ни разу не видели его раньше, и тогда 
Великан очень опечалился.

Каждый день после уроков дети приходили поиг
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рать с Великаном, но маленький мальчик, который так 
полюбился Великану, ни разу больше не пришел в сад. 
Великан был теперь очень добр ко всем детям, но тос
ковал о своем маленьком друге и часто о нем вспоми
нал.

— Как бы мне хотелось повидать его! — то и дело 
говорил Великан.

Год проходил за годом, и Великан состарился и од
ряхлел. Он уже не мог больше играть в саду и только 
сидел в глубоком кресле, смотрел на детей и на их 
игры да любовался своим садом.

— У меня много прекрасных цветов,— говорил 
он, — но нет на свете цветов прекраснее, чем дети.

Как-то раз зимним утром Великан, одеваясь, выгля
нул в окно. Он теперь не испытывал неприязни к 
Зиме, — ведь он знал, что Весна просто уснула, а цветы 
отдыхают.

И вдруг он стал тереть глаза и все смотрел и смот
рел в окно, словно увидел чудо. А глазам его и вправду 
открылось волшебное зрелище. В самом укромном 
уголке сада стояло дерево, сплошь покрытое восхити
тельным белым цветом. Ветви его были из чистого зо
лота, и на них висели серебряные плоды, а под деревом 
стоял маленький мальчик, который когда-то так полю
бился Великану.

Не помня себя от радости, побежал Великан вниз по 
лестнице и ринулся в сад. Быстрым шагом прошел он 
по траве прямо к ребенку. Но когда он подошел совсем 
близко, лицо его побагровело от гнева, и он спросил:

— Кто посмел нанести тебе эти раны?
Ибо на ладонях мальчика он увидел раны от двух 

гвоздей, и на детских его ступнях были раны от двух 
гвоздей тоже.

— Кто посмел нанести тебе эти раны? — вскричал 
Великан. — Скажи мне, и я возьму мой большой меч и 
поражу виновного.

— Нет! — ответствовало дитя. — Ведь эти раны по
родила Любовь.

— Скажи — кто ты? — спросил Великан, и благо
говейный страх обуял его, и он пал перед ребенком на 
колени.

А дитя улыбнулось Великану и сказало:
— Однажды ты позволил мне поиграть в твоем
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саду, а сегодня я поведу тебя в свой сад, который зо
вется Раем.

И на другой день, когда дети прибежали в сад, они 
нашли Великана мертвым: он лежал под деревом, кото
рое было все осыпано белым цветом.

ПРЕДАННЫЙ ДРУГ

Старая Водяная Крыса высунула однажды утром го
лову из своей норы. У нее были блестящие, как бусы, 
глаза и жесткие серые усы, а хвост похож был на длин
ную нитку из черной резины. Маленькие утята плавали 
по пруду, совсем как желтые канарейки, а их мать, со
вершенно белая, с ярко-красными лапами, старалась на
учить их, как нужно стоять в воде вниз головой.

— Вас никогда не примут в хорошее общество, если 
вы не научитесь стоять на голове, — приговаривала она 
и время от времени показывала им, как именно это де
лается.

Но утята не обращали на нее внимания. Они были 
еще так малы, что никак не могли понять всех преиму
ществ, которые дает хорошее общество.

— Какие непослушные дети! — воскликнула Водя
ная Крыса. — Право, они стоят того, чтобы их утопить.

— Ничуть не бывало, — возразила Утка. — Всякое 
начало трудно, и не должно быть пределов родитель
скому терпению.

— Ах, я понятия не имею о родительских чувст
вах,— сказала Водяная Крыса,— я особа не семейная. 
Замужем я никогда не бывала, да и выходить не соби
раюсь. Любовь, конечно, вещь очень хорошая в своем 
роде, но дружба гораздо выше. Право, я не знаю ниче
го на свете выше и прекраснее преданной дружбы.

— А в чем, скажите, пожалуйста, состоят, по ваше
му мнению, обязанности преданного друга? — спроси
ла зелененькая Коноплянка, сидевшая поблизости на 
иве и слышавшая весь этот разговор.

— Вот именно! Мне тоже очень хотелось бы это 
знать, — сказала Утка, а сама отплыла на противопо
ложный конец пруда и там стала вниз головой, с тем, 
чтобы показать добрый пример своим детям.

— Какой глупый вопрос! — воскликнула Водяная
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Крыса. — Разумеется, я потребовала бы от моего пре
данного друга, чтобы он был мне предан.

— А что бы вы ему дали за это взамен? — спросила 
птичка, покачиваясь на серебристой ветке и помахивая 
крохотными крылышками.

— Я вас не понимаю, — отозвалась Водяная Крыса.
— Позвольте по этому случаю рассказать вам малень

кую историю, — сказала Коноплянка.
— Эта история обо мне? — спросила Водяная Кры

са. — Если да, то я буду слушать, потому что я ужасно 
люблю разные фантазии.

— Ее можно применить и к вам, — ответила Коноп
лянка, и, слетев вниз и опустившись на берег, она рас
сказала историю о Преданном Друге.

— Жил-был здесь когда-то,— начала Коноплян
ка, — славный паренек по имени Ганс.

— Это был человек замечательный? — спросила 
Водяная Крыса.

— Нет, — ответила Коноплянка, — мне кажется, он 
ничем не был особенно замечателен, кроме разве свое
го доброго сердца и круглого, забавного, веселого 
лица. Жил он один-одинешенек в своей маленькой из
бушке и целый день работал у себя в саду. Во всей 
округе не было такого прелестного садика. Тут росли 
и гвоздика, и левкои, и пастушья сумка, и 
бель-де-жур. Были тут пунцовые розы, и желтые, и 
лиловые, и золотистые крокусы, и фиалки темные и 
белые. Колокольцы, луговой сердечник, душица и ди
кий базилик, ирисы и первоцвет, златоцвет и красная 
гвоздичка распускались и цвели каждый своим чере
дом, по мере того, как сменялись месяцы, так что одни 
цветы занимали место других, и все там радовало 
взор, и все благоухало.

У маленького Ганса было множество друзей, но 
самым преданным изо всех был большой Гью, Мель
ник. Да, богатый Мельник был так предан малень
кому Гансу, что, когда проходил мимо его сада, все
гда, перегнувшись через забор, набирал целый бу
кет цветов, или охапку душистых трав, или 
наполнял карманы сливами и вишнями, если насту
пала пора плодов.

— У истинных друзей все должно быть общее, — го
варивал Мельник, а маленький Ганс улыбался и кивал
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головой, и очень гордился тем, что у него есть друг с 
такими благородными взглядами.

Правда, соседи иногда находили странным, что бо
гатый Мельник никогда ничем не отблагодарил Ганса, 
хотя у него накопилась на мельнице сотня мешков с му
кой и было шесть дойных коров и большое стадо 
тонкорунных овец. Но маленький Ганс никогда не ло
мал голову над такими вопросами, и ничто не доставля
ло ему такого удовольствия, как вслушиваться в те вос
хитительные речи, которые произносил Мельник о са
моотвержении истинной дружбы.

Итак, маленький Ганс все работал в своем саду. 
Весной, летом и осенью он был совершенно счастлив, 
но когда приходила зима и у него уже не было ни цве
тов, ни плодов, которые он мог бы отнести на базар, 
ему приходилось терпеть и холод и голод, и частенько 
ложился он в постель без ужина, если не считать неско
льких сушеных груш или жестких орехов. К тому же 
зимой он был весьма одинок, потому что Мельник ни 
разу не навещал его.

— Не подобает мне ходить к маленькому Гансу, 
пока не сойдет снег, — говорил обыкновенно Мельник 
своей жене, — потому что, когда человеку приходится 
плохо, его лучше оставлять в покое и не докучать ему 
своими посещениями. Таков, по крайней мере, мой 
взгляд на дружбу, и я убежден, что я прав. Подожду, 
когда придет весна, и тогда навещу его, а он даст мне 
большую корзину первоцвета, и это доставит ему такое 
счастье!

— Ты ведь всегда заботишься о других, — отвечала 
жена, сидя в покойном кресле у камина, где ярко пыла
ли сосновые дрова, — право, все о других. Просто на
слаждение послушать, как ты рассуждаешь о дружбе. 
Я уверена, что сам священник не умеет говорить такие 
прекрасные слова, хотя он и живет в трехэтажном доме 
и носит на мизинце золотое кольцо.

— А нельзя ли позвать маленького Ганса к нам 
сюда? — спросил Мельника его младший сын. — Если 
бедному Гансу плохо, я отдам ему половину своей 
каши и покажу ему моих белых кроликов.

— Какой ты глупый мальчишка! — воскликнул Ме
льник. — Я, право, не знаю, какой толк посылать тебя 
в школу. Ты там, как видно, ничему не научился. Ведь
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если бы Ганс пришел сюда к нам, увидал бы наш теп
лый очаг, наш добрый ужин и славный бочонок крас
ного вина, он, пожалуй, позавидовал бы нам, а за
висть — это самая ужасная вещь на свете и может ис
портить душу любого человека. И уж, конечно, я не 
допущу, чтобы душа у Ганса испортилась. Я его луч
ший друг и всегда буду зорко следить, чтобы он не под
вергался соблазну. При том же, если бы Ганс пришел 
сюда, он, пожалуй, попросил бы у меня одолжить ему 
немного муки, а я никак не мог бы этого сделать. 
Мука — одно, а дружба — другое, смешивать их нель
зя. Ведь и слова эти пишутся разно и означают совер
шенно разные вещи. Это для каждого ясно.

— Как хорошо ты говоришь! — сказала жена Мель
ника, наливая себе большую кружку теплого эля.— 
Право, я даже чуть не задремала. Ну, точно в церкви.

— Многие поступают хорошо,— ответил Мель
ник, — но хорошо говорят очень немногие, и это пока
зывает, что уметь говорить гораздо труднее, а потому и 
гораздо важнее.

И он через стол строго посмотрел на своего малень
кого сына, которому стало так стыдно за себя, что он 
опустил голову, густо покраснел и заплакал прямо к 
себе в чай. Впрочем, он ведь был еще так мал, что вы 
должны простить его!

— Тут и конец вашей истории? — спросила Водя
ная Крыса.

— Конечно, нет, — ответила Коноплянка, — это то
лько начало.

— Вы, значит, совсем отстали от жизни, — заметила 
Водяная Крыса,— каждый порядочный современный 
рассказчик начинает с конца, потом переходит к нача
лу, а заканчивает серединой. Это новая метода. Я все 
это слышала на днях от одного критика, который гулял 
тут вокруг пруда с каким-то молодым человеком. Он 
долго толковал на эту тему, и я уверена, что он прав, 
потому что у него были синие очки и лысая голова, и 
стоило только юноше сделать какое-нибудь замечание, 
как он тотчас же отвечал: «Фу!». Но продолжайте луч
ше вашу историю. Мне страшно нравится Мельник. Я 
сама переполнена высокими чувствами, так что очень 
ему сочувствую.

— Итак,— сказала Коноплянка, прыгая то на одну
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ветку, то на другую, — как только зима миновала и пер
воцвет стал развертывать свои бледно-желтые звездочки, 
Мельник сказал жене, что он пойдет навестить Ганса.

— Ах, какое у тебя доброе сердце! — воскликнула 
жена. — Ты всегда думаешь о других. Да не забудь за
хватить с собой корзину для цветов.

Мельник связал крылья ветряной мельницы тол
стой железной цепью и спустился с холма с пустой кор
зиной на руке.

— Здравствуй, маленький Ганс, — сказал Мельник.
— Здравствуйте, — ответил маленький Ганс, опира

ясь на лопату и улыбаясь во весь рот.
— Ну, как ты провел эту зиму? — спросил Мельник.
— Право,— воскликнул маленький Ганс,— очень 

мило с вашей стороны, что вы меня об этом спрашивае
те, мило! Признаться, подчас мне приходилось очень 
туго. Но вот наступила весна, и я совершенно счаст
лив, и цветочкам моим хорошо.

— А мы зимой частенько говорили о тебе, Ганс,— 
молвил Мельник,— и все интересовались, как-то ты 
поживаешь.

— Это было очень мило с вашей стороны, — ответил 
Ганс. — А я уж начинал было бояться, не забыли ли вы 
меня.

— Ты меня удивляешь, Ганс, — сказал Мельник. — 
Дружба не забывается. Вот этим-то она и прекрасна. 
Боюсь, впрочем, что ты не понимаешь всей поэзии жиз
ни. Кстати, как хороши твои первоцветы!

— Они действительно прелесть как хороши, — со
гласился Ганс, — и это прямо мое счастье, что их уро
дилось так много. Я отнесу их на базар и продам до
чери бургомистра, а на эти деньги я выкуплю мою 
тачку.

— Выкупишь тачку? Неужели ты хочешь сказать, 
что ты ее заложил? Какую же глупость ты сделал!

— Да, дело в том,— ответил Ганс,— что мне при
шлось так сделать. Зима, видите ли, была для меня 
время крутое, и у меня положительно не было ни гро
ша, чтобы купить себе хлеба. Поэтому я сначала зало
жил серебряные пуговицы с моей воскресной куртки, 
потом заложил серебряную цепочку, потом мою боль
шую трубку и, наконец, тачку. Но теперь я опять все 
это выкуплю.
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— Ганс,— сказал Мельник,— я подарю тебе свою 
тачку. Правда, она не совсем в порядке. У нее не хвата
ет, кажется, одного бока, и с колесными спицами 
что-то не ладно, но, как бы то ни было, я подарю ее 
тебе. Я знаю, это очень великодушно с моей стороны, и 
многие найдут, что я поступаю страшно глупо, расста
ваясь с ней, но я непохож на других. Я полагаю, что ве
ликодушие — это самая сущность дружбы, а к тому же 
я купил себе новую тачку. Да, ты теперь можешь быть 
совершенно спокоен, я подарю тебе мою тачку.

— Действительно, это очень великодушно с вашей 
стороны,— отозвался маленький Ганс, и его забавное 
круглое лицо так и загорелось от радости. — Мне очень 
легко будет починить ее, потому что у меня есть дере
вянная доска.

— Деревянная доска! — воскликнул Мельник.— 
Это как раз то, что мне нужно для крыши моего амба
ра. В крыше большая дыра, и, если я ее не заделаю, все 
зерно у меня отсыреет. Хорошо, что ты упомянул о 
ней! Просто замечательно, как одно доброе дело всегда 
порождает другое. Я подарил тебе мою тачку, а ты те
перь подаришь мне свою доску. Правда, тачка стоит го
раздо больше, чем доска, но при истинной дружбе та
ких вещей не замечают. Достань-ка ее, пожалуйста, 
сейчас же, и я сегодня же примусь за работу в моем ам
баре.

— Конечно! — воскликнул Ганс, и он тотчас же по
бежал в сарай и вытащил оттуда доску.

— Ну, доска-то невелика,— заметил Мельник, 
осматривая ее. — Боюсь, что, когда я починю у своего 
амбара крышу, от нее останется слишком мало для по
чинки тачки. Но это, конечно, уж не моя вина. А те
перь, раз я подарил тебе мою тачку, я уверен, что тебе 
за то хочется дать мне побольше цветов. Вот корзина, 
наполни ее до самого верху.

— До самого верха? — переспросил Ганс с некото
рой грустью, потому что это была довольно-таки боль
шая корзина, и он видел, что если наполнить ее довер
ху, то для рынка уж ничего не останется, а ему так хо
телось выкупить свои серебряные пуговицы.

— Ну, знаешь ли ,— отозвался Мельник,— раз я 
подарил тебе тачку, то не думал, что попросить у тебя 
каких-нибудь цветочков будет уж слишком много. Я,
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может быть, не прав, но мне казалось, что дружба, ис
тинная дружба, свободна от всякого эгоизма.

— Дорогой мой друг, мой лучший друг! — восклик
нул маленький Ганс. — Я с радостью отдам вам все цве
ты из моего садика. Мне гораздо дороже ваше доброе 
мнение обо мне, чем какие-то серебряные пуговицы.

И он побежал и сорвал все свои дивные первоцветы 
и наполнил ими корзину Мельника.

— До свидания, маленький Ганс! — сказал Мель
ник и пошел на свою горку с доской на плече и корзи
ной в руках.

— До свидания! — отвечал маленький Ганс и весе
ло стал работать лопатой, так рад он был тачке.

На другой день он прибивал вьющуюся жимолость 
над своим крылечком, как вдруг услышал голос Мель
ника, звавшего с дороги. Тогда он соскочил по лесенке 
вниз, побежал в сад и посмотрел через стену.

Там стоял Мельник с большим мешком муки на спине.
— Дорогой Ганс,— сказал Мельник,— снеси, по

жалуйста, этот мешок с мукой на базар для меня.
— Ах, мне очень жаль, — ответил Ганс, — но я, пра

во, так занят сегодня. Мне нужно прибить все мои вью
щиеся растения, и полить все цветы, и выполоть траву.

— Вот как,— сказал Мельник,— а мне казалось, 
что, раз я готов подарить тебе тачку, ты не был бы мне 
другом, если бы отказал.

— О, нет, не говорите так! — воскликнул малень
кий Ганс. — Я ни за что на свете не хотел бы поступить 
не по-дружески.

И он побежал в дом за шапкой и поплелся на базар с 
большим мешком на плечах.

День был очень жаркий, дорога была очень пыль
ная, и Ганс, не дойдя и до шестого верстового столба, 
так устал, что вынужден был присесть и отдохнуть. 
Тем не менее он храбро продолжал путь и наконец до
шел до базара. Побывши там немного, он продал ме
шок муки за очень хорошую цену и потом тотчас же пу
стился в дорогу обратно, боясь, как бы не встретить ка
кого-нибудь разбойника, если бы случилось запоздать.

«Трудный нынче выдался день, — сказал себе Ганс, 
ложась в постель, — но все-таки я рад, что не отказал 
Мельнику в его просьбе, потому что он — лучший мой 
друг да к тому же обещал мне подарить свою тачку».
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На следующий день, рано утром, Мельник пришел 
получить деньги за муку, но маленький Ганс так устал, 
что был еще в постели.

— Однако же ты лентяй, честное слово,— сказал 
Мельник. — Право, принимая во внимание, что я соби
раюсь подарить тебе мою тачку, ты, мне кажется, мог 
бы работать усерднее. Лень — большой порок, и я, ко
нечно, не могу потерпеть, чтобы кто-нибудь из моих 
друзей был бездельником или лентяем. Ты не обижай
ся, что я уж очень откровенно говорю с тобой. Разуме
ется, мне и в голову не пришло бы так говорить, если 
бы я не был твоим другом. Но что было бы хорошего в 
дружбе, если бы каждый не мог сказать другому в гла
за именно то, что он думает? Всякий может наговорить 
разных обворожительных вещей, может льстить и под
лаживаться, но истинный друг всегда говорит неприят
ные вещи и не боится огорчить своего друга. Если толь
ко он истинный друг, он, конечно, предпочитает посту
пать так, сознавая, что таким путем приносит пользу.

— Мне очень жаль, — сказал маленький Ганс, про
тирая глаза и снимая ночной колпак, — но я так устал, 
что мне хотелось поваляться немножко в постели и по
слушать пение птиц. Я, знаете ли, всегда лучше рабо
таю после того, как послушаю пение птиц.

— Что же, я очень рад,— сказал Мельник, похло
пывая Ганса по спине, — потому что я пришел просить 
тебя прийти на мельницу, как только ты встанешь, и 
починить на моем амбаре крышу.

Бедному Гансу очень хотелось поработать в саду, 
потому что он не поливал своих цветов уже двое суток, 
но ему неприятно было отказать Мельнику: ведь тот 
был его добрым другом.

— По-вашему, очень нелюбезно с моей стороны 
было бы сказать вам, что мне некогда? — спросил он 
робким, нерешительным голосом.

— Ну, конечно, — ответил Мельник, — я не думал, 
что прошу у тебя слишком много, особенно если при
нять во внимание, что я собираюсь подарить тебе мою 
тачку. Впрочем, если ты мне откажешь, я, конечно, 
пойду и сделаю это сам.

— О, ни в коем случае! — воскликнул Ганс, и, тот
час же вскочив с постели, направился к амбару.

Он проработал весь день до заката солнца, а на за
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кате Мельник пришел посмотреть, как идет у него 
дело.

— Ну что, Ганс, заделал дыру? — крикнул он весе
ло.

— Совсем заделана! — ответил Ганс и спустился с 
лестницы.

— Ах, нет работы приятнее той, которую мы делаем 
для другого, — сказал Мельник.

— Истинное счастье — слушать, как вы говори
те,— ответил Ганс, присаживаясь и отирая пот со 
лба. — Поистине — большое счастье. Только я боюсь, 
что у меня никогда не будет таких возвышенных мыс
лей, как у вас.

— О, это придет! — ответил Мельник. — Нужно то
лько больше стараться. До сих пор у тебя была только 
практика дружбы, когда-нибудь овладеешь и теорией.

— Вы в самом деле так думаете? — спросил Ганс.
— Я в этом не сомневаюсь, — ответил Мельник, — 

но теперь, раз ты уже починил крышу, тебе лучше идти 
домой и отдохнуть, потому что мне хочется, чтобы зав
тра ты отвел моих овец в горы.

Бедный маленький Ганс боялся возразить что-ни
будь на это, и на другой день утром Мельник пригнал 
своих овец к его домику, и Ганс отправился с ними в 
горы. Целый день ушел на то, чтобы пригнать их туда 
и обратно, а вернувшись домой, он так устал, что за
снул прямо в кресле и проснулся только при ярком све
те дня.

— Вот славно проведу я наконец время у себя в 
саду! — сказал он и тотчас же принялся за работу.

Однако ему совсем не пришлось заняться своими 
цветами, потому что друг его Мельник постоянно при
ходил и посылал его с дальними поручениями, или 
брал его с собою помогать на мельнице. Временами ма
ленький Ганс приходил в отчаяние и боялся, как бы 
цветочки его не подумали, что он забыл их, но он уте
шал себя мыслью, что Мельник — его лучший друг. К 
тому же он собирается подарить ему тачку, — обычно 
говорил он при этом, — а это истинное великодушие с 
его стороны.

Так и работал маленький Ганс на Мельника, а Ме
льник говорил всевозможные прекрасные вещи о 
дружбе, которые Ганс записывал в тетрадочку и потом
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перечитывал по ночам, потому что он очень любил учи
ться.

И вот однажды вечером, когда маленький Ганс си
дел у своего камелька, раздался сильный стук в дверь. 
Ночь была бурная, ветер так страшно завывал и ревел 
вокруг домика, что сначала он принял и этот стук за 
шум бури. Но раздался второй удар, а потом и третий, 
громче двух первых.

— Верно, какой-нибудь несчастный путник,— ска
зал себе Ганс и бросился к двери.

Там стоял Мельник с фонарем в одной руке и боль
шой палкой в другой.

— Дорогой Ганс! — воскликнул Мельник. — Я в бо
льшой тревоге: мой маленький сын упал с лестницы и 
расшибся, и я иду за доктором. Но доктор живет так 
далеко, а ночь такая ужасная, что мне пришло в голо
ву: не лучше ли будет тебе пойти за доктором вместо 
меня. Ты знаешь, что я хочу подарить тебе мою тачку, 
так что это будет только справедливо, если ты тоже 
сделаешь что-нибудь для меня.

— Разумеется! — воскликнул маленький Ганс. — Я 
прямо за честь считаю, что вы обратились ко мне, и 
сейчас же отправлюсь за доктором. Одолжите мне то
лько ваш фонарь, потому что ночь так темна, и я бо
юсь, как бы мне не свалиться в канаву.

— Мне очень жаль,— ответил Мельник,— но фо
нарь у меня новый, и мне было бы очень досадно, если 
бы с ним что-нибудь случилось.

— Ну, это ничего, обойдусь и без фонаря! — вос
кликнул маленький Ганс, надел свою большую шубу, 
теплую красную шапку, повязал шею шарфом и вышел.

Какая это была ужасная буря! Ночь была так темна, 
что маленький Ганс почти ничего не видел, а ветер был 
такой сильный, что Ганс едва держался на ногах. Од
нако мужество не покидало его, и, пройдя около трех 
часов, он добрался до дома доктора и постучался в 
дверь.

— Кто там? — спросил доктор, высовывая голову 
из окна своей спальни.

— Это я, господин доктор. Я — Ганс.
— Чего тебе нужно, Ганс?
— Сын Мельника упал с лестницы и расшибся, и 

Мельник просит вас поскорее приехать.
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— Хорошо! — ответил доктор и велел подать ло
шадь, большие сапоги и фонарь; потом спустился вниз 
и уехал верхом по направленно к дому Мельника, меж
ду тем как Ганс поплелся за ним пешком.

Буря тем временем разыгрывалась все сильнее и си
льнее, дождь лил потоками. Маленький Ганс и сам не 
видал, куда идет, и не поспевал за лошадью. В конце 
концов он сбился с дороги и заблудился в болоте, кото
рое было очень опасно, потому что в нем было много 
глубоких ям. Там бедный Ганс и утонул. На другой 
день пастухи нашли его тело в большой яме, наполнен
ной водой, и принесли к его дому.

Все пошли на похороны маленького Ганса, потому 
что все его любили, а больше всех горевал Мельник.

— Я был его лучшим другом,— говорил Мель
ник,— а потому справедливость требует, чтобы мне 
принадлежало первое место.

И он шел во главе процессии в длинном черном пла
ще, и время от времени вытирал глаза большим носо
вым платком.

— Смерть маленького Ганса является, конечно, бо
льшой потерей для каждого,— сказал Кузнец, когда 
похороны окончились и все уселись в уютном тракти
ре, попивая душистое вино и закусывая сладкими пря
никами.

— Для меня это, во всяком случае, большая поте
ря, — отозвался Мельник, — потому что ведь я уж поч
ти подарил ему мою тачку, а теперь положительно не 
знаю, что с ней делать. Дома она мешает, а между тем 
она в таком плохом виде, что мне, пожалуй, ничего не 
дадут за нее, вздумай я ее продавать. Впредь буду 
осторожнее и никому ничего не стану дарить. Всегда 
приходится расплачиваться за свою же щедрость.

— Ну? — сказала Водяная Крыса после долгой па
узы.

— Это конец, — ответила Коноплянка.
— А что же было дальше с Мельником?
— Ах, право, не знаю,— ответила Коноплянка,— 

да мне, честно говоря, до этого и дела нет.
— Вот и видно, что вы по натуре совсем не отзывчи

вы ,— заметила Водяная Крыса.
— Боюсь, вам не будет ясна мораль моего расска

за, — сказала Коноплянка.
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— Что будет неясно? — воскликнула Водяная 
Крыса.

— Мораль.
— Вы хотите сказать, что в этом рассказе есть мо

раль?
— Конечно, — ответила Коноплянка.
— Ну, знаете,— сказала Водяная Крыса с боль

шим раздражением, — мне кажется, вам бы следова
ло предупредить об этом заранее. Если бы вы так сде
лали, уж я наверно не стала бы вас слушать. Несо
мненно, я сказала бы: «Фу!», как тот критик. 
Впрочем, я и теперь могу это сделать.— И она во 
весь голос выкрикнула: «Фу!», потом взмахнула 
хвостом и спряталась в нору.

— Как вам нравится Водяная Крыса? — спросила 
Утка, снова подплывая несколько минут спустя.— У 
нее очень много хороших черт, но, если говорить о 
себе, во мне так сильно развито материнское чувство, 
что, чуть я увижу закоренелую старую деву, слезы вы
ступают у меня на глазах.

— А я даже боюсь, что обидела ее, — ответила Ко
ноплянка.— Дело в том, что моя история была с мо
ралью.

— Ах, это всегда очень опасно, — заметила Утка.
И я с ней совершенно согласен.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ РАКЕТА

Королевский сын намерен был сочетаться браком, и 
по этому поводу ликовал и стар и млад. Приезда своей 
невесты Принц дожидался целый год, и вот наконец 
она прибыла. Это была русская Принцесса, и весь путь 
от самой Финляндии она проделала в санях, запряжен
ных шестеркой оленей. Сани были из чистого золота и 
имели форму лебедя, а меж крыльев лебедя возлежала 
маленькая Принцесса. Она была закутана до самых 
пят в длинную горностаевую мантию, голову ее покры
вала крошечная шапочка из серебряной ткани, и Прин
цесса была бела, как снежный дворец, в котором она 
жила у себя на родине. Так бледно было ее лицо, что 
весь народ дивился, глядя на нее, когда она проезжала 
по улицам.
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— Она похожа на Белую розу! — восклицали все и 
осыпали ее цветами с балконов.

Принц вышел к воротам замка, чтобы встретить не
весту. У него были мечтательные фиалковые глаза и 
волосы как чистое золото. Увидав Принцессу, он опус
тился на одно колено и поцеловал ей руку.

— Ваш портрет прекрасен,— прошептал он,— но 
вы прекраснее во сто крат!

И щеки маленькой Принцессы заалели.
— Она была похожа на Белую розу, — сказал моло

дой Паж кому-то из придворных, — но теперь она по
добна Алой розе.

И это привело в восхищение весь двор. Три дня кря
ду все ходили и восклицали:

— Белая роза. Алая роза. Алая роза. Белая роза, — и 
Король отдал приказ, чтобы Пажу удвоили жалованье.

Так как Паж не получал никакого жалованья вовсе, 
то пользы от этого ему было мало, но зато очень много 
чести, и потому об этом было своевременно оповещено 
в Придворной Газете.

По прошествии трех дней отпраздновали свадьбу. 
Это была величественная церемония: жених с невес
той, держась за руки, стояли под балдахином из пунцо
вого бархата, расшитого мелким жемчугом, а потом 
был устроен пир на весь мир, который длился пять ча
сов. Принц и Принцесса сидели во главе стола в Боль
шом зале и пили из прозрачной хрустальной чаши. То
лько истинные влюбленные могли пить из этой чаши, 
ибо стоило лживым устам прикоснуться к ней, как хру
сталь становился тусклым, мутным и серым.

— Совершенно ясно, что они любят друг друга, — 
сказал маленький Паж,— Это так же ясно, как ясен 
хрусталь этой чаши!

И Король вторично удвоил ему жалованье.
— Какой почет! — хором воскликнули придворные.

* * *

После пира состоялся бал. Жениху и невесте пред
стояло протанцевать Танец розы, а Король вызвался 
поиграть на флейте. Он играл из рук вон плохо, но ни
кто ни разу не осмелился сказать ему это, потому что 
он был Король. В сущности, он знал только две песен
ки и никогда не был уверен, какую именно исполняет.
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но это не имело ни малейшего значения, так как, что 
бы он ни делал, все восклицали:

— Восхитительно! Восхитительно!
* # *

Программа празднеств должна была закончиться 
грандиозным фейерверком, которому надлежало со
стояться ровно в полночь. Маленькая Принцесса еще 
никогда в жизни не видала фейерверка, и поэтому Ко
роль отдал приказ, чтобы Королевский пиротехник са
молично занялся фейерверком в день свадьбы.

— Фейерверк? А на что это похоже? — спросила 
Принцесса у своего жениха, прогуливаясь утром по 
террасе.

— Это похоже на Северное Сияние, — сказал Ко
роль, который всегда отвечал на все вопросы, адресо
ванные к другим лицам, — только гораздо натуральнее. 
Фейерверк так же прекрасен, как моя игра на флейте, 
и я лично предпочитаю его огни звездам, потому что, 
по крайней мере, знаешь наверняка, когда эти огни за
жгутся. Словом, вам непременно нужно полюбоваться 
на него.

И вот в углу королевского сада был воздвигнут бо
льшой помост, и как только Королевский пиротехник 
разложил все, что требовалось, по местам, огни фейер
верка вступили в разговор друг с другом.

— Как прекрасен мир! — воскликнула маленькая 
Шутиха. — Вы только взгляните на эти желтые тюль
паны. Даже если бы это были настоящие фейервероч
ные огни, и тогда они не могли бы быть прелестней. Я 
счастлива, что мне удалось совершить путешествие. 
Путешествия удивительно облагораживают душу и по
могают освобождаться от предрассудков.

— Королевский сад — это еще далеко не весь мир, 
глупая ты Шутиха,— сказала Большая Римская Све
ча. — Мир огромен, и меньше чем за три дня с ним не
льзя основательно ознакомиться.

— То место, которое мы любим, заключает в себе 
для нас весь мир! — мечтательно воскликнул Огнен
ный Фонтан, который на первых порах был крепко 
привязан к старой сосновой дощечке и гордился своим 
разбитым сердцем.— Но любовь вышла из моды, ее 
убили поэты. Они так много писали о ней, что все пере
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стали им верить, и, признаться, это меня нисколько не 
удивляет. Истинная любовь страдает молча. Помнится, 
когда-то я... Впрочем, теперь это не имеет значения. 
Романтика отошла в прошлое.

— Чепуха! — сказала Римская Свеча. — Романтика 
никогда не умирает. Это как луна. — она вечна. Наши 
жених и невеста, например, нежно любят друг друга. 
Мне все рассказала о них сегодня утром бумажная ги
льза от патрона, которая случайно попала в один ящик 
со мной и знала все последние придворные новости.

Но Огненный Фонтан только покачал головой.
— Романтика умерла. Романтика умерла. Романтика 

умерла, — прошептал он. Он принадлежал к тому сорту 
людей, которые полагают, что если долго твердить одно 
и то же, то в конце концов это станет истиной.

Вдруг раздалось резкое сухое покашливание, и все 
оглянулись.

Кашляла длинная, высокомерная с виду Ракета, 
прикрепленная к концу длинной палки. Она всегда на
чинала свою речь с покашливания, дабы привлечь к 
себе внимание.

— Кхе! Кхе! — кашлянула она, и все обратились в 
слух, за исключением бедняги Огненного Фонтана, ко
торый продолжал покачивать головой и шептать:

— Романтика умерла.
— Внимание! Внимание! — закричал Бенгальский 

Огонь.
Он увлекался политикой, всегда принимал деятель

ное участие в местных выборах и поэтому очень умело 
пользовался всеми парламентскими выражениями.

— Умерла безвозвратно,— прошептал Огненный 
Фонтан, начиная дремать.

Как только воцарилась тишина, Ракета кашлянула 
в третий раз и заговорила. Она говорила медленно, 
внятно, словно диктовала мемуары, и всегда смотрела 
поверх головы собеседника. Словом, она отличалась 
самыми изысканными манерами.

— Какая удача для сына Короля, — сказала она, — 
что ему предстоит сочетаться браком в тот самый день, 
когда меня запустят в небо. В самом деле, если бы даже 
все это было обдумано заранее, и тогда не могло бы по
лучиться удачнее. Но ведь Принцам всегда везет.

— Вот так так! — сказала маленькая Шутиха. — А
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мне казалось, что все как раз наоборот; это нас будут 
пускать в воздух в честь бракосочетания Принца.

— Вас-то, может, и будут,— сказала Ракета.— Я 
даже не сомневаюсь, что с вами поступят именно так, а 
я — другое дело. Я весьма замечательная Ракета и про
исхожу от весьма замечательных родителей. Мой отец 
был в свое время самым знаменитым Огненным Коле
сом и прославился грацией танца. Во время своего зна
менитого выступления перед публикой он девятнад
цать раз повернулся вокруг собственной оси, прежде 
чем погаснуть, и при каждом повороте выбрасывал из 
себя семь розовых звезд. Он был три фута с половиной 
в диаметре и сделан из самого лучшего пороха. А моя 
мать была Ракета, как и я, и притом французского про
исхождения. Она взлетела так высоко, что все очень 
испугались — а вдруг она не вернется обратно. Но она 
вернулась, потому что у нее был очень кроткий харак
тер, и возвращение ее было ослепительно эффект
ным — она рассыпалась дождем золотых звезд. Газеты 
с большой похвалой отозвались о ее публичном вы
ступлении. Придворная Газета назвала ее триумфом 
Пилотехнического искусства.

— Пиротехнического — хотели вы сказать. Пиро
технического,— отозвался Бенгальский Огонь.— Я 
знаю, что,это называется Пиротехникой, потому что 
прочел надпись на своей собственной коробке.

— А я говорю Пилотехнического,— возразила Ра
кета таким свирепым тоном, что Бенгальский Огонь 
почувствовал себя уничтоженным и тотчас стал зади
рать маленьких Шутих, дабы показать, что он тоже 
имеет вес.

— Итак, я говорила, — продолжала Ракета, — я го
ворила... о чем же я говорила?

— Вы говорили о себе, — отвечала Римская Свеча.
— Ну разумеется. Я помню, что обсуждала ка

кой-то интересный предмет, когда меня так невежливо 
прервали. Я не выношу грубости и дурных манер, ибо 
я необычайно чувствительна. Я уверена, что на всем 
свете не сыщется другой столь же чувствительной осо
бы, как я.

— А что это такое — чувствительная особа? — 
спросила Петарда у Римской Свечи.

— Это тот, кто непременно будет отдавливать дру
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гим мозоли, если он сам от них страдает,— шепнула 
Римская Свеча на ухо Петарде, и та чуть не взорвалась 
со смеху.

— Над чем это вы смеетесь, позвольте узнать? — 
осведомилась Ракета. — Я же не смеюсь.

— Я смеюсь, потому что чувствую себя счастли
вой, — отвечала Петарда.

— Это весьма эгоистическая причина,— сердито 
промолвила Ракета. — Какое вы имеете право чувство
вать себя счастливой? Вам следовало бы подумать о 
других. Точнее, вам следовало бы подумать обо мне. Я 
всегда думаю о себе и от других жду того же. Это назы
вается отзывчивостью, а отзывчивость — высокая доб
родетель, и я обладаю ею в полной мере. Допустим, на
пример, что сегодня ночью со мной что-нибудь случит
ся ,— представляете, какое это будет несчастье для 
всех! Принц и Принцесса уже никогда не смогут быть 
счастливы, и вся их супружеская жизнь пойдет пра
хом. А что касается Короля, то я знаю, что он не опра
вится после такого удара. Право, когда я начинаю ду
мать о том, сколь ответственно занимаемое мною поло
жение, я едва удерживаюсь от слез.

— Если вы хотите доставить другим удовольст
вие, — вскричала Римская Свеча,— так уж постарай
тесь хотя бы не отсыреть!

— Ну конечно,— воскликнул Бенгальский Огонь, 
который уже несколько воспрянул духом,— это же 
подсказывает простой здравый смысл!

— Простой здравый смысл! — возмущенно фырк
нула Ракета.— Вы забываете, что я совсем не про
стая, а весьма замечательная. Здравым смыслом мо
жет обладать кто угодно, при условии отсутствия во
ображения. А у меня очень богатое воображение, 
потому что я никогда ничего не представляю себе та
ким, как это есть на самом деле. Я всегда представ
ляю себе все совсем наоборот. А что касается того, 
чтобы бояться отсыреть, то здесь, по-видимому, ни
кто не в состоянии понять, что такое эмоциональная 
натура. По счастью, меня это мало трогает. Единст
венное, что меня поддерживает в течение всей жиз
ни, — это сознание моего неоспоримого превосходст
ва над всеми, а это качество я всегда развивала в себе 
по мере сил. Но ни у кого из вас нет сердца. Вы смее
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тесь и веселитесь так, словно Принц и Принцесса и 
не думали сочетаться браком.

— Как так? — воскликнул маленький Огненный 
Шар. — А почему бы нет? Это же самое радостное со
бытие, и, поднявшись в воздух, я непременно сообщу о 
нем звездам. Вы увидите, как они будут подмигивать 
мне, когда я шепну им, как прелестна Невеста.

— Боже! Какой тривиальный взгляд на вещи! — 
сказала Ракета. — Но ничего другого я и не ждала. В 
вас же решительно ничего нет — одна пустота. А что, 
если Принц и Принцесса поселятся где-нибудь в сель
ской местности и, может статься, там будет протекать 
глубокая река, а у Принца и Принцессы может родить
ся сын, маленький, белокурый мальчик с фиалковыми 
глазами, как у отца, и, быть может, он пойдет однажды 
погулять со своей няней, и няня заснет под большим 
кустом бузины, а маленький мальчик упадет в глубо
кую реку и утонет? Какое страшное горе! Несчастные 
отец и мать — потерять единственного сына! Это же 
ужасно! Я этого просто не переживу.

— Но они же еще не потеряли своего единственного 
сына, — сказала Римская Свеча. — Никакого несчастья 
с ними еще не произошло.

— А разве я говорила, что они потеряли? — возра
зила Ракета. — Я сказала только, что они могут поте
рять. Если бы они уже потеряли единственного сына, 
не было бы никакого смысла об этом говорить. Снявши 
голову — по волосам не плачут, и я терпеть не могу 
тех, кто не придерживается этого правила. Но когда я 
думаю о том, что Принц и Принцесса могут потерять 
своего единственного сына, меня это, разумеется, чрез
вычайно удручает.

— Что верно, то верно! — вскричал Бенгальский 
Огонь.— По правде говоря, такой удрученной особы, 
как вы, мне еще никогда не доводилось видеть.

— А мне никогда еще не доводилось видеть такого 
грубияна, как вы, — сказала Ракета.— И вы совершен
но не способны понять моего дружеского расположе
ния к Принцессе.

— Да ведь вы даже незнакомы с ней,— буркнула 
Римская Свеча.

— А разве я сказала, что я с ней знакома? — возрази
ла Ракета. — Позвольте вам заметить, что я никогда не
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стала бы ее другом, будь я с ней знакома. Это очень опас
ная вещь — хорошо знать своих собственных друзей.

— Все же вы бы лучше постарались не отсыреть, — 
сказал Огненный Шар. — Вот что самое главное.

— Для вас, конечно, это самое главное, можно не 
сомневаться,— возразила Ракета,— а я вот возьму и 
заплачу, если мне захочется. — И она и вправду зали
лась самыми настоящими слезами, и они, словно капли 
дождя, побежали по ее палке и едва не затопили двух 
маленьких жучков, которые только что задумали обза
вестись своим домом и подыскивали хорошее сухое ме
стечко.

— Должно быть, это действительно очень романти
ческая натура,— сказал Огненный Фонтан, ведь она 
плачет абсолютно без всякой причины, и он испустил 
тяжелый вздох, вспомнив свою сосновую дощечку.

Но Римская Свеча и Бенгальский Огонь были очень 
возмущены и долго восклицали во весь голос:

— Вздор! Вздор! — Они были чрезвычайно здраво
мыслящие особы, и, когда им что-нибудь приходилось 
не по вкусу, они всегда говорили, что это вздор.

Тут взошла луна, похожая на сказочный серебря
ный щит, и на небе одна за другой зажглись звезды, а 
из дворца долетели звуки музыки.

Принц с Принцессой открыли бал, и танец их был 
так прекрасен, что высокие белые лилии, желая полю
боваться им, встали на цыпочки и заглянули в окна, а 
большие красные маки закивали в такт головами.

Но вот пробило десять часов, а потом одиннадцать 
и, наконец, двенадцать, и с последним ударом часов, 
возвестивших полночь, все вышли из дворца на терра
су, а Король послал за Королевским пиротехником.

— Повелеваю зажечь фейерверк, — сказал Король, 
и Королевский пиротехник отвесил низкий поклон и 
направился в глубину сада. За ним следовали шесть 
помощников, каждый из которых нес горящий факел, 
прикрепленный к концу длинного шеста, и это было 
поистине величественное зрелище.

Пшш! Пшш! — зашипел, воспламеняясь, Огненный 
Фонтан.

Бум! Бум! — вспыхнула Римская Свеча.
А за ними и Шутихи заплясали по саду, и Бенгаль

ские Огни озарили все алым блеском.
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— Прощайте! — крикнул Огненный Шар, взмывая 
ввысь и рассыпая крошечные голубые искорки.

Хлоп! Хлоп! — вторили ему Петарды, которые ве
селились от души. Все участники фейерверка имели 
большой успех, за исключением замечательной Раке
ты. Она настолько отсырела от слез, что ее так и не 
удалось запустить. Самой существенной частью ее был 
порох, а он намок, и от него не было никакого толку. А 
все бедные родственники Ракеты, которых она даже 
никогда не удостаивала разговором, разве что презри
тельной усмешкой, взлетели к небу и распустились 
волшебными огненными цветами на золотых стеблях.

— Ура! Ура! — закричали Придворные, а малень
кая Принцесса засмеялась от удовольствия.

— Вероятно, они приберегают меня для особо тор
жественного случая,— сказала Ракета.— Это несо
мненно так. — И она исполнилась еще большего высо
комерия.

На следующий день в сад пришли слуги, чтобы при
вести его в порядок.

— По-видимому, это делегация,— сказала Раке
та. — Надо принять их так, чтобы не уронить своего до
стоинства. — И она задрала нос кверху и сердито на
хмурилась, делая вид, что размышляет о весьма важ
ных материях. Но слуги даже не заметили ее, и только 
когда они уже собрались уходить, она случайно попа
лась на глаза одному из них.

— Гляньте! — крикнул этот слуга. — Тут какая-то 
негодная Ракета! — И он швырнул ее за ограду, прямо 
в канаву.

— Негодная Ракета? Негодная Ракета? — восклик
нула она, перелетая через ограду.— Этого не может 
быть! Превосходная Ракета — вот что, должно быть, 
сказал этот человек. Негодная и Превосходная звучат 
почти одинаково, да, в сущности, очень часто и означа
ют одно и то же. — И с этими словами она шлепнулась 
прямо в грязь.

— Не очень-то приятное место, — сказала она, — но 
это, без сомнения, какой-нибудь модный лечебный ку
рорт, и они отправили меня сюда для укрепления здо
ровья. Что говорить, нервы у меня действительно рас
шатаны, и отдых мне крайне необходим.

Тут к ней подплыл маленький Лягушонок с блестя
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щими, как драгоценные камни, глазами, одетый в зеле
ный пятнистый мундир.

— А! Что я вижу! К нам кто-то прибыл! Что ж, в 
конце концов, грязь лучшее, что есть на свете. Дайте 
мне хорошую дождливую погоду и канаву, и я буду 
вполне счастлив. Как вы полагаете, к вечеру соберется 
дождь? Я все-таки не теряю надежды, хотя небо синее 
и на нем ни облачка. Такая обида!

— Кхе! Кхе! — произнесла Ракета и раскашлялась.
— Какой у вас приятный голос! — воскликнул Ля

гушонок.— Он очень напоминает кваканье, а разве 
кваканье не самая приятная музыка на свете? Сегодня 
вечером вы услышите выступление нашего многоголо
сого хора. Мы сидим в старом утином пруду, что возле 
фермерского дома, и, как только всходит луна, начина
ем наш концерт. Это нечто настолько умопомрачитель
ное, что никто не может уснуть — все слушают нас. Да 
не далее как вчера жена фермера говорила своей ма
тушке, что она из-за нас не сомкнула глаз всю ночь. 
Очень приятно сознавать, что ты пользуешься таким 
признанием,— это доставляет большое удовлетворе
ние.

— Кхе! Кхе! — сердито кашлянула Ракета. Она 
была очень раздосадована тем, что ей не дают вымол
вить ни слова.

— Нет, в самом деле, какой восхитительный 
голос, — продолжал Лягушонок. — Я надеюсь, что вы 
посетите наш утиный пруд. Я отправляюсь на поиски 
своих дочерей. У меня шесть красавиц дочерей, и я 
очень боюсь, как бы их не увидела Щука. Это настоя
щее чудовище, она позавтракает ими — и глазом не 
моргнет. Итак, до свидания. Наша беседа доставила 
мне огромное удовольствие, поверьте.

— По-вашему, это называется беседой? — сказала 
Ракета. — Только вы один и говорили все время, не за
крывая рта. Хороша беседа!

— Кто-то же должен слушать, — возразил Лягушо
нок,— а говорить я люблю сам. Это экономит время и 
предупреждает разногласия.

— Но я люблю разногласия,— сказала Ракета.
— Ну что вы,— миролюбиво заметил Лягушо

нок. — Разногласия нестерпимо вульгарны. В хорошем 
обществе все придерживаются абсолютно одинаковых
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взглядов. Еще раз до свидания, я вижу вдали моих до
черей. — И маленький Лягушонок поплыл прочь.

— Вы чрезвычайно нудная особа,— сказала Раке
та, — и очень дурно воспитаны. Я не выношу людей, 
которые, подобно вам, все время говорят о себе, в то 
время как другому хочется поговорить о себе. Как мне, 
например. Я это называю эгоизмом, а эгоизм — чрез
вычайно отталкивающее свойство, особенно для людей 
моего склада,— ведь общеизвестно, что у меня очень 
отзывчивая натура. Словом, вам бы следовало взять с 
меня пример, едва ли вам встретится еще когда-нибудь 
образец более достойный подражания. И раз уж пред
ставился такой счастливый случай, я бы посоветовала 
вам воспользоваться им, ибо в самом непродолжитель
ном времени я отправлюсь ко двору. Если хотите 
знать, я в большом фаворе при дворе: не далее как вче
ра Принц и Принцесса сочетались браком в мою честь. 
Вам это, конечно, никак не может быть известно, по
скольку вы типичный провинциал.

— Нет никакого смысла говорить ему все это,— 
сказала Стрекоза, сидевшая на верхушке длинной ко
ричневой камышины. — Совершенно никакого смысла, 
ведь он уже уплыл.

— Тем хуже для него, — отвечала Ракета. — Я не 
собираюсь молчать только потому, что он меня не слу
шает, — мне-то что до этого. Я люблю слушать себя. 
Для меня это одно из самых больших удовольствий. 
Порой я веду очень продолжительные беседы сама с 
собой, и, признаться, я настолько образованна и 
умна, что иной раз не понимаю ни единого слова из 
того, что говорю.

— Тогда вам, безусловно, необходимо выступать с 
лекциями по Философии,— сказала Стрекоза и, рас
правив свои прелестные газовые крылышки, подня
лась в воздух.

— Как это глупо, что она улетела! — сказала Раке
та. — Я уверена, что ей не часто предоставляется такая 
возможность расширить свой кругозор. Мне-то, конеч
но, все равно. Такие гениальные умы, как я, рано или 
поздно получают признание.— И тут она еще чуть 
глубже погрузилась в грязь.

Через некоторое время к Ракете подплыла большая 
Белая Утка. У нее были желтые перепончатые лапки, и
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она слыла красавицей благодаря своей грациозной по
ходке.

— Кряк, кряк, кряк, — сказала Утка, — какое у вас 
странное телосложение! Осмелюсь спросить, это от 
рождения или результат несчастного случая?

— Сразу видно, что вы всю жизнь провели в дерев
не, — отвечала Ракета, — иначе вам было бы известно, 
кто я такая. Но я прощаю вам ваше невежество. Было 
бы несправедливо требовать от других, чтобы они 
были столь же выдающимися личностями, как ты сама. 
Вы, без сомнения, будете поражены, узнав, что я могу 
взлететь к небу и пролиться на землю золотым дождем.

— Велика важность, — сказала Утка. — Какой кому 
от этого прок? Вот если бы вы могли пахать землю, как 
вол, или возить телегу, как лошадь, или стеречь овец, 
как овчарка, тогда от вас еще была бы какая-нибудь 
польза.

— Я вижу, уважаемая, — воскликнула Ракета высо
комерно-снисходительным тоном,— я вижу, что вы 
принадлежите к самым низшим слоям общества. Осо
бы моего круга никогда не приносят никакой пользы. 
Мы обладаем хорошими манерами, и этого вполне до
статочно. Я лично не питаю симпатии к полезной дея
тельности какого бы то ни было рода, а уж меньше все
го — к такой, какую вы изволили рекомендовать. По 
правде говоря, я всегда придерживалась того мнения, 
что в тяжелой работе ищут спасения люди, которым 
ничего другого не остается делать.

— Ну хорошо, хорошо,— сказала Утка, отличав
шаяся покладистым нравом и не любившая препирать
ся попусту. — О вкусах не спорят. Я буду очень рада, 
если вы решите обосноваться тут, у нас.

— Да ни за что на свете! — воскликнула Ракета. — 
Я здесь гость, почетный гость, и только. Откровенно 
говоря, этот курорт кажется мне довольно унылым 
местом. Тут нет ни светского общества, ни уединения. 
По-моему, это чрезвычайно смахивает на предместье. 
Я, пожалуй, возвращусь ко двору, ведь я знаю, что мне 
суждено произвести сенсацию и прославиться на весь 
свет.

— Когда-то я тоже подумывала заняться обще
ственной деятельностью,— заметила Утка.— Очень 
многое еще нуждается в реформах. Не так давно я
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даже открывала собрание, на котором мы приняли ре
золюцию, осуждающую все, что нам не по вкусу. Одна
ко не заметно, чтобы это имело какие-нибудь серьез
ные последствия. Так что теперь я целиком посвятила 
себя домоводству и заботам о своей семье.

— Ну, а я создана для общественной жизни, — ска
зала Ракета,— так же как все представители нашего 
рода, вплоть до самых незначительных. Стоит нам 
где-нибудь появиться, и мы тотчас привлекаем к себе 
всеобщее внимание. Мне самой пока еще ни разу не 
приходилось выступать публично, но, когда это прои
зойдет, зрелище будет ослепительное. Что касается до
моводства, то от него быстро стареют и оно отвлекает 
ум от размышлений о возвышенных предметах.

— Ах! Возвышенные предметы — как это прекрас
но! — сказала Утка. — Это напомнило мне, что я осно
вательно проголодалась. — И она поплыла вниз по ка
наве, восклицая: — Кряк, кряк, кряк.

— Куда же вы! Куда! — взвизгнула Ракета. — Мне 
еще очень многое необходимо вам сказать. — Но Утка 
не обратила никакого внимания на ее призыв.— Я 
очень рада, что она оставила меня в покое, — сказала 
Ракета.— У нее необычайно мещанские взгляды.— И 
она погрузилась еще чуть-чуть глубже в грязь и начала 
раздумывать о том, что одиночество — неизбежный 
удел гения, но тут откуда-то появились два мальчика в 
белых фартучках. Они бежали по краю канавы с ко
телком и вязанками хвороста в руках.

— Это, вероятно, делегация, — сказала Ракета и по
старалась придать себе как можно более величествен
ный вид.

— Гляди-ка! — крикнул один из мальчиков. — Вон 
какая-то грязная палка! Интересно, как она сюда попа
ла. — И он вытащил Ракету из канавы.

— Грязная Палка! — сказала Ракета.— Неслыхан
но! Грозная Палка — хотел он, по-видимому, сказать. 
Грозная Палка — это звучит очень лестно. Должно 
быть, он принял меня за одного из придворных Санов
ников.

— Давай положим ее в костер, — сказал другой ма
льчик. — Чем больше дров, тем скорее закипит котелок.

И они свалили хворост в кучу, а сверху положили 
Ракету и разожгли костер.
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— Но это же восхитительно! — воскликнула Раке
та. — Они собираются запустить меня среди бела дня, 
так, чтобы всем было видно.

— Ну, теперь мы можем немножко соснуть, — ска
зали мальчики.— А когда проснемся, котелок уже за
кипит. — И они растянулись на траве и закрыли глаза.

Ракета очень отсырела и поэтому долго не могла 
воспламениться. Наконец ее все же охватило огнем.

— Ну, сейчас я взлечу! — закричала она, напыжи
лась и распрямилась. — Я знаю, что взлечу выше звезд, 
выше луны, выше солнца. Словом, я взлечу так 
высоко... Пшш! Пшш! Пшш! — И она взлетела вверх. — 
Упоительно! — вскричала она. — Я буду лететь вечно! 
Воображаю, какой я сейчас произвожу фурор.

Но никто ее не видел.
Тут она почувствовала странное ощущение щекотки 

во всем теле.
— А теперь я взорвусь! — закричала она. — И я ох

вачу огнем всю землю и наделаю такого шума, что ни о 
чем другом никто не будет говорить целый год. — И тут 
она и в самом деле взорвалась. Бум! Бум! Бум! — 
вспыхнул порох. В этом не могло быть ни малейшего 
сомнения.

Но никто ничего не услышал, даже двое мальчиков, 
потому что они спали крепким сном.

Теперь от Ракеты осталась только палка, и она упа
ла прямо на спину Гусыни, которая вышла прогулять
ся вдоль канавы.

— Господи помилуй! — вскричала Гусыня.— Ка
жется, начинает накрапывать... палками! — И она по
спешно плюхнулась в воду.

— Я знала, что произведу сенсацию,— прошипела 
Ракета и погасла.



Сборник <?Гранатовый домик»

юный КОРОЛЬ

Посвящается Маргарет 
леди Брук рани Саравака 6

В ночь накануне того дня, когда была назначена ко
ронация, юный Крроль сидел в одиночестве в своих 
прекрасных покоях. Все придворные попрощались с 
ним, отвесив, по обычаю того времени, земной поклон, 
и удалились в Большой зал дворца, чтобы выслушать 
последние наставления от Профессора Этикета, поско
льку некоторые из них все еще держались совершенно 
естественно, а это, надо вам заметить, весьма серьез
ный проступок со стороны придворного.

Их уход не вызвал сожалений у мальчика — ведь он 
и был всего только мальчиком шестнадцати лет от 
роду, — с глубоким вздохом облегчения откинулся он 
на мягкие подушки своего расшитого узорами ложа и 
лежал с испуганными глазами и приоткрытым ртом, 
словно смуглый лесной Фавн или молодое животное из 
заповедной рощи, только что пойманное охотниками.

А его и впрямь отыскали охотники, случайно повстре
чавшие его, когда он, босоногий, со свирелью в руках, 
гнал стадо коз бедного пастуха, который его вырастил и 
сыном которого он всегда себя считал. Ребенок единствен
ной дочери старого Короля от тайного брака с человеком 
много ниже ее по своему положению — чужеземцем, как 
утверждали одни, который волшебством — чудесной иг
рой на лютне — внушил любовь юной Принцессе; другие 
поговаривали о художнике из Римини 7, которому Прин
цесса оказала большую, может бьггь чересчур большую, 
честь и который внезапно исчез, так и не закончив своей 
работы в Соборе, — итак, ребенок единственной дочери 
старого Короля, когда ему исполнилась всего неделя, был 
похищен прямо от матери, пока она спала, и отдан на вос
питание простому крестьянину и его жене, не имевшим 
своих детей и жившим далеко в лесу, откуда до города и
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за день не доедешь. Горе ли, или болезнь, как утверж
дал придворный лекарь, или же быстро действующий 
итальянский яд, подмешанный в бокал пряного вина, 
как полагали другие, убили невинную, что произвела его 
на свет, через час после ее пробуждения; и когда доверен
ный гонец Короля, увезший ребенка на луке седла, еще то
лько склонялся с утомленной лошади и стучал в дверь убо
гой хижины пастуха, тело Принцессы уже опускали в све
жевырытую могилу на заброшенном кладбище за 
городскими воротами, где, как поговаривали, будто бы по
коилось другое тело — того юноши дивной чужеземной 
красоты, и руки его были связаны за спиной веревкой, стя
нутой узлом, а на груди зияло множество кровавых ран, 
нанесенных кинжалом.

Во всяком случае, такую историю передавали шепо
том люди из уст в уста. Несомненно лишь, что на смер
тном одре старый Король, то ли движимый раскаянием 
в содеянном им грехе, то ли не желая, чтобы королев
ство досталось человеку чужого рода, велел послать за 
мальчиком и перед лицом Совета провозгласил его сво
им наследником.

И кажется, будто с первого же мгновения, как он 
был признан, в нем проявились признаки того странно
го влечения к красоте, которому суждено было так силь
но повлиять на его жизнь. Те, кто сопровождал его в от
веденные ему покои, часто рассказывали, какой восхи
щенный возглас сорвался с его губ, когда он увидел 
приготовленные для него изысканные одеяния и доро
гие украшения, с какой почти неистовой радостью он 
сбросил свою куртку из толстой кожи и грубый плащ из 
овечьей шкуры. Правда, временами он тосковал о своей 
привольной лесной жизни, и его неизменно сердили 
утомительные дворцовые церемонии, отнимавшие еже
дневно столько времени, но чудесный дворец — дворец 
Joyeuse 8, как его называли, — владельцем которого он 
теперь стал, казался ему новым миром, заново украшен
ным по его велению, и, как только ему удавалось уско
льзнуть с заседания Совета или из зала аудиенций, он 
сбегал вниз по парадной лестнице с бронзовыми позоло
ченными львами и ступенями из чистого порфира и бро
дил по комнатам и переходам, словно человек, который 
надеется обрести в красоте некое утоляющее боль снадо
бье, своего рода исцеление.
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В этих путешествиях за открытиями, как он сам их 
называл — а для него это и впрямь были дивные стран
ствия по дивной стране,— его иногда сопровождали 
стройные белокурые пажи в развевающихся накидках и 
ярких трепещущих лентах, но чаще он ходил один, ка
ким-то чутьем, которое сродни пророческому дару, уга
дав, что тайны искусства лучше всего постигаются втай
не и что, подобно Мудрости, Красота любит одиноких 
почитателей.

Много забавных историй рассказывали о нем в эту 
пору. Говорили, будто дородный Бургомистр, явив
шийся, чтобы произнести цветистую речь — приветст
вие от имени жителей города, — застал его коленопрек
лоненным и замеревшим в истинном восхищении перед 
огромной картиной, которая была только что доставле
на из Венеции и, видимо, предвещала поклонение ка
ким-то новым богам. В другой раз он пропадал неско
лько часов, и после длительных поисков его обнаружи
ли в маленькой комнатке в одной из северных башен 
дворца — он словно в трансе рассматривал греческую 
гемму с фигурой Адониса. Ходила молва, будто виде
ли, как он своими теплыми губами припал к мраморно
му челу античной статуи, которую нашли на дне реки 
при сооружении каменного моста и на которой было 
высечено имя вифинского раба императора Адриана9. 
Он провел целую ночь, созерцая игру лунного света на 
серебряном изваянии Эндимиона10.

Его, безусловно, очаровывали все редкие и дорогие 
вещи, и, сгорая от желания получить их, он разослал 
повсюду множество купцов: к диким рыбакам север
ных морей — за янтарем, в Египет — за той странной, 
зеленой бирюзой, что находят лишь в царских гробни
цах, в Персию — за шелковыми коврами и расписными 
сосудами, в Индию — за кисеей и разрисованной сло
новой костью, за лунным камнем и браслетами из 
яшмы, за сандалом, голубой эмалью и шалями из тон
кой шерсти.

Но больше всего занимали его сотканная из золотых 
нитей мантия, которую ему предстояло надеть на коро
нацию, корона с рубинами и скипетр, усыпанный жем
чугом, выложенным рядами и кругами. Об этом он как 
раз и думал в ту ночь, раскинувшись на роскошном
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ложе, глядя на огромное сосновое полено, догоравшее 
в камине. Много месяцев назад ему доставили эскизы, 
принадлежавшие кисти знаменитейших художников 
того времени, и он повелел, чтобы ремесленники тру
дились день и ночь, стараясь их воплотить, и чтобы по 
всему свету искали драгоценные камни, которые были 
бы достойны их работы. В своем воображении он уви
дел себя перед высоким алтарем в соборе в прекрасном 
королевском облачении, и улыбка заиграла на его дет
ских губах и не сходила с них, ярким сиянием озаряя 
его темные лесные глаза.

Спустя некоторое время он поднялся со своего ложа 
и, прислонясь к резному навесу над камином, окинул 
взглядом полуосвещенные покои. Стены были увеша
ны богатыми гобеленами, изображающими Триумф 
Красоты. Один угол занимал огромный шкаф, выло
женный агатом и ляпис-лазурью, напротив окна стоял 
дивной работы сервант с золочеными лакированными 
стенками, покрытыми золотой мозаикой, в котором по
мещались изящные бокалы венецианского стекла и ку
бок из темного, в прожилках оникса. На шелковом по
крывале, устилавшем его ложе, были вышиты бледные 
маки, словно выпавшие из усталых рук сна; высокие, 
стройные, как тростник, колонны из точеной слоновой 
кости поддерживали бархатный балдахин, над кото
рым, словно белая пена, вздымались к бледному сереб
ру резного потолка огромные султаны страусовых пе
рьев. В головах смеющийся Нарцисс из позеленевшей 
бронзы держал полированное зеркало. На столе стоял 
плоский фиал из аметиста.

Он видел за окном огромный купол собора, округ
лый контур которого нависал над призрачными домами, 
и усталых часовых, шагавших взад и вперед по окутан
ной туманом террасе у реки. Вдали, в саду, пел соловей. 
Из открытого окна тянуло слабым ароматом жасмина. 
Откинув со лба темные кудри, он взял лютню и пробе
жал пальцами по струнам. Тяжелые веки смежились, и 
странная усталость овладела им. Никогда прежде не ис
пытывал он с такой остротой, или с такой бесконечной 
радостью, магию и таинство красивых вещей.

Когда башенные часы пробили полночь, он позво
нил в колокольчик, явились пажи и раздели его с вели
кими церемониями, омыв ему руки розовой водой и
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осыпав его подушку цветами. И стоило лишь им поки
нуть комнату, как он тотчас заснул.

И когда он спал, ему приснился сон, и вот что ему 
приснилось. Ему привиделось, будто он стоит в длин
ном зале с низким потолком, под самой крышей, среди 
жужжания и грохота множества ткацких станков. Ту
склый свет сочился сквозь зарешеченные окна, позво
ляя различить изможденные фигуры, склонившиеся 
над работой. Бледные, болезненного вида дети сидели, 
скрючившись, на поперечных балках. Когда челноки 
проходили через основу, они поднимали тяжелые крос
на, а когда челноки останавливались, они их отпуска
ли, и те, падая, прижимали одну нить к другой. Их 
лица осунулись от голода, тонкие ручки тряслись и 
дрожали. У стола сидело несколько изможденных жен
щин, они шили. Ужасное зловоние наполняло про
странство. Воздух был тяжелый и смрадный, на стен
ках каплями проступала влага, струйками стекая вниз.

Юный Король подошел к одному из ткачей и оста
новился, наблюдая за ним.

Ткач сердито посмотрел на него и сказал:
— Ты чего наблюдаешь за мной? Ты шпион, кото

рого хозяин приставил следить за нами?
— Кто твой хозяин? — спросил юный Король.
— Наш хозяин! — воскликнул ткач с горечью.— 

Он такой же человек, как и я. Право, между нами толь
ко и разницы, что он носит прекрасные одежды, тогда 
как я хожу в отрепьях, и, в то время как я слабею от го
лода, он едва ли страдает от обжорства.

— Это свободная страна, — сказал юный Король, — 
и ты не раб.

— На войне, — отвечал ткач, — сильные превраща
ют в рабов слабых, а в мирное время богатые превра
щают в рабов бедняков. Чтобы жить, мы должны тру
диться, а они дают нам такую скудную плату, что мы 
умираем. Мы корпим на них целый день, а у них груды 
золота в сундуках, наши дети вянут до времени, и лица 
тех, кого мы любим, грубеют и становятся злыми. Мы 
давим виноград, а вино пьют другие. Мы сеем хлеб, но 
наш стол пуст. Мы влачим цепи, хотя они и невидимы 
глазу, и, хотя нас называют свободными, мы рабы.

— И это относится ко всем? — спросил юный Ко
роль.
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— Ко всем, — отвечал ткач, — как к молодым, так и 
к старым, и к женщинам так же, как к мужчинам, к ма
лолетним так же, как к престарелым. Торговцы сдира
ют с нас шкуру, и нам поневоле приходится делать, что 
они велят. Приедет священник, прочитает молитвы, 
перебирая четки, а до нас никому нет дела. По нашим 
улицам, что не знают солнца, крадется Нищета с го
лодными глазами, а за ней по пятам — Грех с испитым 
лицом. Беда будит нас поутру, и Стыд сидит с нами по 
вечерам. Но что тебе до всего этого? Ты не из нашего 
числа. У тебя слишком счастливое лицо.

И он отвернулся, нахмурившись, и запустил уток на 
своем станке, и юный Король увидел, что в него вложе
на золотая нить.

И великий ужас охватил его, и он спросил ткача:
— Что за мантию ты ткешь?
— Это мантия для коронации юного Короля, — от

вечал тот. — Тебе-то что до этого?
И юный Король громко вскрикнул и проснулся, и — 

о чудо! — он был в своих покоях, и в окне он увидел 
огромную луну цвета меда, висевшую в темном небе.

И он снова заснул, и ему приснился сон, и вот что 
ему приснилось. Ему привиделось, будто он возлежит 
на палубе огромной галеры, где была сотня рабов, ко
торые гребли. На ковре рядом с ним сидел хозяин гале
ры. Он был черен, как эбеновое дерево, и на голове у 
него был тюрбан алого шелка. Громадные серебряные 
серьги оттягивали толстые мочки его ушей, в руках он 
держал весы из слоновой кости.

На рабах не было ничего, кроме рваных набедрен
ных повязок, и каждый был прикован цепью к соседу. 
Жаркое солнце нещадно палило их, взад и вперед по 
проходу бегали негры, осыпая их ударами кожаных 
бичей. Они вытягивали тощие руки и, налегая на тяже
лые весла, рассекали ими воду. От весел разлетались 
соленые брызги.

Наконец они достигли небольшого залива и стали 
измерять глубину. С берега дул легкий ветер, покры
вая палубу и огромный треугольный парус мельчайшей 
красной пылью. Показались три араба на диких ослах 
и метнули в них копья. Хозяин галеры взял расписной
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лук и сразил одного из них, попав тому в шею. Он тя
жело свалился в прибрежную пену, а его товарищи 
ускакали. За ними последовала закутанная в желтое 
покрывало и чадру женщина на медленно ступавшем 
верблюде, время от времени оглядываясь на труп.

Как только они бросили якорь и убрали парус, не
гры спустились в трюм и принесли оттуда длинную ве
ревочную лестницу с тяжелыми свинцовыми грузила
ми. Хозяин галеры привязал концы к железным пил
лерсам и перекинул лестницу через борт. Потом негры 
схватили самого юного из рабов, сбили его кандалы, 
залили ему ноздри и уши воском и привязали к поясу 
большой камень. Устало он сполз по лестнице вниз и 
исчез в море. Там, где он погрузился в воду, поднялось 
несколько пузырьков. Некоторые рабы с любопытст
вом смотрели за борт. На носу галеры сидел заклина
тель акул и монотонно бил в барабан.

Спустя некоторое время ныряльщик показался над 
водой и, тяжело дыша, ухватился за лестницу — в пра
вой руке у него была жемчужина. Негры выхватили ее и 
опять столкнули его в воду. Рабы заснули у своих весел.

Снова и снова поднимался он, принося каждый раз 
прекрасную жемчужину. Хозяин галеры взвешивал их 
и опускал в маленький мешочек из зеленой кожи.

Юный Король пытался заговорить, но язык его 
словно прилип к небу, и губы отказывались шевелить
ся. Болтавшие друг с другом негры затеяли ссору из-за 
нитки ярких бус. Над галерой все кружила и кружила 
пара журавлей.

Потом пловец поднялся на поверхность в последний 
раз, и жемчужина, которую он принес, была прекрас
нее всех жемчугов Ормуза и , потому что по форме она 
была словно луна в полнолуние, и была она бледнее ут
ренней звезды. Но лицо раба заливала странная блед
ность, и, когда он упал на палубу, из носа и ушей его 
хлынула кровь. Некоторое время его сотрясала дрожь, 
потом он затих. Негры пожали плечами и бросили тело 
за борт.

Владелец галеры рассмеялся, протянул руку и взял 
жемчужину, и когда он увидел ее, то прижал ее ко лбу 
и поклонился.

— Она пойдет,— сказал он ,— на скипетр юного 
Короля, — и подал знак неграм сниматься с якоря.
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И когда юный Король услышал это, он громко 
вскрикнул и проснулся и увидел в окно, как рассвет 
длинными серыми пальцами цепляется за меркнущие 
звезды.

И он снова заснул, и ему приснился сон, и вот что ему 
приснилось. Ему привиделось, будто он идет по темному 
лесу среди деревьев, увешанных странного вида плодами 
и покрытых прекрасными ядовитыми цветами. Гадюки 
шипели, когда он проходил мимо, и яркие попугаи с кри
ком перелетали с ветки на ветку. Огромные черепахи 
спали, разлегшись в горячей болотной тине. На деревьях 
сидело множество обезьян и павлинов.

Шёл он шел, пока не вышел на опушку, и тут он 
увидел несметное скопище людей, которые работали в 
русле высохшей реки. Они кишели на склоне утеса, 
точно муравьи. Они рыли в земле глубокие ямы и спус
кались в них. Кто-то отбивал камень большим кайлом, 
кто-то рылся в песке. Они вырывали с корнями кактус 
и топтали алые цветы. Они торопились, перекликаясь 
друг с другом, ни один не сидел без дела.

Из темной пещеры за ними наблюдали Смерть и 
Жадность, и Смерть проговорила:

— Я устала; отдай мне третью часть этих людей и 
отпусти меня.

Но Жадность покачала головой.
— Это мои слуги, — отвечала она.
И Смерть сказала ей:
— Что у тебя в руке?
— У меня три зернышка,— ответила та ,— а тебе 

что до этого?
— Дай мне одно из них, — воскликнула Смерть, — я 

посажу его у себя в саду; только одно, и я уйду.
— Ничего я тебе не дам,— сказала Жадность и 

спрятала руку в складках платья.
И Смерть рассмеялась и, взяв кружку, опустила ее 

в лужу, и из кружки вышла Малярия. Прошлась она 
среди великого скопища людей, и треть из них полег
ла, сраженная насмерть. Следом за ней плыл холод
ный туман, а рядом скользили водяные змеи.

И когда увидела Жадность, что треть людей полег
ла, ударила она себя в обнаженную грудь и возопила.

— Ты убила треть моих слуг, — кричала она, — уби
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райся отсюда. В горах Татарии12 идет война, и цари 
обеих сторон призывают тебя. Афганцы зарезали чер
ного быка и выступили в поход. Они ударили копьями 
по своим щитам и надели железные шлемы. На что тебе 
моя долина, что ты медлишь здесь? Убирайся отсюда и 
никогда больше не появляйся здесь.

— Нет, — отвечала Смерть, — не уйду, пока ты не 
дашь мне одного зерна.

Но Жадность сжала руку и стиснула зубы.
— Ничего я тебе не дам.
И Смерть рассмеялась и, подняв черный камень, 

бросила его в лес, и из зарослей дикого болиголова вы
шла Лихорадка в огненном облачении. Прошлась она 
среди скопища людей, прикасаясь к ним, и каждый, 
кого она коснулась, умирал. И когда она проходила, 
трава жухла у нее под ногами.

И Жадность содрогнулась и посыпала голову пеп
лом.

— Ты жестока, — воскликнула она, — жестока! Го
лод царит в обнесенных стенами городах Индии, и во
доемы Самарканда пересохли. Голод царит В обнесен
ных стенами городах Египта, а из пустыни налетела са
ранча. Нил не разлился, и жрецы взывают к милости 
Изиды и Озириса,3. Отправляйся к тем, кому ты нуж
на, и оставь мне моих слуг.

— Нет, — отвечала Смерть, — не уйду, пока ты не 
дашь мне одного зерна.

— Ничего я тебе не дам, — сказала Жадность.
И Смерть снова рассмеялась и, вложив пальцы в 

рот, свистнула, и по воздуху прилетела женщина. На 
лбу у нее было написано: «Чума», и стая тощих хищных 
птиц кружила вокруг нее. Накрыла она долину своими 
крыльями, и не осталось там ни одной живой души.

С воплем помчалась Жадность по лесу, а Смерть 
вскочила на своего красного коня и ускакала прочь, и 
неслась она быстрее ветра.

И из вязкого ила на дне долины выползли драконы 
и ужасные твари, покрытые чешуей, и по песку трус
цой прибежали шакалы, Июхая ноздрями воздух.

И заплакал юный Король и сказал:
— Кто были эти люди и что они искали?
— Рубины для короны юного Короля,— ответил 

кто-то у него за спиной.
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И юный Король вздрогнул и, обернувшись, увидел 
человека в облачении паломника, который держал в 
руке серебряное зеркало.

И он побледнел и сказал:
— Какого короля?
— Посмотри в зеркало, и ты увидишь его, — отве

тил паломник.
И он посмотрел в зеркало и, увидев собственное лицо, 

громко вскрикнул и проснулся, — яркий свет струился в 
комнату, и на ветвях деревьев и на лужайках распевали 
птицы.

Тут к нему вошли Канцлер и другие государствен
ные мужи и почтительно поклонились ему, и пажи при
несли ему златотканую мантию и положили перед ним 
корону и скипетр.

Поглядел на них юный Король, и были они пре
красны. Прекраснее всего, что он когда-либо видел. Но 
он вспомнил свои сны и сказал своим вельможам:

— Унесите эти вещи, потому что я не стану их носить.
И придворные удивились, а некоторые из них рас

смеялись, так как решили, что он шутит.
Но он сурово заговорил с ними снова и сказал:
— Унесите эти вещи, уберите их с моих глаз. Хотя 

это и день моей коронации, я не надену их. Ибо на 
станке Скорби бледными руками Боли была соткана 
эта мантия. Кровь сокрыта в сердце рубина, и 
Смерть — в сердце жемчужины.

И он поведал им три своих сна.
И, выслушав его, придворные переглянулись и ста

ли шептаться, говоря:
— Он поистине сошел с ума, ибо сон только и есть 

что сон, а видение — лишь видение и не больше. На са
мом деле ничего такого не было, и незачем обращать на 
это внимания. И что нам за дело до жизни тех, кто ра
ботает на нас? Что же, человеку и хлеба не есть, поку
да он не увидит сеятеля, и вина не пить, покуда не по
говорит с виноделом?

И Канцлер заговорил с юным Королем и сказал:
— Повелитель мой, умоляю тебя, оставь свои чер

ные мысли, надень эту дивную мантию и возложи этот 
венец на свою голову. Ибо как узнают люди, что ты ко
роль, если на тебе не будет королевского облачения?
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И юный Король посмотрел на него.
— Это действительно так? — спросил он. — Они не 

узнают, что я король, если на мне не будет королевско
го облачения?

— Они не узнают тебя, мой повелитель, — восклик
нул Канцлер.

— Я думал, что есть люди, которые походят на ко
ролей,— ответил он,— но, возможно, все так и есть, 
как ты говоришь. И все же я не надену этой мантии и 
не стану венчаться этим венцом, но выйду из дворца в 
том виде, в каком я пришел сюда.

И он велел всем покинуть его, кроме одного пажа, 
паренька, который был на год моложе его и которого 
он оставил при себе ради общества и за его службу. И 
когда он омылся чистой водой, он открыл большой рас
писной сундук и достал из него кожаную куртку и гру
бый плащ из овечьей шкуры — те, что он носил, когда 
гонял на склоне холма стадо лохматых коз. Их-то он и 
надел и взял в руку грубый пастушеский посох.

И, открыв в изумлении голубые глаза, маленький 
паж спросил его с улыбкой:

— Повелитель мой, я вижу твою мантию и твой ски
петр, но где же твоя корона?

И юный Король сорвал ветку шиповника, обвивав
шего балкон, согнул ее кольцом и возложил себе на го
лову.

— Вот что будет мне короной,— ответил он.
И в таком облачении он вышел из своих покоев в 

Большой зал, где его дожидались вельможи.
И вельможи развеселились, и некоторые из них 

кричали ему:
— Мой повелитель, люди ждут своего короля, а ты 

показываешь им нищего!
А другие разгневались и сказали:
— Он позорит наше государство и недостоин быть 

нашим властелином.

Но он не промолвил в ответ ни единого слова, спус
тился по лестнице из яркого порфира и вышел через 
бронзовые ворота, сел на коня и направился к собору; 
рядом с ним бежал маленький паж.

И люди смеялись и говорили:
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— Это едет королевский шут, — и издевались над ним.
И, натянув поводья, он придержал коня и сказал:
— Нет, не шут — Король.— И он поведал им три 

своих сна.
И вышел из толпы человек, и с горечью заговорил с 

ним, и сказал:
— Ужели неведомо тебе, господин, что из роскоши 

богача взрастает жизнь бедняка? Ваша пышность пита
ет нас, и ваши пороки дают нам хлеб. Работать на хозя
ина несладко, но, когда нет хозяина, на которого мож
но работать, и того горше. Или ты думаешь, что воро
ны нас прокормят? И каким снадобьем станешь ты 
врачевать все это? Велишь ли покупателю: «Купи за 
столько-то»,— и продавцу: «Продай по такой цене»? 
Едва ли. А посему возвращайся во Дворец и надень 
свою пурпурную мантию и одежды из тонкого полотна. 
Что тебе до нас и до наших страданий?

— Разве богатый и бедный — не братья? — спросил 
юный Король.

— Д а,— отвечал человек,— и богатому брату 
имя — Каин.

И глаза юного Короля наполнились слезами, и он 
проследовал дальше сквозь ропот толпы, и маленький 
паж испугался и покинул его.

И когда он достиг главного портала собора, солдаты 
преградили ему путь своими алебардами и сказали:

— Ты чего тут ищешь? Никто, кроме Короля, не 
войдет в эти двери.

И лицо его вспыхнуло гневом, и он сказал им:
— Я — ваш Король,— и, отстранив рукой алебар

ды, вошел в собор.
И, когда старый епископ увидел его в пастушьем на

ряде, он в изумлении поднялся со своего престола, и 
пошел навстречу ему, и сказал:

— Это ли облачение Короля, сын мой? И какой ко
роной я увенчаю тебя, и какой скипетр вложу в твою 
руку? Воистину этот день должен быть для тебя днем 
радости, а не днем унижения.

— Пристало ли Радости облачаться в то, что сотво
рено руками Скорби? — сказал юный Король. И он 
поведал ему три своих сна.

И, когда епископ выслушал их, он нахмурился и 
сказал:
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— Сын мой, я  стар и на закате дней моих знаю, что 
немало зла творится на белом свете. Беспощадные раз
бойники спускаются с гор и похищают малых детей и 
продают их маврам. Львы лежат, поджидая караваны, и 
нападают на верблюдов. Дикий вепрь уничтожает посе
вы в долине, а лисы подгрызают лозы в винограднике 
на холме. Пираты разоряют побережье, сжигают суда 
рыбаков и отнимают у них сети. В засоленных низинах, 
в хижинах из плетеного тростника живут прокаженные, 
и никто не смеет подойти близко к ним. Нищие бродят 
по городам и едят одну пищу с собаками. В твоих ли си
лах искоренить это? Положишь ли ты прокаженного с 
собой в постель и посадишь ли нищего за свой стол? 
Станет ли лев выполнять твои приказания и дикий 
вепрь повиноваться тебе? И не мудрее ли тебя Тот, кто 
создал страдание? Оттого я не восхваляю тебя за соде
янное тобою, но повелеваю тебе возвратиться во Дворец 
и, оставив печаль, надеть облачение, какое пристало 
Королю, и я увенчаю тебя золотой короной и вложу 
тебе в руки жемчужный скипетр. А что до твоих снов, 
не думай о них более. Бремя мира сего слишком тяжело, 
и его не снести одному человеку, и мировая скорбь 
слишком велика, и ее не выстрадать одному сердцу.

— И ты говоришь это в этом доме? — сказал юный 
Король и, пройдя мимо епископа, поднялся по ступе
ням алтаря и остановился пред образом Христа.

Он стоял пред образом Христа, а справа и слева от 
него помещались дивные золотые сосуды: кубок с жел
тым вином и потир с елеем. Он преклонил колена пред 
образом Христа, и ярко вспыхнули огромные свечи пе
ред усыпанной драгоценностями святыней, и тонкими 
голубыми колечками заструился к куполу дым от лада
на. Он склонил голову в молитве, и священники в не
гнущихся ризах, крадучись, удалились из алтаря.

И вдруг снаружи донесся страшный шум, и в храм, 
обнажив мечи, вошли вельможи с развевающимися 
плюмажами и щитами из блестящей стали.

— Где этот сновидец, видящий сны? — кричали 
они. — Где этот Король, что обрядился, точно нищий, 
этот мальчишка, что позорит наше государство? Право 
же, мы убьем его, потому что он недостоин властвовать 
над нами.

И юный Король вновь склонил голову и сотворил
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молитву, и, окончив молитву, он поднялся и, обернув
шись, посмотрел на них с грустью.

И — о чудо! — сквозь витражи устремился на него 
солнечный свет, и солнечные лучи соткали вокруг него 
мантию прекраснее той, что изготовили по его веле
нию. Мертвый посох расцвел и покрылся лилиями бе
лее жемчужин. Сухая ветка в шипах расцвела и покры
лась розами краснее рубинов. Белее дивных жемчужин 
были лилии, и их стебли мерцали серебром. Краснее 
редчайших рубинов были розы, и листья их были из 
чеканного золота.

Он стоял там в королевском облачении, и покрытые 
драгоценностями створки святыни отворились, и крис
талл в лучистой дароносице воссиял чудесным таинст
венным светом. Он стоял там в королевском облаче
нии, и божественное сияние наполнило храм, и каза
лось, будто святые движутся в своих каменных нишах. 
В прекрасном королевском облачении он стоял перед 
ними, и гремели раскаты органа, и трубачи трубили в 
трубы, и пели мальчики в хоре.

И люди в благоговении упали на колени, и вельмо
жи вложили в ножны свои мечи и воздали ему почести, 
и лицо епископа побледнело, и руки его задрожали.

— Тебя короновал Тот, кто могущественнее меня! — 
воскликнул он и опустился перед ним на колени.

И юный Король спустился с высокого алтаря и на
правился во Дворец сквозь толпу людей. Но ни один 
не осмелился взглянуть на его лицо, потому что оно 
было подобно лику ангела.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ИНФАНТЫ

Г-же Гренфелл из Теплоу Корт 
( леди Десборо)

То был день рождения Инфанты,4. Ей исполнилось 
двенадцать лет, и солнце ярко светило в дворцовом пар
ке. Хотя она была самой настоящей Принцессой и Ин
фантой Испанской, день рождения у нее бывал раз в 
году, совсем как у детей бедных родителей; само собой 
разумеется, для всей страны было очень важно, чтобы 
этот день удался на славу. День и правда удался на сла
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ву. Высокие полосатые тюльпаны навытяжку стояли 
на своих стеблях, словно длинные шеренги солдат, и 
задорно поглядывали через газон на розы, говоря: ■«Те
перь и мы не хуже!» Вокруг порхали пурпурные бабоч
ки с золотистой пыльцой на крылышках и не пропуска
ли ни одного цветка; ящерки повылезали из расщелин 
стены и лежа грелись в ослепительном белом блеске 
солнца; плоды гранатов, трескаясь и лопаясь от зноя, 
обнажали свои кровоточащие красные сердца. Даже 
бледно-желтые лимоны, в таком изобилии висевшие на 
расшатанных решетках и в тени аркад, казалось, обре
ли под чудесным солнечным светом более насыщенный 
оттенок, а магнолии раскрыли свои большие шарооб
разные цветы, словно выточенные из слоновой кости, и 
напоили воздух густым сладостным ароматом.

Сама маленькая Принцесса прогуливалась по терра
се со своею свитой и играла в прятки возле каменных 
вазонов и старых, замшелых статуй. В обычные дни ей 
дозволялось играть только с детьми королевского до
стоинства, и потому ей всегда приходилось проводить 
время в одиночестве, но в день ее рождения было сде
лано исключение, и, согласно распоряжениям Короля, 
она могла пригласить в гости тех своих юных друзей, 
которые ей по нраву, и веселиться вместе с ними. Была 
величавая прелесть в прогуливавшихся с нею изящных 
испанских детях: на мальчиках были шляпы с плюма
жем и короткие развевающиеся плащи, девочки при
держивали шлейфы длинных парчовых платьев и за
крывали глаза от солнца массивными веерами цвета 
черного серебра. Но Инфанта была прелестнее всех, и 
платье на ней было в лучшем вкусе, согласно несколь
ко тяжеловесной моде того времени. На ней был серый 
атласный наряд, юбка и широкие рукава буфами рас
шиты были серебром, а жесткий корсаж усеян рядами 
прекрасных жемчужин. При каждом шаге из-под пла
тья выглядывали туфельки с большими розовыми пом
понами. Ее веер из розовой кисеи покрывали жемчу
жины, а в волосах, которые бледно-золотым ореолом 
обрамляли ее лицо, была прекрасная белая роза.

Из дворцового окна на детей смотрел печальный, 
погруженный в меланхолию Король. За спиною у него 
стоял ненавистный ему брат, дон Педро Арагонский, а 
рядом с ним сидел его исповедник, Великий Инквизи-
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тор Гранады 15. И был Король печальнее обычного, 
ибо, глядя, как Инфанта с детской серьезностью отве
чает на поклоны придворных или, закрывшись веером, 
смеется над мрачной Герцогиней Альбукеркской16, 
всегда ее сопровождавшей, он вспомнил ее мать, моло
дую Королеву, которая еще совсем недавно — так ка
залось ему — приехала из веселой французской земли 
и увяла в мрачном великолепии Испанского Двора, 
скончавшись всего через полгода после рождения доче
ри и не успев во второй раз увидеть, как цветет мин
даль в саду, и собрать второй урожай со старой кривой 
смоковницы, стоящей посреди двора, ныне поросшего 
травой. Так велика была любовь Короля, что он не по
терпел, чтобы могила скрыла от него Королеву. Ее 
тело бальзамировал мавританский врач, и в награду за 
эту услугу ему была дарована жизнь, на которую, как 
поговаривали, за еретичество и по подозрению в кол
довстве уже покушалась Святая Инквизиция, и тело 
Королевы по-прежнему пребывало на застланном гобе
ленами ложе в черной мраморной часовне Дворца та
ким же, каким внесли его туда монахи в тот ветреный 
мартовский день двенадцать лет назад. Раз в месяц Ко
роль, завернувшись в темный плащ и держа в руке по
тайной фонарь, входил в часовню и опускался на коле
ни рядом с Королевой, взывая: «Mi reinal Mi rei- 
na!>*— а порой, поправ формальный этикет, который 
в Испании царит надо всем, что делает человек, и ста
вит предел даже скорби Короля, он в безумном при
падке горя сжимал ее бледные, украшенные перстнями 
руки и пытался неистовыми поцелуями разбудить хо
лодное раскрашенное лицо.

Сегодня он, казалось, снова видел ее такой, какой 
встретил впервые, в замке Фонтенбло17, когда ему едва 
исполнилось пятнадцать лет, а она была еще моложе. Тог
да они по всей форме были обручены Папским Нунци
ем 18 в присутствии французского Короля и всего двора, 
и он воротился в Эскуриал1Э, унося с собою колечко 
светлых волос и воспоминание о детских губах, поце
ловавших его руку, когда он садился в карету. Потом 
была свадьба, спешно совершившаяся в Бургосе, мале
ньком городке на границе двух государств, и торжест-

* М оя К оролева! М оя К оролева! ( исп.)
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венный въезд в Мадрид, где согласно обычаю отслужи
ли молебен в церкви Ла Аточа и с большим, чем обыч
но, размахом провели auto-da-fe20, на котором для 
сожжения в руки светских властей было передано око
ло трехсот еретиков, и среди них — много англичан.

Да, он безумно любил ее — и, как считали многие, 
во вред собственной стране, воевавшей в то время с Анг
лией за владения в Новом Свете. Он не отпускал ее от 
себя ни на шаг; ради нее он забыл — или казалось, что 
забыл, — все важные государственные дела и с ужасаю
щей слепотой, которой награждает своих служителей 
страсть, не замечал, что хитроумные церемонии, кото
рыми он хотел порадовать ее, лишь усиливали ту непо
нятную болезнь, от которой она страдала. Когда она 
умерла, Король на какое-то время словно лишился ра
зума. Он, несомненно, отрекся бы от престола и удалил
ся в большой монастырь траппистов 21 в Гранаде, почет
ным настоятелем которого он был, если бы не боялся 
оставить маленькую Инфанту на милость брата, кото
рый, даже по испанским меркам, славился жестокостью 
и которого многие подозревали в том, что это он умерт
вил Королеву с помощью пары отравленных перчаток, 
поднесенных ей в честь ее приезда в его замок в Араго
не. Даже по истечении официального трехлетнего трау
ра, объявленного во всех владениях Короля особым 
эдиктом, он и слушать не хотел, когда министры загова
ривали о новом супружестве, и когда сам Император 22 
направил к нему послов и предложил ему руку очарова
тельной Эрцгерцогини Богемской, своей племянницы, 
он велел послам ответить их повелителю, что Король 
Испании уже обвенчан со Скорбью, и, хотя она не при
несет ему потомства, он любит ее сильнее Красоты; этот 
ответ стоил его короне богатых нидерландских провин
ций, которые, вняв подстрекательствам Императора, 
вскоре восстали против Короля, руководимые фанати
ками реформистской церкви 23.

Вся его супружеская жизнь с неистово-жгучими ра
достями и ужасной агонией ее внезапного конца сегод
ня, казалось, возвращалась к нему, когда он смотрел 
на Инфанту, игравшую на террасе. Ей была присуща 
милая порывистость Королевы, она так же своенравно 
вскидывала голову, так же горделиво кривила пре
красные губы, так же чудесно улыбалась, воистину
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vrai sourire de France*, когда время от времени погля
дывала на окно или протягивала ручку для поцелуя ве
личавым испанским придворным. Но громкий смех де
тей резал ему ухо, и яркое безжалостное солнце поте
шалось над его печалью, и неясный запах тех странных 
снадобий, которые применяются при бальзамирова
нии, осквернял — или ему только это чудилось — чис
тый утренний воздух. Он закрыл лицо руками, и, ког
да Инфанта вновь подняла глаза, занавесь была задер
нута и Король уже удалился.

Она состроила разочарованную moue** и пожала 
плечами. Король, конечно, мог бы побыть с нею в день 
ее рождения. Кому нужны эти глупые государственные 
дела? Или же он направился в ту мрачную часовню, 
где всегда горят свечи и куда ее никогда не пускают? 
Как это нелепо — ведь ярко светит солнце, и все так 
счастливы! И потом, он пропустит шуточный бой бы
ков, на который уже зовет труба, не говоря о куколь
ном театре и прочих чудесах. То ли дело ее дядя и Ве
ликий Инквизитор! Они вышли на террасу и наговори
ли ей милых комплиментов. И вот, вскинув головку, 
она взяла дона Педро под руку и, спустившись по сту
пеням, медленно пошла к большому шатру пурпурного 
шелка, а другие дети, пропуская вперед более знатных, 
последовали за нею, и первыми шли те, кто носил са
мые длинные имена.

Навстречу ей вышла процессия юных дворян, оде
тых в фантастические костюмы тореадоров, и молодой 
граф Тьерра-Нуэва, поразительно красивый отрок лет 
четырнадцати, обнажив голову со всей грацией урож
денного испанского идальго и гранда24, торжественно 
подвел ее к маленькому креслу из золота и слоновой 
кости, стоявшему на помосте над ареной. Дети, пере
шептываясь и обмахиваясь веерами, встали вокруг, а 
дон Педро и Великий Инквизитор, посмеиваясь, оста
новились у входа. Даже Герцогиня — или, как называ
ли ее, Старшая Камерера" — сухопарая дама с резки
ми чертами лица, в платье с жестким плоеным воротни
ком, и та, казалось, пребывала не в столь скверном 
настроении, как обычно, и подобие ледяной улыбки

Настоящая французская улыбка (фр.). 
Гримаска ('фр. Л
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промелькнуло на ее сморщенном лице и покривило ее 
тонкие, бескровные губы.

Бой быков, по мнению Инфанты, великолепно 
удался и был куда лучше настоящего, который она ви
дела в Севилье26, когда к ее отцу приехал Герцог Пар- 
мский. Одни мальчики гарцевали на покрытых рос
кошными чепраками игрушечных лошадках и потряса
ли длинными копьями, к которым были привязаны 
яркие, пестрые ленты; другие, спешившись, помахива
ли перед быком алыми плащами, а когда он бросался 
на них — легко перепрыгивали через барьер; что до са
мого быка, он был совсем как настоящий, хотя сделан 
был из плетеных прутьев, на которые натянули шкуру, 
и то и дело норовил встать на задние ноги, что и в голо
ву не придет живому быку. Этот бык бился просто ве
ликолепно, и дети пришли в такой восторг, что повска
кали на скамьи и, размахивая кружевными платками, 
закричали: «Bravo toro! Bravo toro!* **— столь же уме
стно, сколь это делают взрослые. В конце концов, по
сле продолжительного боя, в ходе которого несколько 
игрушечных лошадок были подняты на рога, а их хозя
ева спешились, юный граф Тьерра-Нуэва все же пова
лил быка на колени и, получив разрешение Инфанты 
нанести coup de grace**, вонзил деревянную шпагу в 
шею животного с такой силой, что голова отвалилась и 
показалось смеющееся личико маленького мосье де 
Лоррена, сына французского Посланника в Мадриде.

Затем раздались громкие рукоплескания, арену очи
стили, и два пажа-мавра в черно-желтых ливреях тор
жественно выволокли павших игрушечных лошадок, а 
после короткой интерлюдии, во время которой фран
цузский жонглер показал свое искусство на туго натяну
том канате, на сцене маленького театра, нарочно постро
енного с этой целью, итальянские марионетки разыгра
ли полуклассическую трагедию «Софонисба»27. Они 
играли так хорошо и движения их были столь естествен
ны, что к концу представления на глазах Инфанты на
вернулись слезы. Некоторые дети даже плакали по-на

* Браво, бык! Браво, бык! (исп.) — традиционный возглас поощ
рения во время корриды.

Букв.: удар милосердия (фр.). Удар, которым добивают умира
ющее животное или смертельно раненного человека.
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стоящему, и их пришлось утешить сладостями, и даже 
сам Великий Инквизитор, расчувствовавшись, признал
ся дону Педро, что ему кажется невыносимым, чтобы 
простые куклы из дерева и крашеного воска, да вдоба
вок управляемые проволочками, были столь несчастны 
и обречены на такие ужасные невзгоды.

Потом появился африканский фокусник, который 
вынес большую плоскую корзину, накрытую красной 
тканью, и, поставив ее посреди арены, извлек из своего 
тюрбана диковинную тростниковую дудочку и подул в 
нее. Вдруг ткань зашевелилась, дудочка заиграла 
громче — и вот две золотисто-зеленые змеи выставили 
свои странные клинообразные головки и стали медлен
но подниматься, разворачиваясь, подобно водорослям 
на дне. Однако детей испугали их пятнистые капюшо
ны и быстрые жала, и им было куда приятнее, когда по 
воле фокусника из песка выросло апельсиновое дерев
це, на котором появились белые цветы и настоящие 
плоды; а когда он взял веер у маленькой дочки марки
за де Ла-Торрес и превратил его в синюю птицу, вос
торгу и изумлению детей не было предела. Очаровате
лен был и торжественный менуэт, исполненный мале
нькими танцорами из церкви Нуэстра Сеньора дель 
Пилар 28. Никогда прежде не видела Инфанта этой чу
десной церемонии, происходящей каждый год в мае пе
ред высоким алтарем пресвятой Девы и в ее честь: дело 
в том, что никто из испанской королевской семьи не пе
реступил порога сарагосского собора с тех пор, когда 
обезумевший священник, подкупленный, как полагали 
многие, Елизаветой Английской, попытался окропить 
отравленной водой Принца Астурийского. Поэтому 
Инфанта только понаслышке знала о «танце во славу 
девы Марии», как его именовали, а это, несомненно, 
было прекрасное зрелище. На мальчиках были старо
модные придворные костюмы белого бархата, серебря
ная бахрома и большие плюмажи из страусовых перьев 
украшали их диковинные треуголки, и пока они танце
вали под ярким солнцем, их смуглые лица и длинные 
черные волосы еще сильнее подчеркивали ослепитель
ную белизну их нарядов. Все были очарованы важно
стью и достоинством, с которыми они исполняли за
мысловатые фигуры танца, изысканным изяществом 
их движений и плавными поклонами, и, когда, окон
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чив танец, они сняли свои великолепные шляпы с перь
ями перед Инфантой, она милостиво приняла это и 
дала обет отправить к алтарю Богоматери дель Пилар 
большую восковую свечу в благодарность за удоволь
ствие, которое та ей доставила.

Потом на арену вышли египтянки — так тогда назы
вали цыганок, — сели, скрестив ноги, в кружок и нача
ли тихо наигрывать на цитрах, покачиваясь в такт му
зыке и едва слышно напевая тихую задумчивую мело
дию. Когда они приметили дона Педро, то 
нахмурились, а иные и испугались, потому что не про
шло и месяца, как он повесил двух их соплеменниц за 
колдовство на рыночной площади Севильи, но их обво
рожила маленькая Инфанта, которая откинулась в 
кресле и глядела на них из-за веера своими большими 
голубыми глазами, и они уверились в том, что такое 
прелестное создание, как она, не может быть жестоко 
ни с кем. Потому они продолжали чуть слышно играть, 
едва касаясь струн пальцами с длинными острыми ног
тями, и их головы то и дело падали, будто их клонило 
ко сну. Внезапно, с громким криком, от которого все 
дети вздрогнули, а дон Педро схватился за агатовую 
рукоять кинжала, они вскочили на ноги и, потрясая 
бубнами, безумным вихрем понеслись по кругу и запе
ли какую-то варварскую любовную песню на своем 
странном гортанном языке. Затем, снова издав клич, 
они опять бросились на землю и лежали совершенно 
неподвижно — тишину нарушало только тихое бренча
ние цитр. Так повторилось еще несколько раз, а потом 
они на мгновение удалились и вернулись, ведя за со
бою на цепи косматого бурого медведя и неся на плечах 
маленьких барбарийских обезьянок. Медведь, сохра
няя величайшее достоинство, стоял на голове, а обезь
янки со сморщенными личиками выделывали забавные 
штуки с двумя цыганятами, которые, видно, были их 
хозяевами,— бились на крохотных шпагах, стреляли 
из мушкетов, изображая крохотных королевских гвар
дейцев. В общем, цыгане имели огромный успех.

Но самой потешной частью всего утреннего пред
ставления, несомненно, был танец маленького Карли
ка. Когда он вышел на арену, спотыкаясь, перевалива
ясь на кривых ножках и мотая из стороны в сторону 
огромной уродливой головой, дети громко закричали
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от восторга, и сама Инфанта так смеялась, что Камере- 
ра вынуждена была напомнить ей, что, хотя в Испании 
было множество случаев, когда дочь Короля плакала в 
присутствии равных ей, не случалось еще такого, что
бы Принцесса королевской крови так веселилась в при
сутствии тех, кто ниже ее по рождению. Однако Кар
лик действительно был совершенно неотразим, и даже 
при Испанском Дворе, славившемся своим утончен
ным пристрастием к ужасам, еще никогда не видывали 
такого фантастического уродца. Кроме того, это было 
первое его выступление. Днем раньше двое придвор
ных, которым случилось охотиться в глухом пробко
вом лесу, окружавшем город, обнаружили Карлика, 
когда тот стремглав бежал через чащу, и доставили его 
во дворец как сюрприз для Инфанты; его отец, бедный 
угольщик, был только рад отделаться от столь уродли
вого и бесполезного отпрыска. Быть может, всего за
бавнее в Карлике было то, что он знать не знал о своей 
гротескной наружности. Казалось даже, что он совер
шенно счастлив и находится в самом бодром располо
жении духа. Когда смеялись дети, он смеялся вместе с 
ними, столь же свободно и от души, а в конце каждого 
танца отвешивал зрителям презабавные поклоны, улы
баясь и кивая им, как если бы он был одним из них, а 
не маленьким уродцем, которого Природа из шалости 
сотворила на потеху другим. Инфанта совершенно пле
нила его. Он глаз от нее не мог отвести и, казалось, 
плясал для нее одной, и когда в конце представления 
Инфанта, вспомнив, как на ее глазах знатные придвор
ные дамы бросали букеты знаменитому итальянскому 
дисканту Каффарелли 29, которого Папа Римский при
слал из своей капеллы в Мадрид, чтобы он своим сла
достным пением излечил Короля от меланхолии, выну
ла из волос прекрасную белую розу и отчасти шутки 
ради, отчасти чтобы подразнить Камереру, нежно улы
баясь, бросила цветок на арену, то Карлик воспринял 
это с полной серьезностью, прижал розу к толстым сво
им, безобразным губам, приложил руку к сердцу, стал 
перед Инфантой на одно колено, улыбаясь во весь рот, 
и его маленькие блестящие глазки засверкали от удово
льствия.

Это настолько вывело Инфанту из равновесия, что 
она еще долго смеялась, после того как маленький Кар
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лик убежал с арены, и выразила своему дяде желание, 
чтобы танец был немедленно повторен. Однако Каме- 
рера, сославшись на усиливающийся зной, решила, что 
будет лучше, если Ее Величество незамедлительно про
следует во Дворец, где ее уже ожидает великолепный 
пир, в том числе и самый настоящий праздничный пи
рог, на котором разноцветным сахаром выведены ее 
инициалы, а на верхушке поставлен хорошенький се
ребряный флажок. Поэтому Инфанта с большим до
стоинством встала и, распорядившись, чтобы малень
кий Карлик танцевал перед ней после сиесты30, выра
зила свою благодарность юному графу Тьерра-Нуэва 
за прекрасный прием и удалилась в свои покои, а дети 
удалились за нею в том же порядке, в каком пришли.

Карлик же, слышавший, что он должен во второй 
раз танцевать перед Инфантой, к тому же по ее настой
чивому требованию, был так горд, что убежал в сад, в 
нелепом восторге целуя белую розу и выражая свою 
радость самыми неуклюжими и нескладными жестами.

Цветы были крайне возмущены его бесцеремонным 
вторжением в их прекрасную обитель, а когда увидали, 
как он носится по аллеям и несуразно размахивает над 
головой руками, то не смогли больше сдерживать свое 
негодование.

— Недопустимо, чтобы такой урод играл рядом с 
нами! — воскликнули Тюльпаны.

— Напоить его маковым соком — пусть спит тыся
чу лет, — промолвили большие алые Лилии и так и за
пылали от злости.

— Вот так чудище! — завизжал Кактус.— Недоме
рок скрюченный! Голова, как тыква — при таких-то 
ножках! У меня колючки так и чешутся: пусть только 
подойдет, я пущу их в ход.

— А в руках-то у него мой лучший цветок,— вос
кликнул Куст Белых Роз. — Сегодня утром я сам пода
рил его Инфанте на день рождения, а он украл.— И 
Куст завопил что есть мочи: — Держи вора! Держи вора!

Даже красные Герани, которые обычно не важнича
ли и, как известно, сами имели множество бедных род
ственников, и те, увидев Карлика, сморщились от от
вращения, а когда Фиалки кротко заметили, что, хотя 
Карлик и выглядит в высшей степени непривлекатель
но, он в этом неповинен. Герани с полным правом возра
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зили, что в том-то и заключается его главный недоста
ток и если кто-то неизлечим, то это еще не основание, 
чтобы им восхищаться; да и некоторые Фиалки сами по
нимали, что уродство маленького Карлика уж чересчур 
откровенное и что он обнаружил бы куда больше вкуса, 
если бы погрузился в печаль или по меньшей мере в за
думчивость, вместо того чтобы весело скакать и прини
мать столь гротескные и несуразные позы.

Что до старых Солнечных Часов, которые представ
ляли собой весьма замечательную личность и показы
вали время дня самому Императору Карлу Пятому, то 
они были настолько ошарашены наружностью малень
кого Карлика, что чуть не забыли отмерить целых две 
минуты своим длинным тенистым пальцем, и, не сдер
жавшись, заметили большому молочно-белому павли
ну, гревшемуся на солнышке на балюстраде, что, как 
каждому известно, королевские дети — и сами короли, 
а дети угольщиков — угольщиками и останутся и что 
нелепо делать вид, будто это не так; павлин целиком и 
полностью согласился с этим мнением и даже прокри
чал: «Еще бы, еще бы!» — столь пронзительно, что зо
лотые рыбки, обитавшие в прохладном фонтане, высу
нули головы из воды и спросили у больших каменных 
тритонов, что там, в конце концов, случилось.

А вот птицам он почему-то понравился. Они часто 
видели, как он, приплясывая подобно эльфу31, гонял
ся в лесу за кружащимися листьями или залезал в дуп
ло старого дуба и делился орехами с белками. Его 
уродство их не смущало. Ведь даже сам соловей, кото
рый так сладко поет по ночам в апельсиновых рощах, 
что порою Луна опускается пониже, чтобы его послу
шать, и тот, в конце концов, невесть как красив; а кро
ме того, Карлик был к ним добр и в ту страшную мо
розную зиму, когда не осталось ягод на кустах, и как 
железо застыла земля, и волки подходили к самым го
родским воротам в поисках пищи,— в ту пору он ни 
разу не забыл о птицах, но всегда крошил им свой чер
ный ломоть и делил с ними свой завтрак, как бы скуден 
он ни был.

Поэтому птицы вились вокруг маленького Карлика 
и, пролетая мимо, касались его щеки крыльями и щебе
тали, а маленькому Карлику было так весело, что он 
показал им свою прекрасную белую розу и рассказал
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им, что цветок ему дала сама Инфанта, потому что по
любила его.

Они не поняли ни единого его слова, но это не име
ло никакого значения — ведь они наклоняли головы 
набок и принимали умный вид, а это ничуть не хуже, 
чем что-то понимать, и куда как проще.

Ящерицам он тоже очень понравился, и, когда, 
устав от беготни, он бросился на траву, они принялись 
играть и возиться на нем и изо всех сил старались его 
развлечь. «Не всем дано быть такими же красивыми, 
как ящерицы, — шумели они. — Это было бы чересчур. 
Пусть это звучит нелепо, но он, по сути дела, не так уж 
уродлив, особенно если закрыть глаза и на него не 
смотреть». Ящерицы по природе своей были филосо
фами и часто проводили целые часы в размышлени
ях — когда больше нечего было делать или приходи
лось прятаться от дождя.

Однако Цветы были весьма раздражены поведени
ем ящериц и птиц. «Отсюда ясно, — говорили они, — 
как неприлична вся эта беготня и суета. Воспитанные 
люди стоят на месте, как мы. Кто видел, чтобы мы ска
кали по дорожкам или носились как безумные по газо
нам за стрекозами? Если нам хочется переменить об
становку, мы посылаем за садовником, и он переносит 
нас на другую клумбу. Это и благородно, и прилично. 
Но птицам и ящерицам не хватает усидчивости, а у 
птиц даже постоянного адреса нет. Это попросту бро
дяги, вроде цыган, и обращаться с ними следует точно 
так же». Тут цветы задрали носы с высокомерным ви
дом и были совершенно счастливы, когда через некото
рое время убедились, что маленький Карлик неуклюже 
поднимается с травы и через террасу направляется к 
Дворцу.

— Лучше бы он сидел взаперти до конца дней,— 
сказали они. — Вы только посмотрите на его горбатую 
спину и кривые ножки. — И они захихикали.

Но маленький Карлик обо всем этом и не подозре
вал. Он очень любил птиц и ящериц, а про цветы ду
мал, что они — самые чудесные создания на свете, ра
зумеется, после Инфанты, но она ведь подарила ему 
прекрасную белую розу и полюбила его, а это совсем 
другое дело. Вот бы оказаться рядом с нею! Она бы по
садила его справа от себя, и он всегда был бы поблизо-
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ста, и играл бы с ней, и научил бы ее разным чудесным 
проделкам. Ибо, хотя прежде он ни разу не бывал во 
Дворце, он знал множество удивительных вещей. Он 
мог построить из тростника крошечные клетки и поса
дить в них стрекочущих кузнечиков или смастерить из 
длинных трубок бамбука свирель, которую любит слу
шать Пан 3*. Он знал голоса всех птиц, и на его зов сле
тали с верхушки дерева скворцы и с озера прилетала 
цапля. Он ведал следы всех зверей и узнавал зайца по 
нежным отпечаткам лапок, а кабана — по истоптанной 
листве. Знал он и все танцы природы: неистовую осен
нюю пляску в багровых одеждах, невесомый танец в 
голубых сандалиях на ниве, зимний танец в белых вен
чиках снега, и танец цветения в весенних садах. Он 
знал, где вьют гнезда дикие голуби, и как-то раз, когда 
птицелов поймал в силок голубей-родителей, он сам 
выкормил птенцов и устроил для них маленькую голу
бятню в дупле подстриженного вяза. Он приучил птен
цов, и каждое утро они ели из его рук. Они понравятся 
Принцессе, как и кролики, снующие в высоких папо
ротниках, и черноклювые сойки в отливающем сталью 
оперении, и ежи, умеющие свернуться колючим клуб
ком, и большие мудрые черепахи, которые неторопли
во переползают с места на место, кивая головой и по
щипывая молодую травку. Да, Инфанта непременно 
должна прийти в лес и поиграть с ним. Он уступит ей 
свою кроватку, а сам до зари просидит под окном, обе
регая ее от свирепых лосей и не подпуская к хижине 
тощих волков. А на заре он постучит в ставни и разбу
дит ее, и они уйдут в лес и будут плясать там до вечера. 
Ведь в лесу вовсе не пусто! Порой проедет через лес на 
своем белом муле Епископ, читая книгу с разноцветны
ми буквицами. Порой пройдут сокольничьи в зеленых 
бархатных шляпах и куртках из дубленой оленьей 
шкуры, держа на руке соколов в колпачках. Созреет 
виноград, и появятся в лесу давильщики с красными от 
сока руками и ногами, в венках из глянцевитого плю
ща, и понесут мехи, сочащиеся вином; и угольщики 
рассядутся ночью вокруг огромных жаровен, глядя на 
медленно обугливающиеся на огне сухие поленья и 
жаря в золе каштаны, и выберутся из пещер разбойни
ки и будут веселиться вместе с ними. А однажды мале
нький Карлик видел великолепную процессию, по пы
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льной извилистой дороге направляющуюся в Толедо33. 
Впереди с песнопениями шли монахи, неся разноцвет
ные хоругви и золотые распятия, за ними в серебри
стой броне, с мушкетами и пиками шагали солдаты, а 
между ними выступали босиком трое в странных жел
тых одеждах, разрисованных удивительными ликами, 
и с горящими свечами в руках. Конечно же, в лесу есть 
на что подивиться, а когда Инфанта устанет, он уло
жит ее на мягкий мох или понесет ее на руках, потому 
что он очень сильный, хотя и знает, что не вышел рос
том. Он сделает ей ожерелье из красных ягод брио
нии — они ничуть не хуже тех белых ягод, что украша
ют ее платье, а когда ей надоест это ожерелье, пусть 
выбросит: он отыщет другие ягоды. Он принесет ей ча
шечки желудей, и покрытые росой анемоны, и малень
ких светлячков, чтобы они, как звездочки, засияли в 
бледном золоте ее волос.

Но где она? Он спросил у белой розы, но она не от
ветила. Казалось, весь Дворец спит, и даже там, где 
ставни не были затворены, тяжелые занавеси наглухо 
закрывали окна от ослепительного света. Маленький 
Карлик побродил вокруг Дворца в поисках входа и на
конец заметил оставшуюся открытой маленькую двер
цу. Он проскользнул внутрь и очутился в великолеп
ном зале, увы, куда более великолепном, чем лес: золо
та здесь было гораздо больше, и даже пол был покрыт 
разноцветными каменными плитами, образовывавши
ми геометрический узор. Но маленькой Инфанты не 
было — лишь чудесные белые статуи взирали на него с 
яшмовых пьедесталов печальными пустыми глазами и 
кривили губы в странной улыбке.

В глубине зала висел богато расшитый занавес чер
ного бархата, испещренный солнцами и лунами, из
любленными эмблемами Короля, вышитыми по ткани 
его любимого цвета. Быть может, она прячется там? 
Так или иначе, надо проверить.

И вот он тихонько пересек зал и отдернул занавес. 
Нет, за занавесом начинался новый зал, и, как ему по
думалось, еще более красивый, чем тот, из которого он 
только что вышел. Стены здесь были увешаны зелены
ми гобеленами ручной работы, со множеством фигур, 
изображавших сцену охоты, — произведение фламанд
ских мастеров, потративших на этот труд более семи
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лет. Некогда это была спальня Jean Le F ou\ как его 
прозвали,— безумного Короля, который так любил 
охоту, что нередко пытался в бреду оседлать могучих, 
вставших на дыбы коней и, трубя в охотничий рог, по
разить кинжалом убегающего бледно-зеленого оленя. 
Теперь в этих покоях заседал Совет, и на стоявшем по
середине столе лежали красные портфели министров с 
оттиснутыми на них золотыми тюльпанами Испании и 
гербами и эмблемами дома Габсбургов34.

Маленький Карлик в изумлении оглядывался по 
сторонам и не сразу решился идти дальше. Странные 
молчаливые всадники, быстро и бесшумно мчавшиеся 
по широким полянам, напомнили ему о тех ужасающих 
фантомах, про которые рассказывали угольщики, — о 
компрачос35, которые охотятся только по ночам, а 
встретив человека, превращают его в оленя и устраива
ют за ним погоню. Но тут маленький Карлик вспомнил 
об Инфанте и собрался с духом. Он хотел застать ее 
одну и сказать ей, что он тоже любит ее. Быть может, 
она в соседней комнате?

Пробежав через зал по мягким мавританским ков
рам, он отворил дверь. Нет! И здесь ее не было. Следу
ющий зал был пуст.

То был тронный зал, где принимали иноземных по
слов, когда Король — что в последнее время случалось 
нечасто — соглашался дать им аудиенцию, тот самый 
зал, куда много лет назад явились посланцы из Анг
лии, чтобы сговориться о браке их Королевы, тогда 
еще — одной из католических монархинь Европы, со 
старшим сыном Императора. Стены были обиты позо
лоченной кордовской кожей36, а под черным в белую 
клетку потолком висела тяжелая золоченая люстра на 
триста восковых свечей. Под большим золотым балда
хином, по которому мелким жемчугом были вышиты 
львы и башни Кастилии37, стоял трон, покрытый чер
ным бархатом, который был усеян серебряными тюль
панами и искусно окаймлен серебром и жемчугами. На 
второй ступени трона стояла скамеечка с подушкой из 
серебристой ткани, на которую вставала на коленях 
Инфанта, а еще ниже, в отдалении от балдахина, поме
щалось кресло Папского Нунция, который один имел *

* Жана Безумного (фр.).
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право сидеть в присутствии Короля во время любого 
публичного церемониала; его кардинальская шапка с 
плетеными алыми кистями лежала перед креслом на 
красном табурете. На стене лицом к трону висел порт
рет, изображавший Карла V во весь рост, в охотничьем 
костюме и с большим мастифом, а середину другой сте
ны занимала картина, на которой Филипп I I 38 прини
мал вассальную дань Нидерландов. Между окон стоял 
секретер черного дерева, инкрустированный слоновой 
костью, на котором была выгравирована Гольбейнова 
«Пляска смерти», притом, как говорили, рукою самогб 
знаменитого мастера39.

Но маленький Карлик остался безразличен ко всему 
этому великолепию. Он не отдал бы своей розы за все 
жемчуга на балдахине и одного белого лепестка — за 
весь трон. Он хотел только увидеть Инфанту, прежде 
чем она придет в шатер, и попросить ее уйти вместе с 
ним, когда он закончит танец. Здесь, во Дворце, воздух 
удушливый и тяжелый, а в лесу веет вольный ветер и 
солнечный свет чуткими золотыми пальцами раздвигает 
трепещущую листву. И потом, в лесу есть цветы, пусть 
не такие великолепные, как в парке, но пахнут они неж
нее, ранней весной — гиацинты, заливающие волной 
багрянца тенистые овражки и поросшие травой холмы; 
желтоватый первоцвет, которым поросли дубовые кор
ни; яркий чистотел, голубая вероника и сиреневые и зо
лотые ирисы. На орешнике — серые сережки, а напер
стянка гнется под тяжестью пестрых чашечек, так и 
притягивающих пчел. На каштане — белозвездные 
шпили, а на боярышнике — прекрасные бледные луны. 
Ну конечно же она пойдет с ним, если только удастся ее 
разыскать! Она пойдет с ним в прекрасный лес, и 
день-деньской он будет танцевать для нее. Маленький 
Карлик вообразил это, улыбка зажглась в его глазах, и 
он вошел в следующую комнату.

Эта комната была наряднее и красивее других. Сте
ны покрывал шелк из Лукки40, весь в розовых цветах, 
птицах и прелестных серебряных бутонах; мебель ли
того серебра украшали гирлянды и венки с порхающи
ми купидонами; перед двумя большими каминами стоя
ли экраны, расшитые попугаями и павлинами, а пол из 
оникса цвета морской волны, казалось, простирается 
вдаль. Теперь он был не один. Он увидел, что кто-то
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смотрит на него, стоя в тени приоткрытой двери напро
тив. Сердце его дрогнуло, с губ сорвался крик радости, 
и он шагнул на яркий свет. В это время фигурка в глу
бине комнаты тоже шагнула вперед, и он ясно разгля
дел ее.

Инфанта! То было чудовище, самое гротескное чу
довище, какое приходилось ему видеть. Не стройное, 
как другие люди, но горбатое и кривоногое, с огром
ной, болтающейся головой в гриве черных волос. Ма
ленький Карлик нахмурился — нахмурилось и чудови
ще. Он засмеялся — засмеялось и оно и опустило руки 
точь-в-точь, как он сам. Он отвесил чудовищу насмеш
ливый поклон — и оно ответило ему низким поклоном. 
Он пошел ему навстречу, и чудовище двинулось к 
нему, повторяя каждый его шаг и замирая, когда оста
навливался он. Маленький Карлик вскрикнул от изум
ления и побежал к чудовищу, и протянул руку, и кос
нулся руки чудовища, и была она холодна как лед. Ис
пугавшись, он опустил руку, и оно повторило его 
движение. Он хотел было шагнуть вперед, но что-то 
гладкое и твердое преградило ему путь. Теперь лицо 
чудовища вплотную приблизилось к его лицу и, каза
лось, было полно ужаса. Он поднял рукою прядь со 
лба. Оно сделало то же. Он ударил чудовище, и оно от
ветило ударом на удар. Он преисполнился ненависти, 
и оно скорчило в ответ отвратительную гримасу. Он 
сделал шаг назад, и оно отступило.

Кто это? Маленький Карлик задумался и обвел 
взглядом комнату. Странно, но все вокруг, казалось, 
имело своего двойника за этой невидимой стеной, про
зрачной как вода. Да, ложу отвечало ложе, а карти
не — картина. У спящего Фавна, лежавшего в алькове, 
у дверей был брат-близнец, который тоже дремал, а 
озаренная солнцем серебряная Венера41 протягивала 
руки к Венере, столь же прелестной, как и она сама.

Не Эхо ли это? Однажды маленький Карлик оклик
нул Эхо в долине, и оно повторило за ним все слово в 
слово. Может ли оно вторить виду, как вторит голосу? 
Может ли оно сотворить мир подобий, неотличимый от 
мира действительного? Могут ли тени обрести цвет, и 
жизнь, и движенье подлинных вещей? Может ли слу
читься так, что...

Он содрогнулся и, сняв с груди прекрасную белую
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розу, обернулся и поцеловал ее. У чудовища тоже была 
роза, такая же, как у него! Оно так же целовало ее и с 
омерзительными гримасами прижимало ее к сердцу.

Когда истина осенила его, он издал дикий вопль от* 
чаяния и в слезах рухнул наземь. Так это он — уродли
вый, горбатый, гнусный на вид монстр. Он и есть чудо
вище, и это над ним потешались дети, и маленькая 
Принцесса, которая, как он верил, полюбила его, тоже 
просто насмехалась над его безобразием и издевалась 
над его кривыми ножками. Почему не оставили его в 
лесу, где нет зеркала, способного рассказать ему, как 
он мерзок? Почему отец не убил его, а продал на по
зор? Горячие слезы побежали по его щекам, и он разо
рвал на клочки белую розу. Осевшее на пол чудовище 
поступило так же и отшвырнуло слабые лепестки. Оно 
простерлось ниц, и, когда маленький Карлик посмот
рел на него, лицо чудовища было искажено болью. Как 
раненое животное, Карлик со стоном отполз в тень.

В это мгновение с террасы вошла Инфанта со свои
ми спутниками, и, когда они увидели, что маленький 
уродец лежит и самым фантастическим и абсурдным 
образом колотит по полу сжатыми кулачками, все так и 
покатились со смеху и, окружив его, принялись его 
разглядывать.

— Танцевал он забавно,— сказала Инфанта,— а 
лицедействует еще забавнее. Право, он представляет не 
хуже марионеток, хотя, конечно, не так натурально.

И она принялась обмахиваться веером, а потом за
хлопала в ладоши.

Но маленький Карлик все не поднимал головы, а 
рыдания его делались все тише и тише, и вдруг он 
странно вздохнул и схватился за бок. Потом голова его 
вновь упала, и он остался недвижим.

— Превосходно, молодец! — сказала Инфанта, по
молчав. — А теперь танцуй для меня.

— Да! — закричали дети.— Вставай и танцуй, ты 
ведь такой же ловкий, как барбарийские обезьянки, то
лько куда как потешней.

Но маленький Карлик не отвечал.
И Инфанта топнула ножкой, и позвала своего 

дядю, который прогуливался по террасе с Камергером 
и читал последние депеши из Мексики, где недавно уч
редили Святую Инквизицию.
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— Мой смешной Маленький Карлик дуется! — кри
чала она. — Растормоши его и вели ему танцевать для 
меня.

Дядя и Камергер улыбнулись друг другу и не спеша 
вошли в комнату, и дон Педро наклонился и похлопал 
Карлика по щеке вышитой перчаткой.

— Танцуй,— сказал он,— танцуй же, petit monst- 
ге*. Инфанте Испании и обеих Индий42 угодно развле
чься.

Но маленький Карлик не шевелился.
— Надо его высечь,— устало сказал дон Педро и 

вышел на террасу.
Но Камергер нахмурился и стал на колени рядом с 

маленьким Карликом и приложил руку к его сердцу. А 
потом он пожал плечами, встал и с низким поклоном 
обратился к Инфанте:

— Mi bella Princesa” , ваш смешной Карлик никог
да больше не будет танцевать. А жаль — ведь он так 
уродлив, что развеселил бы и самого Короля.

— Почему же он не будет больше танцевать? — 
улыбаясь, спросила Инфанта.

— Потому что сердце его разорвалось,— ответил 
Камергер.

И Инфанта нахмурилась, и ее прелестные губки, 
подобные розовым лепесткам, покривились в очарова
тельной презрительной гримаске.

— Впредь да не будет сердца у тех, кто приходит со 
мной играть! — воскликнула она и убежала в сад.

РЫБАК И ЕГО ДУША

Каждый вечер выходил молодой Рыбак на ловлю и 
забрасывал в море сети.

Когда ветер был береговой, у Рыбака ничего не ло
вилось или ловилось, но мало, потому что это злобный 
ветер, у него черные крылья, и буйные волны вздыма
ются навстречу ему. Но когда ветер был с моря, рыба 
поднималась из глубин, сама заплывала в сети, и Ры
бак относил ее на рынок и там продавал.

* Уродец (ф р .) .
'* М оя прекрасная принцесса (и с п .) .
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Каждый вечер выходил молодой Рыбак на ловлю, и 
вот однажды такою тяжелою показалась ему сеть, что 
трудно было поднять ее в лодку. И Рыбак, усмехаясь, 
подумал: «Видно, я выловил из моря всю рыбу, или 
попалось мне, на удивление людям, какое-нибудь глу
пое чудо морское, или моя сеть принесла мне такое 
страшилище, что великая наша королева пожелает уви
деть его».

И, напрягая силы, он налег на грубые канаты, так 
что длинные вены, точно нити голубой эмали на брон
зовой вазе, означились у него на руках. Он потянул 
тонкие бечевки, и ближе и ближе большим кольцом 
подплыли к нему плоские пробки, и сеть наконец под
нялась на поверхность воды.

Но не рыба оказалась в сети, не страшилище, не 
подводное чудо, а маленькая Дева морская, которая 
крепко спала.

Ее волосы были подобны влажному золотому руну, 
и каждый отдельный волос был как тонкая нить из зо
лота, опущенная в хрустальный кубок. Ее белое тело 
было как из слоновой кости, а хвост жемчужно-сереб
ряный. Жемчужно-серебряный был ее хвост, и зеле
ные водоросли обвивали его. Уши ее были похожи на 
раковины, а губы — на морские кораллы. Об ее холод
ные груди бились холодные волны, и на ресницах ее 
искрилась соль.

Так прекрасна была она, что, увидев ее, исполнен
ный восхищения юный Рыбак потянул к себе сети и, 
перегнувшись через борт челнока, охватил ее стан ру
ками. Но только он к ней прикоснулся, она вскрикну
ла, как вспугнутая чайка, и пробудилась от сна, и в 
ужасе взглянула на него аметистово-лиловыми глаза
ми, и стала биться, стараясь вырваться. Но он не отпу
стил ее и крепко прижал к себе.

Видя, что ей не уйти, заплакала Дева морская.
— Будь милостив, отпусти меня в море, я единст

венная дочь Морского царя, и стар и одинок мой отец.
Но ответил ей юный Рыбак:
— Я не отпущу тебя, покуда ты не дашь мне обеща

ния, что на первый мой зов ты поднимешься ко мне из 
глубины и будешь петь для меня свои песни: потому 
что нравится рыбам пение Обитателей моря, и всегда 
будут полны мои сети.
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г- А ты  и вправду отпустишь меня, если дам тебе 
такое обещание? — спросила Дева морская.

— Воистину так, отпущу,— ответил молодой Ры
бак.

И она дала ему обещание, какое он пожелал, и под
крепила свое обещание клятвою Обитателей моря, и ра
зомкнул тогда Рыбак свои объятья, и, все еще трепеща 
от какого-то странного страха, она опустилась на дно.

*  *  *

Каждый вечер выходил молодой Рыбак на ловлю и 
звал к себе Деву морскую. И она поднималась из вод и 
пела ему свои песни. Вокруг нее резвились дельфины, 
и дикие чайки летали над ее головой.

И она пела чудесные песни. Она пела о Жителях 
моря, что из пещеры в пещеру гоняют свои стада и но
сят детенышей у себя на плечах; о Тритонах, зеленобо
родых, с волосатою грудью, которые трубят в витые 
раковины во время шествия Морского царя43; о цар
ском янтарном чертоге — у него изумрудная крыша, а 
полы из ясного жемчуга; о подводных садах, где колы
шутся целыми днями широкие кружевные веера из ко
раллов, а над ними проносятся рыбы, подобно серебря
ным птицам; и льнут анемоны к скалам, и розовые пес
кари гнездятся в желтых бороздах песка. Она пела об 
огромных китах, приплывающих из северных морей, с 
колючими сосульками на плавниках; о Сиренах, кото
рые рассказывают такие чудесные сказки, что купцы 
затыкают себе уши воском, чтобы не броситься в воду и 
не погибнуть в волнах 44; о затонувших галерах, у кото
рых длинные мачты, за их снасти ухватились матросы, 
да так и закоченели навек, а в открытые люки вплыва
ет макрель и свободно выплывает оттуда; о малых ра
кушках, великих путешественницах: они присасывают
ся к килям кораблей и объезжают весь свет; о карака
тицах, живущих на склонах утесов: она простирает 
свои длинные черные руки, и стоит им захотеть, будет 
ночь. Она пела о моллюске-наутилусе: у него свой 
собственный опаловый ботик, управляемый шелко
вым парусом; и о счастливых Тритонах, которые игра
ют на арфе и чарами могут усыпить самого Осьминога 
Великого; и о маленьких детях моря, которые пойма
ют черепаху и со смехом катаются на ее скользкой
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спине; и о Девах морских, что-нежатся в белеющей 
пене и простирают руки к морякам; и о моржах с кри
выми клыками, и о морских конях, у которых развева
ется грива.

И пока она пела, стаи тунцов, чтобы послушать ее, 
выплывали из морской глубины, и молодой Рыбак ло
вил их, окружая своими сетями, а иных убивал остро
гою. Когда же челнок у него наполнялся, Дева мор
ская, улыбнувшись ему, погружалась в море.

И все же она избегала к нему приближаться, чтобы он 
не коснулся ее. Часто он молил ее и звал, но она не под
плывала ближе. Когда же он пытался схватить ее, она 
ныряла, как ныряют тюлени, и больше в тот день не по
казывалась. И с каждым днем ее песни все сильнее пле
няли его. Так сладостен был ее голос, что Рыбак забывал 
свой челнок, свои сети, и добыча уже не прельщала его. 
Мимо него проплывали целыми стаями золотоглазые, с 
алыми плавниками, тунцы, а он и не замечал их. Празд
но лежала у него под рукой острога, и его корзины, спле
тенные из ивовых прутьев, оставались пустыми. Полу
раскрыв уста и с затуманенным от упоения взором непо
движно сидел он в челноке, и слушал, и слушал, пока не 
подкрадывались к нему туманы морские и блуждающий 
месяц не пятнал серебром его загорелое тело.

В один из таких вечеров он вызвал ее и сказал:
— Маленькая Дева морская, маленькая Дева мор

ская, я люблю тебя. Будь моей женой, потому что я 
люблю тебя.

Но Дева морская покачала головой и ответила:
— У тебя человечья душа! Прогони свою душу 

прочь, и мне можно будет тебя полюбить.
И сказал себе юный Рыбак:
— На что мне моя душа? Мне не дано ее видеть. Я 

не могу прикоснуться к ней. Я не знаю, какая она. И 
вправду: я прогоню ее прочь, и будет мне великая ра
дость.

И он закричал от восторга и, встав в своем распис
ном челноке, простер руки к Деве морской.

— Я прогоню свою душу, — крикнул он, — и ты бу
дешь моей юной женой, и мужем я буду тебе, и мы по
селимся в пучине, и ты покажешь мне все, о чем пела, и 
я сделаю все, что захочешь, и жизни наши будут навек 
неразлучны.
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И засмеялась от радости Дева морская, и закрыла 
лицо руками.

— Но как же мне прогнать мою душу? — закричал 
молодой Рыбак.— Научи меня, как это делается, и я 
выполню все, что ты скажешь.

— Увы! Я сама не знаю! — ответила Дева мор
ская.— У нас, Обитателей моря, никогда не бывало 
души.

И, горестно взглянув на него, она погрузилась в пу
чину.

*  *  *

На следующий день рано утром, едва солнце подня
лось над холмом на высоту ладони, юный Рыбак подо
шел к дому Священника и трижды постучался в его 
дверь.

Послушник взглянул через решетку окна и, когда 
увидал, кто пришел, отодвинул засов и сказал:

— Войди!
И юный Рыбак вошел и преклонил колени на души

стые тростники, покрывавшие пол, и обратился к Свя
щеннику, читавшему Библию, и сказал ему громко:

— Отец, я полюбил Деву морскую, но между мною 
и ею встала моя душа. Научи, как избавиться мне от 
души, ибо поистине она мне не надобна. К чему мне 
моя душа? Мне не дано ее видеть. Я не могу прикосну
ться к ней. Я не знаю, какая она.

— Горе! Горе тебе, ты лишился рассудка. Или ты 
отравлен ядовитыми травами? Душа есть самое святое 
в человеке и дарована нам Господом Богом, чтобы мы 
достойно владели ею. Нет ничего драгоценнее, чем 
душа человеческая, и никакие блага земные не могут 
сравняться с нею. Она стоит всего золота на свете и 
ценнее царских рубинов. Поэтому, сын мой, забудь 
свои помыслы, ибо это неискупаемый грех. А Обитате
ли моря прокляты, и прокляты все, кто вздумает с 
ними знаться. Они, как дикие звери, не знают, где доб
ро и где зло, и не за них умирал Искупитель.

Выслушав жестокое слово Священника, юный Ры
бак разрыдался и, поднявшись с колен, сказал:

— Отец, Фавны обитают в чаще леса — и счастливы! 
И на скалах сидят Тритоны с арфами из червонного золо
та. Позволь мне быть таким, как они,— умоляю тебя! —
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ибо жизнь их как жизнь цветов. А к чему мне моя душа, 
если встала она между мной и той, кого я люблю?

— Мерзостна плотская любовь! — нахмурив брови, 
воскликнул Священник.— И мерзостны и пагубны те 
твари языческие, которым Господь попустил блуждать 
по своей земле. Да будут прокляты Фавны лесные, и да 
будут прокляты эти морские певцы! Я сам их слыхал по 
ночам, они тщились меня обольстить и отторгнуть меня 
от моих молитвенных четок. Они стучатся ко мне в окно 
и хохочут. Они нашептывают мне в уши слова о своих 
погибельных радостях. Они искушают меня искушения
ми, и, когда я хочу молиться, они корчат мне рожи. Они 
погибшие, говорю я тебе, и воистину им никогда не спа
стись. Для них нет ни рая, ни ада, и ни в раю, ни в аду 
им не будет дано славословить имя Господне.

— Отец! — вскричал юный Рыбак. — Ты не знаешь 
о чем говоришь. В сети мои уловил я недавно Морскую 
царевну. Она прекраснее, чем утренняя звезда, она бе
лее, чем месяц. За ее тело я отдал бы душу и за ее лю
бовь откажусь от вечного блаженства в раю. Открой же 
мне то, о чем я тебя молю, и отпусти меня с миром.

— Прочь! — закричал Священник.— Та, кого ты 
любишь, отвергнута Богом, и ты будешь вместе с нею 
отвергнут.

И не дал ему благословения, и прогнал от порога 
своего.

И пошел молодой Рыбак на торговую площадь, и 
медленна была его поступь, и голова была опущена на 
грудь, как у того, кто печален.

И увидели его купцы и стали меж собою шептаться, 
и один из них вышел навстречу и, окликнув его, спро
сил:

— Что ты принес продавать?
— Я продам тебе душу,— ответил Рыбак.— Будь 

добр, купи ее, ибо она мне в тягость. К чему мне душа? 
Мне не дано ее видеть. Я не могу прикоснуться к ней. 
Я не знаю, какая она.

Но купцы посмеялись над ним.
— На что нам душа человеческая? Она не стоит ло

маного гроша. Продай нам в рабство тело твое, и мы 
облачим тебя в пурпур и украсим твой палец перстнем, 
и ты будешь любимым рабом королевы. Но не говори о 
душе, ибо для нас она ничто и не имеет цены.
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И сказал себе юный Рыбак:
— Как это все удивительно! Священник убеждает 

меня, что душа ценнее, чем все золото в мире, а вот 
купцы говорят, что она не стоит и гроша.

И он покинул торговую площадь, и спустился на бе
рег моря, и стал размышлять о том, как ему надлежит 
поступить.

*  *  *

К полудню он вспомнил, что один его товарищ, со
биратель морского укропа, рассказывал ему о некой 
искусной в делах колдовства юной Ведьме, живущей в 
пещере у входа в залив. Он тотчас вскочил и пустился 
бежать, так ему хотелось поскорее избавиться от своей 
души, и облако пыли бежало за ним по песчаному бере
гу. Юная Ведьма узнала о его приближении, потому 
что у нее почесалась ладонь, и с хохотом распустила 
свои рыжие волосы. И, распустив свои рыжие волосы, 
окружившие все ее тело, она встала у входа в пещеру, 
и в руке у нее была цветущая ветка дикой цикуты.

— Чего тебе надо? Чего тебе надо? — закричала 
она, когда, изнемогая от бега, он взобрался вверх и 
упал перед ней. — Не нужна ли сетям твоим рыба, ког
да буйствует яростный ветер? Есть у меня камышовая 
дудочка, и стоит мне дунуть в нее, голавли заплывают 
в залив. Но это не дешево стоит, мой хорошенький ма
льчик, это не дешево стоит. Чего тебе надо? Чего тебе 
надо? Не надобен ли тебе ураган, который разбил бы 
суда и выбросил бы на берег сундуки с богатым доб
ром? Мне подвластно больше ураганов, чем ветру, ибо 
я служу тому, кто сильнее ветра, и одним только ситом 
и ведерком воды я могу отправить в пучину морскую 
самые большие галеры. Но это не дешево стоит, мой 
хорошенький мальчик, это не дешево стоит. Чего тебе 
надо? Чего тебе надо? Я знаю цветок, что растет в до
лине. Никто не знает его, одна только я. У него пур
пурные лепестки, и в его сердце звезда, и молочно-бел 
его сок. Прикоснись этим цветком к непреклонным 
устам королевы, и на край света пойдет за тобою она. 
Она покинет ложе короля и на край света пойдет за то
бою. Но это не дешево стоит, мой хорошенький маль
чик, это не дешево стоит. Чего тебе надо? Чего тебе 
надо? Я в ступе могу истолочь жабу, и сварю из нее чу
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десное снадобье, и рукою покойника помешаю его. И 
когда твой недруг заснет, брызни в него этим снадобь
ем, и обратится он в черную ехидну, и родная мать раз
давит его. Моим колесом я могу свести с неба Луну и в 
кристалле покажу тебе Смерть. Чего тебе надо? Чего 
тебе надо? Открой мне твое желание, и я исполню его, 
и ты заплатишь мне, мой хорошенький мальчик, ты за
платишь мне красную цену.

— Невелико мое желание,— ответил юный Ры
бак,— но Священник разгневался на меня и прогнал 
меня прочь. Малого я желаю, но купцы осмеяли меня и 
отвергли меня. Затем и пришел я к тебе, хоть люди и 
зовут тебя злою. И какую цену ты ни спросишь, я за
плачу тебе.

— Чего же ты хочешь? — спросила Ведьма и подо
шла к нему ближе.

— Избавиться от своей души, — сказал он.
Ведьма побледнела, и стала дрожать, и прикрыла

лицо синим плащом.
— Хорошенький мальчик, мой хорошенький маль

чик, — пробормотала она, — страшного же ты захотел!
Он тряхнул своими темными кудрями и засмеялся в 

ответ.
— Я отлично обойдусь без души. Ведь мне не дано 

ее видеть. Я не могу прикоснуться к ней. Я не знаю, ка
кая она.

— Что же ты дашь мне, если я научу тебя? — спро
сила Ведьма, глядя на него сверху вниз прекрасными 
своими глазами.

— Я дам тебе пять золотых, и сети мои, и расписной 
мой челнок, и тростниковую хижину, в которой живу. 
Только скажи мне скорее, как избавиться мне от души, 
и я дам тебе все, что имею.

Ведьма захохотала насмешливо и ударила его вет
кой цикуты.

— Я умею обращать в золото осенние листья, лун
ные лучи могу превратить в серебро. Всех земных царей 
богаче тот, кому я служу, и ему подвластны их царства.

— Что же я дам тебе, если тебе не нужно ни золота, 
ни серебра?

Ведьма погладила его голову тонкой и белой рукой.
— Ты должен сплясать со мною, мой хорошенький 

мальчик, — тихо прошептала она и улыбнулась ему.
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— Только и всего? — воскликнул юный Рыбак в 
изумлении и тотчас вскочил на ноги.

— Только и всего, — ответила она и снова улыбну
лась ему.

— Тогда на закате солнца, где-нибудь в укромном 
местечке, мы спляшем с тобою вдвоем, — сказал он, — 
и сейчас же, чуть кончится пляска, ты откроешь мне 
то, что я жажду узнать.

Она покачала головою.
— В полнолуние, в полнолуние, — прошептала она.
Потом она оглянулась вокруг и прислушалась. Ка

кая-то синяя птица с диким криком взвилась из гнезда 
и закружила над дюнами, и три пестрые птицы зашур
шали в серой и жесткой траве и стали меж собой пере
свистываться. И больше не было слышно ни звука, то
лько волны плескались внизу, перекатывая у берега 
гладкие камешки. Ведьма протянула руку и привлекла 
своего гостя к себе и в самое ухо шепнула ему сухими 
губами:

— Нынче ночью ты должен прийти на вершину 
горы. Нынче Шабаш, и Он будет там.

Вздрогнул юный Рыбак, поглядел на нее, она оска
лила белые зубы и засмеялась опять.

— Кто это Он, о ком говоришь ты? — спросил у нее 
Рыбак.

— Не все ли равно? Приходи туда нынче ночью и 
встань под ветвями белого граба и жди меня. Если на
бросится на тебя черный пес, ударь его ивовой пал
кой, — и он убежит от тебя. Если скажет тебе что-ни
будь филин, не отвечай ему. В полнолуние я приду к 
тебе, и мы попляшем вдвоем на траве.

— Но можешь ли ты мне поклясться, что тогда ты 
научишь меня, как избавиться мне от души?

Она вышла из пещеры на солнечный свет, и рыжие 
ее волосы заструились под ветром.

— Клянусь тебе копытами козла! — ответила она.
— Ты самая лучшая ведьма! — закричал молодой 

Рыбак. — И, конечно, я приду и буду с тобой танцевать 
нынче ночью на вершине горы. Поистине я предпочел 
бы, чтобы ты спросила с меня серебра или золота. Но 
если такова твоя цена, ты получишь ее, ибо она не ве
лика.

И, сняв шапку, он низко поклонился колдунье и,
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исполненный великою радостью, побежал по дороге в 
город.

А Ведьма не спускала с него глаз, и, когда он 
скрылся из виду, она вернулась в пещеру и, вынув зер
кало из резного кедрового ларчика, поставила его на 
подставку и начала жечь перед зеркалом на горящих 
угольях вербену и вглядываться в клубящийся дым.

Потом в бешенстве стиснула руки.
— Он должен быть моим,— прошептала она.— Я 

так же хороша, как и та.
*  *  *

Едва только показалась луна, взобрался юный Ры
бак на вершину горы и стал под ветвями граба. Словно 
металлический полированный щит, лежало у ног его 
округлое море, и тени рыбачьих лодок скользили вда
ли по заливу. Филин, огромный, с желтыми глазами, 
окликнул его по имени, но он ничего не ответил. Чер
ный рычащий пес набросился на него; Рыбак ударил 
его ивовой палкой, и, взвизгнув, пес убежал.

К полночи, как летучие мыши, стали слетаться ве
дьмы.

— Фью! — кричали они, чуть только спускались на 
землю. — Здесь кто-то чужой, мы не знаем его!

И они нюхали воздух, перешептывались и делали 
какие-то знаки. Молодая Ведьма явилась сюда послед
ней, и рыжие волосы ее струились по ветру. На ней 
было платье из золотой парчи, расшитое павлиньими 
глазками, и маленькая шапочка из зеленого бархата.

— Где он? Где он? — заголосили ведьмы, когда 
увидали ее, но она только засмеялась в ответ, и подбе
жала к белому грабу, и схватила Рыбака за руку, и вы
вела его на лунный свет, и принялась танцевать.

Они оба кружились вихрем, и так высоко прыгала 
Ведьма, что были ему видны красные каблучки ее баш
маков. Вдруг до слуха танцующих донесся топот коня, 
но коня не было видно нигде, и Рыбак почувствовал 
страх.

— Быстрее! — кричала Ведьма и, обхватив его шею 
руками, жарко дышала в лицо. — Быстрее! Быстрее! — 
кричала она, и, казалось, земля завертелась у него под 
ногами, в голове у него помутилось, и великий ужас на
пал на него, будто под взором какого-то злобного дья
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вола, и наконец он заметил, что под сенью утеса скры
вается кто-то, кого раньше там не было.

То был человек, одетый в бархатный черный испан
ский костюм. Лицо у него было до странности бледно, 
но уста его были похожи на алый цветок. Он казался 
усталым и стоял, прислонившись к утесу, небрежно иг
рая рукоятью кинжала. Невдалеке на траве виднелась 
его шляпа с пером и перчатки для верховой езды. Они 
были оторочены золотыми кружевами, и мелким жем
чугом был вышит на них какой-то невиданный герб. 
Короткий плащ, обшитый соболями, свешивался с его 
плеча, а его холеные белые руки были украшены пер
стнями; тяжелые веки скрывали его глаза.

Как завороженный смотрел на него юный Рыбак. На
конец их глаза встретились, и потом, где бы юный Рыбак 
ни плясал, ему чудилось, что взгляд незнакомца неот
ступно следит за ним. Он слышал, как Ведьма засмея
лась, и обхватил ее стан, и завертел в неистовой пляске.

Вдруг в лесу залаяла собака; танцующие останови
лись, и пара за парой пошли к незнакомцу, и, прекло
няя колена, припадали к его руке. При этом на его гор
дых губах заиграла легкая улыбка, как играет вода от 
трепета птичьих крыльев. Но было в той улыбке пре
зрение. И он продолжал смотреть только на молодого 
Рыбака.

— Пойдем же, поклонимся ему! — шепнула Ведьма 
и повела его вверх, и сильное желание сделать именно 
то, о чем говорила она, охватило его всего, и он пошел 
вслед за нею. Но когда он подошел к тому человеку, он 
внезапно, не зная и сам почему, осенил себя крестным 
знамением и призвал имя Господне.

И тотчас же ведьмы, закричав, словно ястребы, уле
тели куда-то, а бледное лицо, что следило за ним, пере
дернулось судорогой боли. Человек отошел к роще и 
свистнул. Испанский жеребец в серебряной сбруе вы
бежал навстречу ему. Человек вскочил на коня, огля
нулся и грустно посмотрел на юного Рыбака.

И рыжеволосая Ведьма попыталась улететь вместе с 
ним, но юный Рыбак схватил ее за руки и крепко держал.

— Отпусти меня, дай мне уйти! — взмолилась 
она.— Ибо ты назвал такое имя, которое не подобает 
называть, и сделал такое знамение, на которое не подо
бает смотреть.
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— Нет, — ответил он ей, — не пущу я тебя, покуда 
не откроешь мне тайну.

— Какую тайну? — спросила она, вырываясь от 
него, словно дикая кошка, и кусая запененные губы.

— Ты знаешь сама,— сказал он.
Ее глаза, зеленые, как полевая трава, вдруг замути

лись слезами, и она сказала в ответ:
— Что хочешь проси, но не это!
Он засмеялся и сжал ее крепче.
И, увидев, что ей не вырваться, она прошептала 

ему:
— Я так же пригожа, как дочери моря, я так же хо

роша, как и те, что живут в голубых волнах, — и она 
стала ласкаться к нему и приблизила к нему свое лицо.

Но он нахмурился, оттолкнул ее и сказал:
— Если не исполнишь своего обещания, я убью 

тебя, Ведьма-обманщица.
Лицо у нее сделалось серым, как цветок иудина де

рева, и, вздрогнув, она тихо ответила:
— Будь по-твоему. Душа не моя, а твоя. Делай с 

нею что хочешь.
И она вынула из-за пояса маленький нож и подала 

ему. Рукоятка у ножа была обтянута зеленой змеиной 
кожей.

— Для чего он мне надобен? — спросил удивлен
ный Рыбак.

Она помолчала недолго, и ужас исказил ее лицо. 
Потом она откинула с чела свои рыжие волосы и, 
странно улыбаясь, сказала:

— То, что люди называют своей тенью, не тень их 
тела, а тело их души. Выйди на берег моря, стань спи
ною к луне и отрежь у самых своих ног свою тень, это 
тело твоей души, и повели ей покинуть тебя, и она ис
полнит твое повеление.

Молодой Рыбак задрожал.
— Это правда? — прошептал он.
— Истинная правда, и лучше 6 я не открывала ее! — 

воскликнула Ведьма, рыдая и цепляясь за его колени.
Он отстранил ее, и там она осталась, в буйных тра

вах, и, дойдя до склона горы, он сунул этот нож за 
пояс и, хватаясь за выступы, начал быстро спускаться 
вниз.

И бывшая в нем Душа воззвала к нему и сказала:
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— Слушай! Все эти годы жила я с тобою и верно 
служила тебе. Не гони же меня теперь. Какое зло я 
причинила тебе?

Но юный Рыбак засмеялся.
— Зла я от тебя не видел, но ты мне не надобна. 

Мир велик, и есть еще Рай, и Ад, есть и сумрачная се
рая обитель, которая между Раем и Адом. Иди же, 
куда хочешь, отстань, моя милая давно уже кличет 
меня.

Душа жалобно молила его, но он даже не слушал ее. 
Он уверенно, как дикий козел, прыгал вниз со скалы 
на скалу; наконец он спустился к желтому берегу моря.

Стройный, весь как из бронзы, словно статуя, изва
янная эллином, он стоял на песке, повернувшись спи
ною к луне, а из пены уже простирались к нему белые 
руки, и вставали из волн какие-то смутные призраки, и 
слышался их неясный привет.

Прямо перед ним лежала его тень, тело его Души, а 
там, позади, висела луна в воздухе, золотистом, как мед.

И Душа сказала ему:
— Если и вправду ты должен прогнать меня прочь 

от себя, дай мне с собой твое сердце. Мир жесток, и без 
сердца я не хочу уходить.

Он улыбнулся и покачал головой.
— А чем же я буду любить мою милую, если отдам 

тебе сердце?
— Будь добр,— молила Душа,— дай мне с собой 

твое сердце: мир очень жесток, и мне страшно.
— Мое сердце отдано милой! — ответил Рыбак,— 

Не мешкай же и уходи поскорее.
— Разве я не любила бы вместе с тобою? — спроси

ла его Душа.
— Уходи, тебя мне не надобно! — крикнул юный 

Рыбак и, выхватив маленький нож с зеленою рукоят
кой из змеиной кожи, отрезал свою тень у самых ног, и 
она поднялась и предстала пред ним, точно такая, как 
он, и взглянула ему в глаза.

Он отпрянул назад, заткнул за пояс нож, и чувство 
ужаса охватило его.

— Ступай,— прошептал он,— и не показывайся 
мне на глаза!

— Нет, мы снова должны встретиться! — сказала 
Душа.
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Негромкий ее голос был как флейта, и губы ее чуть 
шевелились.

— Но как же мы встретимся? Где? Ведь не пойдешь 
ты за мной в морские глубины! — воскликнул юный 
Рыбак.

— Каждый год я буду являться на это самое место и 
призывать тебя,— ответила Душа.— Кто знает, ведь 
может случиться, что я понадоблюсь тебе.

— Ну зачем ты мне будешь нужна? — воскликнул 
юный Рыбак. — Но все равно, будь по-твоему!

И он бросился в воду, и Тритоны затрубили в свои 
раковины, а маленькая Дева морская выплыла на
встречу ему, обвила его шею руками и поцеловала в са
мые губы.

А Душа стояла на пустынном прибрежье, смотрела 
на них и, когда они скрылись в волнах, рыдая, побрела 
по болотам.

* * *
И когда миновал первый год, Душа сошла на берег 

моря и стала звать юного Рыбака, и он поднялся из пу
чины и спросил:

— Зачем ты зовешь меня?
И Душа ответила:
— Подойди ко мне ближе и послушай меня, ибо я 

видела много чудесного.
И подошел он ближе, и лег на песчаной отмели, и, 

опершись головою на руку, стал слушать.
* * *

И сказала ему Душа:
— Когда я покинула тебя, я повернулась лидом к 

Востоку и отправилась в дальний путь. С Востока при
ходит все мудрое. Шесть дней была я в пути, и наутро 
седьмого дня я подошла к холму, что находится в зем
лях Татарии. Чтобы укрыться от солнца, я уселась в 
тени тамариска. Почва была сухая и выжжена зноем. 
Как ползают мухи по медному гладкому диску, так 
двигались люди по этой равнине.

В полдень багряное облако пыли поднялось от ров
ного края земли. Когда жители Татарии увидали его, 
они натянули расписные свои луки, вскочили на призе
мистых коней и галопом поскакали навстречу. Женщи
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ны с визгом побежали к кибиткам и спрятались за ви
сящими войлоками.

В сумерки татары вернулись, но пятерых не хвата
ло, а из вернувшихся немало было раненых. Они 
впрягли своих коней в кибитки и торопливо снялись с 
места. Три шакала вышли из пещеры и посмотрели им 
вслед. Потом они понюхали воздух и рысью побежали 
в обратную сторону.

Когда же взошла луна, я увидела на равнине костер 
и пошла прямо на него. Вокруг костра на коврах сиде
ли какие-то купцы. Их верблюды были привязаны по
зади, а негры-прислужники разбивали палатки из дуб
леной кожи на песке и воздвигали высокую изгородь 
из колючего кактуса.

Когда я приблизилась к ним, их предводитель под
нялся и, обнажив меч, спросил, что мне надо.

Я ответила, что была у себя на родине Принцем и 
что теперь бегу от Татар, которые хотели обратить 
меня в рабство. Предводитель усмехнулся и показал 
мне пять человеческих голов, насаженных на длинные 
бамбуковые шесты.

Потом он спросил меня, кто был Пророк Бога на 
земле, и я ответила: Магомет.

Услыхавши имя лжепророка, он склонил голову и 
взял меня за руку и посадил рядом с собою. Негр при
нес мне кумысу в деревянной чашке и кусок жареной 
баранины.

На рассвете мы двинулись в путь. Я ехала на рыжем 
верблюде рядом с предводителем отряда, а перед нами 
бежал скороход, и в руке у него было копье. Воины 
были и справа и слева, и сзади следовали мулы, нагру
женные разными товарами. Верблюдов в караване 
было сорок, а мулов было дважды столько.

Мы прошли из страны Татарии к тем, которые про
клинают Луну. Мы видели Грифов45, стерегущих свое 
золото в белых скалах, мы видели чешуйчатых Драко
нов, которые спали в пещерах. Когда мы проходили 
через горные кряжи, мы боялись дохнуть, чтобы снего
вые лавины не сверглись на нас, и каждый повязал гла
за легкой вуалью из газа. Когда мы проходили по до
линам, в нас метали стрелы Пигмеи, таившиеся в дупле 
деревьев, а по ночам мы слыхали, как дикие люди били 
в свои барабаны. Подойдя к Башне Обезьян, мы поло
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жили пред ними плоды, и они не тронули нас. Когда 
же мы подошли к Башне Змей, мы дали им теплого мо
лока в медных чашах, и они пропустили нас. Трижды 
во время пути выходили мы на берег Окса46. Мы пере
плывали его на деревянных плотах с большими мехами 
из воловьих шкур, надутых воздухом. Бегемоты ярост
но бросались на нас и хотели нас растерзать. Верблю
ды дрожали, когда видели их.

Цари каждого города взимали с нас пошлину, но не 
впускали в городские ворота. Они бросали нам еду 
из-за стен — медовые оладьи из маиса и пирожки из 
мельчайшей муки, начиненные финиками. За каждую 
сотню корзин мы давали им по янтарному шарику.

Когда обитатели сел видели, что мы приближаемся, 
они отравляли колодцы и убегали на вершины холмов.

Мы должны были сражаться с Магадаями, которые 
рождаются старыми и, что ни год, становятся моложе и 
умирают младенцами; мы сражались с Лактроями, ко
торые считают себя порождением тигров и раскраши
вают себя черными и желтыми полосами. Мы сража
лись с Аурантами, которые хоронят своих мертвецов 
на вершинах деревьев, а сами прячутся в темных пеще
рах, чтобы Солнце, которое считается у них божест
вом, не убило их; и с Кримнийцами, которые поклоня
ются крокодилу и приносят ему в дар серьги из зеленой 
травы и кормят его маслом и молодыми цыплятами; и с 
Агазонбаями, у коих песьи морды; и с Сибанами на ло
шадиных ногах, более быстрых, чем ноги коней. Треть 
нашего отряда погибла в битвах, и треть нашего отряда 
погибла от лишений. Прочие роптали на меня и говори
ли, что я принесла им несчастье. Я взяла из-под камня 
рогатую ехидну и дала ей ужалить меня. Увидев, что я 
невредима, они испугались.

На четвертый месяц мы достигли города Иллель. 
Была ночь, когда мы приблизились к роще за город
скими стенами, и воздух был душный, ибо Луна нахо
дилась в созвездии Скорпиона47.

Мы срывали спелые гранаты с деревьев, и разламы
вали их, и пили их сладкий сок. Потом мы легли на 
ковры и дожидались рассвета.

И на рассвете мы встали и постучались в городские 
ворота. Из кованой красной меди были эти городские 
ворота, и на них были морские драконы, а также дра
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коны крылатые. Стража, наблюдавшая с бойниц, спро
сила, чего нам надо. Толмач каравана ответил, что мы с 
острова Сирии пришли сюда с богатыми товарами. 
Они взяли у нас заложников и сказали, что в полдень 
откроют ворота, и велели ждать до полудня.

В полдень они открыли ворота, и люди толпами вы
бегали из домов, чтобы поглядеть на пришельцев, и 
глашатай помчался по улицам города, крича в ракови
ну о нашем прибытии. Мы остановились на базаре, и, 
едва только негры развязали тюки узорчатых тканей и 
раскрыли резные ларцы из смоковницы, купцы выста
вили напоказ свои диковинные товары: навощенные 
льняные ткани из Египта, крашеное полотно из земли 
Эфиопов, пурпурные губки из Тира, синие сидонские 
занавеси48, прохладные янтарные чаши, тонкие стек
лянные сосуды и еще сосуды из обожженной глины, 
очень причудливой формы. С кровли какого-то дома 
женщины смотрели на нас. У одной на лице была мас
ка из позолоченной кожи.

И в первый день пришли к нам жрецы и выменива
ли наши товары. Во второй день пришли знатные 
граждане. В третий день пришли ремесленники и 
рабы. Таков их обычай со всеми купцами, пока те пре
бывают в их городе.

И в течение одной луны мы оставались там, и, когда 
луна пошла на убыль, торговля наскучила мне, и я ста
ла скитаться по улицам города и приблизилась к тому 
саду, который был садом их бога. Жрецы, одетые в 
желтое, безмолвно двигались меж зеленью дерев, и на 
черных мраморных плитах стоял красный, как роза, 
дворец, в котором и жил этот бог. Двери храма были по
крыты глазурью, и их украшали блестящие золотые ба
рельефы, изображавшие быков и павлинов. Изразцовая 
крыша была сделана из фарфора цвета морской воды, и 
по ее краям висели целые гирлянды колокольчиков. Бе
лые голуби, пролетая, задевали колокольчики крылья
ми, и колокольчики от трепета крыльев звенели.

Перед храмом был бассейн прозрачной воды, выло
женный испещренным прожилками ониксом. Я легла у 
бассейна и бледными пальцами трогала широкие ли
стья. Один из жрецов подошел ко мне и стал у меня за 
спиною. На ногах у него были сандалии, одна из мяг
кой змеиной кожи, другая из птичьих перьев. На голо
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ве у него была войлочная черная митра, украшенная 
серебряными полумесяцами. Семь узоров желтого цве
та были вытканы на его одеянии, и сурьмою были вы
крашены его курчавые волосы.

Помолчав, он обратился ко мне и спросил, что мне 
угодно.

Я сказала, что мне угодно видеть бога.
— Бог на охоте,— ответил жрец, как-то странно 

глядя на меня узкими косыми глазами.
— Скажи мне, в каком он лесу, и я буду охотиться с 

ним.
Он расправил мягкую бахрому своей туники длин

ными и острыми ногтями.
— Бог спит!
— Скажи, на каком он ложе, и я буду охранять его 

сон.
— Бог за столом, он пирует.
— Если вино его сладко, я буду пить вместе с ним; а 

если вино его горько, я также буду пить вместе с ним.
Он склонил в изумлении голову и, взяв меня за 

руку, помог мне подняться и ввел меня в храм.
И в первом покое я увидела идола, сидевшего на 

яшмовом троне, окаймленном крупными жемчугами 
Востока. Идол был из черного дерева, и рост его был 
рост человека. На челе у него был рубин, и густое мас
ло струилось с его волос на бедра. Его ноги были крас
ны от крови только что убитого козленка, а чресла его 
были опоясаны медным поясом с семью бериллами.

И я сказала жрецу:
— Это бог?
И он ответил:
— Это бог.
— Покажи мне бога! — крикнула я .— Или ты бу

дешь убит!
И я коснулась его руки, и рука у него отсохла.
И взмолился жрец, говоря:
— Пусть повелитель исцелит раба своего, и я пока

жу ему бога.
Тогда я дохнула на руку жреца, и снова она стала 

живою, и он задрожал и ввел меня в соседний покой, и 
я увидела идола, стоявшего на нефритовом лотосе, ко
торый был украшен изумрудами. Он был выточен из 
слоновой кости, и рост его был как два человеческих
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роста. На челе у него был хризолит, а грудь его была 
умащена корицей и миррой. В одной руке у него был 
извилистый нефритовый жезл, а в другой — хрусталь
ная держава. Его обувью были котурны из меди, а туч
ную шею обвивало селенитовое ожерелье.

И я сказала жрецу:
— Это бог?
И он ответил:
— Это бог.
— Покажи мне бога! — крикнула я. — Или ты бу

дешь убит!
И я тронула рукой его веки, и глаза его тотчас 

ослепли.
И взмолился жрец:
— Пусть исцелит повелитель раба своего, и я пока

жу ему бога.
Тогда я дохнула на его ослепшие очи, и они опять 

стали зрячими, и, весь дрожа, он ввел меня в третий 
покой, и там не было идола, не было никаких кумиров, 
а было только круглое металлическое зеркало, стоящее 
на каменном жертвеннике.

И я сказала жрецу:
— Где же бог?
И он ответил:
— Нет никакого бога, кроме зеркала, которое ты 

видишь перед собой, ибо это Зеркало Мудрости. И в 
нем отражается все, что в небе и что на земле. Только 
лицо смотрящего в него не отражается в нем. Оно не 
отражается в нем, чтобы смотрящийся в него стал муд
рецом. Много есть всяких зеркал, но те зеркала отра
жают лишь Мысли глядящего в них. Только это зерка
ло — Зеркало Мудрости. Кто обладает этим Зеркалом 
Мудрости, тому ведомо все на земле, и ничто от него не 
скрыто. Кто не обладает этим зеркалом, тот не облада
ет и Мудростью. Посему это зеркало и есть бог, кото
рому мы поклоняемся.

И я посмотрела в зеркало, и все было так, как гово
рил мне жрец.

И я совершила необычайный поступок, но что я со
вершила — не важно, и вот в долине, на расстоянии 
дня пути, спрятала я Зеркало Мудрости. Позволь мне 
снова войти в тебя и быть твоею рабою, — ты будешь 
мудрее всех мудрых, и вся Мудрость будет твоя. По
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зволь мне снова войти в тебя, и никакой мудрец не 
сравнится с тобою.

Но юный Рыбак засмеялся.
— Любовь лучше Мудрости, — вскричал он, — а ма

ленькая Дева морская любит меня.
— Нет, Мудрость превыше всего,— сказала ему Душа.
— Любовь выше ее! — ответил Рыбак и погрузился 

в пучину, а Душа, рыдая, побрела по болотам.
* * *

И по прошествии второго года Душа снова пришла 
на берег моря и позвала Рыбака, и он вышел из глуби
ны и сказал:

— Зачем ты зовешь меня?
И Душа ответила:
— Подойди ко мне ближе и послушай меня, ибо я 

видела много чудесного.
И подошел он ближе, и лег на песчаной отмели, и, 

опершись головою на руку, стал слушать.
# * *

И Душа сказала ему:
— Когда я покинула тебя, я обратилась к Югу и от

правилась в дальний путь. С Юга приходит все, что на 
свете есть драгоценного. Шесть дней я была в пути, 
шла по большим дорогам, ведущим к городу Аштер49, 
по красным, пыльным дорогам, по которым бредут па
ломники, и наутро седьмого дня я подняла свои взоры, 
и вот у ног моих распростерся город, ибо этот город в 
долине.

У города девять ворот, и у каждых ворот стоит 
бронзовый конь, и кони эти ржут, когда Бедуины спус
каются с гор. Стены города обиты красной медью, и 
башни на этих стенах покрыты бронзой. В каждой 
башне стоит стрелок, и в руках у каждого лук. При 
восходе солнца каждый пускает стрелу в гонг, а на за
кате трубит в рог.

Когда я пыталась проникнуть в город, стража за
держала меня и спросила, кто я. Я ответила, что я Дер
виш и теперь направляюсь в Мекку50, где находится 
зеленое покрывало, на котором ангелы вышили сереб
ром Коран. И стража исполнилась удивления и проси
ла меня войти в город.
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Город был подобен базару. Поистине жаль, что тебя 
не было вместе со мною. В узких улицах веселые бу
мажные фонарики колышутся, как большие бабочки. 
Когда ветер проносится по кровлям, фонарики качают
ся под ветром, словно разноцветные пузыри. У входа в 
лавчонки на шелковых ковриках восседают купцы. У 
них прямые черные бороды, чалмы их усыпаны золо
тыми цехинами; и длинные нити янтарных четок и то
ченых персиковых косточек скользят в их холодных 
пальцах. Иные торгуют гилбаном, и нардом, и каки
ми-то неведомыми ароматами с островов Индийского 
моря, и густым маслом из красных роз, из мирры и 
мелкой гвоздики. Если кто-нибудь остановится и всту
пит с ними в беседу, они бросают на жаровню щепотки 
ладана, и воздух становится сладостным. Я видела си
рийца, который держал в руке прут, тонкий, подобный 
тростинке. Серые нити дыма выходили из этого прута, 
и его запах, пока он горел, был как запах розового 
миндаля по весне. Иные продают серебряные брасле
ты, усеянные млечно-голубой бирюзой, и запястья из 
медной проволоки, окаймленные мелким жемчугом, и 
тигровые когти и когти диких кошек — леопардов, 
оправленные в золото, и серьги из просверленных 
изумрудов, и кольца из выдолбленного нефрита. Из 
чайных слышатся звуки гитары, и бледнолицые кури
льщики опия с улыбкой глядят на прохожих.

Поистине жаль, что тебя не было вместе со мною. С 
большими черными бурдюками на спинах протискива
ются там сквозь толпу продавцы вина. Чаще всего тор
гуют они сладким, как мед, вином Шираза. Они пода
ют его в маленьких металлических чашах и сыплют 
туда лепестки роз. На базаре стоят продавцы и прода
ют все плоды, какие есть на свете: спелые фиги с пур
пурной мякотью; дыни, пахнущие мускусом и желтые, 
как топазы; померанцы и розовые яблоки, и гроздья 
белого винограда; круглые красно-золотые апельсины 
и продолговатые зелено-золотые лимоны. Однажды я 
видела слона, проходящего мимо. Его хобот был рас
писан шафраном и киноварью, и на ушах у него была 
сетка из шелковых алых шнурков. Он остановился у 
одного шалаша и стал пожирать апельсины, а торговец 
только смеялся. Ты и представить себе не можешь, ка
кой это странный народ. Когда у них радость, они идут
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к торговцам птицами, покупают птицу, заключенную в 
клетку, и выпускают на волю, дабы умножить веселье; 
а когда у них горе, они бичуют себя терновником, что
бы скорбь их не стала слабее.

Однажды вечером мне навстречу попались какие-то 
негры; они несли по базару тяжелый паланкин. Он 
был весь из позолоченного бамбука, ручки у него были 
красные, покрытые глазурью и украшенные медными 
павлинами. На окнах висели тонкие муслиновые зана
вески, расшитые крыльями жуков и усеянные мельчай
шими жемчужинками, а когда паланкин поравнялся со 
мною, оттуда выглянула бледнолицая черкешенка и 
улыбнулась мне. Я последовала за паланкином. Негры 
ускорили шаг и сердито посмотрели на меня. Но я пре
небрегла их угрозами. Великое любопытство охватило 
меня.

Наконец они остановились у четырехугольного бе
лого дома. В этом доме не было окон, только малень
кая дверь, словно дверь, ведущая в гробницу. Негры 
опустили паланкин на землю и медным молотком по
стучали три раза. Армянин в зеленом сафьяновом каф
тане выглянул через решетку дверного окошечка и, 
увидев их, отпер дверь, разостлал на земле ковер, и 
женщина покинула носилки. У входа в дом она огляну
лась и снова послала мне улыбку. Я никогда еще не ви
дала такого бледного лица.

Когда на небе показалась луна, я снова пришла на 
то место и стала искать тот дом, но его уже не было 
там. Тогда я догадалась, кто была эта женщина и поче
му она мне улыбнулась.

Воистину жаль, что тебя не было вместе со мною. 
На празднике Новолуния юный Султан выезжал из 
дворца и следовал в мечеть для молитвы. Его борода и 
волосы были окрашены листьями розы, а щеки были 
напудрены мелким золотым порошком. Его ладони и 
ступни его ног были желты от шафрана.

На восходе солнца он вышел из своего дворца в се
ребряной одежде, а на закате вернулся в одежде из зо
лота. Люди падали ниц перед ним и скрывали свое 
лицо, но я не упала ниц. Я стояла у лотка торговца фи
никами и ждала. Когда Султан увидел меня, он поднял 
свои крашеные брови и остановился. Но я стояла спо
койно и не поклонилась ему. Люди удивлялись моей
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дерзости и советовали скрыться из города. Я прене
брегла их советами и пошла и села рядом с продавцами 
чужеземных богов; этих людей презирают, так как пре
зирают их промысел. Когда я рассказала им о том, что 
я сделала, каждый подарил мне одного из богов и умо
лял удалиться.

В ту же ночь, едва я простерлась на ложе в чайном 
домике, что на улице Гранатов, вошли телохранители 
Султана и повели меня во дворец. Они замыкали за 
мною каждую дверь и вешали на нее железную цепь. 
Внутри был обширный двор, весь окруженный аркада
ми. Стены были алебастровые, белые, с зелеными и го
лубыми изразцами, колонны были из зеленого мрамо
ра, а мраморные плиты под ногою были такого же цве
та, как лепестки персикового дерева. Подобного я не 
видала никогда.

Пока я проходила этот двор, две женщины, лица ко
торых были закрыты чадрами, посмотрели на меня с 
балкона и послали мне вслед проклятие. Телохраните
ли ускорили шаг, и их копья забряцали по гладкому 
полу. Наконец они открыли ворота, выточенные из 
слоновой кости, и я очутилась в саду, расположенном 
на семи террасах. Сад был обильно орошаем водой. В 
нем были посажены тюльпаны, ночные красавицы и се
ребристый алоэ. Как тонкая хрустальная тростинка, 
повисла во мглистом воздухе струйка фонтана. И кипа
рисы стояли, точно догоревшие факелы. На ветвях од
ного кипариса распевал соловей.

В конце сада была небольшая беседка. Когда мы 
приблизились к ней, навстречу нам вышли два евнуха. 
Их тучные тела колыхались, и они с любопытством 
оглядели меня из-под желтых век. Один из них отвел 
начальника стражи в сторону и тихим голосом шепнул 
ему что-то. Другой продолжал все время жевать ка
кие-то душистые лепешки, которые жеманным движе
нием руки доставал из эмалевой овальной коробочки 
лилового цвета.

Через несколько минут начальник стражи велел сол
датам уйти. Они пошли обратно во дворец, за ними мед
ленно последовали евнухи, срывая по пути с деревьев 
сладкие тутовые ягоды. Тот евнух, который постарше, 
глянул на меня и улыбнулся зловещей улыбкой.

Затем начальник стражи подвел меня к самому вхо
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ду в беседку. Я бестрепетно шагала за ним и, отдернув 
тяжелый полог, вошла.

Юный Султан возлежал на крашеных львиных 
шкурах, на руке у него сидел сокол. За спиной Султа
на стоял нубиец’1 в украшенном медью тюрбане, об
наженный до пояса и с грузными серьгами в проколо
тых ушах. Тяжелая кривая сабля лежала на столе у 
ложа.

Султан нахмурился, увидев меня, и сказал:
— Кто ты такой? Скажи свое имя. Или тебе неведо

мо, что я властелин этого города?
Но я ничего не ответила.
Султан указал на кривую саблю, и нубиец схватил 

ее и, подавшись вперед, со страшной силой ударил 
меня. Лезвие со свистом прошло сквозь меня, но я 
осталась жива и невредима. Нубиец растянулся на 
полу, и, когда поднялся, его зубы стучали от ужаса, и 
он спрятался за ложе Султана.

Султан вскочил на ноги и, выхватив дротик из ору
жейной подставки, метнул его в меня. Я поймала его на 
лету и разломала пополам. Султан выстрелил в меня 
из лука, но я подняла руки, и стрела остановилась в 
полете. Тогда из-за белого кожаного пояса выхватил он 
кинжал и воткнул его в горло нубийцу, чтобы раб не 
мог рассказать о позоре своего господина. Нубиец стал 
корчиться, как раздавленная змея, и красная пена пу
зырями выступила у него на губах.

Как только он умер, Султан обратился ко мне и ска
зал, отирая платком из пурпурного расшитого шелка 
блестевшую на челе испарину:

— Уж не Пророк ли ты Божий, ибо вот я не властен 
причинить тебе какое-нибудь зло, или, может быть, 
сын Пророка, ибо мое оружие не в силах уничтожить 
тебя. Прошу тебя, удались отсюда, потому что, покуда 
ты здесь, я не властелин моего города.

И я ответила ему:
— Я уйду, если ты мне отдашь половину твоих со

кровищ. Отдай мне половину сокровищ, и я удалюсь 
отсюда.

Он взял меня за руку и повел в сад. Начальник 
стражи, увидев меня, изумился. Но когда меня увиде
ли евнухи, их колени дрогнули, и они в ужасе пали на 
землю.
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Есть во дворце восьмистенная зала, вся из багряного 
порфира, с чешуйчатым медным потолком, с которого 
свисают светильники. Султан коснулся стены; она раз
верзлась, и мы пошли каким-то длинным ходом, осве
щаемым многими факелами. В нишах, справа и слева, 
стояли винные кувшины, наполненные доверху сереб
ряными монетами. Когда мы дошли до середины кори
дора, Султан произнес какое-то заповедное слово, и на 
потайной пружине распахнулась гранитная дверь; Сул
тан закрыл лицо руками, чтобы его глаза не ослепли.

Ты не поверишь, какое это было чудесное место. 
Там были большие черепаховые панцири, полные жем
чуга, и выдолбленные огромные лунные камни, пол
ные красных рубинов. В сундуках, обитых слоновьими 
шкурами, было червонное золото, а в сосудах из кожи 
был золотой песок. Там были опалы и сапфиры: опалы 
в хрустальных чашах, а сапфиры в чашах из нефрита. 
Зеленые крупные изумруды рядами были разложены 
на тонких блюдах из слоновой кости, а в углу стояли 
шелковые тюки, одни набитые бирюзой, другие — бе
риллами. Охотничьи рога из слоновой кости были пол
ны до краев пурпурными аметистами, а рога, которые 
были из меди,— халцедонами и карнерилами. Колон
ны из кедрового дерева были увешаны нитками рысьих 
глаз52, на овальных плоских щитах там были груды 
карбункулов, иные такого цвета, как вино, другие та
кого, как трава. И все же я описала едва ли десятую 
часть того, что было в этом тайном чертоге.

И сказал мне Султан, отнимая руки от лица:
— Здесь хранятся все мои сокровища. Половина со

кровищ твоя, как и было обещано мною. Я дам тебе 
верблюдов и погонщиков, которые будут покорны тебе 
и отвезут твою долю, куда только ты пожелаешь. Все 
это будет исполнено нынче же ночью, ибо я не хочу, 
чтобы отец мой, Солнце, увидел, что живет в моем го
роде тот, кого я не в силах убить.

Но я сказала Султану в ответ:
— Золото это твое, и серебро это тоже твое, и твои 

эти драгоценные камни и все эти несметные богатства. 
Этого ничего мне не надобно. Я ничего не возьму от 
тебя, только этот маленький перстень на пальце твоей 
руки.

Нахмурился Султан и сказал:
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— Это простое свинцовое кольцо. Оно не имеет ни
какой цены. Бери же свою половину сокровищ и ско
рее покинь мой город.

— Нет, — ответила я, — я не возьму ничего, только 
этот свинцовый перстень, ибо я знаю, какие на нем на
чертания и для чего они служат.

И, вздрогнув, взмолился Султан:
— Бери все сокровища, какие только есть у меня, 

только покинь мой город. Я отдаю тебе также и свою 
половину сокровищ.

И странное я совершила деяние, но о нем не стоит 
говорить, — и вот в пещере, на расстоянии дня отсюда, 
я спрятала Перстень Богатства. Туда только день пути, 
и этот перстень ожидает тебя. Владеющий этим перст
нем богаче всех на свете царей. Поди же возьми его, и 
все сокровища мира — твои.

Но юный Рыбак засмеялся.
— Любовь лучше Богатства! — крикнул он. — А ма

ленькая Дева морская любит меня.
— Нет, лучше всего Богатство! — сказала ему 

Душа.
— Любовь лучше! — ответил Рыбак и погрузился в 

пучину, а Душа, рыдая, побрела по болотам.
* * *

И снова, по прошествии третьего года, Душа при
шла на берег моря и позвала Рыбака, и он вышел из пу
чины и сказал:

— Зачем ты зовешь меня?
И Душа ответила:
— Подойди ко мне ближе, чтоб я могла с тобой по

беседовать, ибо я видела много чудесного.
И подошел он ближе, и лег на песчаной отмели, и, 

опершись головою на руку, стал слушать.
И Душа сказала ему:
— Я знаю один город. Там есть над рекою харчев

ня. Там я сидела с матросами. Они пили вина обоих 
цветов, ели мелкую соленую рыбу с лавровым листом и 
уксусом и хлеб из ячменной муки. Мы сидели там и ве
селились, и вошел какой-то старик, и в руках у него 
был кожаный коврик и лютня с двумя янтарными ко
лышками. Разостлав на полу коврик, он ударил пе
рышком по металлическим струнам своей лютни, и вбе
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жала девушка, у которой лицо было закрыто чадрой, и 
стала плясать перед ними. Лицо ее было закрыто ки
сейной чадрой, а ноги у нее были нагие. Нагие были 
ноги ее, и они порхали по этому ковру, как два голубя. 
Ничего чудеснее я никогда не видала, и тот город, где 
она пляшет, отсюда на расстоянии дня.

Услыхав эти слова своей Души, вспомнил юный 
Рыбак, что маленькая Дева морская совсем не имела 
ног и не могла танцевать. Страстное желание охватило 
его, и он сказал себе самому: «Туда только день пути, и 
я могу вернуться к моей милой».

И он засмеялся, и встал на отмели, и шагнул к бе
регу.

И когда он дошел до берега, он засмеялся опять и 
протянул руки к своей Душе. А Душа громко закрича
ла от радости, и побежала навстречу ему, и вселилась в 
него, и молодой Рыбак увидел, что тень его тела про
стерлась опять на песке, а тень тела — это тело Души.

И сказала ему Душа:
— Не будем мешкать, нужно тотчас же удалиться 

отсюда, ибо Боги Морские ревнивы, и есть у них много 
чудовищ, которые повинуются им.

* * *

И они поспешно удалились, и шли под луною всю 
ночь, и весь день они шли под солнцем, и, когда завече
рело, приблизились к какому-то городу.

И сказала Душа ему:
— Это не тот, а другой. Но все же войдем в него.
И они вошли в этот город и пошли бродить по его

улицам, и, когда проходили по улице Ювелиров, моло
дой Рыбак увидел прекрасную серебряную чашу, вы
ставленную в какой-то лавчонке.

И Душа его сказала ему:
— Возьми эту серебряную чашу и спрячь.
И взял он серебряную чашу и спрятал ее в складках 

своей туники, и они поспешно удалились из города.
И когда они отошли на расстояние мили, молодой 

Рыбак насупился, и отшвырнул эту чашу, и сказал 
Душе:

— Почему ты велела мне украсть эту чашу и спря
тать ее? То было недоброе дело.

— Будь покоен, — ответила Душа,— будь покоен.
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К вечеру следующего дня они приблизились к како
му-то городу, и молодой Рыбак снова спросил у Души:

— Не это ли город, где пляшет та, о которой ты мне 
говорила?

И Душа ответила ему:
— Это не тот, а другой. Но все же войдем в него.
И они вошли в этот город и пошли по улицам его, и,

когда проходили по улице Продающих Сандалии, мо
лодой Рыбак увидел ребенка, стоящего у кувшина с во
дой.

И сказала ему его Душа:
— Ударь этого ребенка.
И он ударил ребенка, и ребенок заплакал; тогда они 

поспешно покинули город.
И когда они отошли на расстояние мили от города, 

молодой Рыбак насупился и сказал Душе:
— Почему ты повелела мне ударить ребенка? То 

было недоброе дело.
— Будь покоен, — ответила Душа, — будь покоен!
И к вечеру третьего дня они приблизились к како

му-то городу, и молодой Рыбак сказал своей Душе:
— Не это ли город, где пляшет та, о которой ты мне 

говорила?
И Душа сказала ему:
— Может быть, и тот, войдем в него.
И они вошли в этот город и пошли по улицам его, но 

нигде не мог молодой Рыбак найти ни реки, ни харчев
ни. И жители этого города с любопытством взирали на 
него, и ему стало жутко, и сказал он своей Душе:

— Уйдем отсюда, ибо та, которая пляшет белыми 
ногами, не здесь.

Но его Душа ответила ему:
— Нет, мы останемся здесь, потому что ночь теперь 

темная и на дороге нам могут встретиться разбойники.
И он уселся на площади рынка и стал отдыхать, и 

вот прошел мимо него купец, и голова его была закры
та капюшоном плаща, а плащ был из татарского сукна, 
и на длинной камышине держал он фонарь из коровье
го рога.

И сказал ему этот купец:
— Почему ты сидишь на базаре? Ты видишь: все 

лавки закрыты и тюки обвязаны веревками.
И молодой Рыбак ответил ему:
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— Я не могу в этом городе отыскать заезжего двора, 
и нет у меня брата, который приютил бы меня.

— Разве не все мы братья? — сказал купец. — Разве 
мы не созданы единым Творцом? Пойдем же со мною, 
у меня есть комната для гостей.

И встал молодой Рыбак, и пошел за купцом в его 
дом. И когда, через гранатовый сад, он вошел под кров 
его дома, купец принес ему в медной лохани розовую 
воду для омовения рук и спелых дынь для утоления 
жажды и поставил перед ним блюдо рису и жареного 
молодого козленка.

По окончании трапезы купец повел его в покой для 
гостей и предложил ему отдохнуть и опочить. И моло
дой Рыбак благодарил его, и облобызал кольцо, кото
рое было у него на руке, и бросился на ковры из козьей 
крашеной шерсти. И когда он укрылся покровом из 
черной овечьей шерсти, сон охватил его.

И за три часа до рассвета, когда была еще ночь, его 
Душа разбудила его и сказала ему:

— Встань и поди к купцу, в ту комнату, где он по
чивает, и убей его, и возьми у него его золото, ибо мы 
нуждаемся в золоте.

И встал молодой Рыбак, и прокрался в опочиваль
ню купца, и в ногах купца был какой-то кривой меч, и 
рядом с купцом, на подносе, было девять кошелей зо
лота. И он протянул свою руку и коснулся меча, но, 
когда он коснулся его, вздрогнул купец и, воспрянув, 
сам ухватился за меч и крикнул молодому Рыбаку:

— Злом платишь ты за добро и пролитием крови за 
милость, которую я оказал тебе?

И сказала Рыбаку его Душа:
— Бей!
И он так ударил купца, что купец упал мертвый, а 

он схватил все девять кошелей золота и поспешно убе
жал через гранатовый сад, и к звезде обратил лицо, и 
была та звезда — звезда Утренняя.

И, отойдя от города, молодой Рыбак ударил себя в 
грудь и сказал своей Душе:

— Почему ты повелела убить этого купца и взять у 
него золото? Поистине ты злая Душа!

— Будь покоен, — ответила она, — будь покоен!
— Нет,— закричал молодой Рыбак,— я не могу 

быть покоен, и все, к чему ты понуждала меня, для
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меня ненавистно! И ты ненавистна мне, и потому я про
шу, чтобы ты мне сказала, зачем ты так поступила со 
мной?

И его Душа ответила ему:
— Когда ты отослал меня в мир и прогнал меня 

прочь от себя, ты не дал мне сердца, потому и научи
лась я этим деяниям и полюбила их.

— Что ты говоришь! — вскричал Рыбак.
— Ты знаешь, — ответила его Душа, — ты сам хоро

шо это знаешь. Или ты позабыл, что ты не дал мне сер
дца? Полагаю, что ты не забыл. И посему не тревожь 
ни себя, ни меня, но будь покоен, ибо не будет той 
скорби, от которой бы ты не избавился, и не будет того 
наслаждения, которого бы ты не изведал.

И когда молодой Рыбак услышал эти слова, он за
дрожал и сказал:

— Ты злая, ты злая, ты заставила меня забыть мою 
милую, ты соблазнила меня искушениями и направила 
мои стопы на путь греха.

И его Душа отвечала:
— Ты помнишь, что, когда ты отсылал меня в мир, 

ты не дал мне сердца. Пойдем же куда-нибудь в город 
и будем там веселиться, потому что мы обладаем те
перь девятью кошелями золота.

Но молодой Рыбак взял эти девять кошелей золота, 
и бросил на землю, и стал их топтать.

— Нет! — кричал он. — Мне нечего делать с тобою, и 
я с тобою не пойду никуда, но как некогда я прогнал 
тебя, так я прогоню и теперь, ибо ты причинила мне зло.

И он повернулся спиною к луне и тем же коротким 
ножом с рукоятью, обмотанной зеленой змеиной ко
жей, попытался отрезать свою тень у самых ног. Тень 
тела — это тело Души.

Но Душа не ушла от него и не слушала его повеле
ний.

— Чары, данные тебе Ведьмою,— сказала она,— 
уже утратили силу: я не могу отойти от тебя, и ты не 
можешь меня отогнать. Только однажды за всю свою 
жизнь может человек отогнать от себя свою Душу, но 
тот, кто вновь обретает ее, да сохранит ее во веки ве
ков, и в этом его наказание, и в этом его награда.

И стал бледен молодой Рыбак, сжал кулаки и вос
кликнул:
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— Проклятая Ведьма обманула меня, ибо умолчала 
об этом!

— Д а,— ответила Душа,— она была верна тому, 
кому служит и кому вечно будет служить.

И когда узнал молодой Рыбак, что нет ему избавле
ния от его Души и что она злая Душа и останется с ним 
навсегда, он пал на землю и горько заплакал.

* * *

И когда был уже день, встал молодой Рыбак и ска
зал своей Душе:

— Вот я свяжу мои руки, дабы не исполнять твоих 
велений, и вот я сомкну мои уста, дабы не говорить 
твоих слов, и я вернусь к тому месту, где живет люби
мая мною. К тому самому морю вернусь я, к маленькой 
бухте, где поет она свои песни, и я позову ее и расска
жу ей о зле, которое я совершил и которое внушено 
мне тобою.

И его Душа, искушая его, говорила:
— Кто она, любимая тобою, и стоит ли к ней воз

вращаться? Есть многие прекраснее ее. Есть танцовщи
цы из Самарии 53, которые в танцах своих подражают 
каждой птице и каждому зверю. Ноги их окрашены 
лавзонией, и в руках у них медные бубенчики. Когда 
они пляшут, они смеются, и смех у них звонок, подоб
но смеху воды. Пойдем со мною, и я покажу их тебе. 
Зачем сокрушаться тебе о грехах? Разве то, что прият
но вкушать, не создано для вкушающего? И в том, что 
сладостно пить, разве заключается отрава? Забудь же 
свою печаль, и пойдем со мной в другой город. Есть ма
ленький город неподалеку отсюда, и в нем есть сад из 
тюльпанных деревьев. В этом прекрасном саду есть 
павлины белого цвета и павлины с синею грудью. Хво
сты у них, когда они распускают их при сиянии солн
ца, подобны дискам из слоновой кости, а также позоло
ченным дискам. И та, что дает им корм, пляшет, чтобы 
доставить им радость; порою она пляшет на руках. Гла
за у нее насурьмленные; ноздри как крылья ласточки. 
К одной из ее ноздрей подвешен цветок из жемчуга. 
Она смеется, когда пляшет, и серебряные запястья зве
нят у нее на ногах бубенцами. Забудь же твою печаль, 
и пойдем со мной в этот город.

Но ничего не ответил молодой Рыбак своей Душе,
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на уста он наложил печать молчания и крепкою верев
кою связал свои руки, и пошел обратно к тому месту, 
откуда он вышел, к той маленькой бухте, где обычно 
любимая пела ему свои песни. И непрестанно Душа ис
кушала его, но он не отвечал ничего и не совершил дур
ных деяний, к которым она побуждала его. Так велика 
была сила его любви.

И когда пришел он на берег моря, он снял со своих 
рук веревку, и освободил уста от печати молчания, и 
стал звать маленькую Деву морскую. Но она не вышла 
на зов, хотя он звал ее от утра до вечера и умолял ее 
выйти к нему.

И Душа насмехалась над ним, говоря:
— Мало же радостей приносит тебе любовь. Ты по

добен тому, кто во время засухи льет воду в разбитый 
сосуд. Ты отдаешь, что имеешь, и тебе ничего не дается 
взамен. Лучше было бы тебе пойти со мною, ибо я 
знаю, где Долина Веселья и что совершается в ней.

Но молодой Рыбак ничего не ответил Душе. В рас
селине утеса построил он себе из прутьев шалаш и жил 
там в течение года. И каждое утро он звал Деву мор
скую, и каждый полдень он звал ее вновь, и каждую 
ночь призывал ее снова. Но она не поднималась из 
моря навстречу ему, и нигде во всем море не мог он 
найти ее, хотя искал и в пещерах, и в зеленой воде, и в 
оставленных приливом затонах, и в ключах, которые 
клокочут на дне.

И его Душа неустанно искушала его грехом и шеп
тала о страшных деяниях, но не могла соблазнить его, 
так велика была сила его любви.

И когда этот год миновал, Душа сказала себе: 
«Злом я искушала моего господина, и его любовь ока
залась сильнее меня. Теперь я буду искушать его доб
ром, и, может быть, он пойдет со мною*.

И она сказала молодому Рыбаку:
— Я говорила тебе о радостях мира сего, но не слы

шало меня ухо твое. Дозволь мне теперь рассказать 
тебе о скорбях человеческой жизни, и, может быть, ты 
услышишь меня. Ибо поистине Скорбь есть владычица 
этого мира, и нет ни одного человека, кто избег бы ее 
сетей. Есть такие, у которых нет одежды, и такие, у ко
торых нет хлеба. В пурпур одеты иные вдовицы, а 
иные одеты в рубище. Прокаженные бродят по боло
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там, и они жестоки друг к другу. По большим дорогам 
скитаются нищие, и сумы их пусты. В городах по ули
цам гуляет Голод, и Чума сидит у городских ворот. 
Пойдем же, пойдем — избавим людей от всех бедст
вий, чтобы в мире больше не было горя. Зачем тебе 
медлить здесь и звать свою милую? Ты ведь видишь, 
она не приходит. И что такое любовь, что ты ценишь ее 
так высоко?

Но юный Рыбак ничего не ответил, ибо велика была 
сила его любви. И каждое утро он звал Деву морскую, и 
каждый полдень он звал ее вновь, и по ночам он призы
вал ее снова. Но она не поднималась навстречу ему, и 
нигде во всем море не мог он ее отыскать, хотя искал ее 
в реках, впадающих в море, и в долинах, которые скры
ты волнами, и в море, которое становится пурпурным 
ночью, и в море, которое рассвет оставляет во мгле.

И прошел еще один год, и как-то ночью, когда 
юный Рыбак одиноко сидел у себя в шалаше, его Душа 
обратилась к нему и сказала:

— Злом я искушала тебя, и добром я искушала 
тебя, но любовь твоя сильнее, чем я. Отныне я не буду 
тебя искушать, но я умоляю тебя, дозволь мне войти в 
твое сердце, чтобы я могла слиться с тобою, как и 
прежде.

— И вправду, ты можешь войти,— сказал юный 
Рыбак,— ибо мне сдается, что ты испытала немало 
страданий, когда скиталась по миру без сердца.

— Увы! — воскликнула Душа.— Я не могу найти 
входа, потому что окутано твое сердце любовью.

— И все же мне хотелось бы оказать тебе по
мощь, — сказал молодой Рыбак.

И только он это сказал, послышался громкий 
вопль, тот вопль, который доносится к людям, когда 
умирает какой-нибудь из Обитателей моря. И вскочил 
молодой Рыбак, и покинул свой плетеный шалаш, и 
побежал на прибрежье. И черные волны быстро бежа
ли к нему и несли с собою какую-то ношу, которая 
была белее серебра. Бела, как пена, была эта ноша, и, 
подобно цветку, колыхалась она на волнах. И волны 
отдали ее прибою, и прибой отдал ее пене, и берег при
нял ее, и увидел молодой Рыбак, что тело Девы мор
ской простерто у ног его. Мертвое, оно было простерто 
у ног.
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Рыдая, как рыдают пораженные горем, бросился 
Рыбак на землю, и лобызал холодные алые губы, и пе
ребирал ее влажные янтарные волосы. Лежа рядом с 
ней на песке и содрогаясь, как будто от радости, он 
прижимал своими темными руками ее тело к груди. 
Губы ее были холодными, но он целовал их. Мед ее во
лос был соленым, но он вкушал его с горькою радо
стью. Он лобызал ее закрытые веки, и бурные брызги 
на них не были такими солеными, как его слезы.

И мертвой принес он свое покаяние. И терпкое вино 
своих речей он влил в ее уши, подобные раковинам. Ее 
руками он обвил свою шею и ласкал тонкую, нежную 
трость ее горла. Горько, горько было его ликование, и 
какое-то странное счастье было в скорби его.

Ближе придвинулись черные волны, и стон белой 
пены был как стон прокаженного. Белоснежными ког
тями своей пены море вонзалось в берег. Из чертога 
Морского Царя снова донесся вопль, и далеко в от
крытом море Тритоны хрипло протрубили в свои ра
ковины.

— Беги прочь,— сказала Душа,— ибо все ближе 
надвигается море, и, если ты будешь медлить, оно по
губит тебя. Беги прочь, ибо я охвачена страхом. Ведь 
сердце твое для меня недоступно, так как слишком ве
лика твоя любовь. Беги в безопасное место. Не захо
чешь же ты, чтобы, лишенная сердца, я перешла в 
иной мир.

Но Рыбак не внял своей Душе; он взывал к малень
кой Деве морской.

— Любовь,— говорил он,— лучше мудрости, цен
нее богатства и прекраснее, чем ноги у дочерей челове
ческих. Огнями не сжечь ее, водами не погасить. Я 
звал тебя на рассвете, но ты не пришла на мой зов. 
Луна слышала имя твое, но ты не внимала мне. На горе 
я покинул тебя, на погибель свою я ушел от тебя. Но 
всегда любовь к тебе пребывала во мне, и была она так 
несокрушимо могуча, что все было над нею бессильно, 
хотя я видел и злое и доброе. И ныне, когда ты мертва, 
я тоже умру с тобою.

Его Душа умоляла его отойти, но он не пожелал и 
остался, ибо так велика была его любовь. И море на
двинулось ближе, стараясь покрыть его волнами, и, 
когда он увидел, что близок конец, он поцеловал бе
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зумными губами холодные губы морской Девы, и серд
це у него разорвалось. От полноты любви разорвалось 
его сердце, и Душа нашла туда вход, и вошла в него, и 
стала с ним, как и прежде, едина. И море своими вол
нами покрыло его.

* * *

А наутро вышел Священник, чтобы осенить своею 
молитвою море, ибо оно сильно волновалось. И при
шли с ним монахи, и клир54, и прислужники со свеча
ми, и те, что кадят кадильницами, и большая толпа мо
лящихся.

И когда Священник приблизился к берегу, он уви
дел, что утонувший Рыбак лежит на волне прибоя и в 
его крепких объятиях тело маленькой Девы морской.

И Священник отступил, и нахмурился, и, осенив 
себя крестным знамением, громко возопил и сказал:

— Я не пошлю благословения морю и тому, что на
ходится в нем. Проклятие Обитателям моря и тем, ко
торые водятся с ними! А этот, лежащий здесь со своей 
возлюбленной, отрекшийся ради любви от Господа и 
убитый правым господним судом, — возьмите тело его 
и тело его возлюбленной и схороните их на Погосте От
верженных, в самом углу, и не ставьте знака над ними, 
дабы никто не знал о месте их упокоения. Ибо прокля
ты они были в жизни, прокляты будут и в смерти.

И люди сделали, как им было велено, и на Погосте 
Отверженных, в самом углу, где растут только горькие 
травы, они вырыли глубокую могилу и положили в нее 
мертвые тела.

И прошло три года, и в день праздничный Священ
ник пришел во храм, чтобы показать народу раны Гос
подни и сказать ему проповедь о гневе Господнем.

И когда он облачился в свое облачение, и вошел в 
алтарь, и пал ниц, он увидел, что престол весь усыпан 
цветами, дотоле никем не виданными. Странными они 
были для взора, чудесна была их красота, и красота 
эта смутила Священника, и сладостен был их аромат. 
И безотчетная радость охватила его.

Он открыл ковчег, в котором была дарохранитель
ница, покадил перед нею ладаном, показал молящимся 
прекрасную облатку и покрыл ее священным покро
вом, и обратился к народу, желая сказать ему пропо
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ведь о гневе Господнем. Но красота этих белых цветов 
волновала его, и сладостен был их аромат для него, и 
другое слово пришло на уста к нему, и заговорил он не 
о гневе Господнем, но о боге, чье имя — Любовь. И по
чему была его речь такова, он не знал.

И когда он кончил свое слово, все бывшие во храме 
зарыдали, и пошел Священник в ризницу, и глаза его 
были полны слез. И дьяконы вошли в ризницу, и стали 
разоблачать его, и сняли с него стихарь, и пояс, и 
орарь, и епитрахиль. И он стоял как во сне.

И когда они разоблачили его, он посмотрел на них и 
сказал:

— Что это за цветы на престоле и откуда они?
И те ответили ему:
— Что это за цветы, мы не можем сказать, но они с 

Погоста Отверженных. Там растут они в самом углу.
И задрожал Священник, и вернулся в свой дом мо

литься.
И утром, на самой заре, вышел он с монахами, и 

клиром, и прислужниками, несущими свечи, и с теми, 
которые кадят кадильницами, и с большою толпою мо
лящихся, и пошел он к берегу моря, и благословил он 
море и дикую тварь, которая водится в нем. И Фавнов 
благословил он, и Гномов55, которые пляшут в лесах, 
и тех, у которых сверкают глаза, когда они глядят 
из-за листьев. Всем созданиям Божьего мира дал он 
свое благословение; и народ дивился и радовался. Но 
никогда уже не зацветают цветы на Погосте Отвержен
ных, и по-прежнему весь Погост остается нагим и бес
плодным. И Обитатели моря уже никогда не заплыва
ют в залив, как бывало, ибо они удалились в другие об
ласти этого моря.

МАЛЬЧИК-ЗВЕЗДА

Как-то раз двое бедных Лесорубов возвращались 
домой, пробиваясь через густой сосновый бор. Была 
зимняя ночь, стоял лютый мороз. И на земле и на дере
вьях лежал толстый снежный покров. Когда Лесорубы 
продирались сквозь чащу, маленькие обледеневшие ве
точки обламывались от их движений, а когда они при
близились к Горному Водопаду, то увидели, что он не
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подвижно застыл в воздухе, потому что его поцеловала 
Королева Льда.

Мороз был так лют, что даже звери и птицы совсем 
растерялись от неожиданности.

— Уф! — проворчал Волк, прыгая между кустами, 
поджав хвост.— Какая чудовищная погода. Не пони
маю, куда смотрит правительство.

— Фью! Фью! Фью! — просвиристели зеленые Ко
ноплянки. — Старушка-Земля умерла, и ее одели в бе
лый саван.

— Земля готовится к свадьбе, а это ее подвенечный 
наряд, — прошептали друг другу Горлинки. Их мале
нькие розовые ножки совершенно окоченели от холо
да, но они считали своим долгом придерживаться ро
мантического взгляда на вещи.

— Вздор! — проворчал Волк. — Говорю вам, что во 
всем виновато правительство, а если вы мне не верите, 
я вас съем. — Волк обладал очень трезвым взглядом на 
вещи и в споре никогда не лез за словом в карман.

— Ну, что касается меня, — сказал Дятел, который 
был прирожденным философом,— я не нуждаюсь в 
физических законах для объяснений явлений. Если 
вещь такова сама по себе, то она сама по себе такова, а 
сейчас адски холодно.

Холод в самом деле был адский. Маленькие Бело
чки, жившие в дупле высокой ели, все время терли 
друг другу носы, чтобы хоть немного согреться, а Кро
лики съежились в комочек в своих норках и не смели 
выглянуть наружу. И только большие рогатые Совы — 
одни среди всех живых существ — были, по-видимому, 
довольны. Их перья так обледенели, что стали совер
шенно твердыми, но это нисколько не тревожило Сов; 
они таращили свои огромные желтые глаза и перекли
кались друг с другом через весь лес:

— У-уу! У-уу! У-уу! У-уу! Какая нынче восхитите
льная погода!

А двое Лесорубов все шли и шли через бор, ожесто
ченно дуя на замерзшие пальцы и топая по обледенев
шему снегу тяжелыми, подбитыми железом сапогами. 
Один раз они провалились в глубокий, занесенный 
снегом овраг и вылезли оттуда белые, как мукомолы, 
когда те стоят у крутящихся жерновов; а в другой раз 
они поскользнулись на твердом гладком льду замерз
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шего болота, их вязанки хвороста рассыпались, и при
шлось им собирать их и заново увязывать; а еще как-то 
им почудилось, что они заблудились, и на них напал 
великий страх, ибо им было известно, что Снежная 
Дева беспощадна к тем, кто засыпает в ее объятиях. Но 
они возложили свои надежды на заступничество Свя
того Мартина, который благоприятствует всем путеше
ственникам, и вернулись немного обратно по своим 
следам, а дальше шли с большей осмотрительностью и 
в конце концов вышли на опушку и увидели далеко 
внизу в Долине огни своего селения.

Они очень обрадовались, что выбрались наконец из 
леса, и громко рассмеялись, а Долина показалась им 
серебряным цветком, и Луна над ней — цветком золо
тым.

Но, посмеявшись, они снова стали печальны, пото
му что вспомнили про свою бедность, и один из них 
сказал другому:

— С чего это мы так развеселились? Ведь жизнь хо
роша только для богатых, а не для таких, как мы с то
бой. Лучше бы нам замерзнуть в бору или стать добы
чей диких зверей.

— Ты прав,— отвечал его товарищ.— Одним дано 
очень много, а другим — совсем мало. В мире царит не
справедливость, и благами она одаряет лишь немно
гих, а вот горе отмеряет щедрой рукой.

Но пока они сетовали так на свою горькую долю, 
произошло нечто удивительное и странное. Прекрас
ная и необычайно яркая звезда упала с неба. Она пока
тилась по небосводу между других звезд, и, когда 
изумленные Лесорубы проводили ее взглядом, им по
казалось, что она упала за старыми ветлами возле не
большой овчарни, неподалеку от того места, где они 
стояли.

— Слушай! Да ведь это же кусок золота, надо его 
разыскать! — разом закричали оба и тут же припусти
лись бежать — такая жажда золота их обуяла.

Но один из них бежал быстрее другого, перегнал 
своего товарища, пробрался между ветлами... и что же 
он увидел? На белом снегу и вправду лежало что-то, 
сверкающее, как золото. Лесоруб подбежал, наклонил
ся, поднял этот предмет с земли и увидел, что он дер
жит в руках плащ из золотой ткани, причудливо рас
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шитый звездами и ниспадающий пышными складками. 
И он крикнул своему товарищу, что нашел сокровище, 
упавшее с неба, и тот поспешил к нему, и они опусти
лись на снег и расправили складки плаща, чтобы до
стать оттуда золото и разделить его между собой. Но 
увы! В складках плаща они не обнаружили ни золота, 
ни серебра, ни других сокровищ, а увидели только спя
щее дитя.

И один Лесоруб сказал другому:
— Все наши надежды пошли прахом, нет нам с то

бой удачи! Ну какая польза человеку от ребенка? Да
вай оставим его здесь и пойдем своим путем, ведь мы 
люди бедные, у нас и своих детей хватает, и мы не мо
жем отнимать у них хлеб, чтобы отдавать его другим.

Но другой Лесоруб ответил так:
— Нет, нельзя совершить такое злое дело — оста

вить это дитя замерзать тут на снегу, и, хоть я не бога
че тебя и у меня еще больше ртов просят хлеба, а в гор
шках тоже не густо, все равно я отнесу этого ребенка к 
себе домой, и моя жена позаботится о нем.

И он осторожно поднял ребенка, завернул его в 
плащ, чтобы защитить от жгучего мороза, и зашагал 
вниз с холма к своему селению, а его товарищ очень по
дивился про себя такой его глупости и мягкосердечию.

А когда они пришли в свое селение, его товарищ 
сказал ему:

— Ты взял себе ребенка, так отдай мне плащ, ты же 
должен поделиться со мной находкой.

Но тот отвечал ему:
— Нет, не отдам, потому что этот плащ не твой и не 

мой, а принадлежит только ребенку, — и, пожелав ему 
доброго здоровья, подошел к своему дому и постучал в 
дверь.

Когда жена отворила дверь и увидела, что это ее му
женек возвратился домой целый и невредимый, она об
вила руками его шею, и поцеловала его, и сняла с его 
спины вязанку хвороста, и отряхнула снег с его сапог, 
и пригласила его войти в дом.

Но Лесоруб сказал жене:
— Я нашел кое-что в лесу и принес тебе, чтобы ты 

позаботилась о нем, — и он не переступил порога.
— Что же это такое? — воскликнула жена. — Пока

жи скорее, ведь у нас в дому пусто, и мы очень во мно
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гом нуждаемся. — И тогда он распахнул плащ и пока
зал ей спящее дитя.

— Увы мне! — горестно прошептала жена. — Разве 
у нас нет собственных детей! Что это тебе, хозяин, по
надобилось сажать к нашему очагу подкидыша? А мо
жет, он принесет нам несчастье? И кто его знает, как 
надо за ним ухаживать? — И она очень рассердилась 
на мужа.

— Да ты послушай, ведь это Дитя-звезда,— отве
чал муж и рассказал жене всю удивительную историю 
о том, как он нашел этого ребенка.

Но это ее не успокоило, и она начала насмехаться 
над ним и бранить его и закричала:

— Наши дети сидят без хлеба, а мы будем кормить 
чужого ребенка? А кто позаботится о нас? Кто нам даст 
поесть?

— Но ведь Господь заботится даже о воробьях и 
дает им пропитание, — отвечал муж.

— А мало воробьев погибает от голода зимой? — 
спросила жена. — И разве сейчас не зима?

На это муж ничего не ответил ей, но и не переступил 
порога.

И тут злой ветер, прилетев из леса, ворвался в рас
пахнутую дверь, и жена вздрогнула, поежилась и ска
зала мужу:

— Почему ты не затворишь дверь? Смотри, какой 
студеный ветер, я совсем замерзла.

— В доме, где живут люди с каменными сердцами, 
всегда будет стужа, — сказал муж.

И жена не ответила ему ничего, только ближе подо
двинулась к огню.

Но прошло еще немного времени, и она обернулась 
к мужу и поглядела на него, и ее глаза были полны 
слез. И тогда он быстро вошел в дом и положил ребен
ка ей на колени. А она, поцеловав ребенка, опустила 
его в колыбельку рядом с младшим из своих детей. А 
на другое утро Лесоруб взял необыкновенный плащ из 
золота и спрятал его в большой сундук, а его жена сня
ла с шеи ребенка янтарное ожерелье и тоже спрятала 
его в сундук.

Итак, Дитя-звезда стал расти вместе с детьми Лесо
руба, и ел за одним с ними столом, и играл с ними. И с 
каждым годом он становился все красивее и красивее,
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и жители селения дивились его красоте, ибо все они 
были смуглые и черноволосые, а у него лицо было бе
лое и нежное, словно выточенное из слоновой кости, и 
золотые кудри его были как лепестки нарцисса, а 
губы — как лепестки алой розы, и глаза — как фиал
ки, отраженные в прозрачной воде ручья. И он был 
строен, как цветок, выросший в густой траве, где не 
ступала нога косца.

Но красота его принесла ему только зло, ибо он вы
рос себялюбивым, гордым и жестоким. На детей Лесо
руба, да и на всех прочих детей в селении он смотрел 
сверху вниз, потому что, говорил он, все они низкого 
происхождения, в то время как он знатного рода, ибо 
происходит от Звезды. И он помыкал детьми и назы
вал их своими слугами. Он не испытывал сострадания 
к беднякам или к слепым, недужным и увечным, но 
швырял в них камнями и прогонял их из селения на 
проезжую дорогу и кричал им, чтобы они шли побира
ться в другое место, после чего ни один из нищих, кро
ме каких-нибудь самых отчаявшихся, не осмеливался 
вторично прийти в это селение за милостыней. И он 
был точно околдован своей красотой и высмеивал всех, 
кто был жалок и безобразен, и выставлял их на посме
шище. Себя же он очень любил и летом в безветренную 
погоду часто лежал у водоема в фруктовом саду свя
щенника и глядел на свое дивное отражение, и смеялся 
от радости, любуясь своей красотой.

Лесоруб и его жена не раз бранили его, говоря:
— Мы-то ведь не так поступили с тобой, как посту

паешь ты с этими несчастными, обездоленными судь
бой, у которых нет ни одной близкой души на свете. 
Почему ты так жесток к тем, кто нуждается в участии?

И старик священник не раз посылал за ним и пытал
ся научить его любви ко всем Божьим тварям, говоря:

— Мотылек — твой брат, не причиняй ему вреда. 
Птицы, что летают по лесу, — свободные создания. Не 
расставляй им силков для своей забавы. Бог создал 
земляного червя и крота и определил каждому из них 
его место. Кто ты такой, что осмеливаешься приносить 
страдания в сотворенный Богом мир? Ведь даже скот, 
пасущийся в лугах, прославляет Божье имя.

Но Мальчик-звезда не внимал ничьим словам, толь
ко хмурился и усмехался презрительно, а потом бежал

475



к своим сверстникам и помыкал ими как хотел. И его 
сверстники слушались его, потому что он был красив, 
быстроног и умел плясать, и петь, и наигрывать на сви
рели. И куда бы Мальчик-звезда ни повел их, они сле
довали за ним, и что бы он ни приказал им сделать, они 
ему повиновались. И когда он проткнул острой трос
тинкой подслеповатые глаза крота, они смеялись, и 
когда он швырял камнями в прокаженного, они смея
лись тоже. Всегда и во всем он был их вожаком, и они 
стали столь же жестокосердны, как он.

* * *

И вот как-то раз через селение проходила одна не
счастная нищенка. Одежда ее была в лохмотьях, босые 
ноги, израненные об острые камни дороги, все в крови, 
словом, была она в самом бедственном состоянии. Из
немогая от усталости, она присела отдохнуть под каш
таном.

Но тут увидел ее Мальчик-звезда и сказал своим то
варищам:

— Гляньте! Под прекрасным зеленолистым деревом 
сидит отвратительная грязная нищенка. Пойдем прого
ним ее, потому что она противна и безобразна.

И с этими словами он подошел к ней поближе и на
чал швырять в нее камнями и насмехаться над ней, а 
она поглядела на него, и в глазах ее отразился ужас, и 
она не могла отвести от него взгляда. Но тут Лесоруб, 
который стругал жерди под навесом, увидел, что дела
ет Мальчик-звезда, подбежал к нему и стал его бра
нить, говоря:

— Воистину у тебя каменное сердце, и жалость тебе 
неведома. Что сделала тебе эта бедная женщина, поче
му ты гонишь ее отсюда?

Тогда Мальчик-звезда покраснел от злости, топнул 
ногой и сказал:

— А кто ты такой, чтобы спрашивать меня, почему 
я так поступаю? Я тебе не сын и не обязан тебя слуша
ться.

— Это верно, — отвечал Лесоруб, — однако я пожа
лел тебя, когда нашел в лесу.

И когда нищая услыхала эти слова, она громко 
вскрикнула и упала без чувств. Тогда Лесоруб поднял 
ее и отнес к себе в дом, а его жена принялась ухажи
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вать за ней, и, когда женщина рчнулась, Лесоруб и его 
жена поставили перед ней еду и питье и сказали, что 
они рады предоставить ей кров.

Но женщина не хотела ни есть, ни пить и сказала 
Лесорубу:

— Верно ли ты сказал, что нашел этого мальчика в 
лесу? И с того дня минуло десять лет, не так ли?

И Лесоруб ответил:
— Да, так оно и было, я нашел его в лесу, и с того 

дня минуло уже десять лет.
— А не нашел ли ты вместе с ним еще чего-ни

будь? — воскликнула женщина. — Не было ли у него 
на шее янтарного ожерелья? И не был ли он закутан в 
золотой плащ, расшитый звездами?

— Все верно, — отвечал Лесоруб. И он вынул плащ 
и янтарное ожерелье из сундука, в котором они храни
лись, и показал их женщине.

И когда женщина увидела эти вещи, она расплака
лась от радости и сказала:

— Этот ребенок — мой маленький сын, которого я 
потеряла в лесу. Прошу тебя, пошли за ним скорее, 
ведь в поисках его я обошла весь мир.

И Лесоруб с женой вышли из дома и стали звать 
Мальчика-звезду и сказали ему:

— Войди в дом, там ты найдешь свою мать, которая 
ждет тебя.

И Мальчик-звезда, исполненный радости и изумле
ния, вбежал в дом. Но когда он увидел ту, что ждала 
его там, он презрительно рассмеялся и сказал:

— Ну, а где же моя мать? Я не вижу здесь никого, 
кроме этой противной нищенки.

И женщина ответила ему:
— Я — твоя мать.
— Ты, должно быть, лишилась рассудка! — гневно 

вскричал Мальчик-звезда. — Я не твой сын, ведь ты же 
нищенка, ты уродлива и одета в лохмотья. Ну-ка уби
райся отсюда, чтобы я не видел твоего мерзкого лица.

— Но ведь ты же в самом деле мой маленький сы
нок, которого я родила в лесу! — вскричала женщина 
и, упав перед ним на колени, простерла к нему руки. — 
Разбойники украли тебя и оставили погибать в лесу, — 
плача, проговорила она. — Но я сразу узнала тебя, как 
только увидела, и узнала вещи, по которым тебя мож
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но опознать, — золотой плащ и янтарное ожерелье. И я 
молю тебя, пойдем со мной, ведь, разыскивая тебя, я 
обошла весь свет. Пойдем со мной, мой сын, потому 
что я нуждаюсь в твоей любви.

Но Мальчик-звезда не шевельнулся; он наглухо за
творил свое сердце, чтобы ее жалобы не могли туда 
проникнуть, и в наступившей тишине слышны были то
лько стенания женщины, рыдавшей от горя.

Наконец он заговорил, и его голос звучал холодно и 
презрительно.

— Если это правда, что ты моя мать,— сказал он,— 
лучше бы тебе не приходить сюда и не позорить меня, 
ведь я думал, что моей матерью была Звезда, а не ка
кая-то нищенка, как это ты говоришь мне. Поэтому уби
райся отсюда, чтобы я никогда тебя больше не видел.

— Увы, сын мой! — вскричала женщина. — Неуже
ли ты не поцелуешь меня на прощанье? Ведь я столько 
претерпела мук, чтобы найти тебя.

— Нет,— сказал Мальчик-звезда,— ты слишком 
омерзительна, и мне легче поцеловать гадюку или 
жабу, чем тебя.

Тогда женщина встала и, горько рыдая, скрылась в 
лесу, а Мальчик-звезда, увидав, что она ушла, очень 
обрадовался и побежал играть со своими товарищами.

Но те, поглядев на него, начали смеяться над ним и 
сказали:

— Да ведь ты мерзок, как жаба, и отвратителен, 
как гадюка. Убирайся отсюда, мы не хотим, чтобы ты 
играл с нами. — И они выгнали его из сада. Тогда Ма
льчик-звезда задумался и сказал себе:

— Что такое они говорят? Я пойду к водоему и по
гляжусь в него, и он скажет мне, что я красив.

И он пошел к водоему и поглядел в него, но что же 
он увидел! Лицом он стал похож на жабу, а тело его по
крылось чешуей, как у гадюки. И он бросился ничком 
на траву и заплакал и сказал:

— Не иначе как это мне наказание за мой грех. Ведь 
я отрекся от моей матери и прогнал ее, я возгордился 
перед ней и был с ней жесток. Теперь я должен отпра
виться на поиски и обойти весь свет, пока не найду ее. 
А до тех пор я не буду знать ни отдыха, ни покоя.

Тут подошла к нему маленькая дочка Лесоруба, и 
положила ему руку на плечо, и сказала:
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— Это еще не беда, что ты утратил свою красоту. 
Оставайся с нами, и я никогда не буду дразнить тебя.

Но он сказал ей:
— Нет, я был жесток к моей матери, и в наказание 

со мной случилось это несчастье. Поэтому я должен 
уйти отсюда и бродить по свету, пока не найду свою 
мать и не вымолю у нее прощенья.

И он побежал в лес и начал громко призывать свою 
мать, прося ее вернуться к нему, но не услышал ответа. 
Весь день он звал ее, а когда солнце закатилось, прилег 
на груду листьев и уснул, и все птицы и звери оставили 
его, потому что знали, как жестоко он поступил, и то
лько жаба разделяла его одиночество и охраняла его 
сон, да гадюка медленно проползла мимо.

А наутро он встал, сорвал несколько кислых ягод с 
дерева, съел их и побрел через дремучий лес, горько 
плача. И всех, кто бы ни повстречался ему на пути, он 
спрашивал, не видали ли они его матери.

Он спросил Крота:
— Ты роешь свои ходы под землей. Скажи, не ви

дал ли ты моей матери?
Но Крот отвечал:
— Ты выколол мне глаза, как же я мог ее увидеть?
Тогда он спросил у Коноплянки:
— Ты взлетаешь выше самых высоких деревьев и 

можешь видеть оттуда весь мир. Скажи, не видала ли 
ты моей матери?

Но Коноплянка отвечала:
— Ты подрезал мне крылья ради забавы. Как же 

могу я теперь летать?
И маленькую Белочку, которая жила в дупле ели 

одна-одинешенька, он спросил:
— Где моя мать?
И Белочка отвечала:
— Ты убил мою мать, может быть, ты разыскива

ешь свою, чтобы убить ее тоже?
И Мальчик-звезда опустил голову, и заплакал, и 

стал просить прощенья у всех Божьих тварей, и углу
бился дальше в лес, продолжая свои поиски. А на тре
тий день, пройдя через весь лес, он вышел на опушку и 
спустился в долину.

И когда он проходил через селение, дети дразнили 
его и бросали в него камнями, и крестьяне не позволя-
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ли ему даже соснуть в амбаре, боясь, что от него может 
сесть плесень на зерно, ибо он был очень гадок с виду, 
и приказывали работникам прогнать его прочь, и ни 
одна душа не сжалилась над ним. И нигде не мог он ни
чего узнать о нищенке, которая была его матерью, хотя 
вот уже три года бродил он по свету, и не раз казалось 
ему, что он видит ее впереди на дороге, и тогда он при
нимался звать ее и бежать за ней, хотя острый щебень 
ранил его ступни и из них сочилась кровь. Но он не мог 
ее догнать, а те, кто жил поблизости, утверждали, что 
они не видели ни ее, ни кого-либо похожего с виду, и 
потешались над его горем.

Три полных года бродил он по свету, и нигде никог
да не встречал ни любви, ни сострадания, ни милосер
дия; весь мир обошелся с ним так же, как поступал он 
сам в дни своей гордыни.

И вот однажды вечером он подошел к городу, рас
положенному на берегу реки и обнесенному высокой 
крепостной стеной, и приблизился к воротам, и, хотя 
он очень устал и натрудил ноги, все же он хотел войти 
в город. Но воины, стоявшие у ворот на страже, скре
стили свои алебарды и грубо крикнули ему:

— Что тебе нужно в нашем городе?
— Я разыскиваю мою мать, — отвечал он, — и молю 

вас, дозвольте мне войти в город, ведь может случить
ся, что она там.

Но они стали насмехаться над ним, и один из них, 
тряся черной бородой, поставил перед ним свой щит и 
закричал:

— Воистину твоя мать возрадуется, увидав тебя, 
ведь ты безобразней, чем жаба в болоте или гадюка, 
выползшая из топи. Убирайся отсюда! Убирайся! 
Твоей матери нет в нашем городе.

А другой, тот, что держал в руке древко с желтым 
стягом, сказал ему:

— Кто твоя мать и почему ты разыскиваешь ее?
И он отвечал:
— Моя мать живет подаяниями, так же как и я, и я 

обошелся с ней очень дурно и молю тебя: дозволь мне 
пройти, чтобы я мог испросить у нее прощения, если 
она живет в этом городе.

Но они не захотели его пропустить и стали колоть 
своими пиками.

480



А когда он с плачем повернул обратно, некто в коль
чуге, разукрашенной золотыми цветами, и в шлеме с 
гребнем в виде крылатого льва приблизился к воротам 
и спросил воинов, кто тут просил дозволения войти в 
город. И воины отвечали ему:

— Это нищий и сын нищенки, и мы прогнали его 
прочь.

— Ну нет,— рассмеявшись, сказал тот,— мы про
дадим это мерзкое создание в рабство, и цена его будет 
равна цене чаши сладкого вина.

А в это время мимо проходил какой-то страшный и 
злой с виду старик и, услыхав эти слова, сказал:

— Я заплачу за него эту цену.— И, заплатив ее, 
взял Мальчика-звезду за руку и повел в город.

Они прошли много улиц и подошли наконец к мале
нькой калитке в стене, затененной большим гранато
вым деревом. И старик коснулся калитки яшмовым 
перстнем, и она отворилась, и они спустились по пяти 
бронзовым ступеням в сад, где цвели черные маки и 
стояли зеленые глиняные кувшины. И тогда старик вы
нул из своего тюрбана узорчатый шелковый шарф, и 
завязал им глаза Мальчику-звезде, и повел его куда-то, 
толкая перед собой. А когда он снял повязку с его глаз, 
Мальчик-звезда увидел, что он находится в темнице, 
которая освещалась фонарем, повешенным на крюк.

И старик положил перед ним на деревянный лоток 
ломоть заплесневелого хлеба и сказал:

— Ешь.
И поставил перед ним чашу с солоноватой водой и 

сказал:
— Пей.
И когда Мальчик-звезда поел и попил, старик ушел 

и запер дверь темницы на ключ и закрепил железной 
цепью.

*  *  *

На следующее утро старик, который на самом деле 
был одним из самых искусных и коварных волшебников 
Ливии и научился своему искусству у другого волшеб
ника, обитавшего в гробнице на берегу Нила, вошел в 
темницу, хмуро поглядел на Мальчика-звезду и сказал: 

— В том лесу, что неподалеку от ворот этого города 
гяуров, скрыты три золотые монеты — из белого золо

481



та, из желтого золота и из красного золота. Сегодня ты 
должен принести мне монету из белого золота, а если 
не принесешь, получишь сто плетей. Поспеши, на зака
те солнца я буду ждать тебя у калитки моего сада. 
Смотри принеси мне монету из белого золота, или тебе 
будет плохо, потому что ты мой раб, и я уплатил за 
тебя цену целой чаши сладкого вина.— И он завязал 
глаза Мальчику-звезде шарфом узорчатого шелка, и 
вывел его из дома в сад, где росли черные маки, и, за
ставив подняться на пять медных бронзовых ступенек, 
отворил с помощью своего перстня калитку.

И Мальчик-звезда вышел из калитки, прошел через 
город и вступил в лес, о котором говорил ему Волшебник.

А лес этот издали казался очень красивым, и мни
лось, что он полон певчих птиц и ароматных цветов, и 
Мальчик-звезда радостно углубился в него. Но ему не 
довелось насладиться красотой леса, ибо, куда бы он 
ни ступил, повсюду перед ним поднимался из земли ко
лючий кустарник, полный острых шипов, и ноги его 
обжигала злая крапива, и чертополох колол его своими 
острыми, как кинжал, колючками, и Мальчику-звезде 
приходилось очень плохо. А главное, он нигде не мог 
найти монету из белого золота, о которой говорил ему 
Волшебник, хотя и разыскивал ее с самого утра до по
лудня и от полудня до захода солнца. Но вот солнце 
село, и он побрел домой, горько плача, ибо знал, какая 
участь его ожидает.

Но когда он подходил к опушке леса, из чащи до 
него долетел крик, — казалось, кто-то взывает о помо
щи. И, позабыв про свою беду, он побежал на этот 
крик и увидел маленького Зайчонка, который попал в 
силок, расставленный каким-то охотником.

И Мальчик-звезда сжалился над Зайчонком, и осво
бодил его из силка, и сказал ему:

— Сам я всего лишь раб, но тебе я могу даровать 
свободу.

А Зайчонок ответил ему так:
— Да, ты даровал мне свободу, скажи, чем могу я 

отблагодарить тебя?
И Мальчик-звезда сказал ему:
— Я ищу монету из белого золота, но нигде не могу 

найти ее, а если я не принесу ее своему хозяину, он по
бьет меня.
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— Ступай за мной, — сказал Зайчонок, — и я отведу 
тебя туда, куда тебе нужно, потому что я знаю, где 
спрятана эта монета и зачем.

Тогда Мальчик-звезда последовал за маленьким 
Зайчонком, и что же он увидел? В дупле большого 
дуба лежала монета из белого золота, которую он ис
кал. И Мальчик-звезда несказанно обрадовался, схва
тил ее и сказал Зайчонку:

— За услугу, которую я оказал тебе, ты отблагода
рил меня сторицей, и за добро, что я для тебя сделал, 
ты воздал мне стократ.

— Нет,— отвечал Зайчонок,— как ты поступил со 
мной, так и я поступил с тобой.— И он проворно по
скакал прочь, а Мальчик-звезда направился в город.

Теперь следует сказать, что у городских ворот си
дел прокаженный. Лицо его скрывал серый холщо
вый капюшон, и глаза его горели в прорезях, словно 
угли, и, когда он увидел приближавшегося к воротам 
Мальчика-звезду, он загремел своей деревянной мис
кой, и зазвонил в свой колокольчик, и крикнул ему 
так:

— Подай мне милостыню, или я должен буду уме
реть с голоду. Ибо они изгнали меня из города, и нет 
никого, кто бы сжалился надо мной.

— Увы! — вскричал Мальчик-звезда,— У меня в 
кошельке есть только одна-единственная монета, и 
если я не отнесу ее моему хозяину, он прибьет меня, 
потому что я его раб.

Но прокаженный стал просить его и умолять и де
лал это до тех пор, пока Мальчик-звезда не сжалился 
над ним и не отдал ему монету из белого золота.

Когда же он подошел к дому Волшебника, тот отво
рил калитку, и впустил его в сад, и спросил его:

— Ты принес монету из белого золота?
И Мальчик-звезда ответил:
— Нет, у меня ее нет.
И тогда Волшебник набросился на него, и стал его 

колотить, и поставил перед ним пустой деревянный ло
ток для хлеба, и сказал:

— Ешь.— И поставил перед ним пустую чашку и 
сказал: — Пей. — И снова бросил его в темницу.

А наутро Волшебник пришел к нему и сказал:
— Если сегодня ты не принесешь мне монету из
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желтого золота, ты навсегда останешься моим рабом и 
получишь от меня триста плетей.

Тогда Мальчик-звезда направился в лес и целый 
день искал там монету из желтого золота, но не мог ни
где найти ее. А когда закатилось солнце, он опустился 
на землю и заплакал, и пока он сидел так, проливая 
слезы, к нему прибежал маленький Зайчонок, которого 
он освободил из силка.

И Зайчонок спросил его:
— Почему ты плачешь? И чего ты ищешь в лесу?
И Мальчик-звезда отвечал:
— Я ищу монету из желтого золота, которая здесь 

спрятана, и, если я не найду ее, мой хозяин побьет 
меня и навсегда оставит у себя в рабстве.

— Следуй за мной! — крикнул Зайчонок и поска
кал через лес, пока не прискакал к небольшому озеру. 
А на дне озера лежала монета из желтого золота.

— Как мне благодарить тебя? — сказал Маль
чик-звезда. — Ведь вот уж второй раз, как ты выруча
ешь меня.

— Ну и что ж, зато ты первый сжалился надо 
мной, — сказал Зайчонок и проворно поскакал прочь.

И Мальчик-звезда взял монету из желтого золота, 
положил ее в свой кошелек и поспешил в город. Но 
прокаженный увидел его на дороге, и побежал ему на
встречу, и упал перед ним на колени, крича:

— Подай мне милостыню, или я умру с голоду!
Но Мальчик-звезда сказал ему:
— У меня в кошельке нет ничего, кроме монеты из 

желтого золота, но если я не принесу ее моему хозяи
ну, он побьет меня и навеки оставит у себя в рабстве.

Но прокаженный молил его сжалиться над ним, и 
Мальчик-звезда пожалел его и отдал ему монету из 
желтого золота.

* * *
А когда он подошел к дому Волшебника, тот отво

рил калитку, и впустил его в сад, и спросил его:
— Ты принес монету из желтого золота?
И Мальчик-звезда ответил:
— Нет, у меня ее нет.
И Волшебник набросился на него, и стал его изби

вать, и заковал его в цепи, и снова вверг в темницу.
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А наутро Волшебник пришел к нему и сказал:
— Если сегодня ты принесешь мне монету из крас

ного золота, я отпущу тебя на свободу, а если не прине
сешь, я убью тебя.

И Мальчик-звезда отправился в лес и целый день 
разыскивал там монету из красного золота, но нигде не 
мог ее найти. Когда же стемнело, он сел и заплакал, и, 
пока он сидел так, проливая слезы, к нему прибежал 
маленький Зайчонок.

И Зайчонок сказал ему:
— Монета из красного золота, которую ты ищешь, 

находится в пещере, что у тебя за спиной. Так что пере
стань плакать и возрадуйся.

— Как могу я отблагодарить тебя! — воскликнул 
Мальчик-звезда. — Ведь уже третий раз ты выручаешь 
меня из беды.

— Но ты первый сжалился надо мной,— сказал 
Зайчонок и проворно ускакал прочь.

А Мальчик-звезда вошел в пещеру и в глубине ее 
увидел монету из красного золота. Он положил ее в 
свой кошелек и поспешил вернуться в город. Но когда 
прокаженный увидел его, он стал посреди дороги и 
громко закричал, взывая к нему:

— Отдай мне монету из красного золота, или я 
умру!

И Мальчик-звезда снова пожалел его и отдал ему 
монету из красного золота, сказав:

— Твоя нужда больше моей.
Однако сердце его сжалось от тоски, ибо он знал, 

какая страшная судьба его ожидает.
*  *  *

Но чудо! Когда проходил он городские ворота, вои
ны низко склонились перед ним, отдавая ему почести и 
восклицая:

— Как прекрасен господин наш!
А толпа горожан следовала за ним, и все твердили:
— Воистину не найдется никого прекраснее во всем 

мире!
И Мальчик-звезда заплакал и сказал себе:
— Они смеются надо мной и потешаются над моей 

бедой.
Но так велико было стечение народа, что он сбился

485



с дороги и пришел на большую площадь, где стоял ко
ролевский дворец.

И ворота дворца распахнулись, и навстречу Маль- 
чику-звезде поспешили священнослужители и знатней
шие вельможи города и, смиренно поклонившись ему, 
сказали:

— Ты наш господин, которого мы давно ожидаем, и 
сын нашего государя.

А Мальчик-звезда сказал им в ответ:
— Я не королевский сын, я сын бедной нищенки. И 

зачем говорите вы, что я прекрасен, когда я знаю, что 
вид мой мерзок?

И тогда тот, чья кольчуга была разукрашена золо
тыми цветами и на чьем шлеме гребень был в виде кры
латого льва, поднял свой щит и вскричал:

— Почему господин мой не верит, что он прекра
сен?

И Мальчик-звезда посмотрел в щит, и что же он 
увидел? Его красота вернулась к нему, и лицо его ста
ло таким же, каким было прежде, только в глазах сво
их он заметил что-то новое, чего раньше никогда в них 
не видел.

А священнослужители и вельможи преклонили пе
ред ним колена и сказали:

— Было давнее пророчество, что в день этот придет 
к нам тот, кому суждено править нами. Так пусть же 
господин наш возьмет эту корону и этот скипетр и ста
нет нашим королем, справедливым и милосердным.

Но Мальчик-звезда отвечал им:
— Я недостоин этого, ибо я отрекся от матери, кото

рая носила меня под сердцем, и теперь ищу ее, чтобы 
вымолить у нее прощение, и не будет мне покоя, пока я 
не найду ее. Так отпустите же меня, ибо должен я 
вновь отправиться странствовать по свету, и нельзя 
мне медлить здесь, хоть вы и предлагаете мне корону и 
скипетр.

И, сказав это, он отвернулся от них и обратил свое 
лицо к улице, тянувшейся до самых городских ворот. 
И что же он увидел? Среди толпы, оттеснившей стра
жу, стояла нищенка, которая была его матерью, а ря
дом с ней стоял прокаженный.

И крик радости сорвался с его уст, и, бросившись к 
своей матери, он осыпал поцелуями раны на ее ногах и
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оросил их слезами. Он склонил свою голову в дорож
ную пыль и, рыдая так, словно сердце его разрыва
лось, сказал:

— О мать моя! Я отрекся от тебя в дни моей горды
ни. Не отринь же меня в час моего смирения. Мать 
моя, я дал тебе ненависть. Одари же меня любовью. 
Мать моя, я отверг тебя. Прими же свое дитя.

Но нищенка не ответила ему ни слова.
И он простер руки к прокаженному и припал к его 

стопам, говоря:
— Трижды оказал я тебе милосердие. Умоли же 

мою мать ответить мне хоть единый раз.
Но прокаженный хранил безмолвие.
И снова зарыдал Мальчик-звезда и сказал:
— О мать моя, это страдание мне не по силам. Да

руй мне свое прощение и позволь вернуться в наш бор.
И нищенка положила руку на его голову и сказала:
— Встань!
И прокаженный положил руку на его голову и тоже 

сказал:
— Встань!
И он встал с колен и посмотрел на них. И что же! 

Перед ним были Король и Королева.
И Королева сказала ему:
— Вот твой отец, которому ты помог в час нужды.
А Король сказал:
— Вот твоя мать, чьи ноги ты омыл своими слезами.
И они пали в его объятия, и осыпали его поцелуями,

и отвели во дворец, где облекли его в дивные одежды, 
и возложили на его голову корону и дали ему в руки 
скипетр, и он стал властелином города, который стоял 
на берегу реки. И он был справедлив и милосерд ко 
всем. Он изгнал злого Волшебника, а Лесорубу и его 
жене послал богатые дары, а сыновей их сделал вель
можами. И он не дозволял никому обращаться жестоко 
с птицами и лесными зверями и всех учил добру, люб
ви и милосердию. И он кормил голодных и сирых и 
одевал нагих, и в стране его всегда царили мир и благо
денствие.

Но правил он недолго. Слишком велики были его 
муки, слишком тяжкому подвергся он испытанию — и 
спустя три года он умер. А преемник его был тираном.



К О М М Е Н Т А Р И И

П О Р Т Р Е Т  Д О Р И А Н А  ГРЕЯ  
(T h e  P ic tu re  o f  D orian  G ray)

В п ервы е ром ан  оп убли к ован  в ж у р н а л е  «Л и п пи н котс м ансли  
м эгэзи н »  в ию не 1890  г.; п ер вое отдел ь н ое и зд а н и е  у в и д ел о  свет в 
а п р ел е  1891 г.

1 Калибан — п ер со н а ж  пьесы  Ш ек спи р а « Б у р я » , ч етверон огое  
ч у д о в и щ е, ол и ц етвор ен и е тем ны х си л , у р о д ст в а , н евеж еств а .

2 И ссл едовател и  творчества У айл ьда п р изн аю т п рототи пом  Бэ
зила Холлуорда д р у га  писател я  — ж и в оп и сц а  Б эзи л а  У о р д а , в м ас
тер ск ой  к отор ого  У ай л ьд  видел  н атурщ ика, чьи черты  он  п р идал  
впосл едстви и  обл и к у  Д о р и а н а  Грея.

3 Гровенор — осн ован н ая  К . Л и н дсеем  в 1877 г. частная кар
тинная галер ея  на п лощ ади  Г ровенор в ц ентральной  части Л о н д о н а , 
где  бы л о  соср ед о т о ч ен о  творчество п р едстави телей  и м п р есси он и з
ма и и ны х н еак адем и ч еск и х течений  в ж и в оп и си  конца X IX  в.

4 Академия — К орол ев ск ая  А к адем и я  х у д о ж е с т в , сущ еств ую 
щ ая с  1768  г ., «ц итадел ь» тр ади ц и он н ого  и скусства .

3 Адонис — в древн егр еч еск ой  м и ф ол оги и  прекрасны й ю нош а, 
сп утн и к  и в озлю бл ен ны й  А ф р оди ты , боги н и  л ю бви  и красоты .

6 Антиной ( ?  — 1 3 0 )  — гречески й  ю нош а, н аделен н ы й  у д и в и 
тельн ой  к р асотой , л ю би м ец  р и м ск ого  и м п ератора А др и ан а  
( 7 6 — 138, правил 117 — 1 3 8 ) , утонувш и й  в Н и л е и обож ествл ен н ы й  
п о сл е  см ерти: по п р и к азу  и м п ератора во м н огих го р о д а х  бы ли в о з
дви гнуты  храм ы  в его  честь , изваяны  м ногочисленны е статуи , отл и 
ты  м онеты  с  его  и зобр аж ен и ем ; д л я  и скусства  п о зд н ей  античности  
А нтиной  сл у ж и л  идеальны м  об р а зо м  ю ности  и красоты .

7 Ист-Энд — восточны е районы  Л о н д о н а , н аселенн ы е п р еи м у
щ ествен но бед н отой .

8 4Лесные сцены» — сбор н и к  ф ор теп ья н н ы х п ьес нем ец к ого  
к ом п ози тор а  Р обер та  Ш ум ан а ( 1 8 1 0 — 1 8 5 6 ) .

9 Уайтчепл — в оп исы ваем ое врем я о д и н  и з сам ы х б ед н ы х , 
гр я зн ы х и п ер ен асел ен н ы х рай онов  И ст-Э н да; зд есь  и дет  речь о  
бл аготвори тель ном  конц ерте.
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Орлеанский клуб — оди н  и з  ар и сток р атич ески х к лубов  Л о н 
д о н а .

Гедонизм ( грен., уд о в о л ь ст в и е) — эти к о-п си хол оги ч еск ое  
у ч ен и е , впервы е сф ор м ул и р ов ан н ое греческим и ф и л о со ф а м и  в V  в. 
д о  н . э . ,  со гл асн о  котор ом у стр ем л ен ие ч еловек а к счастью  есть вы 
сш ее бл аго , а удовол ь ств и е или стр адан и е вы ступаю т еди нствен ны м  
м ери л ом  д о б р а  и зл а .

*2 Фавн — в др евн ер и м ск ой  м и ф ол оги и  бог л есов  и п астбищ , 
и зобр аж аем ы й  в в иде ч еловек а с к озлины м и н огам и, рогам и и х в о с
том . Гермес — в др евн егр еч еск ой  м и ф ол оги и  п окровитель тор гов 
л и , п осл ан ец  богов; и зо б р а ж а л ся  атлетически сл ож ен н ы м  ю н ош ей  с  
ж езл о м  в р у к е , тапочкой на голове и в кры латы х са н д а л и я х .

Уайт — о д и н  и з  ст а р ей ш и х  к о н сер в а т и в н ы х  к л у б о в  Л о н 
д о н а .

Олбени — м ебли рован н ы е комнаты  в ф еш ен ебел ь н ом  рай он е  
Л о н д о н а  П и кади лл и .

15 Изабелла II Испанская ( 1 8 3 0 — 1 9 0 4 )  — и спанская к ор олев а  
в 1833  — 1868  гг.; п р и зн ан а сов ер ш ен н ол етн ей  и в о зв еден а  на п р е
стол  в 1843  г. п о сл е  деся ти л етн его  п равл ени я  регентов; в начале  
И сп ан ск ой  револю ц ии  1 8 6 8 — 1874 гг. эм и гр и ровал а. Хуан Прим 
( 1 8 1 4 — 1 8 7 0 ) — испан ск и й  генерал  и политический  дея тел ь  врем ен  
И забел л ы  II.

16 Синяя книга — вид справочников (н азв ан н ы х так п о  ц вету  
о б л о ж к и ), в которы х со д ер ж а т ся  св еден и я  о  п р едстав и теля х  анг
л ий ск ой  аристократии  и л и ц а х , зан и м аю щ и х вы сокие г о су д а р ст 
венны е д о л ж н о ст и , а так ж е о б  и звестны х п и сател я х , у ч ен ы х , б и з 
н есм ен ах  и пр .

17 Дриада — в д р евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  л есн ая  н и м ф а.
13 Речь и дет  о б  уч ен ии  др евн егр еч еск ого  ф и л о с о ф а  Платона 

(4 2 7  — 3 4 7  д о  н . э . ) ,  в соответствии  с  которы м  и деи  п р едстав л яю т  
со б о й  п р ообр азы  вещ ей и в сего  сущ его , а вещ и и я вл ен ия  бы тия  
суть  лиш ь п о до б и е  и отр аж ен и е и дей .

19 Микеланджело Буонарроти (1 4 7 5  — 1 5 6 4 ) — великий  италь
янский  х у д о ж н и к : ж и в о п и сец , ск ульп тор , ар хи тек тор  и поэт; его  
сон еты  бы ли п ер еведен ы  на английский  язы к и оп убли к ован ы  в 
1878  г. Д ж о н о м  С ай м он дсом .

20 Вакханка — в античной м и ф ол оги и  сп утни ц а и уч астн и ц а  
эк стати чески х орги й  В ак ха  (о д н о  и з им ен  бога  в ин оградарства и ви
н одел и я  Д и о н и са , в честь к отор ого  устр аивал и  в есел ы е п р а зд н ес т 
ва — Д и о н и сеи  и В ак х а н а л и и ); в к ультовы х о б р я д а х  Д р ев н его  
Р им а так назы вали  ж р и ц  В ак ха . Силен — в р я де  д р ев н егр еч еск и х  
м и ф ов  м удр ы й , п олусон н ы й  и полуп ьяны й  в оспи татель и сп утни к  
Д и он и са; оч ев и дн о , зд есь  и м еется  в в и ду  и м ен но этот  о б р а з , х о т я
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ан ти чн ая  тр ади ц и я  вклю чает в себ я  разл ич н ы е оп исан и я  уп о м я н у 
то го  м и ф ол оги ч еск ого  п ер со н а ж а .

21 Омар Хайям (о к . 1048  — п осл е 1 1 2 2 )  — п ер си дск и й  п оэт  и  
м ы сли тель , п р ославлявш и й  в св о и х  ч етверости ш и ях (р у б а и )  л ю 
б ов ь  к ж и зн и , п р осты е зем н ы е р адости .

22 А л л ю зи я  на и зв естн у ю  н ем ец к ую  легенду о флейтисте, к о
тор ы й  св оей  волш ебн ой  игрой  сп ас го р о д  Гамелин от  наш ествия  
к р ы с, зам анив и х  в воды  В езер а; когда  ж е  го р о д ск и е  власти , н а р у 
ш ив обещ а н и е, отк азали сь  ем у  зап лати ть, в н ак азан и е ф л ей ти ст  с  
п ом ощ ью  св о его  и ск усства  ув л ек  за  с о б о й  и з  го р о д а  в сех  д ет ей .

23 Атенеум — л о н д о н ск и й  к л у б , создан н ы й  в 1824  г. п о  и н и ц и 
ативе В ал ьтер а  С котта (1 7 7 1  — 1 8 3 2 )  д л я  и н теллек туальн ой  элиты : 
п и са тел ей , х у д о ж н и к о в , общ еств ен н ы х и  п оли ти ч еск и х д ея тел ей .

24 Р ечь и дет  о  п р оек те, которы й в опл отил ся  в ж и зн ь  лиш ь в 
1901 г ., к огда  бы л а осн ован а  Б ританская ак адем и я — у ч ен о е  о б щ е
ств о , п р и зв ан н ое сп особствов ать  развити ю  и ссл едов ан и й  в обл асти  
и ст о р и и , ф и л о с о ф и и  и ф и л о л о ги и .

28 Мэйфер — ари сток ратически й  рай он  в за п а д н о й  части Л о н 
д о н а .

26 Клодион — так подп и сы вал  свои  работы  К л о д  М иш ель  
( 1 7 3 8  — 1 8 1 4 )  — ф р а н ц у зск и й  ск ульп тор , н аи б о л ее  и зв естн ы е п р о 
и зв ед е н и я  к отор ого  п р едстав л яю т со б о й  изящ н ы е терракотовы е  
статуэтк и  в сти л е р ок ок о . « С т о  новелл* — п о д  этим  названи ем  п е
ч атался  во Ф р а н ц и и  в ср ед н и е  века 4Д ек ам ер он »  Д ж . Б оккаччо  
( 1 3 1 3 — 1 3 7 5 ) . Кловис Эв (у м . в 1 6 3 4 )  — к ор олевск ий  переплетчик; 
о д н а к о  зд е с ь  реч ь, п о -в и ди м ом у, и дет  о  его  отц е Николае Эве (у м . в 
1 5 8 1 ) , п ар и ж ск ом  к ни готор говц е и  к ор олев ск ом  п ер епл етч и ке, 
д е л о  к о тор ого  н а сл ед о в а л  К л ов и с.

27 Маргарита Валуа (М а р га р и та  Н ав арр ск ая , 1 4 9 2 — 1 5 4 9 )  — 
к о р о л ев а  Н аварр ы  ( с  1 5 4 3 ) , покровител ьн иц а гум ан истов , о д н а  и з  
о б р а зо в а н н ей ш и х  и  к р асивей ш и х ж ен щ и н  св о его  в рем ен и , автор н е
ск о л ь к и х  п оэти ч еск и х  сбор н и к ов  и п р ои зв ед ен и й  в п р о зе , н а и б о л ее  
и зв ест н о е  и з  к отор ы х — сбор н и к  н овел л  «Г еп там ер он » , н ап и сан 
н ы й в п о д р а ж а н и е  Д ж . Б окк аччо.

28 4Лоэнгрин> — оп ер а  и зв естн ого  н ем ец к ого  к ом п ози тор а Р и 
х а р д а  В агн ер а  ( 1 8 1 3 — 1 8 8 3 )  на сю ж ет  ср едн евек ов ой  н ем ецкой  л е 
ген д ы .

29 Уордор-стрит — у л и ц а  в Л о н д о н е , в оп исы ваем ое врем я  
ц ен т р  тор гов ли  антикварны м и и здел и я м и .

80 Купидон — в д р евн ер и м ск ой  м и ф ол оги и  б о г  л ю бви  и л ю бов 
н о й  стр асти  (т о  ж е , ч то  А м ур; в греч еской  м и ф ол оги и  соответствует  
Э р о т у );  и зо б р а ж а л ся  ш аловливы м  кры латы м  м альчиком  с  л ук ом  в  
р у к а х  и  колч ан ом  с о  стр елам и  л ю бви  за  плеч ам и. Рог изобилия —
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со гл а сн о  др евн егр еч еск ом у  м и ф у , м л аден ц а З ев са  вскорм ила своим  
м олок ом  к оза  А м ал ф ея  на о стр ове К ри т, где  он  бы л спрятан  м ате
рью  Р еей  от  гнева отца К рон оса; сл уч ай н о  слом ан ны й  р о г  к озы  
З е в с  в бл агодар н ость  сд ел а л  р огом  и зоби л и я ; в античной тр ади ц ии  
р ог  и зоби л и я  с л у ж и л  си м волом  богин и  м ира Э й р ен е  и  бога  богатст
ва П л утоса .

31 П о д р а зу м ев а ет ся , ч то , в отли ч и е от  оп и сы ваем ы х в р ем ен , в 
эпоху расцвета английской драмы, отм еч ен н у ю  и м ен ам и  К р и ст о 
ф е р а  М а р л о , У и л ья м а Ш ек сп и р а  и  Б ен а  Д ж о н с о н а  (в т о р а я  п о л о 
в ина X V I — н ач ал о  X V II  в . ) ,  п ом и м о ч астн ы х театр ов  су щ ес тв о 
вали  театры  п у б л и ч н ы е, п о л ь зо в а в ш и еся  м ассов ой  п о п у л я р н о ст ь ю  
у  в с е х  сл о ев  о б щ ест в а , г д е  ц ар и л и  п р о сты е, н еп р и тя зател ь н ы е  
нравы .

32 Р ечь и дет  о  гер ои н я х  пьес Ш експира: Розалинде (к о м ед и я  
« К ак  вам это  п о н р а в и т ся » ), Имоджене (тр аги к ом еди я  «Ц и м бе-  
л и н » ) , Джульетте (тр а гед и я  « Р о м ео  и  Д ж у л ь е т т а » ) , Офелии 
(тр а гед и я  « Г а м л ет » ), Дездемоне (тр а гед и я  « О т е л л о » ) .

33 Прекрасный Принц — гер ой  ск азк и  « З о л у ш к а »  ф р а н ц у зс к о 
го писател я  Ш ар ля  П ер р о  ( 1 6 2 8 — 1 7 0 3 ) .

34 Уэст-Энд — зап адная  ф еш ен ебел ь н ая  часть Л о н д о н а .
33 «Бристоль* — ф еш ен ебел ьн ы й  р естор ан  в Л о н д о н е .
36 Речь и дет  о  ф и л о со ф ск о й  к онц еп ци и  итал ьянского  м ы сли те

ля  Джордано Бруно (1 5 4 8  — 1 6 0 0 ) , со гл а сн о  к отор ой  в се  м н о го о б 
р а зи е  бы тия, его  д у х о в н о е  и т ел есн о е  начала и сх о д я т  и з  ед и н о й  б е с 
к онечн ой  субстан ц и и  — м и р овой  д у ш и .

37 Ахилл (А х и л л е с )  — х р а бр ей ш и й  и з  гр еч еск и х  гер оев , ср а 
ж авш и хся  в Т р оя н ск ой  войн е (с м . примечание 137 к н астоящ ем у  
р а зд е л у );  м и ф  о  его  п одв и гах  н а х о д и л  м н о го о б р а зн о е  воп л ощ ен и е в 
и ск усстве р а зн ы х  ж анров; в 1822  г . в Г айд-парке бы л а со о р у ж е н а  
статуя  А х и л л а  в  честь ан глий ск ого п ол к ов од ц а  и  государ ств ен н ого  
д ея те л я , п о б ед и т ел я  Н а п ол еон а  п ри  В атер л о о  А р тур а У эл сл и  В ел 
лин гтон а ( 1 7 6 9 — 1 8 5 2 ) .

38 Мраморная арка — м он ум ент  у  в х о д а  в Г айд-парк.
39 Мессалина (?  —4 8 )  — третья ж ен а  р и м ск ого  и м п ер атор а  

К л ав ди я , и зв естн ая  своим  расп утством  и ж есток ость ю .
40 Т ак  н азы ваю т н ебольш ие терракотовы е статуэтк и , отн осящ и 

еся  к IV  — III вв. д о  н . э . ,  которы е бы л и  н айден ы  при р аск оп к ах  в  
го р о д е  Танагра (Г р ец и я ).

41 Миранда — героиня пьесы  Ш ек сп и р а « Б у р я » .
42 Порция, Беатриче, Корделия — гер оин и  пьес Ш ек сп и р а  

«В ен ец и ан ск и й  к у п ец » , « М н о го  ш ум а и з  н ичего» и  « К о р о л ь  Л и р » .
43 Ковент-Гарден — п лощ адь в Л о н д о н е , на к отор ой  п ом и м о  

К орол ев ск ой  оп еры  р асп олагался  го р о д ск о й  ры нок.
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44 Пьяцца — откры ты й к о р и д о р  в сев ер о -в о ст о ч н о й  части  
ры н ка.

48 Севрский фарфор — назван  по м есту и зготовлени я  — ф р а н 
ц у зск о м у  г о р о д у  С евр  (н ед а л ек о  от П а р и ж а ), где  н аходя тся  все
м и р н о и зв естн ы е п р едп р и яти я , п р ои зв одя щ и е ф а р ф о р о в ы е и зд е 
л и я .

46 Аделина Патти ( 1 8 4 3 — 1 9 1 9 ) — итальянская певи ц а, б л е с 
тящ ая и сп ол н и тел ьн и ц а партий к ол ор атур н ого  со п р а н о , с у сп ех о м  
гастрол и ровавш ая  во м н огих стр ан ах  м ира.

47 Маки — в к ультур н ы х т р ади ц и я х  м н огих н ар одов  м ира си м 
вол  за б в ен и я , сн а  и ли  см ерти .

48 Асфодель — р астен ие сем ейства л и л ей н ы х с  крупны м и бел ы 
ми или ж елтоваты м и цветам и, согл асн о  д р евн егр еч еск ой  м и ф о л о 
гии , п р и н ося щ ее у сп о к о е н и е  м ертвы м .

49 Джон Уэбстер (1 5 8 0 9  — 1 6 2 5 ? ) , Джон Форд ( 1 5 8 6 — 1 6 4 0 9 ) ,  
Сирил Тернер (1 5 7 5 ?  — 1 6 2 6 )  — англ ий ск и е др ам атур ги , м ладш ие  
сов р ем ен н и к и  Ш ек сп и р а , писавш ие в ж а н р е  «к ровавой  трагедии*-.

50 Дочь Брабанцио — Д езд ем о н а .
51 * Глобус* — ан глий ск ая  вечерняя газета , осн ован н ая  в 

1803  г.
52 Теофиль Готье (1 8 1 1  — 1 8 7 2 ) — известны й ф р а н ц у зск и й  п и 

сател ь , п р и в ер ж ен ец  «чи стого и ск усства* .
88 Марло — го р о д  на Т е м зе , п оп ул я р н ое м есто ср ед и  р ы б о л о 

вов и л ю би тел ей  от д ы х а  на в оде .
54 Парис — согл а сн о  д р евн егр еч еск и м  ск азан и я м , сы н царя  

Т р о и  П р иам а, отличавш ийся н еобы к новен н ой  к р асотой , п о х и ти 
тел ь  Е лены  П р ек расн ой  и виновник Т р оя н ск ой  войны .

55 И м еется  в в и д у  о б р а з  Антиноя.
56 И м еется  в в и д у  о б р а з  Нарцисса.
57 Б о л ее  п о д р о б н о  эта  м ы сль раскры та У айл ьдом  в н овел л е  

« П ор тр ет  го сп од и н а  У . Х >  ( 1 8 8 9 ) .  Мишель-Эйкен де Монтень 
( 1 5 3 3 — 1 5 9 2 )  — ф р а н ц у зск и й  ф и л о с о ф , со зд а т ел ь  ж ан р а  эс с е . 
Иоганн Иоахим Винкельман (1 7 1 7  — 1 7 6 8 ) — н ем ецкий  истори к  ан 
тичн ого и ск усства .

58 П о п р едп о л о ж ен и ю  некотор ы х и ссл едов ател ей  творчества  
У а й л ь д а , и м еется  в в и ду  ром ан ф р а н ц у зск о го  п исателя  Жориса 
Карла Гюисманса (1 8 4 8  — 1 9 0 7 ) «Наоборот* ( 1 8 8 4 ) ,  герой  к отор о
го Д е з  Э ссен т  стрем и тся  уйти  от д ей стви тельн ости , п огр узи вш ись  в 
и зощ р ен н ы е чувствен н ы е н асл аж д ен и я .

59 Символизм как н апр авлен и е в ев р оп ей ск ой  п о эзи и  сл о ж и л ся  
во Ф р а н ц и и  к п о сл ед н ей  трети  X IX  в .; его  к р упн ей ш и е п р едстав и 
тели: П оль  В ер л ен  (1 8 4 4  — 1 8 9 6 ) , С теф ан  М ал лар м е ( 1 8 4 2 — 1 8 9 8 ) ,  
А ртю р Р ем б о  ( 1 8 5 4 — 1 8 9 1 ) .
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89 Э та харак тери сти ка, к отор ую  Готье отн оси л  к сам ом у се б е ,  
п р и в еден а  в д н евн и к е братьев Г онкур (за п и сь  от 1 м ая 1857 г . ) .

61 Пэлл-Мэлл — ул и ц а  в ц ентр е Л о н д о н а , где  соср едоточ ен ы  
ар и сток р атич ески е к лубы .

62 А втором  р ом ана « С ати р и к он » , р и сую щ его п а ден и е  нравов  в  
р им ском  общ естве врем ен и м п ер атор а Н ер он а , считается Гай Пет- 
роний ( ?  — 6 6 ) ,  п розван н ы й  при д в о р е  и м п ератора « за к он одател ем  
м о д » .

68 В о  врем я В ели кого  поста  цветны е обл ач ен и я  к атол и ч еск их  
св ящ ен н осл уж и тел ей  см еняю тся  черны м и и соверш аю тся  о со б ы е  
б о го сл у ж ен и я , п освящ енны е «С трастям  Х ри стовы м »; п р ел ом л ен и е  
п ш еничной  облатки  (го ст и и ) в сп ец иал ьн ом  с о с у д е  (п о р т и р е )  си м 
в о л и зи р у ет  вкуш ение тела  Г осп одня  и в х о ди т  в католический  о б р я д  
причащ ен и я .

84 У ай л ь д , п о -в и ди м ом у, говори т о  вульгар но-м атер и али стич е
ск ом  н аправлен и и  в п си хол оги и  к онц а X IX  в .,  пы тавш ем ся уст а н о 
вить н еп оср едств ен н ую  связь  м е ж д у  п си хи к ой  ч еловек а и ф и зи о л о 
гическим и п р оц ессам и  в его  ор ган и зм е.

65 Альфонсо де Овалле (1 6 0 1  — 1 6 5 1 ) — испан ск и й  и сто 
р и к -и езу и т , ж ивш и й  в Ю ж н ой  А м ери к е. Куско — го р о д  в П е р у , в 
X I в. и п о зж е  сл уж и вш и й  столи ц ей  и м перии  инков.

66 Фернандо Кортес (1 4 8 5  — 1 5 4 7 )  — и спан ск и й  к он к и стадор , 
п о сл е  зав оев ан и я  М ексики  в 1 5 2 2 — 1528  г г .— губер н атор  Н о в о й  
И сп ан и и  (М е к с и к и ). Берналь Диас дель Кастилльо (о к . 149 2  — 
ок . 1 5 8 1 )  — испан ск и й  и стори к  и к он к и стадор , приним авш ий у ч а с
тие в завоевани и  М ексики; в книге « П о д л и н н а я  и стори я  зав оев ан и я  
Н ов ой  И сп ан и и »  ( 1 5 3 2 )  оставил  оп и сан и е собы ти й , оч ев и дц ем  к о 
тор ы х бы л .

67 « Тангейзер» — оп ер а  Р и х а р д а  В агн ер а (1 8 4 4 )  на сю ж ет  
ср ед н ев ек ов ой  ры ц арской  л еген ды .

68 Анн-де-Жуайез (1 5 6 1  — 1 5 8 7 )  — ф р а н ц у зск и й  а дм и р ал , г ер 
ц ог, ф авор и т  ф р а н ц у зск о го  к ор оля  Г енриха III В ал уа .

69 Альфонсо (1 0 6 2  — ? )  — п р идворн ы й  врач к ор оля  К асти л ии  и  
Л ео н а  А л ь ф о н са  V I , автор уп ом я н утого  в р ом ан е сбор н и к а  д и д а к 
ти ч еск и х р а сск азов . И м еется  в в и д у  Александр Великий (3 5 6  — 3 2 3  
д о  н . э . )  — царь М ак едони и  в 3 3 6 — 3 2 3  гг. д о  н . э .  Эматия — 
д р ев н ее  н азв ан и е М ак едони и .

70 В ер оя тн о , зд есь  п одр азум ев ается  Флавий Филострат 
Старший (о к . 170 — 2 4 5 )  — др евн егр еч еск и й  п и сател ь , ж ивш и й  в 
Р им е, оставивш ий в св оей  книге «К арти ны » п о д р о б н о е  о п и сан и е  
эл л и н и сти ч еск ого  и др евн ер и м ск ого  искусства .

71 Пьер де Бонифас (п о -в и д и м о м у , П ьер  д ’А п он о , 1257  — 
1 3 3 5 ) — итальянский  врач и ал хи м и к , котор ом у приписы ваю т ав
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тор ство  трактата « Э лем ен ты , и сп ол ь зуем ы е в м агических н а у к а х * , 
н ап и сан н ого  п о -ф р а н ц у зск и .

72 Демокрит (о к . 4 6 0  — ок . 3 7 0  д о  н . э . )  — древн егр еч еск и й  
ф и л о с о ф , п р едстави тель  античного м атери али зм а.

73 Пресвитер Иоанн — со гл асн о  ср едн евек ов ы м  л еген дам , 
ц ар ь  м огущ еств ен н ого  хр и сти ан ск ого  государ ств а  в А зи и , о  кото
р ом  в Е в р оп е бы л о  и зв ест н о  начиная с X II в.

74 Томас Лодж (о к . 1 5 5 8 — 1 6 2 8 )  — английский  п исатель, д р а 
м атур г, автор  у к а за н н о го  р ом ан а ( 1 5 9 6 ) .

75 Марко Поло (1 2 5 4  — 1 3 2 4 )  — итальянский  п утеш ественник  и 
п и сател ь , автор  «К н и ги  о  р а зн о о б р а зи и  м и р а* ( 1 2 9 8 ) .  Зипангу — 
н азв ан и е Я п он и и  в кни ге М ар к о  П ол о  (к н и га  III, глава 2 ) .

76 Пероз ( 4 5 7 — 4 8 4 )  — царь И р ана и з  д и н асти и  С асан и дов , в о
евавш ий с  тю ркским и плем енам и (эф та л и та м и , или  «белы м и  гун н а
м и * );  его  гибел ь  вм есте с о  всем  войск ом  в би тве п о д  Б актрией  о п и 
сан а  византи йск и м  и стори к ом  Прокопием Кесарийским (о к .  
4 9 0 - 5 6 2 ) .

77 Анастасий I  (о к . 4 3 0  — 5 1 8 )  — и м п ер атор  В осточн ой  Р им 
ск ой  и м п ер ии  с  491 г.

73 О б  этом  расск азы вается  в книге М ар к о П о л о  (гл ава  1 6 ) . Ма- 
лабарским побережем  н азы вается  ю ж н ая  часть за п а д н о го  п о б ер е
ж ь я  И н ди и  к ю гу  от  Гоа.

79 С о гл а сн о  м ем уарам  Пьера де Бурдей Брантома 
( 1 5 4 0 — 1 6 1 4 ) , Чезаре Борджиа (о к . 1 4 7 5 — 1 5 0 7 ) , сы н к ар ди н ала  
Р о д р и го  Б о р д ж и а  (к отор ы й  в посл едстви и  стал  п апой  А л ек сан др ом  
V I )  в 149 8  г. отп р ав и лся  с  вели к олеп н ой  свитой  во Ф р ан ц и ю  к к о 
р о л ю  Л ю д о в и к у  X II  (1 4 6 2  — 1 5 1 5 ) , чтобы  вручить ем у  папск ую  б у л 
л у , ан н ул и ров ав ш ую  его  брак  с к ор олевой  И оан ной ; в н агр аду  Б о р 
д ж и а  п олуч и л  от Л ю д ов и к а  X II герцогство Валентинуа и п о д д е р 
ж к у  при р а зд ел е  И тали и .

80 П о-ви ди м ом у, им еется  в в и д у  Карл I Стюарт 
(1 6 0 0  — 1 6 4 9 )  — к ор оль  В ели кобри тани и  с  1625  г ., к азненны й во  
врем я  ан гл ий ск ой  б у р ж у а зн о й  р ев олю ц и и .

81 РичардII ( 1 3 6 7 — 1 4 0 0 )  — к ороль В ели кобр и тани и  с  1377 г.
82 Эдуард Холл (о к . 1 4 9 8 — 1 5 4 7 ) — английский историк, автор  

«Х р он и к и  Х ол л а*  (1 5 4 2 ) .  Генрих VIII Тюдор (1 4 9 1  — 1 5 4 7 ) — ко
р оль  В еликобритании  с  1509  г. Тауэр — к репость  в восточной части  
Л о н д о н а , сл уж и вш ая  сначала королевским  двор ц ом , потом  тю рьмой  
д л я  государствен ны х преступников; в настоящ ее время — м узей .

83 Яков I  ( 1 5 6 6  — 1 6 2 5 )  — сы н к оролевы  Ш отлан дии  М арии  
С тю арт, к ор оль  В ели к обр и тан и и  с  1603  г.

84 Эдуард II  ( 1 2 8 4 — 1 3 2 7 ) — к ороль В ели кобр и тани и  с  1307 г. 
Пирс Гейвстон ( 7  — 1 3 1 2 )  — ф авор и т Э д у а р д а  И .
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85 Генрих II (1 1 3 3  — 1 1 8 9 )  — к ор оль  В ели кобри тани и  с  1154 г . 
и з ди н асти и  П лантагенетов , оди н  и з сам ы х м огущ ествен ны х п р ави 
телей  X II в.

86 Карл Смелый ( 1 4 3 3 — 1 4 7 7 ) — п о сл ед н и й  правитель гер ц ог
ства Б у р гу н ди я , п р ин адлеж авш ий  к р о д у  В алуа; п осл е его  см ерти  
Б у р гу н ди я  бы л а захв ач ен а  ф р а н ц у зск и м  к ор ол ем  Л ю дов и к ом  X I .

87 Афина Паллада — в д р евн егр еч еск ой  м и ф ол оги и  боги н я  
м у д р о ст и , войны  и п обеды .

88 Велариум — огром ны й навес д л я  защ иты  зр и тел ей  от д о ж д я  
и сол н ц а , соор у ж ен н ы й  п о  п р ик азан ию  и м п ер атор а Н ер о н а  н а д  
рим ским  Колизеем, к олоссал ьн ы х р азм ер ов  ам ф и театром  (о т с ю д а  
п ер вон ач альн ое н азвани е К о л о ссей ) д л я  н а р о дн ы х  зр ел и щ , р а зв а 
лины  к отор ого  сохр ан и л и сь  д о  н аш и х д н е й .

89 Жрец Солнца — Г елиогабал  (2 0 4  — 2 2 2 ) ,  си р и й ск и й  ж р е ц , в 
14 л ет  провозгл аш ен ны й  рим ским  и м п ер атор ом  п о д  и м енем  М арк а  
А вр ели я  А н тони я .

90 И м еется  в в и д у , оч ев и дн о, Хилыгерик I  ( 5 3 9  — 5 8 4 )  — ф р а н 
ц у зск и й  к ор оль  М еровин гской  д и н а ст и и , ж есток и й  и к ор ы столю би 
вы й д есп о т .

91 П о-ви ди м ом у, зд есь  п одр азум ев ается  Понтпюс де Тиар 
(1 5 2 1  — 1 6 0 5 )  — ф р ан ц у зск и й  п о эт , член  П л еяды , ставш ий в 
15 7 8  г. еп и ск оп ом , д у х о в н и к  к ор ол я  Г ен р иха III .

92 Карл Орлеанский ( 1 3 9 4 — 1 4 6 5 ) — ф р а н ц у зск и й  ар и сток р ат  
и  п оэт .

93 Реймс — го р о д  н а  сев ер о-восток е Ф р ан ц и и  в Ш ам п ани , зн а 
м ениты й готическим  со б о р о м  Н о т р -Д а м  ( X I I I —X IV  в в .) .  Иоанна 
Бургундская ( 7  — 1 3 4 8 ) — су п р у га  ф р а н ц у зск о го  к ор ол я  Ф и л и п п а  
V I ( 1 2 9 3 - 1 3 5 0 ) .

94 Екатерина Медичи ( 1 5 1 9 — 1 5 8 9 )  — су п р у га  ф р а н ц у зск о го  
к ор оля  Г ен риха II; п осл е его  см ерти  к ор олева-р еген тш а Ф р а н ц и и .

95 Людовик XIV  ( 1 6 3 8 — 1 7 1 5 )  — ф р а н ц у зск и й  к ор оль  с  1 6 4 3  г. 
и з ди н асти и  Б у р б о н о в , п розван н ы й  «К о р о л ь  С о л н ц е» .

98 Ян Собеский (1 6 2 9  — 1 6 9 6 ) — п ольск и й  п о л к о в о д ец , и зв ест 
ны й своим и  п обедам и  н ад  туркам и; в 1674  г . бы л  и збр ан  к о р о л ем  
п о д  им енем  Я н а  III. Смирнская парча п ол уч и л а  названи е п о  м есту  
и зготов лен и я  — др ев н ем у  го р о д у  С м и рн а н а  п о б ер еж ь е Э гей ск ого  
м ор я , где  и здавн а бы ли развиты  тек сти льная  пром ы ш лен ность  и  
п р ои зв одство  ковров . Д ал ьш е речь и дет  о  собы ти я х  1683  г . ,  к о гд а , 
н аруш ив м ирны й д о го в о р , тур ки  с  бол ь ш ой  арм ией  вы ступили  п р о 
тив охв ач ен н ой  м еж д о у со б и ц ей  А встри и  и о сад и л и  В е н у , к оторая  
бы л а сп асен а  лиш ь бл агодар я  вм еш ательству п ольск ого  к ор ол я  Я н а  
С об еск о го . .

97 Святой Себастьян — хр и сти ан ск и й  великом ученик; со гл а с
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н о  л еген д е , р и м ск ий  в оин , за  р асп р остр ан ен и е хр и сти ан ск ого  в ер о
у ч ен и я  п риговор ен н ы й  им п ер атор ом  Д и ок лети ан ом  ( 2 4 3 —3 1 3 )  к 
см ер ти  и р асстр елян н ы й  лучникам и.

98  Черчилл-клуб — о д и н  и з  а р и сто к р а т и ч ес к и х  к л у б о в  Л о н 
д о н а .

99 Филипп Герберт, гр аф  М онтгом ери  и четверты й граф  П ем б-  
р о к  ( 1 5 8 4 — 1 6 5 0 )  — о д и н  и з  ф авор и тов  к ор оля  Я к ова I; сущ еств ует  
п о р тр ет  Ф и л и п п а  Г ерберта с  сем ьей  кисти В ан  Д ей к а . Фрэнсис 
Осборн ( 1 5 9 3 — 1 6 5 9 )  — английский  п исател ь , автор трактатов на  
и стори к о-м ор ал ь н ы е тем ы , а так ж е ук азан н ы х м ем уаров  (1 6 5 8 ) .

100 Джованна II  (1 3 7 1  — 1 4 3 5 )  — к ор ол ев а  Н еап оли танск ого  
к ор ол ев ства  с  1414  г ., и звестная  своим  р асп утством .

101 П о-в и д и м ом у, им еется  в в и ду  Ширли Лоуренс, граф Фер
раре (1 7 2 0  — 1 7 6 0 ) , п р иговоренны й к п овеш ени ю  з а  у б и й ств о  с б о р 
щ иков н алогов; о  нем  и зв естн о , что он  п р и ехал  к м есту  казн и  в кам 
з о л е , расш и том  сер еб р о м , и в собств енн ом  л а н д о , зап р я ж ен н ом  ш е
стер к о й  к он ей .

102 З д е с ь  речь и дет  о б  эп и зо д е  и з ж и зн и  принца Уэльского 
Георга (1 7 6 2  — 1 8 3 0 ) , н азн ач енн ого  в 1811 г. в св язи  с  п си хи ч еск и м  
за б о л ев а н и ем  его  отца  к ор оля  Георга III р еген том  и ставш его в по
сл ед ст в и и  к о р ол ем  Г еоргом  IV ; в м ол одости  о н  соч етал ся  тайны м  
б р а к о м  с Мэри Энн Фицгерберт ( 1 7 5 6 — 1 8 3 7 ) , которы й потом  бы л  
р а стор гн ут . Второй лорд Бекингем — эт о , п о -в и ди м ом у, Р и ч ар д  
Г ренвилль ( 1 7 7 6 — 1 8 3 9 ) , второй  м аркиз Б еки н гем ск ий , ставш ий  
п р и  Г еорге IV  гер ц огом  и к авалером  о р д ен а  П одвя зк и . Карл
тон-Хаус — д в о р ец  в Л о н д о н е , р ези д ен ц и я  Г еорга в его  бы тность  
п р и н ц ем -р еген то м .

103 Эмма Гамильтон (о к . 1 7 6 5 — 1 8 1 5 )  — ж ен а  ан гл ий ск ого  
ди п л о м а т а  и а р х ео л о га , л ю бовн иц а адм и р ал а  Горацио Н ел ьсона;  
отли ч алась  р едк остн ой  к р асотой .

104 Тиберий ( 4 2  д о  н . э . — 3 7  н . э . )  — рим ский  и м п ер атор  с  
14 г .; в п о сл ед н и е  годы  ж и зн и  п остоян н о пребы вал  в своем  им ении  
н а остр о в е  К ап р и . Элефантида ( I  в . д о  н . э . )  — греческая п и сате
л ь н и ц а-гетер а , и зв естн ая  своим и п р ои зв еден и я м и  на эр оти ч еск и е  
тем ы .

105 Калигула ( 1 2 —4 1 )  — римский им ператор (3 7  — 4 1 ) ,  согл ас
н о  исторической  тр ади ц ии , сум асбродн ы й  десп от; ж елая  ун изить с е 
нат, в озвел  в сенаторы  своего коня; бы л уби т  в результате заговор а.

106 Домициан (5 1  —9 6 )  — рим ский  и м п ератор  с 81 г .; бы л  у б и т  
вол ь н оотп ущ ен н и к ам и , составивш им и п ротив н его  загов ор .

107 О ч ев и д н о , и м еется  в в и ду  Филиппо Мария Висконти 
( 7 — 1 4 4 7 )  — м и ланск и й  гер цог, известны й св оей  ж есток остью  и  
у р о д ст в о м .
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198 Пьетро Барби (\А\7 —1470 стал в 1464 г. папой Павлом II.
109 П о-ви ди м ом у, зд есь  п одр азум ев ается  Джовани Мария Вис- 

копти — сы н Д ж а н а  Г алеаццо В и ск он ти , с 1402 г. м иланский  гер
цог; за  св ою  ж естокость  бы л у би т  заговорщ икам и в 1412 г.

110 И тальянская и сторическая тр ади ц ия  считает Чезаре Борд- 
жиа, и зв естн ого  своим и ж есток ость ю  и к оварством , виновны м  в 
см ер ти  его  старш его брата Джованни; ем у такж е приписы вается  
отр авл ен и е гум аниста Никколо Перотто.

Пьетро Риарио ( 1 4 4 5 — 14 7 4 ) — на самом д ел е не сы н, а пле
мянник папы Сикста IV  ( 1 4 1 4 — 1 4 8 4 ), при п оддерж ке которого стал  
патриархом  Константинополя, архиепископом  Ф лоренции  и т. д .

112 Элеонора Арагонская (9 — 1 4 8 0 )  — королева  Н аваррск ая . 
Ганимед — в древн егр еч еск ой  м и ф ологи и  прекрасны й ю нош а, п о 
хи щ ен ны й  З ев со м  и ун есен ны й  им на О ли м п , где  он  стал  в о зл ю б 
л енны м  З ев са  и виночерпием  богов . Гилас — лю бим ец  и п остоян 
н ы й  сп утн и к  Геракла; во врем я п о х о д а  аргонавтов бы л п охищ ен  
речны м и н им ф ам и , плененны м и его  красотой .

*13 Эззелино да Романо (1 1 9 4  — 1 2 5 9 ) — од и н  и з п ервы х италь
я н ск и х  ти р ан ов , правитель В ер он ы , П адуи  и д р .;  вош ел в и стори ю  
к ак  бесп ощ адн ы й  десп о т .

114 Джамбаттиста Чибо ( 1 4 3 2 - 1 4 9 2 )  — с 1484 г. папа И н н о 
кентий V III , бесп р ин ц ип н ы й  поли тик , уч р едивш и й  д л я  п оп ол н ен и я  
казны  о со б у ю  таксу за  отпущ ени е грехов  уби йц ам  и грабителям .

115 Сиджизмондо Малатеста (1 4 1 7  — 1 4 6 8 ) — тиран  Рим ини; 
речь и дет  о  том , что о н , ум ертвив д в у х  ж ен , ж ен и л ся  на Изотте, в 
честь которой  п ер естр ои л  готи ч еск ую  церковь С в. Ф р а н ц и ск а  в 
пы ш ны й, чисто язы ческий  х р а м , где  впосл едстви и  и бы ла п о гр еб е
на И зотта .

^  Карл VI Безумный (1 3 6 8  — 1 4 2 2 ) — король Ф р а н ц и и  с  
1390  г. ; его  бр ат  Л ю дов и к  О р леан ск и й  бы л ж ен ат  на В ал ен ти н е В и 
ск онти  (1 3 7 0  — 1 4 0 8 ) , и зв естн ой  св оей  необы чайной  красотой  и о б а 
яни ем .

117 Грифонетто Бальони — представи тель сем ейства, правив
ш его П ер у д ж ей  в к онце X V  — начале X V I в. и п остоян н о р а зд и р а е
м ого внутренним и распрям и; зд есь  речь и дет о  собы ти и , связанн ом  
с  так назы ваем ы м  «великим  предател ьством » 150 0  г ., к огда Г р и ф о
н етто  Б альони  составил  заговор  п ротив св ои х  р одствен н ик ов , п р и у 
рочив его  осущ еств л ен и е ко д н ю  свадьбы  А стор р е Б альони; п ер ебив  
на св адь бе м н огих Б альон и  (в  том  ч и сле уп ом я н уты х У айл ьдом  Ас
торре и  Симонетто), сам  Г ри ф он етто в ск ор е бы л у б и т  и х  ст ор он 
никам и. Аталанта — мать Г риф онетто.

113 Дадли — частная картинная галер ея  в Л о н д о н е , п р и н адл е
ж авш ая  л о р д у  Д а д л и .
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119 Е ван гели е от  Л у к и , X I , 4 .
120 В етхи й  З а в е т , К нига П р ор ока И са й и , I, 18.
121 П оэти ч еск ий  сбор н и к  Т ео ф и л я  Готье 4Эмали и камеи* был 

вы п ущ ен  ф р а н ц у зск и м  и зд а тел ем  и  к ни готорговц ем  Жерве Шар- 
пантье (1 8 0 5  — 1 8 7 1 );  Жюль Фердинанд Жакмар (1 8 3 7  — 1 8 8 0 )  — 
ф р а н ц у зск и й  х у д о ж н и к  и  гравер .

122 Р ечь и дет  о  сти хотв ор ен и и  «Э тю ды  р у к * , входя щ ем  в у п о 
м януты й сб о р н и к . Пьер-Франсуа Ласнер ( 1 8 0 0 — 1 8 3 6 )  — в ор  и  
у б и й ц а , п р еступ л ен и я  к отор ого  п отр ясл и  Ф р а н ц и ю , к азн енн ы й  п о  
п р и говор у  су д а ; м ум иф и ц ир ов анн ая  кисть рук и  Л а сн ер а  х р ан и л ась  
в ч астн ой  к олл ек ц и и , где  е е  в и д ел  Готье.

123 С ти хотв ор ен и е «Л агун ы * и з  того  ж е  сбор н и к а .
124 Лидо — знам ениты й п л я ж  в В ен ец и и  с  ресторанам и  и п ар 

кам и.
*25 Кампанила ( ит. c a m p a n ila )  — к олок ольн я .
126 Якопо Тинторетто ( 1 5 1 8 — 1 5 9 4 )  — итальянский  х у д о ж 

н ик , о д и н  и з  к р уп н ей ш и х п р едстав и телей  п о зд н е го  Р ен есса н са  в  
В ен ец и и .

127 Речь и дет  о  сти х о тв о р ен и я х  Готье «Ч то  говор я т  ласточки  
(О с е н н я я  п е с н я )* , «Л ук сор ск и й  о бел и ск *  и  «К он тр альто*  и з  с б о р 
н ик а «Э м ал и  и к ам еи * . Лувр — д в о р ец  н а  п равом  б ер ег у  С ен ы , в 
п р ош лом  к ор ол ев ск ая  р ези д ен ц и я , с  1793  г . — н ациональны й м у 
зе й .

128 Антон Рубинштейн ( 1 8 2 9 — 1 8 9 4 )  — р у сск и й  п иан и ст, д и 
р и ж е р , к ом п ози тор ; с  у сп ех о м  конц ер тир овал  во м н оги х  ст р а н а х  
м и р а.

129 «Забросить чепец за мельницу* (4to throw the bonnet over 
the mill*) — ан глий ск и й  ф р азеол оги ч еск и й  о б о р о т , озн ачаю щ и й  
«п оступ и ть  б е зр а сс у д н о ; п уститься  во все т я ж к и е* .

189 Елизавета I  ( 1 5 3 3 — 1 6 0 3 )  — к ор ол ев а  В ели к обр и тан и и  с  
15 5 8  г.

131 Джон Дебретт (7  — 1 8 2 2 ) — л он дон ск и й  и зд ател ь , вы п ус
кавш ий сп р авоч н и к и , со д ер ж а щ и е св ед ен и я  о б  ан гл и й ск и х ар и сто
к р ати ч еск и х сем ей ств а х .

182 Б и бл ей ск ая  аллю зи я: К ни га  П р ор ок а  И сай и , X I V , 12.
188 С огл асн о  хр и сти ан ск ой  м ор ал и , к  семи смертным грехам 

относятся: гор ды н я , алчность , п о х о ть , гнев , н ев оздер ж ан н ость  в 
е д е , зависть  и п р а зд н о сть .

184 О бы гры вается  ан глийский  ф р а зео л о ги ч еск и й  о б о р о т  4назы
вать лопату лопатой* ( 4to call a spade a spade*), озн ач аю щ и й  
«назы вать вещ и своим и и м ен ам и *.

188 И р он и ч н ое, п о  ан алогии  с сем ью  см ертны м и гр ех а м и , о б о 
зн а ч ен и е  семи основных христианских добродетелей, к  которы м
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тр ади ц и он н о  причисляю т в ер у , н а д е ж д у , м и л о сер д и е , б л а го р а зу 
м и е, сп р аведл ивость , стой кость  и в о зд ер ж а н и е.

Тартюф — п ер со н а ж  одн ои м ен н ой  ком еди и  М ол ьер а  
( 1 6 6 4 ) ,  ставш ий си м волом  л иц ем ери я  и р ел и ги озн ого  х а н ж еств а .

137 Ф р азеол оги ч еск и й  об о р о т , в осходящ и й , оч ев и дн о , к со б ы 
тиям  Т р оян ской  войны , см ы сл которого  — 4 встреча до ст о й н ы х  
противников; наш ла коса на кам ень»: согласн о  греческой  м и ф о л о 
гической  тради ц ии  (п о д т в е р ж д ен н о й  данны м и ар хео л о ги ч еск и х  
р а ск о п о к ), п о сл е  п охищ ени я  Е лены  П рек расной  — ж ены  сп ар тан 
ск ого  царя М ен елая  — троян ск и м  царевичем  П арисом  коали ц ия  
а х ей ск и х  правителей  во главе с  ц ар ем  М икен А гам ем ноном  вы сту
п ила против Т р ои  войной; троян ц ы  м уж еств ен н о д ер ж а л и  о с а д у  в 
теч ен и е 10 л ет , н о  в конц е концов потерп ел и  п о р аж ен и е. Т р оя  пала  
и  бы л а захв ач ен а  ахей цам и  (о к . 125 0  д о  н . э . ) .

138 Парфянское царство (н а  территори и  сов р ем ен н ого  И р а н а )  
п одв ер гал ось  постоянны м  н абегам  кочевников, оп устош авш их го
р ода; п о  п р едан и ю , парфяне во  врем я ср аж ен и й  п р ибегали  к в оен 
н о й  хи тр ости : си м ул и р ов али  б егство , а затем  п ор аж ал и  стр елам и  
п р есл ед у ю щ его  и х  и не ож и даю щ его  соп р оти влен и я  противника.

139 Артемида — в древн егр еч еск ой  м и ф ологи и  богин я  охоты ;  
и зо б р а ж а л а сь  в в иде п р екр асн ой  дев уш к и -охотн и ц ы , в о о р у ж ен н о й  
л уком  и стрелам и.

140 4Земляничные листья» — и носк азател ьн ое об о зн а ч ен и е  
гер ц огск ого  титула, б ер у щ ее  начало от  эм блем ы  в в иде зем ля н и ч 
н ы х листьев  на герцогск ой  к ор он е.

141 О бы гры вается  ан гл ий ск ое ф р а зео л о ги ч еск о е  вы р аж ен и е  
сснятъ шишечку с рапиры» (Н о take the button off the foil*), 
см ы сл  которого  — 4 приготовиться к настоящ ей бор ьбе; обн аж и ть  
к ли н к и ».

142 Пердита и Флоризель — п ер сон аж и  пьесы  Ш ек спи р а  
4 З и м н яя  ск азк а»  ( 1 6 1 0 — 1 6 1 1 ) .

143 Диего де Сильва Веласкес ( 1 5 9 9 — 1 6 6 0 ) — великий  и сп ан 
ск ий  ж и в оп и сец , представи тель бар ок к о , классик  м и рового  и ск у с
ства.

*44 С лова к ор ол я , обр ащ ен н ы е к Л а эр ту , в трагеди и  Ш ек спи ра  
4Гамлет» п олн остью  звучат так: «С к аж и те м не, Л аэр т , /  Вы  чтите  
н е  ш утя отц ов у  пам ять, /  И л ь , как с о  ск ор би  писанны й п ор тр ет , /  
Вы  л и к  б е з  ж и зн и ? »  (перевод Б . Пастернака).

145 Б ибл ей ская  аллю зи я: Е ван гел и е от  М атф ея , X V I , 26 .
146 В  1 8 3 8 - 1 8 3 9  гг. Фредерик Шопен ( 1 8 1 0 - 1 8 4 9 )  и Ж о р ж  

С ан д  ж ил и  н а остр ове Майорка в С р еди зем н ом  м оре.
147 Марсий — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  ф р и ги й ск и й  

ф а в н , и ск усн о  игравш ий на ф л ей т е  и в п оры ве горды ни вы звавш ий
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н а со ст я за н и е  А п ол л он а , чьей волш ебн ой  игрой  на к и ф ар е за с л у 
ш и вали сь ол им пи й ски е боги; п отерп евш его  п о р аж ен и е М ар си я  
А п о л л о н  н ак азал , велев  содр ать  с н его к о ж у , а его  ф л ей т а , со гл а сн о  
л еген д е , бы л а п р и н есен а  в д а р  А п о л л о н у .

148 Роберт Браунинг (1 8 1 2  — 1 8 8 9 )  — известны й английский  
п о эт , бл и зк и й  тради ц иям  ром ан тизм а.

РАССКАЗЫ

« К Е Н Т Е Р В И Л Ь С К О Е  П Р И В И Д Е Н И Е . М атер и альн о-и деа
л и сти ч еск ая  и стори я * (« T H E  C A N T E R V IL L E  G H O S T . A  H y lo -id e -  
a lis t ic  R o m a n c e * ) — п ер вое п р озаи ч еск ое п р о и зв ед ен и е  У ай л ь да  — 
и « П Р Е С Т У П Л Е Н И Е  Л О Р Д А  А Р Т У Р А  С Э В И Л А . Р азм ы ш лен и е  
о  чувстве д о л га *  ( « L O R D  A R T H U R  S A V IL E ’S  G R IM E . A  S tu d y  o f  
D u t y * )  впервы е оп убли к ован ы  в ж у р н а л е  «К о р т  эн д  сосай ети  р е-, 
вью * в 1887  г . (т . IV , ф ев рал ь  — м арт, м а й ) . В  1891 г. вош ли в от
д е л ь н о е  к н и ж н ое и зд а н и е  — сбор н и к  «П р ест у п л ен и е  л о р д а  А р тур а  
С эв и л а  и д р у ги е  р асск а зы * .

К Е Н Т Е Р В И Л Ь С К О Е  П Р И В И Д Е Н И Е

* 53-я Западная улица — б л и зк и й  к ц ентр у Н ь ю -Й ор к а  р ай он , 
г д е  ж и в ет  состоятельн ая  часть н асел ен и я  города; в Н ь ю -Й о р к е у л и 
ц ы , об о зн а ч ен н ы е ном ер ам и , и ду т  п ар алл ельн о с  ю го-востока на с е 
в ер о -за п а д ; п ер п ен д и к ул я р н о  к ним , с ю го-зап ада  на сев ер о-восток , 
р а сп о л о ж ен ы  ав ен ю , больш ин ство к отор ы х так ж е им еет ном ера;  
ц ен тр  г о р о д а  н ах о ди т ся  в р ай он е сор ок овы х ул и ц .

2 З д е с ь  У ай л ь д  явно и р о н и зи р у ет  н а д  концепциям и н ек отор ы х  
ам ери к ан ск и х л ингвистов, которы е ещ е в конце X IX  в. считали анг
л ий ск ий  язы к С Ш А  особы м  ам ериканским  язы к ом , н еп р ав ом ер н о  
п р еувел и ч и в ая  его  р азл ич и я  с  английским  язы ком  В ели к обр и та
н ии .

3 Джордж Вашингтон (1 7 3 2  — 1 7 9 9 ) — ам ериканский  г о су д а р 
ственны й д ея тел ь , первы й п р ези ден т  С Ш А  ( 1 7 8 9 — 1 7 9 7 ) .

4 Ньюпорт — в к он ц е X IX  в. п опул ярн ы й  к ур орт  на ю го-в осто
ке ш тата Р о д-А й л ен д ; казино — не тольк о игорны й д о м , н о  и у в е с е 
л и тел ь н ое за в ед ен и е  с  р естор ан ом , танцевальны м  зал ом  и т . п .

3 Гардения — дек орати в н ое растен ие с душ и сты м и  цветкам и.
6 Н ам ек  на зв езд н о-п ол осаты й  ам ериканский  ф л а г .
7 Тюдоры — к ор олевск ая  ди н а сти я , правивш ая В ели к обр и та

н ией  с  1485  п о  1603 г.; д л я  тю дори ан ск ого  и нтерьера  хар ак тер н ы
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обл и ц овк а стен  деревян н ы м и  панелям и и оби л и е л епн ы х ук р аш е
н ий .

® Ф . Майерс ( 1 8 4 3 — 1 9 0 1 ) и Э . Подмор ( 1 8 5 6 — 1 9 1 0 ) — ан г
л и й ск и е адепты  сп ир и тизм а, сп особствовавш и е со зд а н и ю  общ ества  
п о  и зуч ен и ю  п ар ап си хол оги ч еск и х  явлений  (тел еп ати и , сп и р и ти з
ма и т . п . ) ,  авторы  д вухтом н ого  соч и нени я  «Ф ан тасм ы  ж и в ы х * .

9 Фанни Давенпорт ( 1 8 5 0 — 1 8 9 8 ) — ам ериканская ак три са, 
п ользовавш аяся  на р од и н е п р изн ан ием . Сара Бернар 
( 1 8 4 4 — 1 9 2 3 ) — великая, всем и р но известная  ф р а н ц у зск а я  актри
са . А б сур д н ость  такого сравнен и я  п одчерк и вает и р они ч еск ое о т н о 
ш ен и е У ай л ьда к стрем л ен ию  ам ериканцев  доказать  п р ев о сх о д ств о  
св оей  ц иви ли зац ии  н ад  ев р оп ей ск ой .

10 Уильям Уайти Галл ( 1 8 1 6 — 1 8 9 0 ) — известны й английский  
н евр оп атолог.

** Вольтер (н а с т , им я М а р и -Ф р а н су а  А р у э , 1 6 9 4 — 1 7 7 8 )  — 
ф р а н ц у зск и й  п и сател ь -п р осв ети тел ь , ф и л о с о ф  и и стор и к , р ев н о 
стн ы й  б о р ец  с р ел и ги озн ы м  ф а н а ти зм о м , п р едр а ссу дк а м и  и с у е в е 
р и ям и .

^  Крокфорд — известны й игорны й д о м  в Л о н д о н е .
*3 Свободная американская реформированная епископальная 

церковь — о д н о  и з н аправлений  в ам ериканской  п ротестантской  
ц еркви , к отор ое н е п р и зн ает  и ер ар хи и  св ящ ен н осл уж и телей  и п р и 
зы вает к у п р азд н ен и ю  р ел и ги озн ы х о б р я до в .

14 Речь и дет  о  культе гр убой  силы  и ж естокости  нравов , ц арив
ш и х с р ед и  зол отоиск ателей  К ал и ф ор н и и .

^  Генри Уордсуорт Лонгфелло ( 1 8 0 7 — 1 8 8 2 ) — ам ериканский  
п оэт-ром анти к , автор эп и ч еск и х  и ры ц арски х п оэм , н аи бол ее и зв е
стная и з  которы х — ««Песнь о  Гайавате* (1 8 5 5 );  зд е с ь  со д ер ж и т ся  
н ам ек  на бал л а д у  Л о н гф ел л о  « С келет в д о с п е х а х *  и з сбор н и к а  
«Б а л л а ды  и д р у ги е  поэм ы * (1 8 4 2 ) .

16 Кенильворт — старинны й го р о д  в У ор ик ш и р е, известны й  
развали н ам и  зам ка X II в.; зам ок  и собы ти я , п р ои сход и в ш и е там  в 
к он ц е X V I в ., легли в о сн о в у  р ом ана В альтера С котта «К ен и л ь 
в ор т* . Королевой-девственницей назы вали англ ий ск ую  к ор олев у . 
Е л и завету  I.

t7 Шантеклер — имя п ету х а  в « Р ом ан е о  Р ен а р е* , к р уп н ей 
ш ем  пам ятнике ср едн евек ов ого  гор одск ого  эп оса; зд есь  и сп о л ь зу ет 
ся  как возвы ш ен ное о бозн ач ен и е п ету х а  и его крика, возвещ аю щ его  
п р и бл и ж ен и е за р и .

Гретна-Грин — дер ев н я  в Д а м ф р и сш и р е, в Ш отлан дии  на  
гран и це с  А н гл и ей , к у да  п о сл е  1754 г. устрем л яли сь влю бленн ы е  
пары , н ам еренны е как м о ж н о  ск о р ее  обвенчаться , поскол ьк у по  
ш отландским  законам  того врем ени д л я  заклю чения брак а бы л о д о 
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статочно согласия жениха и невесты, выраженного в присутствии 
свидетелей (в отличие от английских законов, требовавших лицен
зии, оглашения в церкви и соблюдения других формальностей).

19 Лакросс — командная игра в мяч ракетками; юкер — разно
видность карточной игры.

20 Майорат — форма наследования имущества (прежде всего 
земельной собственности), при которой оно безраздельно перехо
дит к старшему из наследников.

21 Церковь Святого Георгия — одна из фешенебельных лон
донских церквей.

П Р Е С Т У П Л Е Н И Е  Л О Р Д А  А Р Т У Р А  С Э В И Л А

22 Жорж Эрнест Буланже (1 8 3 7  — 1 8 9 1 ) — ф р а н ц у зск и й  ген е
р а л , в 1 8 8 6 — 1887 гг. военны й м инистр; стрем ясь к  устан овл ен и ю  
в оен н ой  ди к татур ы , вступал  в сго в о р  с  различны м и п олитическим и  
силам и; п отерп ев  п ор а ж ен и е, покончил  ж и зн ь  сам оуби й ством .

23 С о гл а сн о  др ев н егр еч еск о м у  м и ф у , Горгона Медуза — е д и н 
ственн ая  см ер тн ая  и з  т р ех  сестер  Г оргон, ж ен щ и н -ч удов и щ  с п о
кры ты ми ч еш уей  телам и и зм еям и  вм есто  в ол ос, от  в згл я да  к отор ы х  
все ж и в о е  обр ащ ал ось  в к а м е н ь ,— бы л а уб и та  П ер сеем  б л а го д а р я  
п ом ощ и А ф ины ; отр убл ен н ая  П ер сеем  голова Горгоны  со х р а н и л а  
п р еж н ю ю  м аги ч ескую  с и л у , и А ф и н а  п ом ести ла е е  на св ой  щ ит-эги
д у  д л я  устр аш ен и я  богов  и л ю дей .

24 А л л ю зи я  на пьесы  Ш експира: Гилъденстерн — в тр агеди и  
4 Гам лет* — ол и ц етвор ен и е л ж и вости  и ли ц ем ери я  п о д  м аской  в ер 
н ости; принц Хэл — п ер со н а ж  х р о н и к и  4 К орол ь  Г ен рих IV *  (та к  
Ф а л ь ст а ф  обр ащ ается  к п р и н ц у  Г ар р и); 4Весь мир — театр* — 
цитата и з к ом еди и  4К ак вам эт о  п он р ав и тся * .

23 Аркадия — в д р ев н ости  обл асть  в ц ен тр е П ел о п о н н есса  (Г р е
ц и я ) , н асел ен н ая  п астухам и  и охотни к ам и ; в ев р оп ей ск ой  л и тер а
т у р н о й  тр ади ц и и  — и ди л ли ч еск ая  страна счастливы х п асту х о в  и  
зем л ед ел ь ц ев .

26 4Шератон* — стиль м ебели  X V III  в ., отличаю щ ийся н ео 
к ласси ч еск ой  п р остотой  ф о р м  и изящ еством ; н азван  п о  им ен и  анг
л и й ск ого  к р асн одер ев щ и к а  Т ом аса  Ш ератона (1 7 5 1  — 1 8 0 6 ) .

27 4Букингем* — ари сток ратически й  к л у б  в Л о н д о н е .
28 4 Справочник Раффа* — е ж его д н о е  сп р авоч н ое и зд а н и е , с о 

д ер ж а щ ее  и н ф ор м ац и ю  о  ск ач к ах , ж о к е я х , л ош адях; впервы е у в и 
д е л  свет  в 1842  г .,  н азван  п о  им ени  п ер вого  состав и тел я . 4Бейлиз 
мэгэзин* — п опул ярн ы й  ж у р н а л , посвящ енны й сп ор ту  и р азв леч е
н иям .
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29 Площадь Святого Марка — о д н а  и з достоп р и м еч ател ьн о
стей  Р им а, славящ аяся  р асп олож ен н ы м  зд есь  со б о р о м  С в. М арка, 
великолепны м  архи тек турны м  со о р у ж ен и ем , построенны м  в честь  
покр овител я  гор од а . « Флориан> — п оп ул я р н ое к а ф е на п лощ ади  
С в. М арка.

30 Декан — сан  старш его свящ енника, предш ествую щ ий  сан у  
еп и ск оп а . Чичестер — го р о д  в граф ств е С у ссек с , на ю го-востоке  
А н гли и .

31 Блумсбери — район  в ц ентральной  части Л о н д о н а .
32 Сохо-сквер — п лощ адь в ц ентральной  части Л о н д о н а  в р ай о

не С о х о , в описы ваем ое врем я н аселенн ом  в зн ачи тельн ой  м ере  
и ностран цам и  и пользовавш ем ся  д у р н о й  сл авой  и з-за  св о и х  п рито
н ов , р естор ан ов , тайн ы х и горн ы х дом ов .

33 Мэншн-Хаус — р ези д ен ц и я  л ор д -м эр а , главы  м ун и ци п али 
тета Л о н д о н а .

34 Мъюди — книж ны й м агазин  и би бли отека в Л он дон е; н азва
ны  п о  им ени владел ьца, ан гл ий ск ого  и здателя  Ч ар л ь за  М ью ди  
( 1 8 1 8 - 1 8 9 0 ) .

35 Доркасское общество — ж ен ск ая  церковная бл аготвор и тель
н ая  о р ган и зац и я , заним аю щ аяся сб ор ом  и и зготов лени ем  о д еж д ы  
д л я  б ед н ы х .

33 Фригийский колпак — головной  у б о р  с  загибаю щ им ся  вбок  
в ер х о м , которы й н осили  ж ител и  Ф р и ги и  (М а л а я  А зи я );  в Д р ев н ей  
Г реции и Р им е стал  п р и н адл еж н ость ю  о св о б о ж д ен н ы х  р абов  
(о б ы ч н о  рабы  х о д и л и  с  н епокры той  го л о в о й ) и п отом у п олуч и л  
зн ач ен и е сим вола свободы ; в этом  качестве и сп ол ь зов ал ся  во врем я  
В ели к ой  ф р а н ц у зск о й  р ев олю ц и и .

37 Блэкфрайерз — м ост ч ер ез  Т ем зу  в центральной  части Л о н 
д о н а  (п о ст р о ен  в 1 8 6 5 — 186 9  г г .) ,  а так ж е район  Л о н д о н а .

33 Собор Святого Павла — о д н а  и з  достопр и м еч ател ьн остей  
Л о н д о н а ; п остр оен  в 1675 — 1710  гг. по п роекту  ар хи тек тор а  
К . Р ен а .

39 4 Игла Клеопатры* — об ел и ск  и з  р о зо в о го  гранита, д ати р о
ванны й п рим ерно X V I в. д о  н. э . ,  вы везенны й и з  Египта и устан ов 
ленн ы й  на н а б ер еж н о й  Т ем зы  в Л о н д о н е  в 1878  г.

40 4Гейети* — н азвание л о н д он ск ого  м ю зи к -хол л а .

ПОРТРЕТ Г-НА У. X.

Напечатано в 4 Блэквуд мэгэзин» (Эдинбург), июль 1889 года. 
Помимо «Портрета г-на У. Х > , Шекспиру посвящен также этюд 
Уайльда «Истина масок» (1885).
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П ер в ой  п убли к аци и  ш ек сп и р ов ск и х сон етов  отдельны м  и зд а н и 
ем  в 1609  г а д у  и здатель  книги Т ом ас Т ор п  п р едп о сл а л  п освящ ен и е  
н ек о ем у  л и ц у , ск ры том у за  и нициалам и W . Н . М ноги м и  п околение  
я м и  ш ек сп и р ов ед ов  вы двигались и обосн овы вал и сь  р азл ич н ы е ги
п отезы  о  том , кто и м еется  в в и ду  п о д  этой  анаграм м ой. Н а и б о л ее  
ч асто  назы вали сь  им ена гр аф а  С аутгем п тон а и граф а  П ем бр ок а — 
о б а  сы грали  зам етн ую  р ол ь  в би огр аф и и  Ш ек сп и р а. У пом януты й  
У а й л ь д о м  нем ецкий  ф и л о л о г  Б арн ш тор ф  в своей  книге « К лю ч к с о 
нетам  Ш ек сп и р а*  (1 8 8 6 )  р асш и ф р овал  п освящ ен и е как « to  W i l l i 
am  H im se lf* , т . е . «м и стер у  У и л ья м у собств ен н ой  п ер со н о й * , на  
этом  осн ован и и  вы двинув и дею  л и р и ч еск ого  двой н и к а  как п р отаго
н и ста  сон етов . С ущ еств ую т и ины е п р ед п о л о ж ен и я , ни о д н о  и з ко
то р ы х  н е о б л а да е т , вйрочем , достаточн ы м  ф ак тол оги ч еск и м  о б о 
сн ован и ем .

О  том , что W . Н . — это  У и л л  Х ь ю з ( W i l l  H u g h e s ) , ю ны й актер  
ш ек сп и р ов ск ой  трупп ы  « С л уги  л о р д а  К ам ергера*» впервы е п исал  в 
1 7 7 6  г о д у  Т ом ас Т и р уи т. Э та  ги п отеза , дер ж ав ш ая ся  д о в о л ь н о  д о л 
г о , впосл едстви и  бы л а оконч ател ьно п р и зн ан а  н есостоя тел ь н ой . 
У а й л ь д , о д н а к о , бы л  ув л еч ен  ею  настольк о, что зак азал  ж и в оп и сц у  
Ч а р л зу  Р и к к стсу  п ор тр ет  ю нош и ш ек сп ир овск ой  эп о х и , н апи сан 
ны й на и зъ ед ен н о й  врем ен ем  д у б о в о й  д о с к е  и  окантованны й и сто
ч ен н ой  червям и рам к ой . Э тот  п ор тр ет  висел  в гости н ой  п и сател я . 
Э т ю д  У ай л ь д а , н аписанны й в ф о р м е  н овел лы , н е п р есл ед у ет , ко
н еч н о , ц ел ей  д о к азать  верность  теор ии  Т и р уи та , оставаясь  х у д о ж е 
ственн ы м  п р о и зв ед ен и ем .

У пом ин аю тся  зн ам ениты е м и сти ф и к аци и , сохр ан и в ш и еся  в 
а н н а л а х  ан гл ий ск ой  л и тер атур н ой  и стори и . Д ж ей м с  Макферсон 
( 1 7 3 6 — 1 7 9 6 )  вы дал свои  обр аботк и  к ельтск и х ск азан ий  за  п о дл и н 
н ы е п есн и  л еген д а р н о го  б а р д а  О сси ан а , и зд а в  в 1765  г . сбор н и к  
«С оч и н ен и я  О сси а н а , сы н а Ф и н га л а * . У ильям  Генри Айерленд 
(1 7 7 7  — 1 8 3 5 ) , сы н антиквара, и зготов и л  п о ддел ь н ы е р ук оп и си  
Ш ек сп и р а  (кон тракты  с  актерам и, дел о в ы е бум аги , л ю б о в н о е  п ись
м о  и д а ж е  п ь есу , к отор ую  у  н его  купи л  д л я  театра  « Д р у р и -Л ей н *  
Ш е р и д а н ), объ яв и в , что эти  докум ен ты  п одар и л  Ш ек спи р  его  отд а 
л ен н о м у  п р едк у , сп асш ем у др ам атур га , к огда  он  тон ул  в р ек е. И с
т о р и я  м и сти ф и к аци и  р аск ры лась п о сл е  п р овал а поставл ен ной  в 
« Д р у р и -Л е й н *  пьесы ; п одр о б н о ст и  и зл о ж и л  сам  А й ер л ен д  в своей  
« И с п о в е д и *  ( 1 8 0 5 ) .  Т ом ас Чаттертон (1 7 5 2  — 1 7 7 0 )  вы давал свои  
сти х о тв о р ен и я  за  тексты  м и ф и ч еск ого  поэта  X V  в. Р аул и .

42 Клуэ Ф р а н су а  (о к . 1505  — 1 5 7 2 ) — ф р а н ц у зск и й  п р и д в ор 
ны й х у д о ж н и к , ф л а м а н д ец  п о  п р о и сх о ж д ен и ю ; п р осл ав и л ся  п ор т
ретам и  ч ленов  к ор олев ск ой  сем ьи.
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4  ̂ Миерс — точнее М ер ее Ф р ен си с , автор 4 Р а ссу ж д ен и я  о  на
ш и х англ ий ск и х п оэтах  в сравнении  с греческим и, латинским и и 
итальянским и авторам и» ( 1 5 9 8 ) ,  книги, являю щ ейся одни м  и з наи
б о л ее  ценн ы х би огр аф и ч еск и х  источников д л я  и сториков творчест
ва Ш ек спи р а и его  врем ени.

44 Чапмен Д ж о р д ж  (1 5 5 9 ?  — 1 6 3 4 )  — п оэт , переводч и к  Гомера  
и др ам атур г, писавш ий в осн овн ом  на сю ж еты  и з средн евек ов ой  
ф р а н ц у зск о й  и стории .

4^ ...аллейновских рукописей. . .— И м еется  в в и ду  ведущ ий  ак
тер  труппы  л о р д а  А дм и р ала, игравш ей в театре Г енсло, Э д у а р д  А л 
л ей н , соврем ен н ик  Ш експира; Даллидж — п р и гор од  Л о н д о н а , 
зд е с ь  р асп о л о ж ен а  старинная м уж ск ая  ш кола (откры та в 1360  г . ) .

46 Т еатр  « Б л эк ф р а й ер с»  откры т в 1576  г. в п ом ещ ении  бы вш е
го дом и н ик ан ского  м онасты ря, м ногократно п ерестраивался  в р е зу 
льтате п ож аров; с  1608  г. зд есь  н ах о ди л ся  св оего  р ода  «зи м н и й  ф и 
л и ал »  театра « Г л о б у с» , в котором  н е бы л о кры ш и.

47 ...отцу Сиднеевой Стеллы,— П о д р а зу м ев а ет ся  ц ик л  с о н е 
тов  Ф и л и п а  С и д н и  (1 5 5 4  — 1 5 8 6 )  « А е т р о ф и л  и С т е л л а » , р а с с к а 
зы ваю щ и й  о  л ю бв и  м о л о д о го  ар и сто к р а т а  к за м у ж н е й  д а м е . В о б 
р а з е  С тел лы  со в р ем ен н и к и  у зн а в а л и  П ен ел о п у  Д е в е р и к с , д о ч ь  
л о р д а  Э с с е к с а , ск о н ч а в ш его ся  в 1 5 7 6  г . П е р е д  см ер ть ю  о н  вы р а
зи л  п о ж е л а н и е , чтобы  т р и н а д ц а т и л етн я я  С т ел л а  вы ш ла за м у ж  з а  
С и д н и , о д н а к о  бр а к  н е с о с т о я л с я . С  П ен ел о п о й  п о эт , как п р е д п о 
л а га ю т , п о зн а к о м и л ся  лиш ь пятью  годам и  п о з д н е е , к о гд а  о н а  у ж е  
б ы л а  ж е н о й  б а р о н а  Р и ч а , и с д е л а л  е е  гер о и н ей  св о ей  л ю б о в н о й  
л и р и к и .

4® С культом  бога  растительности  и покровител я  вин оградар ст
ва и в и н одели я  Д и он и са  бы ли связаны  обр я ды  п ер еодеван и я , от к о
то р ы х  в едут  св ое н ачало греческий  театр , тр агеди я  и к ом еди я.

49 Вифинский раб — т. е . А н тин ой . С м . ком м ентарий 6  к р ом а
н у  «П ор трет  Д ор и ан а  Г рея».

50 У ери П ь ер -Ж ю стен  ( 1 8 0 6 — 1 8 7 9 ) — ф р а н ц узск и й  х у д о ж н и к  
и л и тограф .

С Ф И Н К С  Б Е З  З А Г А Д К И

51 Тори — консерватор , п р и в ер ж ен ец  к онсервативной  партии .

Н А Т У Р Щ И К -М И Л Л И О Н Е Р  

52 Быки и медведи — б и р ж ев ы е м аклеры .
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СКАЗКИ

С к азк и  (са м  автор и х  назы вал «этю дам и  в п р о зе , д л я  котор ы х  
и зб р а н а  ф о р м а  ф а н т а з и й » )  «С частливы й П рин ц » (« T h e  H ap p y  
P r in c e » ) , « С ол ов ей  и Р о за »  (« T h e  N ig h tin g a le  an d  th e  R o se » )  и  
«П р ед ан н ы й  д р у г»  (« T h e  D e v o te d  F r ie n d » )  вош ли в составленны й  
сам и м  У ай л ь дом  сб о р н и к  «С частливы й П рин ц  и д р у ги е  р а сск а зы » , 
и зд ан н ы й  в 1888  г. и посвящ енны й К а р л осу  Б л эк ер у; ск азк и  
«Ю ны й  К о р о л ь »  (« T h e  Y o u n g  K in g » ) , « Д ен ь  р о ж д ен и я  И н ф ан ты »  
( « T h e  B irth d a y  o f  th e  In fa n ta » )  и  «Р ы бак  и его  Д у ш а »  (« T h e  F ish er
m an  an d  H is  S o u l» )  бы ли  оп убли к ован ы  в сбо р н и к е «Гранатовы й  
д о м и к »  ( « А  H o u se  o f  P o m e g r a n a te s» )  в 1891 г . с  общ и м  п освящ ен и 
ем  ж е н е  У ай л ь д а  К он стан с М эр и  У айльд; н екоторы е и з  ск азок  
впер вы е у в и д ел и  свет р а н ее  в ж урн ал ьн ом  варианте (н а п р и м ер , 
«Ю ны й  К орол ь »  в ж у р н а л е  « Л ед и з  П и ктори эл» в 1888  г .,  « Д ен ь  
р о ж д е н и я  И н ф ан ты » в « П ар и ж ск ом  и лл ю стрированн ом  ж у р н а л е»  
в 188 9  г .)  и им ею т о со б ы е  посвящ ен и я .

С Ч А С Т Л И В Ы Й  П Р И Н Ц

1 И м ею тся  в в и д у  египетские пирамиды — огром ны е кам енны е  
со о р у ж е н и я  д р ев н и х  египтян  ( 3 —2-е  ты сячелетия д о  н . э . ) ,  с л у 
ж и в ш и е гробн и цам и  д л я  ф ар аон ов .

2 Бог Мемнон — в древн егр еч еск ой  м и ф ологи и  сы н богин и  у т 
р ен н ей  за р и  Э о с , царь Э ф и о п и и , участвовавш ий в Т р оя н ск ой  войн е  
на сто р о н е  троян ц ев  и п огибш ий в еди н обор ств е с  А хи лл ом ; и зо б р а 
ж ен и ем  М ем нон а греки  считали о д н у  и з  д в у х  к олоссал ьн ы х ф и гу р , 
в оздви гн уты х в Ф и в а х  при  ф а р а о н е  А м ен хотеп е III , которая при  
в о с х о д е  сол н ц а  и зд а в а л а  зв ук , п одобн ы й  зв у к у  р азор в ан н ой  ст р у 
ны; сч и талось , что так  М ем нон  п р иветствует свою  мать Э о с .

3 Баалъбекский храм — развалины огромного храм а Ю питера, со
оруж енного во I I — III вв. д о  н. э ., в городе Баальбек (древнее название 
Гелиополис — «город сол нц а») на территории современного Ливана.

4 Сфинкс — зд есь , очевидно, имеется в виду персонаж  древнееги
петской м иф ологии, сущ ество с телом  льва и  головой человека (р е ж е  
ж и в отн ого), символ верховной  власти и мудрости; наиболее известна  
статуя сф инкса ок оло города Гизе, сооруж енн ая  ок. 2620  г. д о  н. э.

С О Л О В Е Й  И Р О З А

5 Сирены — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  дем он и ч еск и е п ол у-  
п ти ц ы -пол уж енщ и н ы , своим  дивны м  п ением  зам аниваю щ ие м ор я 
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ков в скалы и губящие их; в классической античности появляется 
образ сладкоголосых и мудрых сирен, каждая из которых сидит на 
одной из восьми небесных сфер мировой оси; в последнем значе
нии, очевидно, и упоминается Уайльдом.

Ю Н Ы Й  К О Р О Л Ь

6 Рани — титул  су п р уги  р а д ж и . Саравак — территори я  на ост
р ове К алим антан, с  1841 г. вл аден и е ан глий ск ого авантю риста Д ж .  
Б р у к а , в 1 8 8 8 — 1963 гг. протек торат, а  затем  к олон и я  В е л и к обр и 
тани и , ны не ш тат М ал айзии .

7 Римини — го р о д  в С ев ер н ой  И талии .
8 А л л ю зи я  на цикл ср едн евек ов ы х л еген д  о  к ор оле А р тур е и  

р ы ц ар ях К руглого  стол а , где  Садом радости (la Garde Joyeuse) 
н азы вается  пом естье ры царя Л ан сел ота .

9 И м еется  в в и д у , оч ев и дн о , Антиной. Вифиния — др евн я я  
стр ан а на сев ер о -за п а д е  М ал ой  А зи и , н аселенн ая  ф р ак и й ц ам и , в 
74  г. д о  и . э . ставш ая р им ской  прови нц и ей .

10 Эндимион — в древнегреческой м иф ологии прекрасны й ю но
ш а, возлю бленны й богини Л уны  С елены , которого З ев с по ее  просьбе  
погрузил  в вечный сон , навсегда сохранив его м олодость и красоту.

11 Ормуз — старинны й го р о д  в И р а н е , осн ованны й в X III в .; в 
ш и роком  см ы сле — сим вол В осток а.

12 Татария — д р ев н ее  названи е обш и р ной  обл асти  м еж д у  
Д н еп р о м  и Я понским  м орем .

Изида (И с и д а )  — в др евн ееги петск ой  м и ф ологи и  богин я  
п л о д о р о д и я , воды  и ветра, сим вол  сем ейн ой  в ер н ости , п окровите
л ьни ц а наук и и скусства, сестр а  и ж ен а  О зи р и са  (О с и р и с а ) , о д н о го  
и з н а и бол ее почитаем ы х егип етск их богов , дар ую щ его  ж и зн ь  и в ла
гу , п окровителя и судь и  м ертвы х.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ИНФАНТЫ

14 Инфанта — в Испании и Португалии титул принцессы ко
ролевского дома.

15 Арагон — историческая область на северо-востоке Испании, 
в средние века самостоятельное королевство. Гранада — главный 
город одноименной испанской провинции.

16 Альбукерк — город на юго-западе Испании.
17 Замок Фонтенбло — старинный замок в городе Фонтенбло 

недалеко от Парижа, летняя резиденция французских королей.
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Папский Нунций — оф и ци альн ы й  представитель Р им ского  
П апы  в го су д а р ств а х , им ею щ их с  Ватиканом  ди п л ом атич ески е от^ 
н ош ен ия; послан н ик  П апы .

19 Эскуриал — знам ениты й дворец -м он асты рь н едал ек о  от  
М а д р и д а  (1 5 6 3  — 1 5 8 4 ) , р ези д ен ц и я  и спан ск и х к ор ол ей .

29 Аутодафе (порт.) — бук в, акт веры; п ри в еден и е в и сп ол н е
н и е  п риговора и нк визиц и и, п убли ч н ое со ж ж ен и е  еретиков и ер ети 
ч еск и х  соч и нени й .

21 Трапписты — католический м онаш еский о р д ен , осн ованны й  
в X II в. во ф р а н ц у зск о м  аббатстве С олиньи  ля  Т рапп; отличался  
стр оги м  уставом , требовавш им  н еустанн ого  т р у д а , п остоян н ы х м о
литв  и абсол ю тн ого  м олчания.

22 П о-ви ди м ом у, Карл V Габсбург ( 1 5 0 0 — 1 5 5 8 ) — король и с
п ан ск и й  ( 1 5 1 6 — 1 5 5 6 ) и им ператор С вящ енной Р им ской  и м перии  
( 1 5 1 9 - 1 5 5 6 ) .

23 И м еется  в в и ду  Реформация — соц иал ьн о-п ол ити ч еск ое и 
р ел и ги о зн о е  д в и ж ен и е , возн ик ш ее в З ап а дн о й  Е вропе в X V I в .; в 
Н и д е р л а н д а х  б ор ь ба  против всеси ли я  католической  церкви сов п ал а  
с  бо р ь б о й  против и спан ск ого  влады чества за  эк он ом и ч еск ую  и п о
л и ти ч еск ую  независи м ость .

24 Идальго — в средн евековой  И спании  представитель ры царст
ва. Гранд — титул представителя вы сш его испанского дворянства.

23 Старшая Камерера — старш ая кам еристка, д о л ж н о сть  п р и 
д в о р н о й  дам ы .

26 Севилья — го р о д  на ю ге И сп ани и , главны й го р о д  А н д а л у 
зи и .

27 Софонисба — доч ь  к ар ф аген ск ого  п олк оводц а  Г асдр убала, 
ж е н а  н ум и ди й ск ого  царя С и ф акса; согл асн о  п р едан и ю , п осл е п а де
н и я  К ар ф аген а  в 2 0 3  г. д о  н . э . С о ф о н и сб а  п рин яла я д , чтобы  н е  
стать  добы ч ей  п обеди тел ей  — рим лян; этот  сю ж ет  лег в осн ову  п р о
и зв еде н и й  м н огих ев р оп ей ск и х  п исателей  (в  том  ч и сле К о р н ел я , 
В ол ь тер а  и д р . ) .

28 Церковь Эль Пилар в го р о д е  Сарагоса на сев ер о-восток е И с
п ан и и , по п р едан и ю , п остроен а  в о зл е  столба  ( ucn. p i la r ) , где  а п о с
т о л у  И ак ову явилась д ев а  М ария; в церкви , р асп исан н ой  ф р еск ам и  
В е л а ск еса  и Гойи, устраиваю тся  тор ж ествен ны е б о го сл у ж ен и я .

29 Каффарелли (Г аэтан о М а д ж о р а н о , 1703 — 1 7 8 3 ) — итальян
ск и й  певец-кастрат, и сполнявш ий ж ен ск и е оп ерны е партии .

39 Сиеста ( исп.)  — в ж арк и х странах отды х в п олуденное время.
31 Эльфы — в герм анской  м и ф ологи и  д у х и , дети  в о зд у х а , мале* 

н ьки с человечк и , л ю бящ и е водить хор о в о д ы  при л унн ом  свете.
32 Пан — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  б о ж еств о  стад , л есов  и  

п о л е й , сущ еств о , покры тое волосам и, с  рож к ам и , копы там и и к о з
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лины м  хвостом , спутник  Д и он иса; од н а  и з н и м ф , испугавш ись его  
п р есл едов ан и й , обратилась  в тростни к , из к отор ого  П ан сд ел ал  
се б е  свирель; считается ц енителем  и судь ей  п астуш еск их со ст я за 
ний в игре на свирел и .

33 Толедо — оди н  и з старинны х городов  в центральной  части  
И сп ани и .

34 Габсбурги — д и н асти я , правивш ая в р азличн ы х ев р оп ей ск и х  
госу д а р ств а х  с X III п о  X X  в ., в И сп ани и  и ее  владен и я х  — в 
X V I - X V I I I  вв.

33 В  ср едн евековой  И сп ани и  х о д и л и  леген ды  о  компрачикос — 
б а н д а х , п охищ авш и х и у р од ов ав ш и х детей  д л я  п р одаж и  и х  в п р и 
двор н ы е ш уты  или в балаганы .

36 Кордовская кожа — н азвани е п о  м есту и зготовлени я , ста
р и н н о м у  испан ск ом у г о р о д у  К о р д о в а , которы й и здавн а слави лся  
кож евен ны м и  и здели ям и  и и здели я м и  и з зо л о та  и сер еб р а .

37 Кастилия — историческая область  И сп ани и  в центральной  
части  П и реней ск ого  п ол уостр ов а , в ср ед н и е  века кор олевство , во
к руг к отор ого  п р о и сх о д и л о  об ъ ед и н ен и е  испан ск ого  государства;  
н а гер б е  К астилии  (о т  исп. ca s te  11 o s — за м о к ) и зо б р а ж ен  зам ок , на  
гер б е  главного го р о д а  К астилии  М адр и да  — кры латы й лев.

33 Филипп II  (1 5 2 7  — 1 5 9 8 ) — сы н и п р еем ник  К арл а V  на и с
п анском  пр естоле ( 1 5 5 6 — 1 5 9 8 ) .

39 Ганс Гольбейн Младший (1 4 9 7  — 1 5 4 3 )  — нем ецкий  х у д о ж 
ник и гравер , автор сер и и  и з 58  ри сунк ов  « О бр азы  см ер ти » , или  
4Пляска смерти» (1 5 2 4  — 1 5 2 6 ) , в п осл едстви и  гравированны х на  
д ер ев е  Г. Л ю тц ельбур гер ом  и впервы е и здан н ы х в Л и о н е  в 1538  г.

40 Лукка — го р о д  в И талии  (Т о с к а н а ) , с X I в. славящ ийся п р о
и зв одств ом  ш елка.

41 Венера — в римской м иф ологии  аналог греческой А ф родиты .
42 Индии — и спанские владен ия  в А м ерике.

РЫБАК И ЕГО ДУША

43 Трит оны  — в древнегреческой мифологии морские божест
ва, сыновья бога моря Посейдона, составлявшие его свиту; изобра
жались в виде юношей или старцев с рыбьими хвостами, дующих в 
морские раковины.

44 Аллюзия на поэму Гомера « Одиссея», в одном из эпизодов 
которой рассказывается, как Одиссей спас себя и своих спутников 
от чарующего пения сирен, приказав всем находящимся на корабле 
залить уши воском, а себя привязать к палубе.

45 Гриф ы  (грифоны) — в древнегреческой мифологии чудо
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вищ ны е птицы  с орлины м  клю вом  и телом  льва; согл асн о  п р еда 
н и ю , гри ф ы  — «собак и  З ев са »  стер егут  зо л о то  в м и ф и ч еской  сев ер 
н о й  стр ан е ги п ер бор еев .

46 Оке — д р ев н ее  н азвани е реки А м ударья .
47 Луна в созвездии Скорпиона — л ун а  на ущ ер б е .
48 Тир — в др евн ости  ф ини к ий ск ий  го р од-государ ств о  на в ос

точ н ом  п о б ер еж ь е С р ед и зем н о го  м оря  (н а  м есте сов р ем ен н ого  гор о
д а  С у р  в Л и в а н е ). Сидон — н ек огда  главны й го р о д  Ф и н ик и и; и с
к усств о  его рем еслен н ик ов  в осхвал я лось  в п о эм а х  Гом ера.

49 Аштер (И и гга р ) — в асси р о-в ав ил он ской  м и ф ологи и  ц ент
р ал ь н о е  ж ен ск о е  б о ж ест в о , богин я  п л о д о р о д и я , л ю бви  и войны .

50 Дервиш {перс, бед н я к , н и щ и й ) — м усульм ан ск и й  м истик, 
стр анствую щ и й  п р оп ов едн и к , нищ енствую щ ий м усульм ан ск и й  м о
н а х . Мекка — п о п р едан и ю , г о р о д , где р о д и л ся  осн овател ь  и слам а  
М агом ет; свящ енны й го р о д  м усульм ан  и  м есто и х  палом ничества  
( х а д ж а ) ,  р асп ол ож ен н ы й  на сев ер о -за п а д е  совр ем ен н ой  С а у д о в 
ск ой  А р авии .

51 Нубия — в др евн ости  государ ств о  н а  сев ер о-восток е А ф р и 
к и , н а  тер р и тор и и  сов р ем ен н ого  Е гипта и С у д а н а , первы е уп ом и н а
н ия о  к отором  в о сх о д я т  к 3 -м у  ты сячелетию  д о  н . э .

52 Рысий глаз (кош ач и й  г л а з )  — разн ови дн ость  др агоц ен н ы х
кам н ей.

53 Самария — д р ев н ее  государ ств о  И зр аи л ь .
54 Клир — св ящ ен н осл уж и тел и  од н ой  церкви , о д н о го  п р и х о д а .
55 Гномы — в зап адн оевр оп ей ск ой  м и ф ологи и  ф ан тасти ч еск ие  

су щ еств а , к арли ки , обитаю щ ие в н ед р а х  зем л и  и гор  и охр ан яю щ и е  
п о дзем н ы е сок рови щ а.

А. Зверев, В. Мурат
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Как бы ни менялась литературная мода, 
какое бы множество превратностей ни испытала 

оценка произведений Оскара Уайльда в связи 

с переменами во вкусах и взглядах, сама фигура 
«Короля жизни» и его драматическая судьба всегда 

интересовали публику. «Символ искусства и культуры 
своего века», как он сам назвал себя,

Уайльд может многое рассказать 
«о времени и о себе» 

cel одняшнему читателю.


