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Посвящаю эту книгу своим друзьям и бывшим коллегам по ка
федре английского языка университета Миссури. Они сразу 
поймут, что она —  плод художественного вымысла: ни один 
из персонажей не имеет реального прототипа из числа живых 
или умерших, ни одно из событий в ней не основано на том, 
что в действительности происходило в университете Мис
сури. Они увидят еще, что я вольно обошелся как с физиче
скими реалиями университета, так и с его историей, по
этому место действия романа, по существу, тоже можно 
считать вымышленным.



Глава I

У ильям Стоунер поступил на первый курс 
университета Миссури в 1910 году, когда ему 
было девятнадцать. Восемь лет спустя, когда 
шла Первая мировая, он получил степень 
доктора философии и преподавательскую 

должность в этом университете, где он учил студен
тов до самой своей смерти в 1956 году. Он не поднялся 
выше доцента и мало кому из студентов, у  которых вел 
занятия, хорошо запомнился. Когда он умер, коллеги 
в память о нем приобрели и подарили университет
ской библиотеке средневековый манускрипт. Этот 
манускрипт и сейчас можно найти там в отделе ред
ких книг; он снабжен надписью: “Передано в дар биб
лиотеке университета Миссури в память об Уильяме 
Стоунере, преподавателе кафедры английского языка. 
От его коллег” .

Студент, случайно натолкнувшись на это имя, мо
жет вяло поинтересоваться, кто такой был этот Уиль
ям Стоунер, но вряд ли его любопытство пойдет даль
ше вопроса, заданного мимоходом. Преподаватели, 
не особенно ценившие Стоунера при жизни, сейчас 
редко о нем говорят; пожилым его имя напомина
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ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

ет о конце, который их всех ждет, для более моло
дых это всего-навсего имя, звук, не пробуждающий 
воспоминаний и не вызывающий из небытия лич
ность, с которой они могли бы ассоциировать себя 
или свою карьеру.

Он родился в 1891 году на маленькой ферме недалеко 
от поселка Бунвилл посреди штата Миссури, примерно 
в сорока милях от города Колумбии, где находится 
университет. Хотя его родители, когда он появился 
на свет, были молоды —  отцу исполнилось двадцать 
пять, матери всего двадцать, —  Стоунер даже в детстве 
думал о них как о стариках. В тридцать отец выгля
дел на все пятьдесят; сутулый от трудов, он безнадеж
ными глазами смотрел на участок засушливой земли, 
который позволял семье кое-как перебиваться от года 
к году. Для матери вся ее жизнь, казалось, была дол
гим промежутком, который надо перетерпеть. Мор
щинки вокруг ее бледных отуманенных глаз были тем 
более заметны, что тонкие прямые седеющие волосы 
она зачесывала назад и стягивала на затылке в пучок.

С  самых ранних лет, какие Уильям Стоунер по
мнил, у него были обязанности по хозяйству. В шесть 
лет он доил костлявых коров, задавал корм свиньям 
в свинарнике рядом с домом и собирал мелкие яйца, 
которые несли тщедушные куры. И даже когда он стал 
ходить в сельскую школу в восьми милях от дома, весь 
остальной день от темна до темна был у  него напол
нен всевозможной работой. Под ее тяжестью в сем
надцать его спина уже начинала сутулиться.
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ГЛАВА

Н а этой одинокой ферме он был единствен
ным ребенком, и необходимость труда сплачивала 
семью. Вечерами все трое сидели в маленькой кух
не, освещенной одной керосиновой лампой, и смо
трели на желтое пламя; нередко за час, отделявший 
ужин от сна, там не раздавалось никаких звуков, кро
ме скрипа стула от перемещения усталого туловища 
да еле слышного потрескивания потихоньку просе
дающих деревянных стен.

Дом был квадратный в плане, и некрашеные брев
на крыльца и вокруг дверей покосились. С  годами дом 
приобрел цвет сухой земли, серо-коричневый, с бе
лыми прожилками. На одной его стороне была общая 
комната, продолговатая и скупо обставленная: стулья 
с прямыми спинками, грубые столы; рядом —  кухня, 
где семья проводила большую часть того малого вре
мени, что могла проводить вместе. Другую половину 
дома составляли две спальни, в каждой —  железная 
кровать, выкрашенная белой эмалью, один прямой 
стул и стол с лампой и тазом для мытья. Полы были 
щелястые, из некрашеных, трескающихся от старо
сти досок, и пыль, которая поднималась сквозь щели, 
мать каждый день заметала обратно.

Школьные задания он выполнял так, словно это 
были такие же дела, как на ферме, разве лишь несколь
ко менее утомительные. Когда он весной 1910 года 
окончил школу, он ожидал, что на него теперь ля
жет больше полевой работы; отец за последние ме
сяцы стал на вид более уставшим и каким-то медли
тельным.

Н о однажды вечером в конце весны, после того 
как они вдвоем весь день окучивали кукурузу, отец,
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ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

поужинав на кухне и подождав, пока мать заберет 
со стола тарелки, заговорил с ним:
—  На той неделе сельхозконсультант заходил. 

Уильям поднял на него глаза от круглого кухонно
го стола, покрытого клеенкой в красно-белую клетку. 
Он ничего не сказал.
—  Говорит, в университете в Колумбии открыли но

вый колледж. Сельскохозяйственный. Говорит, тебе бы 
там поучиться. Это четыре года.
—  Четыре года, —  повторил Уильям. —  И  не бес

платно же.
—  Жилье и питание можешь оплачивать работой, —  

сказал отец. —  У  твоей матери там двоюродный брат 
поблизости живет. Книги и прочее —  это купишь. 
Я буду присылать в месяц доллара два-три.

Уильям положил ладони на клеенку, которая туск
ло отсвечивала под лампой. Дальше Бунвилла, до ко
торого было пятнадцать миль, он еще ни разу из дому 
не отлучался. Он сглотнул, чтобы голос звучал ровно.
—  Думаешь, сможешь сам тут управиться? —  спро

сил он.
—  Управимся, я и мама твоя. Верхние двадцать буду 

пшеницей засевать, ручной работы станет меньше.
Уильям посмотрел на мать.

—  Ма? —  спросил он.
Она ответила бесцветным тоном:

—  Делай, как папа говорит.
—  Вы правда хотите, чтобы я поехал? —  спросил он, 

точно наполовину надеялся на отрицательный ответ. — 
Правда хотите?

Отец изменил положение тела на стуле. П о 
смотрел на свои толстые мозолистые пальцы —
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ГЛАВА I

в их складки земля въелась глубоко, несмываемо. 
Сплетя пальцы, поднял руки со стола движением, по
хожим на молитвенное.
—  Я вот мало чему учился, —  сказал он, глядя на свои 

руки. —  После шестого класса бросил школу, стал ра
ботать на ферме. В молодости никогда учебу высоко 
не ставил. Н о сейчас не знаю. Земля с каждым го
дом суше, работать все тяжелей; я мальчиком был —  
на ней лучше все росло. Консультант говорит, сей
час есть новые способы, как вести хозяйство, в уни
верситете, мол, этому учат. Может, он и прав. Иногда 
работаю в поле, и мысли приходят... —  Он замолчал. 
Сплетенные пальцы сжались туже, и он уронил руки 
на стол. —  Мысли приходят... —  Он покачал голо
вой, хмуро глядя на свои руки.— Давай-ка двигай туда 
по осени. А  мы с мамой управимся.

Это был первый раз, когда отец при нем гово
рил так долго. Осенью Уильям отправился в Колум
бию и записался на первый курс сельскохозяйствен
ного колледжа.

Он прибыл в Колумбию с новым черным шерстяным 
костюмом, заказанным по каталогу в “Сирсе и Робаке” 
и оплаченным скопленной за годы материнской вы
ручкой за куриные яйца и прочее, с поношенным от
цовским пальто, в синих сержевых брюках, которые 
в Бунвилле он раз в месяц надевал в методистскую цер
ковь, с двумя белыми рубашками, с двумя комплектами 
рабочей одежды и с двадцатью пятью долларами налич
ных денег, которые отец занял у  соседа под осенний 
урожай пшеницы. Из Бунвилла, куда родители рано
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ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

утром привезли его на своей запряженной мулом те
леге без бортов, он двинулся дальше пешком.

Стоял жаркий осенний день, и на дороге из Бун- 
вилла в Колумбию было пыльно; он шел почти час, 
потом с ним поравнялся грузовой фургон, и возница 
предложил его подвезти. Он кивнул и сел к нему. Сер- 
жевые брюки были до колен красные от пыли, загоре
лое обветренное лицо покрылось пылью, смешанной 
с потом. Всю долгую дорогу Уильям неуклюже вытря
хивал пыль из брюк и приглаживал прямые песочного 
цвета волосы, которые никак не хотели лежать ровно.

До Колумбии добрались под вечер. Возница выса
дил Стоунера на окраине городка и показал на груп
пу зданий под высокими вязами:
—  Вон он, твой университет. Там будешь учиться.

Несколько минут после того, как фургон поехал 
дальше, Стоунер стоял неподвижно, глядя на универ
ситетский комплекс. Никогда раньше он не видел ни
чего столь впечатляющего. Красные кирпичные зда
ния окружала обширная зеленая лужайка с купами 
деревьев и каменными дорожками. Стоунер испыты
вал благоговение, но под ним, под этим священным 
трепетом вдруг возникла безмятежность, неведомое 
прежде чувство безопасности. Было довольно поздно, 
но он долго ходил вокруг кампуса, ходил и смотрел 
издали, словно не имел права приблизиться.

Уже почти стемнело, когда он спросил у  прохо
жего, как выйти на Эшленд-Грэвел —  на дорогу, ве
дущую к ферме Джима Фута, двоюродного брата его 
матери, на которого он должен был работать. К  бе
лому каркасному двухэтажному дому, где ему пред
стояло жить, он подошел в темноте. Футов он ни разу
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ГЛАВА

до той поры не видел, и ему было не по себе из-за то
го, что он явился так поздно.

О ни встретили его кивками и испытующими 
взглядами. Несколько неловких секунд он простоял 
в двери, а затем Джим Ф ут жестом позвал его в ма
ленькую, слабо освещенную общую комнату, застав
ленную мягкой мебелью, с посудой и безделушками 
на тускло поблескивающих столах. Садиться Стоу
нер не стал.
—  Ужинал? —  спросил Фут.
—  Нет, сэр, —  ответил Стоунер.

М иссис Ф ут  поманила его за собой пальцем. 
Стоунер последовал за ней через несколько комнат 
на кухню, где она показала ему на стул, стоявший 
у  стола. Поставила перед ним кувшин с молоком 
и положила несколько ломтей холодного кукуруз
ного хлеба. Молока он выпил, но хлеб жевать не мог, 
до того пересохло во рту от волнения.

Ф ут вошел в кухню и встал подле жены. Он был 
коротышка, всего каких-нибудь пять футов три дюй
ма, с худым лицом и острым носом. Жена была выше 
его на полголовы и дородная; под очками без оправы 
толком не разглядишь глаз, тонкие губы сжаты. Оба, 
пока Стоунер пил молоко, смотрели на него очень 
пристально.
—  Кормить и поить скотину, задавать с утра корм 

свиньям, —  быстро проговорил Фут.
—  Что? —  переспросил Стоунер, взглянув на него 

рассеянными глазами.
—  Это твои утренние дела, —  сказал Фут, —  до за

нятий в колледже. Вечером опять же поить и кормить, 
собирать яйца, доить коров. Колоть дрова, когда бу
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дет время. В выходные подсоблять мне в чем пона
добится.
—  Да, сэр.

Ф ут изучающе смотрел на него еще несколько се
кунд.
—  Колледж, надо же, —  сказал он и покачал головой.

Так что девять месяцев он за кров и стол делал
все, что было перечислено. Вдобавок пахал и боронил, 
корчевал пни (зимой пробиваясь сквозь три дюйма 
мерзлой земли) и сбивал масло для миссис Фут, ко
торая покачивала головой с сумрачным одобрением, 
наблюдая за тем, как деревянная маслобойка с хлю
паньем ходит вверх-вниз.

Его поселили на втором этаже в бывшей кладовке; 
из мебели там имелись чугунная продавленная кро
вать с тонким перьевым матрасом, сломанный столик 
с керосиновой лампой, шаткий стул и большой сун
дук, служивший ему письменным столом. Зимой все 
тепло, что он получал, просачивалось к нему сквозь 
пол с первого этажа; он заворачивался в обтрепанные 
одеяла и покрывала, которыми его снабдили, и, чи
тая книги, дул на онемелые пальцы, чтобы не рвать 
страниц.

Он выполнял свою учебную работу так же, как ра
боту на ферме: тщательно, добросовестно, не испы
тывая ни удовольствия, ни подавленности. К  концу 
первого курса средняя оценка у  него была чуть ни
же чем “хорошо” ; он был доволен, что его результа
ты не хуже, и его не огорчало, что они не лучше. Он 
понимал, что узнал то, чего не знал раньше, но это 
значило для него одно: на втором курсе он, вероятно, 
сможет учиться так же неплохо, как на первом.
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ГЛАВА

Н а летние каникулы он вернулся к родителям 
на ферму и помогал отцу с полевыми работами. Отец 
спросил его раз, как ему нравится в колледже, и он 
ответил, что очень нравится. Отец кивнул и больше 
ни о чем не спрашивал.

Только на втором курсе Уильям Стоунер понял, 
ради чего он учится.

Ко второму курсу он стал в кампусе довольно замет
ной фигурой. В любую погоду носил один и тот же 
черный шерстяной костюм с белой рубашкой и гал
стуком-ленточкой; из рукавов пиджака торчали за
пястья, брюки сидели на нем странно —  можно было 
подумать, он обрядился в униформу с чужого плеча.

Футы перекладывали на него все больше рабо
ты, а вечерами он подолгу сидел за учебными зада
ниями; он шел по программе сельскохозяйствен
ного колледжа, которая обещала ему диплом ба
калавра, и в первом семестре второго курса у  него 
было две главные дисциплины: химия почв, кото
рую преподавал его колледж, и полугодовой обзор
ный курс английской литературы, который доволь
но-таки формально обязывали пройти всех студен
тов университета.

С  естественно-научными предметами он после 
первых недель стал справляться без особого труда: 
просто надо было сделать то-то и то-то, запомнить 
то-то и то-то. Химия почв заинтересовала его в об
щем плане; до той поры ему не приходило в голо
ву, что бурые комья, с которыми он всю жизнь имел 
дело, —  не только то, чем они кажутся, и он смутно
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предполагал теперь, что познания по части почв мо
гут ему пригодиться, когда он вернется на отцовскую 
ферму. А  вот обязательный курс английской литера
туры обеспокоил его, вывел из равновесия так, как 
ничто раньше не выводило.

Преподавателю было немного за пятьдесят; зва
ли его Арчер Слоун, и в его манере вести занятия 
проглядывало что-то презрительное, как будто ме
жду своими познаниями и тем, что учащиеся могли 
воспринять, он видел такую пропасть, что преодо
леть ее нечего было и думать. Студенты в большин
стве своем боялись и не любили его, а он платил им 
за это иронически-отчужденным высокомерием. Это 
был человек среднего роста с продолговатым лицом, 
чисто выбритым и изрезанным глубокими морщина
ми; он то и дело привычным жестом запускал пальцы 
в копну седеющих курчавых волос. Голос у  него был 
сухой, невыразительный, слова сходили с еле движу
щихся губ лишенные красок и интонации, но длин
ные тонкие пальцы при этом двигались грациозно, 
убедительно, словно придавая словам форму, какой 
не мог придать голос.

Вне учебных аудиторий, работая на ферме Ф у 
тов или моргая при тусклом свете лампы за домаш
ними занятиями в своей чердачной каморке без окон, 
Стоунер часто ловил себя на том, что перед мыслен
ным взором вставала фигура этого человека. Уильяму 
не так-то просто было вообразить себе лицо кого бы 
то ни было из других преподавателей или вспомнить 
что-нибудь особенное о занятиях с ними; между тем 
образ Арчера Слоуна постоянно маячил на пороге 
сознания, в ушах то и дело звучал его сухой презри
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тельный голос, которым он небрежно характеризо
вал то или иное место в “Беовульфе” или двустишие 
Чосера.

Стоунер обнаружил, что не может справляться 
с этим курсом так же, как с другими. Хотя он помнил 
авторов, произведения, даты и кто на кого повлиял, он 
едва не завалил первый экзамен; второй он сдал нена
много лучше. Он читал и перечитывал то, что зада
вали по литературе, так усердно, что начали страдать 
другие дисциплины; и все равно слова, которые он 
читал, оставались словами на странице и он не видел 
пользы в том, чем занимался.

В аудитории он вдумывался в слова, которые про
износил Арчер Слоун, словно бы ища под их пло
ским, сухим смыслом путеводную нить, способную 
привести куда надо; он горбился над столом, за кото
рым плохо помещался, и так стискивал его края, что 
под коричневой загрубелой кожей пальцев белели ко
стяшки; он хмурился от сосредоточенности, он кусал 
нижнюю губу. Но чем отчаянней старались Стоунер 
и его однокурсники на занятиях Арчера Слоуна, тем 
прочней делалась броня его презрения. И  однажды 
это презрение переросло в злость —  в злость, направ
ленную на Уильяма Стоунера лично.

Группа прочла две пьесы Шекспира и заканчива
ла неделю его сонетами. Студенты нервничали, были 
озадачены и в какой-то мере даже напуганы тем на
пряжением, что нарастало между ними и сутулой фи
гурой за преподавательской кафедрой. Слоун прочел 
им вслух семьдесят третий сонет; его глаза кружили 
по аудитории, сомкнутые губы кривились в сарка
стической улыбке.
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—  И что же этот сонет означает? —  отрывисто спро
сил он и оглядел всех с мрачной безнадежностью, в ко
торой сквозило некое удовлетворение. —  Мистер 
Уилбер?

Нет ответа.
—  Мистер Шмидт?

Кто-то кашлянул. Слоун уставился темными бле
стящими глазами на Стоунера.
—  Мистер Стоунер, что означает этот сонет?

Стоунер сглотнул и попытался открыть рот.
—  Это сонет, мистер Стоунер, —  сухо прогово

рил Слоун, —  поэтическое произведение из четыр
надцати строк с определенной схемой рифмовки, ко
торую, я уверен, вы помните. Он написан на англий
ском языке, на котором вы, полагаю, некое количество 
лет изъясняетесь. Его автор— Уильям Шекспир, поэт 
давно умерший, но занимающий, несмотря на это, не
маловажное место в иных из умов.

Он смотрел на Стоунера еще несколько секунд, 
а затем взгляд его затуманился и невидяще устремил
ся за пределы аудитории. Не глядя в книгу, он прочел 
стихотворение еще раз; его голос смягчился и обрел 
глубину, как будто на короткое время этот человек 
слился со словами, со звуками, с ритмом:

То время года видишь ты во мне,
Когда один-другой багряный лист
От холода трепещет в вышине —
На хорах, где умолк веселый свист.

Во мне ты видишь тот вечерний час,
Когда поблек на западе закат
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И купол неба, отнятый у нас,
Подобьем смерти —  сумраком объят.

Во мне ты видишь блеск того огня,
Который гаснет в пепле прошлых дней,
И то, что жизнью было для меня,
Могилою становится моей.

Ты видишь всё. Но близостью конца 
Теснее наши связаны сердца!1

Он умолк; кто-то откашлялся. Слоун повторил по
следнее двустишие —  его голос опять стал обычным, 
плоским:

Ты видишь всё. Но близостью конца 
Теснее наши связаны сердца.

Вновь уставив взгляд на Уильяма Стоунера, Слоун 
сухо произнес:
—  Мистер Шекспир обращается к вам через три сто

летия. Вы его слышите, мистер Стоунер?
Уильям Стоунер почувствовал, что, вдохнув не

которое время назад, он так и сидит с полной грудью. 
Он осторожно выдохнул, отчетливо ощущая, как пе
ремещается по телу одежда. Оглядел комнату, отведя 
глаза от Слоуна. Солнечный свет, косо проходя че
рез окна, падал на лица студентов так, что они, ка
залось, светились изнутри в окружающем сумраке; 
один моргнул, и по щеке, где на юношеском пушке

1 Перевод С. Маршака. (Здесь и далее —  прим, перев.)
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играло солнце, пробежала легкая тень. Стоунер вдруг 
понял, что его пальцы уже не сжимают так сильно 
крышку стола. Глядя на свои руки, он медленно по
вернул их; он подивился тому, какие смуглые у  него 
ладони с тыльной стороны, как затейливо вправлены 
ногти в округлые кончики пальцев; ему казалось, он 
чувствует, как незримо движется кровь по крохотным 
венам и артериям, как она, беззащитно и нежно пуль
сируя, проходит от пальцев во все уголки тела.

Слоун снова заговорил:
—  Что он вам сообщает, мистер Стоунер? Что озна

чает его сонет?
Стоунер медленно, неохотно поднял взгляд.

—  Он означает... —  произнес он и чуть приподнял 
руки со стола; ища глазами фигуру Арчера Слоуна, он 
почувствовал, что их чем-то заволакивает. —  Он озна
чает. .. —  повторил Стоунер, но окончить фразу не смог.

Слоун посмотрел на него с любопытством. П о 
том коротко кивнул и бросил: “ Занятие окончено” . 
Ни на кого не глядя, повернулся и вышел из аудитории.

Студенты, тихо ворча, переговариваясь и шаркая, 
потянулись в коридор, но Уильям Стоунер не обра
щал на них внимания. Оставшись один, он несколь
ко минут сидел неподвижно и смотрел перед собой 
на узкие дощечки пола; лак с них был напрочь стерт 
беспокойными подошвами студентов прошлых лет, 
студентов, которых ему не суждено было ни увидеть, 
ни узнать. Сидя, он заставил свои собственные по
дошвы проехать по полу, услыхал сухой шорох кожи 
о дерево, почувствовал сквозь нее неровность насти
ла. Потом встал и медленно вышел на улицу следом 
за остальными.
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Холодок поздней осени давал себя знать, прони
кая сквозь одежду. Он огляделся вокруг, посмотрел 
на оголенные деревья, на изломы их сучьев на ф о
не бледного неба. Студенты, торопливо идя через 
кампус на занятия, задевали его локтями; он слышал 
их голоса и стук их каблуков по плитам дорожек, ви
дел их лица, румяные от холода и немного опущен
ные из-за встречного ветра. Он глядел на них с любо
пытством, как в первый раз, и чувствовал себя очень 
далеким от них и в то же время очень близким. Он 
держал это чувство при себе, пока торопился на сле
дующее занятие, и держал его при себе всю лекцию 
по химии почв, слушая монотонный голос профес
сора и записывая за ним в тетрадку то, что надлежа
ло потом вызубрить, хотя зубрежка уже в те минуты 
становилась ему чужда.

Во втором семестре второго курса Уильям Стоу
нер отказался от базовых научных курсов и прекратил 
учебу в сельскохозяйственном колледже; вместо это
го он записался на вводные курсы философии и древ
ней истории и на два курса английской литературы. 
Летом, когда он опять вернулся на ферму помогать 
отцу, он о своих университетских делах помалкивал.

Когда он стал намного старше, он вспоминал послед
ние свои два года перед получением диплома бака
лавра как нереальное время, словно принадлежавшее ко
му-то другому, как время, которое не шло плавно, к чему 
он привык, а то едва тянулось, то стремительно неслось. 
Один его отрезок накладывался на другой, не сливаясь 
с ним при этом, а оставаясь отъединенным, и у Стоу
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нера возникало ощущение, будто он изъят из времени 
и смотрит, как оно движется перед ним подобно гро
мадной, неравномерно вращаемой диораме.

Он стал обращать на себя внимание так, как ни
когда не обращал раньше. Иногда смотрел на себя 
в зеркало, на длинное лицо с копной сухих темно- 
русых волос, и трогал свои острые скулы; смотрел 
на худые запястья, далеко выступавшие из рукавов, 
и думал, так ли он нелеп на взгляд посторонних, как 
на свой собственный.

У  него не было планов на будущее, и он ни с кем 
не говорил о своей неуверенности. Продолжал рабо
тать на Футов за кров и стол, но уже не так много, как 
в первые два года. На три часа каждый будний день 
после обеда и на полдня в выходные он отдавал себя 
в распоряжение Джиму и Серине Фут; остальное же 
время считал своим собственным.

Часть этого времени Стоунер проводил в сво
ей каморке под крышей у  Футов, но при любой воз
можности он после учебных занятий и после того, 
как выполнял дневную работу у  хозяев, возвращал
ся в университет. Иногда вечерами бродил по длин
ному открытому прямоугольнику кампуса среди гу
ляющих и тихо переговаривающихся парочек; хотя 
он ни с кем из встречных не был знаком и ни с кем 
не перекидывался даже словом, он ощущал с ними 
родство. Порой стоял посреди университетской тер
ритории, глядя на пять громадных колонн, подни
мавшихся в темное небо из прохладной травы перед 
Джесси-Холлом; он знал, что эти колонны остались 
от прежнего главного здания университета, много 
лет назад уничтоженного пожаром. Гладкие и чистые,
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отсвечивающие под луной тусклым серебром, они 
казались ему воплощением жизненного пути, кото
рый он выбрал, как храм может служить воплоще
нием веры.

В университетской библиотеке он ходил среди 
стеллажей, где стояли тысячи книг, и вдыхал, как вол
нующий аромат курений, затхлый запах кожи, колен
кора и старой бумаги. Иногда останавливался, сни
мал с полки том и держал какое-то время, чувствуя 
легкий трепет в больших руках, еще не вполне при
вычных к корешкам, обложкам и податливым стра
ницам. Потом листал книгу, читал абзац тут, абзац 
там, осторожно переворачивая страницы загрубелы
ми непослушными пальцами, словно боясь порвать, 
повредить то, до чего стоило таких трудов добраться.

Друзей у  него не было, и впервые в жизни он осо
знал, что одинок. Порой, сидя поздно вечером у  себя 
в комнате, он поднимал глаза от книги и переводил 
взгляд в темный угол, где тусклый мигающий свет ке
росиновой лампы боролся с тенью. Если он смотрел 
долго, пристально, то мрак начинал светиться изну
три, и свечение это принимало призрачную форму 
того, о чем он читал. И, как в тот день в аудитории, 
когда к нему обратился Арчер Слоун, он чувствовал, 
что находится вне времени. Прошлое, сгущаясь, вы
ступало из тьмы, где оно до поры таилось, умершие 
оживали у  него на глазах; прошлое и умершие на
плывали на настоящее, на мир живых, и на недолгую, 
но яркую минуту у  него возникало видение —  виде
ние и ощущение некой богатой, плотной среды, куда 
он помещен и которую не может и не хочет покинуть. 
Перед ним шествовали Тристан и Изольда; в пылаю
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щем мраке кружились Паоло и Франческа; из мглы 
появлялись Елена и красавец Парис, в их лицах скво
зила горечь, ибо они знали, чем все кончилось. И он 
соприкасался с ними так, как не мог соприкасаться 
с однокашниками, сидевшими с ним в аудиториях 
большого университета в Колумбии, штат Миссури, 
дышавшими, не обращая ни на что внимания, возду
хом Среднего Запада.

За год он достаточно освоил греческий и латынь, 
чтобы читать простые тексты; часто его глаза были 
красны и воспалены от напряжения и недосыпания. 
Бывало, он вспоминал себя, каким он был несколько 
лет назад, и его поражала эта странная фигура, туск
лая и инертная, как земля, что произвела ее на свет. 
Он думал о родителях, и они казались ему почти та
кими же странными, как их сын; он испытывал к ним 
жалость, смешанную с отдаленной любовью.

Однажды после занятий примерно в середине 
четвертого курса Арчер Слоун остановил его и по
просил заглянуть к нему в кабинет.

Дело было зимой, и над кампусом, как часто бы
вает на Среднем Западе, плыл промозглый стелю
щийся туман. Даже сейчас, поздним утром, на тон
ких ветвях кизила блестел иней, и черные стебли 
ползучих растений, поднимавшиеся вдоль огром
ных колонн перед Джесси-Холлом, были сплошь 
в радужных кристаллах, вспыхивавших на фоне се
рости. Пальто у  Стоунера было такое дряхлое и по
ношенное, что он, собираясь к Слоуну, решил его 
не надевать, несмотря на мороз. Он дрожал, тороп
ливо идя по дорожке и поднимаясь по широкой ка
менной лестнице к дверям Джесси-Холла.
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После наружного холода ему показалось вну
три очень жарко. Серый уличный свет, проходя че
рез окна и стеклянные двери по обе стороны вести
бюля, падал на желтые плитки пола, делая их ярче 
всего вокруг; в полумгле тускло поблескивали боль
шие дубовые колонны и обшитые панелями стены. 
П о вестибюлю разносилось шарканье обуви, люд
ские голоса приглушались его обширностью; неясно 
видимые фигуры перемещались медленно, сближа
лись и расходились; в душном воздухе чувствовался 
запах олифы от стен и сырой запах шерстяной верх
ней одежды. Стоунер поднялся по гладкой мрамор
ной лестнице на второй этаж, где находился каби
нет Арчера Слоуна. Он постучал в закрытую дверь, 
услышал голос и вошел.

Кабинет был длинный и узкий, свет в него посту
пал через единственное окно в дальней стене. П ол
ки, тесно заставленные книгами, доходили до высо
кого потолка. У  окна был втиснут письменный стол, 
и за ним вполоборота, являя взору темный силуэт 
на фоне окна, сидел Арчер Слоун.
—  Добрый день, мистер Стоунер, —  сухо прогово

рил Слоун, привстав и показывая на обтянутый ко
жей стул перед ним.

Стоунер сел.
—  Я проглядел ваши учебные результаты. —  Сделав 

паузу, Слоун приподнял со стола папку и посмотрел 
на нее с отрешенной иронией. —  Надеюсь, вы не бу
дете мне пенять на мою любознательность.

Стоунер облизнул пересохшие губы и поерзал 
на стуле. Постарался сделать свои большие ладони 
как можно менее заметными.
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—  Нет, сэр, —  сказал он хрипло.
Слоун кивнул:

—  Хорошо. Я  замечаю, что вначале вы специализи
ровались по сельскому хозяйству, а на втором курсе 
переключились на литературу. Это так?
—  Да, сэр, —  подтвердил Стоунер.

Слоун откинулся на стуле и перевел взгляд на вы
сокий светлый прямоугольник узкого окна. Он по
стучал пальцами о пальцы и опять повернулся к мо
лодому человеку, сидевшему перед ним в напряжен
ной позе.
—  Формальная цель нашей сегодняшней встречи — 

сообщить вам, что вы должны подать официаль
ное заявление о замене одной учебной программы 
на другую. Зайдите к секретарю, это дело пяти минут. 
Зайдете?
—  Да, сэр.
—  Но возможно, вы догадались, что настоящая при

чина моего приглашения иная. Вы не против, если 
я немного поинтересуюсь вашими планами на бу
дущее?
—  Нет, сэр, —  сказал Стоунер. Он смотрел на свои 

руки, на крепко сплетенные пальцы.
Слоун дотронулся до папки, которая лежала 

на столе.
—  Когда вы поступили в университет, вы были не

сколько старше, чем большинство первокурсников. 
Двадцать лет без малого, если я не ошибаюсь.
—  Да, сэр, —  подтвердил Стоунер.
—  И в то время вы намеревались пройти программу, 

предлагаемую сельскохозяйственным колледжем?
—  Да, сэр.
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Слоун откинулся на спинку стула и уставил 
взор в высокий тусклый потолок. Потом внезапно 
спросил:
—  А  какие у  вас планы сейчас?

Стоунер молчал. Он не строил планов, не хотел 
строить. Наконец произнес с ноткой недовольства 
в голосе:
—  Не знаю. Я  мало об этом думал.
—  Вы хотите поскорей дожить до того дня, когда по

кинете эти монастырские стены и выйдете в так назы
ваемый широкий мир?

Стоунер усмехнулся, несмотря на замешатель
ство.
—  Нет, сэр.

Слоун похлопал папкой по столу.
—  Из этих бумаг явствует, что вы родились в сель

ской местности. Ваши родители —  фермеры?
Стоунер кивнул.

—  И вы, когда получите диплом бакалавра, намере
ваетесь вернуться к ним на ферму?
—  Нет, сэр, —  сказал Стоунер, удивив самого себя 

категоричностью тона. О н был поражен решением, 
которое только что внезапно принял.

Слоун кивнул.
—  Вполне естественно, что серьезный студент, 

изучающий литературу, мож ет  счесть свои навыки 
не вполне подходящими для аграрных трудов.
—  Я туда не вернусь, —  проговорил Стоунер, точно 

не слышал собеседника. —  Не знаю точно, что буду 
делать. —  Посмотрел на свои руки и сказал, обраща
ясь к ним: —  Я не совсем еще осознал, что так скоро 
кончаю, что в конце года выйду из университета.
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—  Но абсолютной необходимости, чтобы вы поки
нули университет, конечно же нет. У  вас, как я пони
маю, нет независимых средств к существованию?

Стоунер покачал головой.
—  Ваши учебные дела обстоят просто превосходно. 

За исключением... —  Слоун поднял брови и улыб
нулся. —  За исключением обзорного курса англий
ской литературы на втором году обучения, у  вас “от
лично” по всем предметам, связанным с английским, 
и не ниже чем “хорошо” по всем остальным. Если бы 
вы, получив диплом бакалавра, смогли содержать себя 
еще примерно год, вы, я уверен, сделали бы все необ
ходимое, чтобы стать магистром гуманитарных наук, 
после чего, по всей вероятности, смогли бы зараба
тывать преподаванием и готовиться к защите доктор
ской диссертации. Если, конечно, такой путь вас пре
льщает.

Стоунер подался назад.
—  Что вы имеете в виду? —  спросил он и услышал 

в собственном голосе нечто похожее на страх.
Слоун наклонился к нему так, что их лица сбли

зились; Стоунер увидел, что морщины на его длин
ном худом лице немного разгладились, а в голосе по
жилого человека, когда он заговорил, вместо сухой 
насмешливости послышалась ласковая, незащищен
ная искренность.
—  Разве вы не понимаете сами, мистер Стоунер? —  

спросил Слоун. —  Еще не разобрались в себе? Ведь 
вам прямой путь в преподаватели.

Внезапно Слоун точно отъехал куда-то, и стены 
его кабинета тоже отдалились. Стоунеру показалось, 
что он висит в пустоте, и он услышал свой вопрос:
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—  Вы уверены?
—  Уверен, —  мягко сказал Слоун.
—  Откуда это видно? Как вы можете быть уверены?
—  Это любовь, мистер Стоунер, —  лучезарно сооб

щил ему Слоун.— Я вижу любовь. Вот как просто все 
объясняется.

Да, все объяснялось просто. Краем сознания он 
отметил, что кивнул Слоуну и сказал что-то малосу
щественное. Потом он вышел из кабинета. Его губы 
подрагивали, кончики пальцев онемели; он шел как 
во сне, но при этом чутко воспринимал окружающее. 
Случайно коснулся полированной деревянной стены 
в коридоре и мельком отметил, что успел почувство
вать тепло дерева и его возраст; медленно спускаясь 
по лестнице, он с интересом смотрел вниз, на холод
ный гладкий мрамор с прожилками, на котором, чуди
лось ему, ногам было чуть-чуть скользко. В вестибюле 
голоса студентов звучали поверх общего приглушен
ного гула отчетливо и отдельно, их лица подплывали 
близко, они были чужими и вместе с тем знакомыми. 
Он вышел из Джесси-Холла все тем же поздним ут
ром, но серость, казалось, больше не давила на кампус; 
она побуждала глаза смотреть вдаль и ввысь, в небо, 
словно заключавшее в себе новые возможности, для 
которых он не мог подобрать слов.

В первые дни июня 1914 года Уильям Стоунер, 
наряду с другими шестьюдесятью молодыми людь
ми и несколькими молодыми женщинами, получил 
диплом бакалавра гуманитарных наук в университе
те штата Миссури.

Чтобы присутствовать на церемонии, его родите
ли в одолженной соседями двухместной коляске, ко
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торую везла их старая мышастая кобыла, отправились 
в путь накануне вечером и, проделав сорок с лишним 
миль, подъехали к дому Футов вскоре после рассвета, 
оцепеневшие от бессонной ночи. Стоунер спустил
ся во двор встретить их. Они стояли бок о бок, оза
ренные бодрящим утренним светом, и ждали, когда 
он подойдет.

Стоунер и его отец подали друг другу руки и ко
ротко тряхнули один раз, не глядя друг на друга.
—  Ну, здравствуй, —  сказал отец.

Мать кивнула:
—  Вот приехали поглядеть, как тебя выпускают.

Несколько секунд сын молчал. Потом сказал:
—  Зайдите в дом, позавтракайте.

В кухне они были одни: после того, как Стоунер 
поселился у  Футов, хозяева завели привычку спать до
поздна. Н о ни за завтраком, ни когда родители по
кончили с едой, он не мог заставить себя сказать им, 
что его планы изменились, что он не собирается воз
вращаться к ним на ферму. Пару раз открывал было 
рот, но осекался, глядя на обветренные смуглые лица, 
которые новая одежда делала какими-то беззащитны
ми, и помня о долгом пути, что мать и отец продела
ли ночью, и о годах, что они прожили одни, ожидая 
его возвращения. Он напряженно сидел с ними, пока 
они не допили кофе и в кухню не пришли проснув
шиеся Футы. Тогда он сказал родителям, что ему на
до в университет заранее и что увидеться можно бу
дет позже, на выпускном акте.

Он бродил по кампусу, нося с собой черную ман
тию и шапочку, взятые напрокат; носить было тяжело 
и неудобно, но оставить было негде. Он думал, что
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скажет родителям, и, впервые осознав всю беспово
ротность своего решения, чуть ли не пожалел о нем. 
Он сомневался, что справится с задачей, которую так 
безрассудно себе поставил, и ощущал притяжение 
мира, с которым собирался распрощаться. Он горе
вал о своей утрате и об утрате, которую будут пере
живать родители, но, даже горюя, чувствовал, что от
даляется от них.

Это ощущение утраты он пронес через выпуск
ную церемонию; когда выкликнули его имя и он, 
пройдя по возвышению, взял свиток из рук человека, 
у  которого большая часть лица была скрыта за мягкой 
седой бородой, ему показалось, что это происходит 
не с ним, а с кем-то другим, и полученный пергамент
ный свиток не имел для него никакого смысла. На уме 
у него были только мать и отец, смущенно и скован
но сидящие в зале среди многолюдья.

После церемонии он вернулся с ними к Футам, 
у  которых они должны были переночевать, чтобы 
с рассветом отправиться домой.

Был поздний вечер, они сидели у  Футов в общей 
комнате. Джим и Серина побыли с гостями сколь
ко-то времени. Джим и мать Стоунера подолгу мол
чали, изредка вспоминали какого-нибудь общего род
ственника. Отец сидел на стуле расставив ноги, он 
чуть наклонился вперед и обхватил широкими ладоня
ми коленные чашечки. Наконец Футы переглянулись, 
зевнули и сказали, что время позднее. Они отправи
лись в спальню, и сын остался наедине с родителями.

Опять стало тихо. Родители смотрели прямо 
перед собой, в ту же сторону, куда ложились тени 
от их тел, и лишь время от времени поглядывали
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на сына, как будто не хотели тревожить его в новом 
качестве.

Спустя минуту-другую Уильям Стоунер подал
ся вперед и заговорил громче и с большим нажимом, 
чем намеревался.
—  Мне надо было раньше дать вам знать. Прошлым 

летом или хотя бы сегодня утром.
Освещенные лампой, неподвижные лица матери 

и отца ничего не выражали.
—  Я вот что хочу сказать: я не вернусь с вами на ферму. 

Родители не пошевелились. Отец проговорил:
—  Тебе дела тут надо доделать, так мы утром уедем, 

а ты приезжай, когда сможешь.
Стоунер потер лицо ладонью.

—  Нет, ты меня не понял. Я  хотел вам сказать, что 
не вернусь на ферму совсем.

Отец крепче сжал свои колени и откинулся назад.
—  Ты в какую-то историю здесь попал? —  спросил 

он.
Стоунер улыбнулся:

—  Да нет, что ты. Я  собираюсь еще год здесь учиться, 
а может быть, два или три.

Отец непонимающе покачал головой.
—  Ты же все получил сегодня. А  мне тогда консуль

тант говорил, в сельскохозяйственном учатся четыре 
года.

Стоунер попытался объяснить отцу, какие у  не
го планы, попытался пробудить в нем его собствен
ное представление о цели, о жизненном предназна
чении. Говоря, он слушал свои слова так, будто они 
шли из уст другого человека, и смотрел на лицо отца, 
которое под воздействием этих слов походило на ка-
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мень под ударами кулака. Кончив, он сидел, стиснув 
ладони между колен и склонив голову. Он слушал ти
шину, стоявшую в комнате.

Наконец отец пошевелился на стуле. Стоунер 
поднял глаза. Лица родителей были обращены к не
му; он готов был закричать, взмолиться.
—  Не знаю, —  сказал отец. Голос был хриплый, уста

лый. — Я и думать не думал, что так повернется. Посы
лал тебя сюда, хотел для тебя как лучше. Мы с твоей ма
терью всегда думали, как сделать, чтоб тебе лучше было.
—  Я это знаю, —  сказал Стоунер. Он не мог больше 
на них смотреть. —  Вы справитесь без меня? Я  при
еду попозже этим летом, помогу. Я ...
—  Если ты решил, что тебе надо дальше тут учить 

твои науки, оставайся и учи. Мы с мамой управимся.
Мать сидела к нему лицом, но не видела его. Ее 

глаза были зажмурены; она тяжело дышала, лицо пере
косило точно от боли, стиснутые кулаки были прижа
ты к щекам. С  изумлением Стоунер понял, что она пла
чет, плачет горько и беззвучно, испытывая неловкость 
и стыд человека, редко позволяющего себе раскисать. 
Он смотрел на нее несколько секунд, потом с усилием 
встал со стула и вышел из комнаты. Поднялся по узкой 
лесенке в свою каморку и долго лежал на кровати с от
крытыми глазами, глядя в темный потолок.
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Через две недели после того, как Стоунер по
лучил диплом бакалавра гуманитарных наук, 
сербский националист убил в Сараеве эрц
герцога Франца Фердинанда, и не успело 
пройти лето, как вся Европа уже воевала. 

Для аспирантов и студентов постарше эта тема пред
ставляла постоянный и немалый интерес; они задава
лись вопросом, какую роль в событиях суждено сыг
рать Америке, и нервы приятно щекотала неясность 
их собственного будущего.

Н о Уильяму Стоунеру его будущее рисовалось 
ясным, определенным и неизменным. Рисовалось 
не потоком событий, перемен и возможностей, 
а раскинувшейся перед ним территорией, ожидаю
щей его исследовательского внимания. О н пред
ставлял его себе как огромную  университетскую 
библиотеку; к ней там или тут могут пристроить 
новое крыло, ее могут пополнить новыми книга
ми, из нее могут изъять некоторые старые, но ее 
суть, ее природа остается при этом той же, какой 
была. О н связывал свое будущее с учебным заве
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дением, которому вверил себя и которое пока еще 
не слишком хорошо понимал; он предвидел, что это 
будущее его изменит, притом само будущее в его 
воображении представало инструментом перемен, 
а не их объектом.

В конце лета, перед самым началом осеннего се
местра, он побывал у  родителей. Хотел помочь с лет
ними работами, но оказалось, что отец нанял батра- 
ка-негра, который трудился с безмолвным, сосредо
точенным неистовством, успевая в одиночку за день 
почти столько же, сколько Уильям и его отец успева
ли в прошлом вдвоем. Родители были рады сыну и, 
похоже, не держали на него обиды из-за его решения. 
Но он увидел, что ему нечего им сказать; он понял, 
что мать с отцом уже становятся чужими ему людь
ми, и почувствовал, что из-за этого любит их силь
нее. О н вернулся в Колумбию на неделю раньше, 
чем намеревался.

О н стал досадовать на то, что приходится тра
тить время на работу у  Футов. Начав учебу поздно, 
он испытывал настоятельную потребность учиться 
быстрее. Иногда на него, погруженного в книги, на
катывало сознание, что он почти ничего не знает, по
чти ничего не читал; и путь к желанному покою пре
граждала мысль, что у  него слишком мало времени 
в жизни на все это чтение и на всю эту учебу.

К  весне 1915 года он вчерне окончил магистер
скую диссертацию и за лето отшлифовал ее. Это бы
ло просодическое исследование одного из “ Кентер
берийских рассказов” Чосера. Еще до конца лета Ф у 
ты сказали ему, что его услуги на ферме им больше 
не нужны.

35



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

Он ожидал этого и в каком-то смысле был этому 
рад; но в первый момент испытал приступ паники. 
Словно последняя нить, связывавшая его с прежней 
жизнью, была разорвана. Последние летние недели 
он прожил на отцовской ферме, дорабатывая диссер
тацию. Арчер Слоун устроил ему преподавание ан
глийского с осени в двух группах первокурсников, 
и одновременно с этим он должен был начать работу 
над докторской диссертацией. Годовое жалованье —  
четыреста долларов. Он забрал свои вещи из крохот
ной каморки под крышей у  Футов, где прожил пять 
лет, и снял еще более тесную комнатушку недалеко 
от университета.

Хотя ему предстояло преподавать всего-навсего 
основы грамматики и письменной практики рядовым 
новичкам, задача вызвала в нем прилив энтузиазма; 
он остро ощущал важность этой работы. Последнюю 
неделю перед осенним семестром он посвятил плани
рованию курса, и перед ним открылись те возможно
сти, что открываются в результате сосредоточенных 
усилий, в борьбе с материалом; он почувствовал логи
ку грамматики и начал понимать, как она развивалась, 
пронизывая собой язык и поддерживая человеческую 
мысль. Разрабатывая для студентов простые задания 
по написанию связных текстов, он видел в них начат
ки прозы со всеми ее красотами, и он надеялся, что 
сможет заразить студентов своим воодушевлением.

Но на первых занятиях, когда он после рутинных 
перекличек и сообщений об учебных планах обра
щался к предмету как таковому, оказывалось, что он 
не может передать студентам свое ощущение чуда, что 
оно остается запертым внутри него. Порой, когда он
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говорил в аудитории, у  него возникало чувство, что 
он стоит вне собственного тела и видит незнаком
ца, выступающего перед группой людей, собранных 
против их воли; он слышал свой собственный без
жизненный голос, излагающий подготовленный ма
териал, и ничто из его энтузиазма сквозь это слово- 
говорение не пробивалось.

Иное дело на аспирантских занятиях, где он сам 
был учащимся: там он обретал себя, расправлял кры
лья. Там он был способен снова испытать ощ ущ е
ние открытия, как в тот день, когда к нему в аудито
рии обратился Арчер Слоун и он в одно мгновение 
стал другим человеком. Когда он прилагал к мате
риалу умственные усилия, когда он, изучая литера
турные произведения и стараясь вникнуть в их суть, 
пытался тягаться с мощью словесности, он чувство
вал, что все время меняется внутренне; и, чувствуя 
это, он переходил в уме от себя к окружающему миру 
и проникался мыслью, что прочитанная им вещь —  
стихотворение Мильтона, эссе Бэкона или пьеса Бе
на Джонсона —  изменила мир, давший автору тему 
и основу для творчества, изменила благодаря сво
ей взаимозависимости с миром. Он редко говорил 
на этих занятиях, и его письменные работы редко его 
удовлетворяли. Как и лекции, которые он читал пер
вокурсникам, они не передавали того, что он знал 
в глубине души.

У  него возникли приятельские отношения с не
сколькими аспирантами, которые, подобно ему, пре
подавали на временной основе. С  двумя из них —  
с Дэвидом Мастерсом и Гордоном Финчем —  он по
дружился.
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Мастерс был худощавый темноволосый моло
дой человек с острым языком и мягким взглядом. 
Как и Стоунер, который был на год старше, он толь
ко начал учиться в аспирантуре. Среди преподавате
лей и коллег-аспирантов он слыл человеком заносчи
вым и нахальным, и все сходились на том, что у  него 
будут трудности с получением докторской степени. 
Стоунер тем не менее считал его самой яркой лич
ностью из всех, кого он знал, и уступал ему первен
ство без зависти и обид.

Гордон Финч, рослый блондин, в свои двадцать 
три года уже проявлял склонность к полноте. Д и
плом бакалавра он получил в коммерческом колле
дже в Сент-Луисе, а здесь, в университете М иссу
ри, сделал несколько попыток повысить свой ака
демический статус на разных кафедрах: экономики, 
истории, инженерного дела. П о литературе он ре
шил специализироваться главным образом пото
му, что в последнюю минуту сумел заполучить не
большую преподавательскую нагрузку на кафедре 
английского языка. О н быстро показал себя наи
менее заинтересованным из всех аспирантов кафе
дры. Н о он нравился первокурсникам и хорошо ла
дил как с опытными преподавателями, так и с адми
нистрацией.

Стоунер, М астерс и Ф инч завели привычку 
по пятницам вечерами сидеть втроем в маленьком 
кабачке в центре города, пить пиво из высоких ста
канов и разговаривать допоздна. Хотя эти вечера 
были для Стоунера единственным временем, когда 
он общался с людьми просто удовольствия ради, его 
нередко посещали недоуменные мысли по пово
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ду этой дружбы. Совсем уж близкой ее нельзя бы
ло назвать; три молодых человека хорошо ладили 
между собой, но сокровенными мыслями не дели
лись и, кроме этих еженедельных вечеров, виделись 
редко.

Ни один из них ни разу не заводил разговора 
об их отношениях. Стоунер знал, что Гордону Финчу 
это и в голову не приходило, но подозревал, что Д э
вид Мастерс задавался кое-какими вопросами на этот 
счет. Как-то раз поздним вечером они сидели за сто
лом в самой глубине тускло освещенного кабачка; 
Стоунер и Мастерс рассуждали о своем преподавании 
и учебе с неловкой шутливостью, свойственной очень 
серьезным людям. Посреди беседы Мастерс, держа 
очищенное крутое яйцо из бесплатного универси
тетского ланча на весу, как хрустальный шар яснови
дящего, вдруг спросил:
—  Господа, вы размышляли когда-нибудь о том, ка

кова истинная суть университета? Мистер Стоунер? 
Мистер Финч?

Улыбаясь, оба покачали головой.
—  Конечно же не размышляли. Наш Стоунер, мне 

думается, видит в нем огромное хранилище, подоб
ное библиотеке или публичному дому, куда люди 
приходят по своему желанию за тем, чего им недо
стает, где все трудятся сообща, как пчелы в улье. И с
тина, Добро, Красота. Все это тут, за углом, в следую
щем проходе; все это найдется в следующей книге, 
в той, что ты еще не прочел, или на следующем стел
лаже, до которого ты еще не добрался. Но доберешься 
в один прекрасный день. И  когда это случится... когда 
это случится...
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Он смотрел на яйцо еще секунду-другую, а потом 
откусил от него большой кусок и повернулся к Стоу
неру, энергично жуя и блестя темными глазами.

Стоунер смущенно улыбнулся, а Финч громко 
расхохотался и хлопнул рукой по столу:
—  Как он тебя, Билл, а? Как он тебя!

Мастерс пожевал еще чуть-чуть, проглотил и пе
ревел взгляд на Финча.
—  А  ты, Финч? Какая у  тебя идея? —  О н поднял 

руку. —  Ты, конечно, скажешь, что не думал об этом. 
Но ты думал, думал. Под этой маской грубоватой сер
дечности таится простой практический ум. Ты смо
тришь на университет как на источник пользы. Пользы 
для мира в целом, конечно, но, по счастливой слу
чайности, и для тебя лично. Ты смотришь на него как 
на этакий духовный рыбий жир, который ты пропи
сываешь маленьким сволочам каждую осень, чтобы 
провести их через очередную зиму; ты добродушный 
старый доктор, который гладит их по головке и не за
бывает класть в карман плату за визит.

Финч снова расхохотался и покачал головой:
—  Ну, Дэйв, сегодня ты в ударе...

Мастерс положил в рот остаток яйца, удовлетво
ренно его сжевал и запил большим глотком пива.
—  Н о вы оба ошибаетесь, —  сказал он. —  Это 

ни то ни другое, это приют или —  как теперь гово
рят? —  пансионат. Для немощных, престарелых, не
удовлетворенных, для всяческих недотеп. Если взгля
нуть на нашу троицу —  мы  и есть университет. Ч у
жой человек не сообразит, что между нами общего, 
но м ы -т о  знаем, разве не так? Хорошо знаем.
—  Что, Дэйв? —  со смехом спросил Финч.
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Увлекшись тем, о чем завел разговор, Мастерс 
с энтузиазмом подался вперед над столом.
—  Для начала возьмем тебя, Финч. При всем моем 

к тебе уважении скажу, что ты недотепа. Как ты пони
маешь сам, ты не великого ума человек, но дело ско
рей не в этом.
—  Да ладно тебе, —  сказал Финч, все еще смеясь.
—  Ты достаточно ум ен— как раз настолько умен, —  

чтобы понимать, что произошло бы с тобой в большом 
мире. Там у  тебя не было бы шансов, и ты это знаешь. 
Хотя ты способен быть сукиным сыном, ты не так без
жалостен, чтобы быть им последовательно. Хотя ты 
не самый честный человек, какого я видел в жизни, 
тебя не назовешь образцом героической бесчестно
сти. С  одной стороны, ты способен к труду, но при 
этом ленив как раз настолько, чтобы у тебя не полу
чалось трудиться так, как требует мир. Однако, с дру
гой стороны, ты недостаточно ленив, чтобы навязать 
миру ощущение твоей важности. И ты не везунчик, 
по большому счету. Тебя не окружает никакая аура, 
и физиономия у  тебя озадаченная. В большом мире 
ты раз за разом оказывался бы на подступах к успеху 
и раз за разом терпел бы крах. Так что ты, считай, из
бран, помилован; провидение, чье чувство юмора все
гда меня забавляло, вырвало тебя из пасти жестокого 
мира и поместило здесь, в безопасности, среди твоих 
собратьев.

П о-прежнему улыбаясь шутейно-зловредной 
улыбкой, он повернулся к Стоунеру.
—  Не думай, что я тебя пощажу, мой друг. Никоим 

образом. Кто ты такой? Простодушный сын земли, 
коим себя считаешь? Ничего подобного. Ты тоже у  нас

41



ДЖ ОИ  У И Л М М С  СТОУНЕР

из немощных: мечтатель, безумец в мире, который 
еще безумней тебя, ты наш Дон Кихот, скачущий под 
голубым небом Среднего Запада, правда, без своего 
Санчо. Ума у  тебя хватает —  во всяком случае, ты ум
ней, чем наш общий друг. Н о в тебе есть изъян, скры
тая немощь. Тебе кажется, здесь у  нас есть что-то цен
ное, что стоит поискать. Большой мир тебя довольно 
быстро образумил бы. Там у тебя, как и у  нашего друга, 
не было бы шансов; да ты и не стал бы сражаться с ми
ром. Ты дал бы ему разжевать тебя и выплюнуть, а по
том лежал бы и недоумевал, из-за чего так получи
лось. П отому что ты всегда ожидал бы от мира че
го-то несбыточного, такого, чем он вовсе не желает 
становиться. В хлопчатнике живет долгоносик, в фа
соли червяк, на кукурузе гусеница. Ты ни мириться 
не мог бы со всем этим, ни воевать; потому что ты 
слишком слаб и слишком силен. В большом мире тебе 
некуда было бы податься.
—  А  ты-то сам,— сказал Финч. —  Про себя расскажи.
—  Я-то... —  Мастерс откинулся назад. —  Я такой же, 

как вы. Хуже, если на то пошло. Я  слишком умен для 
мира и не умею держать язык за зубами, а это болезнь, 
от которой нет лекарства. Поэтому я должен быть за
перт в таком месте, где моя безответственность никому 
не повредит. —  Он опять наклонился к ним и улыб
нулся. —  Каждый из нас —  бедный Том, которому хо
лодно.
—  Из “Короля Лира” , — вдумчиво заметил Стоунер.
—  Акт третий, сцена четвертая, —  уточнил М а

стерс. —  И вот провидение, или общество, или судьба, 
как хотите, так и назовите, предоставило нам этот ша
лаш, чтобы мы могли укрыться в бурю. Это для нас по
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строен университет, для обездоленных мира сего; он 
существует не ради студентов, не ради бескорыстного 
поиска знаний, не ради всего того, о чем говорят. Мы 
творим доводы, оправдывающие его существование, 
и некоторые из них, какие попроще, какие понятны 
большому миру, берем на вооружение; но это всего 
лишь защитная окраска. Как церковь в Средние века, 
которая ни в грош не ставила мирян и даже Господа 
Бога, мы притворяемся, чтобы выжить. И мы выжи
вем —  как же иначе-то?

Финч восхищенно покачал головой:
—  В каком свете ты нас выставляешь, Дэйв...
—  В неважном, —  сказал Мастерс. —  Н о, как бы 

плохи мы ни были, мы все-таки лучше тех, кто барах
тается снаружи, в мирской грязи, лучше всей этой не
счастной сволочи. Мы никому не причиняем вреда, мы 
говорим, что хотим, и получаем за это плату; если это 
не триумф основополагающих добродетелей, то не
что, черт возьми, довольно близкое к нему.

Мастерс снова откинулся на спинку стула, уже 
безразличный на вид к только что высказанному. Гор
дон Финч откашлялся.
—  Ну, в общем... —  заговорил он серьезным то

ном. —  Может, в твоих словах что-то и есть, Дэйв. 
Н о по-моему, ты слишком далеко заходишь. Слиш
ком далеко.

Стоунер и Мастерс улыбнулись друг другу, 
и больше в тот вечер на эту тему разговор не шел. 
Н о Стоунер потом годы и годы нет-нет да вспоми
нал услышанное от Мастерса; и хотя нельзя сказать, 
что Дэйв открыл ему глаза на университет, с которым 
Стоунер связал свою жизнь, прозвучавшее проясни
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ло ему кое-что в его отношениях с двумя друзьями 
и дало ему почувствовать, сколько разъедающей не
винной горечи может содержать в себе молодая душа.

Седьмого мая 1915 года немецкая подводная лодка по
топила британский лайнер “Лузитания” , в числе пас
сажиров которого было сто четырнадцать американ
цев; к концу 1916 года Германия уже вовсю вела подвод
ную войну, и отношения между ней и Соединенными 
Штатами неуклонно ухудшались. В феврале 1917 года 
президент Вильсон разорвал дипломатические отно
шения. Шестого апреля Конгресс объявил, что С о 
единенные Штаты находятся с Германией в состоя
нии войны.

И  сразу тысячи молодых людей по всей стране, 
словно испытывая облегчение от того, что период 
неизвестности кончился, принялись осаждать вербо
вочные пункты, наскоро оборудованные нескольки
ми неделями раньше. А  до них сотни их сверстников, 
не в силах дожидаться американского вмешательства, 
уже в 1915 году записались в Королевские канадские 
вооруженные силы или влились в европейские союз
нические армии в качестве водителей санитарных ма
шин. Так поступили несколько старшекурсников уни
верситета Миссури, и хотя Уильям Стоунер ни с кем 
из них знаком не был, он все чаще слышал их леген
дарные имена в последние месяцы и недели перед 
тем днем, что неизбежно, как все понимали, должен 
был наступить.

Войну объявили в пятницу, и хотя занятия на сле
дующей неделе никто не отменял, мало кто из сту
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дентов и преподавателей приходил в аудитории даже 
ради проформы. Люди толклись в вестибюлях и ко
ридорах, собирались небольшими группами, перего
варивались вполголоса. Напряженная тишина нет-нет 
да сменялась буйством, граничившим с насилием; два 
раза вспыхивали общие антигерманские демонстра
ции, когда студенты бессвязно кричали и размахи
вали американскими флагами. А  одна короткая де
монстрация была направлена против определенного 
лица —  бородатого старого профессора-германиста, 
который родился в Мюнхене и учился в Берлинском 
университете. Когда к профессору подступила кучка 
злых раскрасневшихся юнцов, он, ошеломленно мор
гая, протянул к ним тонкие дрожащие руки —  и они 
разошлись в хмуром смятении.

Стоунер в те первые дни после объявления войны 
тоже испытывал смятение, но смятение совсем ино
го свойства, чем большая часть кампуса. Сколько он 
в годы войны ни разговаривал о ней с аспирантами 
и преподавателями, он так и не поверил в нее до кон
ца; и сейчас, когда она явилась к нему, явилась ко всем, 
он обнаружил внутри себя обширный пласт безраз
личия. Он досадовал на то расстройство, что война 
внесла в жизнь университета, но он не находил в се
бе пылких патриотических чувств и не мог возбудить 
в себе ненависти к немцам.

А  вокруг него эта ненависть разгоралась. Одна
жды Стоунер, идя по коридору, увидел Гордона Ф и н
ча в обществе преподавателей постарше; лицо Ф и н 
ча перекосилось, и он назвал немцев “гуннами” с та
кой гримасой, словно плюнул на пол. Позднее, когда 
он подошел к Стоунеру в большой рабочей комнате,
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которую делили между собой полдюжины молодых 
педагогов, настроение Финча уже было другим; ли
хорадочно веселый, он хлопнул Стоунера по плечу.
—  Чтобы я остался в стороне, чтобы не всыпал им са

молично? —  быстро проговорил он. Его круглое лицо 
покрывала маслянистая пленка пота, светлые жид
кие волосы лежали на черепе длинными прядями. —  
Нет, сэр. Я  записываюсь. Уже поговорил со стариком 
Слоуном, и он сказал: действуй. Завтра еду в Сент- 
Луис вербоваться. —  На мгновение он сумел соору
дить на лице подобие суровой серьезности. —  Каждый 
из нас должен внести свой вклад. —  Потом он улыб
нулся и опять хлопнул Стоунера по плечу. —  Давай 
и ты со мной, Билл!
—  Я? —  спросил Стоунер и, точно не веря своим 

ушам, повторил: — Я?
—  Ты, ты, —  подтвердил Финч со смехом. —  Все идут 

в армию. Я только что говорил с Дэйвом —  он вместе 
со мной едет записываться.

Стоунер ошеломленно покрутил головой.
—  Дэйв Мастерс?
—  Он самый. Нашего Дэйва в разговорах иногда за

носит, но, когда доходит до дела, он такой же, как мы 
все; он внесет свой вклад. А  ты, Билл, внесешь свой. —  
Финч шутливо ударил его кулаком по руке. —  Внесешь, 
Билл.

Стоунер ответил не сразу.
—  Я еще не думал об этом, —  сказал он. —  Слишком 

быстро все произошло. Мне надо поговорить со Слоу
ном. Я  дам тебе знать.
—  Само собой, —  отозвался Финч. —  Ты внесешь 

свой вклад. —  От полноты чувств его голос стал гу
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стым, рокочущим. —  Мы все должны сплотиться сей
час, Билл; мы все должны сплотиться.

Стоунер, оставив Финча в комнате, вышел, но на
правился он не к Арчеру Слоуну. О н стал ходить 
по кампусу и справляться о Дэвиде Мастерсе. В кон
це концов нашел его в одном из отсеков библиоте
ки; Мастерс сидел там в одиночестве, курил трубку 
и смотрел на книжные полки.

Стоунер сел за письменный стол напротив него. 
На вопрос о его решении пойти добровольцем Ма
стерс ответил:
—  Да, я иду. А  что? Почему нет?

Н о Стоунер хотел знать, почему да, и Мастерс 
сказал ему:
—  Ты неплохо меня знаешь, Билл. До немцев мне нет 

ровно никакого дела. И, если уж на то пошло, до аме
риканцев, наверно, тоже. —  Он выбил трубку на пол 
и растер пепел подошвой. —  Мне думается, я потому 
иду, что пойду я или нет— все равно. И почему не про
швырнуться по миру развлечения ради, прежде чем от
решиться от него окончательно в этих стенах, где всем 
нам суждено медленное угасание?

Стоунер кивнул, принимая сказанное Мастер
сом —  принимая, но не понимая. Он сказал:
—  Гордон хочет, чтобы я тоже записался.

Мастерс улыбнулся.
—  Гордон впервые в жизни получил возможность 

испытать прилив доблести; и разумеется, ему надо, 
чтобы все остальные стояли с ним бок о бок и под
держивали в нем решимость. А  что? Почему нет? 
Записывайся вместе с нами. Тебе, может быть, и по
лезно будет взглянуть на мир. —  Он помолчал, ис

47



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

пытующе глядя на Стоунера. —  Но, если надумаешь 
записаться, умоляю, не делай этого во имя Бога, ро
дины или нашей любимой альма-матер. Сделай это 
ради себя.

Стоунер задумался. Потом сказал:
—  Я поговорю со Слоуном и дам тебе знать.

О н не знал, чего ему ждать от Арчера Слоуна, 
и был готов, казалось ему, к любому ответу; тем не ме
нее Слоун, когда он пришел в его узкий, заставлен
ный книгами кабинет сообщить о своем не вполне 
еще принятом решении, удивил его.

Слоун, который всегда был с ним сдержанно веж
лив и ироничен, вышел из себя. Его длинное худое 
лицо побагровело, складки по обе стороны рта углу
бились от злости; стиснув кулаки, он привстал со сту
ла и подался к Стоунеру. Потом опустился обрат
но, заставил себя разжать кулаки и положил ладони 
на стол пальцами врозь. Пальцы его дрожали, но за
говорил он твердым, жестким голосом:
—  П рош у простить мне эту внезапную вспышку. 

Дело в том, что за последние несколько дней я поте
рял почти треть кафедры, и на то, что я найду этим 
людям замену, нет никакой надежды. Я не на вас сер
жусь, а на... —  О н отвернулся от Стоунера и по
смотрел в высокое окно в дальнем конце кабинета. 
Свет резко обозначил морщины на его лице и углу
бил тени под глазами, придав ему на минуту вид 
больного старика. —  Я родился в восемьсот шести
десятом, перед самой войной Севера и Юга. Войну 
я, конечно, не помню, был слишком мал. Отца тоже 
не помню: он погиб под Шайло в первый год бое
вых действий. —  Он бросил быстрый взгляд на Стоу
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нера. —  Н о я видел и вижу, к чему привела война. 
Она не только губит тысячи или сотни тысяч моло
дых мужчин. Она губит что-то в самом народе, и вос
становить это потом невозможно. И если войн, че
рез которые прошел народ, слишком много, в итоге 
остается только грубое животное. Первобытное су
щество, которое мы —  вы, я и другие, подобные 
нам, —  пытались поднять из жижи, где оно барах
талось. —  Он довольно долго молчал, потом слегка 
усмехнулся. —  От филолога нельзя требовать, чтобы 
он своими руками рушил постройку, которую обя
зался всю жизнь возводить.

Стоунер откашлялся и неуверенно проговорил:
—  Все произошло так быстро... Как-то до меня не до

ходило, пока я не поговорил с Финчем и Мастерсом. 
Да и сейчас все кажется каким-то нереальным.
—  И  правильно кажется, —  сказал Слоун. Он бес

покойно шевельнулся, опять отворачиваясь от Стоу
нера. — Я не собираюсь вам указывать, как поступить. 
Я просто вам говорю: выбор за вами. Будет призыв, 
но вы можете получить освобождение, если захотите. 
Вы не боитесь идти, как я понимаю?
—  Нет, сэр, —  ответил Стоунер. —  По-моему, нет.
—  Значит, у  вас есть выбор, и сделать его вы дол

жны будете сами. Само собой, если надумаете запи
саться, то ваше нынешнее положение здесь сохра
нится за вами до возвращения. Если решите не идти 
в армию, сможете остаться в прежнем качестве, но ни
каких особых преимуществ, разумеется, не получите; 
не исключено даже, что это повредит вашей карьере 
сейчас или в будущем.
—  Понимаю, —  сказал Стоунер.
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Последовало долгое молчание, и в конце концов 
Стоунер подумал, что все между ними сказано. Но ко
гда он поднялся, чтобы идти, Слоун снова заговорил.
—  Вам следует помнить,— промолвил он медленно, — 

кто вы есть и на какую дорогу встали, помнить о значе
нии того, что делаете. Внутри рода человеческого ве
дутся и безоружные войны, бывают и безоружные по
ражения и победы, о которых не пишут в исторических 
анналах. Прошу вас иметь это в виду, когда будете при
нимать решение.

Два дня Стоунер не ходил вести занятия и не го
ворил ни с кем из знакомых. Он сидел у  себя в камор
ке, и внутри него шла борьба. Его окружали книги 
и тишина комнаты; только изредка внешний мир да
вал о себе знать дальними голосами перекрикиваю
щихся студентов, частым перестуком колес конной 
коляски по кирпичной мостовой, глухим пыхтени
ем какого-либо из десятка имевшихся в городе авто
мобилей. У  него не было привычки к самоанализу, 
и исследование собственных побуждений оказалось 
для него трудной и малоприятной задачей; он чув
ствовал скудость того, что мог себе предложить, что 
мог внутри себя найти.

Когда он пришел наконец к решению, ему пока
залось, что он с самого начала знал, каким оно будет. 
Встретив в пятницу Мастерса и Финча, он сказал им, 
что не пойдет с ними на войну.

Гордон Финч, которого продолжало будоражить 
приобщение к доблести, напрягся, и на его лице воз
никло выражение печальной укоризны.
—  Подводишь нас, Билл, —  проговорил он сдав

ленно. —  Ты всех нас подводишь.
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—  Да помолчи ты, —  сказал ему Мастерс. Он пытливо 
посмотрел на Стоунера. —  Я предполагал, что ты мо
жешь так решить. В твоей тощей фигуре всегда чувство
валась верность выбранному пути. Но скажи, хоть это, 
конечно, и не имеет значения: что склонило чашу весов?

Стоунер ответил не сразу. Он подумал о прошед
ших двух днях, о молчаливой борьбе, которая, казалось, 
не имела ни цели, ни смысла; подумал о своих семи 
годах в университете; подумал о годах более ранних, 
о далеких годах на родительской ферме и о мертвен
ном оцепенении, от которого он был чудесным обра
зом пробужден к жизни.
—  Не знаю, —  вымолвил он наконец. —  Всё, по-мо

ему. Не могу сказать.
—  Трудно тебе тут, оставшемуся, будет, —  заметил 

Мастерс.
—  Я знаю, —  сказал Стоунер.
—  Н о считаешь, игра стоит свеч.

Стоунер кивнул. Мастерс усмехнулся и прогово
рил со своей обычной иронией:
—  Да, фигура у тебя тощая, вид голодный. Ты обре

чен, мой друг.
На лице Финча печальный укор уступил место 

пробному, неуверенному презрению.
—  Пройдет время, и ты пожалеешь об этом, Билл, —  

произнес он хриплым, полуугрожающим-полужалост- 
ливым голосом. Стоунер кивнул.
—  Может быть, —  сказал он.

Он попрощался с ними и пошел по своим делам. 
Им завтра предстояло ехать в Сент-Луис в вербовоч
ный пункт, а ему надо было готовиться к занятиям 
со студентами.
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Он не испытывал из-за своего решения чувства 
вины и, когда объявили общий призыв, подал заяв
ление об отсрочке без особых сожалений; но он по
нимал значение взглядов, которые бросали на него 
старшие коллеги, и под внешней вежливостью сту
дентов нередко давало себя знать лезвие неуваже
ния. Ему даже показалось, что Арчер Слоун, кото
рый, узнав, что он остается в университете, тепло его 
поддержал, затем, спустя несколько месяцев войны, 
стал к нему суше и холоднее.

К  весне 1918 года докторская диссертация у  него 
была готова, и в июне ему присвоили степень. Ме
сяцем раньше он получил письмо от Гордона Финча, 
который окончил офицерские курсы и был направ
лен в тренировочный лагерь поблизости от Нью- 
Йорка. В свободное время, писал Финч, ему разре
шили заниматься в Педагогическом колледже нью- 
йоркского Колумбийского университета, и там он 
тоже сумел сделать все необходимое, чтобы стать 
доктором философии; диплом он должен был по
лучить летом.

А  еще Финч сообщил ему, что Дэйва Мастерса 
отправили во Францию и там почти ровно через год 
после того, как он записался в армию С Ш А , он уча
ствовал в первых боях экспедиционных сил и был 
убит под Шато-Тьерри.



Глава III

З
а неделю до торжественной церемонии, 
на которой С тоунеру предстояло полу
чить диплом, Арчер Слоун предложил ему 
полную преподавательскую ставку в ун и 
верситете. Брать своих выпускников на ра

боту, сказал ему Слоун, вообще-то не в правилах 
университета, но война породила общую нехватку 
подготовленных и опытных преподавателей, и ему 
удалось убедить администрацию сделать исклю
чение.

До этого Стоунер без особой охоты написал 
в университеты и колледжи окрестных штатов не
сколько писем, где кратко сообщал свои проф ес
сиональные данные; не получив ответа ниоткуда, 
он испытал странноватое облегчение. Это облег
чение он, впрочем, в известной мере мог понять: 
университет Миссури был для него источником то
го тепла и чувства безопасности, что он недополу
чил в детстве дома, и он не был уверен, что сумеет 
обрести нечто подобное в другом месте. О н с бла
годарностью принял предложение Слоуна.
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И, когда он его принимал, ему бросилось в гла
за, как постарел Слоун за год войны. Слоуну было 
под шестьдесят, но выглядел он лет на десять старше; 
волосы, которые прежде были серо-стального цвета 
и курчавились, образуя непослушную копну, теперь 
побелели и плоско, безжизненно облегали костлявый 
череп. Черные глаза подернулись тусклой влагой; ко
жа удлиненного лица с резкими линиями, в прошлом 
казавшаяся крепкой и “хорошо выделанной”, теперь 
походила на ветхую бумагу; в сухом ироничном голо
се появилась дрожь. Глядя на него, Стоунер подумал: 
он умрет; может быть, ему год остался, может быть, 
два, может быть, десять —  но он на пути к смерти. 
Преждевременное чувство утраты заставило Стоу
нера отвернуться.

Летом 1918 года смерть и без того часто была у  не
го на уме. Гибель Мастерса подействовала на него 
сильнее, чем он готов был признать; из Европы ме
жду тем начали приходить списки убитых и раненых 
американцев. Когда он раньше думал о смерти, он ду
мал о ней либо как о событии внутри литературного 
сюжета, либо как о результате медленного, тихого из
носа несовершенной плоти под воздействием време
ни. Он не представлял себе при мысли о ней ни мясо
рубку на поле боя, ни струю крови из разорванного 
горла. Теперь он задумывался о разнице между двумя 
видами смерти, пытался понять ее смысл; и он обна
руживал, что в нем копится горечь, сходная с той, чьи 
знаки он некогда видел, —  с горечью в живом сердце 
его друга Дэвида Мастерса.

Диссертация его называлась “ Влияние антич
ной традиции на средневековую лирику” . О н про

54



ГЛАВА III

вел немалую часть лета за перечитыванием антич
ных и средневековых поэтов, писавших на латыни, 
и особенно их стихов о смерти. Ему вновь бросалось 
в глаза, как легко, как красиво древнеримские лири
ки принимали факт смерти, словно грядущая пустота 
небытия была для них закономерной платой за удо
вольствия прожитой жизни, за ее насыщенность; 
напротив, у  некоторых более поздних латиноязыч
ных поэтов-христиан он находил тоску, ужас и едва 
прикрытую ненависть при взгляде на смерть, пусть 
и туманно, но обещавшую, казалось бы, экстатиче
ское богатство вечной жизни; эти обещания, похоже, 
оборачивались насмешкой, отравлявшей их земное 
существование. Думая о Мастерсе, он уподоблял его 
Катуллу или более мягкому, более лиричному Ю ве
налу, отправленному в ссылку; он представлял себе 
Мастерса изгнанником в собственной стране, а его 
смерть —  еще одним изгнанием, более странным 
и продолжительным, чем прижизненное.

Когда начался осенний семестр 1918 года, всем 
было уже ясно, что война в Европе скоро кончит
ся. Последнее отчаянное наступление немцев было 
остановлено недалеко от Парижа, и маршал Фош  от
дал приказ об общем контрнаступлении союзных сил, 
которые быстро оттеснили немцев на исходные ру
бежи. Британцы двигались на север, американцы на
ступали через Аргонский лес, платя цену, о которой 
в стране не слишком много думали среди общего во
одушевления. Газеты пророчили крах Германии еще 
до Рождества.

Так что семестр начался в атмосфере лихорадоч
ной, нервной веселости. Студенты и педагоги улы
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бались и энергично кивали друг другу в коридорах; 
на малозначительные выходки, которые позволяли 
себе иные из учащихся, преподаватели и админи
страция смотрели сквозь пальцы; студент, чья лич
ность осталась неизвестной начальству, мгновенно 
превратился в местного народного героя, взобрав
шись на одну из громадных колонн перед Джесси- 
Холлом и подвесив к ее верхушке соломенное чу
чело кайзера.

Единственным человеком в университете, кото
рого общее возбуждение, похоже, не затронуло, был 
Арчер Слоун. С  того самого дня, как Америка всту
пила в войну, он начал уходить в себя, и к концу вой
ны этот уход становился все более явным. Он не раз
говаривал с коллегами, если только его не вынуждали 
к этому учебные дела, и, по слухам, на занятиях стал 
вести себя до того эксцентрично, что студенты входи
ли в аудиторию не без страха; он нудно, монотонно 
читал им свои записки, никогда не поднимая на них 
глаз, и нередко его голос умолкал, сходил на нет; ми
нуту, две, а то и пять он молча смотрел в свои бума
ги, не двигался и не отвечал на вопросы озадачен
ных слушателей.

В последний раз некое подобие того яркого, иро
ничного человека, что Уильям Стоунер знал в студен
ческие годы, он увидел, когда Арчер Слоун давал ему 
преподавательскую нагрузку на учебный год. Стоу
неру предстояло вести письменную практику в двух 
группах вновь поступивших и читать старшекурсни
кам обзорный курс среднеанглийской1 литературы;

1 Среднеанглийский язык и литература на нем —  язык и литература
Англии с конца XI до конца XV века.
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сообщив ему об этом, Слоун сказал с толикой преж
ней иронии:
—  Вам, как и многим нашим коллегам и немалой ча

сти студентов, приятно будет узнать, что я отказыва
юсь от некоторых своих курсов. В том числе от одного, 
весьма непритязательного, который был у  меня люби
мым: от обзорного курса английской литературы для 
второкурсников. Помните его?

Стоунер кивнул, улыбаясь.
—  Конечно, —  продолжил Слоун. —  Еще бы вы 

не помнили. Прошу вас взять его у  меня. Большим 
подарком это трудно назвать; но я подумал, что вам, 
возможно, будет весело начать как полноправный пре
подаватель там же, где начинали студентом.

Несколько секунд Слоун смотрел на него при
стально, с довоенным блеском в глазах. Но потом они 
опять подернулись пленкой безразличия, он отвер
нулся от Стоунера и принялся листать какие-то бу
маги у  себя на столе.

Так Стоунер начал со своей былой исходной 
точки —  высокий, худой, сутулый мужчина в той же 
аудитории, где в прошлом сидел высокий, худой, су
тулый юноша, сидел и слушал слова, которые приве
ли его к нынешнему положению. И всякий раз, входя 
в аудиторию, он бросал взгляд на студенческое место, 
которое некогда занимал, и испытывал легкое удив
ление, не видя себя за этим столом.

Одиннадцатого ноября, через два месяца после 
начала семестра, было заключено перемирие. Новость 
пришла в учебный день, и мигом все занятия прекра
тились; студенты бесцельно носились по кампусу и, 
затевая небольшие шествия, то маршировали изви
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листыми путями через вестибюли, аудитории и каби
неты, то расходились, то вновь собирались группами. 
К одному из шествий, неохотно уступив настояниям 
его участников, примкнул и Стоунер; группа торже
ствующих студентов и преподавателей повлекла его 
в Джесси-Холл, там по коридорам, вверх по лестнице 
и снова по коридорам. Проходя мимо открытой две
ри кабинета Арчера Слоуна, он увидел перекошенное 
лицо Слоуна, который, сидя за столом, плакал, не та
ясь и не стирая слез с исчерченного складками лица.

Еще некоторое время ошеломленный Стоунер 
продолжал идти вместе со всеми. Потом отделился 
и отправился в свою комнату поблизости от кампу
са. Сидя в сумраке комнаты, он слышал доносившие
ся снаружи возгласы радости и облегчения и думал 
об Арчере Слоуне, оплакивавшем поражение, кото
рое видел он один. Видел или воображал, что видит? 
Так или иначе, в кабинете сидел сломленный чело
век, которому не суждено было вновь стать таким, 
каким он был.

Ближе к концу ноября многие из тех, кто ушел 
на войну, начали возвращаться в Колумбию, и в кам
пусе то и дело на глаза попадалась грязновато-олив
ковая военная форма. Среди отпущенных из армии 
в продолжительный отпуск был Гордон Финч. За пол
тора года, проведенные вне университета, он еще по
полнел, и в широком открытом лице, которое раньше 
выражало лишь приятельскую готовность пойти те
бе навстречу, появилась степенность— дружелюбная, 
но не без строгости; он носил капитанские нашивки
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и часто поминал своих солдат, которых по-отцовски 
называл “мои ребята” . С  Уильямом Стоунером он дер
жался тепло, но на некотором расстоянии, а по отно
шению к пожилым преподавателям проявлял преуве
личенное почтение. Давать ему преподавательскую 
нагрузку в том учебном году уже было поздно, по
этому до летних каникул ему предоставили времен
ную синекуру, назначив помощником по администра
тивным делам декана колледжа гуманитарных и есте
ственных наук. Финч был достаточно чуток, чтобы 
понимать неопределенность своего теперешнего по
ложения, и достаточно смышлен, чтобы видеть воз
можности, которые оно открывало; в общении с кол
легами он был осторожен и уклончиво вежлив.

Деканом колледжа гуманитарных и естественных 
наук был Джосайя Клэрмонт, малорослый бородатый 
человек весьма преклонных годов, уже несколько лет 
назад достигший возраста, когда его могли принуди
тельно отправить на пенсию; сын одного из первых 
ректоров университета, он работал в нем с той самой 
поры в начале восемьсот семидесятых, когда он пре
вратился в университет из педагогического колледжа. 
Джосайя Клэрмонт был очень глубоко укоренен и со
ставлял, казалось, неотъемлемую часть университет
ской истории, поэтому настаивать на его уходе никто 
не отваживался, несмотря на его растущую некомпе
тентность в делах. С  памятью у  него уже было очень 
плохо; порой ему случалось заблудиться в коридорах 
Джесси-Холла, где находился его кабинет, и его надо 
было вести, как ребенка.

Его представления о том, что происходит в уни
верситете, стали такими туманными, что разосланное
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от его имени приглашение к нему домой на торже
ственный прием в честь преподавателей и сотрудни
ков, вернувшихся из армии, большинство сочло ли
бо изощренным розыгрышем, либо ошибкой. Но оно 
не было ни тем ни другим. Гордон Финч подтвер
дил приглашение; широко распространился слух, что 
именно он подал мысль о приеме и что именно он 
его организатор.

Джосайя Клэрмонт, овдовевший много лет на
зад, жил один с тремя почти такими же старыми, 
как он, чернокожими слугами в одном из тех боль
ших домов, построенных до войны Севера и Ю га, 
что в прошлом часто встречались вокруг Колумбии, 
но теперь быстро исчезали, теснимые застройщи
ками и мелкими независимыми фермерами. Архи
тектура дома была приятной, но какой-то неопре
деленной; по общим очертаниям, по обширности 
дом ассоциировался с южными штатами, но был ли
шен неоклассической строгости виргинских жилых 
зданий. Его дощатая обшивка была выкрашена в бе
лый цвет, а оконные наличники и балюстрады бал
кончиков верхнего этажа —  в зеленый. Парк вокруг 
дома переходил в лес, окружавший его со всех сто
рон, подъездная и пешеходные дорожки были обса
жены высокими тополями, безлиственными в дека
бре. Это был самый величественный из всех домов, 
что Уильям Стоунер видел в жизни; в ту пятницу он 
не без страха подошел к нему в предвечерних сумер
ках и примкнул к группе незнакомых преподавате
лей, ожидавших на пороге.

Гордон Финч, и теперь одетый в военную фор
му, открыл перед ними дверь и пригласил их войти;

бо
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гости вступили в небольшую прямоугольную прихо
жую, откуда крутая лестница с полированными ду
бовыми перилами вела на второй этаж. На лестнич
ной стене прямо перед вошедшими висел маленький 
французский гобелен в голубых и золотистых тонах, 
до того выцветший, что в тусклом желтоватом свете 
электрических лампочек разглядеть узор было трудно. 
Гости разбрелись по прихожей, а Стоунер все стоял 
на одном месте и смотрел на гобелен.
—  Давай мне пальто, Билл, —  неожиданно прозву

чало у  него над ухом. О н обернулся и увидел Финча, 
с улыбкой протянувшего руку за пальто, которое 
Стоунер еще не снял.
—  Первый раз здесь, да? —  спросил Финч полуше

потом. Стоунер кивнул.
Финч повернулся к другим пришедшим и, почти 

не повышая голоса, сумел обратиться к ним так, что 
они услышали:
—  Прош у вас в главную гостиную. —  Он показал 

на дверь справа. —  Многие уже там.
Он опять заговорил со Стоунером.

—  Великолепный старый дом, —  сказал он, вешая 
пальто Стоунера в большой стенной шкаф под лест
ницей. —  Одна из достопримечательностей здеш
них мест.
—  Да, —  согласился Стоунер. —  Мне про него го

ворили.
—  А  декан Клэрмонт —  великолепный старик. Он 

попросил меня смотреть тут за всем сегодня.
Стоунер кивнул.
Финч взял его под руку и повел к двери, на ко

торую показал.
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—  Мы с тобой непременно потолкуем еще сегодня 
вечером. А  сейчас входи, входи. Я к тебе присоединюсь 
через пару минут. Хочу познакомить тебя кое с кем.

Стоунер начал что-то ему говорить, но Финч уже 
отвернулся, чтобы поздороваться с новой группой 
вошедших. Стоунер сделал глубокий вдох и открыл 
дверь главной гостиной.

После прохладной прихожей на него пахнуло 
теплом, которое, казалось, хотело вытолкнуть его об
ратно; гул неторопливых разговоров внутри, устре
мившись наружу через дверной проем, первые се
кунды, пока уши не приноровились, давил на бара
банные перепонки.

В комнате было два десятка человек или чуть 
больше, и поначалу он никого не мог узнать. П е
ред глазами перемещались строгие костюмы муж
чин —  черные, серые, коричневые; кое-где видне
лись оливковые военные формы; там и сям плыли 
нежно-розовые или светло-голубые женские платья. 
Люди неторопливо прохаживались по теплой гости
ной, и он тоже стал ходить, чувствуя себя непомер
но высоким рядом с сидящими, кивая тем, кого те
перь уже узнавал.

Из дальнего конца комнаты другая дверь вела 
в маленькую гостиную, примыкавшую к длинной 
и узкой столовой. Сквозь открытую двойную дверь 
столовой виднелся массивный ореховый обеденный 
стол, покрытый желтой камчатной скатертью и устав
ленный белыми тарелками и блестящими серебряны
ми мисками. У  конца стола, где собрались несколько 
человек, молодая женщина в голубом муаровом пла
тье, высокая, стройная и светловолосая, стоя разли
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вала чай в фарфоровые чашки с золотыми ободками. 
Стоунер, завороженный ее видом, приостановился 
в дверях. Ее продолговатое лицо с изящными чертами 
светилось улыбкой, ее тонкие, хрупкие на вид паль
цы ловко обращались с чайником и чашками; глядя 
на нее, Стоунер преисполнился сознанием своей ту
пой неуклюжести.

Шли секунды, а он все стоял в дверном проеме; 
поверх общего говора гостей, получавших от нее чаш
ки, слышался ее мягкий высокий голос. Она подняла 
голову, и вдруг их глаза встретились; бледные и боль
шие, ее глаза, казалось, излучали свое собственное 
сияние. Изрядно смутившись, Стоунер подался назад 
и вернулся в маленькую гостиную; увидев там свобод
ный стул у  стены, он сел и уставился на ковер под но
гами. Он не смотрел в сторону столовой, но то и де
ло ему чудилось, что по его лицу скользит, овевая его 
теплом, взгляд молодой женщины.

Гости вокруг него ходили, садились, пересажива
лись, меняли положение тел, находя новых собесед
ников. Стоунер видел их сквозь некую дымку, слов
но был зрителем, а не участником происходящего. 
Через несколько минут в гостиной появился Гордон 
Финч, и Стоунер, встав со стула, пересек комнату 
и подошел к нему. Не слишком вежливо он вкли
нился в разговор Финча с человеком постарше; отве
дя Финча в сторонку, но не понижая голоса, он по
просил познакомить его с молодой женщиной, раз
ливающей чай.

Лоб Финча, пока он смотрел на Стоунера, начал 
было досадливо хмуриться, но затем стал разглажи
ваться, брови удивленно пошли вверх.

63



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

—  Что-что? —  переспросил Финч. Хотя он был ниже 
Стоунера ростом, он глядел на него, казалось, сверху 
вниз.
—  Мне хочется, чтобы ты меня с ней познакомил, —  

сказал Стоунер. О н чувствовал, что лицо у  него го
рит. —  Ты ее знаешь?
—  Конечно, —  ответил Финч. Его рот начал растяги

ваться в улыбке. —  Она какая-то родственница декана, 
живет в Сент-Луисе, сейчас гостит у  тетки. —  Улыбка 
сделалась шире. —  А х ты, Билл, старина. Кто бы мог 
подумать. Конечно познакомлю. Пошли.

Ее звали Эдит Элейн Бостуик, и она жила с роди
телями в Сент-Луисе, где прошлой весной окончила 
двухгодичное частное учебное заведение для девушек; 
в Колумбию она приехала на несколько недель к стар
шей сестре матери, а весной они с теткой собирались 
отправиться в большую поездку по Европе, снова те
перь возможную благодаря прекращению войны. Ее 
отец, глава небольшого сент-луисского банка, был ро
дом из Новой Англии; в восемьсот семидесятые он 
перебрался на Средний Запад и женился на старшей 
дочери состоятельного семейства из центральной ча
сти Миссури. Эдит всю жизнь прожила в Сент-Луи
се; несколько лет назад родители свозили ее в Бостон 
на светский сезон; она была в нью-йоркской опере 
и осматривала музеи. Ей было двадцать лет, она игра
ла на фортепиано и проявляла художественные склон
ности, которые ее мать поощряла.

Позднее Уильям Стоунер не мог вспомнить в точ
ности, как он все это усвоил в тот день в доме Джо- 
сайи Клэрмонта; ибо то, что происходило после зна
комства, он воспринимал нечетко и на внешнем уров-
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не, как узор на гобелене над лестницей. Он говорил 
с ней, помнилось ему, для того, чтобы она смотрела 
на него, оставалась рядом и, отвечая на его вопросы 
и спрашивая в свой черед о чем-то малозначительном, 
услаждала его слух своим мягким высоким голосом.

Гости начали расходиться. Звучали прощания, 
хлопали двери, комнаты пустели. Стоунер ушел в чис
ле последних; когда за Эдит приехал экипаж, он дви
нулся за ней в прихожую и подал ей пальто. Она уже 
готова была выйти, и тут он спросил, не мог ли бы 
он посетить ее следующим вечером.

Словно не услышав его, она открыла дверь и не
сколько секунд стояла неподвижно; холодный воз
дух с улицы студил разгоряченное лицо Стоунера. 
Она повернулась, посмотрела на него и несколько раз 
моргнула; взгляд ее голубых бледных глаз был оцени
вающим, почти невежливым. Наконец она кивнула.
—  Да. Могли бы, —  сказала она без улыбки.

И он посетил ее, пройдя через весь городок к дому ее 
тетки морозным зимним вечером. На небе не было 
видно ни облачка; полумесяц освещал легкий сне
жок, выпавший днем. Улицы были пусты, и мягкое 
безмолвие нарушал только сухой хруст снега под но
гами. Стоунер довольно долго простоял перед боль
шим домом, слушая тишину. Ступни немели от холода, 
но он не двигался. Из занавешенных окон на голубо
ватый снег пятнами падал неяркий желтый свет; ему 
показалось, он видит внутри движение, но он не был 
уверен. Осознанно, как будто беря на себя некое обяза
тельство, он прошел по дорожке к двери и постучался.
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Ем у открыла тетя Эдит (ее звали, как С тоу
нер уже узнал, Эмма Дарли, она несколько лет на
зад овдовела). Она пригласила его войти; это была 
женщина малорослая и пухлая, с роскошной седой 
прической. Ее темные глаза влажно моргали, а гово
рила она тихо и затаив дыхание, точно сообщала се
креты. Стоунер последовал за ней в гостиную и сел 
к ней лицом на длинный ореховый диван, чьи сиде
нье и спинка были обиты плотным синим бархатом. 
К  его ботинкам прилип снег; он смотрел, как он та
ет, образуя мокрые пятна на толстом ковре с цветоч
ным рисунком.
—  Эдит сказала мне, вы преподаете в университете, 

мистер Стоунер, —  промолвила миссис Дарли.
—  Да, мэм, —  подтвердил он и откашлялся.
—  Это так м ило  —  получить новую возможность 

поговорить с молодым профессором нашего универ
ситета, — оживленно сказала миссис Дарли.— Мистер 
Дарли, мой покойный муж, в свое время был членом 
попечительского совета университета —  но вы, веро
ятно, и без меня это знаете.
—  Нет, мэм, —  признался Стоунер.
—  О ... —  промолвила миссис Дарли. —  Мы ча

стенько приглашали молодых профессоров на чашку 
чаю. Н о это было давно, еще до войны. Вы были 
на войне, профессор Стоунер?
—  Нет, мэм, —  ответил Стоунер. —  Я был в универ

ситете.
—  Понимаю, —  сказала миссис Дарли и оживленно 

кивнула. —  А  преподаете вы...
—  Английский, —  сказал Стоунер. —  Но я не про

фессор. Просто преподаватель.
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О н чувствовал, что его голос звучит резко, 
но не мог ничего с ним поделать. Он попытался улыб
нуться.
—  Понимаю, понимаю, —  проговорила она. —  Шек

спир... Браунинг...
Повисло молчание. Стоунер, сжав одну кисть ру

ки другой, уставился в пол.
—  Пойду посмотрю, готова ли Эдит, —  сказала мис

сис Дарли. —  Если вы не возражаете.
Стоунер кивнул и, когда она выходила, поднялся 

на ноги. Из соседней комнаты послышалось яростное 
перешептывание. Несколько минут он простоял один.

Вдруг в широком дверном проеме возникла Эдит, 
бледная и серьезная. О ни посмотрели друг на дру
га неузнающими взглядами. Эдит сделала шаг назад, 
но потом пошла в гостиную, ее тонкие губы были 
плотно сомкнуты. Они церемонно пожали друг дру
гу руки и сели вместе на диван. Оба не произнесли 
пока ни слова.

О на была еще выше и хрупче, чем ему помни
лось. Лицо удлиненное и худощавое, за сжатыми гу
бами угадывались довольно крепкие зубы. Ее коже 
была свойственна некая особая выразительность: она 
буквально на все отзывалась легким приливом крас
ки. Волосы светлые с рыжеватым оттенком, толстые 
косы она оборачивала вокруг головы. Но поразили 
его, как и накануне, ее глаза. Очень большие, они бы
ли полны немыслимо бледной голубизны. Когда он 
в них смотрел, его словно вытягивало из собствен
ной оболочки и погружало в непостижимую тайну. 
Такой красавицы, подумалось ему, он еще не видел, 
и он сказал импульсивно:
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—  Я ...  я хочу побольше о вас узнать.
Она чуть отстранилась. Он торопливо добавил:

—  Дело в том, что... вчера на приеме не представи
лось возможности поговорить по-настоящему. Я  хо
тел, но там было очень много людей. Люди иногда 
мешают.
—  Это был очень милый прием, —  робко возразила 

Эдит. —  Мне показалось, что все были очень милы.
—  О да, конечно, —  поспешил сказать Стоунер. —  

Я в том смысле, что...
О н не окончил фразу. Эдит сидела молча. О н 

сказал:
—  Насколько я знаю, вы с тетей собираетесь поехать 

в Европу.
—  Да, —  подтвердила она.
—  Европа... —  Он покачал головой. —  Представ

ляю, как вы взволнованы.
Она принужденно кивнула.

—  И  куда вы поедете? Я  имею в виду —  в какие 
страны?
—  В Англию, —  сказала она. —  Во Францию, в Ита

лию.
—  И вы отправляетесь... весной?
—  В апреле, —  ответила она.
—  Пять месяцев, —  сказал он. —  Это не так много. 

Надеюсь, в эти месяцы мы сможем...
—  Через три недели я уеду в Сент-Луис, —  быстро 

проговорила она. —  Меня ждут дома к Рождеству.
—  Значит, времени совсем немного. —  О н улыб

нулся и, превозмогая стеснение, сказал: —  Тогда мне 
надо будет видеться с вами как можно чаще, чтобы 
мы смогли получше узнать друг друга.



ГЛАВА III

Она посмотрела на него чуть ли не с ужасом.
—  Я не имела этого в виду, —  сказала она. —  Прошу 

вас...
Стоунер некоторое время молчал.

—  Простите, я... Но мне бы очень хотелось бывать 
у  вас еще, столько, сколько вы позволите. Смогу я?
—  О, —  промолвила она. —  Н у...

Ее сведенные руки лежали на коленях, тонкие 
пальцы были сплетены, костяшки их, где особенно 
натянулась кожа, побелели. На тыльной стороне ла
доней у  нее были еле заметные веснушки.

Стоунер сказал:
—  Кажется, разговор у  нас идет не так, как надо. Вы 

должны меня простить. Я  в первый раз познакомился 
с такой особой, вот и несу всякий вздор. Вы должны 
меня извинить, если я смутил вас.
—  Нет-нет, —  возразила Эдит. Она повернулась 

к нему и сложила губы в то, что должно было, он по
нял, означать улыбку. —  Ничего подобного. Вы пре
красный собеседник. Поверьте.

О н не знал, о чем говорить. Упомянул о пого
де и извинился за мокрые следы на ковре; она в от
вет что-то пробормотала. Стал рассказывать о своих 
занятиях со студентами, и она кивала, мало что по
нимая. Немного посидели молча. Наконец Стоунер 
встал; он передвигал ноги медленно и тяжело, слов
но был обессилен. Эдит смотрела на него снизу вверх 
пустым взглядом.
—  Вы знаете... —  сказал он и кашлянул. —  Стано

вится поздно, поэтому я... В общем, простите меня. 
Вы мне разрешите на днях еще раз у  вас побывать? Мо
жет быть, тогда...
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Она точно не слышала. О н кивнул, пожелал ей 
спокойной ночи и повернулся, чтобы идти.

И тут Эдит Бостуик заговорила высоким пронзи
тельным голосом на одной ноте:
—  Когда мне было шесть лет, я играла на пианино 

и любила рисовать, но была очень застенчивая, и то
гда мама отдала меня в школу для девочек мисс Торн
дайк в Сент-Луисе. Я там была самая младшая, но папа 
это уладил, потому что был членом попечительского 
совета. Сначала мне там не нравилось, но потом я по
любила школу. Там все девочки были очень милые, 
из хороших семей, и с некоторыми мы подружились 
на всю жизнь, и...

Стоунер, когда она начала говорить, повернул
ся к ней, и он глядел на нее с изумлением, внешне 
не проявлявшимся. Она смотрела неподвижными гла
зами прямо перед собой, лицо отсутствующее, гу
бы шевелились так, словно она, не понимая, читала 
по невидимой книжке. О н медленно прошел через 
комнату и сел рядом с ней. Она, казалось, не замеча
ла его; взгляд по-прежнему был устремлен в одну точ
ку, и она продолжала рассказывать ему о себе, как он 
просил. Ему хотелось остановить ее, успокоить, при
коснуться к ней. Н о он не двигался, молчал.

Она говорила и говорила, и через какое-то вре
мя до него начали доходить ее слова. Годы спустя ему 
придет в голову, что за эти полтора часа декабрьским 
вечером, когда они впервые долго пробыли вместе, 
она рассказала ему о себе больше, чем когда-либо по
том. И, расставаясь с ней, он чувствовал, что они чу
жие друг другу, но чужие по-иному, чем он мог пред
полагать, и он знал, что любит ее.
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То, что Эдит Элейн Бостуик говорила в тот вечер 
Уильяму Стоунеру, возможно, шло мимо ее сознания, 
и в любом случае ей недоступно было значение расска
занного. Н о Стоунер понял, о чем она говорит, и за
помнил навсегда; это была своего рода исповедь, в ко
торой он расслышал мольбу о помощи.

Когда он познакомился с ней лучше, ему больше 
стало известно о ее детстве, и он понял, что оно бы
ло типичным для девочки в те годы и в том слое об
щества. В основе ее воспитания лежала предпосылка, 
что она должна быть защищена от всего нехорошего 
и грубого, что может возникнуть в жизни, и ее един
ственный долг, как считалось, состоял в том, чтобы 
изящно и благовоспитанно принимать эту защиту; 
ибо она принадлежала к социально-экономическо
му классу, в котором обеспечение такой защиты бы
ло признано чуть ли не священным долгом. Она по
сещала частные школы для девочек, где ее научили 
чтению, письму и арифметике; ее поощряли к тому, 
чтобы в свободное время вышивать, играть на пиа
нино, рисовать акварелью, читать и обсуждать доб
рые книжки. Ее также наставляли в отношении оде
жды, осанки, красивого выговора и нравственности.

Ее нравственное воспитание как в школе, так 
и дома носило отрицательный характер, сводилось 
к запретам и было направлено почти исключитель
но на вопросы пола. Половая направленность, од
нако, не признавалась, камуфлировалась, и поэтому 
половой темой были неявно проникнуты все сферы 
ее образования и воспитания; большая часть энергии 
в них происходила именно от этой потаенной вну
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тренней силы. Она усвоила, что у нее будут обязан
ности по отношению к мужу и семье, которые она 
должна будет исполнять.

Ее детство, даже в самые обычные часы семей
ной жизни, было чрезвычайно церемонным. Ее ро
дители были друг с другом отстраненно-вежливы; 
Эдит никогда не видела, чтобы между ними спон
танно вспыхивала нежность или недовольство. Недо
вольство было днями вежливого молчания, нежность 
была словом вежливой приязни. Она была единствен
ным ребенком, и одиночество очень рано стало для 
нее одним из привычных состояний.

Итак, она росла, культивируя в себе весьма уме
ренные способности к изящным искусствам и не имея 
представления о необходимости жить изо дня в день. 
Ее вышивка была утонченна и бесполезна, она пи
сала акварелью туманные, бледные пейзажи, она иг
рала на фортепиано вялыми, но точными пальцами; 
при этом она имела довольно смутное представление 
о своих собственных телесных функциях, она ни дня 
в своей жизни не провела одна, заботясь о себе сама, 
и ей в голову не могло прийти, что она может стать 
ответственна за благополучие другого человека. Ее 
жизнь была неизменна, как негромкий шум на ров
ной ноте, и шла под надзором матери, которая, когда 
Эдит была ребенком, часами сидела, глядя, как дочь 
рисует свои акварели или играет на пианино, слов
но никакого иного занятия ни для той, ни для дру
гой не существовало на свете.

В тринадцать лет с Эдит произошла обычная по
ловая метаморфоза, и в то же время она претерпела 
другую телесную метаморфозу, да такую, какая ред
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ко у  кого бывает. За несколько месяцев она выросла 
без малого на фут и ростом стала почти со взрослого 
мужчину. В ней возникла психологическая связь ме
жду телесной нескладностью и причинявшей свои не
удобства половой зрелостью —  связь, от которой она 
так никогда и не смогла вполне освободиться. Эти 
перемены усилили в ней природную застенчивость; 
она дичилась одноклассниц, ни с кем не могла пого
ворить по душам дома и все больше и больше замы
калась в себе.

В это-то внутреннее уединение и вторгся сейчас 
Уильям Стоунер. И  что-то в ней, о чем она не по
дозревала, понудило ее обратиться к нему, когда он 
двинулся к выходу, некий инстинкт заставил ее заго
ворить с ним так торопливо и отчаянно, как она ни
когда не говорила раньше и никогда не будет впредь.

В последующие две недели он виделся с ней почти 
каждый вечер. Они побывали на концерте, организо
ванном новым музыкальным отделением универси
тета; в те вечера, когда было не слишком холодно, они 
медленно, чинно гуляли по улицам Колумбии; но чаще 
сидели в гостиной у  миссис Дарли. Иногда разгова
ривали, порой он слушал игру Эдит и смотрел, как ее 
пальцы сухо бегают по клавишам. После того первого 
вечера вдвоем их беседы стали на редкость отвлечен
ными; ему не удавалось преодолеть ее сдержанность, 
и когда он увидел, что его попытки приводят ее в заме
шательство, он их прекратил. Однако был в их отно
шениях и некий элемент непринужденности; ему ка
залось, что они понимают друг друга. Когда до ее воз
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вращения в Сент-Луис оставалось меньше недели, он 
признался ей в любви и предложил выйти за него замуж.

Он не мог и не пытался предугадать, как она это 
воспримет; но его удивило ее хладнокровие. Выслу
шав, она окинула его долгим взглядом, задумчивым 
и, как ни странно, вовсе не робким; этот взгляд на
помнил ему вечер их знакомства, когда он попро
сил разрешения посетить ее и она посмотрела на него 
из открытой двери, откуда несло холодом. Наконец 
она опустила глаза, и удивление, которое выразилось 
на ее лице, показалось ему неискренним. Она сказа
ла, что никогда не думала, не подозревала, даже во
образить не могла.
—  Вы не могли не знать, что я люблю вас, —  возра

зил он. —  Я не в состоянии был скрывать это.
—  Я не знала, —  промолвила она, чуть оживив

шись. —  Я совсем не разбираюсь в таких вещах.
—  Тогда я должен повторить это вам,— мягко сказал 

он. —  И  вам надо будет с этим свыкнуться. Я  люблю 
вас и не представляю себе жизни без вас.

Она покачала головой, точно в смятении.
—  Мне же ехать в Европу... —  слабым голосом про

изнесла она. —  Тетя Эмма...
Он почувствовал, как подступает смех, и сказал, 

испытывая радостную уверенность:
—  Не волнуйтесь. Я  сам вас свожу в Европу. Мы ко

гда-нибудь увидим ее вместе.
Она отстранилась от него и поднесла кончики 

пальцев ко лбу.
—  Вы должны дать мне время подумать. И мне надо 

поговорить с мамой и папой, до этого я не могу даже 
начать рассматривать...

74



ГЛАВА III

Ничем сверх того она себя не связала. В те не
сколько дней, что оставались до ее возвращения 
в Сент-Луис, попросила его не приходить и пообе
щала написать ему оттуда, когда поговорит с родите
лями и соберется с мыслями. Уходя тем вечером, он 
наклонился, чтобы ее поцеловать; она повернула го
лову, и его губы скользнули по щеке. На прощание 
она, не глядя на него, легонько пожала его руку.

Десять дней спустя он получил от нее письмо. 
О но было на удивление официальным, и об их по
следнем разговоре в нем не упоминалось вовсе. Она 
хотела бы, писала она ему, чтобы он приехал в Сент- 
Луис для встречи с ее родителями; они будут ждать 
его, если он сможет, в следующие выходные.

Родители Эдит, как он и ожидал, держались при 
встрече с ним довольно чопорно, они постарались 
сразу же уничтожить любую непринужденность, ка
кую он мог испытывать. Миссис Бостуик задавала 
ему вопрос и, выслушав ответ, тянула: “Да-а-а” , при 
этом всем своим видом выражала сомнение и смотре
ла на него с таким любопытством, как если бы у него 
была грязь на лице или шла кровь из носа. Она была 
высокая и худая, как Эдит, и вначале Стоунера пора
зило сходство, которого он не ожидал; но лицо у  мис
сис Бостуик было грузное и апатичное, не выражав
шее ни внутренней силы, ни тонкости, и в него глу
боко въелась некая хроническая неудовлетворенность.

Хорас Бостуик тоже был высокого роста, но чрез
вычайно тяжел и рыхл, почти тучен; его обширную 
лысину обрамляла курчавая седина, со щек свисали 
складки кожи. Обращаясь к Стоунеру, он смотрел ку
да-то поверх его головы, как будто видел что-то за ним,
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а когда Стоунер отвечал, барабанил толстыми пальца
ми по отделанному кантом борту жилетки.

Эдит поздоровалась со Стоунером как с зауряд
ным гостем, а затем отошла и с видимым безразли
чием занялась чем-то маловажным. Его взгляд следо
вал за ней, но встретиться с ней глазами никак не уда
валось.

Дом был самый большой и изысканный из всех, 
где Стоунеру довелось побывать. Сумрачные ком
наты с очень высокими потолками были полны ваз 
всевозможных размеров и форм; на комодах и сто
лах с мраморными столешницами тускло поблески
вали серебряные изделия; мягкая мебель, обитая до
рогой тканью, радовала глаз изящными очертаниями. 
Они прошли через несколько комнат в большую го
стиную, куда, сообщила ему по пути миссис Бостуик, 
они с мужем обычно приглашают друзей, когда те 
приходят посидеть и поболтать. Стоунер сел на стул, 
до того тонконогий, что страшно было шевельнуться; 
он чувствовал, как стул пошатывается под его весом.

Эдит между тем исчезла; Стоунер стал озираться 
с чувством, близким к отчаянию. Н о она вернулась 
в гостиную лишь почти через два часа, когда Стоунер 
и ее родители окончили свою “беседу” .

“Беседа” протекала извилисто и медленно, в обход 
главного предмета, и прерывалась долгими паузами. 
Хорас Бостуик несколько раз принимался рассказы
вать о себе, устремляя взгляд в некую точку несколь
кими дюймами выше макушки Стоунера. Стоунер 
узнал, что Бостуик родом из Бостона, где его отец, бу
дучи уже немолодым человеком, погубил свою карь
еру банкира и будущность сына в Новой Англии ря
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дом опрометчивых вложений, приведшим к закрытию 
банка (“Его предали, —  сообщил Бостуик потолку, —  
фальшивые друзья” ). Сын вскоре после Гражданской 
войны перебрался в Миссури, намереваясь двигаться 
на запад; но крайней западной точкой для него стал 
не такой уж далекий Канзас-Сити, куда он иногда 
совершал деловые поездки. Помня о судьбе отца, он 
предпочел не покидать своего первоначального ме
ста в маленьком сент-луисском банке; когда ему бы
ло под сорок, он, занимая надежную, пусть и отно
сительно скромную, должность вице-президента, же
нился на миссурийской девушке из хорошей семьи. 
Этот брак принес ему только одного ребенка; он хо
тел сына, но родилась девочка, и это было еще одним 
разочарованием, которое он не особенно трудился 
скрывать. Подобно многим мужчинам, считающим 
свой успех недостаточным, он был чрезвычайно на
пыщен и полон сознания собственной значительно
сти. Каждые десять —  пятнадцать минут он вынимал 
из жилетного кармана золотые часы, смотрел на них 
и кивал самому себе.

Миссис Бостуик говорила о себе реже и не столь 
прямо, но Стоунер быстро понял, что она такое. Она 
принадлежала к определенному типу южных дам. 
Происходя из старой, тихо обедневшей семьи, она 
росла с убеждением, что стесненные обстоятельства, 
в которых семья живет, не отвечают ее достоинствам. 
Ее приучили надеяться на некое улучшение, но в чем 
это улучшение должно состоять, никогда точно 
не объяснялось. Когда она выходила замуж за Хора
са Бостуика, эта неудовлетворенность уже так глубоко 
в нее въелась, что стала частью ее личности; годы шли,
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и чем дальше, тем сильней становились в ней недо
вольство и горечь, они приняли такой общий и все
проникающий характер, что смягчить их нельзя бы
ло ничем. Голос у нее был высокий и тонкий, и нота 
безнадежности, которая в нем слышалась, придавала 
каждому произносимому ею слову особое звучание.

День уже клонился к вечеру, когда разговор нако
нец перешел на то, ради чего была устроена встреча.

Они сказали ему, как дорога им Эдит, как их за
ботит ее судьба, ее счастье, какими удобствами жиз
ни она привыкла пользоваться. Стоунер сидел в му
чительном смятении и старался давать мало-мальски 
уместные ответы на их вопросы.
—  Она необыкновенная девушка, —  заявила миссис 

Бостуик.— Такая чуткая, такая хрупкая.— Морщины 
на ее лице углубились, и в голосе зазвучала обычная 
для нее горечь. —  Никто, ни один мужчина не спосо
бен до конца понять эту... эту...
—  Да, —  коротко подытожил Хорас Бостуик. И  по

интересовался тем, какие у Стоунера “виды на буду
щее” . Стоунер отвечал, как мог; он никогда раньше 
не задумывался о своих “ видах” и сам теперь был удив
лен, до чего они скромны.
—  И у  вас нет... средств... помимо профессиональ

ных заработков? —  спросил Бостуик.
—  Нет, сэр,— сказал Стоунер. Мистер Бостуик огор

ченно покачал головой.
—  Эдит— вы знаете— привыкла к удобствам жизни. 

Прекрасный дом, прислуга, лучшие школы. Я хотел бы 
вас спросить... Меня беспокоит неизбежное, прини
мая во внимание ваше положение, снижение уровня, 
которое... —  Он запнулся.
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Стоунер почувствовал, что в нем поднимаются 
неприязнь и гнев. О н немного помолчал и поста
рался, отвечая, сделать тон как можно более ровным 
и бесстрастным.
—  Я должен сказать вам, сэр, что раньше никогда 

не рассматривал эти материальные стороны. Счастье 
Эдит для меня, конечно... Если вы полагаете, что Эдит 
будет несчастлива, то я вынужден...

О н умолк, подыскивая слова. О н хотел объяс
нить отцу Эдит, что любит ее, что не сомневает
ся в их счастливой будущности вдвоем, хотел об
рисовать их грядущую жизнь, какой она ему ви
дится. Н о он не стал говорить дальше. Выражение 
беспокойства, смятения и даже чего-то похожего 
на страх на лице Хораса Бостуика лишило Стоуне
ра дара речи.
—  Нет-нет, —  торопливо произнес Хорас Бостуик, 

и его лицо стало не таким хмурым. —  Вы меня не по
няли. Я  просто попытался привлечь ваше внимание 
к определенным... трудностям, которые... могут воз
никнуть в будущем. Н о я уверен, что вы с Эдит уже 
все это обсудили и знаете, чего хотите. Я уважаю ваши 
намерения и...

И  дело было решено. Прозвучали еще какие-то 
слова, и миссис Бостуик вслух поинтересовалась, где 
так долго пропадает Эдит. Своим высоким, тонким 
голосом она позвала дочь по имени, и через несколь
ко мгновений Эдит вошла в комнату, где они втроем 
ее ждали. На Стоунера она не глядела.

Хорас Бостуик сказал ей, что он и “ее молодой 
человек” очень мило поговорили и он дает свое от
цовское благословение. Эдит кивнула.
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—  Тогда, —  сказала ее мать, —  мы должны обсудить 
наши планы. Свадьбу можно устроить весной. Или 
в июне.
—  Нет, —  возразила Эдит.
—  Что, моя милая? —  приятным тоном переспро

сила мать.
—  Если этому быть, —  сказала Эдит, —  то как можно 

скорее.
—  Нетерпение молодости, —  проговорил мистер 

Бостуик и откашлялся. —  Н о мама, думаю, права, моя 
милая. Надо все спланировать; на это уйдет время.
—  Нет, —  повторила Эдит тоном до того решитель

ным, что все на нее посмотрели. —  Чем скорее, тем 
лучше.

Воцарилось молчание. Потом ее отец промолвил 
на удивление мягко:
—  Н у что ж, моя милая. Как ты скажешь. Вам решать, 

молодым.
Эдит кивнула, пробормотала что-то о делах, ко

торые недоделала, и выскользнула из комнаты. Стоу
нер не видел ее до ужина, прошедшего в торжествен
ном молчании за большим столом, во главе которо
го сидел Хорас Бостуик. После ужина Эдит играла 
им на пианино, но играла скованно и неважно, часто 
ошибаясь. Потом сказала, что не очень хорошо себя 
чувствует, и ушла в свою комнату.

Ночуя в спальне для гостей, Уильям Стоунер 
не мог уснуть. О н вглядывался в темноту, удивлен
но думал о предстоящем повороте в жизни и впер
вые задавался вопросом, правильно ли поступает. За
тем вызвал мысленно образ Эдит и почувствовал се
бя уверенней. Вполне возможно, предположил он,
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все мужчины испытывают подобные сомнения, де
лая такой шаг.

Утром ему надо было возвращаться в Колумбию 
ранним поездом, и после завтрака у  него было ма
ло времени. Он хотел поехать на вокзал на трамвае, 
но мистер Бостуик настоял, чтобы он сел в ландо, 
и отрядил слугу его отвезти. Эдит должна была че
рез несколько дней написать ему о свадебных пла
нах. О н поблагодарил ее родителей и попрощался 
с ними; они и Эдит проводили его до уличной две
ри. Он почти уже дошел до калитки, когда сзади по
слышались торопливые шаги. Он обернулся. Это бы
ла Эдит. Очень высокая, прямая, бледная, она стояла 
перед ним и смотрела ему в глаза.
—  Я постараюсь быть тебе хорошей женой, Уильям, —  

сказала она. —  Я постараюсь.
У  него мелькнула мысль, что здесь, в Сент-Луи

се, это был первый раз, когда его назвали по имени.



Глава IV

По причинам, которые Эдит отказывалась 
разъяснять, она не хотела, чтобы бракосоче
тание состоялось в Сент-Луисе, поэтому его 
устроили в Колумбии в большой гостиной 
у  Эммы Дарли, где будущие супруги про

вели первый вечер наедине. Была первая неделя фев
раля, в университете только-только начались зимние 
каникулы. Бостуики приехали из Сент-Луиса в день 
свадьбы на поезде, а родители Уильяма, которые еще 
не видели Эдит, отправились со своей фермы и при
были в Колумбию накануне, в субботу.

Стоунер хотел поселить их в гостинице, но они 
предпочли остановиться у  Футов, хотя Футы после 
того, как Уильям от них съехал, сделались довольно 
холодны и держались отчужденно.
—  К  гостиницам у  нас привычки нет, поди там 

разберись, —  объяснил Стоунеру отец. —  А  Футы 
уж как-нибудь потерпят нас одну ночь.

Субботним вечером Уильям нанял двуколку и по
вез родителей к Эмме Дарли, чтобы познакомить 
их с Эдит.
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Открыв им дверь, миссис Дарли бросила на ро
дителей Уильяма быстрый и неловкий взгляд и при
гласила их в гостиную. Там осторожно, словно боясь 
сделать лишнее движение в сковывающей новой оде
жде, его мать и отец сели.
—  Понять не могу, что там задерживает Эдит, —  про

бормотала через некоторое время миссис Дарли. —  
Схожу за ней, если вы позволите.

Она отправилась из комнаты за племянницей. 
Спустя долгое время Эдит спустилась по лест

нице; в гостиную она входила медленно, неохотно 
и с неким испуганным вызовом.

Сидевшие поднялись на ноги, и несколько секунд 
все четверо смущенно стояли, не зная, что сказать. 
Потом Эдит принужденно шагнула вперед и подала 
руку сначала матери Уильяма, затем отцу.
—  Здравствуйте, —  церемонно промолвил отец 

и бережно выпустил ее руку, точно опасаясь по
вредить.

Эдит посмотрела на него, попыталась улыбнуть
ся и подалась назад.
—  Садитесь, прошу вас, —  сказала она.

Они сели. Уильям произнес какие-то слова. Он 
чувствовал, что его голос звучит напряженно.

В наступившей тишине его мать тихо и с удивле
нием, словно думая вслух, проговорила:
—  Надо же, а она хорошенькая, ведь правда?

Уильям негромко рассмеялся и мягко подтвердил:
—  Да, мэм, чистая правда.

После этого они смогли разговаривать посвобод
нее, хотя порой поглядывали друг на друга, а затем пе
реводили взор куда-нибудь в далекий угол. Эдит про-
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лепетала, что рада встрече и сожалеет, что они не по
знакомились раньше.
—  А  когда мы устроимся... —  Она умолкла, и Уильям 

не знал, договорит ли она фразу. —  Когда мы устро
имся, будем ждать вас в гости.
—  Благодарствую, —  сказала его мать.

Беседа продолжалась, но ее прерывали долгие 
паузы. Нервозность Эдит нарастала, делалась все бо
лее явной, и пару раз она не отвечала на заданный ей 
вопрос. Уильям встал, и его мать, беспокойно огля
девшись, тоже поднялась. Н о отец оставался на ме
сте. О н смотрел на Эдит в упор и долго не сводил 
с нее глаз.

Наконец он сказал:
—  Уильям с детства был славный малый. Я  доволен, 

что у  него будет хорошая жена. Мужчине нужна жен
щина, чтоб заботу оказывала и давала уют. Но уж будьте 
с Уильямом ласковы. Он заслужил, чтоб жена была ла
сковая, заботливая.

Голова Эдит качнулась назад, как будто она бы
ла неприятно поражена; глаза были широко раскры
ты, и на секунду Уильяму показалось, что она злится. 
Н о он ошибся. Его отец и Эдит долго глядели друг 
на друга, не отводя глаз.
—  Я постараюсь, мистер Стоунер,— сказала Эдит. — 

Я постараюсь.
После этого отец встал, неуклюже поклонился 

и проговорил:
—  Время вечернее, пора и честь знать. Мы пойдем.

И он двинулся к выходу, ведя подле себя жену, ма
ленькую, бесформенную и одетую в темное, и оста
вив сына наедине с Эдит.
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Эдит ничего ему не сказала. Но, повернувшись 
к ней пожелать спокойной ночи, Уильям увидел слезы 
у нее в глазах. Он наклонился поцеловать ее и ощу
тил выше локтя хрупкое судорожное пожатие ее тон
ких пальцев.

П о большой гостиной дома Дарли на фоне окон, куда 
косо вливался холодный чистый свет февральского 
солнца, перемещались туда-сюда человеческие фигуры. 
В углу в сиротливом одиночестве стояли родители 
Стоунера; поблизости, не глядя на них, ждали старшие 
Бостуики, приехавшие всего час назад утренним по
ездом; по комнате деловито, словно главный распоря
дитель, тяжелой походкой расхаживал Гордон Финч; 
было еще несколько человек, которых Уильям раньше 
не видел, —  знакомых Эдит и ее родителей. Говоря с го
стями, он слышал собственный голос точно со стороны, 
ощущал, как губы гнутся в улыбке, и чужие слова дохо
дили до его ушей как будто сквозь слои толстой ткани.

Гордон Финч не покидал его надолго; потное ли
цо Финча блестело, круглясь над темным костюмом. 
Он нервно осклабился:
—  Н у как, Билл, готов?

Стоунер почувствовал, как его голова опустилась 
и поднялась.
—  Имеются ли у  приговоренного какие-нибудь по

следние желания? —  спросил Финч.
Стоунер улыбнулся и покачал головой.
Финч похлопал его по плечу:

—  Ты знай держись около меня и делай, что я скажу; 
все на мази. Эдит спустится через несколько минут.

«5



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

Он не был уверен, что будет помнить потом, как 
это происходило; все вокруг было расплывчатым, точ
но в тумане. О н услышал свой вопрос, адресован
ный Финчу:
—  А  священник —  я его не видел. Он здесь?

Финч засмеялся, покачал головой и что-то ска
зал. Потом по комнате прошел говор. Эдит спуска
лась по лестнице.

В белом платье она была подобна холодному све
ту, лившемуся в окна. Стоунер невольно двинулся 
было к ней, но ощутил на плече удерживающую ру
ку Финча. Эдит была бледна, но слегка улыбнулась 
ему. Вот она уже рядом, и они идут вместе. Впере
ди возник незнакомый человек в круглом воротни
ке —  низенький толстячок с невыразительным ли
цом. Он что-то бубнил, поглядывая в белую книж
ку, которую держал в руках. Уильям слышал, как он 
сам что-то произносит, когда молчание приглашает 
его к этому. Он чувствовал, что Эдит дрожит, стоя 
рядом.

Потом долгая тишина, потом снова говор, потом 
смех. Кто-то сказал: “Поцелуйте супругу!” Чьи-то ру
ки повернули его; перед глазами мелькнуло улыбаю
щееся лицо Финча. Уильям улыбнулся Эдит, чье лицо 
плавало перед ним, и поцеловал ее; губы у  нее были 
такие же сухие, как у  него.

Он чувствовал, как ему трясут руку; гости смея
лись и хлопали его по плечу; в гостиной началось 
общее коловращение. В дверь входили новые лю
ди. Н а длинном столе в конце комнаты появилась 
большая хрустальная чаша с пуншем. Рядом —  торт. 
Кто-то соединил его ладонь с ладонью Эдит; воз
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ник нож; он понял, что должен вести ее руку, режу
щую торт.

Потом его отделили от Эдит, и он потерял ее 
в толпе из виду. Он разговаривал, смеялся, кивал и ис
кал глазами Эдит. Увидел своих родителей, так и сто
явших все время в одном и том же углу. Мать улыба
лась, отец неуклюже положил ей руку на плечо. Уиль
ям хотел к ним подойти, но у  него не хватило духу 
прервать беседу с кем-то из гостей.

Наконец он увидел Эдит. Она стояла с отцом, 
матерью и тетей; ее отец, слегка хмурясь, оглядывал 
комнату, словно происходящее ему чем-то не нрави
лось; мать, судя по опухшим красным глазам на груз
ном лице, плакала, углы ее поджатых губ были опу
щены, как у  обиженного ребенка. Миссис Дарли 
и Эдит обнимали ее; миссис Дарли торопливо гово
рила, словно пытаясь что-то ей объяснить. А  Эдит —  
Уильям даже через комнату это видел —  молчала, и ее 
лицо было белой, лишенной выражения маской. Чуть 
погодя они вывели миссис Бостуик из гостиной, 
и Уильям больше не видел Эдит до конца приема, 
когда Гордон Финч, прошептав что-то ему на ухо, по
вел его к боковой двери, выходившей в садик, и вы
толкнул наружу. Там, съежившись от холода и закрыв 
лицо воротником, ждала Эдит. Гордон Финч, сме
ясь и произнося слова, смысл которых до Уильяма 
не доходил, понуждал их идти по дорожке на ули
цу, где стояла крытая коляска, готовая отправиться 
на вокзал. И  только в поезде, ехавшем в Сент-Луис, 
где им предстояло провести послесвадебную неде
лю, Уильям Стоунер понял, что все свершилось и он 
теперь женат.
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Они вступили в брак невинными, но невинными 
совершенно по-разному. Девственник и девствен
ница, они оба сознавали свою неопытность; но если 
Уильям, выросший на ферме, не видел ничего необыч
ного в естественных отправлениях жизни, то для Эдит 
они были тайной за семью печатями. Она ничего о них 
не знала и какой-то частью души не хотела знать.

Неудивительно, что у  них, как у  многих, брач
ная жизнь началась неудачно; они к тому же не хоте
ли признаться в этом самим себе и лишь много поз
же начали понимать значение этой неудачи.

О ни приехали в Сент-Луис поздно вечером 
в воскресенье. В поезде, среди незнакомых людей, 
смотревших на них с любопытством и одобрением, 
Эдит была оживлена и почти весела. Они смеялись, 
держались за руки и говорили о предстоящей жизни. 
В городе Уильям нанял экипаж, чтобы доехать до оте
ля, и веселость Эдит стала к тому времени немного 
истерической.

Он наполовину ввел, наполовину внес ее, смею
щуюся, в отель “Амбассадор” —  в массивное здание 
из тесаного песчаника. В почти безлюдном обшир
ном вестибюле было сумрачно, как под сводами пе
щеры; когда они вошли, Эдит мгновенно умолкла, 
и, идя с ним через вестибюль к стойке, она ступа
ла неуверенно, ее слегка пошатывало. К  тому време
ни, как они оказались в номере, она уже выглядела 
едва ли не больной физически: дрожала точно в ли
хорадке, губы посинели, лицо белое как мел. Уильям 
хотел найти ей врача, но она отказалась наотрез: она 
просто устала, ей надо отдохнуть. День был трудный;
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они негромко, в серьезном тоне об этом поговорили, 
и Эдит намекнула на некое недомогание, которое вре
менами сегодня ее беспокоит. Не глядя на него, она 
тихим голосом, лишенным интонаций, выразила же
лание, чтобы их первые часы вместе прошли в пол
ной безмятежности.
—  Так и будет, —  заверил ее Уильям. —  Отдохни. 

Наше супружество начнется завтра.
И , как те молодые мужья, о которых он слыхал 

и на чей счет, бывало, отпускал шуточки, он провел 
первую брачную ночь отдельно от жены; неудобно 
скрючившись на слишком маленьком для его длин
ного тела диванчике, он долго лежал без сна и глядел 
открытыми глазами в темноту.

Проснулся он рано. Апартаменты, за которые 
заплатили родители Эдит, были на десятом эта
же, и из окон открывался вид на город. Он тихонь
ко позвал Эдит, и через несколько минут она вышла 
из спальни, завязывая пояс халата, зевая со сна и слег
ка улыбаясь. От любви у  Уильяма перехватило горло; 
он взял ее за руку, и они, встав перед окном гостиной, 
посмотрели вниз. П о узким улицам туда-сюда полз
ли автомобили, пешеходы и кареты; Уильяму и Эдит 
казалось, что они высоко вознесены над людской по
вседневной суетой. На отдалении, за прямоугольны
ми зданиями из красного кирпича и камня, голубова
то-бурой лентой вилась под утренним солнцем Мис
сисипи; речные суда и буксиры, которые двигались 
по ее крутым излучинам в обе стороны, выглядели иг
рушечными, хотя их трубы обильно извергали в зим
ний воздух серый дым. Уильямом овладело ощущение 
покоя; он легонько обнял жену одной рукой, и оба
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они смотрели с высоты на мир, казавшийся полным 
обещаний и тихих приключений.

Позавтракали рано. Эдит посвежела и на вид 
вполне оправилась от вчерашнего нездоровья; она 
снова была почти весела, и в ее глазах, когда они гля
дели на Уильяма, он чувствовал теплоту и нежность, 
происходившие, думал он, от благодарности и люб
ви. О прошлом вечере не упоминали; Эдит то и де
ло опускала взгляд на свое новое кольцо и поправля
ла его на пальце.

Они оделись потеплее и вышли прогуляться по ули
цам Сент-Луиса, которые только начинали напол
няться народом; смотрели на витрины, говорили о бу
дущем и серьезно размышляли, каким оно у  них будет. 
К  Уильяму начала возвращаться та непринужденность, 
та беглость речи, что он обнаружил в себе в первые не
дели знакомства с будущей женой; Эдит, идя с ним под 
руку, прижималась к нему и слушала его, казалось ему, 
так, как никогда раньше. Они выпили кофе в малень
ком теплом магазинчике, глядя в окно на торопливо 
идущих по холоду горожан. Потом остановили карету 
и поехали в Музей искусств. Под руку ходили по высо
ким залам сквозь насыщенный свет, идущий от картин. 
Тишина, тепло, воздух, который старинные картины 
и статуи словно бы наделяли чем-то вневременным, 
вызвали в Уильяме Стоунере прилив любви к высокой 
и хрупкой девушке рядом; он ощутил, как в нем подни
мается теплая, лишенная исступления страсть, плот
ская лишь на поверхности и в чем-то сходная с крас
ками, которыми столь богаты стены вокруг.
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Когда они под вечер вышли из музея, небо было 
в тучах и моросил мелкий дождик; но Уильям Стоунер 
нес внутри себя тепло, скопленное в залах. В отель 
вернулись вскоре после заката; Эдит пошла в спаль
ню отдохнуть, а Уильям позвонил, чтобы им принес
ли легкий ужин; затем, повинуясь внезапному поры
ву, он спустился в бар и попросил охладить во льду 
бутылку шампанского и прислать в номер не позже 
чем через час. Бармен сумрачно кивнул и сказал ему, 
что шампанское будет не очень хорошее. С  перво
го июля сухой закон вступит в силу по всей стране, 
производить спиртные напитки уже сейчас запреще
но, поэтому в отеле осталось всего бутылок пятьде
сят, и не лучшего сорта. А  заплатить придется доро
же, чем это шампанское стоит. Стоунер улыбнулся 
и заверил бармена, что ничего страшного.

Хотя во время праздничных приемов у  роди
телей Эдит пробовала вино, шампанского ей пить 
еще не приходилось. Пока они с Уильямом ужинали 
за маленьким квадратным столиком в гостиной, она 
нервно поглядывала на необычную бутылку в ведер
ке со льдом. Он выключил электричество, и комнату 
освещали только две неровно горевшие белые свечи 
в тусклых латунных подсвечниках. Огоньки колыха
лись между ним и Эдит от дыхания, когда они гово
рили, свет играл на изгибах гладкой темной бутыл
ки и отражался от льдинок, в которые она была по
гружена. Они оба были нервно, неуверенно веселы.

О н кое-как открыл бутылку; Эдит вздрогнула 
от громкого хлопка; полилась белая пена и намочи
ла ему руку. Они посмеялись над его неловкостью. 
Выпили по бокалу, и Эдит притворилась, что шам
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панское ударило ей в голову. Выпили еще по бокалу. 
Уильяму показалось, что в ее лице появилась тихая ис
тома, что глаза задумчиво потемнели. Он встал и за
шел ей за спину, она же продолжала сидеть за столи
ком; он положил ладони ей на плечи, дивясь, какими 
толстыми и тяжелыми выглядят его пальцы на ф о
не этой нежной хрупкости. Она напряглась от его 
прикосновения; он медленно, ласково провел ладо
нями по бокам ее тонкой шеи и позволил им зарыть
ся в светлые с рыжиной волосы; но шея не расслабля
лась, сухожилия были как натянутые струны. Он взял 
ее под локти, мягко поднял со стула и повернул к себе 
лицом. Ее глаза, большие, бледные и почти прозрач
ные при свечах, смотрели на него ровным, пустым 
взглядом. О н ощутил жалость к ней, такой беспо
мощной, такой отрешенно-близкой; желание стис
нуло ему горло, лишив дара речи. Он легонько потя
нул Эдит в сторону спальни и почувствовал мгновен
ное жесткое сопротивление ее тела и почти в тот же 
миг —  продиктованный ее волей отказ от этого со
противления.

Дверь неосвещенной спальни он оставил откры
той; слабые огоньки свеч лишь слегка рассеивали тем
ноту. Он что-то ей прошептал, чтобы успокоить, все
лить уверенность, но прозвучало до того глухо и сдав
ленно, что он сам себя не расслышал. Он скользнул 
ладонями по ее телу и попытался нащупать пуговицы, 
чтобы ткань перестала быть преградой. Она оттолк
нула его, как что-то неодушевленное; в полумраке ее 
глаза были закрыты, губы плотно сомкнуты. Она от
вернулась от него, быстрым движением расстегнула 
платье, и оно упало к ее ногам. Ее руки и плечи обна
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жились; по ней прошла дрожь, точно от холода, и она 
сказала бесцветным голосом:
—  Перейди в ту комнату. Я  буду готова через минуту.

Он коснулся ее рук и прижал губы к плечу, но она 
не обернулась.

В гостиной он глядел на свечи, мерцавшие над 
остатками ужина, среди которых стояла бутылка шам
панского, не выпитая и наполовину. Он налил немно
го в бокал и попробовал; вино стало теплым и при
торным.

Когда он вернулся, Эдит лежала в постели, на
тянув одеяло до подбородка; глаза были закрыты, 
лоб слегка нахмурен. Тихонько, как если бы она спа
ла, Стоунер разделся и лег рядом с ней. Секунда шла 
за секундой, он лежал, охваченный желанием, кото
рое стало обезличенным, принадлежащим ему одно
му. Он заговорил с Эдит, словно бы пытаясь найти 
пристанище для того, что переживал; но она не отве
тила. Он протянул руку и ощутил под тонкой тканью 
ночной рубашки плоть, которая была ему так нужна. 
О н провел рукой по ее телу; она не пошевелилась; 
складка на лбу сделалась глубже. Он снова заговорил, 
произнес ее имя —  ответа не было; тогда он надви
нулся на нее, ласковый и неуклюжий. Когда он кос
нулся ее нежных бедер, она резко отвернула голову 
и, подняв руку, прикрыла глаза локтем. Она не про
ронила ни звука.

Потом он лежал с ней рядом и говорил, обраща
ясь к ней из тихого облака своей любви. Ее глаза были 
теперь открыты, она смотрела на него из полумрака, 
лицо ничего не выражало. Вдруг она откинула одеяло 
и устремилась в ванную. Он увидел, как там зажегся
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свет, и услышал, что ее рвет. Он позвал ее: “ Эдит!” , 
встал и пересек комнату; дверь ванной была запер
та. Он позвал еще раз; она не ответила. Он вернулся 
в постель и стал ждать. После нескольких минут ти
шины свет в ванной погас. Дверь открылась, и Эдит 
скованной походкой прошла к кровати.
—  Это из-за шампанского,— сказала она. —  Не надо 

было пить второй бокал.
Она укрылась одеялом и отвернулась от него; ми

нуту спустя ее дыхание стало глубоким, ровным ды
ханием спящей.



Глава V

Они вернулись в Колумбию на два дня 
раньше, чем собирались; разлад породил 
беспокойство и напряжение, они были как 
два арестанта, скованные одной цепью. Не
обходимо, сказала Эдит, поехать обратно 

уже сейчас, чтобы Уильям мог готовиться к занятиям, 
а она начала обустраивать новую квартиру. Стоунер со
гласился сразу же —  и сказал себе, что все у  них пой
дет лучше, когда они окажутся у  себя, среди знакомых, 
в привычном окружении. В тот же день они собрали 
вещи и вечерним поездом отправились в Колумбию.

В суматошные, смутные дни перед свадьбой 
Стоунер нашел свободную квартиру на втором эта
же старого, похожего на амбар дома в пяти кварта
лах от университета. Сумрачная и голая, квартира со
стояла из маленькой спальни, крохотной кухоньки 
и громадной гостиной с высокими окнами; раньше 
в ней жил художник, преподававший в университе
те, —  человек не слишком опрятный: темный доща
тый пол был в ярких желтых, синих и красных пят
нах, на стенах —  тут грязь, там краска. Стоунер счел
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помещение подходящим, чтобы начать новую жизнь: 
и просторно, и романтично.

Эдит, вселившись, повела себя так, будто кварти
ра была врагом, которого надо покорить. Непривыч
ная к физическому труду, она отскребла с пола и стен 
большую часть краски, она оттирала грязь, которая 
чудилась ей везде; на ее ладонях вспухли волдыри, ли
цо стало утомленным, под глазами синели впадины. 
Когда Стоунер предлагал ей помощь, она упрями
лась, поджимала губы, отрицательно качала головой; 
ему нужно время для занятий, говорила она, а это —  
ее работа. Если он помогал ей, несмотря на проте
сты, она мрачнела, считая себя униженной. Озада
ченный и растерянный, он оставил ее в покое и смо
трел со стороны, как Эдит непреклонно и неумело 
трет стены, наводит блеск на полы, шьет занавески для 
высоких окон и криво их вешает, как она чинит, кра
сит и перекрашивает подержанную мебель, которой 
они начали обзаводиться. Недостаток сноровки она 
возмещала тихой и яростной сосредоточенностью, 
и немудрено, что Уильям, возвращаясь из универси
тета, находил ее страшно уставшей. Из последних сил 
она готовила ужин, что-то съедала и, пробормотав ка
кие-то слова, уходила в спальню, где забывалась тяже
лым сном, от которого пробуждалась уже после того, 
как Уильям отправлялся на утренние занятия.

Не прошло и месяца, как он понял, что его брак 
неудачен; не прошло и года, как он перестал надеять
ся на улучшение. Он научился молчать и сдерживать 
проявления любви. Если он говорил ей что-то неж
ное или ласково к ней прикасался, она отворачива
лась, уходила в себя, делалась бессловесно-терпели-
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вой и не один день потом доводила себя до новых 
пределов изнеможения. Из молчаливого упрямства, 
свойственного им обоим, они продолжали спать в од
ной кровати; порой ночью во сне она бессознатель
но придвигалась к нему. И  тогда иной раз его трез
вое знание и решимость отказа отступали и он давал 
своей любви волю. Если это будило Эдит по-настоя
щему, она напрягалась, деревенела, знакомым движе
нием отворачивала лицо и зарывала голову в подушку, 
терпя насилие; в таких случаях Стоунер старался сде
лать все побыстрее, ненавидя себя за спешку и сожа
лея о вспышке страсти. Иногда же, не так часто, она 
оставалась полусонной; тогда она была расслаблена 
и только бормотала что-то невнятное, то ли проте
стуя, то ли удивляясь. О н начал в глубине души де
лать ставку на эти редкие и непредсказуемые момен
ты, ибо в непротивлении забытья мог, обманывая се
бя, видеть намек на взаимность.

А поговорить с ней начистоту, чтобы разобраться, 
почему ей с ним нехорошо, невозможно было. Когда 
он пытался начать такой разговор, она воспринимала 
это так, словно он подвергает сомнению ее нормаль
ность и бросает тень на саму ее личность, и так же су
мрачно уходила в себя, как во время любовного акта. 
Он объяснял ее холодность своей неловкостью и ви
нил за то, что она чувствует и чего не чувствует, са
мого себя.

С  тихой безжалостностью отчаяния он экспери
ментировал, пытаясь радовать ее по мелочам. Подар
ки, которые он ей дарил, она принимала с безразли
чием и слегка пеняла ему иногда на их дороговизну; 
он водил ее на прогулки по полям и перелескам во
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круг Колумбии и устраивал пикники, но она быстро 
уставала, а случалось, и заболевала; он говорил с ней 
о своей работе, как в дни ухаживания, но ее интерес 
стал поверхностным и снисходительным.

Наконец, хоть он и знал, что она застенчива, он 
как мог мягко настоял, чтобы они начали принимать 
гостей. Они устроили маленькое чаепитие, на кото
рое пригласили нескольких молодых преподавате
лей его кафедры, затем дали три или четыре неболь
ших званых ужина. Эдит никоим образом не выка
зывала ни довольства, ни недовольства; но в эти дни 
она готовилась к приходу гостей до того исступлен
но, что к назначенному часу от напряжения и уста
лости успевала впасть в полуистерическое состояние, 
которого, впрочем, никто, кроме Уильяма, по-настоя
щему не замечал.

Роль хозяйки она исполняла очень хорошо. С  го
стями беседовала так оживленно и непринужденно, 
что Уильям ее не узнавал, и с ним в их присутствии 
она разговаривала тоном на удивление теплым и лю
бящим. Называла его Уилли, что странно трогало его, 
порой мягко клала руку ему на плечо.

Н о когда гости уходили, фасад рушился, обна
жая ее душевный упадок. Она отзывалась об ушед
ших дурно, ставя им в вину воображаемые проявле
ния высокомерия и бестактности; в тихом отчаянии 
припоминала то, что считала своими непроститель
ными оплошностями; сидела среди остатков уго
щения в мрачной задумчивости, из которой Уиль
ям не в силах был ее вывести, и отвечала ему крат
ко и рассеянно, отвечала невыразительным голосом 
на одной ноте.
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А  один раз —  но только один —  фасад обрушил
ся при гостях.

Через несколько месяцев после того, как Стоунер 
и Эдит поженились, Гордон Финч обручился с девуш
кой, с которой познакомился в бытность свою в Нью- 
Йорке; ее родители жили в Колумбии. Финч к тому 
времени получил постоянную должность помощника 
декана, и подразумевалось, что после кончины Джо- 
сайи Клэрмонта он будет одним из главных кандида
тов на пост декана колледжа. С  некоторой задержкой 
Стоунер в честь обоих событий —  назначения и по
молвки —  пригласил его и невесту на ужин.

Они приехали незадолго до заката теплым вече
ром в конце мая на блестящем черном новеньком ту
ристском автомобиле, который дал серию громких 
выхлопов, когда Финч сноровисто подкатил по кир
пичной дорожке к дому Стоунера. Он несколько раз 
прогудел и жизнерадостно махал рукой, дожидаясь, 
пока Уильям и Эдит спустятся. Рядом с ним, улыбаясь, 
сидела невысокая темноволосая круглолицая девушка.

Финч представил ее как Кэролайн Уингейт, и, по
ка он помогал ей выйти, все четверо перекинулись 
несколькими фразами.
—  Ну, как тебе машина? —  спросил Финч, легонько 

стукнув кулаком по переднему крылу автомобиля. —  
Красавица, правда же? Принадлежит отцу Кэролайн. 
Я  думаю и сам точно такую же приобрести, так что...

О н умолк, и глаза его сузились; он посмотрел 
на машину оценивающе-самоуверенно, как на во
площенное будущее.

После этого к нему вернулись живость и шут
ливость. С  наигранной опаской он приложил к гу
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бам указательный палец, быстро огляделся по сторо
нам и достал с переднего сиденья большой бумаж
ный пакет.
—  Выпивка, —  прошептал он. —  Свеженькая. П ри

крой меня, друг; попытаемся пронести в дом.
За ужином все было хорошо. Финч давно не про

являл к Уильяму такой теплой дружеской приязни; 
Стоунер вспоминал былые пятницы, когда он, Финч 
и Дэйв Мастерс встречались вечером после занятий, 
пили пиво и беседовали. Кэролайн говорила мало; 
она счастливо улыбалась, когда Финч шутил и под
мигивал. Стоунер ощутил даже небольшой укол за
висти, увидев, что Финч не на шутку влюблен в эту 
хорошенькую брюнетку и что причина ее молчания — 
любовное восхищение женихом.

Даже Эдит была не так напряжена и нервна; она 
улыбалась непринужденно, смеялась искренне. Финч 
вел себя с Эдит чуточку игриво и фамильярно —  так, 
пришло Стоунеру в голову, как никогда не мог вести 
себя с ней он, ее муж; такой счастливой он не видел 
ее уже не один месяц.

После ужина Ф инч вынул бумажный пакет 
из ящика со льдом, куда положил его заблаговремен
но, и достал оттуда несколько темно-коричневых 
бутылок. Это было домашнее пиво, которое он сам, 
окружая процесс великой тайной и церемониально- 
стью, варил в маленькой гардеробной своей холо
стяцкой квартиры.
—  Одежду вешать негде, —  сказал он, —  но мужские 

ценности важнее.
Сощурив глаза, как химик, отмеряющий редкий 

реактив, Финч неспешно разливал пиво; белая кожа
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его лица и редеющие светлые волосы отсвечивали под 
потолочной лампой.
—  С  этим напитком надо аккуратно, —  объяснил 

он. —  Там на дне много осадка, и если слишком бы
стро лить, он попадет в стакан.

Все осушили по стакану, хваля пиво и Финча. 
О но и правда было на удивление хорошее: легкое, 
благородного цвета и без сладкого привкуса. Даже 
Эдит допила и попросила еще.

Пиво чуть-чуть ударило всем в голову; смеялись 
без особой причины, смотрели, расчувствовавшись, 
друг на друга новыми глазами.

Подняв свой стакан к свету, Стоунер сказал:
—  Интересно, как Дэйву понравилось бы это пиво?
—  Дэйву? —  переспросил Финч.
—  Дэйву Мастерсу. Помнишь, как он пиво любил?
—  Дэйв Мастерс... —  промолвил Финч. —  Старина 

Дэйв. За что, черт возьми?
—  Мастерс, —  повторила Эдит, задумчиво улыба

ясь. —  Тот ваш приятель, что погиб на войне?
—  Да, —  подтвердил Стоунер. —  Тот самый.

На него нахлынула давно знакомая печаль, но он 
улыбнулся Эдит.
—  Старина Дэйв... —  сказал Финч. —  Знала бы ты, 
Эди, как мы втроем выпивали —  твой муж, Дэйв и я. 
Задолго до знакомства с тобой, конечно. Старина 
Дэйв...

Они со Стоунером улыбнулись, вспоминая Дэй
ва Мастерса.
—  Он был твой близкий приятель? —  спросила Эдит. 

Стоунер кивнул:
—  Близкий.
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—  Шато-Тьерри. —  Финч допил свой стакан. —  Ка
кая же сволочь эта война. —  Он покачал головой. — 
Но старина Дэйв... Может быть, он смеется где-ни
будь над нами прямо сейчас. Жалеть себя —  это не в его 
правилах. Интересно, успел он хоть капельку Фран
ции увидеть?
—  Не знаю, —  сказал Стоунер. —  Ведь его почти 

сразу убили.
—  Очень жалко, если не успел. Мне всегда казалось, 

он во многом ради этого записался. Чтобы взглянуть 
на Европу.
—  На Европу, —  отчетливо повторила Эдит.
—  Да, —  сказал Финч. —  Старина Дэйв не так 

уж много чего хотел, но Европу увидеть хотел, пока 
жив.
—  Было время, и я собиралась в Европу, —  прогово

рила Эдит. Она улыбалась, но в глазах появился беспо
мощный блеск. —  Помнишь, Уилли? Мы с тетей Эм
мой собирались, когда я еще не вышла за тебя замуж. 
Помнишь?
—  Помню, —  подтвердил Стоунер.

Эдит засмеялась резким смехом и покачала голо
вой, словно была озадачена.
—  Кажется, что это было давным-давно, хотя на са

мом деле недавно. Сколько времени прошло, Уилли?
—  Эдит... —  начал Стоунер.
—  Давай-ка подсчитаем: мы собирались ехать в ап

реле. Год прибавляем. А  теперь у  нас май. Я могла бы... — 
Вдруг ее глаза наполнились слезами, но она еще улы
балась застывшей улыбкой.— Теперь об этом и думать 
нечего. Сколько тетя Эмма еще проживет? Я никогда 
не получу возможности...
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И  тут, хотя ее губы по-прежнему растягива
ла улыбка, слезы потекли и она зарыдала. Стоунер 
и Финч поднялись со стульев.
—  Эдит, —  беспомощно произнес Стоунер.
—  А х, оставьте меня в покое! —  Сделав странное 

винтовое движение, она встала перед ними во весь 
рост; глаза были зажмурены, руки по бокам стиснуты 
в кулаки. —  Все, все! Просто оставьте меня в покое!

Она повернулась, нетвердой походкой пошла 
в спальню и захлопнула за собой дверь.

С  минуту все молчали, прислушиваясь к сдав
ленным рыданиям Эдит за дверью. Потом Стоунер 
сказал:
—  Вы должны ее извинить. Она устала и не вполне 

здорова. Нервы...
—  Само собой, Билл, я ведь знаю, как это бывает. —  

Финч невесело усмехнулся. —  Женщины есть жен
щины. Мне тоже скоро надо будет привыкать. —  Он 
посмотрел на Кэролайн, усмехнулся еще раз и по
низил голос: —  Мы, пожалуй, не будем беспокоить 
Эдит сейчас. Ты просто поблагодари ее от нашего 
имени, скажи, что угощение было отменное, и мы 
вас непременно пригласим, когда устроим свое гнез
дышко.
—  Спасибо, Гордон, —  отозвался Стоунер. —  Я ей 

передам.
—  И не переживай, —  добавил Финч, шутливо уда

рив Стоунера кулаком по плечу. —  Случается, ничего 
страшного.

После того как новенькая машина взревела и, 
фырча, унесла Гордона и Кэролайн в темноту, Уиль
ям Стоунер стоял посреди гостиной и слушал сухие,
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равномерные рыдания Эдит. Эти звуки, на редкость 
бесцветные, не несли в себе никакого чувства, и ка
залось, что это будет продолжаться вечно. Он хотел 
успокоить ее, согреть, но не знал, как подступиться 
и что сказать. П оэтому он просто стоял и слушал; 
немного погодя он осознал, что первый раз слышит, 
как Эдит плачет.

После катастрофического ужина с Гордоном Ф и н
чем и Кэролайн Уингейт Эдит выглядела почти до
вольной, она была спокойней, чем когда-либо раньше 
после свадьбы. Н о она не хотела никого больше при
нимать и неохотно выходила из квартиры. Стоунер 
большую часть покупок делал сам по перечням, кото
рые Эдит писала ему на маленьких голубых листоч
ках своим по-детски аккуратным почерком. Пожалуй, 
веселей всего она была, когда оставалась одна; она ча
сами сидела за вышивкой салфеток, скатертей или га
русом по канве и слегка улыбалась поджатыми губами. 
Все чаще и чаще к ней начала приходить ее тетя Эмма 
Дарли; возвращаясь вечером из университета, Стоу
нер нередко заставал их вдвоем за чаем и за тихим;— 
чуть ли не до шепота— разговором. Они всегда встре
чали его приветливо, но Уильям чувствовал, что его по
явление их не радует; миссис Дарли редко оставалась 
при нем более чем на несколько минут. Он научился 
деликатному, ненавязчивому уважению к миру, в ко
тором начала жить Эдит.

Летом 1920 года он провел неделю у  родителей, 
в то время как Эдит гостила у  своих родных в Сент- 
Луисе; он не видел мать и отца с самого дня свадьбы.
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Пару дней он трудился в поле, помогая отцу и на
емному работнику-негру; но запах свежей земли и по
датливость теплых влажных комьев под ногами не про
будили в нем чувства возвращения к чему-то знакомо
му и желанному. Он вернулся в Колумбию и провел 
остаток лета за подготовкой к новому курсу, который 
должен был преподавать в следующем учебном году. 
Большую часть дня сидел в библиотеке, иногда возвра
щался домой только поздним вечером сквозь густой 
сладкий аромат жимолости, которым веяло в теплом 
воздухе, наполненном шелестом нежных листьев ки
зила, призрачно шевелившихся в темноте. От долгой 
сосредоточенности на трудных текстах болели глаза, 
ум был отягощен проделанной работой, покалывало 
пальцы, слегка онемевшие и сохранившие в себе ощу
щение потертой кожи, бумаги и доски стола; но он 
был открыт миру, сквозь который шел в эти недолгие 
минуты, и мир доставлял ему радость.

На заседаниях кафедры стали появляться кое-ка
кие новые лица; кое-каких прежних уже не было; 
у Арчера Слоуна продолжался медленный упадок, ко
торый Стоунер впервые заметил во время войны. Его 
руки дрожали, и ему трудно было удерживать внима
ние на том, о чем он говорил. Кафедра, однако, про
должала действовать за счет набранного хода, кото
рым была обязана традициям и самому факту своего 
существования.

Стоунер отдавался преподаванию всецело и до 
того самозабвенно, что иные из педагогов, недавно 
пришедших на кафедру, испытывали перед ним бла
гоговейный страх, а те, кто знал его давно, слегка бес
покоились за него. Он осунулся, похудел и сутулился
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больше прежнего. Во втором семестре появилась воз
можность взять добавочную нагрузку за дополнитель
ную плату, и он ею воспользовался; также за дополни
тельную плату он преподавал в том году на только что 
открывшихся летних курсах. Отчасти им руководило 
смутное стремление накопить денег на поездку в Евро
пу, от которой Эдит в свое время отказалась ради него.

Летом 1921 года, ища ссылку на латинское стихо
творение, он впервые за три года, прошедшие после 
защиты, заглянул в свою диссертацию; он перечитал 
ее всю и нашел ее доброкачественной. Не без страха 
перед собственной самонадеянностью он подумал: 
а не переработать ли ее в книгу? Хотя он опять пре
подавал с полной нагрузкой на летних курсах, он за
ново просмотрел большинство использованных тек
стов и начал расширять область исследований. В кон
це января он пришел к выводу, что книга может быть 
написана; к ранней весне он дозрел до того, чтобы 
написать первые пробные страницы.

Той же весной Эдит спокойным и почти безраз
личным тоном сказала ему, что хочет ребенка.

Это желание пришло к ней внезапно, и непонятно 
было, откуда оно взялось; она объявила о нем Уиль
яму однажды утром за завтраком, за считаные минуты 
до того, как ему надо было идти на занятия, и в ее го
лосе звучало чуть ли не удивление, словно она сде
лала открытие.
—  Что? —  переспросил Уильям. —  Что ты сказала?
—  Я хочу родить, —  повторила Эдит. —  Я поняла, 

что хочу ребенка.
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Она жевала кусочек тоста. Вытерла губы углом 
салфетки и улыбнулась какой-то застывшей улыбкой.
—  Ты не думаешь, что нам пора его завести? —  спро

сила она. —  Мы женаты почти три года.
—  Конечно думаю, —  сказал Уильям. Он с превели

кой аккуратностью поставил чашку на блюдце. Глаз 
на Эдит не поднимал. —  Ты уверена? Мы никогда 
об этом не говорили. Я  бы не хотел, чтобы ты...
—  О  да, —  промолвила она. —  Я вполне уверена. 

Я  считаю, нам нужен ребенок.
Уильям посмотрел на часы:

—  Я опаздываю. Жаль, что нет времени еще погово
рить. Я хочу убедиться, что ты уверена.

Она слегка нахмурила лоб:
—  Я же сказала тебе, что уверена. Или ты сам не хо

чешь? К  чему все эти вопросы? Не хочу больше это 
обсуждать.
—  Ладно, —  сказал Уильям. Несколько секунд он си

дел, глядя на нее. —  Мне пора идти.
Но он не двигался с места. Потом неуклюже поло

жил руку на ее длинные пальцы, покоившиеся на скатер
ти, и не убирал, пока она не отодвинула ладонь. Тогда 
он, встав из-за стола, осторожно, даже с какой-то робо
стью обошел сидящую Эдит и стал собирать свои кни
ги и бумаги. Она, как всегда, вышла в гостиную прово
дить его. Он поцеловал ее в щеку, чего не делал давно. 

У  двери он повернулся и сказал:
—  Я ... я рад, что ты хочешь ребенка, Эдит. В чем-то, 

я знаю, наш брак тебя разочаровал. Надеюсь, теперь 
все изменится к лучшему.
—  Да, —  сказала Эдит. —  Н у иди же, иди. А  то опо

здаешь.
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После его ухода Эдит некоторое время стояла по
среди гостиной и смотрела на закрытую дверь, точ
но силилась что-то припомнить. Потом стала бес
покойно ходить по комнате туда-сюда, стараясь по
меньше соприкасаться с одеждой, как будто не могла 
вынести ее шелеста и движения вдоль кожи. Расстег
нула свой серый утренний халат из жестковатой таф
ты и позволила ему упасть на пол. Скрестила руки 
на груди и, обхватив ими себя, стала разминать через 
тонкую фланель ночной рубашки одной рукой дру
гую чуть пониже плеч. Потом, опять немного посто
яв, решительно направилась в крохотную спальню, 
там открыла дверь стенного шкафа, на которой вну
три висело зеркало в полный рост. Повернула дверь 
так, чтобы падало больше света, и, отступив от зер
кала, стала рассматривать свою высокую худую фигу
ру в прямой голубой ночной рубашке. Не сводя глаз 
с отражения, расстегнула верх рубашки, сняла ее че
рез голову и осталась обнаженной в утреннем свете. 
Скомкала рубашку и бросила в шкаф. Потом стала 
медленно поворачиваться перед зеркалом, разгляды
вая собственное тело как чужое. Провела ладонями 
по маленьким отвислым грудям, после этого дала ла
доням скользнуть вниз и вбок, по плоскому животу 
и длинной талии.

Отойдя от зеркала, она двинулась к кровати, ко
торая еще не была заправлена. Взялась за одеяло, не
брежно сложила и убрала в шкаф. Разгладила просты
ню на кровати и легла на спину; ноги выпрямила, ру
ки положила по бокам. Не двигаясь, глядя в потолок 
немигающим взглядом, она пролежала так все утро 
и долгие послеполуденные часы.
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Когда Уильям Стоунер возвращался вечером до
мой, было уже почти темно, но в окнах второго эта
жа свет не горел. Испытывая смутное беспокойство, 
он поднялся в квартиру и зажег свет в гостиной. Ком
ната была пуста. “ Эдит!” —  позвал он.

Нет ответа. Он позвал еще раз.
Заглянул в кухню; на крохотном столике так 

и стояли тарелки с остатками завтрака. О н быстро 
пересек гостиную и распахнул дверь спальни.

Эдит лежала обнаженная на пустой кровати. Ко
гда отворилась дверь и на нее упал свет из гостиной, 
она повернула к Уильяму голову, но подниматься 
не стала. Глаза были широко открыты и смотрели при
стально, с полураскрытых губ слетали какие-то ти
хие звуки.
—  Эдит! —  воскликнул он и опустился рядом с ней 

на колени. —  Что с тобой? Тебе нехорошо?
Она не отвечала, но звуки сделались громче и ее 

тело пошевелилось. Вдруг ее руки потянулись к нему, 
точно когтистые лапы птицы, и он чуть ли не отпря
нул; но они уцепились только за его одежду, взялись 
крепко, стали дергать, понуждая его лечь рядом. Ее 
рот, зияющий и жаркий, двинулся к его рту, ее ищу
щие руки перемещались по его телу, тянули за одежду, 
а глаза все время были широко открыты и смотрели 
пристально, спокойно и невидяще, словно принад
лежали кому-то другому.

Раньше он не знал за Эдит ничего подобного. Это же
лание было похоже на голод, до того острый, что он 
не мог, казалось, иметь ничего общего с ней, какой она
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была; и не успевала она его утолить, как он вновь на
чинал в ней расти, так что оба они жили в напряжен
ном ожидании нового приступа.

Эта страсть, горевшая между Уильямом и Эдит 
только два месяца за всю их супружескую жизнь, сути 
их отношений не меняла. Очень скоро Стоунер по
нял, что сила, соединяющая их тела, имеет мало обще
го с любовью; они совокуплялись с неистовой, но от
решенной сосредоточенностью, расходились на вре
мя и снова совокуплялись, неспособные насытиться.

Иной раз днем, когда Уильям был в университе
те, желание накатывало на Эдит с такой силой, что 
она не могла оставаться дома; она покидала квартиру 
и принималась быстро ходить по улицам без всякой 
цели. Вернувшись, занавешивала окна, раздевалась и, 
притаившись в полутьме, ждала его прихода. И, когда 
Уильям открывал дверь, она бросалась к нему, ее руки, 
дикие и требовательные, живущие словно бы отдель
ной от нее жизнью, тянули его в спальню, на кровать, 
еще смятую от ночных или утренних утех.

Эдит забеременела в июне, и у  нее тут же нача
лось недомогание, от которого она за весь срок так 
вполне и не оправилась. Почти сразу после зачатия, 
еще до того, как ее женский календарь и ее врач под
твердили факт, голод по Уильяму, одолевавший ее по
чти два месяца, прекратился. Она ясно дала понять 
мужу, что не может вынести его прикосновения, 
и ему стало казаться, что она даже его взгляд воспри
нимает как своего рода надругательство. И х неутоли
мая страсть сделалась воспоминанием, и в конце кон
цов она превратилась для Стоунера в давнее сновиде
ние, не имеющее ничего общего ни с ним, ни с Эдит.
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Кровать, бывшая ареной их страсти, теперь ста
ла одром болезни. Эдит проводила в ней почти весь 
день, ненадолго вставая только утром, чтобы облег
чить тошноту, и днем, чтобы нетвердыми шагами 
походить по гостиной. Под вечер, торопливо придя 
с работы, Уильям убирал комнаты, мыл посуду и го
товил ужин; жене он приносил еду на подносе. Хо
тя она была против того, чтобы он ел вместе с ней, 
ей, похоже, приятно было после ужина выпить с ним 
по чашке слабого чая. И тогда какое-то время в кон
це дня они вели тихую и поверхностную беседу, как 
старые друзья или бывшие враги, чья вражда иссякла. 
Эдит вскоре засыпала, а Уильям шел в кухню, доде
лывал там домашние дела, а после этого садился в го
стиной на диван, перед которым стоял стол, и про
верял студенческие работы и готовился к лекциям. 
Потом, уже за полночь, он доставал одеяло, которое 
днем, аккуратно сложенное, лежало за кушеткой, и, 
поджав длинные ноги, засыпал до утра на кушетке 
беспокойным сном.

Ребенка— девочку—  Эдит родила после трехдневных 
схваток в середине марта 1923 года. Ее назвали Грейс 
в честь умершей много лет назад одной из теток Эдит.

С  первого же дня Грейс была красивым ребен
ком с отчетливыми чертами лица и легким пушком 
золотистых волос. За несколько суток первоначаль
ная краснота ее кожи сменилась теплым розовым ру
мянцем. Она редко плакала и на свой манер, каза
лось, воспринимала окружающее. Уильям влюбился 
в нее мгновенно; чувство, которого он не мог излить
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на Эдит, он мог излить на дочь, и забота о ней достав
ляла ему непредвиденное удовольствие.

Почти год после рождения Грейс Эдит большую 
часть дня проводила в постели; были опасения, что 
она может стать инвалидом на всю жизнь, хотя доис
каться до причины врач был не в состоянии. Уильям 
нанял женщину, чтобы приходила по утрам ухажи
вать за Эдит, и устроил себе расписание так, чтобы 
возвращаться из университета не очень поздно.

Год с лишним Уильям вел домашнее хозяйство 
и заботился о двух беспомощных людях. Встав до рас
света, проверял работы и готовился к занятиям; перед 
уходом кормил Грейс, готовил завтрак себе и Эдит, 
клал себе в портфель еду, чтобы перекусить на рабо
те. После лекций убирал квартиру, подметал пол, вы
тирал пыль.

Для дочери он был скорее матерью, чем отцом. 
Он менял и стирал подгузники; он выбирал и поку
пал ей одежду, чинил ее, когда она рвалась; он кор
мил Грейс, купал, качал на руках, когда она плака
ла. Время от времени Эдит капризным тоном тре
бовала, чтобы он дал ей ребенка; Уильям приносил 
ей Грейс, и Эдит, сидя в постели, несколько минут 
неловко, молча держала девочку как чужую. Потом, 
утомленная, она со вздохом возвращала ребенка Уиль
яму. Ею овладевало какое-то малопонятное чувство, 
и она пускала слезу, промокала глаза и отворачива
лась от мужа.

Так что в первый год своей жизни Грейс Стоунер 
знала только отцовскую ласку, отцовский голос, от
цовскую любовь.



Глава VI

Вначале лета 1924 года, в пятницу, в дневное 
время несколько студентов видели, как А р
чер Слоун входит в свой кабинет. В поне
дельник вскоре после рассвета уборщик, об
ходивший кабинеты Джесси-Холла, чтобы 

опорожнить мусорные корзины, обнаружил его за сто
лом. Слоун, грузно осев, застыл на стуле, голова была 
повернута под странным углом, открытые глаза смо
трели жутким остановившимся взглядом. Уборщик за
говорил с ним, а затем с криком бросился бежать по пу
стому коридору. Труп из кабинета вынесли не сразу, 
и трое-четверо ранних студентов, дожидавшихся на
чала занятий, обратили внимание на необычно сгорб
ленную фигуру под простыней на носилках, с кото
рыми медики спускались по лестнице к своей машине. 
Потом было установлено, что Слоун умер в проме
жутке между поздним вечером пятницы и ранним 
утром субботы от причин, безусловно, естественных 
(точно их, однако, определить не смогли) и, значит, 
просидел за столом, глядя вперед мертвыми глазами, 
весь уикенд. Коронер назвал причиной смерти сер
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дечную недостаточность, но Уильяму Стоунеру неиз
менно казалось, что Слоун в минуту гнева и отчаяния 
усилием воли заставил сердце остановиться, словно бы 
делая тем самым последний немой жест любви и пре
зрения в адрес мира, предавшего его до того подло, что 
жить в нем стало невозможно.

На похоронах Стоунер был в числе тех, кто нес 
гроб. Во время заупокойной службы он не мог со
средоточиться на словах священника; впрочем, он 
знал, что это пустые слова. О н вспоминал Слоуна, 
каким впервые его увидел в аудитории; он вспоминал 
их первые разговоры; и он думал о медленном угаса
нии человека, который был ему другом, пусть и от
даленным. Когда служба окончилась и он, взявшись 
за рукоятку серого гроба, вместе с другими нес его 
и ставил на катафалк, ноша казалась ему такой лег
кой, что ему почудилось, будто в этом узком ящике 
ничего нет.

Семьи у  Слоуна не было; вокруг продолгова
той ямы собрались только его коллеги и несколько 
горожан, и слова священника они слушали с благо
говейным почтением и смущением. И  может быть, 
из-за того, что у  покойного не было, чтобы оплакать 
его смерть, ни родных, ни близких, слезы, когда опу
скали гроб, потекли у  Стоунера, словно могли смяг
чить горечь этого одинокого пути вниз. О чем он 
плакал —  о себе ли, о части своей жизни, своей мо
лодости, уходящей под землю, или же о несчастной 
худой фигуре, о телесной оболочке человека, кото
рого он любил, —  Стоунер не знал.

Гордон Финч повез его в своей машине обрат
но в город, и большую часть пути они не разгова
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ривали. Потом, когда до города уже было недале
ко, Гордон спросил про Эдит; Уильям что-то отве
тил и в свой черед осведомился о Кэролайн. После 
ответа Гордона наступило долгое молчание. Когда 
они уже подъезжали к дому Уильяма, Гордон Финч 
снова заговорил:
—  Странное дело. Всю заупокойную службу у  меня 

не шел из головы Дэйв Мастерс. Я думал: вот Дэйв 
убит во Франции, и вот старый Слоун два дня сидит 
мертвый за столом; разные смерти, а в чем-то они по
хожи. Я не знал Слоуна близко, но догадываюсь, он 
был хороший человек; по крайней мере, рассказывают 
о нем хорошее. Теперь нам надо искать нового чело
века и соображать, кто может стать заведующим ка
федрой. Так-то вот все и крутится, крутится без оста
новки. Поневоле начинаешь задумываться.
—  Да, —  коротко ответил Уильям и умолк. Н о он ис

пытывал в эти минуты подлинную нежность к Гор
дону Финчу; когда он, попрощавшись с Гордоном 
у  своего дома, смотрел вслед его отъезжающей ма
шине, он остро чувствовал, что еще одна часть его са
мого, его прошлого медленно, почти незаметно отда
ляется от него и скрывается в темноте.

Сохранив за собой должность помощника декана, 
Гордон Финч был вдобавок назначен временно ис
полняющим обязанности заведующего кафедрой ан
глийского языка, и его первой задачей стало найти за
мену Арчеру Слоуну.

Она была найдена только в июле. Созвав тех не
многих преподавателей кафедры, что не ушли в лет-
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ний отпуск, Финч назвал имя новичка. Его зовут, 
сказал Финч, Холлис Н . Ломакс; специалист по де
вятнадцатому веку, он не так давно получил степень 
доктора философии в Гарварде, ни больше ни мень
ше, но затем несколько лет преподавал в небольшом 
гуманитарном колледже на юге штата Нью-Йорк. Он 
пришел с очень хорошими рекомендациями, уже на
чал публиковаться, и ему дают должность доцента. 
Никаких планов, подчеркнул Финч, в отношении пу
стующего места заведующего кафедрой на данный 
момент нет; он, Финч, останется временно испол
няющим обязанности как минимум на год.

До конца лета Ломакс был для старожилов кафе
дры таинственной фигурой и предметом домыслов. 
Его статьи в научных журналах выискивались, чита
лись и с глубокомысленными кивками передавались 
из рук в руки. Ломакс не показался никому на глаза 
в течение Недели новых студентов, не присутство
вал и на общем собрании преподавателей в пятницу, 
за три дня до регистрации студентов. В понедельник 
во время регистрации преподаватели кафедры, сидя 
в ряд за длинными столами и устало помогая студен
там выбирать курсы и заполнять безумно скучные ре
гистрационные карточки, исподтишка оглядывались 
в надежде увидеть новое лицо. Но Ломакс по-преж
нему не появлялся.

Его не видели до заседания кафедры, проходив
шего вечером во вторник, после окончания реги
страции. К  тому времени, отупевшие от двухднев
ной рутины и вместе с тем взволнованные, как всегда 
в начале учебного года, люди с кафедры английско
го почти забыли про Ломакса. О ни сидели разва
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лясь за письменными столами в большом лекцион
ном зале в восточном крыле Джесси-Холла и с пре
небрежительным и в то же время рьяным ожиданием 
смотрели на стоявшего перед ними Гордона Финча, 
который озирал присутствующих с этакой массив
ной благожелательностью. В аудитории стоял глухой 
гул голосов; ножки стульев шаркали по полу; порой 
раздавался смех, резкий и нарочитый. Гордон Финч 
поднял правую руку и выставил ладонь; гул немно
го приутих.

Приутих настолько, что все собравшиеся услы
шали, как дверь в задней части зала со скрипом от
крылась, а затем по голому дощатому полу медленно, 
отчетливо зашуршали подошвы. Все повернулись —  
и стало совсем тихо. Кто-то прошептал —  и шепот 
явственно разнесся по всей аудитории: “ Это Ломакс” .

Войдя, Ломакс закрыл за собой дверь, сделал 
от порога несколько шагов и остановился. Это был 
человек очень маленького роста —  чуть больше пяти 
футов —  с диковинно деформированным телом. Н е
большой горб прижимал его левое плечо к шее, ле
вая рука расслабленно висела. Из-за того, что верхняя 
часть туловища у него была тяжелая и кривая, посто
янно казалось, что он с трудом держит равновесие; 
тонконогий, он вдобавок ко всему еще и прихрамы
вал на плохо гнущуюся правую. Он немного постоял, 
наклонив светловолосую голову, как будто рассматри
вал свои начищенные до блеска черные туфли и без
укоризненную складку черных брюк. Потом поднял 
голову и резко поднес к губам правую руку, выста
вив напоказ жесткую белую манжету с золотой за
понкой; в длинных бледных пальцах он держал сига
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рету. Глубоко затянувшись, он выпустил дым тонкой 
струйкой. После этого собравшиеся смогли рассмо
треть его лицо.

Это было лицо киношного красавчика. Продол
говатое, худощавое, оно сочетало в себе подвижность 
и скульптурность. Лоб высокий и узкий, с выступаю
щими венами; густые волнистые волосы цвета спе
лой пшеницы были зачесаны назад этаким театраль
ным помпадуром. Он выронил сигарету на пол, рас
тер подошвой и заговорил:
—  Моя фамилия Ломакс. —  Он сделал паузу; голос 

у  него был густой, звучный, сценический, с четкой ар
тикуляцией. —  Надеюсь, я не нарушил ход вашего со
брания.

Собрание продолжалось, но на то, что говорил 
Гордон Финч, никто не обращал большого внима
ния. Ломакс сидел один в заднем ряду, курил и гля
дел в высокий потолок, безразличный на вид ко всем 
любопытным лицам, которые то и дело к нему обо
рачивались. Когда заседание окончилось, он остался 
сидеть, давая коллегам возможность подходить к нему, 
представляться и говорить то, что они хотели сказать. 
Он отвечал им кратко, любезно, но в этой любезно
сти слышалась странная издевка.

За несколько последующих недель стало оче
видно, что Ломакс не намерен включаться в свет
скую, культурную и интеллектуальную жизнь кам
пуса. Иронично-вежливый с коллегами, он, несмо
тря на эту вежливость, никогда не принимал светских 
приглашений и не приглашал никого сам; он не при
шел даже на ежегодный прием к декану Клэрмонту, 
хотя это мероприятие было до того традиционным,
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что присутствие считалось чуть ли не обязательным; 
его ни разу не видели на концертах и лекциях в уни
верситете; при этом занятия со студентами он, как 
говорили, вел живо и эксцентрично. Как преподава
тель он завоевал популярность; сидел ли он в каби
нете в свободные от занятий часы, шел ли по кори
дору, его вечно окружали студенты. Было известно, 
что время от времени он небольшими группами при
глашает их к себе домой, там беседует с ними и ста
вит им граммофонные пластинки с записями струн
ных квартетов.

Уильяму Стоунеру хотелось познакомиться с ним 
ближе, но он не знал, как это сделать. Он не упускал 
случая заговорить с ним, когда было что сказать, и од
нажды пригласил его на ужин. Ломакс всякий раз 
отвечал ему с вежливой и безличной иронией, как 
и другим, а от приглашения на ужин отказался; боль
ше ничего Стоунер придумать не мог.

Стоунер не сразу понял, почему Холлис Ломакс 
притягивает его к себе. В высокомерии Ломакса, 
в беглости его отточенной речи, в едкости, смешан
ной с бодрой приветливостью, он увидел искажен
ные, но различимые черты своего покойного дру
га Дэвида Мастерса. Стоунеру хотелось побеседо
вать с ним, как с Дэйвом, подружиться, но ничего 
не получалось —  даже после того, как это желание 
стало осознанным. Уильям как был в ранней моло
дости, так и остался застенчив, однако утратил ту 
молодую пылкую непосредственность, что могла бы 
помочь ему преодолеть застенчивость и завязать но
вую дружбу. Он с грустью понимал, что его желание 
не осуществится.
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Вечерами, убрав квартиру, помыв посуду после 
ужина и уложив Грейс спать в кроватку в углу го
стиной, он работал над книгой. К  концу года она 
была окончена; и хотя он не был вполне ею доволен, 
он послал ее в издательство. К  его удивлению, ра
боту приняли к публикации, которая должна была 
состояться осенью 1925 года. Благодаря книге его по
высили в университете до доцента, причем долж
ность дали постоянную —  без права администра
ции на увольнение.

О повышении стало точно известно через не
сколько недель после того, как книгу приняли; и то
гда Эдит заявила ему, что на неделю поедет с ребен
ком к родителям в Сент-Луис.

Она вернулась в Колумбию менее чем через не
делю, измотанная, но тихо торжествующая. Визит 
она сократила потому, что уход за ребенком отнимал 
у  ее матери слишком много сил, а сама она не мог
ла заниматься Грейс из-за того, что ее очень утомил 
переезд. Н о кое-чего она добилась. Вынув из сум
ки какие-то бумаги, она протянула Уильяму малень
кий листок.

Это был чек на шесть тысяч долларов, выписан
ный мистеру и миссис Уильям Стоунер и снабжен
ный жирной и почти неразборчивой подписью Хо
раса Бостуика.
—  Что это? —  спросил Стоунер.

Она дала ему остальные бумаги.
—  Это заем, —  объяснила она. —  Тут нужна только 

твоя подпись. Моя уже есть.
—  На шесть тысяч! Для чего?
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—  Чтобы купить дом, —  сказала Эдит.— Чтобы у  нас 
было нормальное жилье.

Уильям Стоунер снова опустил взгляд на бумаги, 
быстро их просмотрел и сказал:
—  Нет, Эдит, мы не можем. Очень жаль, но... пойми, 

за весь следующий год я получу только тысячу шесть
сот. А  выплаты по займу —  больше шестидесяти дол
ларов в месяц, это почти половина моего заработка. 
А  еще налоги, еще страховка —  я не вижу, как мы это 
потянем. Зря ты со мной сначала не поговорила.

Ее лицо стало скорбным; она отвернулась от него.
—  Я хотела сделать тебе сюрприз. У  меня так мало 

сил. А  эт о было в моих силах.
О н попытался ее уверить, что благодарен ей 

за попытку, но Эдит это не утешило.
—  Я ведь о вас думала, о тебе и малышке. У  тебя бу

дет кабинет, у  Грейс двор, где играть.
—  Я понимаю, —  сказал Уильям. —  Может быть, че

рез несколько лет.
—  Через несколько лет, —  повторила Эдит. И  за

молчала. Потом глухо продолжила: —  Я больше 
не могу так жить. Не могу. В квартире. Куда ни уйду, 
всюду тебя слышно, и ребенка слышно, и... запах. Я — 
не могу —  его больше —  терпеть! День за днем, день 
за днем этот запах подгузников, я... не выношу его, 
а уйти мне некуда. Не понимаешь? Н е  понимаеш ь?

Кончилось тем, что они взяли деньги. Стоунер 
решил, что будет, по крайней мере в ближайшие не
сколько лет, преподавать и в летние месяцы, которые 
хотел посвятить исследовательской работе.

Поиски дома Эдит взяла на себя. Весь конец вес
ны и начало лета она занималась этим неустанно; ее
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болезнь разом бесследно прошла. Как только Уиль
ям возвращался домой после занятий, она покидала 
квартиру и зачастую отсутствовала допоздна. И но
гда ходила пешком, иногда ее возила Кэролайн Финч, 
с которой Эдит поверхностно сдружилась. В конце 
июня она нашла подходящий дом; она подписала оп
цион на покупку, обязавшись совершить ее к середи
не августа.

Это был старый двухэтажный дом всего в не
скольких кварталах от кампуса. Прежние владельцы 
мало о нем заботились; темно-зеленая краска силь
но облупилась, лужайка была рыжая от засыхающих 
сорняков. Но дом, как и двор при нем, был простор
ный; благородству, пусть обветшалому и замызган
ному, которое здесь чувствовалось, Эдит хотела дать 
новую жизнь.

Она заняла у  отца еще пятьсот долларов на ме
бель, и за время между летними курсами и началом 
осеннего семестра Уильям заново выкрасил дом; Эдит 
выбрала белый цвет, и ему пришлось нанести три 
слоя, чтобы старый зеленый не просвечивал. В пер
вую неделю сентября Эдит вдруг решила, что хочет 
устроить новоселье. Она объявила об этом Уильяму 
не без торжественности —  как о событии, знаменую
щем новое начало.

Они пригласили всех преподавателей кафедры, 
кто вернулся к тому времени после летних каникул, 
и нескольких городских знакомых Эдит; Холлис Ло
макс, удивив всех, принял приглашение —  в первый 
раз за год, который он провел в Колумбии. Стоунер 
нашел бутлегера и купил несколько бутылок джина; 
Гордон Финч пообещал принести пива; для тех, кто
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не любит крепкие напитки, Эмма Дарли, тетя Эдит, 
пожертвовала две бутылки старого хереса. Эдит по
началу не хотела предлагать гостям алкоголь, который 
официально был запрещен, но Кэролайн Финч уго
ворила ее, намекнув, что никто в университете не со
чтет это неподобающим.

Осень в том году наступила рано. Десятого сен
тября —  накануне регистрации студентов —  выпал 
легкий снежок; ночью землю сковал изрядный мороз. 
К концу недели, на который назначили вечеринку, по
теплело —  в воздухе осталась лишь осенняя прохлада; 
но листва с деревьев облетала, трава начинала ж ух
нуть, и во всем была та оголенность, что предвещает 
суровую зиму. Прохлада снаружи, раздетые тополя 
и вязы, окоченело высящиеся во дворе, гостеприим
ное тепло в доме и накрытый стол —  все это напо
мнило Уильяму Стоунеру другой день. Какое-то вре
мя он не мог понять, что именно ему вспоминает
ся, а потом сообразил, что в похожий день он вошел 
в дом Джосайи Клэрмонта и там впервые увидел Эдит. 
Казалось, это было давно, стало далеким прошлым; 
сколько перемен за эти неполные семь лет...

Почти неделю перед новосельем Эдит исступ
ленно к нему готовилась; она наняла на эту неделю 
негритянку помогать с уборкой, готовкой и серви
ровкой, и вдвоем они оттирали полы и стены, вощи
ли дерево, приводили в порядок мебель, расставляли 
ее и переставляли —  и неудивительно, что перед на
чалом вечеринки Эдит была близка к изнеможению. 
Под глазами у  нее темнели круги, в голосе слышалась 
тихая истерика. В шесть часов —  а гостей пригласи
ли к семи —  она вновь пересчитала рюмки и обна

123



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

ружила, что их не хватает. Ударилась в слезы, с рыда
ниями бросилась наверх; ей все равно, причитала она, 
что теперь будет, вниз она не сойдет. Стоунер пытал
ся ее успокоить, но она не отвечала ему. О н сказал, 
чтобы она не волновалась: он раздобудет рюмки. Он 
предупредил негритянку, что скоро вернется, и то
ропливо вышел. Почти час искал магазин, который 
еще был бы открыт и где продавались бы рюмки; ко
гда наконец нашел, выбрал рюмки и вернулся домой, 
уже был восьмой час и часть гостей пришла. Эдит бы
ла среди них в гостиной, улыбалась и непринужденно 
болтала —  казалось, ничто ее не заботило и не трево
жило; она небрежно кивнула Уильяму и сказала, что
бы отнес коробку в кухню.

Вечеринка была подобна многим другим. Раз
говоры начинались вдруг, без связи с предыдущими, 
стремительно набирали нестойкую силу и, опять-та
ки без связи, перетекали в другие разговоры; быстрые, 
нервные всполохи смеха были подобны отдельным 
небольшим разрывам непрерывной и повсеместной, 
но бессистемной артиллерийской бомбардировки; 
гости с видимой небрежностью переходили с места 
на место, как бы тихо занимая меняющиеся тактиче
ские позиции. Некоторые из них, словно разведчики, 
осматривали дом, проходя по комнатам под водитель
ством Эдит или Уильяма, и отмечали преимущество 
таких вот старых зданий перед новыми легковесны
ми постройками, вырастающими там и тут на окраи
нах города.

К  десяти вечера большинство гостей взяли та
релки с ветчиной и кусочками холодной индейки, 
с маринованными абрикосами, со смешанным гар
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ниром из крохотных помидоров, черешков сельде
рея, оливок, маринованных огурчиков, хрустяще
го редиса и маленьких сырых побегов цветной ка
пусты; кое-кто, правда, изрядно набрался и есть 
не стал. К  одиннадцати люди в большинстве своем 
разошлись; в числе оставшихся были Гордон и Кэро
лайн Финч, несколько преподавателей кафедры, зна
комых со Стоунером не один год, и Холлис Ломакс. 
Ломакс выпил немало, хоть и старался этого не пока
зывать; он ходил аккуратно, как будто нес что-то тя
желое по неровной земле, его худощавое бледное 
лицо блестело, подернутое пленкой пота. Алкоголь 
развязал ему язык; он говорил, как всегда, внятно 
и точно, но без примеси иронии и предстал поэто
му незащищенным.

О н говорил о своем одиноком детстве в Огайо, 
где его отец довольно успешно занимался мелким 
бизнесом; он рассказал, словно глядя на свое про
шлое со стороны, о вынужденной изоляции, причи
ной которой было телесное уродство, о детском не
понятном ему стыде, от которого он не имел защиты. 
А  когда он заговорил о долгих одиноких днях и ве
черах в комнате за чтением, избавлявшим от ограни
чений, наложенных деформированным телом, и по
могавшим мало-помалу обрести ощущение свободы, 
которое усиливалось по мере того, как он осозна
вал суть этой свободы, —  когда он об этом загово
рил, Уильям Стоунер нежданно почувствовал душев
ное родство с Ломаксом: он понял, что Ломакс то
же пережил обращение своего рода, что ему через 
слова было явлено нечто невыразимое словами, как 
это произошло однажды со Стоунером на занятиях
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у  Арчера Слоуна. Ломакс получил это знание в ран
нем возрасте и без посредника, поэтому он проникся 
им сильнее, чем Стоунер; но в некоем самом важном 
в конечном счете смысле эти два человека были схо
жи, несмотря на все, что мешало признаться в этом 
другому и даже себе.

Они проговорили почти до четырех утра; и хо
тя они продолжали пить, их разговор становился все 
тише и тише, пока наконец оба не умолкли совсем. 
Они сидели лицом к лицу среди остатков вечеринки, 
словно на острове, словно они прибились друг к дру
гу ради тепла и успокоения. В конце концов Гордон 
и Кэролайн встали и предложили подвезти Ломакса 
домой. Ломакс пожал Стоунеру руку, спросил о кни
ге и пожелал ему, чтобы она имела успех; после этого 
подошел к Эдит, сидевшей с прямой осанкой на сту
ле, и взял ее руку; он поблагодарил ее за вечер. П о 
том, повинуясь какому-то тихому побуждению, он 
слегка наклонился и коснулся губами ее губ; она же 
подняла руку и притронулась к его волосам. Так они 
оставались несколько секунд, другие смотрели на них. 
Это был самый целомудренный поцелуй из всех, что 
Стоунер видел в жизни, и он выглядел совершенно 
естественным.

Стоунер проводил гостей к выходу и немного по
стоял в дверях, глядя, как они спускаются по освещен
ным ступенькам и уходят в темноту. Зябкий осенний 
воздух окружил его и проник под одежду; он дышал 
глубоко, холод бодрил его. Он нехотя закрыл дверь 
и повернулся; гостиная была пуста —  Эдит уже по
шла наверх. Он погасил свет и двинулся через ком
нату, где царил беспорядок, к лестнице. Он начал уже
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свыкаться с новым жилищем; он знал, где нащупать 
перила, и, держась за них, стал подниматься. На вто
ром этаже ему уже видно было, куда идти: в коридор 
падал свет из полуоткрытой двери спальни. Поскри
пывая половицами, он оставил коридор позади и во
шел в спальню.

Одежда, которую Эдит не глядя сбросила, в бес
порядке лежала на полу подле кровати, одеяло бы
ло небрежно откинуто; Эдит лежала обнаженная 
на белой несмятой простыне, ее чувственно разме
тавшееся расслабленное тело отсвечивало под лам
пой точно бледное золото. Уильям подошел бли
же. Она крепко спала, но из-за игры света казалось, 
что с ее разомкнутых губ беззвучно слетают сло
ва страстной любви. Уильям долго простоял, глядя 
на нее. Он чувствовал отрешенную жалость, прину
жденное дружелюбие и привычное уважение; а еще 
он испытывал усталую печаль, ибо знал, что ее вид 
уже не сможет возбуждать в нем такое желание, как 
раньше, знал, что ее присутствие никогда не будет 
действовать на него с прежней силой. Потом печаль 
стала сходить на нет, он заботливо ее укрыл, выклю
чил свет и лег рядом с ней.

Наутро Эдит была больная и уставшая, и весь 
день она провела в спальне. Уильям убирал дом и за
ботился о дочке. В понедельник он увидел Ломак
са и тепло с ним заговорил, желая сохранить обре
тенную задушевность; но Ломакс ответил с иронией, 
в которой слышалась холодная злость, и не упоми
нал о вечеринке ни в тот день, ни впоследствии. Он 
словно бы нашел причину для вражды со Стоунером 
и не хотел от этой вражды отказываться.

1*7



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

Как Уильям и боялся, дом оказался почти непосиль
ной финансовой ношей. Хотя Стоунер был осмотри
телен в своих тратах, к концу месяца он всякий раз по
падал в трудное положение, и ему приходилось посто
янно уменьшать денежный запас, сделанный благодаря 
летнему преподаванию. За первый год он пропустил 
два платежа отцу Эдит и получил от него ледяное на
ставительное письмо с советами о том, как планиро
вать расходы.

Вместе с тем владение домом начало его радовать, 
приносить непредвиденное ощущение уюта. Его ка
бинет был на первом этаже, вход —  из гостиной, вы
сокое окно смотрело на север; дневной свет разливал
ся по комнате мягко, приглушенно, в том, как отсве
чивали деревянные стенные панели, чувствовалось 
богатство старины. В кладовке он обнаружил доски, 
которые, если их очистить от грязи и плесени, под
ходили к панелям. Он заново отделал эти доски и со
орудил книжные полки, чтобы находиться в окруже
нии своих книг; в магазине подержанной мебели вы
искал несколько старых стульев, кушетку и древний 
письменный стол за несколько долларов, который по
том не одну неделю ремонтировал.

Оборудуя кабинет, мало-помалу придавая ему же
лаемый вид, он понял, что много лет неведомо для се
бя носил где-то внутри, точно стыдясь извлечь на свет, 
образ, который на первый взгляд был образом места, 
помещения, но на самом деле —  его самого. Да, это 
себя он формировал, работая над комнатой. Когда он 
ошкуривал старые доски для книжных полок и видел, 
как уходят неровности, как исчезает серый поверх-
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ностный слой, обнажая само дерево, радующее глаз 
чистотой и богатством фактуры; когда он ремонтиро
вал мебель и расставлял ее по комнате, —  в эти часы 
он самому себе медленно придавал определенность, 
самого себя приводил в некий порядок, самого себя 
делал возможным.

И поэтому, несмотря на постоянный груз долга, 
на скудость средств, последующие несколько лет были 
для него счастливыми, его жизнь во многом походила 
на то, о чем он мечтал молодым аспирантом и первое 
время после женитьбы. Эдит не занимала в ней тако
го места, как он в прошлом надеялся; казалось, они 
соблюдают долгое перемирие, напоминающее шах
матный пат. Большую часть времени они проводили 
врозь; Эдит поддерживала в доме, где гости бывали 
редко, безукоризненную чистоту. Когда она не мела 
пол, не вытирала пыль, не стирала белье и не поли
ровала мебель, она сидела у  себя в комнате и, похоже, 
была этим довольна. Кабинет Уильяма для нее слов
но не существовал: она не входила в него никогда.

Дочкой по-прежнему больше занимался Уильям. 
Приходя из университета во второй половине дня, он 
забирал Грейс из спальни наверху, которую переделал 
в детскую, и позволял ей играть в кабинете, где он ра
ботал. Она тихо играла там на полу, была довольна 
и не требовала постоянного внимания к себе. Время 
от времени Уильям заговаривал с ней, и она, прекра
тив игру, смотрела на него завороженным и серьез
ным взглядом.

Иногда он приглашал к себе студентов на кон
сультации или просто поговорить. О ни рассажи
вались в кабинете, он готовил им чай на маленькой
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плитке, которая стояла у  его стола, и, видя их неуве
ренность, слушая их комплименты его библиотеке 
и красоте его дочери, он испытывал к ним неловкую 
нежность. Он извинялся за отсутствие жены, ссыла
ясь на ее нездоровье, пока не понял, что эти повто
ряющиеся ссылки скорее подчеркивают, что ее нет, 
чем объясняют это; и он перестал о ней упоминать, 
надеясь, что молчание не будет бросать на семью та
кую тень, как извинения.

Его жизнь, если не считать отсутствия в ней Эдит, 
была почти такой, как он хотел. Он готовился к заня
тиям, проверял работы, читал диссертации, а в осталь
ное время вел свои изыскания, сам что-то писал. Он 
надеялся, что со временем утвердит себя и как иссле
дователь, и как педагог. Ожидания, которые он свя
зывал со своей первой книгой, были осторожными 
и скромными —  и не зря: один рецензент назвал ее 

“маловыразительной” , другой —  “добротным обзо
ром” . Поначалу он был очень горд книгой; он дер
жал ее в руках, гладил незатейливую обложку, листал 
страницы. Она казалась живым существом, хрупким 
и нежным, как ребенок. О н перечитал ее в печат
ном виде, и его слегка удивило, что она не лучше 
и не хуже, чем он себе представлял. Потом ему на
доело на нее смотреть; но всякий раз, думая о ней 
и о своем авторстве, он дивился своей отваге и той 
ответственности, что взял на себя.



Глава VII

Однажды вечером весной 1927 года Уильям 
Стоунер вернулся с работы позже обыч
ного. Во влажном теплом воздухе висел 
смешанный аромат распускающихся цве
тов; из темноты доносился стрекот сверч

ков; вдалеке одинокий автомобиль поднял пыль и на
рушил тишину вызывающе громким фырчаньем. 
Уильям шел медленно, одурманенный пробуждаю
щейся природой, зачарованный обилием бутонов, по
чек и юной зелени, пронизывающей сумрак деревьев 
и кустов.

Когда он вошел в дом, Эдит была в дальнем кон
це гостиной; она смотрела на него, держа около уха 
телефонную трубку.
—  Ты что-то поздно сегодня, —  сказала она.
—  Да, —  подтвердил он миролюбиво. —  У нас были 

устные экзамены на докторскую степень.
Она протянула ему трубку.

—  Это тебя, междугородный. Кто-то с середины дня 
звонит тебе и звонит. Я  сказала, что ты в универси
тете, но он все равно звонит каждый час.
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Уильям взял трубку и сказал: “Алло” . Никто 
не отозвался. Он повторил: “Алло” .

В трубке раздался тонкий мужской незнакомый 
голос:
—  Билл Стоунер?
—  Да, с кем я говорю?
—  Вы меня не знаете. Я  мимо проезжал, и мама ваша 

попросила меня позвонить. Долго вас не было.
—  Да, —  сказал Стоунер. Его рука, державшая трубку, 

стала дрожать. —  Что случилось?
—  С  вашим папой, —  проговорил голос. —  Как на

чать даже, не знаю.
Сухой, отрывистый, испуганный голос звучал 

дальше, и Уильям Стоунер слушал в каком-то оце
пенении; голос, казалось ему, существовал только 
в трубке, которую он прижимал к уху. Сообщение 
касалось его отца. О н почти неделю, сказал позво
нивший, чувствовал себя плохо, но наемный работ
ник в одиночку не мог справиться с пахотой и се
вом, и отец, хотя у  него был сильный жар, рано ут
ром вышел в поле сеять. Ближе к полудню работник 
нашел его лежащим ничком на вспаханном поле, он 
был без сознания. Работник притащил его домой, уло
жил в кровать и отправился за врачом, но в полдень 
отец уже был мертв.
—  Спасибо за звонок, —  механически промолвил 

Стоунер. —  Скажите моей маме, что я приеду завтра.
Он повесил трубку и долго глядел на колоколо

образный раструб микрофона, прикрепленный к тон
кому черному цилиндру. Потом обернулся и обвел 
глазами комнату. Эдит смотрела на него ожидающе.
—  Н у что? О чем это? —  спросила она.
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—  О моем отце, —  ответил Стоунер. —  Он умер.
—  Ох, Уилли! —  воскликнула Эдит. Потом накло

нила голову. —  Ты, наверно, уедешь до конца недели.
—  Да, —  сказал Стоунер.
—  Тогда я позову тетю Эмму, чтобы помогала мне 

с Грейс.
—  Да,— механически произнес Стоунер.— Хорошо.

Он нашел себе в университете замену на ближай
шие дни и рано утром поехал на автобусе в Бунвилл. 
Шоссе между Колумбией и Канзас-Сити, проходящее 
через Бунвилл, было той самой дорогой, по которой 
он семнадцать лет назад отправился учиться; за эти 
годы дорогу расширили и снабдили твердым покры
тием, за окном автобуса тянулись аккуратные ограды 
по краям пшеничных и кукурузных полей.

Бунвилл с тех пор, как он прошлый раз его видел, 
изменился мало. Построили несколько новых зданий, 
несколько старых снесли; но городок и сейчас выгля
дел неосновательным и каким-то голым, выглядел так, 
словно его возвели на время и в любую минуту мо
гут забросить за ненадобностью. Хотя за последние 
годы большинство улиц были вымощены, в возду
хе легкой дымкой висела пыль; встречались фургоны 
на лошадиной тяге, из их стальных шин бетон мосто
вых и бордюров порой высекал искры.

Родительский дом тоже остался, каким был, —  
разве что сделался суше и серее; с дощатой обшивки 
стен краска отшелушилась совсем, крыльцо еще не
много просело, и его некрашеные бревна почти со
прикасались с голой землей.

В доме были люди —  соседи, которых Стоунер 
не помнил; высокий худой мужчина в черном костю
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ме и белой рубашке с галстуком-ленточкой склонил
ся над его матерью, сидевшей на стуле подле узкого 
деревянного ящика с телом отца. Стоунер двинулся 
к ним через комнату. Высокий увидел его и пошел 
навстречу; глаза у  него были серые и плоские, как 
глазурованные блюдца. Он заговорил густым глубо
ким баритоном, приглушенным и елейным; он назвал 
Стоунера братом, понесшим тяжкую утрату, помя
нул Бога, который дал и взял, и спросил, не хочет ли 
Стоунер помолиться вместе с ним. Стоунер мино
вал его, задев рукавом, и встал перед матерью; ее ли
цо плавало перед ним. Сквозь туман он увидел, как 
она кивнула ему и поднялась со стула. Она взяла его 
под руку и сказала:
—  Тебе надо посмотреть на отца.

Рукой до того слабой, что он едва чувствовал 
прикосновение, она подвела его к открытому гро
бу. Он посмотрел вниз. В глазах у  него вначале было 
мутно, а когда прояснилось, он потрясенно отпрянул. 
Тело в гробу показалось ему телом незнакомца; оно 
было усохшим и крохотным, лицо —  не лицо, а маска 
из тонкой оберточной бумаги, вместо глаз глубокие 
черные провалы. Темно-синий костюм был умерше
му велик до нелепости, ладони, сложенные на груди, 
походили на высохшие когтистые лапы животного. 
Стоунер повернулся к матери, зная, что ужас, кото
рый он испытывает, виден по глазам.
—  Твой папа за последнюю неделю-две исхудал со

всем, —  сказала она. — Я просила его в поле не ходить, 
но он встал, пока я спала, и пошел. Он был не в своем 
уме. Так болен, что ум потерял и сам не знал, что де
лает. Доктор сказал, в здоровом уме он бы не стал.
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Когда она говорила, Стоунер видел ее отчетли
во; она словно бы тоже была мертвая, часть ее ушла 
в этот ящик, к мужу, ушла безвозвратно. Он видел ее 
теперь, видел худое сморщенное лицо, даже в непо
движности до того перекрученное горем, что из-под 
тонких губ выступали кончики обтянутых ими зу
бов. Передвигалась она так, будто лишилась всякого 
веса и силы. Стоунер что-то пробормотал и вышел 
из комнаты в другую —  в ту, где он вырос. О н по
стоял в ее голых стенах, глаза были горячие и сухие, 
плакать он не мог.

О н договорился обо всем, что было необходи
мо для похорон, и подписал бумаги, которые надо 
было подписать. Как и все сельские жители, его ро
дители год за годом, даже во времена отчаянной ну
жды, понемногу откладывали деньги на похороны. 
Что-то внушающее острую жалость было в поли
сах, которые мать достала из старого сундука в сво
ей спальне; позолота изощренной типографской пе
чати начала стираться, дешевая бумага уже ветшала. 
О н заговорил с матерью о будущем; он хотел, что
бы она поехала с ним в Колумбию. В доме, сказал он, 
очень много места, и Эдит (его внутренне передер
нуло от лжи) будет ей рада.

Н о мать не захотела переезжать.
—  Нехорошо будет. Мы с твоим отцом... Я  тут всю 

жизнь, считай, прожила. И  теперь отсюда в другое ме
сто —  нехорошо это будет. И Тоб... —  Стоунер вспо
мнил, что Тобом зовут чернокожего работника, кото
рого отец нанял много лет назад.— Тоб сказал, пока он 
мне нужен, он из этого дома никуда. Он себе удобную 
комнатку оборудовал в погребе. Мы вдвоем управимся.
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Стоунер спорил с ней, но она не поддавалась. 
Наконец он понял, что у  нее осталось одно жела
ние —  умереть, и умереть не где-нибудь, а там, где 
жила. И он перестал настаивать, зная, что она заслу
жила эту малость, эту толику достоинства.

О тца похоронили на маленьком кладбище 
на окраине Бунвилла, и Уильям вернулся с матерью 
на ферму. Уснуть ночью он не мог. Он оделся и вы
шел в поле, которое его отец возделывал год за го
дом и где он нашел свой конец. Уильям попытался 
вспомнить отца, каким знал его в юности, но лицо 
не приходило к нему. О н присел на корточки и взял 
комок сухой земли. Раздавил в руке и стал смотреть, 
как земля, темная в лунном свете, крошится и сып
лется сквозь пальцы. Потом вытер ладонь о брючи
ну, встал и вернулся в дом. О н так и не уснул; он ле
жал в кровати и смотрел в единственное окно, пока 
не пришел рассвет, прогоняя ночную тень с земли — 
она расстилалась за окном как она есть, серая, голая 
и бесконечная.

После смерти отца Стоунер старался как можно 
чаще ездить в выходные на ферму, и с каждым разом 
мать делалась все худее, бледнее и тише, пока нако
нец не стало казаться, что живы в ней только глаза, 
запавшие, но блестящие. В свои последние дни она 
не говорила с ним вовсе; смотрела, лежа на крова
ти, в потолок, веки слабо подрагивали, с губ время 
от времени слетал еле слышный вздох.

Он похоронил ее рядом с мужем. Когда погре
бальный обряд окончился и те немногие, кто прово
жал его мать, разошлись, он стоял один на холодном 
ноябрьском ветру и смотрел на две могилы —  на све
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жую и на другую, с холмиком, поросшим реденькой 
травкой. Потом повернулся на голом, без деревьев, 
маленьком кладбище, где покоились останки людей, 
подобных его родителям, и устремил взгляд вдоль 
плоской равнины в сторону фермы, где он родил
ся, где мать с отцом вековали свой век. О н думал 
о том, какую цену год за годом взыскивает с челове
ка земля; а сама осталась, какой была, —  разве только 
чуть оскудела, чуть скупее стала на урожай. Ничего 
не изменилось. И х жизни были растрачены на без
радостный труд, их воля была сломлена, ум при
туплен. Теперь они лежали в земле, которой отда
ли жизнь; и постепенно, с годами, земля их примет. 
Мало-помалу сырость и гниение проникнут сквозь 
древесину сосновых гробов, мало-помалу доберутся 
до тел и в конце концов уничтожат последние остат
ки родительской плоти. И  мать с отцом станут ни
чего не значащей частью упрямой земли, которой 
давно отдали себя.

О н позволил Тобу прожить на ферме зиму; 
весной 1928 года выставил ее на продажу. С  Тобом 
договорился так, что он до продажи фермы будет 
на ней оставаться и все, что он вырастит, будет его. 
Тоб подновил в доме то, что мог, и покрасил ма
ленький амбар. Тем не менее подходящего покупа
теля Стоунер нашел только ранней весной 1929 го
да. С  предложенной ценой —  две тысячи долларов 
с небольшим —  он согласился не торгуясь; из этих 
денег несколько сот долларов он дал Тобу, а осталь
ное в конце августа послал тестю, уменьшая долг 
за дом в Колумбии.
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В октябре того года рухнул фондовый рынок, и в мест
ных газетах печатались истории про Уолл-стрит, про 
исчезнувшие богатства и роковые перемены в вели
ких жизнях. Из жителей Колумбии произошедшее 
мало кого затронуло напрямую: народ тут обитал кон
сервативный, и почти никто из горожан не вклады
вал деньги в акции или облигации. Н о стали прихо
дить вести о крахах банков по всей стране, и кое-кто 
в Колумбии и ее окрестностях забеспокоился: иные 
фермеры изъяли средства из банков, другие (поощ
ряемые местными банкирами), наоборот, увеличили 
вклады. Н о всерьез люди встревожились, лишь когда 
узнали, что в Сент-Луисе лопнул небольшой частный 
банк “Мерчанте траст” .

Стоунер услышал об этом, перекусывая в уни
верситетском буфете, и сразу же пошел домой ска
зать Эдит. “Мерчанте траст” был держателем заклад
ной на их дом, и отец Эдит был президентом это
го банка. Эдит в тот же день позвонила в Сент-Луис 
и поговорила с матерью. Та была настроена оптими
стически; по ее словам, мистер Бостуик заверил ее, 
что волноваться не о чем, что через несколько недель 
все образуется.

Три дня спустя Хорас Бостуик покончил с со
бой. Утром он отправился в банк в необычно при
поднятом настроении; там поздоровался с несколь
кими служащими, которые сидели на своих местах, 
хотя банк был закрыт, вошел в свой кабинет, сказав 
секретарше, что на звонки отвечать не будет, и запер 
за собой дверь. Примерно в десять утра он выстре
лил себе в голову из револьвера, который купил на
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кануне и принес в портфеле. Записки он не оставил, 
но аккуратно разложенные на столе бумаги сказали 
за него все. Финансовый крах —  вот что они сказа
ли. Подобно своему отцу-бостонцу, он порой вкла
дывал деньги опрометчиво, причем не только свои, 
но и банка, и крах был таким, что он не мог приду
мать, как выкрутиться. Потом, однако, выяснилось, 
что катастрофа была не такой полной, как ему пред
ставлялось. После ряда мировых соглашений фа
мильный дом удалось сохранить, и за счет кое-ка
кой мелкой недвижимости на окраине Сент-Луиса 
его вдова обеспечила себе небольшой доход до кон
ца жизни.

Н о в тот момент положение и впрямь выглядело 
тяжелым. Узнав по телефону о денежном крахе и са
моубийстве Хораса Бостуика, Уильям Стоунер со
общил это известие Эдит настолько мягко и береж
но, насколько позволило их взаимное отчуждение.

Эдит восприняла новость спокойно, как будто 
ожидала чего-то подобного. Какое-то время молча 
смотрела на Стоунера; потом покачала головой и рас
сеянно проговорила:
—  Бедная мама. Как она теперь будет? Она же при

выкла, чтобы о ней заботились. Как она одна про
живет?
—  Скажи ей... —  Стоунер неуклюже запнулся. —  

Скажи ей, что она, если захочет, может жить у  нас. 
Наш дом для нее открыт.

Эдит наградила его улыбкой, в которой были ди
ковинно смешаны нежность и презрение.
—  Ох, Уилли. Она скорее тоже застрелится. Разве 

ты не понимаешь?
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Стоунер кивнул:
—  Пожалуй, понимаю.

И вечером того же дня Эдит поехала в Сент-Луис 
на похороны с намерением пробыть там так долго, как 
будет нужно. Через неделю Стоунер получил от нее 
короткую записку, где говорилось, что она останется 
с мамой еще на две недели, а может быть, и дольше. 
Она отсутствовала почти два месяца, Уильям все это 
время жил с дочкой вдвоем в большом доме.

В первые дни пустота дома странно и неожидан
но тревожила его. Н о потом он привык и начал полу
чать от этой пустоты удовольствие; не прошло и неде
ли, как он осознал, что так хорошо ему давно не было, 
и мысль о неизбежном возвращении Эдит вызывала 
у  него тихое сожаление, которого ему не было резо
на скрывать от самого себя.

Грейс, которой весной того года исполнилось 
шесть, с осени начала ходить в школу. Каждое утро 
Стоунер отправлял ее на занятия, во второй полови
не дня возвращался из университета с таким расче
том, чтобы к ее приходу быть дома.

В свои шесть лет Грейс была высокой стройной 
девочкой со светлыми волосами почти без рыжины, 
с очень чистой и белой кожей, с темно-синими, по
чти фиолетовыми глазами. Нрав у  нее был тихий 
и приветливый, и ее радостная открытость всему 
на свете рождала у  отца благоговение и умиленную 
зависть.

Иногда Грейс играла с соседскими детьми, но ча
ще сидела с отцом в его большом кабинете и смотре
ла, как он проверяет работы, читает, пишет. Порой 
заговаривала с ним, он отвечал, и начиналась тихая,
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серьезная беседа, вызывавшая у  Стоунера наплыв та
кой нежности, на какую он не считал себя способным. 
Грейс неумело и трогательно рисовала на желтоватой 
бумаге и торжественно преподносила рисунки отцу, 
иногда читала ему вслух из книжки для первого клас
са. Уложив ее вечером спать, Стоунер, когда возвра
щался в свой кабинет, чувствовал ее отсутствие, и ему 
грело душу знание, что она в безопасности, что она 
спокойно спит этажом выше. Почти бессознатель
но он уже начал ее образовывать, и он с изумлением 
и любовью смотрел, как она растет, как ее лицо вы
казывает первые признаки работы ума.

Эдит вернулась в Колумбию только после Нового 
года, так что Рождество Уильям с дочерью отпраздно
вали вдвоем. Рождественским утром обменялись по
дарками; для некурящего отца Грейс в школе при уни
верситете, не чуждой новым веяниям, смастерила, как 
умела, пепельницу. Уильям подарил ей новое платье, 
которое сам выбрал в магазине, несколько книг и на
бор для раскрашивания. Большую часть дня просиде
ли у небольшой елки: беседовали, любовались отбле
сками на елочных игрушках и мерцанием потаенного 
огня мишуры среди темно-зеленой хвои.

В рождественские каникулы —  в этот странный 
пустой промежуток посреди напряженного семе
стра —  Уильям Стоунер начал понимать две вещи: 
что Грейс стала занимать в его жизни чрезвычайно 
важное место и что он имеет шанс стать хорошим 
преподавателем.

Он был готов признать, что до сей поры таковым 
не был. С  тех времен, как он с грехом пополам вел 
свои первые занятия по английскому у  первокурс
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ников, он постоянно ощущал разрыв между тем, что 
чувствовал, погружаясь в материал, и тем, что мог дать 
студентам. Он надеялся, что время и опыт постепен
но уничтожат разрыв, но этого не происходило. То, 
во что он сильнее всего верил, что дороже всего це
нил, он портил в аудитории самым безнадежным об
разом; живейшее из живого чахло, претворяясь в сло
ва; что трогало его до глубины души, с языка сходило 
холодным. И гнетущее сознание своей несостоятель
ности сделалось привычным, таким же неотделимым 
от него, как сутулость.

Но в те недели, когда Эдит была в Сент-Луисе, 
он, читая лекции, временами так увлекался, что забы
вал и о своей преподавательской несостоятельности, 
и о себе, и даже о студентах в аудитории. Временами 
его так подхватывало и несло, что он начинал заи
каться, жестикулировать и переставал обращать вни
мание на записи к лекциям, которыми обычно руко
водствовался. Поначалу его смущали эти всплески 
энтузиазма, он досадовал на свое слишком фамиль
ярное обращение с предметом и извинялся перед сту
дентами; но когда они начали подходить к нему после 
занятий, когда в их работах появились намеки на во
ображение и ростки несмелой любви, он стал реши
тельнее делать то, чему его никогда не учили. Свою 
любовь к литературе, к языку, к таинственному вы
явлению движений ума и сердца через малозначащие 
на первый взгляд, странные, неожиданные сочетания 
букв и слов, через холодный черный шрифт, —  лю
бовь, которую он раньше скрывал как нечто недозво
ленное и опасное, он стал выражать —  вначале роб
ко, потом храбрее, потом гордо.

142



ГЛАВА VII

Открыв в себе новые возможности, он воодуше
вился и в то же время опечалился; он почувствовал, 
что в прошлом невольно обманывал и студентов, и са
мого себя. Те из студентов, кто до сих пор мог осваи
вать его предмет механически, за счет зубрежки, на
чали бросать на него озадаченные и неприязненные 
взгляды; с другой стороны, иные из тех, кто у  него 
не учился, стали посещать его лекции и здороваться 
с ним в коридорах. О н говорил все уверенней и, го
воря, ощущал прилив твердой, строгой теплоты. Он 
подозревал, что начинает —  с опозданием на десять 
лет —  понимать, кто он такой есть; и фигура, кото
рая вырисовывалась, была и крупней, и мельче, чем 
он некогда воображал. Он чувствовал, что становит
ся наконец преподавателем, то есть, попросту гово
ря, человеком, поднявшимся на уровень своей кни
ги, человеком, которому уделена частичка от досто
инства словесности, не имеющая ничего общего с его 
человеческой глупостью, слабостью и несостоятель
ностью. Этим знанием он ни с кем не мог поделить
ся напрямую, но оно изменило его так, что переме
на была заметна всем.

Всем, включая Эдит, которая, вернувш ись 
из Сент-Луиса, сразу увидела, что он стал другим, 
хоть ей и непонятно было, что именно с ним про
изошло. Она приехала без предупреждения днев
ным поездом и через гостиную прошла в кабинет, 
где тихо сидели ее муж и дочь. Она хотела поразить 
их не только внезапным приездом, но и новым об
ликом; но, когда Уильям поднял на нее глаза, ей, не
смотря на удивление, которое в них возникло, мигом 
стало ясно, что настоящая метаморфоза произошла
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не с ней, а с ним, и такая глубокая, что ее появление 
не произвело того эффекта, на какой она рассчиты
вала; и ей чуть отрешенно, но все же не без удивле
ния, подумалось: надо же, я и не представляла себе, 
что так хорошо его знаю.

Уильям не ожидал ни ее приезда, ни перемены 
внешности, но ни то ни другое не могло сейчас по
действовать на него так, как подействовало бы рань
ше. Он смотрел на нее несколько секунд, потом встал 
из-за стола, прошел через кабинет и серьезным тоном 
с ней поздоровался.

Эдит коротко постриглась, и на ней была модная 
облегающая шляпка, благодаря которой волосы обра
зовывали этакую прихотливую рамку для лица; губы 
она накрасила яркой оранжево-красной помадой, ску
лы слегка подчеркнула при помощи румян. Короткое 
платье было из тех, что за последние несколько лет 
стали модными среди молодых женщин: оно свисало 
с плеч прямыми линиями и заканчивалось чуть выше 
колен. Она смущенно улыбнулась мужу и двинулась 
к дочери, которая тихо и изучающе смотрела на нее, 
сидя на полу. Эдит неловко присела на корточки, но
вое платье туго обхватывало ей ноги.
—  Грейси, радость моя, —  произнесла она голосом, 

который показался Уильяму ломким и неестествен
ным, —  ты скучала по маме? Думала, она никогда 
не вернется?

Грейс, глядя на мать без улыбки, поцеловала ее 
в щеку.
—  У  тебя другой вид, —  сказала она.

Эдит рассмеялась, встала во весь рост и крутану
лась волчком, подняв руки над головой.



ГЛАВА VII

—  У меня новое платье, новые туфли и новая при
ческа. Нравится тебе?

Грейс неуверенно кивнула.
—  У  тебя другой вид, —  повторила она.

Эдит улыбнулась шире; на одном из ее зубов вид
нелось бледное пятнышко губной помады. Она по
вернулась к Уильяму:
—  Другой у  меня вид?
—  Да,— подтвердил Уильям. —  Очень мило. Красиво.

Она со смехом покачала головой.
—  Бедный Уилли, —  сказала она. Потом снова обра

тилась к дочке: —  Не только вид, я и сама теперь дру
гая. Правда-правда.

Но Уильям Стоунер знал, что она говорит это ему. 
И  каким-то образом тотчас же понял, что непредна
меренно, сама не отдавая себе в этом отчета, она объ
являет ему новую войну.



Глава VIII

Это объявление было одним из результа
тов перемены, которую Эдит начала совер
шать в себе в те недели, что провела “дома” 
в Сент-Луисе после смерти отца. А  уско
рителем этого превращения, придавшим 

со временем тому, что она делала, немалую остроту 
и ожесточенность, стала другая перемена —- та, что 
медленно происходила с Уильямом Стоунером после 
того, как он обнаружил в себе способность стать хо
рошим преподавателем.

Н а заупокойной службе по отцу Эдит бы
ла на удивление бесстрастна. На всем протяжении 
сложного ритуала она сидела прямая и с каменным 
лицом, и выражение ее лица не изменилось, ко
гда ей пришлось пройти мимо богато украшенно
го гроба с дородным, пышно убранным телом отца. 
Н о на кладбище, когда гроб опускали в узкую яму, 
обложенную ковриками с искусственной травой, 
она, наклонив ничего не выражающее лицо, закры
ла его ладонями и не поднимала, пока кто-то не тро
нул ее за плечо.
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После похорон она несколько дней провела в сво
ей старой комнате, где жила в детстве; с матерью ви
делась только за завтраком и ужином. Посетители 
полагали, что она в одиночестве переживает утрату. 

“Они были очень близки, —  таинственным тоном со
общала им мать Эдит. —  Гораздо ближе, чем могло 
показаться” .

А  Эдит, войдя в комнату, обошла ее точно в пер
вый раз, свободно, трогая стены и окна —  как будто 
проверяя их на прочность. П о ее просьбе с чердака 
спустили сундук с ее детским имуществом; она про
шлась по всем ящикам комода, не выдвигавшимся де
сять лет с лишним. С  задумчиво-досужим видом, так, 
словно времени у  нее в запасе была уйма, она пере
брала все свои вещицы —  гладила их, поворачива
ла так и этак, разглядывала и исследовала с чуть ли 
не ритуальным тщанием. Когда попадалось письмо, 
полученное в детстве, она прочитывала его от нача
ла до конца, как впервые; когда попадалась забытая 
кукла, она улыбалась ей и ласкала раскрашенное фар
форовое личико, точно опять стала ребенком, полу
чившим подарок.

В итоге она аккуратно разложила свое детское 
добро по двум кучкам. В одной были игрушки и без
делушки, которые она купила себе сама, секретные 
фотографии, письма от школьных подружек, подарки, 
полученные от дальних родственников; в другой —  
то, что подарил отец, и вообще все, что имело к не
му прямое или косвенное отношение. Этой кучке 
она уделила главное внимание. Методично, без радо
сти и без злобы, с ничего не выражающим лицом она 
брала предметы по одному и уничтожала их. П ись
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ма, одежду, мягкую внутренность кукол, подушечки 
для иголок и картинки —  сожгла в камине; глиняные 
и фарфоровые кукольные головки, ручки и ножки —  
измельчила в порошок на кирпичах перед камином; 
то, что после всего этого осталось, собрала метлой 
и спустила в уборную, которая имелась при комнате.

Когда дело было сделано, когда выветрился дым, 
когда камин был выметен, а немногие оставшиеся ве
щи положены обратно в комод, Эдит Бостуик Стоу
нер села к своему маленькому туалетному столику 
и посмотрелась в зеркало, в котором лицо выгляде
ло диковинно неполным: из-за того, что серебряная 
амальгама кое-где истончилась или вовсе стерлась, 
оно местами не отражалось или отражалось плохо. 
Ей было тридцать лет. Волосы уже начали утрачивать 
юный блеск, от глаз лучиками пошли крохотные мор
щинки, кожа теперь туже обтягивала острые скулы. 
Она кивнула отражению, резко встала и сошла вниз, 
где впервые за эти дни заговорила с матерью привет
ливо и почти доверительно.

Ей нужна, сообщила она матери, перемена в себе 
самой. Она слишком долго была тем, чем была; она 
высказалась о своем детстве, о замужестве. Из источ
ников, о которых она могла говорить лишь в неопре
деленных выражениях, она почерпнула образ, кото
рый ей хотелось воплотить; и те два месяца, что она 
прожила в Сент-Луисе у  матери, она почти целиком 
посвятила этому воплощению.

Она попросила у  матери взаймы определенную 
сумму, и та в порыве щедрости ей эти деньги про
сто подарила. Она полностью обновила свой гарде
роб, причем всю одежду, привезенную из Колумбии,
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сожгла; она коротко и модно постриглась; она наку
пила косметики и духов, в использовании которых 
ежедневно практиковалась у  себя в комнате. Она на
училась курить и усвоила новую манеру разговари
вать: ломким, чуточку пронзительным голосом с на
меком на британский выговор. И, вполне осознанно 
осуществив эту внешнюю перемену, вернулась в Ко
лумбию с тайным зарядом иной перемены, который 
несла внутри.

В первые несколько месяцев после приезда она 
развила лихорадочную деятельность; похоже, отпала 
необходимость притворяться перед собой, что она не
здорова или слаба. Она примкнула к маленькой теа
тральной труппе и делала то, что ей поручали: при
думывала и расписывала декорации, собирала для 
труппы деньги и даже сыграла несколько небольших 
ролей. Возвращаясь домой после работы, Стоунер об
наруживал, что гостиная полна ее знакомых —  чужих 
ему людей, смотревших на него как на незваного го
стя, людей, которым он вежливо кивал, проходя мимо 
них в свой кабинет, куда затем сквозь закрытую дверь 
приглушенно доносились их декламирующие голоса.

Эдит купила подержанное пианино и постави
ла в гостиной к стене, отделявшей ее от кабинета 
Уильяма; незадолго до их свадьбы она перестала прак
тиковаться в музыке и теперь начала почти с самого 
начала: разучивала гаммы, пыталась делать слишком 
трудные для себя упражнения, играла порой два-три 
часа в день, часто по вечерам, когда Грейс была уло
жена спать.

Группы студентов, приходившие к Стоунеру для 
бесед, тем временем увеличились, и встречи стали
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более частыми; Эдит теперь уже не хотела сидеть на
верху, оставаясь не у  дел. Она настойчиво предлага
ла им чаю или кофе и, подав, присоединялась к ком
пании. Разговаривала громко и оживленно, стараясь 
навести беседу на свою театральную деятельность, 
на свою музыку, на живопись и скульптуру, которы
ми, по ее словам, она намеревалась снова заняться, 
когда будет время. Студенты, озадаченные и смущен
ные, постепенно перестали приходить, и Стоунер 
начал встречаться с ними за кофе в университетской 
столовой или в каком-либо из маленьких кафе око
ло кампуса.

Он не обсуждал с Эдит перемену в ее поведении; 
неудобства, которые он из-за нее испытывал, были 
небольшими, и Эдит выглядела веселой, хотя, пожа
луй, не без лихорадочности. Он себя в конечном сче
те считал ответственным за новое направление, ко
торое приняла ее жизнь: ведь он не сумел наполнить 
для нее смыслом их совместное существование, их су
пружество. А  раз так, она имела право искать смысл 
в малознакомых ему сферах, ходить путями, которы
ми он двигаться не мог.

Вдохновленный своими преподавательскими 
успехами и своей растущей популярностью сре
ди наиболее восприимчивых аспирантов, он ле
том 1930 года начал новую книгу. Почти все свобод
ное время он теперь проводил у  себя кабинете. Они 
с Эдит продолжали делать вид, что пользуются од
ной спальней, но на самом деле он редко туда захо
дил и никогда в ней не ночевал. Он спал в кабинете 
на кушетке и даже одежду свою держал в маленьком 
стенном шкафу, который там соорудил в углу.
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Н о у  него была Грейс. Она и теперь подолгу си
дела в его кабинете, привыкнув к этому за время дли
тельной отлучки Эдит; Стоунер даже раздобыл для 
дочери маленький письменный столик и стульчик, так 
что ей теперь было в этой комнате где читать и гото
вить уроки. Они и ели чаще всего вдвоем: Эдит мно
го времени проводила вне дома, а когда была на ме
сте, к ней часто приходили ее театральные знакомые, 
и эти маленькие вечеринки присутствия ребенка 
не предполагали.

И  вдруг все резко переменилось: Эдит опять ста
ла домашним существом. Они снова теперь садились 
за стол в полном составе, и Эдит даже начала чуть 
больше заниматься хозяйством. В доме сделалось ти
хо; даже пианино не звучало, и на клавиатуре соби
ралась пыль.

С  некоторых пор они, когда были вместе, стара
лись поменьше говорить о себе или друг о друге, что- 
бы не нарушить хрупкое равновесие совместной жиз
ни. Поэтому Стоунер только после долгих колебаний 
и размышлений о возможных последствиях спросил 
ее, не случилось ли что-нибудь.

Они сидели за столом после ужина; Грейс уже по
ела и пошла с книжкой в кабинет Стоунера.
—  Ты о чем, не понимаю? —  спросила Эдит.
—  Твои друзья, —  сказал Уильям. —  И х довольно 

давно уже не было, и ты, кажется, теперь не так сильно 
увлечена театральными делами. Мне просто захоте
лось узнать: может быть, что-то случилось?

Почти мужским движением Эдит вытряхнула 
из пачки, лежавшей около ее тарелки, сигарету, взя
ла в рот и зажгла от предыдущей, выкуренной на
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половину. Глубоко затянулась и, не вынимая сигаре
ты изо рта, откинула голову немного назад; взгляд ее 
прищуренных глаз был расчетливым и немного на
смешливым.
—  Ничего не случилось, —  ответила она. —  П ро

сто мне надоели и они, и театральные дела. Разве 
что-то обязательно должно случиться?
—  Нет, —  сказал Уильям. —  Я просто подумал: мо

жет быть, ты нездорова, или еще что-нибудь.
Вскоре он, думая уже о другом, поднялся 

из-за стола и отправился в кабинет, где, погруженная 
в чтение, сидела за своим столиком Грейс. Ее волосы 
сияли под светом настольной лампы, придававшим 
серьезному личику четкие очертания. Она выросла 
за год, подумал Уильям; и горло на секунду сжала пе
чаль, несильная, в чем-то даже приятная. О н улыб
нулся и тихо прошел к своему столу.

Минуту спустя он уже с головой окунулся в ра
боту. Все текущие учебные дела были сделаны нака
нуне вечером: студенческие работы проверены, оцен
ки выставлены, и он подготовился к занятиям на все 
дни до конца недели. Он предвкушал сегодняшний 
вечер и еще несколько вечеров, когда сможет, не от
влекаясь, работать над книгой. Чего он хочет от но
вой книги, он пока точно не знал; в общих чертах —  
он намеревался расширить первое свое исследование 
как по времени, так и по охвату материала. О н хо
тел взять период английского Ренессанса и распро
странить на него свои изыскания, касающиеся влия
ний со стороны античной и средневековой латин
ской литературы. Он был еще на этапе планирования, 
и этот этап доставлял ему наибольшее удовольствие:
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можно было выбирать между разными подходами, 
принимать или отвергать стратегии, взвешивать по
следствия выбора, вглядываться в неопределенности 
и тайны, которыми чреваты неисследованные воз
можности. .. Возможности, которые он видел, так ра
довали его, что он не мог усидеть на месте. Он встал 
из-за стола, немного походил и в приливе радости, ко
торой не мог дать полную волю, заговорил с дочерью; 
она подняла глаза от книги и ответила ему.

Она почувствовала его настроение, и что-то ска
занное им рассмешило ее. И вот они уже оба смеются, 
самозабвенно, словно он стал ее сверстником. Вдруг 
дверь открылась, и в полутемный кабинет устремил
ся резкий свет из гостиной. На фоне светлого пря
моугольника стояла Эдит.
—  Грейс, —  произнесла она медленно и отчет

ливо, —  твой отец пытается работать. Тебе не сле
дует ему мешать.

Уильям и его дочь были до того ошеломлены этим 
внезапным вторжением, что безмолвно замерли. Чуть 
погодя Уильям обрел дар речи:
—  Все в порядке, Эдит. Она мне не мешает.

Н о Эдит точно не слышала:
—  Грейс, я что тебе сказала! Выйди сюда немедленно.

Ошарашенная Грейс встала со стула и двинулась
к двери. Посреди кабинета приостановилась и по
смотрела сначала на отца, потом на мать. Эдит вновь 
заговорила было, но Уильям ее перебил.
—  Все в порядке, Грейс, —  промолвил он так мягко, 

как только мог. —  Все хорошо. Иди к маме.
Когда Грейс вышла в гостиную, Эдит сказала 

мужу:
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—  Ребенок был абсолютно предоставлен самому себе. 
Она слишком тихая, вся какая-то отрешенная, —  это 
ненормально. Она чересчур много времени проводила 
одна. Ей надо быть активнее, играть с детьми своего 
возраста. Ты, похоже, не понимаешь, до чего она была 
несчастна.

И она захлопнула дверь, не дожидаясь ответа.
О н долго стоял не двигаясь. Потом посмотрел 

на свой письменный стол, заваленный бумагами 
и открытыми книгами; медленно подошел к столу 
и стал бесцельно перекладывать книги и записи. П о 
том, хмурясь, еще с минуту помедлил, точно пытался 
что-то припомнить. После этого повернулся, подо
шел к столику Грейс и постоял около него, как стоял 
у  своего стола. Погасил дочкину лампу, так что по
верхность стола сделалась серой и безжизненной; по
том подошел к кушетке, лег на спину и долго лежал 
с открытыми глазами, глядя в потолок.

Громада надвигалась на него постепенно, и поэто
му отдавать себе полный отчет в том, что делает Эдит, 
он начал только через несколько недель; и когда он 
наконец все понял, он почти не испытал удивления. 
Эдит вела свою кампанию так умно, так умело, что по
вода для внятного, обоснованного протеста он найти 
не мог. После того внезапного и грубого вторжения 
в его кабинет, рассчитанного —  он видел это теперь —  
на то, чтобы застать его врасплох, тактика Эдит стала 
не столь прямолинейной, стала более тихой и завуали
рованной. Против этой тактики военных действий, за
маскированных под любовь и заботу, он был бессилен.

Эдит теперь почти все время проводила дома. Ут
ром и днем, пока Грейс была в школе, она обустраи
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вала ее спальню. Эдит переместила туда из кабинета 
Стоунера ее маленький письменный стол, отполи
ровала его заново, покрасила в светло-розовый цвет 
и обтянула столешницу по краям широкой сборчатой 
атласной лентой того же оттенка, так что от прежне
го стола, привычного Грейс, не осталось ничего; од
нажды —  Грейс немо стояла рядом —  она перебрала 
всю одежду, которую Уильям купил дочери, большую 
часть отвергла и пообещала Грейс, что в ближайший 
выходной они отправятся по магазинам и заменят от
вергнутое чем-то “ более подходящим для девочки” . 
Так и произошло. Под вечер выходного дня, усталая, 
но торжествующая, Эдит вернулась с изрядным чис
лом пакетов и с измученной дочкой; Грейс было до
нельзя неловко в новом, жестком от крахмала и с мил
лионом складочек и оборочек платье, из-под пузыря
щегося подола которого жалкими спичками торчали 
ее тонкие ноги.

Эдит покупала дочери кукол и игрушки и стоя
ла над ней, пока та играла, как будто игра была обя
занностью; она начала учить ее на пианино и сидела 
рядом на скамеечке, когда Грейс упражнялась; по лю
бому поводу Эдит устраивала маленькие детские ве
черинки, приглашая соседских мальчиков и девочек, 
которые приходили мрачные, злые из-за неудобной 
праздничной одежды; она строго следила за чтением 
Грейс и приготовлением уроков, запрещая ей зани
маться сверх отпущенного времени.

Теперь повседневными гостями Эдит были ма
тери, жившие по соседству. Они приходили по ут
рам, пока дети были в школе, пить кофе и беседовать; 
во второй половине дня они приводили детей с собой,
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поглядывали, как те играют вместе в большой гости
ной, и болтали о том о сем поверх шума и беготни.

Стоунер в это время обычно сидел у  себя в каби
нете, и многое, что громко на фоне детских голосов 
говорили матери, было ему слышно.

Однажды, когда шум ненадолго утих, до него до
летели слова Эдит:
—  Бедная Грейс. Она так любит отца, а у  него для нее 

совсем нет времени. Работа, работа... И он ведь начал 
новую книгу.

Опустив с каким-то отрешенным любопытством 
взгляд на свои руки, державшие книгу, он увидел, что 
они дрожат. Секунда шла за секундой, а дрожь не пре
кращалась, пока наконец он не унял ее, засунув руки 
глубоко в карманы, сжав там в кулаки и не вынимая.

Он теперь почти не общался с дочкой. Ели они 
втроем, но он редко отваживался обращаться к ней 
за столом: если он с ней заговаривал и Грейс отвечала, 
Эдит вскоре находила какой-нибудь изъян в застоль
ных манерах Грейс или в том, как она сидит, и делала 
ей такое резкое замечание, что до конца еды девочка 
пришибленно молчала.

И без того худощавое тельце Грейс делалось еще 
тоньше; Эдит мягко посмеивалась над тем, что она 
“растет в стебель” . Взгляд девочки часто был напря
женно-внимательным, почти настороженным; былое 
выражение тихой безмятежности сменилось, на од
ном полюсе, легким налетом хмурости, на другом —  
буйной веселостью на грани истерики; улыбалась она 
теперь мало, зато хохотала то и дело. А  когда все-та
ки улыбалась, это выглядело так, будто на лице про
мелькнул призрак улыбки. Однажды, когда Эдит была

15б



ГЛАВА V III

наверху, Уильям случайно сошелся с дочкой в гости
ной. Грейс застенчиво улыбнулась ему, и в неволь
ном порыве он опустился на колени и обнял ее. Он 
почувствовал, как ее тело напряглось, и увидел, что 
лицо стало смущенным и испуганным. Мягко отпу
стив ее, он встал, сказал что-то малозначащее и ушел 
в свой кабинет.

Н а следующее утро он, позавтракав, остался 
за столом, дожидаясь, пока Грейс уйдет в школу, хоть 
и знал, что опоздает к началу девятичасовых занятий. 
Проводив Грейс к выходу, Эдит не вернулась в столо
вую, и он понял, что она его избегает. Он вошел в го
стиную, где его жена сидела на конце дивана с чаш
кой кофе и сигаретой.

Без предисловий он заявил:
—  Эдит, мне не нравится то, что происходит с Грейс.

Мгновенно, как будто ждала момента для выучен
ной реплики, она спросила:
—  Что ты имеешь в виду?

Он опустился на противоположный конец дива
на. Им овладело ощущение беспомощности.
—  Ты знаешь, что я имею в виду, —  устало сказал 

он. —  Полегче с ней. Не наседай на нее так.
Эдит раздавила окурок о блюдце.

—  Грейс счастлива как никогда. У  нее теперь есть по
дружки, ей есть чем заняться. Я  понимаю, ты слишком 
занят, чтобы замечать такие вещи, но... неужели ты 
не видишь, насколько более общительной она стала? 
И она смеется. Раньше она никогда не смеялась. П о 
чти никогда.

Уильям смотрел на нее в тихом изумлении.
—  Ты действительно так думаешь?
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—  Конечно, —  сказала Эдит. —  Я мать, я знаю, что 
говорю.

Да, понял Стоунер, она действительно так дума
ет. Он покачал головой.
—  Я не хотел признаваться в этом себе, —  произнес 

он, чувствуя некий странный покой, —  но ты всерьез 
меня ненавидишь, правда, Эдит?
—  Что? —  Удивление в ее голосе было искренним. —  

Ох, Уилли! —  Она звонко, непринужденно рассмея
лась. — Не говори глупостей. Конечно нет. Ты мой муж.
—  Не используй ребенка. —  Его голос дрожал, и он 

не мог ничего с этим поделать. —  В этом больше нет 
необходимости, и ты это знаешь. Что угодно другое. 
Но если ты и дальше будешь использовать Грейс, то я...

Он запнулся. Немного помолчав, Эдит спросила:
—  То ты что? —  Она говорила негромко и без вы

зова. —  Ты можешь только уйти от меня, а этого ты 
никогда не сделаешь. Мы оба это знаем.

Он кивнул:
—  Пожалуй, ты права.

О н незряче встал и отправился в свой кабинет. 
Достал из шкафа пальто и взял портфель, стоявший 
около письменного стола. Когда он шел через гости
ную, Эдит снова обратилась к нему:
—  Уилли, я не причиню Грейс вреда. Как ты не по

нимаешь? Я люблю ее. Она моя родная дочь.
И он знал, что она не лжет; да, она любила ее. Он 

едва не закричал —  так мучительна была эта истина. 
Он покачал головой и вышел на улицу.

Придя вечером домой, он увидел, что за день 
Эдит с помощью грузчика вынесла все его имущество 
из кабинета. В гостиной, задвинутые в угол, стояли

158



ГЛАВА V III

письменный стол и кушетка, а вокруг них была бес
церемонно нагромождена его одежда, лежали его бу
маги и все книги.

Поскольку, объяснила ему Эдит, она теперь больше 
времени будет проводить дома, она решила снова за
няться живописью и скульптурой; его кабинет окном 
на север —  единственное место в доме с подходящим 
освещением. Она знала, сказала Эдит, что он не будет 
против; он может использовать застекленную веранду 
с тыльной стороны дома; она дальше от гостиной, 
чем кабинет, и поэтому там тише, он сможет рабо
тать без помех.

Н о веранда была такая маленькая, что расставить 
там книги хоть в каком-то порядке было невозможно, 
и ни его письменный стол, ни кушетка там не поме
щались, так что он перетащил и то и другое в подвал. 
Зимой веранду трудно было обогреть, летом, он знал, 
солнце будет накалять ее так, что долго там находить
ся станет почти невозможно. Тем не менее он прора
ботал там несколько месяцев. Он раздобыл малень
кий столик и использовал его как письменный, купил 
переносной обогреватель, чтобы уменьшить холод, 
который вечерами проникал сквозь тонкие дощатые 
стены. Спать он стал на диване в гостиной.

После нескольких месяцев относительного ми
ра, пусть и неуютного, он начал, возвращаясь из уни
верситета, обнаруживать на веранде, служившей те
перь его кабинетом, разную небрежно оставленную 
домашнюю дребедень: сломанные лампы, коврики, 
сундучки, коробки со всякой всячиной.
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—  В подвале очень сыро, — сказала ему Эдит, —  вещи 
портятся. Ты ведь не будешь против, если это полежит 
здесь какое-то время?

Как-то раз весной он, придя с работы в сильный 
дождь, увидел, что ветер разбил одно из стекол веран
ды; дождь начал захлестывать внутрь и испортил не
сколько книг, а многие его записи сделал нечитаемы
ми. Несколько недель спустя Эдит в его отсутствие 
разрешила Грейс с подружками поиграть на веранде, 
и они порвали и помяли еще кое-какие его бумаги, 
в том числе первые страницы рукописи новой книги.
—  Я только на несколько минут их туда пустила, —  

сказала Эдит. —  Ведь где-то же надо детям играть. 
Н о я понятия не имела. Тебе надо поговорить с Грейс. 
Я ей объясняла, как важна для тебя работа.

После этого он сдался. Часть книг —  сколько 
можно было разместить —  перенес в свой кабинет 
в университете, который делил с тремя более моло
дыми преподавателями, и стал просиживать там боль
шую часть того времени, что прежде тратил на за
нятия дома; он приходил домой рано лишь в те дни, 
когда тоска по мимолетному взгляду на дочь, по не
долгому разговору с ней становилась невыносимой.

Но в университетском кабинете много книг по
ставить было негде, и работа над рукописью часто 
прерывалась из-за того, что у  него под рукой не бы
ло необходимых текстов; кроме того, один из его со
седей по кабинету, серьезный молодой человек, имел 
привычку назначать студентам консультации на ве
чернее время, и монотонные разговоры, доносившие
ся из другого конца комнаты, отвлекали Стоунера, 
мешали ему сосредоточиться. Он начал утрачивать
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интерес к книге; работа замедлилась, а потом и во
все остановилась. Он понял, что с какого-то момента 
она была для него не более чем убежищем, гаванью, 
предлогом для того, чтобы вечерами сидеть в каби
нете. Он продолжал проводить там время, читал, ду
мал и наконец стал обретать некое успокоение, полу
чать удовольствие от того, чем занимался, от позна
ния, не преследующего никакой определенной цели; 
на него порой даже нисходила тень былой радости.

И Эдит ослабила хватку, ее внимание к Грейс ста
ло менее навязчивым, так что девочка начала иногда 
улыбаться и даже временами разговаривала с ним до
вольно-таки непринужденно. Так его существование 
сделалось сносным —  можно было жить и даже из
редка чувствовать себя счастливым.



Глава IX

Срок временного пребывания Гордона Финча 
на должности заведующего кафедрой ан
глийского языка после смерти Арчера 
Слоуна продлевался из года в год, и все пре
подаватели кафедры в конце концов при

выкли к некоторой безалаберности в составлении рас
писаний, в том, как делались новые назначения, как ре
шались повседневные вопросы жизни; так или иначе, 
один учебный год сменялся другим. Все понимали, 
что постоянный заведующий будет назначен лишь по
сле того, как Финч официально займет должность де
кана колледжа гуманитарных и естественных наук, ко
торую он давно уже исполнял фактически; Джосайя 
Клэрмонт между тем умирать не собирался, хотя его 
теперь крайне редко видели блуждающим по универ
ситетским коридорам.

Преподаватели кафедры делали свое дело, читали 
год за годом одни и те же курсы, заходили в свобод
ные часы между занятиями друг к другу в кабинеты. 
Все вместе официально собирались только в начале 
каждого семестра, когда Гордон Финч устраивал ру
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тинное заседание кафедры, и после того, как декан ас
пирантского колледжа извещал их о предстоящих уст
ных экзаменах для аспирантов и защитах диссертаций.

На эти экзамены и защиты Стоунеру приходи
лось тратить все больше времени. Дело в том, что он, 
к его удивлению, начал приобретать как преподава
тель некоторую популярность; он волей-неволей дол
жен был отказать некоторым желающим участвовать 
в его аспирантском семинаре “Латинская традиция 
и литература Ренессанса” , а его обзорные курсы для 
студентов всегда собирали полные аудитории. Неко
торые аспиранты просили его стать научным руко
водителем, другие —  войти в диссертационную ко
миссию.

Осенью 1931 года семинар еще до регистрации 
был почти набран; многие записались к Стоунеру 
в конце прошлого учебного года или летом. Н о че
рез несколько дней после первого занятия семинара 
к нему в кабинет пришел аспирант и попросил вклю
чить его в список.

Стоунер как раз смотрел на этот список и думал, 
какую кому дать тему для самостоятельного иссле
дования; решить было непросто, потому что дале
ко не всех он знал. Дело было сентябрьским днем, 
он сидел у  открытого окна; солнце светило с тыла, 
из-за фасада огромного здания, и тень на зеленой 
лужайке перед корпусом в точности повторяла его 
очертания, включая полусферический купол; лома
ная линия крыши, уходя по зелени вдаль, растворя
лась в пространстве за пределами кампуса. В прохлад
ном воздухе, веявшем сквозь окно, чувствовался бод
рящий запах осени.
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Раздался стук; он повернул голову к открытой 
двери и сказал: “Входите” .

Из сумрачного коридора в светлую комнату, шар
кая, вошел человек. Стоунер моргнул, точно со сна, 
увидев учащегося, с которым он встречался в кори
дорах, но знаком не был. Плохо гнущаяся левая ру
ка посетителя расслабленно висела, левую ногу он 
подволакивал. Лицо бледное, круглое, стекла рого
вых очков тоже круглые, черные жидкие волосы, раз
деленные аккуратным боковым пробором, гладко ле
жали на круглом черепе.
—  Доктор Стоунер? —  спросил вошедший; голос 

у  него был пронзительный, и говорил он отчетливо, 
не растягивая гласных.
—  Да, —  ответил Стоунер. —  Садитесь, пожалуйста. 

Молодой человек опустился на деревянный стул,
стоявший подле стола Стоунера; вытянув распрям
ленную ногу, он положил на нее левую кисть, кото
рая постоянно была полусжата в кулак. Он улыбнул
ся, тряхнул головой и промолвил странноватым са
моуничижительным тоном:
—  Вы меня не знаете, сэр; меня зовут Чарльз Уокер. 

Я  аспирант второго года обучения, ассистирую док
тору Ломаксу.
—  Понимаю, мистер Уокер, —  сказал Стоунер. -— 

Чем могу быть полезен?
—  Я пришел к вам, сэр, чтобы попросить об одолже

нии. —  Уокер снова улыбнулся. —  Я знаю, что на ва
шем семинаре свободных мест нет, но я очень хочу 
в нем участвовать. —  Он сделал паузу и со значением 
произнес: —  Мне доктор Ломакс предложил погово
рить с вами.
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—  Ясно, —  сказал Стоунер. —  Какая у  вас специа
лизация, мистер Уокер?
—  Поэты-романтики, —  ответил Уокер. —  Науч

ный руководитель диссертации —  доктор Ломакс.
Стоунер кивнул.

—  Как далеко вы продвинулись в работе над диссер
тацией?
—  Надеюсь завершить через два года, —  сказал 

Уокер.
—  Тогда есть простой выход, —  заметил Стоунер. — 

Я веду этот семинар каждый год. Сейчас на него дей
ствительно записалось так много народу, что это 
почти уже и не семинар, а добавится еще один че
ловек —  будет совсем уж бог знает что. Приходите 
на следующий год, если вас и правда интересует 
эта тема.

Уокер отвел глаза.
—  Откровенно говоря, —  сказал он, одаряя Стоу

нера новой улыбкой,— я пал жертвой недоразумения. 
Исключительно по своей вине, конечно. Я не принял 
во внимание, что аспирант, чтобы получить степень, 
должен прослушать как минимум четыре аспирант
ских семинара, и в прошлом году не ходил ни на один. 
В каждом семестре, как вы знаете, разрешают запи
саться только на один семинар. Поэтому, чтобы че
рез два года стать доктором философии, мне нужен 
семинар в этом семестре.

Стоунер вздохнул:
—  Понимаю. Значит, какого-то особого интереса 

к влиянию латинской традиции вы не испытываете?
—  Испытываю, сэр, очень даже испытываю. Семи

нар будет весьма полезен для моей диссертации.
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—  Мистер Уокер, вам следует знать, что это весьма 
специализированные занятия и я не поощряю участия 
тех, кого их тематика мало интересует.
—  Я знаю, сэр, —  сказал Уокер. —  Заверяю вас, она 

меня чрезвычайно интересует.
Стоунер кивнул.

—  Как у вас с латынью?
Уокер опять тряхнул головой:

—  Прекрасно, сэр. Экзамена я еще не сдавал, но чи
таю очень хорошо.
—  Французский, немецкий изучаете?
—  О да, сэр. П о ним я тоже пока не экзаменовался; 

я думал сдать все одним махом в конце этого года. 
Но я уже очень хорошо читаю и на том, и на другом. —  
Помолчав, Уокер добавил: —  Доктор Ломакс сказал, 
что он уверен в моей способности работать на семи
наре.
—  Хорошо, —  со вздохом сказал Стоунер. —  П ри

дется много читать на латыни; на французском и не
мецком гораздо меньше, можно даже и вовсе без них 
обойтись. Я  дам вам список чтения, и в следующую 
среду мы обсудим вашу тему для моего семинара.

Уокер рассыпался в благодарностях и не без тру
да встал со стула.
—  Начну читать не откладывая, —  сказал он.— Я уве

рен, сэр, вы не пожалеете, что приняли меня в свой се
минар.

Стоунер взглянул на него с легким удивлением.
—  Мне такое и в голову не приходило, мистер 

Уокер, —  промолвил он сухо. —  Увидимся в среду.
Семинар проходил в небольшом подвальном по

мещении в южном крыле Джесси-Холла. От цемент
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ных стен шел сырой, но чем-то даже приятный запах, 
подошвы глухо шаркали по голому цементному же 
полу. С  потолка посреди комнаты свисала единствен
ная лампа, и светила она вниз, поэтому тех, кто си
дел за центральными столами, заливало сияние, тогда 
как стены были серые, тусклые, в углах почти черные: 
гладкий некрашеный цемент, казалось, всасывал в се
бя потолочный свет.

В ту вторую семинарскую среду Уильям Стоу
нер на несколько минут опоздал; он произнес ка
кие-то вступительные слова и стал раскладывать 
свои книги и бумаги на небольшом приземистом 
столе из мореного дуба, стоявшем перед доской. П о 
том оглядел небольшую группу участников семинара. 
С  некоторыми он был неплохо знаком. Двое работа
ли над докторскими диссертациями под его руковод
ством; еще четверо учились на кафедре в магистратуре, 
а до этого студентами слушали его курсы; из осталь
ных трое специализировались по современной лите
ратуре, один писал диссертацию по философии о схо
ластах, одна женщина за сорок, школьная учительни
ца, пыталась получить диплом магистра гуманитарных 
наук во время творческого отпуска, и, наконец, при
сутствовала темноволосая молодая женщина, кото
рая недавно устроилась на два года преподаватель
ницей на их кафедру, чтобы за это время расширить 
до диссертации курсовую работу, написанную в од
ном из университетов на востоке страны. Она попро
сила у  Стоунера разрешения ходить на семинар воль
нослушательницей, и он ей позволил. Чарльза Уокера 
в аудитории не было. Стоунер еще немного помед
лил, перекладывая бумаги, потом откашлялся и начал:
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—  На нашем первом занятии мы обсудили круг тем, 
которые будем затрагивать на этом семинаре, и ре
шили, что ограничим изучение средневековой латин
ской традиции первыми тремя из семи так называе
мых свободных искусств, а именно грамматикой, ри
торикой и диалектикой.

О н сделал паузу и оглядел лица слушателей —  
у  кого-то неуверенное, у  кого-то любопытное, у  ко
го-то маска, а не лицо, —  убеждаясь, что все уделяют 
ему и его словам должное внимание.
—  Такое ограничение может некоторым из вас по

казаться неразумным и педантичным; но у  меня нет 
сомнений, что мы найдем, чем заниматься, даже если 
попробуем лишь поверхностно проследить судьбу 
этой тройки —  средневекового тривиума —  вплоть 
до шестнадцатого века. Важно понимать, что смысл, 
который риторика, грамматика и диалектика имели 
для людей Позднего Средневековья и Раннего Ренес
санса, мы сегодня можем лишь очень смутно ощущать, 
если не прибегаем к помощи исторического вообра
жения. Грамматика, к примеру, для ученого тех вре
мен была не просто механическим расположением 
частей речи. Начиная с эпохи позднего эллинизма 
и на протяжении всех Средних веков изучение грам
матики и ее практическое использование включали 
в себя не только “владение буквами”, о котором гово
рят Платон и Аристотель, они включали в себя— и это 
стало очень важным —  изучение поэзии на ее техни
чески наиболее удачных образцах, истолкование поэ
тических произведений с точки зрения формы и со
держания, а также вопросы стиля —  в той мере, в ка
кой их можно отграничить от риторики.
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Он чувствовал, что тема его увлекает, и видел, что 
некоторые из слушателей подались вперед и переста
ли вести записи. Он продолжил:
—  Более того, если нас, людей двадцатого века, спро

сить, какое из этих трех “искусств” самое важное, мы, 
скорее всего, назовем диалектику или риторику —  
весьма маловероятно, что грамматику. Н о древнерим
ский или средневековый филолог —  или поэт —  по
чти наверняка поставил бы грамматику на первое ме
сто. Нам следует иметь в виду...

Его прервал громкий шум. Дверь комнаты от
крылась, и вошел Чарльз Уокер; когда он закрывал 
дверь, книги, которые он держал под мышкой увеч
ной руки, выскользнули и упали на пол. Он неуклю
же нагнулся, вытянув назад плохо действующую ногу, 
и медленно собрал книги и бумаги. Потом выпря
мился и с режущим слух шарканьем двинулся даль
ше, шурша подошвой по голому цементному полу 
гулкой аудитории. Нашел свободный стул в первом 
ряду и сел.

Когда Уокер уселся и разложил на столе свои бу
маги и книги, Стоунер продолжил:
—  Нам следует иметь в виду, что в Средние века по

нимание грамматики было еще более широким, чем 
во времена позднего эллинизма и в Древнем Риме. 
Она включала в себя не только правила устной и пись
менной речи и искусство истолкования, но и кон
цепции той эпохи, касающиеся аналогии, этимоло
гии, методики подачи материала, композиции, границ 
поэтической вольности, возможностей выхода за эти 
границы —  и даже метафорического языка, основан
ного на фигурах речи.
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Говоря дальше, более подробно характеризуя раз
делы грамматики, которые назвал, Стоунер в то же 
время оглядывал аудиторию; он понимал, что Уокер 
своим появлением отвлек внимание слушателей 
и пройдет какое-то время, прежде чем ему удастся 
снова завладеть им как следует. Раз за разом он с лю
бопытством скашивал глаза на Уокера, который вна
чале лихорадочно вел записи, но затем стал останав
ливаться и наконец, недоуменно хмурясь и глядя 
на Стоунера, и вовсе положил карандаш. М ину
ту спустя он поднял руку; Стоунер закончил фра
зу и кивнул ему.
—  Сэр, —  сказал Уокер, —  прош у прощения, 

но я не понимаю. Что общего может иметь... —  он 
сделал паузу и презрительно скривил губы, —  грам

м ат ика  с поэзией? Фундаментально, я имею в виду. 
С  подлинной поэзией.

Стоунер мягко ответил:
—  Как я объяснил до вашего прихода, мистер Уокер, 

слово “грамматика” как для римских, так и для сред
невековых риторов заключало в себе куда больше, 
чем для нас сейчас. Для них оно означало... —  Он 
умолк, почувствовав, что начал говорить то же самое 
по второму разу; слышно было, как слушатели заер
зали. — Я думаю, вам это станет яснее, когда мы про
двинемся дальше, когда мы увидим, до какой степени 
поэты и драматурги даже Высокого и Позднего Ре
нессанса были в долгу перед латинскими риторами.
—  Все без исключения, сэр? —  Уокер улыбнулся 

и откинулся на спинку стула. —  Разве не сказал С э 
мюэл Джонсон о Шекспире, что он латынь знал так 
себе, а греческий еще хуже?
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В аудитории раздались сдавленные смешки, 
и Стоунер ощутил своего рода жалость к этому че
ловеку.
—  Вы, конечно, хотели сказать: Бен Джонсон. 

Уокер снял очки и стал их протирать, беспомощ
но моргая.
—  Разумеется, —  сказал он. —  Я оговорился.

Хотя Уокер прерывал его еще несколько раз,
Стоунер сумел без особых затруднений прочесть 
свою лекцию и раздать темы для первых докладов. 
О н окончил семинар почти на полчаса раньше и, 
заметив, что Уокер с застывшей улыбкой, шаркая, 
движется в его сторону, поспешил выйти из ауди
тории. Быстро простучал ногами по деревянной 
лестнице подвала, а затем, шагая через ступеньку, 
чуть ли не взбежал по гладкой мраморной лестни
це на второй этаж; у  него было диковинное ощ у
щение, что Уокер упрямо его преследует. Вдруг он 
устыдился своего бегства; стремительно пришло 
чувство вины.

На третьем этаже он направился прямо к Ломак
су. Тот разговаривал со студентом у  себя в кабинете. 
Просунув голову в дверь, Стоунер спросил:
—  Холли, можно будет поговорить с вами минутку, 

когда вы кончите?
Ломакс благодушно махнул ему рукой:

—  Входите, входите. Нам совсем недолго осталось. 
Стоунер вошел и, пока Ломакс и студент завер

шали беседу, делал вид, что изучает корешки книг 
на полках. Когда студент покинул кабинет, Стоунер 
сел на освободившийся стул. Ломакс вопросительно 
на него уставился.
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—  Я по поводу одного аспиранта, —  сказал Стоу
нер. —  Чарльза Уокера. О н говорит, что его напра
вили ко мне вы.

Ломакс свел кончики пальцев обеих рук и, рас
сматривая их, кивнул:
—  Да. Я высказал мнение, что ему может принести 

пользу ваш семинар, посвященный... дайте секунду 
вспомнить... латинской традиции.
—  Не могли бы вы сказать мне о нем пару слов? 

Ломакс оторвал взгляд от своих рук и поднял глаза
к потолку, глубокомысленно выпятив нижнюю губу.
—  Хороший аспирант. Могу даже сказать —  отлич

ный. Работает над диссертацией о Шелли и эллини
стическом идеале. Она обещает быть блестящей, по
истине блестящей. В ней не будет того, что некото
рые называют... —  он утонченно умолк на мгновение, 
подыскивая слово, —  основательностью , зато будет 
бездна воображения. Вы меня спросили о нем по ка
кой-то специфической причине?
—  Да, —  сказал Стоунер. —  О н довольно глупо 

вел себя сегодня на семинаре. Я  просто хочу понять, 
надо ли мне придавать этому какое-либо особое зна
чение.

От первоначального благодушия Ломакса ничего 
не осталось, и на лице его появилась более привыч
ная Стоунеру ироническая маска.
—  А, вот оно что, —  проговорил он с ледяной улыб

кой. —  Глупая бестактность молодых. Видите ли, Уокер 
по причинам, которые должны быть вам ясны, до
вольно застенчив, а потому временами становится ер
шист и бесцеремонен. Как и у  каждого из нас, у него 
есть свои проблемы; но о его учебных и критических

172



ГЛАВА IX

способностях, я полагаю, не следует судить по вполне 
объяснимым проявлениям душевной неуравновешен
ности. —  Он посмотрел на Стоунера в упор и сказал 
с этакой ядовитой приветливостью: —  Как вы, воз
можно, заметили, он калека.
—  Да, видимо, дело в этом, —  задумчиво согласился 

Стоунер. Он вздохнул и встал. —  Наверно, я слишком 
рано забеспокоился. Просто хотел с вами посовето
ваться.

Вдруг голос Ломакса окреп и чуть ли не задрожал 
от сдавленного гнева.
—  Вы убедитесь, что он отличный аспирант. Заве

ряю вас, вы убедитесь, что он великолепный аспирант.
Стоунер на пару секунд задержал на нем взгляд, 

недоумевающе хмуря брови. Потом кивнул и вышел.

Семинар собирался еженедельно. На первых занятиях 
Уокер нередко прерывал их ход вопросами и коммен
тариями, которые были до того нелепы, что Стоунер 
не знал, как на них реагировать. Вскоре сами аспиранты 
начали, услышав очередной вопрос или замечание 
Уокера, смеяться или подчеркнуто игнорировать его 
слова; и спустя несколько недель он перестал высказы
ваться совсем —  он сидел, пока семинар шел своим че
редом, с каменным видом, с застывшим на лице бла
городным возмущением. Это было бы забавно, думал 
Стоунер, не будь негодование Уокера таким обнажен
ным, таким откровенным.

Н о, несмотря на поведение Уокера, это был 
успешный семинар, один из лучших за всю препо
давательскую жизнь Стоунера. Почти с самого на
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чала возможности, содержащиеся в предмете иссле
дования, захватили участников, и у  них возникло 
то ощущение открытия, которое появляется, когда 
человек остро чувствует, что изучаемая тема состав
ляет часть намного более широкой темы и что нача
тая работа, возможно, приведет его... мало ли куда. 
Семинар организовался, учащиеся до того увлек
лись, что самого Стоунера заразили своим энтузи
азмом: он стал попросту одним из них, таким же 
прилежным исследователем материала. Даже воль
нослушательница —  молодая преподавательница, 
устроившаяся в их университет на время работы 
над диссертацией, —  попросила разрешения сделать 
доклад: то, на что она наткнулась, могло, по ее мне
нию, быть полезным другим участникам. Ей было 
под тридцать, звали ее Кэтрин Дрисколл. Стоунер 
не замечал ее толком, пока она не подошла к нему 
после занятий спросить про доклад и узнать, не со
гласится ли он прочесть ее диссертацию, когда она 
будет готова. Он ответил, что с удовольствием пре
доставит ей слово для доклада и будет рад прочесть 
диссертацию.

Доклады учащихся были назначены на вторую по
ловину семестра, на время после рождественских ка
никул. Уокер должен был выступить одним из пер
вых —  его тема называлась “ Эллинизм и средневе
ковая латинская традиция”, —  но он все откладывал 
и откладывал, объясняя это Стоунеру трудностями 
с получением необходимых книг, которых не было 
в университетской библиотеке.

Предполагалось, что мисс Дрисколл как вольно
слушательница сделает свой доклад после всех пол
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ноправных учащихся; но в последний момент, за две 
недели до конца семестра, Уокер снова стал просить 
дать ему недельную отсрочку: мол, он был нездоров, 
болели глаза и по межбиблиотечному абонементу еще 
не пришла очень важная книга. Из-за отказа Уокера 
мисс Дрисколл выступила на неделю раньше.

Ее доклад назывался “Донат1 и ренессансная тра
гедия” . Она сосредоточилась на использовании Ш ек
спиром донатовской традиции —  традиции, кото
рая жила в средневековых грамматиках и учебниках. 
С  первых же минут выступления Стоунер понял, что 
она выполнила работу очень хорошо, и он слушал 
с волнением, какого давно не испытывал. Когда про
шло обсуждение доклада и все стали выходить, он 
остановил ее на минутку.
—  Мисс Дрисколл, я только хочу вам сказать... —  Он 

умолк, и на мгновение его охватила застенчивость. 
Она вопросительно смотрела на него большими тем
ными глазами; ее лицо в строгом обрамлении черных 
волос, туго стянутых сзади в небольшой пучок, было 
очень бледным. Он продолжил: —  Я только хочу вам 
сказать, что ваша работа —  лучшее, что я видел и слы
шал на эту тему, и я вам очень благодарен, что озна
комили нас с ней.

Она не ответила. Выражение ее лица не измени
лось, но Стоунеру вдруг показалось, что она сердится; 
что-то яростное блеснуло в глазах. Потом она густо 
покраснела, наклонила голову —  сердито или благо
дарно, Стоунер не мог понять —  и торопливо ушла. 
Стоунер медленно покинул аудиторию, обеспоко-

1 Элий Донат  —  римский писатель и ритор IV века н. э., автор учеб
ника “Искусство грамматики”.
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енный и озадаченный, опасаясь, что из-за своей не
уклюжести каким-то образом обидел ее.

Еще до этого он насколько мог мягко предупре
дил Уокера, что если он не сделает свой доклад в сле
дующую среду, семинар не будет ему зачтен; как он 
и ожидал, Уокер в ответ преисполнился почтитель
но-холодной злости, повторил весь перечень причин 
и трудностей, вызвавших задержки, и заверил Стоу
нера, что ему не о чем беспокоиться, что работа по
чти готова.

В ту последнюю среду Стоунера на несколько ми
нут задержал в его кабинете студент второго курса, 
отчаянно боровшийся за удовлетворительную оцен
ку: она, получи он ее за обзорный курс, позволяла ему 
остаться в своем студенческом обществе. Стоунер по
спешил вниз и вошел в подвальную аудиторию, где 
проходил семинар, немного запыхавшись; там он уви
дел за преподавательским столом Чарльза Уокера, ко
торый смотрел на небольшую группу учащихся над
менным и сумрачным взглядом. Он явно был погру
жен в какую-то фантазию. Он повернулся к Стоунеру 
и зыркнул на него так, будто был профессором, ста
вящим на место нагловатого первокурсника. Потом 
выражение его лица изменилось и он сказал:
—  Мы уж было начали без вас... —  Он приумолк, по

зволил губам сложиться в улыбку, тряхнул головой и, 
давая Стоунеру понять, что шутит, добавил: —  сэр.

Стоунер глядел на него секунду-другую, потом 
обратился к остальным:
—  Простите, что опоздал. Как вы знаете, сегодня 

у  нас доклад мистера Уокера на тему: “ Эллинизм 
и средневековая латинская традиция” .
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Он сел в первом ряду рядом с Кэтрин Дрисколл. 
Чарльз Уокер немного пошелестел бумагами, ко

торые стопкой лежали перед ним на столе, и опять 
напустил на себя холодный, отчужденный вид. П о 
стукивая по рукописи указательным пальцем правой 
руки, он, словно ждал чего-то, посмотрел в угол ауди
тории, дальний от того места, где сидели Стоунер 
и Кэтрин Дрисколл. Потом, поглядывая время от вре
мени на свои записки, он начал:
—  Видя перед собой великую тайну литературы, ощу

щая ее непостижимую силу, мы считаем своим дол
гом искать источник этой силы и этой тайны. Но что 
может в итоге дать нам путеводную нить? Литератур
ное произведение опускает перед нами плотную за
весу, сквозь которую мы не в силах проникнуть. Мы 
всего-навсего богомольцы, беспомощные перед вла
дычеством святыни. Кому достанет отваги поднять 
завесу в стремлении познать непознаваемое, достичь 
недостижимого? Перед вековечной тайной сильней
шие из нас суть слабые ничтожества, суть кимвал зву
чащий и медь звенящая1.

Его голос звучал волнообразно, правая ладонь 
с полусогнутыми пальцами, воздетая и повернутая 
к слушателям тыльной стороной, молила о понима
нии, туловище раскачивалось в такт словам; глаза 
были слегка закачены вверх, словно он взывал к не
коему божеству. Его поведение и то, что он говорил, 
воспринималось как шарж на нечто знакомое. Вдруг 
Стоунер понял, на что. Перед ним был Холлис Ло
макс —  точнее, вольная карикатура на него, создан-

1 Видоизмененная цитата из i -го послания апостола Павла к Корин
фянам (гл. 13, стих 1).
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нал непреднамеренно, проявление не каких-либо 
неприязненных чувств карикатуриста, а уважения 
и любви.

Уокер сменил тон с ораторского на разговорный 
и, обращаясь к дальней стене аудитории, продолжил 
спокойно, рассудительно:
—  Недавно мы прослушали доклад, который по ака

демическим меркам должен считаться великолепным. 
Замечания, которые я сейчас выскажу, это замечания, 
не направленные против кого-либо лично. Я  хочу 
лишь подтвердить примером тезис. В этом докладе мы 
услышали рассуждение, претендующее на то, чтобы 
объяснить тайну и парящий лиризм шекспировской 
поэзии. Рассуждение, скажу я вам... —  он ткнул в сто
рону слушателей указательным пальцем, точно хотел 
пригвоздить их к месту, —  совершенно ложное. —  
Он откинулся на спинку стула и ненадолго опустил 
глаза в бумаги на столе. —  Нам предлагают поверить, 
что некий Донат —  мало кому известный римский 
грамматист  четвертого века, —  нам предлагают по
верить, что такой человек, педант, был настолько мо
гуществен, что смог оказать определяющее влияние 
на творчество одного из величайших гениев в исто
рии словесности. Не сомнительно ли выглядит при 
первом же взгляде такая теория? Не обязаны ли мы 
в ней усомниться?

Гнев, тупой и примитивный, поднялся в Стоуне
ре, перекрывая сложное чувство, возникшее в нача
ле доклада. Его подмывало встать и прекратить раз
ворачивающийся фарс; он знал, что если не остано
вить Уокера сейчас, придется позволить ему говорить 
столько, сколько он захочет. Уильям слегка повер
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нул голову, чтобы увидеть лицо Кэтрин Дрисколл; 
оно было спокойным и выражало только вежливое 
и отстраненное внимание; темные глаза смотрели 
на Уокера безразлично и, пожалуй, даже скучающе. 
Исподтишка Стоунер глядел на нее некоторое вре
мя; он поймал себя на том, что задается вопросом, ка
кие чувства она испытывает и каких действий от него 
ждет. Когда он наконец отвел от нее взгляд, ему при
шлось признать, что решаться на что-либо поздно. Он 
слишком долго откладывал вмешательство, и Уокер 
несся вперед на всех парах.
—  ... величественное здание ренессансной литера

туры, здание, которое послужило краеугольным кам
нем великой поэзии девятнадцатого века. Что касается 
доказательности, которой, в отличие от литератур
ной критики, требует сухая наука, она также стра
дает самым прискорбным образом. Чем доказано, что 
Шекспир вообще открывал этого никому не извест
ного римского грамматиста? Нам следует помнить, 
что не кто иной, как Бен Джонсон... —  Уокер заколе
бался на мгновение, —  не кто иной, как Бен Джонсон, 
друг и современник Шекспира, сказал, что он латынь 
знал так себе, а греческий еще хуже. Нет сомнений, 
что Джонсон, который чтил Шекспира как подлин
ного бога литературы, не видел у своего великого друга 
никаких недостатков. Напротив, он, как и я, полагал, 
что парящий лиризм Шекспира —  не результат полу
ночных кропотливых штудий, а неотъемлемое свой
ство природного гения, стоящего выше мирских вла
стей и законов. В отличие от поэтов более скромных 
дарований, Шекспир был рожден не для того, чтобы 
цвести “уединенно, в пустынном воздухе теряя запах
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свой” 1; какая нужда была бессмертному барду, имев
шему доступ к тому таинственному источнику, из ко
торого черпают все поэты, в пустых приземленных 
правилах какой-то там грамматики? Что ему этот До
нат, даже если бы он его читал? Гений, не похожий 
ни на кого и сам устанавливающий себе законы, не ну
ждается в подпорках таких “традиций” , как та, о кото
рой мы услышали, —  ни общелатинских, ни донатов- 
ских, ни каких бы то ни было еще. Гений, парящий 
и свободный, не должен...

Привыкнув к гневу, который им овладел, Стоу
нер начал обнаруживать в себе еще кое-что: извра
щенное, непрошеное, тихо набирающее силу восхи
щение. При всей цветистой расплывчатости уоке- 
ровских словес выступающему нельзя было отказать 
в риторической изобретательности, и она вселяла не
кую тревогу; да, Уокер был нелеп, карикатурен, но его 
не следовало сбрасывать со счета. В его взгляде чув
ствовалась холодная, расчетливая зоркость, а наря
ду с ней какая-то опрометчивость без явного повода, 
какая-то осмотрительная отчаянность. Стоунер по
нял, что присутствует при блефе, до того масштаб
ном и наглом, что сразу не поймешь, как ему проти
водействовать.

Ибо всем слушателям, даже самым невниматель
ным, было очевидно, что номер, исполняемый Уоке
ром, —  полнейший экспромт. Стоунер сомневался, 
что у  него было сколько-нибудь ясное представление
0 том, что он скажет, пока он не сел за преподаватель
ский стол и не обвел собравшихся своим холодным,

1 Цитата из “Элегии, написанной на сельском кладбище” Т. Грея. П е
ревод В. Жуковского.
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надменным взглядом. Стопка бумаг перед ним, ра
зумеется, была стопкой бумаг, и только; разгорячив
шись, он перестал даже притворно опускать на них 
глаза, а ближе к концу, взволнованный, резкий, он 
отодвинул их в сторону.

Он говорил почти час. Под конец участники се
минара стали озабоченно переглядываться, как будто 
им грозила некая опасность и надо было искать путь 
к спасению; при этом они очень старались не встре
чаться глазами ни со Стоунером, ни с молодой жен
щиной, которая бесстрастно сидела рядом с ним. Вне
запно, как будто уловив беспокойство присутствую
щих, Уокер завершил свой доклад и, откинувшись 
на спинку стула, торжествующе улыбнулся.

Едва Уокер умолк, Стоунер встал и объявил за
нятие оконченным; он поступил так, хоть и не по
нимал этого тогда, из смутной потребности позабо
титься об Уокере, оградить его от критики со стороны 
остальных. Затем Стоунер подошел к столу, за кото
рым продолжал сидеть Уокер, и попросил его немно
го задержаться. Уокер, словно его ум пребывал в дру
гих сферах, рассеянно кивнул. Стоунер за послед
ними из покидающих аудиторию вышел в коридор. 
О н увидел там Кэтрин Дрисколл —  она уже двину
лась по коридору одна. Он окликнул ее, она остано
вилась, и он подошел к ней. Заговорив, он испытал 
такую же неловкость, как неделю назад, когда похва
лил ее доклад.
—  Мисс Дрисколл, я... мне очень жаль. Это было 

совершенно несправедливо. Я  чувствую себя в ка
кой-то мере виноватым. Может быть, мне следовало 
это прекратить.

l8l



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

Она не отвечала, и ее лицо по-прежнему ничего 
не выражало; она смотрела на него таким же взглядом, 
как на Уокера во время его выступления.
—  Так или иначе, —  продолжил он еще более сму
щенно, —  прошу у  вас прощения за эти нападки.

И тут она улыбнулась. Это была медленная улыб
ка: начавшись с глаз, она тронула губы и, наконец, 
озарила лицо, давая выход потаенной лучистой ра
дости. Стоунер едва не отпрянул: до того внезапным 
было это невольное проявление теплоты.
—  Да нет же, это не на меня! —  промолвила она 

своим низким голосом, едва уловимо подрагиваю
щим от смеха, который она удерживала внутри. —  
Я тут ни при чем. Это он на вас ополчился. Я  подвер
нулась случайно.

Стоунер почувствовал, что сожаление и беспо
койство, в которых он не отдавал себе отчета, боль
ше на него не давят; облегчение было почти физиче
ским, он ощущал невесомость и легкое головокруже
ние. Он засмеялся.
—  Разумеется, —  сказал он. —  Истинная правда.

Улыбка постепенно сошла с ее лица, и она не
сколько секунд смотрела на него серьезно. Потом 
тряхнула головой, повернулась и быстро пошла по ко
ридору. В том, как она держалась, в ее стройной пря
мой фигуре чувствовалось скромное достоинство. 
После того как она скрылась из виду, Стоунер еще не
много постоял, глядя в даль коридора. Потом вздох
нул и вернулся в аудиторию, где его ждал Уокер.

Он продолжал сидеть за преподавательским сто
лом. Он улыбнулся Стоунеру, на его лице читалась 
заносчивость, странно смешанная с подобостра
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стием. Стоунер сел на то же место, какое занимал 
во время доклада, и посмотрел на Уокера с любо
пытством.
—  Слушаю вас, сэр, —  сказал Уокер.
—  У  вас есть объяснение? —  тихо спросил Стоунер. 

Круглое лицо Уокера стало удивленно-обижен
ным.
—  Что вы имеете в виду, сэр?
—  Мистер Уокер, прошу вас, —  утомленно прого

ворил Стоунер.— День был длинный, мы оба устали. 
Вы можете объяснить свой сегодняшний спектакль?
—  Поверьте, сэр, я не хотел никого обидеть.— Уокер 

снял очки и стал быстрыми движениями их проти
рать; Стоунеру вновь бросилась в глаза обнаженная 
уязвимость его лица. —  Я сказал, что мои замечания 
не носят личного характера. Если молодая особа чув
ствует себя задетой, я готов объяснить ей...
—  Мистер Уокер, —  перебил его Стоунер.— Вы пре

красно понимаете, что суть не в этом.
—  Молодая особа вам на меня пожаловалась? —  спро

сил Уокер. Его пальцы, когда он надевал очки обратно, 
дрожали. В очках он сумел придать лицу сердитое, 
хмурое выражение. —  Знаете ли, сэр, жалобы уча
щейся, которая чувствует себя задетой, не могут...
—  Мистер Уокер! —  Стоунер почувствовал, что его 

голос слегка выходит из-под контроля. Он сделал глу
бокий вдох. —  Давайте оставим в стороне молодую 
особу, меня и все остальное, кроме вашего спектакля. 
Я  по-прежнему жду от вас объяснений.
—  В этом случае, боюсь, я совсем не понимаю вас, 

сэр. Разве только...
—  Разве только что, мистер Уокер?
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—  Разве только это просто-напросто разница мне
ний, —  сказал Уокер. —  Я понимаю, что мои идеи 
не совпадают с вашими, но я всегда считал разномыс
лие здоровым явлением. Я полагал, что вы человек до
статочно взрослый, чтобы...
—  Нет, увиливать я вам не позволю.— Тон Стоунера 

был холодным, ровным. —  Итак. Какая тема была вам 
дана для доклада на семинаре?
—  Вы сердитесь, —  сказал Уокер.
—  Да, я сержусь. Какая тема была вам дана для доклада?

Уокер напустил на себя сухую, официальную веж
ливость.
—  Моя тема —  “ Эллинизм и средневековая латин

ская традиция” , сэр.
—  Когда вы завершили над ней работу, мистер Уокер?
—  Позавчера. Как я вам говорил, все было почти го

тово две недели назад, но книга, которую я заказал 
по межбиблиотечному абонементу, пришла только...
—  Мистер Уокер, если ваша работа была почти окон

чена две недели назад, как могло получиться, что она 
целиком основана на докладе мисс Дрисколл, кото
рый она прочитала только на прошлой неделе?
—  Я внес кое-какие изменения в последние дни, 

сэр. —  В голосе Уокера явственно послышалась иро
ния. —  Я полагал, что это допустимо. И я порой от
клонялся от подготовленного текста. Другие доклад
чики, я замечал, тоже так поступали, и я счел, что имею 
на это право.

Стоунер подавил почти истерическое побужде
ние расхохотаться.
—  Мистер Уокер, не могли бы вы мне объяснить, как 

связаны ваши нападки на доклад мисс Дрисколл с во
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просом о том, как эллинизм продолжал жить в сред
невековой латинской традиции?
—  Я использовал непрямой подход к теме, сэр, —  ска

зал Уокер. —  Я считал, что нам дозволены некоторые 
вольности в изложении наших мыслей.

Некоторое время Стоунер молчал. Потом уста
ло произнес:
—  Мистер Уокер, я терпеть не могу ставить неудо

влетворительные оценки аспирантам. И  особенно 
не люблю ставить их тем, кто попросту запутался.
—  Сэр! —  негодующе воскликнул Уокер.
—  Н о вы оставляете мне очень маленький выбор. Ва

рианты я вижу следующие. Я  могу написать вам не
полное прохождение курса, если вы обязуетесь в тече
ние трех недель представить удовлетворительную ра
боту на ту тему, которую получили.
—  Не понимаю, сэр, —  возразил Уокер. —  Я уже 

выполнил свою работу. Если я соглашусь сделать еще 
одну, я признаю тем самым... я...
—  Хорошо, —  сказал Стоунер.— Тогда дайте мне ру

копись, от которой вы... отклонились сегодня, и я по
смотрю, годится ли она на что-нибудь.
—  Сэр! —  воскликнул Уокер. — Я бы не хотел выпу

скать ее из рук в настоящий момент. Это очень сырой 
черновик.
—  Ничего страшного, —  сказал Стоунер, ощущая 

сумрачный, беспокойный стыд. — Я сумею выяснить 
то, что мне надо.

Уокер хитро прищурил глаза:
—  Скажите мне, сэр, вы еще кому-нибудь предлагали 

передать вам рукопись?
—  Нет, —  ответил Стоунер.
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—  Тогда, —  заявил Уокер торжествующе, почти ра
достно, —  я из принципа должен отказаться дать вам 
м ою  рукопись. Если бы вы у  всех требовали руко
писи —  тогда иное дело.

Стоунер посмотрел на него долгим, ровным 
взглядом.
—  Н у что ж, мистер Уокер. Вы приняли решение. 

Значит, так тому и быть.
—  Как мне это понимать, сэр? Какой оценки я могу 

ждать за этот курс?
Стоунер издал короткий смешок.

—  Вы изумляете меня, мистер Уокер. Неудовлетво
рительной, какой же еще.

Уокер постарался сделать из круглого лица вы
тянутое. С  горьким смирением мученика он про
изнес:
—  Понимаю, сэр. Пусть так. Человек должен быть 

готов страдать за свои убеждения.
—  И за свою лень, нечестность и невежество, —  ска

зал Стоунер.— Мистер Уокер, от того, что я вам скажу, 
толку, подозреваю, будет мало, и все же настоятельно 
советую вам обдумать свое положение в этом учебном 
заведении. Я  всерьез прихожу к мысли, что вам не ме
сто в аспирантуре.

Чувство, которое проявил, услышав это, Уокер, 
впервые за все время напомнило подлинное; негодо
вание подарило ему нечто похожее на достоинство.
—  Мистер Стоунер, вы слишком далеко зашли! Вы 

не можете так думать.
—  Я, безусловно, так думаю, —  возразил Стоунер.

Уокер помолчал, внимательно глядя на Стоуне
ра. Потом сказал:
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—  Я был готов принять оценку, которую вы мне по
ставите. Но вы должны понимать, что этого я принять 
никак не могу. Вы подвергаете сомнению мою компе
тентность!
—  Именно так, мистер Уокер, —  утомленно согла

сился Стоунер и поднялся со стула. —  А  теперь изви
ните меня...

Он двинулся было к двери —  но его остановил 
возглас Уокера, выкрикнувшего его фамилию. Стоу
нер обернулся. Лицо Уокера побагровело и до того 
вздулось, что глаза за толстыми стеклами очков ста
ли крохотными.
—  Мистер Стоунер! —  крикнул он снова. —  Не ду

майте, что поставили на этом деле точку. Поверьте 
мне, она еще не поставлена!

Стоунер окинул его тусклым взглядом, лишен
ным любопытства. Рассеянно кивнул, повернулся 
и вышел в коридор. Он с усилием передвигал ноги 
по голому цементному полу. Он чувствовал себя опу
стошенным, старым, уставшим.



Глава X

Д
а, точка еще не была поставлена.
Семестр окончился пятницу, а в поне
дельник Стоунер выставил оценки. Эта 
часть преподавательской работы нрави
лась ему меньше всех остальных, и он все
гда старался разделаться с ней как можно 

быстрей. Он поставил Уокеру “неудовлетворительно” 
и больше о нем не думал. Неделю между семестрами 
он потратил в основном на чтение первых вариан
тов двух диссертаций, которые в окончательном виде 
должны были быть представлены весной. В обеих он 
увидел много погрешностей, и диссертации потребо
вали пристального внимания с его стороны. Он почти 
не вспоминал про эпизод с Уокером.

Н о через две недели после начала второго семе
стра ему пришлось о нем вспомнить. Однажды ут
ром он обнаружил в своем почтовом ящике записку 
от Гордона Финча с просьбой зайти к нему в кабинет 
в удобное для него, Стоунера, время.

Дружба между Гордоном Финчем и Уильямом 
Стоунером достигла той стадии, какой достигают
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все подобные многолетние дружбы; она была не
принужденной, глубокой и интимно-сдержанной 
чуть ли не до обезличенности. Они редко встреча
лись во внерабочей обстановке, хотя Кэролайн Финч 
время от времени ненадолго заглядывала к Эдит. Ко
гда Гордон и Уильям разговаривали, они вспомина
ли молодые годы, и каждый представлял себе другого 
таким, каким он был в прежние времена.

У  Финча в его сорок с небольшим была прямая, 
но мягкая осанка человека, усиленно старающегося 
не потолстеть; лицо тяжеловатое и пока без морщин, 
хотя щеки начинали провисать и под затылком плоть 
круглилась валиком. Его волосы изрядно поредели, 
и он начал зачесывать их так, чтобы это меньше бро
салось в глаза.

Когда Стоунер пришел к нему в кабинет, они 
первые несколько минут вели малозначащую беседу 
о семьях; Финч вежливо сделал вид, что воспринима
ет брак Стоунера как нормальный, Стоунер вежливо 
изумился, что у  Гордона и Кэролайн уже такие боль
шие дети, что младший из двоих ходит в детский сад.

После того как они почти автоматически отдали 
положенную дань своей давней дружбе, Финч рассе
янно поглядел в окно и сказал:
—  Так, о чем же я, собственно, хотел с тобой пого

ворить? А х да. Декан аспирантского колледжа посчи
тал, что именно мне как твоему другу следует обсу
дить с тобой одну вещь. Ничего серьезного. —  Он 
опустил глаза в свой блокнот. —  Всего-навсего некий 
разгневанный аспирант. Он заявляет, что ты погано 
с ним обошелся в прошлом семестре.
—  Уокер, —  сказал Стоунер. —  Чарльз Уокер.
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Финч кивнул:
—  Да, он самый. Что там у  тебя с ним такое? 

Стоунер пожал плечами.
—  Полное впечатление, что он не прочел ничего 

из списка литературы, —  это был мой семинар по ла
тинской традиции. Чтобы завуалировать свое незна
ние, он, когда делал доклад, резко отклонился от темы. 
Я предоставил ему выбор: либо подготовить новый до
клад, либо дать мне на проверку свои записки, но он 
отказался и от того, и от другого. У меня не было иного 
выхода, как поставить ему “неуд” .

Финч снова кивнул:
—  Я и представлял себе что-то в таком роде. Мне, 

ей-богу, досадно тратить время на подобные дела; 
но пришлось взять это на контроль —  хотя бы ради 
того, чтобы оградить тебя от неприятностей.
—  А  тут что... какие-то особые трудности? —  спро

сил Стоунер.
—  Нет-нет, —  заверил его Финч. —  Никаких осо

бых трудностей. Просто жалоба. Ну, ты знаешь, как 
это бывает. Уокер, надо сказать, за первый свой аспи
рантский курс получил только “удовлетворительно” ; 
мы можем, если захотим, выгнать его из аспирантуры 
прямо сейчас. Н о мы все же склонны допустить его 
в следующем месяце к предварительному устному эк
замену, и тогда картина будет ясна. Зря я тебя вообще 
побеспокоил по этому поводу.

Они немного поговорили на другие темы. П о 
том, когда Стоунер уже собрался уходить, Финч не
принужденно остановил его.
—  Чуть не забыл, я еще кое-что хотел тебе сказать. 

Президент и попечительский совет наконец возна
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мерились что-то решить насчет Клэрмонта. Поэтому 
со следующего года я, вероятно, буду полноправ
ным деканом колледжа гуманитарных и естествен
ных наук.
—  Я рад, Гордон, —  сказал Стоунер. —  Давно пора.
—  И это значит, что нам понадобится новый заве

дующий кафедрой. У  тебя есть какие-нибудь сообра
жения?
—  Нет, —  ответил Стоунер. —  Я не думал об этом, 

честно говоря.
—  Мы можем либо пригласить человека со стороны, 

либо сделать заведующим кого-нибудь из своих. Я вот 
что хочу выяснить: если мы решим выбирать из имею
щихся людей —  ты хотел бы занять эту должность?

Стоунер немного поразмыслил.
—  Я не думал на эту тему, но... нет. Нет, я бы не хо

тел.
Облегчение, которое испытал Финч, было до то

го очевидным, что Стоунер улыбнулся.
—  Ладно, —  сказал Финч. — Я предвидел, что ты от

кажешься. У  тебя масса времени уходила бы на всякую 
ерунду. На приемы, на светское общение... —  Он от
вел от Стоунера взгляд. — Я знаю, что это не твоя сти
хия. Просто, поскольку старик Слоун умер, а Хаггинс 
и, как его там, Купер в прошлом году ушли на пен
сию, ты, получается, на кафедре старший. Но если ты 
не бросаешь алчных взглядов, то...
—  Не бросаю, —  твердо заявил Стоунер. —  Заве

дующий из меня, скорее всего, вышел бы никудыш
ный. Я этого назначения не жду и не хочу.
—  Хорошо, —  сказал Финч. —  Хорошо. Это очень 

сильно упрощает дело.
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Они попрощались, и Стоунер забыл об этом раз
говоре на какое-то время.

Предварительный устный экзамен был назначен 
Чарльзу Уокеру на середину марта; Стоунер, к неко
торому своему удивлению, получил от Финча изве
щение, что он включен в экзаменационную комиссию 
из трех человек. Он зашел к Финчу и попросил заме
нить его кем-нибудь другим: ведь он поставил Уокеру 

“неуд”, на что аспирант страшно обиделся, заподозрив 
его в личной неприязни.
—  Порядок есть порядок,— вздохнул в ответ Финч. — 

Ну, ты сам знаешь: в комиссию входят научный руко
водитель, преподаватель, который вел один из семи
наров, где участвовал экзаменующийся, и специалист 
в какой-либо другой области. Руководитель— Ломакс, 
единственный аспирантский семинар, где он участ
вовал, вел ты, а третьим я выбрал Джима Холланда, 
новичка. Декан аспирантского колледжа Радерфорд 
и я будем присутствовать в неофициальном качестве. 
Я постараюсь сделать так, чтобы все прошло как можно 
более гладко.

Н о для Стоунера это было испытание, которое 
не могло пройти гладко. Как бы ему ни хотелось за
давать поменьше вопросов, правила предварительных 
устных экзаменов были незыблемы: каждому препо
давателю —  по сорок пять минут на любые вопросы 
аспиранту (при этом остальные двое тоже могут уча
ствовать в разговоре).

В день экзамена Стоунер нарочно пришел в семи
нарскую аудиторию на третьем этаже Джесси-Холла
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с небольшим опозданием. Уокер сидел в торце длин
ного, гладко отполированного стола, вдоль которого 
расположились четыре экзаменатора: Финч, Ломакс, 
новый преподаватель Холланд и Генри Радерфорд. 
Стоунер тихо проскользнул в дверь и занял место 
в другом торце, напротив Уокера. Финч и Холланд 
кивнули ему; Ломакс, грузно осевший на стуле, гля
дел прямо перед собой и постукивал по зеркальной 
столешнице длинными белыми пальцами. Уокер дер
жал голову высоко, жестко, презрительно, взгляд, ко
торым он смотрел вдоль стола, был холодным.

Радерфорд откашлялся.
—  Э-э, мистер... —  Он сверился с листом бумаги 

перед ним. —  Стоунер.
Радерфорд был щуплый сутулый седой человечек; 

его брови и даже глаза опускались вниз с наружной 
стороны, поэтому лицо всегда выражало мягкую без
надежность. Хотя он был знаком со Стоунером мно
го лет, фамилию его он так и не запомнил. Он еще 
раз откашлялся.
—  Мы как раз собирались начинать.

Стоунер кивнул, положил руки на стол, сплел 
пальцы и, глядя на них, рассеянно слушал, как Ра
дерфорд нудно произносил обычные вступительные 
слова к устному экзамену.

Мистер Уокер будет проэкзаменован (голос Ра- 
дерфорда упал до монотонного, ровного гудения) 
на предмет его способности продолжать работу над 
докторской диссертацией на кафедре английского 
языка университета Миссури. Такой экзамен сдают 
все соискатели докторской степени, и он предназна
чен не только для того, чтобы проверить общую под

193



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

готовку аспиранта, но и для того, чтобы выявить его 
сильные и слабые стороны и соответственным об
разом направить его дальнейшую работу. Возможны 
три результата: “сдано” , “условно сдано” и “не сдано” . 
Радерфорд объяснил, в каком случае ставится какая 
из этих трех оценок, и, не поднимая глаз от бумажки, 
представил, как требует ритуал, экзаменаторов и ис
пытуемого друг другу. Затем отодвинул от себя лист 
и безнадежным взором оглядел собравшихся.
—  Принято, —  тихо проговорил он, —  чтобы пер

вым задавал вопросы научный руководитель. Ра
ботой мистера Уокера руководит... —  он поглядел 
на бумажку, —  насколько я понимаю, мистер Ломакс. 
Так что...

Голова Ломакса дернулась назад, как будто он вне
запно пробудился от дремоты. Губы тронула улыбка, 
он обвел всех моргающими точно со сна, но зорки
ми и проницательными глазами.
—  Мистер Уокер, вы намерены писать диссертацию 

о Шелли и эллинистическом идеале. Вряд ли вы уже 
продумали тему досконально, но хотелось бы, чтобы 
вы для начала обрисовали нам, так сказать, фон: по
чему вы избрали именно эту тему, и так далее.

Уокер кивнул и бодро заговорил:
—  Я намереваюсь начать с отказа молодого Шелли 

от годвиновского детерминизма в пользу более или ме
нее платонического идеала в “Гимне интеллектуальной 
красоте” , затем перейти к зрелой трактовке им этого 
идеала в “ Освобожденном Прометее” , где мы видим 
всеобъемлющий синтез его раннего атеизма, радика
лизма, христианства и научного детерминизма, и за
вершить работу рассмотрением заката этого идеала
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в его поздней поэме “ Эллада” . Я  считаю эту тему важ
ной по трем причинам. Во-первых, тут раскрываются 
особенности мышления Шелли, что ведет к лучшему 
пониманию его поэзии. Во-вторых, тут проявляются 
важнейшие философские и литературные конфликты 
начала девятнадцатого века, что расширяет и уточняет 
наше восприятие романтической поэзии. В-третьих, 
тема представляется весьма актуальной для нашего 
времени, когда мы имеем дело со многими из тех кон
фликтов, в которых участвовали Шелли и его совре
менники.

Стоунер слушал его с растущим изумлением. Н е
возможно было поверить, что это тот самый человек, 
что ходил на его семинар, человек, которого, казалось 
ему, он знал. Уокер говорил ясно, прямо и умно, ме
стами почти великолепно. Ломакс был прав: если дис
сертация Уокера оправдает обещания, она будет бле
стящей. Теплая, радостная надежда наполнила Стоу
нера, и он подался вперед, внимательно слушая.

Поговорив о теме своей диссертации минут де
сять, Уокер резко умолк. Ломакс мигом задал ему 
следующий вопрос, и он ответил без промедления. 
Гордон Финч, поймав взгляд Стоунера, посмотрел 
на него мягко-вопросительно; Стоунер чуть замет
но улыбнулся виноватой улыбкой и слегка пожал 
плечами.

Когда Уокер снова замолчал, сразу вступил Джим 
Холланд. Это был худощавый молодой человек, блед
ный, напряженный, с голубыми глазами немного на
выкате; он говорил нарочито медленно, с подрагива
нием в голосе, которое, возможно, было вызвано ка
ким-то внутренним сдерживающим усилием.
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—  Мистер Уокер, вы немного раньше упомянули год
виновский детерминизм. Какую связь вы усматриваете 
между ним и феноменализмом Джона Локка?

Стоунер вспомнил, что Холланд занимается во
семнадцатым веком.

Несколько секунд было тихо. Уокер повернул
ся к Холланду. Снял круглые очки, протер; его глаза 
то закрывались, то открывались, нерегулярно мигая. 
Он надел очки обратно и еще раз мигнул.
—  Прошу прощения, не могли бы вы повторить во

прос?
Холланд открыл было рот, но вмешался Ломакс.

—  Джим, —  промолвил он учтивым тоном, —  вы 
не против, если я слегка расширю ваш вопрос? —  Не до
жидаясь ответа, он быстро повернулся к Уокеру.— Ми
стер Уокер, отталкиваясь от всего того, что профессор 
Холланд подразумевал в своем вопросе, —  а именно 
от приятия Годвином локковских идей о чувственной 
природе познания, о “чистой доске” и тому подоб
ном, отталкиваясь от разделяемого Годвином мнения 
Локка, что ложные суждения, порождаемые случай
ными вспышками страсти и неизбежностью изначаль
ного незнания, могут быть исправлены просвеще
нием, —  отталкиваясь от всего этого, не могли бы вы 
сказать, как Шелли понимал познание? Точнее, каково 
было его понимание красоты, выраженное в послед
них строфах “Адонаиса” ?

Холланд, озадаченно нахмурив лицо, откинулся 
на спинку стула. Уокер кивнул и затараторил:
—  Хотя классическими принято считать начальные 

строфы “Адонаиса” с их повторяющимися скорбными 
возгласами, начальные строфы, где Шелли воздает
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дань своему умершему и столь же великому другу 
Джону Китсу, где он пишет о мрачном часе, о мате- 
ри-Урании и так далее, —  классику в полном смысле 
слова он приберегает для завершающих строф, кото
рые, по существу, представляют собой величествен
ный гимн вечной идее красоты. Вспомним знамени
тые строки:

Жизнь —  лишь собор, чьим стеклам разноцветным
Дано пятнать во множестве огней
Блеск белизны, которая видней,
Когда раздроблен смертью свод поддельный1.

Символика этих строк становится вполне яс
на, если рассмотреть их в контексте. “Ж ить Одно
му, скончаться тьмам несметным” , —  пишет Ш ел
ли чуть выше. Вспоминаются столь же знаменитые 
строки Китса:

В прекрасном —  правда, в правде —  красота.
Вот знания земного смысл и суть2.

Итак, основа всего —  Красота; но красота есть также 
познание. Эта идея коренится...

Голос Уокера лился легко, уверенно, слова слета
ли с его быстро движущихся губ так, словно... Стоу
нер вздрогнул, и зародившаяся в нем надежда исчез
ла так же внезапно, как появилась. На короткое вре
мя он почувствовал себя больным почти физически.

1 Здесь и ниже поэма П ерси Биши Шелли “Адонаис” цитируется в пе
реводе В. Микушевича.

2 И з “Оды к греческой вазе” Джона Китса. Перевод В. Микушевича.
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Он опустил глаза и увидел между лежащих рук отра
жение своего лица в зеркально отполированной оре
ховой столешнице. Черты были неразличимы, взгляд 
воспринимал лишь темный силуэт; Стоунеру пока
залось, что из глубин твердой древесины навстречу 
ему вышел какой-то смутный призрак.

Ломакс покончил со своими вопросами, настала 
очередь Холланда. Слушая, Стоунер не мог не при
знать, что делается все мастерски: ненавязчиво, доб
родушно, проявляя недюжинное обаяние, Ломакс на
правлял разговор в нужное ему и Уокеру русло. Иной 
раз, когда Холланд задавал вопрос, Ломакс разыгры
вал дружелюбную озадаченность и просил разъяс
нить его. В других случаях, извиняясь за свой энту
зиазм, он дополнял вопрос Холланда собственными 
соображениями и так вовлекал в беседу Уокера, чтобы 
тот выглядел полноправным ее участником. О н пе
рефразировал вопросы (всегда с извинениями), из
меняя их так, что первоначальный смысл пропадал. 
Он втягивал Уокера в подобия изощренных теорети
ческих дискуссий, где говорил почти исключитель
но сам. И наконец —  опять-таки с извинениями —  
он порой, не дав Холланду закончить вопрос, задавал 
Уокеру свой собственный, который вел экзаменуемо
го туда, куда ему, Ломаксу, хотелось.

Стоунер все это время молчал. О н слушал раз
говор, который вился вокруг; смотрел на Финча, чье 
лицо стало тяжелой маской; смотрел на Радерфор- 
да, сидевшего с закрытыми глазами и клевавшего но
сом; смотрел на сбитого с толку Холланда, на учтиво
надменного Уокера, на лихорадочно оживленного Ло
макса. Он ждал, когда придет время сделать то, что он
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должен сделать, ждал со страхом, гневом и печалью, 
становившимися все сильней с каждой минутой. Он 
был рад, что ни с кем, на кого смотрит, не встреча
ется глазами.

Наконец время, отведенное Холланду, прошло. 
Словно разделяя в какой-то мере страх, который ис
пытывал Стоунер, Финч посмотрел на часы и молча 
кивнул ему.

Стоунер сделал глубокий вдох. Вновь глядя 
на свое призрачное лицо, отраженное в столешнице, 
он бесцветным тоном произнес:
—  Мистер Уокер, я хотел бы задать вам несколько 

вопросов по английской литературе. Это будут про
стые вопросы, не требующие развернутых ответов. 
Начну с ранних эпох и буду двигаться вперед хроно
логически, сколько позволит отпущенное мне время. 
Не могли бы вы для начала назвать принципы, на ко
торых основано англосаксонское стихосложение?
—  Мог бы, сэр, —  сказал Уокер с каменным лицом. —  

Начнем с того, что англосаксонские поэты, живя в Ран
нем Средневековье, были лишены той тонкости чувств, 
которой обладали более поздние поэты в английской 
традиции. И х поэзии, я бы сказал, свойствен прими
тивизм. Вместе с тем в этом примитивизме заключены 
возможности, скрытые от поверхностного взгляда, 
возможности развития той чувствительности, кото
рая характеризует...
—  Мистер Уокер, —  перебил его Стоунер.— Я спро

сил вас о принципах стихосложения. Вы можете мне 
их назвать?
—  Видите ли, сэр, —  сказал Уокер, —  оно очень гру

бое и нерегулярное. Стихосложение, я имею в виду.
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—  Это все, что вы можете сказать?
—  Мистер Уокер, —  быстро и как-то судорожно, по

казалось Стоунеру, вмешался Ломакс, —  эта грубость, 
о которой вы упомянули, —  не могли бы вы раскрыть 
эту характеристику, имея в виду...
—  Нет, —  твердо проговорил Стоунер, не глядя 

ни на кого. —  Я хочу получить ответ на свой вопрос. 
Это все, что вы мне можете сказать об англосаксон
ском стихосложении?
—  Видите ли, сэр... —  Уокер улыбнулся, и улыбка пе

решла в нервное хихиканье. —  Честно говоря, я еще 
не прошел обязательного курса англосаксонской ли
тературы, и это мешает мне рассуждать на такие темы.
—  Понятно, —  сказал Стоунер. —  Что ж, давайте 

пропустим англосаксонскую литературу. Назовите, 
пожалуйста, какую-нибудь средневековую драму, по
влиявшую на развитие ренессансной драматургии.

Уокер кивнул:
—  Несомненно, все средневековые драмы, каждая 

по-своему, внесли вклад в выдающиеся достижения 
эпохи Ренессанса. С  трудом верится, что на неплодо
родной почве Средних веков спустя немногие годы 
возросла драматургия Шекспира и...
—  Мистер Уокер, я задаю вам простые вопросы. И на

стаиваю, чтобы ответы были простыми. Я  сделаю во
прос еще более простым. Назовите три средневеко
вые драмы.
—  Ранние или поздние, сэр?

Уокер снял очки и яростно их протирал.
—  Лю бы е три, мистер Уокер.
—  И х так много, —  сказал Уокер. —  Даже трудно... 

Была драма “Каждый человек”. ..
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—  А  еще?
—  Н е знаю, сэр, —  сказал Уокер. —  Должен при

знаться в собственной слабости в тех областях, кото
рые вы...
—  Можете ли вы вспомнить какие-либо другие на

звания —  просто названия —  литературных произве
дений Средних веков?

Руки Уокера дрожали.
—  Как я вам уже объяснил, сэр, я должен признать 

свою слабость в тех областях...
—  Ладно, перейдем к Ренессансу. Какой жанр этого 

периода вы лучше знаете, мистер Уокер?
—  Я лучше знаю... —  Уокер заколебался и невольно 

с мольбой посмотрел на Ломакса, —  стихи, сэр. Или... 
пьесы. Да, пьесы, пожалуй.
—  Хорошо, пусть будут пьесы. Как называется пер

вая английская трагедия, написанная белым стихом?
—  Первая? —  Уокер облизнул губы. —  Среди спе

циалистов нет на этот счет единого мнения, сэр. Я  бы 
воздержался от...
—  Можете назвать хотя бы одну значительную до- 

шекспировскую драму?
—  Конечно, сэр, —  сказал Уокер. —  Был Марло с его 

мощным стихом.. . 1
—  Назовите какие-нибудь пьесы Марло.

С  усилием Уокер собрался с мыслями.
—  Есть, конечно, по праву знаменитый “Доктор Ф а

уст” . И ... и... “Еврей Мальфи” .
—  “Фаустус” . И  не “Мальфи” , а “Мальтийский ев

рей” . А  еще?

1 “Мощный стих” —  слова из отзыва английского драматурга Бена
Джонсона (1572/3-1637) о драматургии Кристофера Марло (1564-1593).
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—  Честно говоря, сэр, я только эти две пьесы имел 
случай перечитать за последний год-два. П оэтому 
я предпочел бы не...
—  Ладно, расскажите мне что-нибудь про “Мальтий

ского еврея” .
—  Мистер Уокер! —  воскликнул Ломакс. —  Если вы 

не против, я немного расширю вопрос. Если...
—  Нет! —  мрачно возразил Стоунер, не глядя на Ло

макса. —  Я хочу получать ответы именно на свои во
просы, мистер Уокер.

В отчаянии Уокер начал:
—  Мощный стих Марло...
—  Давайте оставим в покое мощный стих, —  устало 

промолвил Стоунер. —  Что происходит в пьесе?
—  В пьесе, —  заговорил Уокер слегка истеричным 

тоном,— Марло берется за проблему антисемитизма 
в тех его проявлениях, что характерны для начала шест
надцатого века. Сочувствие, я бы даже сказал —  глу
бочайшее сочувствие.. . 1
—  Понятно, мистер Уокер. Давайте перейдем к...
—  Дайте экзаменующемуся ответить на вопрос! —  

закричал Ломакс. —  Предоставьте ему хотя бы время 
для ответа!
—  Хорошо, —  мягко согласился Стоунер. —  Вы хо

тите продолжить ответ, мистер Уокер?
—  Нет, сэр, —  сказал Уокер, поколебавшись не

сколько секунд.
Стоунер упорно спрашивал его дальше. Гнев 

и возмущение, направленные и на Уокера, и на Ло-

1 Уокер ошибается и в датировке (пьеса Марло “Мальтийский еврей” 
написана в 1589 или 1590 году), и в трактовке авторской позиции: глав
ный герой пьесы еврей Варавва изображен в ней злодеем из злодеев.
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макса, переросли в нем в какую-то болезненную, со
крушенную жалость, направленную на них же. Че
рез некоторое время ему стало казаться, что он по
кинул оболочку своего тела, он слышал собственный 
голос как чужой, и этот голос звучал мертвяще, обез
личенно.

Он услышал, как голос проговорил:
—  Мистер Уокер, вы специализируетесь на девятна

дцатом веке. О литературе более ранних периодов вы, 
как выясняется, знаете мало; но, возможно, вы лучше 
осведомлены о поэтах-романтиках?

О н старался не смотреть Уокеру в лицо, но не
вольно поднимал время от времени взгляд на эту круг
лую, бледную, зло и холодно уставившуюся на него 
маску. Уокер коротко кивнул.
—  Вы знакомы с самыми значительными стихотвор
ными произведениями лорда Байрона?
—  Конечно, —  сказал Уокер.
—  Охарактеризуйте, пожалуйста, его поэму “А н 

глийские барды и шотландские обозреватели” 1.
Несколько мгновений Уокер смотрел на него по

дозрительным взглядом. Потом торжествующе улыб
нулся.
—  Вот оно что, сэр, —  сказал он и энергично кив

нул головой. —  Понимаю. Теперь понимаю. Вы пы
таетесь меня запутать. Н у конечно. “Английских бар
дов и шотландских обозревателей” написал не Байрон. 
Это знаменитая отповедь Джона Китса журналистам, 
которые пытались очернить его как поэта после публи
кации его первых стихов. Очень хорошо, сэр. Очень...

1 Речь идет о сатирической поэме Дж. Байрона, написанной в 1809 году.
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—  Достаточно, мистер Уокер, —  устало промолвил 
Стоунер. —  У  меня нет больше вопросов.

Все молчали; наконец Радерфорд откашлялся, по
шелестел бумагами на столе и сказал:
—  Благодарю вас, мистер Уокер. Попрошу вас выйти 

ненадолго и подождать, комиссия обсудит ваши от
веты и сообщит вам свое решение.

За те секунды, что Радерфорд произносил эти 
слова, Уокер вполне обрел уверенность. О н встал 
и, положив плохо работающую левую руку на стол, 
улыбнулся всем чуть ли не снисходительно.
—  Спасибо вам, коллеги, —  сказал он. —  Это было 

очень и очень полезно.
Хромая, он вышел из аудитории и закрыл за со

бой дверь. Радерфорд вздохнул.
—  Итак, коллеги, нам есть о чем поговорить? —  спро

сил он.
Опять воцарилось молчание.

—  Я считаю, он вполне справился с моей частью эк
замена, —  сказал Ломакс. —  И неплохо ответил на во
просы Холланда. Признаться, я был несколько разочаро
ван тем, как прошла последняя треть экзамена, но думаю, 
он изрядно устал к тому времени. Он очень хороший 
аспирант, но под давлением не показывает всего, на что 
способен. —  Он улыбнулся Стоунеру неискренней, 
обиженной улыбкой. —  А  вы давили на него, Билл. Вы 
не можете этого отрицать. Моя оценка —  “сдано” .
—  Мистер... э... Холланд? —  спросил Радерфорд. 

Холланд смотрел то на Ломакса, то на Стоунера;
он моргал и озадаченно хмурился.
—  Н о... вы знаете, он показался мне ужасно слабым. 

Мне трудно точно сформулировать... —  Он сглотнул,
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испытывая неловкость. —  Это мой первый устный эк
замен здесь. Я  пока не очень хорошо представляю, ка
кие тут критерии, но... все-таки он выглядит ужасно 
слабым. Я  хотел бы еще немного подумать.

Радерфорд кивнул.
—  Мистер... э... Стоунер?
—  “ Не сдано” , —  сказал Стоунер. —  Это явный 

провал.
—  Да бросьте, Билл, ну что вы! —  воскликнул Ло

макс. —  Ей-богу, вы слишком строги к парню.
—  Нет, —  ровным тоном произнес Стоунер, глядя 

прямо перед собой. —  Не слишком, и вы это знаете, 
Холли.
—  Что вы имеете в виду? —  спросил Ломакс; каза

лось, он пытался, повышая голос, вдохнуть в него чув
ство. —  Что вы имеете в виду, позвольте узнать?
—  Н у хватит вам, Холли, —  утомленно сказал Стоу

нер. —  Он некомпетентен. Это не подлежит сомне
нию. Я  задавал ему вопросы из тех, что задают рядо
вым студентам, и он не ответил удовлетворительно 
ни на один. Он лентяй и обманщик. На моем семи
наре в прошлом семестре...
—  На вашем семинаре! —  Ломакс усмехнулся. —  На

слышан, наслышан. Н о это другое дело. Мы сейчас 
говорим о том, как он показал себя сегодня. И  совер
шенно очевидно, —  его глаза сузились,— что сегодня 
он отвечал вполне прилично до тех пор, как вы на него 
набросились.
—  Я задавал ему вопросы, —  возразил Стоунер. —  

Простейшие из всех, какие мог придумать. Я хотел 
дать ему наилучшие шансы. —  Он помолчал и про
должил, аккуратно выбирая слова: —  Вы руководитель
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его диссертации, и вполне естественно, что вы обсу
дили с ним тему. Поэтому на ваши вопросы по дис
сертации он отвечал очень хорошо. Но когда мы вы
шли в другие области...
—  Что вы имеете в виду?! —  крикнул Ломакс. —  Вы 

намекаете, что я... что мы с ним...
—  Я ни на что не намекаю, я просто говорю, что ас

пирант плохо подготовлен. Не могу считать, что он 
сдал экзамен.
—  Послушайте меня, —  сказал Ломакс, немного сба

вив тон и пытаясь улыбнуться.— То, что я более высо
кого мнения о нем, чем вы, неудивительно. Он про
слушал несколько моих курсов, и... впрочем, не важно. 
Я  согласен на компромисс. Хоть это и несправедливо, 
я готов поставить ему “условно сдано” . Это значит, 
что он получит два семестра на то, чтобы подтянуться, 
а потом...
—  Мне кажется, —  сказал Холланд с облегчением, —  

это было бы правильней, чем просто “сдано” . Я не знаю 
этого аспиранта, но он явно не готов...
—  Отлично, —  промолвил Ломакс, усиленно улы

баясь Холланду. —  Значит, решено. Мы...
—  Нет,— отрезал Стоунер.— Я голосую за “не сдано”.
—  Это черт знает что! —  закричал Ломакс. —  Вы по

нимаете, что делаете, Стоунер? Вы понимаете, какие 
будут для него последствия?
—  Понимаю, —  негромко сказал Стоунер, —  и мне 

его жаль. Я  против того, чтобы он получил степень, 
и против того, чтобы его допустили к преподава
нию в колледже или университете. Я противлюсь 
этому сознательно. Такой преподаватель —  это... ка
тастрофа.
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Ломакс сделался каменно неподвижен.
—  Это ваше последнее слово? —  спросил он ледя

ным тоном.
—  Да, —  сказал Стоунер.

Ломакс тряхнул головой:
—  Что ж, тогда предупреждаю вас, профессор Стоу

нер: я этого так не оставлю. Вы допустили... вы неявно 
выдвинули некие обвинения... вы проявили предубе
жденность, которая... которая...
—  Коллеги, прошу вас, —  взмолился Радерфорд. Он 

только что не плакал. —  Нам надо помнить, что важно, 
а что нет. Как вы знаете, чтобы считать экзамен сдан
ным, нужно единодушное решение комиссии. Есть 
какая-либо возможность устранить разногласия?

Все молчали. Радерфорд вздохнул:
—  Тогда, увы, у  меня нет другого выхода, как объ

явить. ..
—  Погодите минутку.

Это был Гордон Финч; весь экзамен он просидел 
так тихо, что о нем почти забыли. Сейчас он немно
го выпрямился на стуле и, обращаясь к поверхности 
стола, заговорил усталым, но твердым тоном:
—  Как исполняющий обязанности заведующего 

кафедрой я хотел бы выступить с рекомендацией. 
Очень надеюсь, что вы к ней прислушаетесь. Я ре
комендую отложить выставление оценки до после
завтрашнего дня. За это время можно будет остыть 
и все обсудить.
—  Тут нечего обсуждать, —  запальчиво возразил Ло

макс. —  Если Стоунер хочет...
—  Я дал свою рекомендацию, —  негромко сказал 

Финч, —  и вы должны к ней прислушаться. Декан Ра-
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дерфорд, предлагаю сообщить экзаменующемуся о на
шем решении.

Уокера они увидели удобно устроивш имся 
на стуле в коридоре. Небрежно держа в правой ру
ке сигарету, он со скучающим видом смотрел в по
толок.
—  Мистер Уокер! —  обратился к нему Ломакс и за

ковылял в его сторону.
Уокер встал; он был на несколько дюймов выше 

Ломакса, и ему приходилось смотреть на него свер
ху вниз.
—  Мистер Уокер, мне поручили сообщить вам, что 

комиссия не смогла достичь согласия относительно ре
зультата вашего экзамена; вы узнаете вашу оценку по
слезавтра. Но заверяю вас, —  он повысил голос, —  за
веряю вас, что вам не о чем беспокоиться. Абсолютно 
не о чем.

Уокер немного постоял, переводя прохладный 
взгляд с одного преподавателя на другого.
—  Еще раз спасибо вам, коллеги, за доброжелатель

ность, —  сказал он. О н встретился глазами со Стоу
нером, и губы его тронула улыбка.

Гордон Финч поспешно ушел, не сказав больше 
никому ни слова; Стоунер, Радерфорд и Холланд дви
нулись по коридору вместе; Ломакс остался сзади, он 
о чем-то увлеченно говорил с Уокером.
—  Неприятное дело, скажу я вам, —  заметил Ра

дерфорд, идя между Стоунером и Холландом. —  Как 
на него ни посмотри, неприятное дело.
—  Да, это так, —  согласился Стоунер и отделился 

от них. Он стал спускаться по мраморной лестнице, 
все убыстряя шаг. Выйдя наружу, он полной грудью
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вдохнул ароматный, отдающий дымком предвечерний 
воздух; потом вдохнул еще раз, как пловец, вынырнув
ший на поверхность. После этого он медленно заша
гал домой.

В середине следующего дня —  он еще не успел пере
кусить —  ему позвонила секретарша Гордона Финча 
и попросила немедленно зайти к нему в кабинет.

Войдя, Стоунер почувствовал, что Финч ждет 
его с нетерпением. Гордон встал и жестом пригласил 
Стоунера сесть на стул, пододвинутый к столу.
—  Это насчет Уокера? —  спросил Стоунер.
—  В определенном смысле, —  ответил Финч. —  Ло

макс попросил меня о встрече на этот предмет. Разго
вор вряд ли будет приятным. Я хотел поговорить с то
бой несколько минут наедине до того, как к нам присо
единится Ломакс. —  Он опять сел и некоторое время 
крутился туда-сюда во вращающемся кресле, задум
чиво глядя на Стоунера. Потом отрывисто сказал: —  
Ломакс отличный профессионал.
—  Я знаю, —  согласился Стоунер. —  В некоторых 

отношениях, я думаю, лучший на кафедре.
Как будто не услышав Стоунера, Финч продолжил:

—  У  него есть свои проблемы, но они проявляются 
не слишком часто; а когда они возникают, он обычно 
с ними справляется. Сейчас для склоки момент крайне 
неудачный. Раскол на кафедре в такое время... —  Финч 
покачал головой.
—  Гордон, —  сказал Стоунер напряженным тоном, — 

надеюсь, ты не...
Финч поднял руку.
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—  Погоди, —  сказал он. —  Жаль, что я не дал тебе 
знать раньше. Н о тогда про это нельзя было говорить, 
это не было утверждено официально. Да и сейчас это 
из разряда конфиденциальных сведений, но... по
мнишь, мы несколько недель назад говорили о долж
ности заведующего?

Стоунер кивнул.
—  В общем, так: это Ломакс. Он будет заведующим. 
Это решено окончательно. Кандидатуру предложили 
сверху, но должен тебе сказать, что я ее поддержал. —  
О н издал короткий смешок. —  Правда, я и не мог 
высказывать иное мнение. Но даже если бы мог, все 
равно поддержал бы —  тогда. Теперь я не так в этом 
уверен.
—  Понимаю, —  задумчиво проговорил Стоунер. 

После паузы он продолжил: —  Хорошо, что ты мне 
не сказал. Это вряд ли изменило бы что-нибудь всерьез, 
но могло затемнить суть дела.
—  Черт возьми, Билл, да пойми ты, мне плевать 

на Уокера, на Ломакса, на... но ты мой старинный 
друг. Послушай. Я  думаю, правда здесь на твоей сто
роне. Черт, язнаю , что она на твоей стороне. Но давай 
посмотрим практически. Ломакс принимает это очень 
близко к сердцу, и он не отступится. И  если дойдет 
до драки, это будет не подарок. Ты не хуже меня знаешь, 
что Ломакс —  мстительный человек. Уволить тебя он 
не сможет, но он до хрена всего сможет помимо этого. 
И в какой-то мере мне придется с ним соглашаться. —  
Он еще раз горько усмехнулся.— Мне в изрядной мере, 
черт бы его подрал, придется с ним соглашаться. Если 
декан начинает отменять решения заведующего кафе
дрой, ему надо убрать этого заведующего с должности.
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Если Ломакс выйдет за рамки приличий, я могу снять 
его с поста заведующего; по крайней мере могу попы
таться. Возможно, у  меня получится, возможно, нет. 
Но даже если получится, будет драка, которая расколет 
кафедру, а может быть, и весь колледж. А  мне, черт по
бери. .. —  Финчу вдруг стало неловко; он пробормо
тал: —  Мне, черт побери, надо думать о колледже. —  
Он посмотрел Стоунеру в глаза. —  Понимаешь, что 
я хочу сказать?

Н а Стоунера нахлынула теплая волна чувства, 
волна уважения и любви к старому другу.
—  Конечно понимаю, Гордон. Еще бы я не понимал.
—  Хорошо, —  сказал Финч. —  И еще одно. Ка

ким-то образом Ломакс взял нашего президента на по
водок и водит его как собачку. Так что все может еще 
хуже обернуться, чем ты думаешь. Послушай, вполне 
достаточно будет, если ты скажешь, что передумал. Мо
жешь даже взвалить все на меня: говори, что я тебя за
ставил.
—  Гордон, вопрос не в том, сохраню я лицо или нет.
—  Я знаю, —  согласился Финч. —  Я не то сказал. 

Но посмотри таким образом: разве Уокер настолько 
важен? Понимаю, это дело принципа; но есть и дру
гой принцип, о нем тоже не надо забывать.
—  Дело не в принципе, —  возразил Стоунер. —  Дело 

в Уокере. Допустить его до преподавания, позволить 
творить в аудитории, что ему вздумается, —  это будет 
катастрофа.
—  Самое гадство в том, —  устало проговорил 

Финч, —  что если у  него не выйдет здесь, он может 
отправиться куда-нибудь еще и там получить сте
пень; он даже и здесь, возможно, ее получит, несмо
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тря ни на что. Ты можешь и проиграть этот бой, что бы 
ты ни делал. Мы не в состоянии оградить универси
тет от уокеров.
—  Может, и не в состоянии, —  сказал Стоунер. —  

Но стараться все же стоит.
Помолчав, Финч вздохнул:

—  Ладно. Нет смысла заставлять Ломакса ждать еще 
дольше. Пора наконец с этим разделаться.

О н встал из-за стола и двинулся было к двери, 
которая вела в маленькую приемную, примыкавшую 
к кабинету. Но Стоунер остановил его, положив ла
донь ему на руку.
—  Гордон, помнишь, что нам сказал однажды Дэйв 

Мастерс?
Финч удивленно поднял брови:

—  При чем тут Дэйв Мастерс?
Стоунер повернул голову к окну, стараясь вспо

мнить поточнее.
—  Мы сидели втроем, и он сказал... примерно вот 

что: университет —  приют, убежище от внешнего 
мира для обездоленных, для увечных. Н о он не имел 
в виду таких, как Уокер. Уокера он счел бы... счел бы 
порождением внешнего мира. Нельзя впускать его 
сюда. Если впустим, сами станем подобны миру, ста
нем такими же фальшивыми, такими же... Единствен
ная надежда —  оградить себя.

Финч смотрел на него несколько секунд. Потом 
улыбнулся.
—  Сукин ты сын! —  сказал он приподнятым то

ном. —  Ладно, пора пригласить Ломакса.
Он открыл дверь, жестом позвал Ломакса, и тот 

вошел в кабинет.
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Он вошел такой чопорной, такой официальной 
походкой, что небольшая хромота на правую ногу 
была едва заметна; на тонком красивом лице засты
ло холодное выражение, и голову он держал высоко, 
так что волнистые, довольно длинные волосы почти 
касались горба, выступавшего на спине под левым 
плечом. Не взглянув ни на одного из двоих, он по
додвинул себе стул напротив стола Финча и сел так 
прямо, как только мог, взирая в промежуток между 
Финчем и Стоунером. Потом чуть-чуть повернул го
лову в сторону Финча.
—  Я попросил о встрече втроем по простой при

чине, —  сказал он. —  Я  хотел бы знать, пересмо
трел ли профессор Стоунер свое вчерашнее ложное 
суждение.
—  Мы с мистером Стоунером только что обсудили 

вопрос, —  отозвался Финч. —  И разрешить его, увы, 
не смогли.

Ломакс повернулся к Стоунеру и уставился 
на него; его светло-голубые глаза были тусклыми, 
словно подернутыми пленкой.
—  Что ж, тогда мне придется выступить с довольно 

серьезными обвинениями.
—  Обвинениями? —  Голос Финча был удивлен

ным и слегка рассерженным. —  Вы никогда не упо
минали о ...
—  Сожалею, —  сказал Ломакс, —  но это необхо

димо. —  Он обратился к Стоунеру: —  Вы впервые 
говорили с Чарльзом Уокером, когда он попросился 
к вам в аспирантский семинар. Это так?
—  Так, —  подтвердил Стоунер.
—  Вы приняли его нехотя, если я не ошибаюсь?
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—  Да, —  сказал Стоунер. —  К тому времени уже за
писалось двенадцать человек.

Ломакс бросил взгляд на бумажки у  себя в пра
вой руке.
—  Но когда аспирант сказал вам, что ему непременно 

надо участвовать, вы нехотя приняли его, заметив при 
этом, что его участие практически погубит семинар. 
Это так?
—  Не совсем. Насколько помню, я сказал, что если 

добавится еще один человек, то...
Ломакс махнул рукой:

—  Это не имеет значения. Я просто хочу увидеть 
фон. Далее, во время этого разговора вы поставили 
под вопрос его способность выполнить требования 
семинара. Это правда?
—  Холли, —  устало спросил Гордон Финч, —  куда 

вы клоните? Ради чего...
—  П рош у вас, дайте мне кончить, —  перебил его 

Ломакс. —  Я сказал, что собираюсь выдвинуть обви
нения. Вы должны позволить мне их изложить. Итак, 
не поставили ли вы под вопрос его компетентность?
—  Да, я задал ему несколько вопросов, —  спокойно 

ответил Стоунер, —  чтобы увидеть, сможет ли он ра
ботать на семинаре.
—  И увидели, что сможет?
—  Кажется, я не вполне был в этом уверен, —  сказал 

Стоунер. —  Мне трудно сейчас вспомнить.
Ломакс повернулся к Финчу.

—  Таким образом, мы установили, первое, что про
фессор Стоунер взял Уокера к себе в семинар неохотно; 
второе, что он пытался воздействовать на Уокера, угро
жая, что его участие погубит семинар; третье, что он
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как минимум сомневался в способности Уокера выпол
нить необходимую работу; и, четвертое, что, несмо
тря на эти сомнения и на свои весьма недобрые чув
ства, он позволил ему участвовать в семинаре.

Финч с безнадежным видом покачал головой:
—  Холли, все это бессмысленно.
—  Погодите. —  Ломакс бросил быстрый взгляд 

на свои записки, а потом с прищуром посмотрел 
на Финча. —  Я еще далеко не все сказал. Я  мог бы 
раскрыть суть своих претензий посредством “пере
крестного допроса”, —  эти слова он произнес с иро
нической интонацией, —  но я не юрист. Однако за
веряю вас: я готов в случае необходимости конкрети
зировать свои обвинения. —  Он сделал паузу, словно 
собираясь с силами. —  Я готов продемонстрировать, 
во-первых, что профессор Стоунер, принимая мистера 
Уокера в свой семинар, уже испытывал к нему начатки 
предубеждения; я готов продемонстрировать, далее, 
что это предубеждение усилилось вследствие возник
шего на семинарских занятиях конфликта характеров, 
что мистер Стоунер обострял этот конфликт, позво
ляя другим участникам семинара высмеивать мистера 
Уокера, а в иных случаях и поощряя их к этому. Я готов 
продемонстрировать, что это предубеждение не раз 
проявлялось в высказываниях профессора Стоунера, 
адресованных учащимся и другим лицам; что он об
винял мистера Уокера в “нападках” на одну из участ
ниц, хотя мистер Уокер всего-навсего выразил проти
воположное мнение; что он не скрывал своего раздра
жения из-за этих так называемых “нападок” и, более 
того, распространялся о “ глупом поведении” мистера 
Уокера. Я готов продемонстрировать также, что про
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фессор Стоунер, будучи предубежден, без всякой при
чины назвал мистера Уокера ленивым, невежествен
ным и нечестным человеком. И наконец, что из всех 
тринадцати учащихся мистер Уокер был единствен
ным —  единственным! —  к кому профессор Стоу
нер проявил недоверие, что у  него одного он требовал 
текст семинарского доклада. Пусть теперь профессор 
Стоунер отрицает эти обвинения, если хочет, —  хоть 
по одному, хоть все сразу.

Стоунер чуть ли не восхищенно покачал головой.
—  О господи, —  сказал он. —  Как вы все предста

вили! К фактам не придерешься, а правды —  ни еди
ного слова.

Ломакс кивнул, словно ожидал такого ответа.
—  Я готов доказать истинность всего, о чем я говорил. 

Если необходимо, нетрудно будет опросить участни
ков семинара по одному.
—  Нет! —  резко возразил Стоунер. —  Вот это, по

жалуй, самое возмутительное, что вы сказали сегодня. 
Я не позволю втягивать учащихся в эту склоку.
—  У  вас, возможно, не будет выбора, Стоунер, —  

мягко промолвил Ломакс. —  Совсем не будет.
Гордон Ф инч посмотрел на Ломакса и тихо 

спросил:
—  К чему вы клоните?

Ломакс пропустил это мимо ушей. О н сказал 
Стоунеру:
—  Мистер Уокер сообщил мне, что, хотя в принципе 

он против этого, сейчас он хочет передать вам текст 
доклада, который вы подвергли безобразным сомне
ниям; он готов подчиниться тому решению, что выне
сете вы и любые два других квалифицированных пре
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подавателя кафедры, каким бы это решение ни было. 
Если большинство из троих поставит ему положи
тельную оценку, семинар будет ему зачтен и он оста
нется в аспирантуре.

Стоунер покачал головой; он не мог поднять 
на Ломакса глаз от стыда за него.
—  Вы знаете, что я не могу на это пойти.
—  Что ж, прекрасно. Мне не нравится так поступать, 

но... если вы не проголосуете иначе, чем вчера, мне 
придется выдвинуть против вас официальные обви
нения.

Гордон Финч повысил голос:
—  Вам что придется сделать?!

Холодным тоном Ломакс разъяснил:
—  Устав университета Миссури разрешает любому 

преподавателю, работающему на постоянной долж
ности, выдвигать обвинения против любого другого 
преподавателя на постоянной должности, если име
ются убедительные доводы в пользу того, что обвиняе
мый проявляет некомпетентность, ведет себя неэтично 
или не руководствуется в своей деятельности мораль
ными принципами, перечисленными в статье шестой 
раздела третьего устава. Эти обвинения и подкрепляю
щие их свидетельства рассматриваются всем препода
вательским составом и в итоге либо признаются досто
верными, набрав две трети голосов или больше, либо 
снимаются, не набрав такого количества.

Гордон Финч сидел, откинувшись на спинку сту
ла и открыв рот; он покачал головой, точно не веря 
своим ушам.
—  Послушайте, Холли, —  сказал он. —  Это ни в ка

кие ворота не лезет. Вы, конечно, шутите?
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—  Заверяю вас, нисколько, —  возразил Ломакс. —  
Вопрос весьма серьезный. Это дело принципа; и ... 
и была поставлена под вопрос моя честность. Я  имею 
право выдвинуть обвинения, если считаю нужным.
—  Вы не сможете добиться признания их справедли

выми, —  сказал Финч.
—  Так или иначе, я имею право их выдвинуть.

Некоторое время Финч смотрел на Ломакса. П о 
том тихо, почти дружелюбно сказал ему:
—  Обвинений выдвинуто не будет. Не знаю, как все 

это разрешится, да и мне, честно говоря, это не осо
бенно важно. Н о обвинений выдвинуто не будет. Че
рез несколько минут мы, все трое, выйдем из этого ка
бинета и постараемся забыть большую часть того, что 
сейчас было произнесено. П о крайней мере, сделаем 
вид, что забыли. Я  не допущу, чтобы кафедру втяги
вали в склоку. Никаких обвинений. Потому что,— до
бавил он нарочито приятным тоном, —  если они бу
дут, не сомневайтесь: я сделаю все от меня зависящее, 
чтобы вас уничтожить. Я ни перед чем не остановлюсь. 
Я пущу в ход все свое влияние до последней капельки; 
я солгу, если будет нужно; я подставлю вас, если пона
добится. Я  сообщаю декану Радерфорду, что решение 
по мистеру Уокеру остается неизменным. Если вы на
мерены и дальше настаивать на своем, идите к декану, 
к президенту, да хоть к Господу Богу. Н о в моем ка
бинете этот вопрос больше не обсуждается. Не хочу 
больше ничего слышать на эту тему.

Пока Финч говорил, лицо Ломакса стало глубо
комысленным и спокойным. Когда он кончил, Ло
макс кивнул ему почти небрежно и встал со стула. 
Бросил короткий взгляд на Стоунера, а затем, хро
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мая, прошел через кабинет и покинул его. Несколь
ко секунд Финч и Стоунер сидели молча. Наконец 
Финч спросил:
—  Что, интересно, между ним и Уокером такое?

Стоунер покачал головой:
—  Не то, что ты думаешь, —  сказал он. —  А  что —  

не знаю. И, пожалуй, не хочу знать.

Десять дней спустя было объявлено, что Холлис Ло
макс назначен заведующим кафедрой английского 
языка; а еще через две недели преподаватели кафедры 
получили расписание занятий на следующий учеб
ный год. Стоунер не удивился, увидев, что в каждом 
из двух семестров он должен будет вести письменную 
практику в трех группах первокурсников и читать об
зорный курс одной группе студентов второго года об
учения; его углубленный курс средневековой литера
туры и его аспирантский семинар исключили из рас
писания. Ему дали то, понял Стоунер, что могли бы 
дать начинающему преподавателю. Даже хуже в опре
деленном смысле: его расписание было составлено 
так, что ему надо было вести занятия в широко раз
бросанные часы шесть дней в неделю. Он не проте
стовал, решив работать в следующем году, как будто 
ничего не произошло.

Н о в первый раз с тех пор, как он начал препода
вать, ему пришло в голову, что ему, может быть, надо 
перейти в какое-нибудь другое место. Он завел раз
говор об этом с Эдит, но она посмотрела на него так, 
словно он ударил ее.
—  Я не могу, —  сказала она. —  О нет, я не могу.
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Почувствовав, что выдала себя, что обнаружила 
свой страх, она рассердилась:
—  Ты в своем уме? А  наш дом, наш милый дом? 

А  наши друзья? А  школа Грейс? Ничего хорошего для 
ребенка, если его перебрасывают из школы в школу!
—  Может быть, я вынужден буду уйти, —  сказал он. 

Он не говорил ей про эпизод с Уокером и Ломаксом, 
но ему быстро стало ясно, что она все знает.
—  Безответственность с твоей стороны! —  заявила 

она. —  Полнейшая безответственность.
Н о ее гнев был каким-то неглубоким, в нем чув

ствовалась странная рассеянность; бледные голубые 
глаза, перестав смотреть на него, блуждали по гости
ной, останавливаясь то на одном, то на другом пред
мете, как будто ей нужно было убедиться, что они 
продолжают существовать; ее тонкие, слегка припо
рошенные веснушками пальцы беспрестанно дви
гались.
—  Я знаю, все знаю про твою неприятность. Я  нико

гда не вмешивалась в твою работу, но... твое упрям
ство переходит все границы. Ведь это отразится на мне 
и Грейс\ И  разумеется, ты не можешь требовать, чтобы 
мы снялись с места и переехали только из-за того, что 
ты поставил себя в невыгодное положение.
—  Но как раз из-за тебя и Грейс —  отчасти, по край

ней мере, — я и думаю об этом. Маловероятно, что я... 
что я далеко продвинусь здесь, если останусь.
—  А ... —  отрешенно произнесла Эдит, придав го

лосу горькое звучание. —  Не важно. Мы жили бедно 
все эти годы, можем и дальше так жить. Калека... Ты 
раньше должен был подумать, к чему это может при
вести. —  Внезапно ее тон изменился, и она рассмея-
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лась снисходительно, даже с нежностью: —  Надо же, 
какую важность ты придаешь подобным вещам! Н у 
скажи, что, что это меняет?

Уезжать из Колумбии она не хотела ни под ка
ким видом. Если дойдет до этого, сказала она, они 
с Грейс всегда могут перебраться к тете Эмме; ее здо
ровье чем дальше, тем хуже, и их присутствие будет 
для нее не лишним.

П оэтому он отказался от мысли о переезде по
чти сразу. Он должен был преподавать и летом, и две 
группы интересовали его особо: их ему дали до того, 
как Ломакс стал заведующим. Он решил уделить им 
максимум внимания, ведь он знал, что ему вряд ли 
скоро доведется опять читать этот курс.
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Через несколько недель после того, как начался 
осенний семестр 1932 года, Уильяму Стоу
неру стало ясно, что его борьба за исклю
чение Чарльза Уокера из аспирантуры была 
безуспешной. После летних каникул Уокер 

вернулся в кампус триумфатором; встречая Стоунера 
в коридорах Джесси-Холла, он иронически кивал ему 
и злорадно улыбался. Стоунер узнал от Джима Хол
ланда, что декан Радерфорд отложил официальное объ
явление результата прошлогоднего голосования и что 
в конце концов было решено позволить Уокеру сдать 
предварительный устный экзамен еще раз, причем эк
заменаторов должен был назначить заведующий ка
федрой.

Итак, битва была проиграна, и Стоунер был готов 
признать поражение; но враждебность никуда не де
лась. Встречая Ломакса в коридорах, на заседаниях ка
федры, на университетских мероприятиях, Стоунер 
заговаривал с ним, как раньше, словно ничего между 
ними не произошло. Н о Ломакс не отвечал на его 
приветствия; бросив на него холодный взгляд, он от
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водил глаза, словно говоря, что подольститься к не
му невозможно.

Однажды поздней осенью Стоунер без предупре
ждения вошел в кабинет Ломакса и довольно долго 
стоял около его стола, пока Ломакс нехотя не повер
нул к нему лицо, твердо сжав губы и придав взгляду 
холодность.

Поняв, что говорить Ломакс не собирается, Стоу
нер неуклюже начал:
—  Послушайте, Холли, это дело кончено. Нельзя ли 

просто-напросто оставить его в прошлом?
Ломакс смотрел на него непреклонным взглядом. 

Стоунер продолжил:
—  Мы разошлись во мнениях, но это бывает. Мы были 

друзьями, и я не вижу причины...
—  Мы никогда не были друзьями,— отчеканил Ломакс.
—  Пусть так, —  сказал Стоунер. —  Но по крайней 

мере мы ладили. Разногласия могут сохраняться, но, 
бога ради, не надо выставлять их напоказ. Даже уча
щиеся начинают замечать.
—  Пусть замечают, —  со злобой в голосе сказал Ло

макс, —  ведь карьеру одного из них вы едва не погу
били. Карьеру блестящего аспиранта, чьими “прегре
шениями” были всего-навсего богатство воображения, 
энтузиазм и прямота, которые довели его до конфликта 
с вами. А  еще одним его “прегрешением” — не побо
юсь сказать —  стал в ваших глазах прискорбный физи
ческий недостаток, у  всякого нормального человека вы
зывающий сочувствие.

Карандаш, который Ломакс держал в здоровой 
правой руке, дрожал; почти с ужасом Стоунер понял, 
что Ломакс страшно, безнадежно искренен.
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—  Нет, —  со страстью продолжил Ломакс, —  за это 
я не могу вас простить.

Стоунер постарался сделать голос как можно ме
нее жестким.
—  Дело не в прощении. Дело только в том, что нам, 

по-моему, надо вести себя по отношению друг к другу 
так, чтобы не очень сильно смущать студентов и пре
подавателей.
—  Я буду предельно откровенен с вами, Стоунер, —  

сказал Ломакс. Его гнев поутих, голос звучал спо
койно, прозаично. —  Я считаю, что вы не годитесь 
в преподаватели, как не годится всякий, чьи пред
рассудки превалируют над способностями и зна
ниями. Я, вероятно, уволил бы вас, имей я такую воз
можность; но такой возможности, как мы оба знаем, 
у  меня нет. Вы защищены системой пожизненного 
найма. Мне приходится с этим считаться. Н о лице
мерить я не собираюсь. Я не хочу иметь с вами дела. 
Совсем не хочу. И не намерен это скрывать.

Стоунер посмотрел на него долгим ровным 
взглядом. Потом покачал головой.
—  Как вам угодно, Холли, —  устало промолвил он 

и двинулся к выходу.
—  Постойте, —  раздался сзади голос Ломакса. 

Стоунер обернулся. Ломакс пристально рассма
тривал какие-то бумаги у  себя на столе; лицо у  не
го было красное и выдавало внутреннюю борьбу. 
Стоунер понял: это краска стыда, а не проявление 
злости.
—  С  этого дня, —  сказал Ломакс, —  если у вас бу

дут ко мне вопросы по учебным делам —  обращай
тесь к секретарше.
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Хотя Стоунер еще некоторое время стоял и смо
трел на него, Ломакс не поднял головы. Короткая су
дорога прошла по его лицу; потом оно стало непо
движно. Стоунер вышел из кабинета.

И после этого они более двадцати лет не разго
варивали друг с другом.

То, что произошедшее затронуло и учащихся, было, 
понял позднее Стоунер, неизбежно; уговори даже он 
Ломакса надеть мирную маску, последствия столк
новения все равно рано или поздно должны были 
на них сказаться.

В том, как его бывшие студенты —  даже те, 
с кем он был довольно коротко знаком, —  кивали 
ему и разговаривали с ним, стала ощущаться огляд
ка и даже какая-то опаска. Иные, правда, выказыва
ли нарочитое дружелюбие, используя всякий случай, 
чтобы обратиться к нему или пройти с ним по кори
дору на глазах у  других. Н о былое взаимопонима
ние исчезло; он стал особой фигурой, и за тем, что 
кого-то видели с ним, а кого-то нет, всегда стояла 
особая причина.

Постепенно он начал чувствовать, что его об
щество смущает и друзей, и недоброжелателей, и он 
все больше и больше замыкался в себе.

На него напала какая-то летаргия. Преподавая, 
он старался делать это как можно лучше, но рутина 
занятий с младшекурсниками по стандартной, обя
зательной для всех программе высасывала из него 
все соки и оставляла к концу дня истощенным и оце
пенелым. Как мог, он заполнял промежутки между
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широко разбросанными аудиторными часами кон
сультациями со студентами, кропотливо разбирая 
их работы, подолгу не отпуская их, вызывая у  них 
досаду и нетерпение.

Время тянулось для него медленно. О н попро
бовал больше бывать с женой и дочкой; но его появ
ления дома в те необычные часы посреди дня, что он 
из-за неудобного учебного расписания только и мог 
там проводить, вступали в противоречие с жестким 
графиком, которому Эдит старалась подчинять жизнь 
Грейс; он не удивился, увидев, что его регулярные 
приходы так расстраивают жену, что она становит
ся нервной, молчаливой, а то и физически больной. 
К  тому же он далеко не всегда заставал Грейс дома. 
Усилиями Эдит чуть ли не весь день девочки был рас
писан; “свободное” время у  нее оставалось только ве
чером, а у  Стоунера четыре раза в неделю были ве
черние занятия. Когда он приходил после них, Грейс 
обычно уже спала.

Так что он по-прежнему виделся с Грейс только 
коротко, за завтраком; наедине с ней он был лишь в те 
минуты, когда Эдит убирала остатки завтрака со сто
ла. О н замечал, как дочка вытягивается, как ее тело 
приобретает неловкую грациозность, как в спокой
ных глазах и внимательном лице накапливается ум. 
Порой он чувствовал, что между ними сохранилась 
некая близость —  близость, в которой ни он, ни она 
не могли открыто признаться.

В конце концов он вернулся к своей былой при
вычке проводить большую часть свободного време
ни у себя в кабинете в Джесси-Холле. Он говорил се
бе, что надо радоваться возможности читать по сво
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ему усмотрению, читать что захочется, а не ради 
подготовки к очередному занятию. Он пытался чи
тать по прихоти, для удовольствия, брался за книги, 
до которых у него годами не доходили руки. Н о ум 
и воображение не желали идти туда, куда он их на
правлял; он отвлекался от страницы и все чаще ло
вил себя на том, что тупо смотрит вперед, в никуда; 
в иные минуты все, что он знал, казалось, улетучи
валось из его головы и вся сила воли оставляла его. 
Бывало, он ощущал себя каким-то растением, ово
щем и тосковал по чему угодно, что пронзило бы 
его, взрезало, вернуло к жизни, пусть даже причи
няя боль.

Он достиг той поры существования, когда перед 
ним встал и делался все более настоятельным вопрос, 
до того ошеломляющий в своей простоте, что он 
не знал, как ему с этим вопросом быть. Имеет ли его 
жизнь сейчас какой-нибудь значимый смысл? И ме
ла ли в прошлом? О н подозревал, что этот вопрос 
на том или ином этапе жизни встает перед каждым, 
но сомневался, что перед многими он встает с такой 
безличной, надчеловеческой силой. Вопрос нес с со
бой печаль, но это была общая печаль, мало связан
ная, думалось ему, с его личностью или судьбой; он 
даже не был уверен, что поводом к этим мыслям по
служили события, сделавшие его жизнь такой, какой 
она стала. Они возникли, полагал он, из-за прираще
ния лет, их породила плотность событий и обстоя
тельств, дополненных всем тем, что он понял в про
изошедшем и что из него вынес. Он испытывал мрач
ное и ироническое удовольствие, говоря себе, что все 
те скромные познания, какие он приобрел, возможно,
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ведут к заключению, что в конечном счете все на све
те, включая даже сами познания, позволившие ему по
нять это, бесплодно и пусто и в итоге сводится к веч
ному, неизменному нулю.

Однажды после вечерних занятий он пришел 
в свой кабинет, сел за стол, открыл книгу и попы
тался читать. Стояла зима, и целый день шел снег, 
поэтому снаружи повсюду расстилалась мягкая бе
лизна. В кабинете было жарко, душно; он открыл ок
но, чтобы впустить свежий воздух. О н дышал глу
боко и, отвлекшись от книги, позволил взгляду блу
ждать по белому простору кампуса. Поддавшись 
внезапному побуждению, погасил настольную лам
пу и остался в темноте натопленного кабинета; хо
лодный воздух наполнял его легкие; он, сидя за сто
лом, наклонился к открытому окну. Тишина зимнего 
вечера была слышна ему, он каким-то образом, ка
залось, воспринимал звуки, поглощенные нежной, 
утонченно-многоклеточной снеговой субстанцией. 
Ничто не двигалось по этому снегу; Стоунера ма
нил мертвый пейзаж, он словно бы вбирал в себя 
его сознание, как вбирал звуки из воздуха, упряты
вая их под мягкий белый покров. Стоунер чувство
вал, как его тянет наружу, в белизну, которая прости
ралась, сколько хватал глаз, и была частью тьмы, от
куда она светила, тьмы ночного безоблачного неба, 
лишенного высоты и глубины. На какой-то миг ему 
почудилось, будто он покинул собственное тело, не
подвижно сидящее перед окном; почудилось, будто 
он, летя в вышине, видит все —  заснеженный про
стор, деревья, высокие колонны, ночное звездное не
бо —  из дальнего далека, видит уменьшенным до ни-
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чтожных размеров. Н о тут сзади щелкнул радиатор. 
Он пошевелился, и окружающее снова сделалось ка
ким было. С  облегчением и странной неохотой он 
опять зажег лампу. Потом положил в портфель кни
гу и кое-какие бумаги, вышел из кабинета, прошел 
темными коридорами и покинул Джесси-Холл через 
широкую двойную заднюю дверь. Он медленно на
правился домой, слыша каждый свой приглушенно
громкий скрипучий шаг по сухому снегу.



Глава XII

В том году, особенно зимой, он все чаще и чаще 
испытывал такой отрыв от реальности; 
по своему желанию он мог делать так, чтобы 
сознание покинуло телесную оболочку, и то
гда он смотрел на себя извне, смотрел как 

на знакомого незнакомца, совершающего привыч
ные и в то же время странные действия. Раньше с ним 
ничего подобного не случалось; он понимал, что сле
довало бы из-за этого обеспокоиться, но весь был ка
кой-то оцепенелый и не мог по-настоящему убедить 
себя, что происходящее важно. Ему было сорок два 
года, и впереди он не видел ничего, что обещало бы 
радость, а позади почти ничего, памятью о чем он бы 
дорожил.

В этом возрасте Уильям Стоунер был почти та
ким же худощавым, как в юности, когда он впервые, 
завороженный, вошел в кампус, до сих пор, надо ска
зать, не вполне утративший свою волшебную власть 
над ним. Сутулился он год от года все больше, и он 
приучился замедлять свои движения, чтобы деревен
ская неуклюжесть рук и ног казалась заурядной нето
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ропливостью, а не проявлением чего-то глубинно
го, присущего ему от рождения. Черты вытянутого 
лица стали с годами более мягкими; кожа, и теперь 
словно бы дубленая, уже не так туго обтягивала вы
ступающие скулы; вокруг глаз и около углов рта по
явились тонкие морщины. Серые глаза, все еще зор
кие и ясные, запали глубже, их проницательность 
была теперь полускрыта; волосы, в прошлом русые, 
потемнели, а на висках появилась седина. О н ма
ло думал о годах, не сожалел, что они прошли; но, 
видя себя в зеркале или бросая взгляд на свое отра
жение в стеклянной входной двери Джесси-Холла, 
он ощущал легкий удар, ибо перемен нельзя было 
не заметить.

Однажды ранней весной под вечер он сидел 
один в своем кабинете. На столе перед ним лежала 
стопка работ первокурсников; одну он держал в ру
ке, но не читал. Как с ним последнее время неред
ко бывало, он загляделся в окно на ту часть кампуса, 
что была видна из кабинета. День был солнечный, и, 
пока он смотрел, тень Джесси-Холла доползла почти 
до оснований пяти колонн, одиноко, с мощным изя
ществом высившихся посреди прямоугольной пло
щадки. Та часть площадки, что лежала в тени, была 
темно-бурой, а на солнце из-под очень бледной пере
ливчатой зелени перезимовавшей травы проглядыва
ла рыжина. Черная паутина ползучих стеблей, обвив
ших колонны, подчеркивала ослепительную белизну 
мрамора; скоро, думалось Стоунеру, тень покроет ба
зы колонн и двинется вверх, сначала медленно, по
том быстрее, пока... И тут он почувствовал, что сза
ди него кто-то стоит.
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Он повернулся на стуле и поднял глаза. Это была 
Кэтрин Дрисколл, молодая преподавательница, кото
рая в прошлом году посещала его семинар. С  тех пор 
они, хоть иногда встречались в коридорах и кивали 
друг другу, ни разу толком не разговаривали. Увидев 
ее сейчас, он испытал смутную досаду: ему не хоте
лось напоминаний о семинаре и о том, что было по
сле него. О н подвинул свой стул и неуклюже под
нялся на ноги.
—  Здравствуйте, мисс Дрисколл, —  суховато прого

ворил он и показал ей на другой стул. Она на мгнове
ние задержала на Стоунере взгляд; глаза были темные 
и большие, и он отметил про себя необычайную блед
ность ее лица. С  легким, как бы ныряющим движением 
головой она шагнула от него ко второму стулу и села.

Стоунер тоже сел и несколько секунд смотрел 
на нее, не видя по-настоящему. Потом, почувство
вав, что такой взгляд может показаться ей невежли
вым, попытался улыбнуться и выдавил из себя ниче
го не значащий вопрос о ее занятиях со студентами. 

Она заговорила отрывисто:
—  Вы... вы однажды согласились проглядеть мою дис

сертацию, когда я хорошо продвинусь в работе над ней.
—  Да, —  сказал Стоунер, кивая. —  Помню, было та

кое. Конечно.
И только тут он заметил, что она держит на ко

ленях папку.
—  Но разумеется, если вы заняты... —  неуверенно 

промолвила она.
—  Вовсе нет, —  сказал Стоунер, пытаясь придать го

лосу воодушевление. —  Вы меня ни от чего важного 
не отвлекли, не думайте.
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Она нерешительно протянула ему папку. Он взял 
ее, взвесил в руке и улыбнулся:
—  Я думал, вы побольше наработаете.
—  Я наработала много, —  сказала она. —  Н о начала 

заново. Я изменила подход и... и очень хотела бы услы
шать ваше мнение.

Он еще раз улыбнулся и кивнул, не зная, что те
перь сказать. Они немного посидели в неловком мол
чании. Наконец он спросил:
—  Когда вам это вернуть?

Она покачала головой:
—  Когда угодно. Я же знаю, у  вас много других дел.
—  Мне не хочется вас задерживать, —  сказал он. —  

Может быть, встретимся в пятницу? Это даст мне уйму 
времени. Скажем, часа в три?

Она поднялась так же резко, как села.
—  Спасибо, —  сказала она. —  Не буду вам дальше 

мешать. Спасибо.
Она повернулась, худощавая и прямая, и вышла 

из кабинета.
О н подержал папку в руках, глядя на нее. П о 

том положил ее на стол и вернулся к работам перво
курсников.

Это было во вторник, и два последующих дня ру
копись лежала на столе нетронутая. Сам не зная по
чему, он не мог заставить себя открыть папку и при
няться за чтение, которое несколько месяцев назад бы
ло бы для него приятным долгом. Он смотрел на нее 
с опаской, как на недруга, пытающегося опять вовлечь 
его в войну, от которой он отказался.

И вот уже пятница, а он еще ничего не прочел. 
Утром, собирая в кабинете книги и бумаги для вось
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мичасового занятия, он бросил взгляд на папку —  она 
лежала, показалось ему, с укоризненным видом; ко
гда он в начале десятого вернулся в кабинет, он на
думал было оставить на кафедре в почтовом ящике 
мисс Дрисколл записку с просьбой дать ему еще не
сколько дней; но затем решил бегло просмотреть ра
боту перед одиннадцатичасовым занятием и сказать 
ей, когда они встретятся, хотя бы пару слов о своем 
первом впечатлении. Однако он и теперь не в силах 
был приступить к чтению; когда ему уже пора было 
идти на занятие, последнее на тот день, он взял папку 
со стола, сунул в портфель среди других бумаг и по
спешил через кампус в аудиторию.

В полдень, когда занятие окончилось, несколько 
студентов подошли к нему поговорить, и освободился 
он только во втором часу. Испытывая какую-то мрач
ную решимость, он отправился в библиотеку; он на
меревался найти свободный отсек и перед трехчасо
вой встречей с мисс Дрисколл посвятить ее работе 
хотя бы час торопливого чтения.

Н о даже в знакомой сумрачной тиши библио
теки, в пустом дальнем отсеке среди стеллажей ему 
трудно было принудить себя взглянуть на принесен
ные страницы. О н открывал другие книги и про
читывал абзацы, на которые случайно падал взгляд; 
просто сидел, вдыхая затхлый дух старых книг. Н а
конец вздохнул; откладывать дальше было невозмож
но, он открыл папку и поспешно просмотрел пер
вые страницы.

Вначале то, что он читал, затрагивало лишь край 
его сознания; но постепенно слова заставили его 
вникнуть. О н нахмурился, стал читать вдумчивее.
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И его зацепило; он вернулся туда, откуда начал, и его 
внимание хлынуло на страницу. Да, сказал он себе, 
конечно. Многое из того, о чем она говорила в до
кладе на семинаре, было и здесь, но в переосмыслен
ном и перекомпонованном виде, с указаниями на то, 
что он и сам раньше если и видел, то смутно. Ниче
го себе, подумал он изумленно; его пальцы, когда он 
переворачивал страницы, дрожали от волнения.

Прочтя последнюю машинописную страницу, он 
в счастливом изнеможении откинулся назад и уста
вился на серую цементную стену библиотеки. С  тех 
пор как он начал читать, прошло, казалось, всего не
сколько минут; он посмотрел на часы. Было почти 
полпятого. Он вскочил на ноги, торопливо собрал 
листы рукописи и пулей вылетел из библиотеки; хо
тя он знал, что уже безнадежно опоздал, он, направ
ляясь через кампус к Джесси-Холлу, то и дело пере
ходил на бег.

Проходя по пути в свой кабинет мимо откры
той двери кафедры, он услышал, как его окликнули. 
О н остановился и просунул голову в дверь. Секре
тарша —  новая девушка, которую недавно нанял Ло
макс, —  с укором, тоном чуть ли не грубым, сооб
щила ему:
—  Мисс Дрисколл была тут с трех часов. Ждала вас 

почти час.
Он кивнул, поблагодарил ее и, замедлив шаг, по

шел к себе в кабинет. Ничего страшного, сказал он 
себе, можно будет с извинениями вернуть ей руко
пись в понедельник. Но волнение, которое он испы
тывал, читая ее работу, не проходило, и он беспокой
но мерил шагами кабинет, то и дело останавливаясь
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и кивая самому себе. Наконец он подошел к книж
ным полкам и после коротких поисков вытащил тон
кую брошюрку с черной слепой печатной надписью 
на обложке: “Университет Миссури. Преподаватели 
и учебно-вспомогательный персонал. Справочник” . 
О н отыскал там Кэтрин Дрисколл; телефона у  нее 
не было. Он переписал ее адрес, взял со стола папку 
и вышел из кабинета.

Примерно в трех кварталах от кампуса, если ид
ти к центру города, стояли большие старые здания, 
которые несколько лет назад переоборудовали в до
ма с квартирами, сдающимися внаймы; в них жили 
аспиранты, молодые преподаватели, сотрудники уни
верситета и просто горожане. Дом, где снимала квар
тиру Кэтрин Дрисколл, стоял в окружении других. 
Это было массивное трехэтажное строение из серо
го камня с обескураживающим количеством входов 
и выходов, с выступавшими со всех сторон башенка
ми, эркерами и балкончиками. Поискав, Стоунер об
наружил имя Кэтрин Дрисколл на почтовом ящике 
перед короткой цементной лестницей, которая вела 
вниз, в полуподвал. Секунду поколебавшись, он спу
стился и постучал.

Когда Кэтрин Дрисколл ему открыла, он едва ее 
узнал; она зачесала волосы назад и небрежно пере
хватила на затылке, обнажив маленькие розоватые 
уши; на ней были очки в темной оправе, за которы
ми темные глаза выглядели очень большими и испу
ганными; в рубашке мужского покроя с отложным 
воротником и темных свободных брюках она пока
залась ему более худощавой и элегантной, чем в уни
верситете.
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—  Я ... Простите, что заставил вас напрасно про
ждать, —  неуклюже сказал Стоунер. Он протянул ей 
папку. — Я подумал, она вам может понадобиться в вы
ходные.

Она ответила не сразу. Стояла и смотрела на не
го без всякого выражения, закусив нижнюю губу. За
тем подалась назад от двери:
—  Может быть, войдете?

Миновав узенький короткий коридорчик, он во
шел следом за ней в крохотную, довольно сумрачную 
комнату с невысоким потолком; из мебели там были 
низкая кровать-кушетка немного шире односпаль
ной, продолговатый кофейный столик перед ней, од
но мягкое кресло, маленький письменный стол, стул, 
книжные полки. На полу и на кушетке он увидел не
сколько раскрытых книг, на письменном столе в бес
порядке лежали бумаги.
—  Тут очень тесно, —  сказала Кэтрин Дрисколл, 

нагнувшись, чтобы поднять с пола одну из книг, —  
но мне и не нужно много места.

Он сел в кресло напротив кушетки. Она предло
жила ему кофе, и он согласился. Она пошла в малень
кую кухню, а он откинулся на спинку кресла и стал 
осматриваться, слыша между тем, как она негромко 
хлопочет на кухне.

Она принесла кофе в изящных белых фарфоро
вых чашечках на черном лакированном подносе и по
ставила на столик перед кушеткой. Какое-то время 
они пили кофе и скованно беседовали. Потом Стоу
нер перешел к ее работе, и его охватило то же волне
ние, что он испытал в библиотеке; подавшись вперед, 
он заговорил с жаром.

237



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

Немало минут длился их непринужденный об
мен мыслями; тема служила им защитой, раскрепоща
ла их. Кэтрин Дрисколл сидела на краю кушетки, ее 
глаза блестели, стройные пальцы рук, лежавших на ко
фейном столике, сжимались и разжимались. Уильям 
Стоунер подвинул свое кресло вперед и, увлеченный 
разговором, наклонился к собеседнице; они теперь 
сидели так близко, что он мог протянуть руку и при
коснуться к ней.

Они обсуждали вопросы, поднятые в первых гла
вах диссертации, говорили о том, к чему это исследо
вание может подвести и в чем его важность.
—  Вы не должны бросать эту работу, —  сказал он, 

удивив самого себя настоятельностью тона. —  Ка
кой бы трудной она ни выглядела, вам непременно 
надо довести ее до конца. Вы слишком хорошо начали, 
чтобы бросать. Чрезвычайно хорошо, в этом нет ни
каких сомнений.

Она помолчала, и живость вдруг оставила ее ли
цо. Она откинулась назад, посмотрела в сторону и за
думчиво проговорила:
—  Ваш семинар... мысли, которые вы на нем выска

зали. .. это было очень полезно.
Он улыбнулся и покачал головой:

—  Семинар вам не был особенно нужен. Н о я рад, 
что вы участвовали. Неплохой получился семинар, 
по-моему.
—  Это стыд и позор! —  вырвалось у нее.— Стыд и по

зор. Семинар... вы были... я обязана была после него 
начать все заново. Это такой позор, что они вас... —  
Она осеклась; горько, яростно смущенная, встала с ку
шетки и беспокойно двинулась к письменному столу.
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Стоунер, застигнутый врасплох ее вспышкой, 
на секунду потерял дар речи. Потом проговорил:
—  Не переживайте из-за этого. Бывает. Со временем 

все образуется. Ничего особенного не случилось.
И  вдруг, стоило ему произнести эти слова, 

и правда так стало: ничего особенного. Он мгновен
но почувствовал, что высказал истину, что так оно 
и есть, и впервые за долгие месяцы ощутил, что на не
го не давит отчаяние, тяжесть которого он все это вре
мя не вполне сознавал. В легком опьянении, чуть ли 
не смеясь, он повторил:
—  Ничего особенного не случилось.

Н о теперь на обоих напала какая-то неловкость, 
и они уже не могли разговаривать так свободно, как 
пару минут назад. Через некоторое время Стоунер 
встал, поблагодарил ее за кофе и вышел. Она про
водила его до двери и попрощалась отрывисто, по
чти резко.

Снаружи было уже темно, в вечернем воздухе 
чувствовалась весенняя свежесть. Он дышал глубоко, 
холодок щекотал спину и грудь. Между прямоуголь
никами многоквартирных домов светились сквозь 
легкий туман городские огни. Угловой фонарь ед
ва рассеивал смыкавшуюся вокруг него мглу; вне
запно прозвучал и умолк чей-то смех, донесш ий
ся из более дальней темноты. В тумане задерживал
ся запах дыма с задних дворов, где сжигали мусор; 
Стоунер медленно шел по мглистой улице, вдыхая 
и ощущая на вкус терпкий вечерний воздух, и ему 
казалось, что сегодняшнего достаточно, что больше
го ему и не нужно.
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Так-то и случилась с ним его любовная история.
В своем чувстве к Кэтрин Дрисколл он отдал се

бе отчет не сразу. Он начал ловить себя на том, что 
ищет предлоги, чтобы зайти к ней домой после за
нятий: ему приходила на ум какая-нибудь книга или 
статья, он записывал название для памяти и нарочно 
избегал встреч с ней в коридорах Джесси-Холла, что
бы во второй половине дня заглянуть к ней, дать это 
название, выпить чашечку кофе и поговорить. Од
нажды он полдня просидел в библиотеке в поисках 
ссылки, подкрепляющей утверждение во второй главе 
ее работы, которое показалось ему слабовато обосно
ванным; в другой раз терпеливо переписал с фото
копии, имевшейся в библиотеке, фрагмент малоиз
вестной латинской рукописи, и это дало ему возмож
ность провести у  нее несколько вечеров, помогая ей 
с переводом.

В те часы, что они проводили вместе, Кэтрин 
Дрисколл была вежлива, доброжелательна и сдер
жанна; она была полна тихой благодарности за ин
терес к ее работе, за потраченное время и выража
ла надежду, что это не идет в ущерб его более важ
ным занятиям. Ему ни разу не приходило в голову, 
что она может относиться к нему иначе, нежели как 
к вызывающему ее восхищение преподавателю-эн- 
тузиасту, чья помощь, хотя и дружеская, лишь нена
много превосходит ту, к которой его обязывает про
фессиональный долг. О н думал о себе как о слегка 
комичном субъекте, как о человеке, к которому мож
но испытывать только отвлеченный интерес; и, по
няв, что неравнодушен к Кэтрин Дрисколл, он стал
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крайне осторожен, чтобы ненароком не выказать ей 
свое чувство.

Месяц с лишним он бывал у  нее по два-три ра
за в неделю, оставаясь самое большее часа на два; он 
боялся ей надоесть, поэтому приходил, только когда 
был уверен, что действительно может помочь ей в ра
боте. С  каким-то сумрачным удовольствием он отме
тил, что готовится к беседам с ней так же прилежно, 
как к лекциям; и он сказал себе, что этого довольно, 
что с него хватит тех встреч и разговоров, какие были 
и какие еще будут, пока ей не наскучит его общество.

Но, несмотря на всю его осторожность, им обо
им во время этих посещений становилось все больше 
не по себе. Возникали долгие паузы, когда им нече
го было сказать; они пили потихоньку кофе, не глядя 
друг на друга; нерешительными, деревянными голо
сами произносили ничего не значащие фразы; испы
тывая беспокойство, находили поводы встать и отой
ти в другой конец комнаты. С  грустью такой силы, 
какой он не ожидал, Стоунер сказал себе, что его при
сутствие стало ее тяготить и лишь вежливость удер
живает ее от того, чтобы дать ему это понять. И он 
принял решение, неизбежность которого понимал 
и раньше: он отдалится от нее, причем сделает это 
постепенно, и благодаря постепенности она не уви
дит, что он заметил ее состояние, а будет думать, что 
он просто-напросто оказал ей всю помощь, какую мог.

На следующей неделе он побывал у  нее только од
нажды, а за неделю после той —  ни разу. Он не пред
видел, какую борьбу с собой придется выносить; сидя 
после занятий у  себя в кабинете, он должен был по
чти физически удерживать себя от того, чтобы встать
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из-за стола и поспешить к ней. Раз или два он видел 
ее издали в коридоре, торопливо идущую на занятия 
или с занятий; он тогда поворачивал в другую сто
рону, чтобы не встречаться.

Н екоторое время спустя им овладело ка
кое-то оцепенение, и он сказал себе, что все будет 
в порядке, что через несколько дней он в состоянии 
будет встречаться с ней в коридорах, кивать, улыбать
ся, может быть, даже останавливать ее на минутку, 
чтобы спросить, как подвигается работа.

Но однажды на кафедре, вынимая почту из своего 
ящика, он случайно услышал, как молодой преподава
тель говорит другому, что Кэтрин Дрисколл заболела, 
что она уже два дня не ведет занятий. И оцепенения 
как не бывало; он почувствовал острую боль в груди, 
и вся решимость, вся сила воли покинула его. Он су
дорожными шагами отправился в свой кабинет, огля
дел в каком-то отчаянии книжные полки, выбрал кни
гу и вышел. К  тому времени, как он добрался до дома 
Кэтрин Дрисколл, он совсем запыхался, и ему при
шлось, чтобы отдышаться, немного постоять перед 
дверью. Он приладил к лицу улыбку, уповая на то, что 
она будет выглядеть естественно, и постучал.

Она была еще бледней обычного, под глазами —  
темные круги; на ней был темно-синий халат без ри
сунка, волосы она аскетически стянула на затылке.

Стоунер знал, что говорит нервно и глупо, 
но остановить поток слов был не в силах.
—  Привет! —  бодрым тоном сказал он. — Я услыхал, 

что вы нездоровы, и решил вас проведать, я захватил 
с собой книгу, которая может быть вам полезна, как 
вы себя чувствуете? Я  бы не хотел...
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Он слушал звуки, катившиеся с его губ, растяну
тых в наклеенной улыбке, и не мог ничего поделать 
с глазами, которые шарили по ее лицу.

Когда он наконец умолк, она отошла от двери 
и тихо промолвила:
—  Входите.

В маленькой спальне-гостиной его дурацкая нер
возность уменьшилась. Он сел в кресло, и, когда Кэт
рин Дрисколл села напротив него на кровать, он по
чувствовал, как возвращается былая непринужден
ность. Несколько секунд оба молчали. Наконец она 
спросила:
—  Хотите кофе?
—  Не надо, не трудитесь, —  сказал Стоунер.
—  Да какой там труд. —  Ее голос прозвучал резко, 

и в нем слышалась знакомая ему скрытая злость. —  
Только подогреть.

Она пошла в кухню. Стоунер, оставшись в ком
нате один, мрачно взирал на кофейный столик и го
ворил себе, что зря он сюда заявился. Он досадовал 
на мужскую глупость, толкающую мужчин на глу
пые поступки.

Кэтрин Дрисколл вернулась с кофейником и дву
мя чашками, налила кофе ему и себе, и они сиде
ли, глядя на пар, поднимающийся от темного напит
ка. Она вытащила сигарету из мятой пачки, зажгла 
и нервно затянулась. Стоунер вдруг вспомнил про 
книгу, которую принес и по-прежнему держал в ру
ках. Он положил ее на кофейный столик.
—  Возможно, сейчас не время, —  проговорил он, —  

но я наткнулся на одно место, которое может быть вам 
полезным, и подумал...
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—  Я почти две недели вас не видела, —  сказала она 
и погасила сигарету, яростно раздавив ее в пепельнице.

Он был застигнут врасплох.
—  Я был довольно-таки занят... очень много дел... — 

промямлил он.
—  Впрочем, не важно, —  сказала она. —  Не важно, 

не важно. Я  не должна была...
Она провела ладонью по лбу, потерла его. О н 

смотрел на нее с беспокойством: похоже, у  нее жар.
—  Очень жаль, что вы заболели. Если я могу чем-ни

будь...
—  Я не заболела, —  возразила она. И добавила спо

койным, задумчивым, почти равнодушным тоном: —  
Я страшно, страшно несчастна.

Но он и теперь не понимал. Ее слова вошли в не
го острым оголенным лезвием; слегка отвернувшись 
от нее, он смущенно проговорил:
—  Простите. Может быть, расскажете мне? Если 

в моих силах что-нибудь сделать...
Она подняла голову. На застывшем лице блесте

ли глаза, полные слез.
—  Я не хотела вас затруднять. Простите меня. Это 

было очень глупо с моей стороны.
—  Нет, —  сказал он. О н еще какое-то время смотрел 

на нее, на бледное лицо, которому отсутствие выраже
ния, похоже, давалось лишь усилием воли. Потом пе
ревел взгляд на свои большие костлявые руки, на спле
тенные на колене массивные неуклюжие пальцы, 
темные, с белыми выпуклостями суставов. Наконец 
медленно, отягченно проговорил: —  Во многих отно
шениях я невежественный человек; это не вы, а я веду 
себя глупо. Я  не приходил, потому что думал... мне
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показалось, что мои посещения начали вас обреме
нять. Может быть, я ошибался.
—  Да, —  сказала она. —  Вы ошибались.

Все еще не глядя на нее, он продолжил:
—  И  я не хотел причинять вам неудобство... своими 

чувствами к вам, которые наверняка рано или поздно 
стали бы очевидны, если бы я не перестал здесь бывать.

Она не шевелилась; две слезы перекатились че
рез ресницы и поползли по щекам; она их не утирала.
—  Видимо, я поступил эгоистично. Мне казалось, что 

из этого ничего не может получиться, кроме досады 
для вас и несчастья для меня. Вы знаете мои... обстоя
тельства. Я считал невозможным, чтобы вы... чтобы 
вы относились ко мне не просто как...
—  Молчи, —  промолвила она тихо, исступленно. —  

О, милый мой, молчи и иди сюда.
О н почувствовал, что дрожит; неуклюже, как 

мальчик, он обошел кофейный столик и сел рядом 
с ней. Нерешительно, неловко их руки двинулись од
на навстречу другой; они нескладно, напряженно об
нялись и долго, долго сидели не шевелясь, как будто 
малейшее движение —  и ускользнет из рук то стран
ное и пугающее, что они вместе держали.

Ее глаза, казавшиеся ему раньше темно-карими или 
черными, на самом деле были темно-фиолетовые. 
Иногда в них отражался тусклый свет лампы, и они 
влажно блестели; он перемещал голову, и ее глаза ме
няли цвет, не переставая жить даже в неподвижно
сти. Ее кожа, которая издали казалась такой бледной, 
такой прохладной, вблизи обнаруживала скрытый теп-
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лый румянец, как бы просвечивающий сквозь млеч
ную оболочку. И точно так же спокойствие, уравно
вешенность, сдержанность, на которых, считал он, 
зиждется ее характер, таили под собой теплоту, иг
ривость и юмор, не растраченные, сохранившие силу 
и свежесть именно благодаря защитной маскировке.

На сорок третьем году жизни Уильям Стоунер 
узнал то, что многим становится известно гораздо 
раньше: что человек, каким ты его полюбил, не рав
няется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, 
что любовь —  не цель, а процесс, посредством кото
рого человек пытается познать человека.

Они оба были очень застенчивы и познавали друг 
друга медленно, робко; то сближались, льнули друг 
к другу, то отступали, отдалялись, не желая навязы
ваться, быть в тягость. Н о день ото дня слои защит
ной сдержанности отшелушивались один за другим, 
и в конце концов они, как многие очень застенчивые 
люди, открылись друг другу полностью, без опаски 
и смущения.

О н приходил к ней после занятий почти каж
дый день. Они занимались любовью, разговарива
ли и снова занимались любовью; они были как дети, 
которым даже в голову не приходит, что они могут 
устать от своей игры. Весенние дни становились все 
длиннее, и они предвкушали лето.



Глава XIII

В ранней юности Стоунер представлял себе 
любовь как некое абсолютное состояние 
бытия, доступное тем, кому улыбнулась 
судьба; повзрослев, он стал думать о ней 
как о небесах ложной религии, на которые 

разумный человек может взирать либо с добродуш
ным неверием, либо с мягко-фамильярным презре
нием, либо со смущением и ностальгической печа
лью. Ныне, в среднем возрасте, он начал понимать, 
что любовь —  и не божественная благодать, и не ил
люзия; он увидел в ней человеческий акт становле
ния, состояние, которое поминутно и день ото дня 
творят и совершенствуют воля, ум и сердце.

Те часы, что он раньше просиживал у  себя в ка
бинете, глядя в окно на пейзаж, который то светился, 
то тускнел под его пустым взором, он теперь прово
дил с Кэтрин. Каждый день ранним утром он при
ходил в кабинет, нетерпеливо сидел там минут де
сять —  пятнадцать, а потом, не в силах обрести покой, 
покидал Джесси-Холл и шел через кампус в библио
теку, где еще десять —  пятнадцать минут бродил сре
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ди стеллажей. И наконец, словно это была такая игра 
с самим собой, прекращал отсрочку, которой сам же 
себя и подверг, выскальзывал из библиотеки через 
боковую дверь и отправлялся к Кэтрин.

О на часто работала допоздна, поэтому иной 
раз, придя к ней утром, он заставал ее едва про
будившейся, теплой со сна и чувственной, голой 
под темно-синим халатом, который она накидыва
ла, чтобы подойти к двери. В такие утра они обыч
но сразу, едва обменявшись несколькими фразами, 
ложились в ее узковатую для двоих постель, смятую 
и еще теплую.

У  нее было длинное, изящное, нежно-ярост
ное тело; когда он к ней прикасался, ее плоть, каза
лось, наделяла жизнью его неуклюжую руку. Иногда 
он принимался разглядывать ее тело, как заветное 
сокровище; он позволял своим тупым шершавым 
пальцам играть с влажной розоватой кожей ее бе
дер и живота, дивился утонченной простоте, с ка
кой были выточены ее маленькие упругие груди. 
Ем у подумалось однажды, что тело другого чело
века всегда раньше было для него чем-то неведо
мым; и подумалось еще, что именно поэтому он 
всегда каким-то образом отделял чужое “я” от тела, 
в котором это “я” обитало. И наконец ему подума
лось —  с окончательностью твердого знания, —  что 
он никого до сих пор не знал по-настоящему близ
ко, ни к кому не испытывал ни полного доверия, 
ни подлинно теплой привязанности.

Как все любящие, они много говорили друг 
о друге и о себе: словно бы надеялись благодаря это
му понять мир, сделавший их любовь возможной.
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—  Боже мой, как я тебя хотела! —  призналась од
нажды Кэтрин. —  Ты перед нами стоял, объяснял 
что-то, такой большой, милый, неуклюжий, а я хо
тела тебя просто не знаю как. А  ты и не догадывался, 
правда ведь?
—  Не догадывался, —  подтвердил Уильям. —  Я ду

мал, ты благовоспитанная молодая особа.
Она радостно засмеялась:

—  Благовоспитанная, как же!
Немного отрезвев, она задумчиво улыбнулась:

—  Я ведь тоже про себя так думала. Какими благо
воспитанными мы себе кажемся, когда нет повода 
быть неблаговоспитанными! Надо полюбить, чтобы 
узнать что-то о себе. Когда я с тобой, я иной раз чув
ствую себя шлюхой из шлюх, твоей преданной, не
насытной шлюхой из шлюх. Что в этом благовоспи
танного?
—  Ничего, —  улыбнулся Уильям и протянул к ней 

руки. —  Иди ко мне.
У  нее был, сказала она Уильяму, один возлюблен

ный до него. Она тогда училась на последнем курсе, 
и кончилось все плохо: слезами, обвинениями, на
рушением обещаний.
—  Большинство романов кончаются плохо, —  за

метила она, и оба ненадолго погрустнели.
Уильям был поражен тем, как он удивился, узнав, 

что у  нее кто-то был; он уже стал думать, понял он, 
что они с Кэтрин толком не существовали, пока 
не сошлись.
—  Он был очень застенчивый молодой человек, —  

сказала она. —  В чем-то похож на тебя; но только оже
сточенный и испуганный, а почему, я так и не доко
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палась. Он обычно ждал меня под большим деревом 
в конце дорожки, которая шла от общежития: от за
стенчивости не мог подойти туда, где много людей. 
Мы много миль с ним прошагали по сельской мест
ности, где никого не встретишь. Но ни разу по-на
стоящему не были... вместе. Даже когда занимались 
любовью.

Стоунер почти видел эту фигуру, эту безликую 
и безымянную тень; его удивление сменилось печа
лью, и он почувствовал великодушную жалость к не
знакомому парню, который из непонятной неприка
янной ожесточенности оттолкнул то, чем Стоунер 
теперь обладал.

Иногда, ленивый и сонный после любви, он ле
жал, омываемый каким-то медленным, ласковым по
током ощущений и неторопливых мыслей; пребывая 
внутри этого потока, он не знал наверняка, говорит 
он вслух или просто принимает в свое сознание сло
ва, рождаемые этими ощущениями и мыслями.

Ему мечталось о чем-то идеальном, о мирах, где 
они могли бы всегда быть вместе, и он наполови
ну верил в осуществимость того, о чем ему мечта
лось. “А  вот если бы мы с тобой... ” —  говорил он 
и продолжал говорить, конструируя возможность, 
едва ли намного более привлекательную, чем их ны
нешнее положение. Они оба знали, не высказывая 
этого вслух, что возможности, которые они изобре
тали и обдумывали, —  своего рода ритуальные же
сты во славу их любви и той жизни, что была у  них 
сейчас.

А  жизнь эта была такой, какой ни он, ни она рань
ше и представить себе не могли. И х влечение друг
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к другу переросло в страсть, а та —  в глубокую чув
ственность, обновлявшуюся день ото дня.
—  Любовь и книги, —  сказала однажды Кэтрин. —  

Что еще нужно?
И Стоунер подумал, что ровно так оно и есть, что 

это одна из истин, которые он теперь узнал.
И бо их жизнь в то лето не сводилась к любов

ной близости и разговорам. О ни научились быть 
вместе и молча, им обоим было не привыкать к ти
хой сосредоточенности; Стоунер приносил в квар
тиру Кэтрин книги и оставлял их там, так что в кон
це концов им пришлось обзавестись еще одной 
книжной полкой. Как-то само так вышло, что Стоу
нер в те дни, что они проводили вдвоем, стал воз
вращаться к изысканиям, которые почти забросил; 
Кэтрин же продолжала работать над диссертацией. 
Час за часом она сидела за своим крохотным пись
менным столом у  стены, сосредоточенно накло
нясь к бумагам и книгам, изящно изогнув строй
ную бледную шею над воротником темно-синего 
халата, который обычно носила; Стоунер, столь же 
сосредоточенный, работал, откинувшись на спинку 
кресла или лежа на кровати.

Время от времени они поднимали головы, улы
бались друг другу и возвращались к чтению; порой 
Стоунер отрывал глаза от книги и позволял взгля
ду скользить по грациозной спине Кэтрин и по ее 
нежной шее, на которой всегда лежала выбившая
ся прядка волос. Потом легко, неспешно приходило 
спокойное желание, и тогда он вставал, приближал
ся к ней сзади и бережно клал руки ей на плечи. Она 
выпрямлялась и, откинув голову назад, прижималась
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затылком к его груди; его ладони двигались дальше, 
под неплотно запахнутый халат, и нежно касались ее 
грудей. Уильям и Кэтрин давали волю своему жела
нию, потом тихо лежали рядом, а потом возвраща
лись к своим занятиям, как будто любовь и эти тру
ды были чем-то единым.

И этим опровергалось одно из расхожих мнений, 
которые они тем летом начали коллекционировать. 
И х обоих воспитывали в традиции, так или иначе 
утверждавшей, что жизнь ума и жизнь телесная, чув
ственная разделены между собой и, более того, вра
ждебны друг другу; они бездумно принимали на веру, 
что, выбирая из двух одно, человек всегда делает это 
за счет другого и в ущерб ему. Что одно может прида
вать другому полноты и яркости, им никогда раньше 
не приходило в голову; и поскольку эту истину они 
вначале испытали на себе и лишь затем осознали, она 
показалась им их собственным открытием. Подобные 
опровергнутые расхожие мнения они копили, точно 
сокровища; так они отделяли себя от мира, навязы
вавшего им предвзятые суждения, и это помогало им 
сближаться еще тесней.

Н о об одном своем открытии Стоунер не стал 
говорить Кэтрин. Оно касалось его отношений с же
ной и дочерью.

Эти отношения, по расхожему мнению, должны 
были с развитием того, что на расхожем языке назы
вается “внебрачной связью” , неуклонно ухудшать
ся. Н о ничего подобного не происходило. Напротив, 
они, казалось ему, неуклонно улучшались. Всё более 
долгие отлучки из жилища, которое ему по-прежне
му надо было называть своим домом, как ни стран
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но, уменьшили отчуждение последних лет между 
ним и Эдит, между ним и Грейс. Он начал испыты
вать к Эдит диковинное дружелюбие, чуть ли не сер
дечную привязанность, и время от времени они да
же беседовали о том о сем. Тем летом она даже дела
ла уборку на его веранде, наняла рабочего исправить 
там ущерб от грозы и поставила на веранде кушет
ку, чтобы ему не приходилось больше спать на дива
не в гостиной.

В выходные она иногда отправлялась в гости к со
седям, оставляя Грейс с отцом. Случалось, Эдит ухо
дила так надолго, что он мог погулять с дочкой за го
родом. Вне дома Грейс уже не была такой насторожен
ной, такой скованной, и порой он видел на ее лице 
ту тихую очаровательную улыбку, что успел почти 
позабыть. За последний год она сильно вытянулась 
и была очень стройная.

Да, он изменял Эдит, но, чтобы напомнить себе 
об этом, ему нужно было сделать над собой усилие. 
Две части его жизни были разгорожены так, как толь
ко могут быть разгорожены две части одной жизни; 
и хотя он невысоко ставил свою способность к анали
зу и допускал, что может себя обманывать, он не мог 
поверить, что причиняет вред кому-то, за кого обя
зан отвечать.

У  него не было таланта к сокрытию и маскировке, 
да ему и не приходило в голову принять меры к тому, 
чтобы об их связи с Кэтрин никто не узнал; не было 
у  него и желания афишировать эту связь. Ем у про
сто казалось невозможным, чтобы кому-нибудь мог
ло стать о ней известно, чтобы вообще кого-нибудь 
могло заинтересовать его поведение.
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П оэтом у в конце лета он был глубоко, хоть 
и как-то отвлеченно, потрясен, обнаружив, что Эдит 
кое-что известно о его романе и что она знала о нем 
почти с самого начала.

Она как бы мимоходом подняла эту тему одна
жды утром, когда он, болтая с Грейс, засиделся за ко
фе чуть дольше обычного. Эдит резковатым тоном 
велела дочери поторопиться с завтраком: согласно 
распорядку дня, у  нее теперь час игры на пиани
но. Проводив взглядом прямую тоненькую фигур
ку Грейс, Уильям сидел с рассеянным видом; когда 
от старого инструмента донеслись первые аккорды, 
Эдит, в голосе которой и теперь чувствовалась рез
кость, сказала:
—  Что-то ты опаздываешь сегодня. С  чего бы это? 

Уильям посмотрел на нее вопросительно; лицо
у него по-прежнему было рассеянное.
—  Боюсь, рассердится твоя студенточка, если заста

вишь ее ждать, —  сказала Эдит.
К  губам, он почувствовал, подступила немота.

—  Что? —  спросил о н .— Ты о чем?
—  Уилли, Уилли!.. —  Эдит снисходительно рассмея

лась. —  Ты думал, я не знаю про твою... маленькую 
интрижку? Знаю, давным-давно знаю. Как ее зовут? 
Слыхала, да запамятовала.

Его потрясенный, смущенный ум ухватился 
за одно услышанное слово; когда он заговорил, соб
ственный голос показался ему раздраженным.
—  Ты не понимаешь. Это не интрижка, напрасно ты 

так говоришь. Это...
—  Уилли, Уилли... —  О на опять рассмеялась. —  

У  тебя такой взволнованный вид! К  твоему сведе
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нию, я немножко в этом понимаю. Мужчины за со
рок. .. Видимо, это естественно. Так, по крайней мере, 
говорят.

Несколько секунд он молчал. Потом неохотно 
промолвил:
—  Эдит, если ты хочешь это обсудить..
—  Нет! —  возразила она; в ее голосе послышался 

страх. —  Тут нечего обсуждать. Совсем нечего.
И  они не стали ничего обсуждать ни тогда, 

ни позже. Большую часть времени Эдит делала вид, 
будто у  нее и в мыслях нет, что он, когда его нет до
ма, может быть где-нибудь помимо университета; 
но иногда она как бы рассеянно проговаривалась 
о том, что постоянно было где-то внутри нее. Порой 
высказывалась игриво, словно поддразнивая его и да
же с намеком на некую сердечность; порой —  без вся
кого чувства, как о чем-то самом малозначительном 
на свете; порой —  досадливо, точно о какой-то раз
дражающей ее мелочи.
—  Я все понимаю, —  сказала она однажды. —  Когда 

мужчина входит в этот возраст... Но боже мой, Уилли, 
ты же в отцы ей годишься, разве не так?

До поры он не задумывался о том, как он может 
выглядеть в глазах третьего лица, в глазах окружающе
го мира. Но в какой-то момент, отчасти под влиянием 
слов Эдит, он посмотрел на себя со стороны. Посмо
трел и увидел постоянного персонажа дешевого чти
ва и анекдотов, какие слышишь в курилках: жалкого 
стареющего субъекта, которого ни во что не ставит 
жена и который пытается скинуть десяток-другой лет, 
затеяв роман с женщиной намного его моложе. Н е
уклюже и по-обезьяньи этот глупый, безвкусно оде
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тый клоун пытается копировать молодежь, вызывая 
смех, в котором звучат неловкость за него, жалость 
и презрение. Стоунер вглядывался в эту фигуру так 
пристально, как только мог; но чем дольше он смо
трел, тем меньше он себя в ней узнавал. Нет, это был 
не он; и внезапно он понял, что это вообще никто.

Но он знал, что мир надвигается на него, на Кэт
рин, на маленькую нишу, которую они считали своим 
убежищем; видя это, он испытывал печаль, которой 
ни с кем, даже с Кэтрин, не мог поделиться.

Осенний семестр в том году начался с очень красоч
ного бабьего лета, пришедшего после ранних замороз
ков. Стоунер входил в аудитории с энтузиазмом, ка
кого не испытывал давно; этого энтузиазма не умень
шало даже то, что надо было учить сотню мало в чем 
сведущих первокурсников.

Его жизнь с Кэтрин шла более или менее 
по-прежнему; но после возвращения студентов, ас
пирантов и преподавателей из каникулярных отлучек 
он счел необходимым вести себя осторожней. Летом 
старый дом, где жила Кэтрин, стоял почти пустой, 
и благодаря этому они спокойно могли быть вместе, 
мало опасаясь посторонних глаз. Теперь же Уильям, 
приходя к ней днем, должен был проявлять осмотри
тельность; приближаясь к дому, он оглядывал улицу 
в оба конца, и по лестнице, ведущей в ее полуподваль
ную квартиру, он спускался торопливо.

Они думали о демонстративных жестах и гово
рили о бунте; признавались друг другу в желании 
повести себя возмутительно, сделать тайное явным.
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Н о в поступки это не выливалось, да им на самом 
деле и не хотелось их совершать. Они хотели толь
ко, чтобы в их жизнь не вмешивались, чтобы им по
зволяли быть самими собой, и при этом они знали, 
что вмешиваться будут, и подозревали, что быть са
мими собой не удастся. Им казалось, однако, что они 
достаточно осторожны, и они не предполагали, что 
об их отношениях уже сейчас может стать известно 
в университете. Они старались там не встречаться, 
а когда этого нельзя было избежать, здоровались веж
ливо и официально, вкладывая в эту официальность 
иронию, которую считали незаметной со стороны.

Н о об их романе знали, причем знали чуть ли 
не с самого начала семестра. Открытие, скорее всего, 
было сделано благодаря диковинному ясновидению, 
которое люди проявляют в таких вещах; ибо ни он, 
ни она свою личную жизнь никак не обнаружива
ли. Или, может быть, кто-то высказал досужий домы
сел, в котором кто-то другой углядел нечто похожее 
на правду, и это побудило обоих присмотреться вни
мательнее, что, в свой черед... и так далее. Особого 
смысла в том, чтобы строить эти домыслы, ни один 
ни другой, пожалуй, и не видел, однако же они про
должали их строить.

П о некоторым признакам Уильям и Кэтрин по
няли, что их раскусили. Однажды, идя позади дво
их аспирантов, Стоунер услышал, как один полувос
хищенно-полупрезрительно говорит другому: “Н а
до же, каков старина Стоунер. Кто бы мог подумать” . 
И  они покачали головами, насмехаясь и дивясь то
му, что может приключиться с человеком. Женщины, 
с которыми Кэтрин была знакома, туманно намека
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ли ей на Стоунера и без всяких поводов с ее сторо
ны принимались откровенничать насчет своих соб
ственных сердечных дел.

Удивило их обоих то, что особого значения это, 
похоже, не имело. Никто не перестал с ними разго
варивать, никто не бросал на них осуждающих взгля
дов; мир, которого они боялись, пока не причинял им 
страданий. Они начали верить, что смогут выжить 
в окружении, которое считали враждебным их люб
ви, выжить даже с определенным достоинством и без 
титанических усилий.

Н а рождественские каникулы Эдит решила по
ехать с Грейс к матери в Сент-Луис; и единственный 
раз за все время Уильям и Кэтрин смогли быть вме
сте постоянно.

Раздельно и как бы вскользь оба дали знать в уни
верситете, что уедут на каникулы: Кэтрин —  к род
ственникам на восточное побережье, Уильям —  
в Канзас-Сити позаниматься в библиографическом 
центре при музее. После этого они в разное вре
мя на разных автобусах отправились на озеро Озарк 
и встретились в курортном местечке в горах.

Они были единственными отдыхающими в един
ственной открытой круглый год гостинице местечка; 
и в их распоряжении было десять дней.

Перед их приездом трое суток подряд валил снег, 
и в эти десять дней тоже случались снегопады, так что 
горы с их мягкими округлыми склонами все время 
оставались белыми.

У  них был коттедж со спальней, гостиной и ку
хонькой; он находился немного в стороне от других 
коттеджей и смотрел на озеро, покрытое льдом. Ут
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ром просыпались сплетенные, теплые, блаженно ра
зомлевшие под тяжелым одеялом. Высовывали из-под 
одеяла головы и видели в холодном воздухе облачка 
от своего дыхания; смеялись как дети, снова натяги
вали одеяло на головы и прижимались друг к другу 
еще теснее. Иногда лежали в постели все утро, за
нимались любовью, разговаривали, пока в восточ
ное окно не принималось светить солнце; а быва
ло, Стоунер, едва они просыпались, быстро вылезал 
из постели, сдергивал с голой Кэтрин одеяло, сме
ялся, слушая ее крики, и разводил огонь в большом 
камине. Потом они сидели перед камином обняв
шись, закутанные в одеяло, и ждали, когда их согре
ют разгорающийся огонь и природное тепло соб
ственных тел.

Несмотря на холод, почти каждый день гуляли 
по лесу. К светло-голубому безоблачному небу мощ
но вздымались огромные сосны, черные с зеленью 
на фоне снега; порой с той или другой ветки со
скальзывал и глухо падал ком снега, лишь усиливая 
окрестную тишину, как усиливал ощущение безлю
дья редкий крик одинокой птицы. Однажды увиде
ли оленуху, сошедшую с более высоких гор в поис
ках пищи. Желтовато-коричневая, она ярко выделя
лась на суровом фоне темных сосен и снега. Когда 
они приблизились шагов на пятьдесят, она, граци
озно подняв переднюю ногу и навострив небольшие 
уши, посмотрела на них своими карими, идеально 
круглыми и невероятно нежными глазами. Никто 
не шевелился. Оленуха склонила изящную голову 
набок, глядя на них вежливо и в то же время пытли
во; затем не спеша повернулась и двинулась прочь,
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красиво поднимая копыта и аккуратно, с легким хру
стом ставя их в снег.

После прогулки шли к офису гостиницы, при 
котором торговал местный магазин и работал ресто
ранчик. Пили кофе, беседовали с другими посети
телями и покупали что-нибудь для ужина, который 
потом готовили у  себя в коттедже.

Вечерами иногда зажигали масляную лампу и чи
тали; но чаще сидели на сложенных одеялах перед ка
мином, разговаривали, молчали, смотрели, как огонь 
затейливо играет на поленьях, и видели его пляшу
щие отсветы на лицах друг друга.

Однажды вечером, под конец их пребывания 
на озере, Кэтрин тихо, почти рассеянно проговорила:
—  Билл, если я скажу: “ Пусть даже у  нас ничего 

больше не будет, у  нас с тобой была эта неделя” , это 
очень по-девчачьи прозвучит?
—  Не важно, как это прозвучит, —  отозвался Стоу

нер и кивнул. —  Это правда.
—  Тогда я скажу. У  нас была эта неделя.

Последним утром Кэтрин медленно, тщатель
но прибралась в коттедже и ровно расставила сту
лья. Потом сняла с пальца кольцо, которое он ей по
дарил, и втиснула в щель между стеной и камином. 
Смущенно улыбнувшись, объяснила:
—  Хочется оставить здесь что-то из нашего; оста

вить и знать, что оно тут будет все время, пока стоит 
этот домик. Это очень глупо выглядит?

Стоунер не нашелся с ответом. Взял ее под ру
ку, они вышли из коттеджа и двинулись по рыхло
му снегу к офису гостиницы, откуда автобус должен 
был увезти их обратно в Колумбию.
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Однажды в конце февраля, через несколько дней 
после начала второго семестра, Стоунеру позво
нила секретарша Гордона Финча; декан, сказала она, 
хочет с ним поговорить и просит зайти либо сего
дня, либо завтра утром. Стоунер пообещал зайти —  
и долго сидел, повесив трубку и не снимая с нее руки. 
Потом вздохнул, кивнул, вышел из кабинета и спу
стился к Финчу.

Гордон Финч сидел во вращающемся кресле в од
ной рубашке, распустив галстук, откинувшись назад 
и сплетя пальцы на затылке. Увидев Стоунера, он ра
душно кивнул и показал на кожаное кресло, стояв
шее под углом подле его стола:
—  Садись, Билл. Как дела?

Стоунер кивнул:
—  Ничего.
—  Загружен плотно?
—  Довольно-таки, —  сухо подтвердил Стоунер. —  

У  меня не слишком удобное расписание.
—  Я знаю. —  Финч покачал головой. —  В эти дела, 

как ты понимаешь, я не могу вмешиваться. Н о это су
щее безобразие.
—  Ничего, я справляюсь, —  сказал Стоунер чуточку 

раздраженно.
—  Хорошо. —  Финч выпрямился в кресле и поло

жил сплетенные руки на стол. —  Билл, не рассматри
вай этот разговор как официальный. Я просто хотел 
немного с тобой побеседовать.

После долгой паузы Стоунер мягко спросил:
—  В чем дело, Гордон?

Финч вздохнул и отрывисто начал:
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—  Ну, хорошо. Итак, я говорю с тобой как друг. Хо
дят толки. Пока ничего такого, на что я должен обра
тить внимание как декан, но —  кто знает, может быть, 
когда-нибудь мне придется-таки обратить на это вни
мание, поэтому я решил с тобой поговорить —  как 
друг, имей это в виду —  до того, как может возник
нуть что-то серьезное.

Стоунер кивнул:
—  Что за толки?
—  Черт возьми, Билл, ты же понимаешь. Про тебя 

и Дрисколл.
—  Да, —  подтвердил Стоунер, —  понимаю. Я только 

хотел бы знать, как далеко зашли эти разговоры.
—  Пока недалеко. Намеки, краткие реплики, не бо

лее того.
—  Ясно,— сказал Стоунер.— Боюсь, ничего не могу 

с этим поделать.
Финч аккуратно сложил листок бумаги.

—  Билл, это у  тебя серьезно?
Стоунер кивнул и посмотрел в окно:

—  Серьезно.
—  И что ты собираешься делать?
—  Не знаю.

Финч раздосадованно скомкал бумажку, которую 
только что тщательно сложил, и бросил ее в корзину.
—  В теории, —  сказал он, —  это твоя личная жизнь, 

и только. В теории ты должен иметь право спать 
с кем тебе угодно, заниматься чем тебе угодно, и ни
кому не должно быть дела, если это не сказывается 
на преподавании. Н о на практике, черт побери, это 
не только твоя личная жизнь. Это... а, к дьяволу. Ты 
понимаешь, о чем я.
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Стоунер улыбнулся:
—  Боюсь, что да.
—  Тяжелая ситуация. А  Эдит?
—  Мне кажется, —  сказал Стоунер,— она относится 

к этому куда менее серьезно, чем остальные. И, как 
ни смешно, Гордон, мы, по-моему, никогда так хо
рошо не ладили, как в последний год.

Финч хохотнул:
—  Да, странная штука жизнь, я тебе скажу. Н о мой 

вопрос был о том, будет ли развод или что-нибудь в та
ком роде.
—  Не знаю. Возможно. Н о Эдит будет противиться. 
Это будет куча неприятностей.
—  А  Грейс?

Стоунеру вдруг болезненно сдавило горло, и его 
лицо, он знал, показало, что он чувствует.
—  Это... другое. Не знаю, Гордон.

Без эмоций, словно обсуждая кого-то третьего, 
Финч проговорил:
—  Развод ты, может быть, и переживешь —  если он 

не будет слишком скандальным. Это будет непросто, 
но переживешь, скорее всего. И  если бы твой... роман 
с этой Дрисколл не был серьезным, если бы ты с ней 
так, пошалил немножко, это тоже можно было бы 
уладить. Н о ты лезешь на рожон, Билл, ты напраши
ваешься.
—  Похоже, что так, —  согласился Стоунер.

Они помолчали.
—  Н у что за дерьмовая у меня работа,— сокрушенно 

произнес Финч. —  Порой мне кажется, я совсем для 
нее не подхожу.

Стоунер улыбнулся:
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—  Помнишь, что сказал о тебе Дэйв Мастерс? Что 
ты не такой большой сукин сын, чтобы добиться на
стоящего успеха.
—  Возможно, он был прав, —  сказал Финч. —  

Н о я что-то слишком часто чувствую себя сукиным 
сыном.
—  Не переживай, Гордон. Я  понимаю твое поло

жение. И если бы я мог его облегчить... —  Стоунер 
умолк и резко мотнул головой. —  Но сейчас я ничего 
не могу поделать. Надо подождать. Потом как-нибудь...

Финч кивнул, не глядя на Стоунера; он уставился 
на свой письменный стол с таким видом, будто оттуда 
на него медленно, неостановимо надвигалось прокля
тие. Стоунер немного выждал и, не услышав от Ф ин
ча ничего, тихо встал и вышел из кабинета.

Из-за разговора с Финчем Стоунер в тот день 
явился к Кэтрин позже обычного. Не оглядев на этот 
раз улицу, он спустился к двери, открыл ее и вошел. 
Кэтрин ждала; она не переоделась в домашнее и вы
глядела почти официально. Прямая, сидела на кушет
ке в тревожном ожидании.
—  Ты поздно сегодня, —  произнесла она бесцветным 

тоном.
—  Извини, —  сказал он. —  Меня задержали.

Кэтрин зажгла сигарету; ее рука слегка дрожала.
Пару секунд смотрела на горящую спичку, потом за
дула ее, выпустив изо рта дым. После этого сказала:
—  Знакомая преподавательница мне со значением со

общила, что декан Финч пригласил тебя на разговор.
—  Да, —  подтвердил Стоунер. —  Он-то меня и за

держал.
—  Говорили, видимо, про нас с тобой.
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Стоунер кивнул:
—  Да, кто-то ему насплетничал.
—  Так я и думала, —  сказала Кэтрин. —  На лице 

моей знакомой было написано, что она кое-что знает, 
но не хочет говорить. О господи, Билл!
—  Все не так страшно, —  сказал Стоунер. —  Гордон 

мой старый друг. Я  уверен, он хочет нас защитить. 
И  защитит, если сможет.

Кэтрин некоторое время молчала. Потом скинула 
туфли, легла на спину и уставилась в потолок.
—  Вот и началось, —  спокойно проговорила она. —  

Надеяться, что они оставят нас в покое, —  это было бы 
слишком. Мне кажется, мы никогда всерьез на это 
и не рассчитывали.
—  Если будет совсем плохо,— сказал Стоунер,— мы 

можем уехать. Что-нибудь да придумаем.
—  О, Билл! —  Кэтрин издала тихий гортанный сме

шок и села, не спуская ног с кушетки. — Ты милый, ми
лый, невероятно милый! И  я не позволю им вмеши
ваться. Не позволю!

И несколько недель они старались жить по воз
можности так же, как прежде. Применяя стратегию, 
которая годом раньше была бы им не по силам, про
являя твердость, на которую не считали себя спо
собными, они таились и хитрили, они использова
ли свои скудные ресурсы наподобие искусных вое
начальников, сдерживающих превосходящие силы 
противника. Они сделались не на шутку осмотри
тельны; их уловки и маневры доставляли им мрач
ное удовольствие. Стоунер приходил к ней только 
в темное время суток; днем, в промежутках между 
занятиями, Кэтрин нарочно стала появляться в кафе
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в обществе молодых преподавателей. И х с Уильямом 
общая решимость делала те часы, что они проводи
ли вместе, еще более насыщенными. Они говорили 
себе и друг другу, что близки сейчас, как никогда, и, 
к своему удивлению, сознавали, что так оно и есть, 
что слова, которыми они стараются поддержать друг 
друга, —  не просто успокоительные слова, а нечто 
большее, то, благодаря чему близость становится воз
можной, а преданность неизбежной.

Они жили в своем собственном сумеречном мире 
и принесли туда лучшее, что в них было, так что с не
которых пор внешний мир, где люди ходили и разго
варивали, мир перемен и беспрерывного движения 
стал для них фальшивым и иллюзорным. И х бытие 
резко разделилось между этими двумя мирами, и раз
деление казалось им естественным.

В конце зимы и ранней весной их свидания бы
ли тихими, как никогда прежде. Чем тесней сжимал
ся вокруг них внешний мир, тем меньше они его чув
ствовали; и счастье их было такого свойства, что им 
не было нужды ни говорить об этом счастье друг дру
гу, ни даже думать о нем. Укрытые, точно в пещере, 
в маленькой полутемной квартирке Кэтрин под мас
сивным старым домом, они, казалось им, пребывали 
вне времени, в некоей открытой ими самими вселен
ной, где время стояло на месте.

А  потом однажды, в конце апреля, Гордон Финч 
опять позвонил Стоунеру в кабинет, и Стоунер, спу
скаясь к нему, ощутил оцепенение, происходившее 
от знания, которое он не хотел в себя впускать.

Ход событий был классически прост, но Стоунер 
его не предвидел, хотя должен был.
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—  Ломакс, —  сообщил ему Финч. —  Сукин сын ка
ким-то образом все разнюхал и не намерен с этим ми
риться.

Стоунер кивнул.
—  Я должен был об этом подумать, —  сказал он. —  

Должен был ожидать. Как ты думаешь, потолковать 
мне с ним или не надо?

Финч покачал головой, пересек кабинет и встал 
у  окна. Под лучами предвечернего солнца его лицо 
блестело от пота. Он устало проговорил:
—  Ты не понял, Билл. Ломакс идет с другого конца. 

Твое имя даже не звучало. Он копает под Дрисколл.
—  Как ты сказал? —  тупо переспросил Стоунер.
—  Им восхищаться можно, пожалуй. Откуда-то он 

прознал, что я в курсе. Вчера вдруг заявляется ко мне, 
говорит, что ему, мол, придется уволить Дрисколл, 
и предупреждает, что может быть скандал.
—  Да ты что,— сказал Стоунер. Он так стиснул кожа

ные подлокотники кресла, что ладоням стало больно.
—  О н заявил мне, —  продолжил Финч, —  что 

были жалобы, большей частью со стороны учащихся, 
но и от соседей тоже. Якобы к ней постоянно, во всякое 
время дня и ночи ходят мужчины. В общем, возмути
тельно безнравственное поведение. Нет, он тонко все 
проделал: мол, лично у  него возражений нет —  он ско
рее восхищен этой женщиной, если уж на то пошло, —  
но ведь приходится же думать о репутации кафедры 
и всего университета. Мы с ним посетовали на необ
ходимость склоняться перед диктатом обывательской 
морали, согласились, что академическому сообществу 
следовало бы предоставлять убежище тем, кто бунтует 
против протестантской этики, а в итоге констатиро
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вали, что на практике мы бессильны. Он сказал— он бы 
не хотел давать делу ход в этом семестре, но сомнева
ется, что получится. И  с начала до конца ведь знал су
кин сын, что мы понимаем друг друга отлично.

Ком в горле не давал Стоунеру заговорить. Он 
дважды сглотнул и проверил свой голос; он звучал 
бесстрастно и ровно.
—  Чего он хочет, совершенно ясно.
—  Боюсь, что так, —  подтвердил Финч.
—  Я знал, что он меня ненавидит,— сухо проговорил 

Стоунер. —  Но я не отдавал себе отчета... Я  и пред
ставить себе не мог, что он...
—  Я  тоже. —  Финч вернулся к своему столу и тя

жело опустился в кресло. —  И я ничем не могу помочь, 
Билл. Я  бессилен. Если Ломаксу нужны будут жалоб
щики —  они появятся; нужны будут свидетели —  по
явятся. У  него много приверженцев, как ты знаешь. 
И если дойдет до ушей президента...

Он покачал головой.
—  Что, по-твоему, будет,— спросил Стоунер,— если 

я не стану увольняться? Если мы просто-напросто ре
шим, что не даем себя запугать?
—  О н ее растерзает, —  ровным тоном ответил 

Финч. —  И как бы невзначай притянет тебя. Тут все 
продумано.
—  Что ж, тогда, похоже, ничего поделать нельзя.
—  Билл, —  промолвил Финч и замолчал. Подпер го

лову сжатыми кулаками. Потом глухо сказал: —  Есть 
один выход. Ровно один. Я  думаю, он уймется, если 
ты... если Дрисколл просто-напросто...
—  Нет, —  отрезал Стоунер. —  Я не могу так посту

пить. Не могу —  и точка.
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—  Черт тебя дери! —  страдальчески воскликнул 
Финч. —  На это-то у  него и расчет! Н у раскинь моз
гами. Что ты будешь делать? Сейчас апрель, почти уже 
май; какую работу ты найдешь в это время года —  если 
найдешь вообще?
—  Не знаю, —  сказал Стоунер. —  Какую-нибудь...
—  А  Эдит? Ты думаешь, она уступит, даст тебе раз

вод без борьбы? А  Грейс? Каково ей придется здесь, 
в этом городишке, если ты просто возьмешь и уйдешь? 
А  Кэтрин? Что за жизнь у  вас с ней будет? Какое бу
дущее вас обоих ждет?

Стоунер не отвечал. Где-то внутри него зарожда
лась пустота; он чувствовал себя вянущим, отсыхаю
щим листом. Наконец он проговорил:
—  Можешь дать мне неделю? Мне надо подумать. 

Одну неделю.
Финч кивнул:

—  Неделю я, пожалуй, смогу его сдерживать. Но вряд 
ли дольше. Прости, Билл. Ты сам все понимаешь.
—  Да. —  Стоунер поднялся с кресла и немного по

стоял на тяжелых, онемевших ногах. —  Я дам тебе 
знать. Как только решу, я сразу дам тебе знать.

Он вышел из кабинета в сумрачный длинный ко
ридор, а оттуда, тяжело ступая, —  на солнце, в широ
кий мир, который был теперь для него тюрьмой, ку
да бы он ни направился.

Потом, годы спустя, он, бывало, пытался вызвать 
в памяти дни после разговора с Гордоном Финчем —  
и не мог их вспомнить хоть сколько-нибудь ясно. Он 
был похож на ходячего мертвеца, движимого только
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привычкой, только упрямой волей. При этом он был 
в эти несколько дней странно восприимчив к самому 
себе, к окружающим местам, к людям и событиям; и он 
знал, что его наружность и поведение не дают другим 
верного понятия о его состоянии. Он вел занятия, 
здоровался с коллегами, участвовал в заседаниях —  
и никто из тех, с кем он виделся день ото дня, не по
дозревал неладного.

Н о с первой же минуты после встречи с Ф и н 
чем он где-то внутри онемелости, которая распро
странялась из крохотной сердцевины его бытия, со
знавал, что некая часть жизни кончена, что некая его, 
Стоунера, часть до того близка к смерти, что можно 
почти спокойно наблюдать за ее умиранием. Выйдя 
из Джесси-Холла, он смутно чувствовал, что движется 
через кампус под ярким и бодрящим весенним солн
цем; вдоль тротуаров и во дворах вовсю цвел кизил, 
являя взору мягкие колышущиеся облака, разрежен
ные и полупрозрачные; воздух был пропитан слад
ким ароматом отцветающей сирени.

У  Кэтрин он сделался лихорадочно и как-то гру
бо весел. Он отмахивался от ее вопросов о сегодня
шнем разговоре с деканом, он принуждал ее смеять
ся —  и притом он словно бы со стороны, с безмерной 
затаенной печалью, смотрел на последнюю попытку 
двоих людей повеселиться, похожую на танец на костях.

Н о рано или поздно, он понимал, им придется 
поговорить начистоту; пока же слова, которые они 
произносили в эти дни, были театральными реплика
ми, не раз отрепетированными каждым из них наеди
не со своим знанием. Это знание проявилось в грам
матике: от настоящего времени (“Какое счастье... мне
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так хорошо”) они перешли к прошедшему (“Мы бы
ли счастливы... нам хорошо с тобой было, правда?”); 
и в конце концов они поняли, что объяснение уже 
нельзя откладывать.

Через несколько дней после его разговора с Ф ин
чем, в тихую минуту, сменившую полуистерическую 
веселость, которую они выбрали для своих последних 
встреч как самый подходящий способ самозащиты, 
Кэтрин спросила:
—  У  нас не так много времени осталось, я правильно 

понимаю?
—  Да, —  тихо ответил Стоунер.
—  Сколько?
—  Два дня, от силы три.

Кэтрин кивнула:
—  Я думала, я не вынесу. Н о я просто-напросто вся 

деревянная. Ничего не чувствую.
—  Понимаю, —  сказал Стоунер. Они немного по
молчали. —  Ты ведь знаешь, что если бы я мог что-ни
будь —  что-нибудь —  сделать, я бы...
—  Не продолжай, —  перебила его она. —  Конечно, 

я знаю.
О н откинулся назад, сидя на кушетке, и уставил 

взгляд в низкий сероватый потолок, который был не
бом их мироздания. Потом спокойно проговорил:
—  Если бы я со всем этим порвал —  просто ушел, 

и все, —  ты бы ушла со мной?
—  Да, —  сказала она.
—  Но ты понимаешь, что я этого не сделаю?
—  Понимаю.
—  Потому что тогда, —  принялся Стоунер объяс

нять самому себе, —  все потеряло бы смысл. Все, что мы
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делали, все, чем мы были. Я почти наверняка не смог бы 
преподавать, а ты —  ты тоже стала бы другой. Мы оба 
стали бы другими, изменили бы себе. Мы преврати
лись бы... в ничто.
—  В ничто, —  повторила она.
—  П о крайней мере, мы будем жить дальше, остава

ясь собой. Будем знать, что мы... то, что мы есть.
—  Да, —  сказала Кэтрин.
—  Потому что в конечном счете, —  продолжил Стоу

нер, —  меня не Эдит здесь держит и даже не Грейс, 
не мысль о том, что я неизбежно ее потеряю; не скан
дал, не те неприятности, что нас ждут; не будущие тя
готы и даже не страх перед возможной утратой любви. 
Главное— разрушение нас самих, того, что мы делаем.
—  Я знаю, —  сказала Кэтрин.
—  Так что мы, оказывается, принадлежим миру; нам 

следовало это знать. Да мы и знали, я думаю; но нам 
очень нужно было отойти на время, притвориться 
на время, чтобы...
—  Я знаю, —  сказала Кэтрин. —  Мне кажется, я все 

время знала. Даже про наше притворство я понимала, 
что когда-нибудь, когда-нибудь нам придется... я по
нимала. —  Она замолчала и пристально посмотрела 
на него. В ее глазах вдруг блеснули слезы. —  Н о черт 
подери все это, Билл! Черт подери!

Больше они ничего не говорили. Обнялись, что
бы не смотреть друг другу в глаза, и предались любви, 
чтобы можно было молчать. Предались с былой неж
ностью, с чувственностью любовников, знающих друг 
о друге все, но и с новой, исступленной страстностью 
утраты. Потом, ночью, в темноте маленькой комнаты, 
они лежали по-прежнему молча, слегка соприкасаясь
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телами. Минута шла за минутой, и наконец дыхание 
Кэтрин стало ровным, сонным. Тогда Стоунер тихо 
встал, оделся, не зажигая света, и вышел из комнаты. 
Он ходил по пустым безмолвным улицам Колумбии, 
пока восток не посерел; тогда он направился к уни
верситетскому кампусу. Он сел на каменную ступень
ку перед входом в Джесси-Холл и стал смотреть, как 
рассвет мало-помалу извлекает из полумрака громад
ные колонны посреди прямоугольной площадки. Ему 
пришел на ум пожар, уничтоживший еще до его ро
ждения старое здание, и, глядя на то, что осталось, он 
ощутил смутную печаль. Когда совсем рассвело, он 
вошел в Джесси-Холл, поднялся в свой кабинет и стал 
ждать начала занятий.

Кэтрин Дрисколл он больше не видел. Ночью, ко
гда он ушел, она встала, собрала все свои вещи, упако
вала книги в коробки и оставила записку управляю
щему домом, где объяснила, куда их выслать. Утром 
она почтой отправила на кафедру оценки, которые 
поставила студентам, извещение о том, что в послед
ние полторы недели семестра ее занятия отменяются, 
и заявление об уходе. В два часа дня она уже сидела 
в поезде, увозившем ее из Колумбии.

Стоунер понял, что свой отъезд она спланировала 
заранее; он был ей благодарен, что она его не преду
предила и не попыталась прощальной запиской вы
сказать то, что высказать невозможно.



Глава XIV

Т
ем летом он не преподавал; и он перенес 
первую в своей жизни болезнь. Он проле
жал с высокой температурой, вызванной 
инфекцией неясной природы, всего неделю, 
но эта неделя его подкосила: он страшно 
обессилел, исхудал, и у  него развилось осложнение, 

сказавшееся на слухе. Все лето он был так слаб и вял, 
что, пройдя всего несколько шагов, чувствовал боль
шую усталость; почти все время он проводил на своей 
маленькой застекленной веранде с тыльной стороны 
дома, лежа на кушетке или сидя в старом кресле, кото
рое принес из подвала. Он смотрел наружу или в доща
тый потолок, изредка заставлял себя сходить на кухню 
и что-то съесть.

Разговаривать с Эдит и даже с Грейс у  него почти 
не было сил; но Эдит порой заходила к нему, рассеян
но беседовала с ним несколько минут, а потом остав
ляла его одного так же неожиданно, как заявлялась.

Однажды в середине лета она заговорила о Кэтрин. 
—  Я только день-два назад узнала, —  сказала она. —  

Итак, она уехала, твоя студенточка?
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Стоунер с усилием отвлек внимание от окна и по
вернулся к Эдит.
—  Да, —  мягко подтвердил он.
—  Как ее звали? —  спросила Эдит. —  Мне говорили, 

но я забыла.
—  Кэтрин, —  ответил он. —  Кэтрин Дрисколл.
—  А х да, —  сказала Эдит. —  Кэтрин Дрисколл. Ну, 

видишь теперь? Я  же говорила. Я тебе говорила, что 
это все глупости.

О н кивнул с отсутствующим видом. Снаружи 
в ветвях старого вяза, стоявшего вплотную к забо
ру, затрещала большая черно-белая сорока. Он при
слушался к ее одинокому напряженному крику, гля
дя на широко открытый клюв птицы с задумчивым 
восхищением.

Он очень постарел за лето, и, когда осенью при
шел в университет, мало кто встретил его без удивле
ния. На исхудалом костлявом лице углубились мор
щины, в волосах стало гораздо больше седины, и он 
сильно сутулился, как будто нес невидимую ношу. Го
лос сделался немного скрипучим, речь —  отрывистой, 
и у  него развилась привычка смотреть на собеседника 
слегка опустив голову, чуть исподлобья, так что ясные 
серые глаза глядели из-под спутанных бровей недо
вольно, остро. Кроме студентов, он почти ни с кем 
не разговаривал, на вопросы и приветствия отвечал 
обычно с долей раздражения, а порой и резко.

Усердие, с каким он делал свое дело, забавляло 
коллег постарше и бесило молодых преподавателей, 
которые вели, подобно ему, только письменную прак
тику на первом курсе; он тщательнейшим образом 
проверял и правил студенческие работы, он каждый
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день консультировал, он добросовестно посещал все 
заседания кафедры. Он редко выступал на этих засе
даниях, но, когда выступал, отбрасывал такт и дипло
матию, поэтому прослыл на кафедре человеком с дур
ным, сварливым характером. Однако с первокурсни
ками он был терпелив и ровен, хотя требовал от них 
большего, чем им хотелось, проявляя обезличенную 
твердость, которую мало кто из них мог понять.

Коллеги, особенно молодые, отзывались о нем 
как о преподавателе, фанатично преданном своему 
делу, —  отзывались наполовину завистливо, напо
ловину презрительно, подразумевая, что фанатизм 
делает его слепым ко всему за пределами аудито
рий, в лучшем случае —  за пределами университе
та. Над ним подшучивали: после заседания кафедры, 
где Стоунер беспощадно раскритиковал последние 
эксперименты в обучении грамматике, один моло
дой преподаватель заметил, что Стоунер “испытыва
ет нежность только к деепричастиям” . О н сам уди
вился тому, как расхохотались и знающе перегляну
лись иные из старших коллег. Кто-то запустил другую 
остроту, ставшую ходячей: старина Стоунер, наверно, 
думает, что Рузвельт —  автор учебника под названи
ем “Новый курс” .

Н о Уильям Стоунер знал жизнь своим особым 
знанием, едва ли доступным кому-либо из молодых. 
Глубоко, глубже памяти, он носил в себе историю тя
гот, голода, терпения и боли. Хотя он редко вспо
минал свои ранние годы на бунвиллской ферме, под 
верхним слоем сознания всегда жило ощущение кров
ной связи с предками, чье существование было неза
метным, тяжким и стоическим, чья повседневная эти

276



ГЛАВА XIV

ка состояла в том, чтобы обращать к недоброму миру 
непроницаемое, твердое, сумрачное лицо.

И  хотя он смотрел вокруг с видимой бесстраст
ностью, он понимал, в какое время живет. То было де
сятилетие, когда на лицах множества людей, словно 
при виде разверзшейся бездны, застыло мрачное, су
ровое выражение; Уильяму Стоунеру это выражение 
было знакомо как воздух, которым он дышал, он ви
дел в нем частный случай общего отчаяния, окружав
шего его с раннего детства. Он видел, как достойные 
люди медленно сползали в трясину безнадежности, 
как они ломались, поняв несбыточность своих упо
ваний на достойную жизнь; он видел, как они бес
цельно шатались по улицам с пустыми глазами, по
хожими на осколки битого стекла; он видел, как они 
подходили к задним дверям с горьким и гордым ви
дом идущих на казнь и просили на хлеб, который по
зволит им нищенствовать дальше; он видел, как люди, 
прежде уверенные в себе, ходившие расправив плечи, 
теперь бросали на него завистливые и ненавидящие 
взгляды: ведь он был хоть и скромно, но пожизненно 
обеспечен благодаря постоянной должности в учре
ждении, которое не могло обанкротиться по опре
делению. Он не высказывался обо всем этом вслух, 
но понимание общей беды волновало и меняло его 
внутри незримо для окружающих, и тихое сокруше
ние из-за людских страданий он в любую минуту чув
ствовал в себе где-то близко.

Он не оставлял без внимания и европейские де
ла, похожие на дальний кошмар; в июле 1936 года, ко
гда Франко поднял мятеж против испанского пра
вительства и Гитлер раздул этот мятеж в большую
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войну, Стоунер, как и многие, испытал тоску и смя
тение, видя, как кошмар становится явью. Когда на
чался осенний семестр, молодые преподаватели толь
ко об этом и говорили; некоторые заявили, что хотят 
поехать в Испанию драться или служить в санчастях. 
К концу семестра иные и правда решились и поспеш
но уволились. Стоунер подумал про Дэйва Мастер
са, и ощущение утраты вернулось с новой силой; 
на память пришел и Арчер Слоун, живо вспомни
лось, хотя прошло без малого двадцать лет, как на его 
ироническое лицо медленно наползла страдальче
ская туча, как эту крепкую личность разъело и раз
рушило отчаяние. Стоунеру подумалось, что теперь 
и ему довелось изведать, пусть и с меньшей остро
той, то чувство тщеты, что мучило Слоуна. Стоунер 
предчувствовал тяжелые годы, он понимал, что худ
шее впереди.

Подобно Арчеру Слоуну, он сознавал бессмыс
ленность и тщетность полной отдачи себя во власть 
иррациональных и темных сил, толкающих мир к не
ведомому концу; но, в отличие от Арчера Слоуна, он, 
чтобы не попасть в несущуюся лавину, отошел немно
го в сторону, к источникам жалости и любви. И, как 
и в другие периоды кризиса и отчаяния, он искал 
утешения в робкой вере, обращенной к универси
тету как воплощению чего-то высшего. Он призна
вался себе, что это негусто, но понимал, что это все, 
чем он располагает.

Летом 1937 года он ощутил былую тягу к чтению 
и изысканиям; и с диковинно бесплотным энтузиаз
мом исследователя, мало зависящим от возраста, он 
вернулся к той жизни, которая одна не подвела его
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ни разу. Он обнаружил, что даже отчаяние не увело 
его от этой жизни далеко.

Его расписание на ту осень было особенно сквер
ным. Занятия письменной практикой с четырьмя 
группами первокурсников были широко раскиданы 
по шести дням в неделю. Все свои годы в должно
сти заведующего Ломакс неизменно давал Стоунеру 
расписания, которые не мог бы счесть мало-мальски 
сносными даже самый зеленый из новичков.

Рано утром в первый день учебного года Стоу
нер сидел у  себя в кабинете и перечитывал аккурат
но напечатанное расписание. Накануне он засиделся 
допоздна, читая новую монографию о влиянии сред
невековой традиции на культуру Ренессанса, и нечто 
от вчерашнего волнения сохранилось в нем до утра. 
Теперь он смотрел на расписание, и в нем поднима
лась глухая злость. О н перевел взгляд на стену ка
бинета, потом опять опустил глаза на листок бумаги 
и кивнул сам себе. Бросил расписание и приложен
ный к нему учебный план в корзину и направился 
к шкафу, стоявшему в углу. Выдвинул верхний ящик, 
рассеянно оглядел коричневые папки и взял одну. Ти
хонько насвистывая, быстро перелистал содержимое 
папки. После этого задвинул ящик и с папкой под 
мышкой вышел из кабинета и двинулся через кампус 
на первое занятие.

Здание было старое, с деревянными полами и ис
пользовалось для учебных занятий только в крайних 
случаях; назначенная Стоунеру аудитория была слиш
ком мала для такой многочисленной группы, и иные 
из юношей сидели на подоконниках, а то и стояли. 
Н а вошедшего Стоунера посмотрели насторожен
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но: он мог быть и другом и врагом, и неизвестно бы
ло, что хуже.

Он извинился перед студентами за аудиторию, 
шутливо посетовал на администрацию и заверил 
стоящих, что завтра они будут обеспечены стульями. 
Потом положил папку на видавший виды покосив
шийся пюпитр и обвел глазами лица учащихся.

После короткой паузы он сказал:
—  Те из вас, кто уже купил учебную литературу для 

этого курса, могут вернуть ее в наш магазин и полу
чить деньги обратно. Мы не будем пользоваться кни
гой, указанной в учебном плане, который вы все, ве
роятно, получили, когда записывались на мой курс. 
Да и сам этот учебный план нам не понадобится. Я на
мерен читать свой курс по-иному, и вам необходимо 
будет купить две другие книги.

Он повернулся к истертой доске и взял из желоб
ка кусок мела; секунду помедлил, слыша из-за спи
ны шелест тетрадей и дыхание студентов, усаживаю
щихся поудобнее и приноравливающихся к рутине 
занятий.
—  Нашими учебниками будут... —  Он писал на доске 

названия и медленно проговаривал их вслух: —  “Сред
невековая английская поэзия и проза” под редакцией 
Лумиса и Уилларда и “Английская литературная кри
тика. Средневековый этап” Джона Аткинса. —  Он по
вернулся к слушателям.— Наш магазин этих книг еще 
не получил, они появятся недели через две. Пока же 
я дам вам некоторые общие сведения о теме и целях 
курса, и вы получите кое-какие библиотечные задания.

Он помолчал. Многие, склонясь над тетрадями, 
прилежно записывали то, что он сказал; иные неот
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рывно смотрели на него, слегка улыбаясь, желая вы
глядеть умными и понимающими; кое-кто глазел с яв
ным недоумением.
—  Основной материал для этого курса, —  сказал 

Стоунер, —  содержится в антологии Лумиса и Уил
ларда. Мы будем рассматривать образцы средневеко
вой поэзии и прозы с трех точек зрения: во-первых, 
как литературные произведения, значительные сами 
по себе; во-вторых, как начальные проявления лите
ратурного стиля и метода в английской традиции; и, 
в-третьих, как риторические и грамматические реше
ния проблем рассуждения, практически применимые 
даже сегодня.

К  этому моменту почти все студенты перестали 
записывать и подняли головы; даже “понимающие” 
улыбки сделались чуточку напряженными; в воздух 
взмыло несколько рук. Стоунер показал на одну, ко
торую высоко и ровно держал рослый темноволосый 
молодой человек в очках.
—  Сэр, это общий английский для четвертой группы 

первого курса?
Стоунер улыбнулся юноше:

—  М огу я узнать ваше имя?
—  Джессуп, сэр, —  ответил студент, сглотнув. —  

Фрэнк Джессуп.
—  Да, мистер Джессуп, —  кивнул ему Стоунер. —  

Это общий английский для четвертой группы пер
вого курса; и моя фамилия Стоунер —  и то и другое я, 
конечно, должен был сказать в начале занятия. У  вас 
есть еще вопросы?

Молодой человек снова сглотнул.
—  Нет, сэр.
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Стоунер еще раз кивнул и окинул аудиторию 
доброжелательным взглядом.
—  У  кого-нибудь есть ко мне вопросы?

Студенты молча смотрели на него; улыбок уже
не было, и кое-кто удивленно открыл рот.
—  Вот и хорошо, —  сказал Стоунер. — Я  продолжу. 

Как я уже объявил вам вначале, цель этого курса— из
учить ряд произведений, написанных в промежутке 
приблизительно между тысяча двухсотым и тысяча 
пятисотым годом. Н а пути нам встретятся кое-какие 
исторические события; придется преодолевать раз
нообразные трудности— языковые и философские, 
социальные и религиозные, теоретические и практи
ческие. Школьное образование в каком-то смысле бу
дет нам мешать, ибо наши мыслительные привычки, 
с помощью которых мы пытаемся постичь суть пере
житого и воспринятого, оказывают на наши ожида
ния такое же сильное определяющее влияние, какое 
привычки средневекового человека оказывали на его 
ожидания. Давайте для начала рассмотрим некоторые 
из привычек ума, под воздействием которых средне
вековый человек жил, мыслил и писал...

Н а первом занятии он не стал держать студен
тов все положенное время. Не прошло и получаса, 
как он завершил вступительную лекцию и дал зада
ние на следующую неделю.
—  Я попрошу каждого написать короткую работу—  

страницы три, не больше, —  об аристотелевской кон
цепции топоса, то есть, грубо говоря, общего места. 
Подробное обсуждение этого понятия вы найдете 
во второй книге “Риторики” Аристотеля, и весьма 
полезно будет прочесть вступительную статью к пе
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реводу Лейна Купера. Работу надо будет сдать в... по
недельник. На сегодня, пожалуй, все.

Он сказал студентам, что они могут расходиться, 
но они продолжали сидеть, и он посмотрел на них 
озабоченно. Потом коротко кивнул, взял коричне
вую папку под мышку и вышел из аудитории.

К  понедельнику задание выполнили менее по
ловины учащихся; тех, кто сдал работу, он отпустил, 
а с остальными прозанимался до конца часа, разъ
ясняя вдоль и поперек, что от них требуется, пока 
не убедился, что они его поняли и смогут написать 
сочинение к среде.

Во вторник он заметил в коридоре Джесси-Хол
ла, около кабинета Ломакса, нескольких студентов; 
он узнал в них людей из своей утренней группы. 
Когда он проходил мимо, студенты отвернулись —  
кто глядел в пол, кто в потолок, кто на дверь каби
нета. О н улыбнулся сам себе, вошел в свой каби
нет и стал ждать неизбежного телефонного звонка.

О н прозвучал в два часа дня. Стоунер взял труб
ку и услышал в ней учтиво-ледяной голос секретар
ши Ломакса.
—  Профессор Стоунер? Профессор Ломакс про

сит вас посетить сегодня как можно скорее профес
сора Эрхардта. Профессор Эрхардт вас ждет.
—  Ломакс там будет? —  спросил Стоунер.

Ошеломленная пауза. Потом неуверенный го
лос:
—  Я ... полагаю, что нет... назначена другая встреча. 
Н о профессор Эрхардт уполномочен...
—  Скажите Ломаксу, чтобы пришел. Скажите ему, 

что я буду у  Эрхардта через десять минут.
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Джоэл Эрхардт, несмотря на свои тридцать с не
большим, уже начал лысеть. Ломакс взял его на кафе- 
дру три года назад, и когда выяснилось, что этот при
ятный и серьезный молодой человек лишен особых 
дарований и преподавательского таланта, ему пору
чили руководить программой английского языка для 
первокурсников. Его кабинетом служило маленькое 
помещение за большой общей комнатой, где стояли 
столы двадцати с лишним молодых преподавателей, 
и Стоунеру, чтобы попасть к нему, пришлось мино
вать их всех. Пока он шел, иные из сидевших поднима
ли на него глаза, открыто ухмылялись и смотрели ему 
вслед. Стоунер открыл дверь Эрхардта без стука, вошел 
в кабинет и сел напротив хозяина. Ломакса не было.
—  Вы хотели меня видеть? —  спросил Стоунер. 

Эрхардт, человек с очень белой кожей, слегка за
рделся. Потом сформировал на лице улыбку и с де- 
ланым энтузиазмом произнес:
—  Очень хорошо, что вы зашли, Билл.

Он ненадолго замешкался, зажигая трубку. Табак 
не хотел гореть как следует.
—  Влажность, чтоб ее, —  сказал он угрюмо. — Табак 

отсыревает.
—  Ломакс не придет, судя по всему, —  заметил 

Стоунер.
—  Нет, —  подтвердил Эрхардт, положив трубку 

на стол. —  Н о, признаться, именно профессор Ло
макс попросил меня поговорить с вами, так что в не
котором смысле, —  он нервно хохотнул, —  я переда
точное звено.
—  И что же вам поручено мне передать? —  сухо спро

сил Стоунер.
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—  Насколько я понимаю, были кое-какие жалобы. 
Студенты —  ох уж эти студенты. —  Он соболезнующе 
покачал головой. —  Некоторые из них, похоже, ду
мают. .. в общем, им не вполне ясно, что происходит 
на вашем восьмичасовом занятии. Профессор Ломакс 
считает... в общем, он сомневается в разумности пре
подавания письменной практики первокурсникам на... 
на материале...
—  Средневекового языка и литературы,— помог ему 

Стоунер.
—  Да, —  сказал Эрхардт. —  Должен вам заметить, 

лично я понимаю ваш замысел: встряхнуть их ма
ленько, вывести из сонного состояния, заставить вклю
чить мозги, показать им предмет с другого утла. Верно?

Стоунер серьезно, сумрачно кивнул.
—  Во время наших последних обсуждений методики 

преподавания этого предмета много говорилось о но
вых подходах, об экспериментировании, —  сказал он.
—  Совершенно верно, —  подтвердил Эрхардт. —  

Я  всей душой за экспериментирование, за... но, воз
можно, иногда мы из лучших побуждений перегибаем 
палку. —  Он усмехнулся и покачал головой. —  О себе 
точно могу сказать, что порой перегибаю; готов при
знаться в этом первый. Н о я... или, верней, профес
сор Ломакс... в общем, желателен некий компромисс, 
хотя бы частичное возвращение к учебному плану, ис
пользование стандартной учебной литературы... ну, 
вы понимаете.

Стоунер сжал губы и посмотрел в потолок; по
ставив локти на подлокотники кресла, он свел доми
ком пальцы обеих рук и опустил на них подбородок. 
Ответил хоть и не сразу, но твердо:
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—  Нет, я не хочу и не буду прерывать эксперимент 
на этой стадии. Передайте Ломаксу, что я намерен 
продолжить его до конца семестра. Окажете мне та
кую услугу?

Лицо Эрхардта было уже багровым. Он напря
женно проговорил:
—  Я ему передам. Но я предвижу... я уверен, что про

фессор Ломакс будет крайне... разочарован. Крайне.
—  Поначалу— возможно. Н о он справится с собой. 

Я  убежден, что профессор Ломакс не захочет вмеши
ваться в учебную деятельность преподавателя с боль
шим стажем. Он может не соглашаться с методами, 
которые этот преподаватель использует, но пытаться 
навязать ему свои методы было бы в высшей степени 
неэтично —  и, между прочим, небезопасно. Как вы 
считаете?

Эрхардт взял трубку со стола, крепко сжал чашеч
ку и свирепо посмотрел на нее.
—  Я... извещу профессора Ломакса о вашем решении.
—  Я буду благодарен вам за это, —  сказал Стоунер. 

О н встал, двинулся было к двери, но остановился, 
словно бы вспомнив о чем-то, и повернулся к Эр- 
хардту. Небрежным тоном заметил: —  Да, чуть не за
был. Я тут немного думал и про следующий семестр. 
Если мой эксперимент удастся, во втором семестре я, 
вероятно, испробую еще одну новинку. Я  изучаю воз
можность преподавать некоторые разделы письмен
ной практики через рассмотрение того, какой след 
оставила в пьесах Шекспира античная и средневеко
вая латинская традиция. Звучит, может быть, чуточку 
специально, но, полагаю, мне удастся сделать материал 
доступным первокурсникам. Просил бы вас дать про
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фессору Ломаксу знать о моей скромной идее; пусть 
поразмыслит о ней на досуге. Может быть, через не
сколько недель мы с вами...

Эрхардт осел в своем кресле. Уронил трубку 
на стол и устало промолвил:
—  Ладно, Билл. Я  ему сообщу. Я ... спасибо, что зашли.

Стоунер кивнул. Он открыл дверь, вышел, акку
ратно закрыл ее за собой и прошел через длинную 
комнату. Когда один из молодых преподавателей во
просительно взглянул на него, он от души ему под
мигнул, кивнул и широко улыбнулся.

Войдя в свой кабинет, он сел за стол и стал ждать, 
поглядывая в открытую дверь. Через несколько ми
нут дальше по коридору хлопнула дверь, он услышал 
неравномерные шаги и увидел в дверном проеме Ло
макса, который прошел мимо так быстро, как только 
позволяла хромота.

Стоунер продолжал нести свою вахту. Н е про
шло и получаса, как он понял по нечастым шаркаю
щим звукам, что Ломакс поднимается по лестнице, 
а потом заведующий кафедрой вновь прошел мимо 
по коридору. Стоунер дождался звука закрывающей
ся за Ломаксом двери, кивнул самому себе, встал и от
правился домой.

Через несколько недель Стоунер услышал из уст 
самого Финча, как прошел разговор между ним и Ло
максом, когда тот ворвался к нему в кабинет. Ломакс 
стал ожесточенно жаловаться на поведение Стоуне
ра, рассказал, как он, по существу, заменил письмен
ную практику у  вновь поступивших своим курсом 
среднеанглийской литературы для старшекурсников, 
и потребовал, чтобы Финч принял дисциплинарные
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меры. Потом наступил момент тишины. Финч за
говорил было —  и расхохотался. Он смеялся долго, 
несколько раз пытался что-то сказать, но смех не да
вал. В конце концов он успокоился, извинился перед 
Ломаксом и сказал: “О н победил вас, Холли; как вы 
этого не видите? Он не сдастся, и вы ни шиша с ним 
не сделаете. Хотите бороться с ним м оим и  руками? 
А  как, по-вашему, это будет выглядеть —  декан вме
шивается в то, как один из опытнейших преподавате
лей ведет занятия, причем вмешивается по наущению 
заведующего кафедрой? Нет, сэр. Разберитесь с этим 
сами наилучшим способом, какой есть у  вас в распо
ряжении. Впрочем, способ, по-моему, только один” .

Через две недели после этого разговора Стоунер 
получил от Ломакса извещение о том, что его рас
писание на следующий семестр изменено: он будет 
вести свой старый аспирантский семинар “ Латин
ская традиция и литература Ренессанса” , читать стар
шекурсникам и аспирантам курс среднеанглийского 
языка и литературы, читать обзорный курс литера
туры студентам второго года обучения и вести пись
менную практику в одной группе первокурсников.

В своем роде это был триумф, но Стоунер все
гда вспоминал о нем с презрительной усмешкой как 
о победе, которую помогли одержать скука и безраз
личие.



Глава XV

И это была одна из легенд, которыми он на
чал обрастать, легенд, становившихся год 
от года все подробнее и изощреннее, по
степенно превращавшихся на манер мифов 
из фактов биографии в ритуальные истины. 

Ему еще не было пятидесяти, но он выглядел много 
старше. Волосы, густые и непослушные, как в молодо
сти, стали уже почти совсем седыми; лицо изрезали 
морщины, глаза запали; глухота, которой он начал 
страдать летом после отъезда Кэтрин Дрисколл, ма
ло-помалу прогрессировала, так что, слушая кого-то, 
он наклонял голову набок и напряженно вглядывался 
в собеседника, напоминая естествоиспытателя, в на
учных целях рассматривающего особь незнакомого 
ему вида.

Эта глухота была довольно странного свойства. 
Хотя иногда ему трудно было расслышать человека, 
обращающегося к нему с близкого расстояния, он не
редко отчетливо слышал то, о чем люди перешепты
вались в другом конце шумного помещения. Благо
даря этой диковинной особенности своего слуха он
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постепенно начал понимать, что его считают одним 
из тех, кого в годы его молодости называли “чудика
ми на кампусе” .

Он не раз, к примеру, слышал приукрашенную 
историю своего преподавания среднеанглийского 
языка на первом курсе и капитуляции Холлиса Ло
макса. “А  когда первокурсники, поступившие в три
дцать седьмом, сдавали английский, какая, по-тво
ему, группа получила наивысшие баллы? —  спросил 
один не слишком старательный молодой препода
ватель у  другого. —  Правильно. Среднеанглийская 
команда нашего Стоунера. А  мы заставляем их кор
петь над упражнениями и учебниками!”

Стоунеру пришлось признать, что он стал в гла
зах университетской молодежи, которая приходила 
и уходила, не задерживаясь настолько, чтобы он успе
вал надежно присоединить к лицу имя, фигурой по
чти мифической, сколь бы изменчивыми свойства 
этой фигуры ни были.

Иногда он был злодеем. П о  одной из версий, 
с помощью которых пытались объяснить долгую вра
жду между ним и Ломаксом, он соблазнил и бросил 
молодую аспирантку, к которой Ломакс питал чи
стую и возвышенную страсть. Иногда —  дураком: 
по другой версии, он обиделся на Ломакса и пере
стал с ним разговаривать, потому что Ломакс от
казался написать рекомендательное письмо для од
ного из аспирантов Стоунера. Иногда —  героем: 
по третьей версии, в которую, впрочем, верили не
многие, Ломакс потому возненавидел его и не же
лает повышать в должности, что Стоунер однажды 
поймал Ломакса на передаче студенту-любимчику
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ответов на экзаменационные вопросы по одному 
из стоунеровских курсов.

Сотворению легенд способствовала его мане
ра вести занятия. С  каждым годом он становился 
в аудитории все более рассеянным и при этом все 
более увлеченным. Начинал лекции и обсуждения 
как-то неуверенно и неуклюже, но очень быстро вхо
дил в тему, погружался в нее настолько, что забы
вал обо всем и всех вокруг. Однажды в аудитории, 
где Стоунер вел свой семинар по латинской тради
ции, была назначена встреча президента универси
тета с несколькими членами попечительского сове
та; Стоунеру сообщили об этом заранее, но он забыл, 
и очередной его семинар начался в обычное время 
и в обычном месте. Посреди занятия в дверь робко 
постучали; Стоунер, вслух переводя без подготовки 
фрагмент латинской поэмы, был так погружен в это 
дело, что стука не услышал. Через некоторое время 
дверь открылась, в нее на цыпочках вошел маленький 
пухленький человечек средних лет в очках без оправы 
и легонько похлопал Стоунера по плечу. Не поднимая 
на него глаз, Стоунер отмахнулся. Человечек ретиро
вался; через открытую дверь было слышно, как он ше
потом совещается еще с несколькими. Стоунер про
должал переводить. Потом в аудиторию решительно 
вошли четверо во главе с президентом университета, 
высоким, дородным, с внушительной грудью и крас
ным лицом; вошли и остановились, как отряд, у  сто
ла Стоунера. Президент нахмурил брови и громко 
откашлялся. Стоунер, не перестав переводить с ли
ста и не сделав даже паузы, поднял взгляд на прези
дента и его свиту и негромко произнес очередную
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стихотворную строчку: “Изыдите, бессовестные гал
лы!” И , снова без малейшей паузы, он опустил гла
за в книгу и стал говорить дальше, в то время как во
шедшие, открыв рты, попятились, повернулись и по
кинули аудиторию.

Подпитываемая такими событиями, легенда ши
рилась, пока практически все главные виды деятель
ности Стоунера не обросли анекдотами, ширилась, 
захватывая и его жизнь вне университета. Она до
бралась и до Эдит, которую так редко видели с ним 
на университетских мероприятиях, что она стала фи
гурой слегка таинственной, этаким призраком, тре
вожащим коллективное воображение: она тайно пьет, 
заглушая какое-то неизвестное и давнее горе; она мед
ленно умирает от редкой и конечно же неизлечимой 
болезни; она блестяще одаренная художница, пожерт
вовавшая карьерой ради Стоунера. На встречах в уни
верситете вспышка улыбки, озарявшая ее узкое лицо, 
была такой краткой и нервной, ее глаза блестели так 
лихорадочно, она говорила таким пронзительным то
ном и так бессвязно, что все были убеждены: ее на
ружность —  только маска, скрывающая за собой не
что невероятное.

После своей болезни Стоунер из-за слабости 
и от безразличия, становившегося образом жизни, 
начал все больше времени проводить дома. Понача
лу его присутствие приводило Эдит в такое замеша
тельство, что она молчала, словно чем-то озадачен
ная. Потом, поняв, что он теперь постоянно будет 
день за днем после работы, ночь за ночью, уикенд 
за уикендом находиться рядом, она с новой силой 
возобновила былую войну с ним. Из-за сущих пустя
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ков принималась горько плакать и бродить по комна
там; Стоунер бесстрастно смотрел на нее и рассеянно 
бормотал несколько сочувственных слов. Запиралась 
у  себя в спальне и часами не показывалась; Стоунер 
готовил вместо нее еду и, казалось, не замечал ее от
сутствия, пока она наконец не выходила из спальни, 
бледная, с ввалившимися щеками и запавшими глаза
ми. Высмеивала его по малейшему поводу, а он точ
но и не слышал ее; выкрикивала проклятия в его ад
рес, а он слушал их с вежливым интересом. Выбира
ла момент, когда он был погружен в чтение, чтобы 
войти в гостиную и бешено забарабанить на пианино, 
на котором вообще-то играла редко; когда он затевал 
тихий разговор с дочерью, Эдит сердито обрушива
лась на одного из них или сразу на обоих. А  Стоу
нер воспринимал все это —  и ярость, и огорчение, 
и крик, и полное ненависти молчание —  так, слов
но наблюдал за другой супружеской парой, к кото
рой лишь усилием воли мог вызвать в себе поверх
ностный интерес.

И в конце концов Эдит устало и чуть ли не с об
легчением признала поражение. Приступы ярости 
становились все слабей, пока ее недовольство во вре
мя этих приступов не сделалось таким же поверх
ностным, как внимание к ним Стоунера; в ее долгих 
молчаниях он уже не находил ничего удивительного, 
они были заурядными проявлениями задумчивости, 
а не признаками обиды на его безразличие.

К  сорока годам Эдит Стоунер сохранила деви
ческую стройность, но в ее фигуре, в прямой осанке 
чувствовалась теперь какая-то жесткость, ломкость, 
каждое движение словно бы давалось ей через силу.

293



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

Черты лица заострились, линии стали резче, тонкая 
бледная кожа была, чудилось, натянута прямо на ко
сти, как на каркас. Из-за своей чрезвычайной бледно
сти она очень сильно пудрилась и красилась, и возни
кало ощущение, будто она каждый день заново нано
сит черты на пустую маску. Под сухой кожей кистей 
рук тоже, казалось, сразу начиналась твердая кость, 
и эти кисти постоянно, даже в самые спокойные ми
нуты, были в движении: крутились, сжимались, раз
жимались, щипали воздух.

Вечно погруженная в себя, она становилась в эти 
годы все более отрешенной и рассеянной. После крат
кого периода последних отчаянных, исступленных 
атак на Стоунера она сделалась похожа на привидение, 
она замкнулась в себе и никогда полностью не выби
ралась на свет. Начала разговаривать сама с собой мяг
ким, матерински терпеливым голосом, точно с ребен
ком, причем делала это открыто и без всякого стесне
ния, как будто ничего натуральнее и быть не могло. 
Из разнообразных творческих устремлений, кото
рым она в годы замужества отдавала дань, она в конце 
концов остановилась на скульптуре, приносившей ей, 
она считала, наибольшее удовлетворение. В основ
ном работала в глине, реже в мягком камне; по все
му дому были расставлены бюсты, фигуры в полный 
рост и всевозможные композиции. Она шла в ногу 
с веком: бюсты были шарообразной формы, с мини
мумом черт; фигуры —  комками глины с продолго
ватыми конечностями; композиции —  случайными 
наборами геометрически правильных кубов, шаров 
и стержней. Порой, проходя мимо ее мастерской (где 
некогда был его кабинет), Стоунер приостанавли
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вался и слушал, что там происходит. Она давала себе 
указания, как ребенку: “Так, теперь прибавь здесь —  
нет, не столько, поменьше —  здесь, около этой вы
емки. Ох, гляди, все у  нас отваливается. Влаги было 
маловато, правда? Ничего, дело поправимо. Чуточку 
воды, и —  вот теперь хорошо. Согласна?”

Она завела привычку, обращаясь к мужу или до
чери, говорить о них в третьем лице. Могла, напри
мер, сказать Стоунеру: “Уилли следовало бы поторо
питься с кофе, уже почти девять, он же не хочет опо
здать на занятия” . Дочь могла услышать от нее: “Грейс 
слишком мало играет на пианино. Надо самое мень
шее час в день, а лучше два. Такой талант —  и что 
с ним будет? Стыдно, стыдно” .

Как ее самоизоляция сказывается на Грейс, Стоу
нер не мог узнать, ибо на свой лад девочка стала та
кой же замкнутой и отрешенной, как мать. У  нее раз
вилась привычка к молчанию; хоть она и приберега
ла для отца застенчивую, мягкую улыбку, она с ним 
очень мало разговаривала. Во время его летней болез
ни она, если могла пробраться к нему в комнатку не
замеченной, тихо входила, садилась рядом и смотрела 
вместе с ним в окно, довольная, похоже, уже тем, что 
они вдвоем; но и тогда она молчала и, если он пытал
ся извлечь ее из самой себя, делалась беспокойной.

Тем летом, когда он заболел, ей было двенадцать: 
высокая, стройная девочка с нежным лицом и свет
лыми, чуть рыжеватыми волосами. Осенью, когда 
Эдит бросилась в последнюю яростную атаку на му
жа, на свой брак, на самое себя, какой она себе каза
лась, Грейс почти окаменела, словно боялась, что ма
лейшее движение может низвергнуть ее в пропасть,
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откуда уже не выбраться. Потом, когда ярость стала 
иссякать, Эдит с безрассудной уверенностью, на ко
торую была способна, сказала себе: Грейс молчит по
тому, что несчастна, а несчастна потому, что непопу
лярна в школе. И  она изменила направление удара: 
вместо Стоунера обрушилась на ту сторону жизни 
Грейс, которую называла “общением” . Она вновь на
чала проявлять к дочери “интерес” : покупала ей яр
кие модные платья с оборками, подчеркивавшие ее 
стройность, устраивала вечеринки, играла на пиани
но, бодро настаивала, чтобы все танцевали, требова
ла от Грейс, чтобы она всем улыбалась, разговарива
ла, шутила, смеялась.

Эта атака продолжалась меньше месяца; затем 
Эдит свернула кампанию и пустилась в свой долгий 
медленный путь неведомо куда. Но на Грейс эта ко
роткая кампания подействовала куда сильнее, чем 
можно было бы предположить.

После атаки она почти все свободное время про
водила одна у  себя в комнате у  маленького радио
приемника, который отец ей подарил на двенадцати
летие. Неподвижно лежала на неубранной кровати 
или неподвижно сидела за письменным столом и слу
шала худосочные звуки, летевшие из механических 
недр уродливого, тяжелого на вид устройства на при
кроватном столике; от ее личности словно бы только 
и осталось, что эти голоса, музыка и смех, да и они, 
отзвучав, отрешенно и безвозвратно гасли, тонули 
в тишине.

И она начала толстеть. С  той зимы до своего три
надцатого дня рождения она прибавила почти пять
десят фунтов; лицо стало пухлым и рыхлым, как под
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нимающееся тесто, руки и ноги —  мягкими, медли
тельными и неуклюжими. Ела она ненамного больше 
прежнего, но пристрастилась к сладостям и постоян
но держала у  себя в комнате коробку конфет; слов
но бы она, потеряв надежду, дала волю чему-то бес
форменному и размягченному внутри себя, выпу
стила это тайное из тьмы наружу, позволила ему 
заполонить собой ее плоть и стать явным.

Стоунер смотрел на эту метаморфозу с печалью, 
скрытой за бесстрастным лицом, которое он обращал 
к миру. Растравлять себе душу чувством вины —  про
стой путь, и Стоунер по нему не пошел; зная себя 
и обстоятельства своей жизни с Эдит, он понимал, 
что ничего поделать не мог. И  это понимание бы
ло для него горше любого чувства вины, оно делало 
его любовь к дочери еще более ищущей и сильной.

О н знал —  причем знал, думалось ему, с очень 
ранних пор, —  что она из тех редких и неизменно 
привлекательных душ, чья внутренняя организация 
столь хрупка, что они не могут реализовать себя без 
заботливой, теплой поддержки. Чуждые миру, они 
вынуждены обитать там, где не могут чувствовать се
бя дома; жаждущие нежности и тишины, они выну
ждены мириться с безразличием, нечуткостью и шу
мом. Живя в странной и неблагоприятной среде, эта 
девочка не имела в себе даже той капли грубости, что 
нужна хоть для какой-то защиты от атакующих тебя 
грубых сил, и могла укрываться лишь в мягком мол
чании, в потерянности, в умаленности.

Когда ей исполнилось семнадцать —  в первые ме
сяцы последнего школьного года, —  с ней произошла 
новая метаморфоза. Ее душа словно бы отыскала на
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конец для себя защитную оболочку, в которой могла 
предстать перед миром. Так же стремительно, как три 
года назад потолстела, она избавилась от лишнего веса; 
тем, кто ее знал, это превращение показалось волшеб
ным, она точно сбросила кокон ради вольного возду
ха, для которого была рождена. Она стала почти кра
савицей; ее тело, сначала слишком худенькое, а потом 
вдруг сильно пополневшее, теперь обрело соразмер
ность и мягкое изящество, походка сделалась легкой, 
грациозной. Красота ее была пассивной, почти без
мятежной; лицо, похожее на маску, мало что выража
ло; светло-голубые глаза смотрели без любопытства 
и опаски прямо на собеседника; голос у  нее был очень 
тихий, чуточку монотонный, и говорила она редко.

Внезапно она стала, по выражению Эдит, “ по
пулярна” . Ей то и дело звонили по телефону, она си
дела с трубкой в гостиной, время от времени кивала, 
отвечала тихо и коротко; под вечер иногда подъезжа
ла чья-нибудь машина и увозила ее, растворившуюся 
в криках и общем смехе. Порой Стоунер стоял у  окна, 
выходящего на улицу, смотрел на автомобиль, с ревом 
уносящийся в облаке пыли, и испытывал некоторую 
тревогу и легкое чувство преклонения: у  него нико
гда не было машины, и он не умел водить.

Эдит была довольна. “Вот видишь! —  сказала она 
с отрешенным торжеством, как будто после ее ис
ступленной атаки на проблему “популярности” Грейс 
не прошло трех лет с лишним. —  Вот видишь! Я  была 
права. Ее всего-навсего надо было немного подтолкнуть. 
А  Уилли был против. Я же видела. Уилли всегда против” .

Стоунер год за годом откладывал каждый месяц 
небольшую сумму, чтобы Грейс, когда придет время,

ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР
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смогла уехать из Колумбии учиться в колледж, может 
быть, в восточные штаты. Эдит об этих планах зна
ла и, казалось, одобряла их; но, когда время пришло, 
она и слушать ни о чем не захотела.
—  Ни в коем случае! —  заявила она. — Я этого не вы

несу! Моя доченька! У  нее все так хорошо здесь скла
дывалось в последний год! Она популярна, она ра
дуется жизни. А  там придется приспосабливаться и... 
Грейси, доченька! —  Она повернулась к девушке. —  
Н а  самом деле Грейси никуда не хочет уезжать от ма
мочки. Правда же? Она ее одну не оставит?

Грейс молча посмотрела на мать долгим взглядом. 
Потом, на секунду повернувшись к отцу, покачала го
ловой. И сказала матери:
—  Если ты хочешь, чтобы я осталась, я, конечно, ос

танусь.
—  Грейс, —  сказал Стоунер.— Послушай меня. Если 

ты хочешь поехать... П рош у тебя, если ты действи
тельно хочешь поехать...

Она не стала поворачиваться к нему второй раз.
—  Не имеет значения, —  сказала она.

Н е успел Стоунер открыть рот, как Эдит нача
ла говорить дочери, что скопленные им деньги мож
но потратить, во-первых, на новый гардероб, она ви
дела в продаже очень симпатичный, во-вторых, мо
жет быть, даже и на маленькую машину, чтобы она 
с друзьями и подругами... Грейс в ответ улыбалась 
своей неспешной полуулыбкой и время от времени, 
точно по обязанности, вставляла слово-другое.

Дело было решено, и Стоунер так и не узнал, что 
чувствовала Грейс, почему она осталась: потому, что 
так хотела, или потому, что так хотела ее мать, или
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из глубокого безразличия к своей судьбе. Было реше
но, что она поступит в университет Миссури, про
учится там как минимум два года, а потом, если по
желает, сможет отправиться заканчивать колледж ку
да-нибудь еще, в другой штат. Стоунер сказал себе, 
что так будет лучше для Грейс: пусть лучше еще два 
года тюрьмы, которую она вряд ли воспринимает как 
тюрьму, чем снова быть вздернутой на дыбу беспо
мощной воли Эдит.

Так что ничего не изменилось. Грейс получи
ла гардероб, отказалась от машины и с осени начала 
учиться на первом курсе университета Миссури. Теле
фон продолжал звонить, у входной двери продолжали 
появляться те же (или очень похожие) лица, звучали 
те же крики и тот же смех, и те же автомобили с ре
вом уносили ее в вечерние сумерки. Грейс еще чаще 
теперь, чем в старших классах, не было дома, и Эдит 
это радовало как признак ее растущей популярности.
—  Она пошла в свою мать, —  заметила Эдит од

нажды. —  Перед замужеством она была очень по
пулярна. Столько молодых людей... П апу они сер
дили, но втайне он очень гордился, я это видела.
—  Да, Эдит,— мягко сказал Стоунер, и сердце у  него 

сжалось.
Осенний семестр у  Стоунера был тяжелый: при

шла его очередь руководить общеуниверситетским 
экзаменом по английскому языку на третьем курсе, 
и в то же время под его началом два аспиранта писа
ли диссертации на очень трудные темы, что застав
ляло его тратить много сил на чтение по этим темам. 
Поэтому он чаще, чем в предыдущие годы, задержи
вался на работе.
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Однажды вечером в конце ноября он вернулся до
мой еще позже обычного. В гостиной свет не горел, 
и в доме было тихо; он подумал, что Грейс и Эдит лег
ли спать. Он зашел к себе в заднюю комнатку и оста
вил там принесенные с работы бумаги, чтобы хотя бы 
часть из них просмотреть в постели. Потом отпра
вился на кухню съесть сандвич и выпить молока; от
резал себе хлеба, открыл холодильник —  и вдруг ти
шину, как нож, прорезал крик, пронзительный и дол
гий. Он бросился в гостиную; крик прозвучал опять, 
теперь короткий и насыщенный злостью. Стоунер 
опрометью пересек гостиную и открыл дверь мастер
ской Эдит.

Она сидела на полу ногами врозь, словно отку
да-то упала; взгляд дикий, рот открыт —  кажется, вот- 
вот завопит еще раз. В другом конце комнаты в мяг
ком кресле, положив ногу на ногу, сидела Грейс 
и смотрела на мать почти спокойно. Горела только 
лампа на рабочем столе Эдит, так что часть комнаты 
была ярко освещена, часть наполнена густым мраком.
—  Что тут происходит? —  спросил Стоунер.— Что 

случилось?
Голова Эдит повернулась к нему, точно на шар

нире; глаза у  нее были пустые. Диковинно каприз
ным тоном она произнесла:
—  Ох, Уилли. Ох, Уилли.

Она продолжала смотреть на него, ее голова чуть 
подрагивала.

Он обратил взгляд к дочери —  она по-прежнему 
хранила спокойствие.
—  Я беременна, папа, —  сказала она обыденным 

тоном.
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И тут крик раздался снова, резкий и невыразимо 
злой; они с Грейс повернулись к Эдит, которая, не пе
реставая кричать, смотрела то на него, то на нее отсут
ствующими холодными глазами. Стоунер пересек ма
стерскую, наклонился к жене и поднял ее; она чуть ли 
не висела на его руках, приходилось ее поддерживать.
—  Эдит! — отрывисто скомандовал он. —  Замолчи.

Она напряглась и отстранилась от него. Нетвер
дыми ногами проковыляла через комнату и встала над 
Грейс; та сидела не шевелясь.
—  Да как ты... —  захлебнулась Эдит. —  Боже мой. 

Грейси. Н у как ты могла... О господи. В отца. Его кровь. 
Да, конечно. Мерзость. Мерзость...
—  Эдит! —  Стоунер заговорил еще резче и подошел 

к ней. Он крепко взял ее за плечи и повернул, заста
вив оторвать взгляд от Грейс. —  Иди в ванную и хоро
шенько плесни себе на лицо холодной водой. А  потом 
в постель.
—  Ох, Уилли, — с мольбой проговорила Эдит.— Моя 

родная доченька. Моя родненькая. Н у как это могло слу
читься? Как она могла...
—  Иди, —  сказал Стоунер. —  Я к  тебе потом зайду.

Неверной походкой она вышла из комнаты. Стоу
нер, не двигаясь, смотрел ей вслед, пока не услышал, 
как в ванной полилась вода. Потом повернулся к Грейс, 
которая глядела на него с кресла. Улыбнулся ей бы
строй улыбкой, подошел к рабочему столу Эдит, взял 
стул и поставил перед креслом Грейс, чтобы их лица 
были на одном уровне.
—  Н у вот, — сказал он. —  Расскажи мне теперь, если 

хочешь.
На лице Грейс появилась ее мягкая полуулыбка.
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—  Тут нечего особенно рассказывать. Я беременна.
—  Это точно?

Она кивнула:
—  Я была у врача. Сегодня получила ответ.
—  Н у что ж. —  Он неловко дотронулся до ее руки. — 

Не беспокойся. Все будет хорошо.
—  Да, —  сказала она.
—  Есть желание рассказать, кто будущий отец? —  

мягко спросил он.
—  Студент, — ответила она. —  В университете.
—  Не хочешь со мной делиться?
—  Да нет, почему, —  сказала она. —  Мне все равно. 

Его фамилия Фрай. Эд Фрай. Он на втором курсе. 
По-моему, он учился у  тебя в прошлом году письмен
ной практике.
—  Не помню такого, —  признался Стоунер. —  Н и

каких воспоминаний.
—  Мы сглупили, папа, —  сказала Грейс. —  Очень до

садно. Он был не совсем трезвый, и м ы .. не приняли мер.
Стоунер опустил глаза в пол.

—  Прости меня, папа. Я тебя шокировала, наверно?
—  Да нет, —  ответил Стоунер. —  Удивила —  это, по

жалуй, да. Мы мало что друг о друге знали последние 
годы, правда?

Она отвела взгляд и нехотя подтвердила:
—  Пожалуй... правда.
—  Ты... любишь этого парня, Грейс?
—  Нет, нет, —  сказала она. —  Я и не знаю его толком. 

Он кивнул.
—  Что ты намерена делать?
—  Не знаю, — сказала она. —  Мне, честно говоря, без

различно. Я не хочу быть обузой.
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Довольно долго сидели молча. Наконец Стоунер 
проговорил:
—  Не волнуйся ни о чем. Все будет хорошо. Что бы 

ты ни решила... как бы ни поступила, все будет нор
мально.
—  Да, —  отозвалась Грейс. Она встала с кресла, по

смотрела на отца сверху вниз. —  Ты и я, мы теперь мо
жем разговаривать.
—  Да, —  согласился Стоунер. —  Мы можем разгова

ривать.
Она вышла из мастерской, и Стоунер дождался, 

чтобы наверху раздался звук закрывающейся двери ее 
спальни. Потом, прежде чем идти к себе, он тихонько 
поднялся на второй этаж и открыл дверь спальни Эдит. 
Она крепко спала, раскинувшись на кровати, полно
стью одетая, и резкий свет прикроватной лампы бил 
ей в лицо. Стоунер погасил лампу и спустился вниз.

Наутро за завтраком Эдит была почти весела; 
от вчерашней истерики не осталось и следа, и она го
ворила о будущем как о вполне разрешимой задаче. 
Узнав имя юноши, она бодро сказала:
—  Н у что ж. Как нам, по-вашему, поступить: встре

титься с его родителями или сначала с ним самим по
говорить? Так, давайте сообразим... Сейчас конец ноя
бря. Скажем, две недели. Этого времени хватит, чтобы 
все организовать, можно даже устроить скромное бра
косочетание в церкви. Грейси, этот твой друг, забыла, 
как его зовут...
—  Эдит, —  перебил ее Стоунер. —  Погоди. Ты слиш

ком много на себя берешь. Может быть, Грейс и этот 
молодой человек вовсе не хотят пожениться. Надо 
у  Грейс сначала спросить.

ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР
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—  О чем тут спрашивать? Разумеется, они захотят. 
В конце концов, они... они... Грейси, скажи своему 
отцу. Объясни ему.
—  Не имеет значения, папа, —  сказала Грейс.— Мне 

все равно.
Ей, понял Стоунер, действительно было все рав

но; взгляд Грейс был устремлен куда-то сквозь него, 
в некую даль, которой она не видела и к которой не ис
пытывала любопытства. Он не стал ничего говорить 
и позволил жене и дочери строить планы без него.

Было решено пригласить “молодого человека” 
Грейс, как Эдит его называла, словно его имя было 
под запретом, к ним домой, чтобы Эдит могла с ним 

“поговорить” . Она срежиссировала встречу, как сцену 
в спектакле, со “входами” и “выходами” и даже с дву
мя-тремя готовыми репликами. Стоунер должен был 
извиниться и выйти почти сразу, Грейс чуть погодя, 
и это давало Эдит возможность побеседовать с мо
лодым человеком наедине. Через полчаса, по пла
ну, Стоунер возвращается, затем возвращается Грейс, 
и к этому моменту все уже должно быть обсуждено 
и устроено.

План Эдит сработал безукоризненно. Позднее 
Стоунер не без внутренней усмешки пытался пред
ставить себе, о чем мог думать юный Эдвард Фрай, 
робко стучась в дверь и входя в дом, полный —  так, 
вероятно, ему казалось —  смертельных врагов. Он 
был высокий тяжеловатый молодой человек с размы
тыми чертами немного сумрачного лица; испыты
вая парализующее смущение и страх, он не поднимал 
ни на кого глаз. Когда Стоунер выходил из гостиной, 
Фрай сидел в кресле ссутулясь, его руки лежали на ко
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ленях, взгляд был уставлен в пол; когда через полчаса 
он вернулся, молодой человек пребывал в том же по
ложении, словно и головы не мог поднять под загра
дительным огнем приветливого щебета Эдит.

Но за эти полчаса все было решено. На высоких 
нотах, искусственным голосом, в котором звучала, од
нако, неподдельная радость, Эдит сообщила мужу, что 

“молодой человек Грейс” происходит из очень хоро
шей сент-луисской семьи, что его отец брокер и, ве
роятно, был в свое время связан по деловой линии с ее 

отцом или, по крайней мере, с отцовским банком, что 
“молодые люди” решили устроить свадьбу “как мож
но скорее и очень непритязательную”, что оба самое 
меньшее на год или на два прекращают учебу и по
селяются в Сент-Луисе —  “новая жизнь в новой об
становке” , —  и что, хотя они не смогут окончить се
местр, они будут посещать занятия до каникул и по
женятся в последний день перед ними —  это будет 
пятница. И разве все это не мило —  при всех сопут
ствующих обстоятельствах?

Бракосочетание состоялось в тесном кабинете ми
рового судьи. Кроме него и новобрачных, присут
ствовали только Уильям и Эдит; жена судьи, помя
тая и седая, с постоянной хмурой складкой на лбу, 
во время церемонии стряпала на кухне и вышла только 
к концу расписаться как свидетельница. День был хо
лодный, угрюмый; дата на календаре —  12 декабря 
1941 года.

Пятью днями раньше японцы атаковали Перл- 
Харбор; смесь переживаний, которые испытывал



ГЛАВА XV

Уильям Стоунер, глядя на церемонию, была такой, ка
кой он еще не знал. Подобно многим, прошедшим 
через эти времена, он ощущал то, для чего не мог по
добрать иного названия, кроме как “оцепенение” , хо
тя знал, что это сложное чувство, состоящее из пере
живаний такой глубины и силы, что в них невозмож
но признаться самому себе, ибо с ними невозможно 
жить. Он ощущал силу общей беды, ужас и скорбь 
до того всеобъемлющие, что они оттесняли лич
ные людские беды и невзгоды в иную сферу бытия 
и в то же время усугубляли их —  усугубляли необъ
ятностью, которую вокруг них создавали: так вели
кая пустыня, окружающая одинокую могилу, делает 
ее еще более скорбной. Он с почти отвлеченной жа
лостью смотрел на печальный маленький брачный ри
туал и был странно растроган пассивной, безразлич
ной красотой дочернего лица и сумрачным отчаяни
ем на лице жениха.

После церемонии молодожены безрадостно по
грузились в маленький “ родстер” Фрая и уехали 
в Сент-Луис, где их ждали его родители и где им 
предстояло жить. Глядя, как машина отъезжает от до
ма, Стоунер мог думать о дочери только как о ма
ленькой девочке, сидевшей некогда подле него в не
кой дальней комнате и смотревшей на него серьезно
восторженными глазами; как о прелестном ребенке, 
которого давно нет в живых.

Через два месяца после женитьбы Эдвард Фрай 
пошел в армию; Грейс решила оставаться в Сент-Луи
се до рождения ребенка. Через полгода Фрай погиб 
на берегу островка в Тихом океане, куда его, как и дру
гих необстрелянных новобранцев, кинули в отчаян-
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ной попытке сдержать наступление японцев. В июне 
1942 года Грейс родила сына; она назвала его в честь 
отца, которого мальчику не суждено было ни уви
деть, ни полюбить.

Хотя Эдит, которая в июне поехала в Сент-Луис 
помогать, уговаривала дочь вернуться в Колумбию, 
Грейс отказалась; у  нее была в Сент-Луисе неболь
шая квартира, был скромный доход от страховки по
сле гибели Фрая, были свекор и свекровь, и она вы
глядела довольной.
—  Она изменилась,— рассеянно сказала Эдит Стоу

неру. —  Совсем не похожа на нашу маленькую Грейси. 
Она так много пережила и, мне кажется, не хочет на
поминаний. .. Передала тебе привет, говорит, что по
мнит, любит.



Глава XVI

Годы войны слились в единое целое; Стоу
нер прожил их, словно идя сквозь неистовую 
и почти невыносимую бурю: голова накло
нена вперед, челюсти стиснуты, ум сосредо
точен на следующем шаге, потом на следую

щем, потом на следующем. Но, при всей своей стои
ческой выдержке, при всей внешней бесстрастности, 
с какой он преодолевал дни и недели, внутренне он 
был резко разделен надвое. Одна его часть в ужасе ин
стинктивно отшатывалась от повседневности утрат, 
от лавины разрушений и смертей, неумолимо подвер
гавшей ум и сердце жестокому насилию; вновь на его 
глазах преподавательский состав поредел, вновь он 
увидел полупустые аудитории, вновь стал замечать за
травленные взгляды тех, кто не пошел воевать, взгляды, 
где читалось медленное умирание сердца, горькое ис
тощение живого чувства и заботы.

Н о была в нем и другая часть; ее мощно влек
ла к себе та самая бойня, от которой он отшатывал
ся. Он обнаружил в себе тягу к насилию, о которой 
и не подозревал: ему хотелось участвовать, он желал
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попробовать смерть на вкус, испытать мучительную 
радость разрушения, увидеть кровь. Он испытывал 
и стыд, и гордость, а поверх всего —  горькое разоча
рование; он испытывал их в отношении себя самого, 
времени, в которое жил, и обстоятельств, сотворив
ших его, Стоунера, таким.

Из недели в неделю, из месяца в месяц перед ним 
одно за другим возникали имена убитых. Иногда это 
было только имя, на которое смутно откликалась па
мять; иногда он мог извлечь из нее лицо; иногда —  
услышать голос, слово.

При всем том он продолжал учить и узнавать но
вое, хотя порой у  него появлялось чувство, будто он 
тщетно горбит спину, стараясь защититься от беше
ной бури, и без всякой пользы пытается загородить 
ладонями тусклый огонек своей последней жалкой 
спички.

Время от времени в Колумбию навестить родите
лей приезжала Грейс. В первый раз она привезла сына, 
которому едва исполнился год, но его присутствие, 
похоже, нервировало Эдит, поэтому в дальнейшем 
Грейс оставляла его в Сент-Луисе у  свекра и свекро
ви. Стоунер хотел бы видеть внука чаще, но он не го
ворил Грейс о своем желании; в какой-то момент он 
понял, что ее отъезд из Колумбии —  а может быть, 
и беременность —  это на самом деле побег из тюрь
мы, куда она теперь изредка наведывалась из своего 
неискоренимого мягкого добросердечия.

В отличие от Эдит, которая ничего не подозре
вала или закрывала глаза на происходящее, Стоунер 
знал, что Грейс начала пить —  втихую, но серьезно. 
Ему стало об этом известно первым послевоенным
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летом. Грейс приехала на несколько дней погостить, 
и выглядела она неважно: под глазами круги, лицо 
бледное, напряженное. В один из вечеров Эдит рано 
легла спать, и Грейс с отцом, оставшись на кухне вдво
ем, пили кофе. Стоунер попытался завязать разговор, 
но Грейс была беспокойна и рассеянна. Довольно дол
го они сидели молча; потом Грейс пристально на не
го посмотрела, дернула плечами и резко вздохнула.
—  Скажи, пожалуйста, —  спросила она, —  есть у  вас 

в доме спиртное?
—  Нет, —  ответил он, —  боюсь, что нет. Кажется, 

в буфете стоит бутылка хереса, но...
—  Мне срочно необходимо выпить. Ты не против, 

если я позвоню в магазин и попрошу прислать бу
тылку?
—  Звони, конечно,— сказал Стоунер. —  Просто мы 

с мамой никогда спиртного не...
Но она уже встала и пошла в гостиную. Там судо

рожно принялась листать телефонную книгу и ярост
но набрала номер. Вернувшись на кухню, сразу дви
нулась к буфету и достала полбутылки хереса. Взяла 
с сушильной доски стакан и почти до краев наполни
ла светло-коричневым напитком. Так и не сев, осу
шила стакан и вытерла губы; ее слегка передернуло.
—  Прокис, —  сказала она. —  И я  терпеть не могу 

херес.
С  бутылкой и стаканом вернулась к столу, села 

и поставила их прямо перед собой. Налила полста
кана и улыбнулась отцу странноватой полуулыбкой.
—  Я пью немножко больше, чем следует, —  призна

лась она. —  Бедный папа. Ты не знал, да?
—  Нет, —  ответил он.
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—  Каждую неделю говорю себе: на следующей неделе 
не буду так много пить; но всякий раз пью не меньше, 
а еще чуть побольше. Сама не знаю почему.
—  Ты несчастлива? —  спросил Стоунер.
—  Нет, —  сказала она. —  По-моему, я счастлива. 

Или почти. Дело не в этом. Дело... —  Она не дого
ворила.

К тому времени, как она допила херес, явился по
сыльный из магазина с бутылкой виски. Она при
несла бутылку на кухню, привычным движением от
крыла и налила себе в стакан из-под хереса хорошую 
порцию.

Они просидели очень долго —  до тех пор, пока 
за окнами не начало сереть. Грейс пила и пила малень
кими глоточками; и постепенно складки на ее лице 
разглаживались, она становилась спокойнее и моложе, 
и они со Стоунером разговаривали так, как не разго
варивали долгие годы.
—  Я думаю, я забеременела намеренно, —  ска

зала она, —  хотя тогда я этого не сознавала; я думаю, 
я не понимала даже, как сильно мне хочется отсюда 
выбраться, не понимала, что мне это позарез необхо
димо. Ей-богу, я прекрасно знала, как не забереме
неть, если не хочешь. Все эти встречи с мальчиками 
в старших классах... —  Она криво улыбнулась отцу. — 
А  вы с мамой, вы даже и не догадывались, да?
—  Не догадывались, —  подтвердил он.
—  Мама хотела, чтобы я была популярна, ну т а к .. 

я была очень популярна. Но для меня это ничего не зна
чило, ровно ничего.
—  Я знал, что тебе тут плохо, —  через силу прогово

рил Стоунер. —  Но я не понимал... понятия не имел...
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—  Я думаю, я тоже не имела понятия, —  сказала 
она. —  Да и не могла иметь. Бедный Эд. Вот кому вы
пала плохая карта. Ты знаешь, ведь я его использо
вала; нет, он настоящий отец, никаких сомнений —  
но я его использовала. Он был милый мальчик и все
гда так стеснялся —  просто ужас. Он потому и пошел 
в армию за полгода до срока, что хотел уйти от этого 
подальше. Я думаю, это я его убила; он был очень ми
лый мальчик, а мы друг другу даже особенно и не нра
вились.

Они заговорились той ночью, как старые друзья. 
И  Стоунеру мало-помалу стало ясно, что она сказа
ла правду, что она почти счастлива в своем отчаянии; 
что она будет и дальше тихо проживать дни, поне
множку увеличивая дозы, что год за годом она будет 
постепенно притуплять свои чувства, чтобы не ощу
щать небытия, которым стала ее жизнь. Он был рад, 
что у нее есть хотя бы это; он был рад, что она пьет.

Первые послевоенные годы стали лучшими его года
ми как преподавателя; и в некотором смысле это были 
самые счастливые годы его жизни. Ветераны войны, 
придя в кампус, преобразили его, принесли в него 
жизнь, какой он прежде не знал, жизнь насыщенную 
и бурную. Стоунер работал больше, чем когда-либо; 
студенты, диковинно взрослые, были настроены очень 
серьезно, учились с азартом и презирали все пошлое. 
Не порабощенные ни модой, ни предрассудками, они 
относились к учебе так, как относились к ней хоро
шие студенты в его многолетних мечтах: так, словно 
учеба —  это сама жизнь, а не средство, помогающее
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достичь некой житейской цели. Он понимал, что эти 
несколько лет —  годы важных перемен в преподава
нии; и он отдавался труду, ища блаженного изнемо
жения, желая испытывать его вновь и вновь без конца. 
О н редко думал о прошлом или о будущем, о былых 
или грядущих разочарованиях и радостях; всю энер
гию он сосредоточивал на текущем моменте работы 
и льстил себя надеждой, что наконец-то полностью 
слился со своим делом.

Нечасто в те годы он отвлекался от работы, от дел 
текущей минуты. Иной раз, когда его дочь, словно 
переходя бесцельно из одной комнаты в другую, при
езжала к ним в Колумбию, он переживал очень силь
ное, едва выносимое чувство утраты. В свои двадцать 
пять она выглядела на все тридцать пять; она посто
янно и безнадежно пила, как пьют люди, разуверив
шиеся во всем; и было очевидно, что сына она все ча
ще оставляет на попечение свекра и свекрови.

Только однажды ему довелось кое-что узнать 
о Кэтрин Дрисколл. Ранней весной 1949 года он по
лучил издательский анонс из крупного университе
та на востоке страны; там говорилось о публикации 
книги Кэтрин и были приведены скупые сведения 
об авторе. Она преподавала в хорошем гуманитар
ном колледже в Массачусетсе; она была не замужем. 
Как только смог, он раздобыл экземпляр книги. Ко
гда он взял ее в руки, ему показалось, что пальцы 
сделались живыми; они задрожали так, что он едва 
смог открыть книгу. О н перевернул страницу, дру
гую и прочел: “Посвящается У. С .” .

В глазах стало мутно, и он долго сидел не двига
ясь. Потом тряхнул головой, снова опустил взгляд
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в книгу и не отрывался от нее, пока не прочел 
до конца.

Она не обманула его ожиданий. Слог был лег
кий, изящный, и под прохладной ясностью сужде
ний чувствовался скрытый жар. За словами, которые 
читал, он видел всю Кэтрин; осознав это, он поди
вился тому, как отчетливо может ее видеть даже сей
час. Вдруг оказалось, что она рядом, словно он счи- 
таные секунды назад оставил ее в соседней комнате; 
в ладонях было ощущение, будто он только что при
трагивался к ее коже. И  переживание утраты, кото
рому он очень долго не давал воли, прорвало плоти
ну, затопило его, и он, не желая спасаться, позволил 
потоку чувств нести себя куда угодно. А  потом, опо
мнившись, он нежно улыбнулся, как улыбаются вос
поминанию; ему подумалось, что ему почти шесть
десят, не самый подходящий возраст для такой стра
сти, для такой любви.

Н о возраст, он знал, не помеха и никогда не бу
дет помехой. Под онемением, под безразличием, под 
последствиями разлуки он чувствовал эту страсть, она 
всегда горела в нем жарко и неугасимо. В молодости 
он расточал ее свободно, не задумываясь; он расто
чал ее, служа тому, на что ему открыл глаза —  сколько 
лет прошло с тех пор? —  Арчер Слоун; он расточал 
ее в слепые, глупые дни ухаживаний за Эдит и в пер
вые недели их брака; полюбив Кэтрин, он расточал ее 
так, словно никогда прежде ему не доводилось ее рас
точать. Странным образом он наполнял этой страстью 
каждую секунду своей жизни и, пожалуй, расточал ее 
всего щедрей, когда делал это бессознательно. Это бы
ла страсть не умственная и не телесная; это была си
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ла, включающая в себя и сознание и плоть, которые 
вместе образуют некую особую субстанцию любви. 
Эта страсть могла быть обращена на женщину, могла 
на стихотворение, и всякий раз она говорила от его 
имени: “Смотри! Я  здесь, я живой” .

Он не мог думать о себе как о старом человеке. 
Бреясь по утрам, он смотрел на свое отражение, и, 
бывало, ему тогда казалось, что у  него нет ничего об
щего с этой диковинной маской, сквозь прорези ко
торой на него удивленно глядят серые глаза. Словно 
он, непонятно зачем, решил по-идиотски изменить 
внешность, словно он мог, если ему захочется, в лю
бой момент избавиться от седых кустистых бровей, 
от всклокоченной сивой шевелюры, от обвислых щек 
под острыми скулами, от глубоких складок, имити
рующих возраст.

Н о он знал, что его возраст —  не имитация. Он 
видел, каким больным вступил мир и какой боль
ной вступила страна в послевоенные годы; он ви
дел, что ненависть и подозрительность приобрели 
характер безумия, которое стремительно, как чума, 
распространялось по городам и весям; он видел, как 
молодые люди пошли на новую войну, бодро мар
шируя к бессмысленной гибели, точно их настигло 
эхо минувшего кошмара. И  жалость и печаль, кото
рые он чувствовал, были такими старыми, присущи
ми его возрасту в такой большой мере, что он сам 
как неповторимая личность был, казалось ему, по
чти ни при чем.

Годы текли быстро, и он едва сознавал их тече
ние. Весной 1954 года ему было шестьдесят три, и вне
запно он понял, что ему осталось преподавать самое
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большее четыре года. Он попытался заглянуть за эту 
черту, но не смог ничего увидеть, да и большого же
лания не было.

Осенью он получил от секретарши Гордона Ф ин
ча записку с просьбой .зайти к декану, когда ему бу
дет удобно. Он был очень занят, и свободное время 
у  него нашлось только через несколько дней.

Всякий раз при виде Гордона Финча Стоунер ди
вился тому, как мало он меняется. Гордон был моло
же Стоунера всего на год, но выглядел самое боль
шее на пятьдесят. Он был совершенно лыс, его круп
ное лицо без единой морщинки светилось чуть ли 
не ангельским здоровьем; походка оставалась упругой, 
и в последние годы он начал одеваться менее офици
ально: яркие рубашки, необычные пиджаки.

Разговаривая с Финчем в тот день, Стоунер чув
ствовал, что декан смущен. Несколько минут погово
рили на малозначащие темы; Финч спросил, как здо
ровье Эдит; его жена Кэролайн, заметил он, букваль
но на днях сказала, что хорошо бы как-нибудь опять 
посидеть вчетвером. Потом он сказал:
—  Боже мой, как время летит, как летит!

Стоунер кивнул. Финч, коротко вздохнув, пере
шел к делу:
—  Собственно, об этом я и хотел побеседовать. Тебе... 

в следующем году стукнет шестьдесят пять. В связи 
с этим нам бы понять, какие у  нас планы.

Стоунер покачал головой:
—  Пока никаких планов. У  меня есть право на два 

дополнительных года, и я им воспользуюсь.
—  Я знал, что ты так ответишь. —  Финч откинулся 

в кресле. —  Ну, а вот я —  мне три года осталось, я их от
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работаю и уйду. Как подумаю, сколько я всего пропу
стил, сколько есть мест, где я не был... Черт возьми, 
Билл, жизнь такая короткая. Может, уйдешь пораньше? 
Столько времени сразу...
—  Я не буду знать, что делать с этим временем, —  ска

зал Стоунер. —  Я так и не научился проводить досуг.
—  Ерунда, —  возразил Финч. —  В наше время шесть

десят пять —  далеко еще не старость. Вот как раз те
перь и научишься...
—  Это Ломакс, вероятно. Это он на тебя давит?

Финч ухмыльнулся:
—  Конечно. А  чего ты ждал?

Немного помолчав, Стоунер сказал:
—  Передай Ломаксу, что я отказался говорить с то

бой на эту тему. Передай ему, что я стал таким свар
ливым и вздорным стариканом, что ты ничего не смог 
со мной поделать. Передай, что ему придется разби
раться со мной самому.

Финч засмеялся и покачал головой:
—  Передам, передам. Н о не пора ли вам, двум упря

мым старым баранам, немного смягчиться после столь
ких лет?

До прямого противостояния дело, однако, дошло 
не сразу, и, когда дошло —  в середине второго се
местра, в марте, —  противостояние приняло неожи
данную для Стоунера форму. Его опять пригласили 
к декану, но на этот раз было указано время, и мож
но было понять, что разговор предстоит серьезный.

Стоунер на несколько минут опоздал. Ломакс уже 
был на месте; он чопорно сидел перед столом Ф ин
ча, и рядом с ним был пустой стул. Стоунер не спеша 
подошел к стулу и сел. Потом повернул голову и по
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глядел на Ломакса; тот невозмутимо смотрел прямо 
перед собой, презрительно подняв одну бровь.

Финч, слегка забавляясь, некоторое время смо
трел на обоих с еле заметной улыбкой.
—  Н у что ж, —  начал он, —  мы все понимаем, какой 

вопрос предстоит обсудить. Вопрос об уходе профес
сора Стоунера на пенсию.

Он коротко напомнил правила. Добровольный 
выход на пенсию возможен в шестьдесят пять лет; при 
этом Стоунер может уволиться либо в конце текуще
го учебного года, либо в конце любого семестра сле
дующего года. И есть другой вариант: преподаватель 
имеет право, если заведующий кафедрой и декан кол
леджа не возражают, работать до шестидесяти семи 
лет, и в этом возрасте выход на пенсию обязателен. 
Если, конечно, преподавателю не присвоено звание 
заслуженного профессора; в этом случае...
—  В случае, мы все должны признать, крайне мало

вероятном, —  сухо промолвил Ломакс.
—  Крайне маловероятном, —  кивнув Финчу, под

твердил Стоунер.
—  Я искренне полагаю, —  сказал Ломакс Финчу, —  

что если профессор Стоунер воспользуется возмож
ностью уйти в шестьдесят пять лет, это будет в интере
сах и кафедры, и колледжа. Эта отставка даст мне воз
можность осуществить некоторые давно задуманные 
перемены в расписании и преподавательском штате.
—  У  меня нет желания, —  сказал Стоунер, обраща

ясь опять-таки к Финчу,— уходить на пенсию раньше, 
чем я обязан, ради того, чтобы исполнить прихоть про
фессора Ломакса.

Финч посмотрел на Ломакса.
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—  Я более чем уверен, —  сказал Ломакс, —  что есть 
весьма важные обстоятельства, которых профессор 
Стоунер не принял во внимание. О н получит сво
бодное время для написания трудов, работе над ко
торыми доселе мешала его... —  он сделал деликат
ную паузу, —  преданность преподавательскому делу. 
Несомненно, плоды его долгого опыта принесут не
оценимую пользу научному...
—  У  меня нет намерения, —  перебил его Стоунер, — 

начинать в этом возрасте литературную карьеру.
Не сводя глаз с Финча, Ломакс учтиво кивнул.

—  Наш коллега, безусловно, чересчур скромен. 
Я  сам через два года, как требуют правила, уйду 
с должности заведующего кафедрой. И  конечно же 
постараюсь с толком использовать свои преклонные 
годы; признаться, я с нетерпением жду отставки и до
суга, который она принесет.
—  Я надеюсь, —  сказал Стоунер, —  что проработаю 

на кафедре как минимум до этого знаменательного 
события.

Ломакс помолчал. Потом, обращаясь к Финчу, 
задумчиво проговорил:
—  За последние годы мне не раз приходило в го

лову, что заслуги профессора Стоунера перед уни
верситетом, пожалуй, не оценены в полной мере. 
Мне думается, что достойным венцом его карьеры 
может стать в завершающий год повышение до про
фессорской должности. А  достойной церемонией — 
торжественный обед в его честь. Это будет в высшей 
степени справедливо. Хотя не за горами конец учеб
ного года и о большинстве повышений уже объяв
лено, я уверен, что по случаю его знаменательного
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выхода на пенсию смогу добиться этого повышения 
на предстоящий год.

Вдруг игра, в которую Стоунер играл с Ломак
сом —  и от которой диковинным образом получал 
удовольствие, —  показалась ему плоской и мелоч
ной. Его охватила усталость. Он посмотрел Ломак
су прямо в глаза и утомленно произнес:
—  Холли, за столько лет вы могли бы узнать меня 

и получше. Вам давно следовало бы понять, что я пле
вать хотел на все, чем вы думаете на меня воздейство
вать, на все, чем вы думаете меня купить. —  Он умолк; 
он почувствовал, что устал сильнее, чем ему казалось. 
С  усилием он продолжил: —  Н о дело не в этом; оно 
всегда было не в этом. Вы, я думаю, неплохой че
ловек; и, безусловно, вы хороший преподаватель. 
Н о в некоторых отношениях вы тупой и злобный 
невежда. —  Он вновь помолчал. —  Не знаю, на что 
вы сейчас рассчитывали. Нет, я не выйду на пенсию 
ни в конце этого года, ни в конце следующего. —  Он 
медленно поднялся и немного постоял, собираясь 
с силами. —  Коллеги, прошу меня извинить, я чу
точку устал. Предоставляю вам обсуждать все, что 
вы хотите, без меня.

О н знал, что этим дело не кончится, но ему бы
ло безразлично. Когда Ломакс, выступая на послед
нем в учебном году общем собрании преподава
тельского состава, объявил, что профессор Уильям 
Стоунер в конце следующего года уходит на пенсию, 
Стоунер встал и сказал во всеуслышание, что про
фессор Ломакс ошибся, что он уйдет только через 
два года после названного Ломаксом срока. В начале 
осеннего семестра новый президент университета
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пригласил Стоунера к себе домой на чай и простран
но говорил о долгих годах добросовестной работы, 
о заслуженном отдыхе, о благодарности, которую все 
как один испытывают; Стоунер в ответ надел маску 
брюзгливого старика, называл президента “молодым 
человеком” и притворялся, что не слышит; под конец 
“молодой человек” кричал ему в ухо самым умиротво
ряющим тоном, на какой был способен.

Это сопротивление, сколь бы ограниченным оно 
ни было, утомило Стоунера больше, чем он ожидал, 
и к рождественским каникулам он был почти обес
силен. Он признался себе, что и правда стареет, и ре
шил, что надо притормозить ради того, чтобы достой
но доработать год. Все десять дней рождественских 
каникул он отдыхал, накапливал силы, и, когда кани
кулы кончились, когда пошли последние недели се
местра, он сам удивился энергии, с которой работал. 
Спор из-за его ухода на пенсию, судя по всему, был 
улажен, и он больше не думал на эту тему.

Н о в конце февраля на него опять навалилась 
усталость, и он не мог ее стряхнуть; он много вре
мени проводил дома и большую часть бумажной ра
боты выполнял полулежа на кушетке в своей задней 
комнатке. В марте он почувствовал тупую разли
тую боль в конечностях; он сказал себе, что это пе
реутомление, что с наступлением теплых весенних 
дней ему станет лучше, что ему нужен отдых. К  ап
релю боль сосредоточилась в нижней части тулови
ща; время от времени ему приходилось пропускать 
занятия, и даже для того, чтобы перейти из аудито
рии в аудиторию, порой надо было собрать все си
лы. В начале мая боль стала сильной, и он больше

322



ГЛАВА XVI

не мог отмахиваться от нее как от незначительной 
помехи. Он договорился о визите к врачу в универ
ситетскую больницу.

Там были анализы, рентген, осмотр и вопросы, 
смысл которых Стоунер понимал довольно смутно. 
Ему назначили особую диету, прописали таблетки 
от боли и велели прийти в начале следующей недели, 
когда будут готовы все результаты. Он почувствовал 
себя лучше, хотя усталость сохранялась.

С  ним имел дело молодой врач по фамилии Джей
мисон; он сказал Стоунеру, что нанялся в универси
тетскую больницу на несколько лет, а потом займет
ся частной практикой. У  него было круглое розовое 
лицо, он носил очки без оправы, и нервная застен
чивость, которая была ему присуща, внушала Стоу
неру доверие.

Хотя Стоунер в назначенный день явился чуть 
раньше указанного времени, в регистратуре ему 
сказали, чтобы он сразу шел к врачу. Он двинулся 
по длинному и узкому больничному коридору к ма
ленькому кабинету Джеймисона.

Врач его ждал, и Стоунер понял, что он подгото
вился к его приходу заблаговременно; на столе были 
аккуратно разложены папки, бумаги и рентгеновские 
снимки. Джеймисон встал, быстро и нервно улыбнул
ся и показал Стоунеру на стул перед столом.
—  Здравствуйте, профессор Стоунер. Садитесь, са

дитесь.
Стоунер сел.
Джеймисон, нахмурив брови, посмотрел на ле

жащие на столе материалы, разгладил лист бумаги 
и опустился на стул.
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—  Итак, —  сказал он, —  есть некое образование 
в нижней части кишечника, это можно утверждать 
с несомненностью. Н а снимках много не увидишь, 
но так обычно и бывает. Имеется затемнение; но это 
может и не означать ничего серьезного. —  Он повер
нул свой стул, вставил снимок в рамку, включил под
светку и показал на что-то рукой. Стоунер посмотрел, 
но не смог ничего разобрать. Джеймисон выключил 
подсветку и опять повернулся к столу. Он заговорил 
очень деловитым тоном: —  В крови есть отклонения 
от нормы, но признаков инфекции не видно; скорость 
оседания эритроцитов повышена, кровяное давле
ние понижено. Имеется некая внутренняя опухоль, 
которая внушает определенные опасения; вы изрядно 
потеряли в весе, и, принимая во внимание симптомы 
и все это, —  он показал на стол, —  я могу посовето
вать только одно. —  Он натянуто улыбнулся и с не
уклюжей шутливостью объяснил: —  Мы туда войдем 
и посмотрим, что у  вас там такое.

Стоунер понимающе кивнул:
—  Значит, рак.
—  Видите ли, —  сказал Джеймисон, —  это очень 

многозначное слово. Оно может означать массу всего 
разного. Я  более или менее уверен, что там опухоль, 
но... ни в чем остальном абсолютной уверенности 
быть не может, пока мы не вошли и не посмотрели.
—  Давно она у  меня?
—  На этот вопрос мне трудно ответить. Н о созда

ется впечатление... видите ли, она довольно большая. 
Значит, не вчера появилась.

Немного помолчав, Стоунер спросил:
—  И как вы считаете, сколько мне времени осталось?
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—  Ну, постойте, мистер Стоунер, —  смущенно ска
зал Джеймисон. Он попытался усмехнуться. —  Да
вайте не будем торопиться с выводами. Всегда есть 
вероятность... есть шанс, что это безобидная опу
холь, доброкачественная. И ли... да много чего еще 
может быть. Мы ничего не можем знать наверняка, 
пока мы...
—  Понятно, —  перебил его Стоунер. —  Когда вы 

хотите меня оперировать?
—  Чем раньше, тем лучше, —  с облегчением ответил 

Джеймисон. —  Больше чем на два-три дня я бы не от
кладывал.
—  Так скоро, —  задумчиво, почти рассеянно про

говорил Стоунер. Потом посмотрел на Джеймисона 
в упор. —  У  меня к вам пара вопросов, доктор. И я на
стоятельно вас прошу ответить на них откровенно.

Джеймисон кивнул.
—  Предположим, опухоль доброкачественная. То

гда составит ли большую разницу, если мы отложим 
на пару недель?
—  Н у... —  неохотно сказал Джеймисон. —  Будут 

боли; а в остальном —  нет, очень большой разницы 
не составит, я думаю.
—  Хорошо, —  продолжил Стоунер. —  Теперь пред

положим, у  меня то, чего вы опасаетесь. В этом слу
чае две недели составят большую разницу?

После долгой паузы Джеймисон ответил почти 
сердито:
—  Нет, думаю, не составят.
—  Тогда, —  рассудительно сказал Стоунер,— я пару 

недель подожду. Мне надо закончить кое-какие рабо
чие дела.
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—  Я этого не советую, как вы понимаете, —  сказал 
Джеймисон. —  Никоим образом не советую.
—  Понимаю, —  отозвался Стоунер. —  И последнее, 

доктор. Прош у вас никому об этом не говорить.
—  Не буду, —  пообещал Джеймисон и с ноткой теп

лоты добавил: —  Разумеется, не буду.
О н слегка изменил диету, которую назначил 

раньше, прописал новые таблетки и назвал Стоуне
ру дату, когда он должен явиться в больницу.

Стоунер ничего не чувствовал; казалось, врач со
общил ему всего-навсего о мелкой неприятности, 
о небольшом затруднении, с которым ему, Стоуне
ру, надо будет справиться, чтобы как следует сделать 
все, что от него требуется. Ему подумалось, что очень 
уж близко к концу учебного года это происходит; 
Ломаксу вряд ли легко будет найти ему замену.

От таблетки, которую он принял у  врача, у  него 
началось легкое головокружение, довольно прият
ное, как ни странно. Чувство времени слегка нару
шилось; вдруг он обнаружил, что стоит на паркет
ном полу длинного коридора на первом этаже Джес
си-Холла. В ушах негромко, неровно шумело, точно 
какая-то птица вдали махала крыльями; в сумрачном 
коридоре свет из невидимого источника становился, 
казалось, то ярче, то тусклее в такт с биением серд
ца; он аккуратно, контролируя себя, двинулся в по
лусвет-полутьму, и на каждый шаг его чуткая плоть 
отзывалась покалыванием.

Теперь он стоял перед лестницей на второй этаж; 
ступени были мраморные, с вытоптанными за деся
тилетия плавными углублениями по самой середи
не. А  в тот день —  сколько лет прошло с тех пор? —
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лестница была ровная, почти новая. В день, когда 
он стоял здесь в первый раз, глядя, как сейчас, вверх 
на череду ступеней и задаваясь вопросом, куда они 
его приведут. Он подумал о времени, о его плавном 
течении. Аккуратно поставил ногу в первое гладкое 
углубление и начал подниматься.

И вот он уже в приемной перед кабинетом Гор
дона Финча. “ Вы знаете, декан Финч уже собрался 
уходить” , —  сказала секретарша. Он рассеянно кив
нул, улыбнулся ей и вошел в кабинет.
—  Гордон, —  приветливо проговорил он, все еще 

улыбаясь. —  Не бойся, я тебя надолго не задержу.
Финч рефлекторно улыбнулся в ответ; глаза у не

го были усталые.
—  Садись, Билл, садись, очень рад.
—  Я тебя надолго не задержу, —  повторил Стоунер; 

он почувствовал, что голос странно крепнет. — Дело 
в том, что я передумал насчет ухода на пенсию. Знаю, 
что причиняю неудобство; извини, что так поздно, 
но... я все же считаю, так будет лучше. В конце этого 
семестра я заканчиваю.

Лицо Финча плавало перед ним, круглое, изум
ленное.
—  Какого черта? —  сказал о н .— Что, кто-то на тебя 

давит?
—  Никто не давит, —  ответил Стоунер. —  Это мое 

решение. Просто... я понял, что мне и правда нужен 
досуг кое для каких занятий. И отдых мне тоже не по
мешает, —  рассудительно добавил он.

Ф инч был раздосадован, и Стоунер понимал, 
что он раздосадован не без причины. О н смутно 
услышал, что бормочет еще одно извинение; он
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чувствовал, что с лица до сих пор не сошла глупая 
улыбка.
—  Ладно, —  сказал Финч. —  Я думаю, сейчас еще 

не поздно. Завтра же начну готовить бумаги. Надеюсь, 
ты все, что надо, знаешь о размере пенсии, о страховке 
и прочем?
—  Да, конечно, —  подтвердил Стоунер. —  Об этом 

я подумал. Тут все в порядке.
Финч посмотрел на часы:

—  Ты знаешь, Билл, я опаздываю. Загляни завтра-по
слезавтра, и мы обсудим все детали. А  пока... я считаю, 
надо поставить в известность Ломакса. Я позвоню ему 
вечером. —  Он ухмыльнулся. —  Боюсь, тебе удалось 
сделать ему приятное.
—  Да, —  согласился Стоунер. —  Боюсь, удалось.

За две недели до больницы надо было очень мно
го успеть, но он посчитал, что справится. Он отме
нил занятия на два последующих дня и пригласил 
на консультации всех студентов и аспирантов, кото
рые под его руководством вели независимые иссле
дования, писали дипломные работы и диссертации. 
О н написал для них подробные указания, которые 
должны были помочь им довести работу до конца, 
и оставил копии указаний в почтовом ящике Ломак
са. Он успокоил тех, кто запаниковал, считая себя 
брошенным на произвол судьбы, и ободрил тех, кто 
боялся перейти к другому руководителю. О н обна
ружил, что таблетки, прописанные врачом, умень
шают боль, но при этом снижают ясность мышле
ния; поэтому днем, когда он имел дело с учащими
ся, и вечером, когда в огромном количестве читал 
их неоконченные работы, он принимал таблетки
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лишь в тех случаях, когда боль была сильной и от
влекала от работы.

Через два дня после того, как он объявил об ухо
де, в самый разгар рабочего дня ему позвонил Гор
дон Финч:
—  Билл, это Гордон. Послушай, тут есть маленькая 

проблема, я хочу ее с тобой обсудить.
—  Что такое? —  недовольно спросил Стоунер.
—  Ломакс. О н не в силах уразуметь, что ты 

не из-за него это делаешь.
—  Не важно, —  сказал Стоунер. —  Пусть думает что 

хочет.
—  Погоди, это еще не все. Он планирует торжествен

ный обед и все такое. Говорит, дал слово.
—  Ты знаешь, Гордон, я очень занят сейчас. Ты 

не мог бы как-нибудь это пресечь?
—  Я  пытался, но он делает все через кафедру. Если 

ты хочешь, чтобы я пригласил его на разговор, я при
глашу; но тогда и ты должен здесь быть. Когда он та
кой, мне очень трудно иметь с ним дело.
—  Ладно. На какой день намечена эта глупость? 

После паузы Финч ответил:
—  На пятницу через пятницу. Это будет последний 

день перед экзаменационной неделей.
—  Хорошо, —  устало сказал Стоунер. —  К  тому 

времени я, вероятно, разберусь с насущными делами, 
и мне, честно говоря, легче согласиться, чем затевать 
спор. Пусть делает, что считает нужным.
—  И еще одно. Он хочет, чтобы я объявил о прису

ждении тебе звания.почетного профессора, хотя офи
циально его можно будет присудить только в следую
щем году.
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Стоунер почувствовал, что подступает смех.
—  Да какая мне разница, —  сказал он. —  Черт с ним, 

пусть будет так.
Всю неделю он работал, забывая о времени. В пят

ницу, как и в предыдущие дни, он работал с восьми утра 
до десяти вечера. Прочитав последнюю страницу и сде
лав последнюю пометку, он откинулся на спинку стула; 
свет настольной лампы ударил ему в глаза, и на мгно
вение он перестал понимать, где находится. Оглядев
шись, увидел, что находится у  себя в университетском 
кабинете. Книги на полках стояли кое-как, отдельные 
корешки выпирали; в углах стопками громоздились бу
маги; ящики шкафов были выдвинуты, в них царил 
беспорядок. Нехорошо, подумал он, надо прибраться.

“ Н а следующей неделе, —  сказал он себе. —  
На следующей неделе” .

Хватит ли сил дойти до дому? Даже дыхание да
валось с трудом. Он вымел из головы лишние мысли, 
сосредоточился на руках и ногах, заставил их шеве
литься. Встал и не дал себе покачнуться. Погасил на
стольную лампу и не двигался, пока глазам не стало 
довольно лунного света из-за окна. После этого по
шел, медленно и аккуратно, сначала по темным кори
дорам, потом по тихим улицам к своему дому.

Окна в нем горели; Эдит не спала. О н собрал 
последние силы, поднялся на крыльцо и вошел в го
стиную. Тут он понял, что дальше идти не сможет; 
доковылял до дивана и сел. Немного отдохнув, смог 
поднять руку, сунуть ее в жилетный карман и вы
нуть таблетки. Взял одну в рот и проглотил без во
ды; за ней вторую. Таблетки были горькие, но ка
кой-то почти приятной горечью.
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Вдруг до него дошло, что Эдит в комнате, что она 
уже некоторое время по ней расхаживает; он очень 
надеялся, что она не пыталась начать с ним разговор. 
Когда боль отступила и сил стало чуть больше, он по
нял, что не пыталась; ее лицо было неподвижной ма
ской, ноздри сужены, рот поджат, походка деревян
ная, злая. Он заговорил было с ней, но побоялся, что 
подведет голос. Почему она злится? Он не знал, он 
давно ее такой не видел.

Наконец она перестала ходить туда-сюда и повер
нулась к нему; ее руки были опущены и сжаты в ку
лаки. Она спросила:
—  Ну? Так и будешь молчать?

Он откашлялся и заставил зрение сфокусироваться.
—  Извини, Эдит. —  Он слышал свой голос, он был 

тихий, но твердый. —  Я немного устал, вот и все.
—  Так ты и сейчас не собирался ничего говорить? 

Какая черствость! Тебе не приходило в голову, что 
я имею право знать?

Несколько секунд он сидел озадаченный. Потом 
кивнул. Будь у  него больше сил, он рассердился бы.
—  Как ты узнала?
—  Какая разница! Похоже, я узнала последняя. Ох, 

Уилли, ну как же так!
—  Эдит, прости меня, ради бога. Я не хотел тебя рас

страивать. Собирался сказать на следующей неделе, пе
ред тем как ложиться. Ничего серьезного, не волнуйся.
—  Ничего серьезного! —  Она горько усмехнулась. —  

Подозревают рак. Ты знаешь, что это такое?
Он вдруг почувствовал какую-то невесомость, за

хотелось схватиться за что-нибудь, но он себе не по
зволил.
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—  Эдит, —  сказал он глухим голосом, —  поговорим 
лучше завтра. Пожалуйста. Сегодня я устал.

Она пристально посмотрела на него.
—  Давай доведу тебя до твоей комнаты, —  раздра

женным тоном предложила она. —  Не похоже, что 
сам сумеешь дойти.
—  Ничего, дойду, —  сказал он.

Но еще до того, как он добрался до своей комна
ты, он пожалел, что не принял ее помощь, и пожалел 
не только потому, что встать и идти оказалось труд
нее, чем он думал.

Отдохнув в субботу и воскресенье, он смог в по
недельник провести занятия. Домой вернулся рано, 
лег в гостиной на диван и стал с интересом рассма
тривать потолок, но тут в дверь позвонили. Он сел 
и начал было вставать, но дверь открылась. В ней сто
ял Гордон Финч. О н был бледный, и у  него подра
гивали руки.
—  Входи, Гордон, —  сказал Стоунер.
—  Боже мой, Билл, —  сказал Финч. —  Почему ты 

от меня скрывал?
Стоунер хмыкнул.

—  Я, видимо, с таким же успехом мог бы в газетах 
дать объявление, —  проговорил он. —  Хотел сделать 
все тихо, никого не волновать.
—  Понимаю, но... господи, если бы я раньше узнал.
—  Да не переживай ты так. Пока ничего опреде

ленного —  просто операция. Эксплоративная —  так, 
кажется, они это называют. С  целью диагностики. 
А  все же от кого ты узнал?
—  От Джеймисона, —  ответил Финч. —  О н ведь 
и мой врач. Он сказал, он понимает, что это неэтич
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но, и тем не менее считает, что я должен знать. И  он 
был прав, Билл.
—  П онятно, —  сказал Стоунер. —  П рав или 

не прав —  не имеет значения. В университете знают?
Финч покачал головой:

—  Пока нет.
—  Тогда держи язык за зубами. Очень тебя прошу.
—  Конечно, Билл. А  как быть с этим торжествен

ным обедом в пятницу? Имей в виду, ты можешь его 
отменить.
—  Н о не отменю, —  сказал Стоунер. О н улыб

нулся. —  Я думаю, это мой долг перед Ломаксом.
Лицо Финча посетил призрак улыбки.

—  Я вижу, ты и впрямь стал сварливым и вздорным 
стариканом.
—  Наверно, стал, —  согласился Стоунер.

Обед прошел в небольшом банкетном зале Сту
денческого союза. Эдит в последнюю минуту реши
ла, что не сможет высидеть, поэтому он отправился 
один. Он вышел из дому рано и медленно двинулся 
через кампус, как будто просто прогуливался весен
ним днем. В зале, как он и думал, никого еще не было; 
он попросил официанта убрать карточку Эдит и сде
лать так, чтобы за главным столом не оставалось пу
стого места. Потом сел и стал ждать гостей.

Его место было между Гордоном Финчем и пре
зидентом университета; Ломакс, которому предстоя
ло руководить торжеством, сел за три стула от него. 
Ломакс улыбался и беседовал с соседями по столу; 
на Стоунера он не глядел.

Зал наполнялся быстро; преподаватели кафедры, 
которые уже не один год как не разговаривали с ним
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толком, махали ему с другого конца; Стоунер кивал 
в ответ. Финч больше помалкивал и внимательно 
поглядывал на Стоунера; новый молодой президент, 
чьего имени Стоунер так и не запомнил, обращался 
к нему, виновнику торжества, непринужденно-по
чтительным тоном.

Еду подавали молодые студенты в белых пид
жаках; некоторых из них Стоунер узнал; он кивал 
им и заговаривал с ними. Гости опустили серьезные 
взгляды в свои тарелки и начали есть. В пульсирую
щем гуле голосов, в веселом постукивании ножей 
и вилок по фарфору слышалось облегчение; Стоунер 
понял, что о его присутствии почти позабыли, и смог 
поковыряться в пище, проглотить что-то для прили
чия и оглядеться. Если прищурить глаза, лица рас
плывались; перед ним, точно в рамке, перемещались 
цветные пятна и нечетко очерченные формы, обра
зуя все новые текучие узоры. Зрелище было из при
ятных и позволяло, если настроить внимание долж
ным образом, забыть о боли.

Вдруг наступила тишина; он мотнул головой, 
словно стряхивая сон. У  торца узкого стола стоял Ло
макс и постукивал ножом по стакану с водой. Краси
вое лицо, отстраненно подумал Стоунер; до сих пор 
красивое. Годы сделали это длинное узкое лицо еще 
более узким, складки казались признаками не столь
ко возраста, сколько повышенной чувствительности. 
Улыбка была, как всегда, обаятельно-сардонической, 
голос —  как всегда, звучным и уверенным.

То, что он говорил, доходило до Стоунера частич
но, как будто голос оратора то мощно наплывал из ти
шины, то снова в нее прятался:
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—  ... долгие годы преданного труда... более чем за
служенный отдых... высокая оценка коллег...

О н слышал иронию и понимал, что так Ломакс 
на свой лад —  после всех этих лет — обращается к нему.

Короткий, сосредоточенный взрыв аплодисмен
тов вывел его из полузабытья. Теперь, стоя рядом 
с ним, говорил Гордон Финч. Хотя Стоунер поднял 
на него глаза и напряг слух, он ничего не слышал; гу
бы Гордона шевелились, он смотрел вперед неподвиж
ным взором, потом раздались аплодисменты, и он сел. 
Встал президент, сидевший по другую руку от Стоу
нера, и заговорил со стремительно меняющимися 
интонациями: от лести к угрозе, от юмора к печали, 
от сожаления к радости. Я надеюсь, сказал президент, 
что отставка будет для профессора Стоунера не кон
цом, а началом. Он заявил, что университет с уходом 
Стоунера многое потеряет; подчеркнул важность тра
диций и необходимость перемен; выразил убежден
ность, что благодарность навсегда останется в серд
цах тех, кого Стоунер учил. Смысла всех этих слов 
Стоунер не улавливал; когда президент кончил, зал 
разразился громкой овацией и на лицах появились 
улыбки. Когда аплодисменты утихли, кто-то крикнул 
Стоунеру тонким голосом: “Вам слово!” Кто-то дру
гой подхватил, и с разных сторон послышались по
буждающие голоса.

Финч шепнул ему на ухо:
—  Хочешь, я избавлю тебя?
—  Нет, —  сказал Стоунер. —  Все нормально.

Встав, он понял, что ему нечего сказать. Он дол
го молчал, переводя взгляд с одного лица на другое. 
Потом услышал свой невыразительный голос:

335



ДЖ ОН  УИЛЬЯМ С СТОУНЕР

—  Я преподавал... —  Он умолк. И  начал сызнова: —  
Я учил студентов в этом университете почти сорок 
лет. Не знаю, что бы я делал, не будь я преподавателем. 
Не имей я такой возможности, я бы... —  Он запнулся, 
как будто его что-то отвлекло. Потом произнес с нот
кой окончательности: —  Я благодарен вам всем за то, 
что позволили мне преподавать.

Он сел. Раздались аплодисменты, дружелюбный 
смех. Люди начали вставать с мест и прохаживаться 
по залу. Стоунер чувствовал, что ему то и дело тря- 
сут руку, сознавал, что улыбается, что кивает в ответ 
на добрые слова. Президент пожал ему руку, сердеч
но улыбнулся, сказал, что в любой день будет рад, ес
ли он придет, поглядел на часы и заторопился к вы
ходу. Зал стал пустеть, и Стоунер, стоя в одиночестве 
там, где поднялся, собирался с силами, чтобы его пе
ресечь. Он дождался, чтобы внутри что-то окрепло, 
обогнул стол и двинулся к выходу мимо оставшихся 
гостей, которые стояли маленькими группами и бро
сали на него странные взгляды, точно он уже был чу
жой. В одной из групп был Ломакс, но он не повер
нулся к Стоунеру, когда тот проходил; и Стоунер был 
рад, что ему не пришлось после всего, что было, всту
пать с ним в разговор.

На следующий день Стоунер пришел в больницу, 
и до утра понедельника, на которое была назначена 
операция, он отдыхал. Большую часть времени он спал, 
и его не особенно интересовало, что с ним будет. Утром 
в понедельник кто-то ввел ему в руку иглу; в полу
бессознательном состоянии его по коридорам про
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везли на каталке в странную комнату, где, казалось, ни
чего не было, кроме потолка и света. Он увидел, как 
что-то опускается к его лицу, и закрыл глаза.

Очнувшись, он почувствовал, что его подташни
вает; болела голова; и была новая боль в нижней ча
сти туловища, острая, но не неприятная. Он рыгнул, 
и ему стало лучше. Провел рукой по плотно забин
тованному животу. Потом уснул; ночью проснулся, 
выпил стакан воды и забылся до утра.

Когда он пробудился, у  койки стоял Джеймисон 
и держал пальцы на его левом запястье.
—  Ну, —  спросил Джеймисон, —  как мы себя чув

ствуем?
—  Кажется, неплохо.

Во рту было сухо; он протянул руку, и Джейми
сон дал ему стакан с водой. Он выпил и вопроситель
но посмотрел на врача.
—  Н у что ж, дело сделано, —  неохотно проговорил 

наконец Джеймисон. —  Вырезали мы ее. Здоровенная 
была штука. Через пару дней вам станет намного лучше.
—  И я  смогу выписаться? —  спросил Стоунер.
—  Вы сможете встать на ноги дня через два-три, —  

пообещал Джеймисон. —  Н о все же разумнее будет 
вам еще тут побыть какое-то время. Мы не сумели... 
все удалить, что там есть. Понадобится лучевая тера
пия. Конечно, вы могли бы приходить и уходить, но...
—  Нет, —  сказал Стоунер и откинулся на подушку. 

О н опять почувствовал усталость. —  Чем скорее, тем 
лучше. Я  хочу вернуться домой.



Глава XVII

Ох, Уилли, —  сказала она. —  У  тебя живого 
места нет внутри.

Он лежал на кушетке в своей задней ком
натке и смотрел в открытое окно; вечернее 
солнце, опускаясь к горизонту, подсвечи

вало красным нижнюю кромку длинного волнистого 
облака, висевшего на западе над деревьями и домами. 
В сетку, которой было затянуто окно, с жужжанием 
билась муха; неподвижный воздух отдавал дымком 
от сжигаемого на соседских дворах мусора.
—  Что? —  рассеянно переспросил Стоунер и повер

нулся к жене.
—  Живого места нет, —  повторила Эдит. —  Доктор 

говорит, он распространился повсюду. Ох, Уилли, бед
ный Уилли.
—  Да, —  сказал Стоунер. Он при всем желании не мог 

сильно этим заинтересоваться. —  Но ты не волнуйся. 
Самое лучшее —  не думать об этом.

Она не ответила; он опять повернул голову к откры
тому окну и смотрел на темнеющее небо, пока не оста
лась только тусклая багровая полоска на дальнем облаке.
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Проведя дома неделю с небольшим, он сегодня 
побывал в больнице, где подвергся тому, что Джейми
сон, улыбаясь своей натянутой улыбкой, называл “те
рапией” . Врач сказал, что восхищен быстротой, с ко
торой заживает шов, и что по телосложению Стоуне
ру можно дать самое большее лет сорок; после этого 
он резко умолк. Стоунер дал себя потыкать и пощу
пать, покорно лег на стол, позволил притянуть се
бя ремнями и лежал неподвижно, пока над ним без
звучно висел громоздкий аппарат. Он знал, что это 
полнейшая глупость, но не противился, чтобы ни
кого не огорчать. Можно немного потерпеть, чтобы 
они смогли отвлечься от правды, которую не хочет
ся признать.

Он понимал, что маленькая комната, где он сей
час лежит, глядя в окно, постепенно станет его ми
ром; и он уже ощущал первые слабые позывные воз
вращающейся боли, похожие на дальний оклик ста
рого друга. Он сомневался, что его еще раз пригласят 
в больницу; в голосе Джеймисона была слышна се
годня некая окончательность, и Джеймисон дал ему 
таблетки на случай “неприятных ощущений” .
—  Ты бы написала Грейс, —  услышал он свои слова, 

обращенные к Эдит. —  Она давно у  нас не была.
Он повернулся к ней и увидел, что она рассеянно 

кивнула; она, как и он все это время, задумчиво смо
трела в густеющую темноту за окном.

В последующие две недели он чувствовал, что 
слабеет —  вначале понемногу, потом быстро. Боль 
вернулась с такой силой, какой он не ждал; он гло
тал таблетки, и боль пряталась в темноту, как пугли
вое, но злобное животное.
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Приехала Грейс; и вдруг оказалось, что ему по
чти нечего ей сказать. Ее долго не было в Сент-Луисе, 
где ее ждало письмо Эдит, она вернулась туда только 
вчера. Она была уставшая и напряженная, под глаза
ми —  темные круги; он хотел как-нибудь облегчить 
ее состояние, но знал, что не может.
—  Ты очень хорошо выглядишь, папа, —  сказала 

она. —  Очень хорошо. У  тебя все будет в порядке.
—  Конечно. —  Он улыбнулся ей. —  Ну, как пожи

вает наш юный Эд? И как ты сама поживаешь?
Она ответила, что у  нее все хорошо, у  Эда то

же, осенью он пойдет в седьмой класс. Он посмотрел 
на нее с недоумением.
—  В седьмой? —  переспросил он. Потом понял, что 

да, так оно и есть. —  Н у разумеется, —  сказал он. —  
Я и забыл, что он такой большой уже.
—  Он живет большей частью у ... у  мистера и мис

сис Фрай, —  сказала она. —  Так ему лучше.
Она еще что-то говорила, но он отвлекся. Все ча

ще и чаще оказывалось, что ему трудно сосредото
читься на чем-то одном; мысли уходили бог знает ку
да, и порой он вдруг произносил неизвестно откуда 
взявшиеся слова.
—  Бедный папа, —  прозвучал голос Грейс, и он вспо

мнил, где Находится. —  Бедный папа, трудно тебе при
шлось.

Немного поразмыслив, он ответил:
—  Да. Но я думаю, я и не хотел, чтобы мне было легко.
—  Мама и я ... мы обе причинили тебе много огор

чений.
О н поднял руку, словно желая дотронуться 

до Грейс.
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—  О нет, нет, —  сказал он с приглушенной горячно
стью. —  Ты не должна...

Он хотел продолжить, объяснить ей; но дальше 
говорить не мог. О н закрыл глаза и почувствовал, 
что сознание плывет. Образы теснились и сменяли 
друг друга, как на экране. О н увидел Эдит, какой 
она была в тот первый вечер в доме старого Клэр- 
монта: голубое платье, тонкие пальцы, мягкая улыб
ка на красивом нежном лице, бледные глаза, смо
трящие на все с радостным изумлением, как на ми
лый сюрприз.
—  Твоя мама... —  промолвил он. —  Она не всегда 

была...
Да, она не всегда была такой; и он подумал сей

час, что может разглядеть под той, кем она стала, ту, 
прежнюю; он подумал, что всегда мог ее разглядеть.
—  Ты была красивым ребенком, —  услышал он себя 

и на секунду перестал понимать, к кому обращается. 
Перед глазами колыхался свет, потом обрел очертания 
и стал лицом дочери, сумрачным, усталым, со склад
ками заботы. Он снова закрыл глаза. —  В кабинете. 
Помнишь? Ты часто там сидела, когда я работал. Ты 
так тихо сидела, и свет... свет...

Свет настольной лампы (он видел ее сейчас, эту 
лампу) падал на склоненное личико девочки, по-дет
ски забывшей обо всем на свете над книжкой или кар
тинкой, и гладкая кожа, вбирая в себя этот свет, посы
лала его обратно, в полутьму комнаты. Откуда-то из
далека до него донесся смеющийся голосок.
—  Н у конечно, —  сказал он и посмотрел на тепереш

нее лицо этой девочки. —  Н у конечно, —  повторил 
он, —  ты никуда отсюда не пропадала.
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—  Тс-с, —  тихо произнесла она. —  Тебе надо от
дыхать.

И это было их прощанием. На следующий день 
она пришла к нему и сказала, что ей надо на несколько 
дней вернуться в Сент-Луис, потом ровным буднич
ным тоном что-то прибавила, чего он не расслышал; 
лицо у нее было осунувшееся, глаза красные и влаж
ные. И х взгляды встретились; она долго не отводила 
глаз, точно не верила; потом отвернулась. Он знал, 
что больше ее не увидит.

Желания умирать он не испытывал; но после 
отъезда Грейс случались минуты, когда он смотрел 
вперед с нетерпением, как если бы ему предстояло 
не особенно желанное, но необходимое путешествие. 
И, как у всякого перед дальней поездкой, у  него было 
чувство, что надо успеть до нее многое сделать; но он 
не мог сообразить, что именно.

Он так ослабел, что не мог ходить; все дни и но
чи проводил в своей задней комнатке. Эдит при
носила ему книги, какие он просил, и клала на сто
лик у  его узкой кровати, чтобы ему легко было до
тянуться.

Но читал он мало, хотя присутствие книг давало 
ощущение уюта. Он попросил Эдит отодвинуть за
навески на всех окнах и не разрешал ей их задерги
вать, хотя во второй половине дня от опускающего
ся солнца становилось очень жарко.

Иногда Эдит приходила к нему, садилась на край 
кровати и они беседовали. Говорили о мелочах: 
о знакомых и полузнакомых людях, о старом здании 
в кампусе, которое хотели сносить, о новом, кото
рое собирались строить; но содержание разговоров
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не имело большого значения. Между ними возникло 
какое-то новое спокойствие. Тишина, похожая на на
чало любви; и почти без размышлений Стоунер по
нял, почему эта тишина настала. Они простили друг 
другу вред, который нанесли, и созерцали то, чем мог
ла бы быть их совместная жизнь.

Почти без сожалений смотрел он сейчас на Эдит; 
при мягком свете вечернего солнца, скрадывавшем 
морщины, ее лицо казалось молодым. Ему думалось: 
если бы я был сильней... если бы больше знал... боль
ше понимал... И последнее, безжалостное: если бы 
я больше ее любил... Словно проходя долгий путь, 
его ладонь двигалась по одеялу и касалась ее ладони. 
Эдит сидела неподвижно; и спустя какое-то время он 
впадал в забытье.

Несмотря на таблетки, вызывающие сонли
вость, ум, казалось ему, сохранял ясность, и он был 
этому рад. Н о теперь его умом как будто управляла 
чья-то посторонняя воля, обращая то в одну, то в дру
гую сторону; время шло, а Стоунер не чувствовал, 
что оно проходит.

Гордон Финч бывал у  него почти каждый день, 
но череда его визитов расплывалась в сознании 
Стоунера; порой он заговаривал с Гордоном, когда 
его не было, и удивлялся своему голосу в пустой 
комнате; порой посреди беседы с Финчем он умол
кал, а затем моргал, точно вдруг вспоминал о его 
присутствии. Однажды, когда Гордон на цыпочках 
вошел в комнату, Стоунер повернул к нему голову 
и удивленно спросил: “А  где Дэйв?” Увидев на лице 
Гордона изумление и испуг, он слегка покачал голо
вой на подушке:
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—  Прости, Гордон. Я  был в полусне; мне пригре
зился Дэйв Мастерс, и я... иногда я произношу что-то 
вслух, сам не сознавая того. Это все от таблеток.

Гордон улыбнулся, кивнул и обратил все в шут
ку; но Стоунер знал, что в эту минуту Гордон Финч 
отдалился от него безвозвратно. Он остро пожалел, 
что заговорил о Дэйве Мастерсе —  о дерзком юно
ше, которого они оба любили, о юноше, чей при
зрак все эти годы соединял их дружбой такой глу
бины, о какой они и не подозревали.

Гордон передал ему приветы от коллег и, переска
кивая с одного на другое, стал рассказывать об уни
верситетских делах, какие могли заинтересовать 
Стоунера; но глаза гостя беспокойно бегали, на гу
бах мелькала нервная улыбка.

В комнату вошла Эдит, и Гордон Финч, экспан
сивный и сердечный, грузно поднялся, испытывая 
облегчение от того, что их разговор наедине пре
рвали.
—  Эдит, —  сказал он, —  посиди с нами.

Эдит покачала головой и, прищуря глаза, посмо
трела на Стоунера.
—  Старина Билл сегодня выглядит получше, —  ска

зал Финч. —  Ей-богу, он куда лучше выглядит, чем 
на прошлой неделе.

Эдит повернулась к нему, как будто только за
метила его присутствие.
—  О х, Гордон, —  сказала она. —  О н выглядит 

ужасно. Бедный Уилли. Ему недолго быть с нами.
Гордон побледнел и отступил на шаг, как буд

то его ударили.
—  Н у что ты, Эдит!
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—  Недолго, —  повторила Эдит, задумчиво глядя 
на мужа, который слегка улыбался. —  Что я буду де
лать, Гордон? Что я буду без него делать?

Он закрыл глаза, и Эдит с Гордоном исчезли; он 
услышал, как Гордон что-то шепчет, потом услышал 
их удаляющиеся шаги.

Замечательна была легкость всего, что проис
ходило. Чуть раньше он хотел объяснить Гордону, 
до чего это просто, хотел сказать ему, что спокойно 
может и думать об этом, и говорить; хотел —  но был 
не в состоянии. А  сейчас это казалось маловажным; 
с кухни смутно долетали их голоса: низкий и настоя
тельный —  Гордона, суховатый и четкий —  Эдит. 
О чем это они?

.. .Боль схватила его так цепко и внезапно, что он 
едва не закричал. Усилием воли он заставил стисну
тые кулаки разжаться и направил руки к ночному сто
лику. Взял несколько таблеток, положил в рот и за
пил водой. На лбу выступил холодный пот, и он ле
жал очень тихо, пока боль не ослабла.

Опять голоса; он не открывал глаз. Гордон? Его 
слух, казалось, покинул телесную оболочку и висел 
над ним, как облако, передавая ему все оттенки зву
ка. Н о ум плохо разбирал слова.

Голос —  Гордона или еще чей-то —  что-то го
ворил о его жизни. И хотя слов было не разобрать, 
хотя даже уверенности не было, что они произно
сятся, ум накинулся на эту тему с яростью раненого 
зверя. Стоунер увидел свою жизнь в безжалостном 
свете, увидел точно со стороны.

Бесстрастно, объективно он вгляделся в свою 
жизнь, и она показалась ему неудачной во всем. Он
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хотел дружбы, близкой дружбы, способной сделать 
его частью рода человеческого; у  него было двое дру
зей, из которых один бессмысленно погиб, ничего 
не успев, а другой так отдалился сейчас, так глубо
ко погрузился в мир живых, что... О н хотел брака 
с его определенностью выбора, с его тихой связую
щей страстностью; он получил и это, но, получив, 
не знал, что с этим делать, и все погибло. Он хотел 
любви; и у  него была любовь, но он ее не удержал, 
позволил ей кануть в хаос житейских случайностей. 
Кэтрин, подумал он. Кэтрин.

И он хотел быть преподавателем, хотел и стал; 
но он знал, всегда знал, что большую часть жизни 
слишком мало вкладывал в это дело огня. Он мечтал 
о некой цельности, о некой беспримесной чистоте — 
а обрел компромисс и тысячи изматывающих мело
чей обыденщины. Он уповал на мудрость —  а обрел 
за все эти годы лишь невежество. “И что еще? —  ду
мал он. —  Что еще?”

“А  чего ты ждал?” —  спросил он себя.
Он открыл глаза. Было темно. Потом он увидел не

бо за окном, иссиня-черную бездонную глубь с легкой 
примесью серебра от луны, закрытой облаком. Види
мо, очень поздно, подумал он; а казалось, лишь секун
ду назад рядом при ярком дневном свете стояли Гордон 
и Эдит. Или это было давно? Он не мог определить.

Он знал, что ум в чахнущем теле должен слабеть, 
но не был готов к такой внезапности. А  плоть сильна, 
подумалось ему; сильней, чем мы воображаем. Она 
хочет длиться бесконечно.

Он слышал голоса, видел свет и темноту, чувство
вал, как боль приходит и уходит. К  нему склонялось
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лицо Эдит; он ощущал улыбку на своем собствен
ном лице. Иногда он слышал свой голос и надеялся, 
хоть и не мог быть уверен, что этот голос произно
сит что-то разумное. Он осязал руки Эдит, она пере
мещала его, мыла его. Вот и опять у  нее есть ребенок, 
подумал он; наконец-то новый ребенок, о котором 
можно заботиться. Он жалел, что не получается с ней 
поговорить; ему есть, он чувствовал, что ей сказать.

“А  чего ты ждал?” —  думал он.
Что-то тяжелое давило ему на веки. Он ощутил 

в них дрожь, а затем смог открыть глаза. Это был свет, 
яркий дневной свет, он-то его и потревожил. О н 
моргнул и бесстрастно посмотрел в окно на голубое 
небо и сияющее солнце. О н решил, что и то и дру
гое реально. Поднял руку, и от этого движения в нем, 
точно влившись из воздуха, возникла странная сила. 
Он сделал глубокий вдох; боли не было.

С  каждым новым вдохом сил, казалось ему, при
бавлялось; кожу покалывало, и он ощущал на лице 
нежный перемежающийся вес света и тени. Он при
поднялся в кровати и теперь полусидел, прислонясь 
спиной к стене комнаты. Сейчас ему хорошо было 
видно, что делается снаружи.

О н чувствовал, что пробудился от долгого сна 
и пробудился освеженным. Был конец весны или на
чало лета —  скорее, судя по всему, начало лета. Пыш
ная, густая листва огромного вяза на заднем дворе да
вала знакомую ему прохладную, глубокую тень. Воз
дух был насыщен сладким смешанным запахом травы, 
листьев и цветов. Он еще раз вдохнул всей грудью, 
и под хрип затрудненного дыхания легкие наполни
лись летней сладостью.
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А  еще он почувствовал после этого вдоха ка
кое-то смещение глубоко внутри, и что-то в нем 
из-за этого смещения остановилось, прекратилось, 
так что он не мог пошевелить головой. Потом все 
стало почти как прежде, и он подумал: “ Вот, значит, 
как это происходит” .

В голове мелькнуло, что стоит, может быть, по
звать Эдит, но он знал, что не позовет. Умирающие 
эгоистичны, подумалось ему; они, как дети, не хотят 
ни с кем делиться дарами минуты.

О н снова дышал, но что-то, чего он не мог на
звать, в нем изменилось. Появилось ощущение, что 
он ждет чего-то, какого-то знания; но ему казалось 
при этом, что времени у  него предостаточно.

На отдалении послышался смех, и он повернул 
голову в ту сторону. Лужайку за домом пересекла 
группа студентов; они куда-то спешили. О н отчет
ливо их увидел —  там было три пары. Три стройные 
грациозные девушки в легких летних платьях, с ними 
юноши, смотревшие на них радостно и завороженно. 
Они легко шли по траве, едва касаясь ее, не оставляя 
ни единого следа позади. Он смотрел на них, пока 
они не скрылись из виду; и долго еще после этого 
до него долетал их смех, дальний смех неведения по
среди тишины летнего дня.

“А  чего ты ждал?” —  подумалось ему еще раз.
Некая радость пришла к нему, словно принесен

ная летним ветерком. Ему смутно вспомнились мыс
ли о том, что жизнь не удалась, —  но разве это имеет 
значение? Теперь подобные мысли казались ему мел
кими, недостойными прожитой жизни. На краю со
знания угадывались смутные фигуры; он их не ви
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дел, но знал об их присутствии, знал, что они на
капливают силы для осязаемости, для доступности 
помимо зрения и слуха. О н знал, что приближает
ся к ним; но спешить не было нужды. Он мог, если 
хотел, не обращать на них внимания; времени у  не
го было вдоволь.

Его окутывала какая-то мягкость, по рукам и но
гам разлилась ленивая истома. Вдруг с неожиданной 
силой в нем окрепло ощущение собственной лично
сти. Он был собой и знал, что он такое.

Его голова повернулась. На прикроватном сто
лике громоздились книги, которых он давно не тро
гал. Он позволил руке погладить их, поиграть с ни
ми; он подивился тому, какие тонкие у него пальцы, 
как хитро они устроены, как изощренно сочленены 
фаланги. Он почувствовал в пальцах силу и позволил 
им вытянуть из стопки один томик. Это была книга, 
написанная им, ее-то он и искал, и, взяв ее, он улыб
нулся при виде знакомой красной обложки, которая 
за долгие годы выцвела и истерлась.

Да, книга была позабыта и мало кому пригоди
лась, но какая разница? Вопрос о ее былой или ны
нешней значимости казался пустым. Он не питал ил
люзии, что найдет здесь, в этих потускневших бук
вах, всего себя; и все же он знал с несомненностью, 
что некая малая часть его личности тут есть и что она 
останется.

Он открыл книгу; и когда он это сделал, она пере
стала быть его книгой. Он позволил пальцам пробе
жаться по страницам и ощутил в этих страницах тре
пет, словно они были живые. Этот трепет передался 
его пальцам, а через них вошел в его плоть и кости; он
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сознавал происходящее во всех подробностях и ждал, 
чтобы трепет охватил его целиком, чтобы былое вол
нение, которое сродни ужасу, приковало его к месту. 
Солнце светило через окно на страницу, и он не мог 
разобрать, что на ней напечатано.

Пальцы разжались, и книга сначала медленно, 
а потом быстро заскользила поперек неподвижного 
тела и канула в тишину комнаты.
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Красивая, печальная, предельно 
достоверная история целой человеческой 
жизни... Меня поражает, что такой 
прекрасный роман мог столь долго 
оставаться незамеченным.

Иэн Макьюэн

Величайший американский роман, 
о котором вы до сих пор ничего не слышали.

The New Yorker

Стоунер — это я.
Анна Гавальда

Это одна из самых поразительных вещей, 
какие вам доводилось в жизни читать.

Том Хэнкс

Сегодня никаких сомнений в том, что 
роман Уильямса — чистейшей воды 
жемчужина и одна из величайших вершин 
американской литературы XX века, 
ни у кого не осталось... Объяснить, в чем 
тут магия и как она работает, — редкий 
случай, не возьмусь. Но, пожалуй, это 
тот еще более редкий случай, когда могу 
сказать: читать обязательно.

Галина Юзефович

У этой книги удивительная и счастливая судьба. 
■‘Стоунер” — классический роман о мире уни
верситетских ученых — был написан Джоном 
Уильямсом, лауреатом Национальной книжной 
премии США, пятьдесят лет назад. В XXI веке 

I он обрел вторую жизнь. Переиздание вызва- 
I ло колоссальный резонанс во многих странах. 

Блистательная французская романистка Анна 
Гавальда сама взялась за перевод, и “Стоу- 

, нер” вышел в Париже с надписью на обложке: 
I “Прочла, полюбила и перевела Анна Гавальда'.


