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Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. 
Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель 
снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, ду
мала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, буд
то нарочно приготовлено для детишек на пляже.

Как xopouiol Будто окунаешься! Так бывало всег
да, когда под слабенький писк петель, который у 
нее и сейчас в ушах, она растворяла в Бортоне 
стеклянные двери террасы и окуналась в воздух. 
Свежий, тихий, не то что сейчас, конечно, ранний, 
утренний воздух; как шлепок волны; шепоток вол
ны; чистый, знобящий и (для восемнадцатилетней 
девчонки) полный сюрпризов; и она ждала у рас
творенной двери; что-то вот-вот случится; она 
смотрела на цветы, деревья, дым оплетал их, вокруг 
петляли грачи; а она стояла, смотрела, пока Питер 
Уолш не сказал: «Мечтаете среди овощей?» Так, 
кажется? «Мне люди нравятся больше капусты». 
Так, кажется? Он сказал это, вероятно, после за
втрака, когда она вышла на террасу. Питер Уолш. 
На днях он вернется из Индии, в июне, в июле, она 
забыла, когда именно, у него такие скучные письма; 
это слова его запоминаются; и глаза; перочинный 
ножик, улыбка, брюзжанье и, когда столько вещей 
безвозвратно ушло — до чего ж е  странно! — кое- 
какие фразы, например про капусту.
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Она застыла на тротуаре, пережидал фургон. 
Прелестная женщина, подумал про нее Скруп Пе- 
вис (он ее знал, как знаешь тех, кто живет рядом 
с тобой в Вестминстере); чем-то, пожалуй, похожа 
на птичку; на сойку; сине-зеленая, легонькая, ж и 
вая, хоть ей уже за пятьдесят и после болезни она 
почти совсем поседела. Не заметив его, очень 
прямая, она стояла у перехода, и лицо ее чуть 
напряглось.

Потому что, когда проживешь в Вестминстере — 
сколько ? уже больше двадцати лет, — даже посре
ди грохота улицы или проснувшись среди ночи, да, 
положительно — ловишь это особенное замирание, 
неописуемую, томящую тишину (но, может быть, 
все у нее из-за сердца, из-за последствий, говорят, 
инфлюэнцы) перед самым ударом Биг-Бена. Вот1 
Гудит. Сперва мелодично — вступление; потом не
преложно — час. Свинцовые круги побежали по 
воздуху. Какие ж е мы все дураки, думала она, 
переходя Виктория-стрит. Господи, и за что все 
это так любишь, так видишь и постоянно сочиня
ешь, городишь, ломаешь, ежесекундно строишь 
опять; но и самые невозможные пугала, обижен
ные судьбой, которые сидят у порога, совершенно 
отпетые, заняты тем же; и потому-то бесспорно, 
их не берут никакие постановления парламента: 
они любят жизнь. Взгляды прохожих, качание, 
шорох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и 
машин; шарканье ходячих реклам; духовой оркестр, 
стон шарманки и поверх всего странно тоненький 
визг аэроплана, — вот что она так любит: жизнь; 
Лондон; вот эту секунду июня.

Да, середина июня. Война кончилась, в общем, 
для всех; правда, миссис Фокскрофт вчера изво
дилась в посольстве из-за того, что тот милый 
мальчик убит и загородный дом теперь перейдет 
кузену; и леди Бексборо открывала базар, говорят, 
с телеграммой в руке о гибели Джона, ее любимца; 
но война кончилась; кончилась, слава Богу. Июнь. 
Король с королевой у себя во дворце. И повсюду, 
хотя еще рань, все звенит, и цокают пони, и стучат
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крикетные биты; «Лордэ»1, «Аскот»2, «Рэниле»3 и 
всякое такое; они еще одеты синеватым, матовым 
блеском утра, но день, разгулявшись, их обнажит, 
и на полях и площадках будут ретивые пони, они 
тронут копытцами землю, и поскачут, поскачут, 
поскачут лихие наездники и в веющей кисее хохо
туньи-девчонки, которые протанцевали ночь на
пролет, а сейчас выводят потешных пушистых со
бачек; и уже сейчас, с утра пораньше, скромно- 
царственные вдовицы мчат на своих лимузинах по 
каким-то таинственным делам; а торговая возятся 
в витринах, раскладывают подделки и бриллианты, 
прелестные зеленоватые броши в старинной опра
ве на соблазн американцам (но не надо транжи
рить деньги, сгоряча покупать такие вещи Элиза
бет), а она сама, любя все это нелепой и верной 
любовью и даже причастная ко всему этому, ибо 
предки были придворными у Георгов, — сама она 
тож е сегодня заж ж ет огни; у нее сегодня прием. 
А странно, в парке — вдруг — какая тишина; ж уж 
жанье; дымка; медленные, довольные утки; важ 
ные зобатые аисты; но кто ж е это шествует, вы
ступая, как ему и положено, на фоне правитель
ственных зданий, держа под мышкой папку с 
королевским гербом, кто как не Хью Уитбред, 
старый друг Хью — дивный Хью!

— Добрый день, Кларисса! — сказал Хью чуть- 
чуть чересчур, пожалуй, изысканно, учитывая, что 
они друзья детства. — Чему обязан?

— Я  люблю бродить по Лондону, — сказала мис
сис Дэллоуэй. — Нет, правда. Больше даже, чем по 
полям.

А они как раз приехали — увы — из-за докторов. 
Другие приезжают из-за выставок; из-за оперы; 
выводить дочерей; Уитбреды вечно приезжают из- 
за докторов. Кларисса сто раз навещала Ивлин 
Уитбред в лечебнице. Неужто Ивлин опять эабо-

1 Крикетный стадион в Лондоне.
2 Ипподром близ Виндзора, где в июне проходят ежегодные 

скачки — важное событие в  жизни английской аристократии.
3 Стадион для игры в поло.
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дела? «Ивлин изрядно расклеилась», — сказал Хыо, 
производя своим ухоженным, мужественным, кра
сивым, превосходно драпированным телом (он 
всегда был почти чересчур хорошо одет, но, на
верно, так надо, раз у него какая-то там должность 
при дворе) некий маневр — вздувания и сокраще
ния, что ли, — и тем давая понять, что у жены 
кой-какие неполадки в организме, нет, ничего осо
бенного, но Кларисса Дэллоуэй, старинная подруга, 
уж  сама все поймет, без его подсказок. Ах да, ну 
конечно, она поняла; какая жалость; и одновре
менно с вполне сестринской заботой Кларисса 
странным образом ощутила смутное беспокойство 
по поводу своей шляпки. Наверное, не совсем 
подходящая шляпка для утра? Дело в том, что Хью, 
который уже спешил дальше, изысканно помахи
вая шляпой и уверяя Клариссу, что ей на вид 
восемнадцать лет и, разумеется, разумеется, он к 
ней сегодня придет, Ивлин просто настаивает, 
только он слегка опоздает из-за приема во дворце, 
ему туда надо отвести одного из мальчишек Джи
ма, — Хью всегда чуть-чуть подавлял ее; она рядом 
с ним чувствовала себя как школьница; но она к 
нему очень привязана; во-первых, знакомы целую 
вечность, и к тому ж е он, в общем, вполне ничего, 
хотя Ричарда он доводит чуть не до исступления, 
ну а Питер Уолш, так тот по сей день ей не может 
простить благосклонности к Хью.

В Нортоне были бесконечные сцены. Питер бе
сился. Хью, конечно, никоим образом ему не чета, 
но уж  и не такой он болван, как Питер изображал; 
не просто разряженный павлин. Когда старушка 
мать просила его бросить охоту и отвезти ее в 
Бат1, он без слов повиновался; нет, правда же, он 
совсем не эгоист а насчет того, что у него нет 
сердца, нет мозгов, а исключительно одни манеры 
и воспитание английского джентльмена — так это 
уж  только с самой невыгодной стороны рекомен
дует милого Питера; да, он умел быть несносным;

1 Курорт с  минеральными водами в  Сомерсете; известен 
руинами римских бань.
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совершенно невозможным; но как чудно было 
бродить с ним в такое вот утро.

(Июнь выпятил каждый листик на деревьях. Ма
тери Пимлико кормили грудью младенцев. От фло
та в Адмиралтейство поступали известия. Арлинг
тон-стрит и Пиккадилли заряжали воздух парка и 
заражали горячую, лоснятцуюся листву дивным 
оживлением, которое так любила Кларисса. Танцы, 
верховая езда — она когда-то любила все это.)

Ведь пусть они сто лет как расстались — она и 
Питер; она ему вообще не пишет; его письма — 
сухие, как деревяшки; а на нее все равно вдруг 
находит: чтб он сказал бы, если б был сейчас тут? 
Иной день, иной вид вдруг и вызовут его из 
прошлого — спокойно, без прежней горечи; навер
ное, такая награда за то, что когда-то много думал 
о ком-то; тот приходит к тебе из прошлого в 
Сент-Джеймсский парк в одно прекрасное утро — 
возьмет и придет. Только Питер — какой бы ни 
был чудесный день, и трава, и деревья, и вот эта 
девчушка в розовом, — Питер не замечал ничего 
вокруг. Сказать ему — и тогда он наденет очки, он 
посмотрит. Но интересовали его судьбы мира. Ваг
нер, стихи Поупа, человеческие характеры вообще 
и ее недостатки в частности. Как он школил ее! 
Как они ссорились! Она еще выйдет за премьер- 
министра и будет встречать гостей, стоя на верху 
лестницы; безупречная хозяйка дома — так он ее 
называл (она потом плакала у себя в спальне), у 
нее, он сказал, задатки безупречной хозяйки.

И вот, оказывается, она все еще не успокоилась, 
идет по Сент-Джеймсскому парку, и доказывает 
себе, и убеждается, что была права, — конечно, 
права! — что не вышла за него замуж. Потому что 
в браке должна быть поблажка, должна быть сво
бода и у людей, изо дня в день живущих под одной 
крышей; и Ричард ей предоставляет свободу; а 
она — ему. (Например, где он сегодня? Какой-то 
комитет. А какой — она ж е не стала расспраши
вать.) А с Питером всем надо было б делиться; он 
во все бы влезал. И это невыносимо, и когда дошло 
до той сцены в том садике, около того фонтана.
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она просто должна была с ним порвать, иначе они 
бы погибли оба, они бы пропали, бесспорно; хотя 
не один год у нее в сердце торчала заноза и 
саднила; а потом этот ужас, в концерте, когда 
кто-то сказал ей, что он женился на женщине, 
которую встретил на пароходе по пути в Индию! 
Никогда она этого не забудет. Холодная, бессер
дечная, чопорная — хорошо он ее честил. Ей не 
понять его чувств. Но уж красотки-то в Индии, 
те, конечно, его понимают. Пустые, смазливые, 
набитые дуры. И нечего его жалеть. Он вполне 
счастлив — он уверял, — совершенно счастлив, хотя 
ничего абсолютно не сделал такого, о чем было 
столько говорено; взял и заяубил свою жизнь; вот 
что до сих пор ее бесит.

Она дошла до ворот парка. Постояла минутку, 
поглядела на катившие по Пиккадилли автобусы.

Ни о ком на свете больше не станет она гово
рить: он такой или этакий. Она чувствует себя 
бесконечно юной; одновременно невыразимо древ
ней. Она как нож все проходит насквозь; одновре
менно она вовне, наблюдает. Вот она смотрит на 
такси, и всегда ей кажется, что она далеко-далеко 
на море, одна; у нее всегда такое чувство, что 
прожить хотя бы день — очень-очень опасное дело. 
Не то чтоб она считала себя такой уж тонкой или 
незаурядной. Просто удивительно, как она ухитри
лась пройти по жизни с теми крохами познаний, 
которыми снабдила их фройляйн Дэниелс. Она ведь 
ничего не знает; ни языков, ни истории; она и 
книг-то толком уже не читает, разве что мемуары 
на сон грядущий; и все равно — как это захваты
вает; все это; скользящие такси; и больше она не 
станет говорить про Питера, она не станет гово
рить про самое себя: я такая, я этакая.

Единственный дар ее — чувствовать, почти уга
дывать людей, думала она, идя дальше. Оставьте 
ее с кем-нибудь в комнате, и она сразу выгнет 
спину, как кошка; или она замурлычет. Девоншир- 
Хаус, Бат-Хаус, особняк с фарфоровым какаду — 
она их помнит в огнях; и были Сильвия, Фред, 
Салли Сетон — бездна народа; танцевали всю ночь
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до утра; уже фургоны тащились на рынок; домой 
шли через парк. Еще она помнит, как однажды 
бросила шиллинг в Серпантин1. Но подумаешь, мало 
ли кто чего помнит; а любит она — вот то, что 
здесь, сейчас, перед глазами; и какая толстуха в 
пролетке. И разве важно, спрашивала она себя, 
приближаясь к Бонд-стрит, разве важно, что ког
да-то существование ее прекратится; все это ос
танется, а ее уже не будет, нигде. Разве это обидно? 
Или наоборот — даже утешительно думать, что 
смерть означает совершенный конец: но каким-то 
образом, на лондонских улицах, в мчащемся гуле 
она останется, и Питер останется, они будут жить 
друг в друге, ведь часть ее — она убеждена — есть 
в родных деревьях; в доме-уроде, стоящем там, 
среди них, разбросанном и разваленном, в людях, 
которых она никогда не встречала, и она туманом 
лежит меж самыми близкими, и они поднимают ее 
на ветвях, как деревья, она видела, на ветвях под
нимают туман, но как далеко-далеко растекается 
ее жизнь, она сама. Но о чем это она размечталась, 
глядя в витрину Хэтчарда? К чему подбирается 
память? И какой молочный рассвет над полями 
видится ей сквозь строки распахнутой книги:

Злого зноя не страшись 
И зимы свирепой бурь2 3

За эти последние годы во всех, мужчинах и 
женщинах, вскрылись источники слез. Слез и горя; 
смелости и выдержки; замечательного героизма и 
стойкости. Подумать хотя бы о женщине, которой 
она особенно восхищается, — как леди Бексборо 
открывала базар.

В витрине были «Веселые вылазки Джорока» и 
«Мистер Спонж»5, «Мемуары» миссис Асквит4,

1 Искусственное озеро в Гайд-Парке.
1 Шекспир. Цимбелин.
3 Сборники рассказов Роберта Смита Сертиза ( 1 8 0 5 - 1 8 6 4 ) ,  

юмористически изображавш его жизнь английской аристокра
тии в поместьях.

4 А с к в и т  Марго ( 1 8 6 4 - 1 9 4 5 )  — жена Генри Асквита, пре
мьер-министра Великобритании в 1 9 0 8 - 1 9 1 6  гг.
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«Большая охота в Нигерии» — все лежали распах
нутые. Бездна книг; но ни одной уж совсем под
ходящей, чтоб можно понести Ивлин Уитбред в 
лечебницу. Такой, чтоб ее развлекла и заставила 
эту неописуемо тощую и крошечную женщину 
глянуть на Клариссу, когда она войдет, хоть на миг 
потеплевшими глазами, прежде чем пуститься в 
вечный разговор о женских болезнях. Как прият
но, если радуются, когда ты входишь, подумала 
Кларисса, и повернула, и пошла обратно к Бонд- 
стрит, злясь на себя, потому что глупость — делать 
что-то из сложных каких-то соображений. Стать 
бы как Ричард, например, и делать что-то просто 
так, раз надо, а она, думала Кларисса, ожидал у 
перехода, вечно делает что-то не просто, чтоб 
делать, а чтобы понравиться; полный идиотизм, 
думала она (но вот полицейский поднял руку), 
никого ведь не проведешь. О, если б начать жизнь 
сначала! — думала она, ступал на мостовую. Хоть 
выглядеть бы иначе!

Во-первых, хорошо бы быть смуглой, как леди 
Бексборо, с кожей, как тисненая юфть, и прекрас
ными глазами. Хорошо бы, как леди Бексборо, быть 
медленной, статной; крупной; по-мужски интере
соваться политикой; иметь загородный дом; быть 
царственной; откровенной. У нее же, наоборот, 
тело узкое, как стручок; до смешного маленькое 
личико, носатое, птичье. Зато она держится прямо, 
что правда, то правда; и у нее красивые руки и 
ноги; и одевается она хорошо, особенно если 
вспомнить, как она мало на это тратит. Но в 
последнее время — странно — об этом своем теле 
(она остановилась полюбоваться на голландскую 
живопись), этом теле, от которого никуда не де
нешься, она забывает, просто забывает. И какое- 
то сверхстранное чувство, будто она невидима; 
невиданна; неведома, и будто другая выходила за
муж, рожала, а она только идет и идет без конца 
в поразительном шествии вместе со всеми в толпе 
по Бонд-стрит; некая миссис Дэллоуэй; даже не
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Кларисса; а миссис Дэллоуэй, жена Ричарда Дэл- 
лоуэя.

Ей страшно нравилась Бонд-стрит; Бонд-стрит 
ранним утром в июне; флаги веют; магазины; ни 
помпы, ни мишуры; один-одинешенек рулон твида 
в магазине, где папа пятьдесят лет подряд зака
зывал костюмы; немного жемчуга; семга на льду.

— Вот и все, — сказала она, глядя на рыбную 
витрину. — Вот и все, — повторила она, задержав
шись у магазина перчаток, где до войны можно 
было купить почти безукоризненные перчатки. А 
старый дядя Уильям всегда говорил, что леди уз
нается по туфелькам и перчаткам. Как-то утром, 
в разгар войны, он повернулся на постели к стене. 
Он сказал: «С меня хватит». Перчатки и туфельки; 
она помешана на перчатках; а родной дочери, ее 
Элизабет, и на туфли и на перчатки с высокой 
горы наплевать.

Наплевать, наплевать, думала она, идя по Бонд- 
стрит к цветочному магазину, где она покупала 
цветы, когда у нее бывал прием. Вообще-то боль
ше всего Элизабет занимает ее песик. Сегодня весь 
дом варом пропах. Но уж  лучше бедняжка Бом, 
чем мисс Килман; лучше чумка, и вар, и прочее, 
чем сидеть взаперти в душной спальне с молит
венником! Да чуть ли не что угодно лучше. Но, 
может быть, это, как Ричард говорит, возрастное, 
пройдет, все девочки через это проходят. Влюб
ленность такая. Хотя — зачем ж е именно в мисс 
Килман? Которой, конечно, несладко пришлось; и 
на это надо делать скидку, и Ричард говорит, она 
очень способная, по складу ума настоящий исто
рик. Но, во всяком случае, они неразлучны. И 
Элизабет, ее родная дочь, ходит к причастию; а 
как полагается одеваться, как полагается вести 
себя с гостями за обедом — это ее нисколечко не 
занимает, и вообще, она замечала, религиозный 
экстаз делает людей черствыми («идеи» разные — 
тоже), бесчувственными; мисс Килман, например, 
в лепешку расшибется во имя русских, будет мо
рить себя голодом во имя австрийцев, а в обычной 
жизни она сущее бедствие, совершенный чурбан
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в этом зеленом своем макинтоше. Носит его не 
снимал; вечно потная; пяти минут не пробудет в 
комнате, чтоб ты не ощутила, насколько она воз
вышенна, а ты ничтожна; какая она бедная, а ты 
богатая; как она живет в трущобах, без подушки, 
или без кровати, или без одеяла. Бог там ее знает 
без чего, и вся душа ее иссохла от обиды из-за 
того, что ее из школы уволили во время войны — 
бедное, озлобленное, убогое создание! Ведь не ее 
ж е ненавидишь, а самое понятие, воплощенное в 
ней, вобравшее, конечно, многое вовсе и не от 
мисс Килман; ставшее призраком, из тех, с кото
рыми бьешься ночами, которые кровь из тебя 
сосут и мучат, тираны; а ведь выпади кость иначе, 
кверху черным, не белым, и она бы мисс Килман 
даже любила! Но только не на этом свете. Нет уж.

Ну вот, опять, спугнула все-таки злобное чуди
ще! И теперь кончено, уже затрещали сучья, — 
стук копыт идет по занесенной листьями чаще, 
непроходимой чаще души; никогда нельзя быть 
спокойной и радоваться, вечно стережет и готова 
напасть эта тварь — ненависть; и, особенно после 
болезни, повадилась причинять боль, и боль отда
ется в хребте, и радость от красоты, дружбы, от 
того, что ей хорошо, ее любят и она восхитительно 
содержит дом, колеблется, шатается, будто и 
впрямь чудище подкапывается под корень, и вся 
эта сень довольства оборачивается сплошным эго
измом. Ох, эта ненависть!

Глупости, глупости, кричало сердце Клариссы, 
когда она толкала дверь в цветочный магазин Мал-, 
бери. '

Она вошла, легкая, высокая, очень прямая, на
встречу сиянию на бляшке личика мисс Пим, у 
которой всегда были красные руки, будто она 
держала их вместе с цветами в холодной воде.

Тут были: шпорник, душистый горошек, сирень 
и гвоздики, бездна гвоздик. Были розы; были ири
сы. Ох — и она вдыхала земляной, сладкий запах 
сада, разговаривал с мисс Пим, которая была ей 
обязана и считала доброй, и она правда была к
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ней когда-то добра, очень добра, но было заметно, 
как она в этом году постарела, когда она кивала 
ирисам, розам, сирени и, прикрыв глаза, впитывала 
после грохота улицы особенно сказочный запах, 
изумительную прохладу. И как свежо, когда она 
снова открыла глаза, глянули на нее розы, будто 
кружевное белье принесли из прачечной на пле
теных поддонах; а как строги и темны гвоздики и 
как прямо держат головки, а душистый горошек 
тронут лиловостью, снежностью, бледностью, буд
то уже вечер, и девочки в кисее вышли срывать 
душистый горошек, и розы на исходе пышного 
летнего дня с густо-синим, почти чернеющим не
бом, с гвоздикой, шпорником, арумом; и будто уже 
седьмой час, и каждый цветок — сирень, гвоздика, 
ирисы, розы — сверкает белым, лиловым, оранже - 
вым, огненным и горит отдельным огнем, нежным, 
четким, на отуманенных клумбах; и какие милые 
бабочки кружили над вишневым пирогом и сон
ным уже первоцветом!

И, переходя следом за мисс Пим от одного 
кувшина к другому, выбирая, «Глупости, глупо
сти!» — говорила она себе все спокойнее, будто 
яркость, и запах, и красота, и признательность, и 
доверие мисс Пим несли ее, как волна, и смывали 
чудище-ненависть, смывали все; и волна несла ее 
самое, выше, выше, пока — ой! — на улице бахнул 
пистолетный выстрел!

— Господи, эти автомобили, — сказала мисс Пим, 
и бросилась к окну, и тотчас, прижимая к груди 
душистый горошек, обратила к Клариссе извиня
ющуюся улыбку, будто эти автомобили, эти ши
ны — всецело ее вина.

Причиной страшного грохота, заставившего мис
сис Дэллоуэй вздрогнуть, а мисс Пим броситься к 
окну и потом извиняться, был автомобиль, кото
рый врезался в тротуар как раз напротив цветоч
ного магазина Малбери. Перед глазами замерших, 
конечно, прохожих мелькнуло сверхзначительное 
лицо на фоне сизой обивки, но тотчас мужская
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рука проворно задернула шторку, после чего ос
тался виден лишь сизый квадратик, не более.

И, однако, сразу ж е понеслись слухи от середи
ны Бонд-стрит к Оксфорд-стрит, с одной стороны, 
а с другой — к парфюмерии Аткинсона, понеслись 
невидно, неслышно, как облако, быстрое, легкое 
облако над холмами и, как облако, строгостью и 
тишиной наплывали на лица, за миг до того со
вершенно рассеянные. Теперь ж е тайна их косну
лась крылом; их призывал голос власти; подле 
витал дух обожания, с разинутым ртом и завязан
ными глазами. Никто, однако, не знал, чье на фоне 
сизой обивки мелькнуло лицо. Принца Уэльского, 
королевы ли, премьер-министра? Чье лицо? Никто 
не знал.

Эдгар Дж. Уоткинс, перекинув через руку смо
танную проводку, сказал громко, шутя, разумеется:

— Ето примерминистера машина.
Септимус Уоррен-Смит, застрявший на тротуа

ре, услышал его.
Септимус Уоррен-Смит, примерно лет тридцати, 

бледнолицый, носатый, в желтых ботинках, но в 
обтрепанном пальтеце и с такой тревогой в карих 
глазах, что кто на него ни взглянет, сразу трево
жится тож е. Мир поднял хлыст; куда падет удар?

Все стало. Гремели моторы, как неровный пульс 
отдается во всем теле. Солнце невозможно пекло 
из-за того, что автомобиль застрял у цветочного 
магазина Малбери; старые дамы в верхнем этаже 
автобусов распускали черные зонтики; там и сям 
с веселым щелчком распахивался то зеленый зон
тик, то красный. Миссис Дэллоуэй с охапкой ду
шистого горошка в руках высунула в окно розовое 
маленькое личико, выражающее недоумение. Все 
смотрели на автомобиль. Септимус тоже смотрел. 
Мальчишки спрыгивали с велосипедов. Еще и еще 
машины попадали в затор. А тот автомобиль стоял 
с затянутыми шторками, и на шторках был стран
ный рисунок, наподобие дерева, думалось Септи
мусу, и оттого, что все, все стягивалось у него на 
глазах к единому центру, будто что-то страшное
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совсем почти вышло уже на поверхность и вот-вот 
могло взметнуться костром, Септимус сжался от 
ужаса. Мир дрожал и качался, и грозил взметнуть
ся костром. Это из-за меня затор, подумал он. На 
него, наверное, смотрят, пальцами тычут; и не
спроста его, значит, придавило, пригвоздило к тро
туару ? Только зачем?

— Пойдем, Септимус, — говорила его жена, ма
ленькая, большеглазая, с личиком бледным и уз
ким; итальяночка.

Но Лукреция и сама не могла оторвать глаз от 
автомобиля с деревцами на шторках. Может, это 
королева? Королева за покупками едет? Шофер 
что-то открыл, что-то повертел и захлопнул, а 
потом снова сел на свое место.

— Пошли, — сказала Лукреция.
Но ее муж — ведь они четыре, нет, пять лет 

уже как женаты — топнул ногой, дернулся и ска
зал: «Ладно!» — так зло, будто она к нему пристает.

Люди заметят; люди увидят. Люди, думала она, 
разглядывая толпу, уставившуюся на автомобиль; 
англичане — со своими детишками и лошадками в 
своих этих костюмах, которые, кстати, ей нрави
лись; но они теперь стали именно «люди», потому 
что Септимус сказал: «Я покончу с собой», а такое 
нельзя говорить. Вдруг услышат! Она разглядывала 
толпу. «Помогите! Помогите! — хотелось ей крик
нуть мальчишкам в мясной лавке и женщинам. — 
Помогите!» А еще осенью они с Септимусом стояли 
на набережной Виктории под одним плащом. Сеп
тимус читал газету, не слушал, и она выхватила у 
него газету и расхохоталась в лицо старику, кото
рый их видел! А беду вот скрываешь. Надо его 
утащить в какой-нибудь парк.

— Давай перейдем, — сказала она.
Она имела право на его руку, пусть у него и не 

осталось никаких чувств. Она, наивная, юная, двад
цатичетырехлетняя, ради него покинула родину и 
друзей — он не должен ее обижать.

Автомобиль с затянутыми шторками и загадоч
ной непроницаемостью проследовал к Пиккадилли,

19



по-прежнему под упорными взорами, по-прежне
му овевал лица по обеим сторонам улицы темным 
ветерком благоговенья — к принцу ли, королеве, 
премьер-министру, не знал никто. Всего трое и 
всего-то секунду видели то лицо. Даже и насчет 
пола возникли уже разногласия. Но определенно — 
сама слава восседала в автомобиле, и слава за 
шторками следовала по Бонд-стрит, совсем ря
дышком с простыми людьми, которым в первый и 
последний раз в жизни пришлось быть бок о бок 
с величием Англии, символом государства, который 
смогут опознать любопытные археологи, роясь в 
наших развалинах и находя только кости, да обру
чальные кольца вперемешку с прахом, да золотые 
коронки на несчетных прогнивших зубах, там, где 
Лондон сейчас, и утро, среда, и толпится народ на 
Бонд-стрит. Лицо ж е в автомобиле смогут опоз
нать и тогда.

Вероятно, королева, думала миссис Дэллоуэй, 
выходя от Малбери с цветами. Да, королева. И на 
лице ее застыло сверхдостойное выражение, пока 
она стояла на солнце возле магазина и автомобиль 
с затянутыми шторками медленно проплывал ми
мо. Королева отправляется куда-то в больницу. 
Королева открывает базар, думала Кларисса.

Шум для такой рани был удивительный. 
«Лордэ», «Аскот», «Херлингем»1. Да что же это? — 
удивлялась Кларисса, когда перекрыли движение. 
Английские буржуа средней руки, сидевшие в 
профиль к ней во втором этаже автобусов со 
свертками, зонтиками и — да, в эту жару — в мехах, 
представляли собой, Кларисса считала, смехотвор
ное, невозможное. Бог знает какое, просто непо
стижимое зрелище. И чтобы королеву задержива
ли, чтобы королеве не давали проехать! Кларисса 
застряла по одну сторону Брук-стрит; сэр Джон 
Бакхэст, старый судья, — по другую, и тот автомо
биль был как раз между ними (сэр Джон давным- 
давно постиг, что похвально, что предосудительно,

1 Лондонский аристократический клуб для игры в поло и 
его стадион.
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и ему понравилась хорошо одетая женщина), когда 
шофер, чуть-чуть наклонясь вперед, что-то сказал 
или показал полицейскому, и тот козырнул, поднял 
руку, тряхнул головой, сдвинул автобус в сторону, 
и автомобиль тронулся. Медленно, почти бесшум
но он двинулся с места.

И Кларисса догадалась; Кларисса все поняла; она 
разглядела что-то белое, волшебное, круглое в 
руке у шофера, диск, с оттиснутым именем — ко
ролевы, премьер-министра, принца Уэльского? — 
прожигающим путь себе собственным блеском 
(автомобиль делался меньше, меньше, скрывался у 
Клариссы из глаз), чтобы затмевать сверкание 
люстр, и дубовых листьев, и прочего, и Хью Уит- 
бреда, и цвет английского общества — нынче ве
чером в Букингемском дворце. И у самой Клариссы 
тож е сегодня прием. Лицо ее чуть напряглось. Да, 
она будет сегодня встречать гостей, стоя на верху 
лестницы.

Автомобиль исчез, но следом легкая рябь побе
жала по магазинам перчаток и шляпок, по мага
зинам мужских костюмов вдоль тротуаров Бонд- 
стрит. На целых тридцать секунд все головы за
мерли, дружно склонившись в одном 
направлении — к окнам. Выбирая перчатки — ка
кие взять, до локтя ли, выше ли, лимонные ли, 
бледно-серые? — на повороте фразы замерли да
мы. Нечто произошло. До того пустячное в каж
дом отдельном случае, что и точнейшему матема
тическому устройству, улавливающему земные 
толчки даже в далеком Китае, ничего бы тут не 
отметить; в целом, однако ж, огромное нечто; 
волнующее; ибо во всех магазинах — мужских ли 
костюмов, перчаток ли — незнакомые люди по
смотрели друг другу в глаза; подумав о мертвых; 
о флаге; о Великой Британии. В кабаке на задвор
ках какой-то житель колонии недобрым словом 
задел Виндзоров, что повело к перебранке, а от 
нее к разбитым пивным кружкам и общей драке; 
и шум бросился через доршу и странно ударил в 
уши девиц, покупавших белое, в белой мережке
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белье себе к свадьбе. Волнение, оставленное авто
мобилем сперва на поверхности, постепенно тем 
самым проникало в глубины.

Автомобиль ж е пересек Пиккадилли и свернул 
на Сент-Джеймс-стрит. Рослые господа, осанистые 
господа, элегантные господа во фраках и белых 
галстуках, господа с гладко зачесанными волосами 
и с трудно определимыми целями стоявшие в 
оконной нише «Уайтса»1, поддев сзади хвосты сво
их фраков и глядя на улицу, угадали душой, что 
мимо скользит слава Англии, и бледный отблеск 
бессмертия пал на их лица, как пал он на лицо 
Клариссы Дэллоуэй. Тотчас они стали еще осани
стей, руки опустили по швам, и казалось, вот-вот 
они бросятся на жерла вражеских пушек во имя 
своего властелина, как некогда делали предки. Бе
лые бюсты и столики в глубине, украшенные но
мерами «Татлера»2 и бутылками содовой, их точно 
подкрепляли и одобряли; точно воплощали колы
хание нив и раздолье усадеб; точно отдавали ж уж 
жание автомобиля, как отдает звучащая галерея 
одинокий голос, помножив его на гул всей громады 
собора. Мисс Мол Прэт, в шали, стоя на панели с 
цветами, пожелала всего доброго милому мальчику 
(это же, ясное дело, был принц Уэльский) и бро
сила бы букетик роз на Сент-Джеймс-стрит (а ведь 
это целая кружка пива!) просто так, от веселости 
и от презрения к бедности, — если б взор констеб
ля вовремя не унял верноподданного порыва ста
рой ирландки. Часовые Сент-Джеймсского дворца 
взяли на караул; полицейский у дворца королевы 
Александры был ими доволен.

М еж тем у ворот Букингемского дворца собра
лась кучка народа. Все люди бедные, они скучливо, 
но уверенно ждали; поглядывали на дворец с ре
ющим флагом; на величаво высящуюся Викторию; 
похваливали ее уступчики и каскады; ее герани; 
пристально глядя на Мэлл, вдруг изливали чувства

1 Старейший лондонский клуб консерваторов.
2 « Т а т л е р »  («Болтун») — сатирически-нравоучительный 

журнал, издававшийся в 1 7 09 -1 71 1  гг. Р. Стилом.
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на какую-нибудь машину; убедившись, что зря 
обласкали обывателя за рулем, тотчас брали изли
тые чувства назад и копили их, пропуская машины 
одну за другой без внимания; и все время слухи 
бродили по жилам и отдавались томлением в чрес
лах при мысли о том, что на них упадет царствен
ный взор; им кивнет королева; им улыбнется 
принц; при мысли о дивной жизни, свыше даро
ванной королям; о конюших, о реверансах; о ста
ринном кукольном домике королевы; о том, что 
принцесса Мэри — на поди! — вышла за какого-то 
англичанина, а принц — ах, принц! — он, говорили, 
вылитый старый король Эдуард, только субтиль
ней. Принц жил в Сент-Джеймсском дворце, но 
почему б ему утром не наведаться к матери?

Это Сара Блечли говорила, баюкая своего ма
лыша и покачивая ногой, будто она у себя в 
Пимлико у своей каминной решетки, однако не 
спуская с Мэлла глаз, а Эмили Коутс окидывала 
взглядом окна дворца и думала про горничных, 
сколько их там, горничных, думала про комнаты, 
сколько их там, комнат. Меж тем толпа увеличи
лась благодаря одному господину со скотч-терье
ром и нескольким личностям без определенных 
занятий. У маленького мистера Боули (сам он оби
тал в Олбани1, душа ж е его была опечатана сур
гучом, но вдруг распечатывалась ужасно некстати 
от подобных вещей; бедные женщины ждут, когда 
проедет их королева, бедные-бедные женщины, 
милые детки-сиротки, вдовы, война — ох, уж эта 
война!) в глазах просто стояли слезы. Теплый ве
тер, добродушно пройдясь по легким деревьям 
Мэлла, мимо бронзовых героев, всколыхнул некий 
флаг в британской груди мистера Боули, и он 
поднял шляпу, когда автомобиль свернул на Мэлл, 
и пока автомобиль приближался, он держал ее 
высоко над головой, и бедные матери Пимлико 
беспрепятственно жались к нему; он стоял очень 
прямо. Автомобиль подъезжал.

1 Фешенебельный многоквартирный жилой дом на Пикка- 
дилли.
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Вдруг миссис Коутс задрала голову. Вой аэроп
лана зловеще ввинчивался в уши. Вот аэроплан 
взмыл над деревьями, и он оставлял позади белый 
дым, и дым этот вился, клубился, ей-богу, что-то 
писал! Выводил по небу буквы! Все задрали головы.

Вот аэроплан упал вниз, взмыл ввысь, он делал 
петли, он парил, он взмывал, он падал и все время, 
все время, все время сзади плоёное кружево дыма 
свивалось, сплеталось, выводило по небу буквы. 
Но какие ж е буквы? «Б», что ли?.. А потом «Р»? 
Всего на секунду они застывали и сразу расплыва
лись, и таяли, и стирались с неба, и аэроплан летел 
себе дальше и на новом небесном куске уже снова 
чертил «Б»... и «Р* и «Ю»...

— Крем, — произнесла миссис Коутс благоговей
ным, пресекшимся голосом, устремив глаза вверх, 
а малыш у нее на руках, белый и тихий, тоже 
устремлял глаза вверх.

— Мокко, — пробормотала миссис Блечли, как 
сомнамбула. Недвижно держа шляпу над головой, 
мистер Боули смотрел в небо. Вдоль всего Мэлла 
люди стояли и смотрели в небо. Они смотрели, а 
весь мир словно замер, и небо перечеркнул лёт 
спугнутых чаек, сперва одна предводительствовала, 
потом другая, и по этой немыслимой тишине, по 
бледности и чистоте одиннадцать раз ударили ко
локола, и звон таял, не долетая до чаек.

Аэроплан кружил, качался, выделывал черт-те 
что, легко, вольно, как конькобежец...

— Это ж е «и», — сказала миссис Блечли...
или танцор...
— Это ж е ириски, — пробормотал мистер Боу

ли...
(автомобиль въехал в ворота, но никто на него не 
взглянул), и выталкивал дым, и несся все дальше, 
дальше, и дым таял и стал уже оторочкой белых 
раскидистых облаков.

Исчез. Скрылся за облаками. Ни звука. Облака, 
на которых висели буквы Р, О или Ю, плыли и 
плыли, будто посланные с Запада на Восток с 
чрезвычайно важным известием, каким -  никогда
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не выяснится, но все равно чрезвычайно важным 
известием. Потом — вдруг — как поезд вырывается 
из туннеля, аэроплан выскочил из-за облаков, и 
снова вой ввинчивался в уши тех, кто стоял на 
Мэлле, в Грин-Парке, на Пиккадилли, на Риджент- 
стрит, в Риджентс-Парке, — и сзади вился дым, и 
аэроплан падал, взмывал и одну за другой выводил 
буквы — но что за слово он выводил?

Лукреция Уоррен-Смит, сидя рядом с мужем в 
Риджентс-Парке на Главной аллее, посмотрела 
вверх.

— Смотри-ка, смотри-ка, Септимус, — вскрикну
ла она. Доктор Доум ей сказал, чтоб она отвлекала 
мужа (хоть с ним ничего абсолютно серьезного, 
просто он немного расклеился), отвлекала внеш
ними впечатлениями.

Ну да, подумал Септимус, глядя вверх, они мне 
сигналят. Сигналы не выражались в словах, то есть 
он пока не разбирал языка; но она была достаточно 
внятна — красота, божественная красота, — и сле
зы застилали ему глаза, пока он смотрел, как дым
ные слова истаивают, и расползаются в сини, и в 
неизреченной своей благости, по милой своей до
броте дарят ему образ за образом немыслимой 
красоты, и сигналами обещают безвозмездно, на
вечно — только смотри — снабдить его красотою, 
еще красотою! Слезы катились у него по щекам.

Да, это ириски. Это реклама ирисок, сказала 
Реции присевшая рядом няня с ребенком. Они 
разобрали вместе: «и»... «р»... «и»...

— К... Р ... — сказала няня, и Септимус услышал, 
как у самого уха его «Ка» и «Эр» она вывела низко, 
нежно, точно спелые органные ноты, но с хрипот
цою, точно стрекот кузнечика, который восхити
тельно отдался в хребте, послал звуковые волны к 
мозгу, и там они расплескались. Да, удивительное 
открытие — что человеческий голос в определен
ных атмосферных условиях (прежде всего надо 
рассуждать научно, только научно!) может про
буждать к жизни деревья! Слава Богу, Реция 
страшно прижала ему ладонью колено, придавила
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к скамье, не то бы от того возбуждения, с каким 
вязы теперь вздымались и опадали, вздымались и 
опадали, горя всеми листьями сразу, все окатывал 
то редеющим, то загустевающим цветом от сини 
до зелени полой волны, будто плюмажи на холках 
коней, будто перья на шляпках, так гордо, так 
величаво они вздымались, они опадали, что недол
го и спятить. Но не спятит он, дудки. Надо только 
закрыть глаза. Не смотреть.

Но они кивали; листья были живые; деревья — 
живые. И листья, тысячей нитей связанные с его 
собственным телом, овевали его, овевали, и стоило 
распрямиться ветке, он тотчас с ней соглашался. 
Воробьи, вздымаясь и опадая фонтанчиками, до
полняли рисунок — белый, синий, расчерченный 
ветками. Звуки выстраивались в рассчитанной гар
монии; и паузы падали с такой ж е весомостью. 
Плакал ребенок. Явственно в отдалении звенел 
рожок. Все вместе взятое означало рождение но
вой религии...

— Септимус! — сказала Рения. Он страшно 
вздрогнул. Как бы люди не заметили. — Я до фон
тана и обратно, — сказала она.

Больше она не могла терпеть. Хорошо доктору 
Доуму говорить, что с ним ничего серьезного. Уж 
лучше б он умер! Невозможно сидеть с ним рядом, 
когда он смотрит вот так и не видит ее, и все он 
делает страшным — деревья, и небо, и детишек, 
которые катают тележки, свистят в свистульки и 
шлепаются — все, все из-за него страшно. И не 
покончит он с собой; и никому ведь не скажешь: 
«Септимус слишком много работал, он устал» — и 
больше ничего ведь не скажешь, даже своей род
ной матери. Когда любишь — делаешься такой оди
нокой, думала она. И никому ведь не скажешь, 
теперь не скажешь и Септимусу, и, оглянувшись, 
она увидела, как он сидит — скорчился, в своем 
потрепанном пальтеце, смотрит. Просто трусость, 
когда мужчина говорит, что покончит с собой, но 
ведь Септимус воевал; он был храбрый; а это разве 
Септимус? Она кружевной воротничок надела, она 
надела новую шляпку, а этот и не заметил; ему без
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нее хорошо. Ей без него никогда не может быть 
хорошо! Никогда! Эгоист. Все мужчины такие. И 
вовсе он не болен. Доктор Доум говорит: у него 
ничего абсолютно серьезного. Она протянула и 
разглядывала свою руку. Вот! Обручальное кольцо 
чуть не свалилось — до того она похудела. Ей — 
вот кому плохо. И никому ведь не скажешь.

Далеко осталась Италия, белые дома и комната, 
где они с сестрами делали шляпки, и шумные 
улицы, где каждый вечер толпится народ и гуляют, 
смеются, не то что эти калеки на колесиках, ко
торые пялятся на противные, растыканные по гор
шочкам цветы.

— Посмотрели б, какие сады в Милане! -  сказала 
она громко. Кому?

Никого ж е нет. И слова загасли. Так гаснет 
ракета; искры чуть поцарапают ночной свод и 
сдаются тьме, и тьма опускается, проливается на 
очертания домов и башен; в ней затихают и тонут 
бледные, печальные скаты. Но вот они все исчезли, 
а ночь по-прежнему ими полна; утратив краски, 
растеряв окна, они тем настойчивей существуют 
и выдают ночи то, чего ни за что не понять 
простодушной открытости дня: тревогу и страхи 
вещей, собравшихся во тьме, теснящихся во тьме, 
томящихся по той радости, которую приносит рас
свет, когда моет белым и серым стены, метит 
каждую оконницу, поднимает с пастбищ туман и 
обнаруживает на них мирное рыжее стадо; и все 
сызнова себя дарит глазам; сызнова существует. 
«Л одна, одна!» — крикнула она фонтану Риджентс- 
Парка (глядя на индейца и его крест); наверно, как 
в полночь, когда заблудились вехи и земля прини
мает древний свой облик, в каком видели ее, 
высадясь, римляне: туманная, и горы еще безымян
ны, и реки петляют неведомо где — такая была 
тьма и в душе у Реции; и вдруг, будто она стояла 
на доске, и оттолкнулась, и доска подпрыгнула — 
она сказала себе, что она его жена, они давно 
поженились в Милане, и никогда, никогда она 
никому не скажет, будто он сумасшедший! Доска
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подпрыгнула, а она стала падать, вниз, вниз. Он 
ушел, подумала она, ушел, как грозился, — он по
кончит с собой, бросится под грузовик! Но нет; 
вот он; сидит, один, в своем потрепанном пальтеце, 
скрестил ноги, смотрит, говорит вслух.

Люди не смеют рубить деревья! Бог есть. (Свои 
откровения он записывал на обороте конвертов.’) 
Изменить мир. Никто не убивает из ненависти. Да 
будет известно (он и это записал). Он обождал. 
Вслушался. Воробушек с ограды напротив прочи
рикал: «Септимус. Септимус» раз пять и пошел 
выводить и петь — звонко, пронзительно, по-гре
чески о том, что преступления нет, и вступил 
другой воробышек, и на длящихся пронзительных 
нотах, по-гречески, они вместе, оттуда, с деревьев 
на лугу жизни за рекою, где бродят мертвые, пели, 
что смерти нет.

Вот — мертвые совсем рядом. Какие-то белые 
толпились за оградой напротив. Он боялся смот
реть. Эванс был за оградой!

— Ты что говоришь? — вдруг спросила Реция и 
села рядом.

Опять перебила! Вечно она мешает.
— Подальше от людей — надо скорей уйти по

дальше от людей, — так он сказал (и вскочил). Надо 
было уйти туда, где под деревом стояли стульчики, 
и парк плыл длинной зеленой полосой под сине
ющим куполом с дымным розовым пятном посре
дине, а вдали неровным валом в дыму мрели дома, 
и вился шум улицы, а направо бурые звери тянули 
долгие шеи над оградою зоологического сада и 
тявкали, выли. Там и сели, под деревом.

— Погляди, — молила она, показывал на группу 
мальчишек, они шли с крикетными битами, и один 
все шаркал, и вертелся на каблуке, и шаркал, будто 
клоуна изображал в мюзик-холле.

— Погляди, — молила она, потому что доктор 
Доум ей сказал, чтоб отвлекала его внешними 
впечатлениями, водила в мюзик-холл, посылала иг
рать в крикет — это прекрасная игра, говорил
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доктор Доум, игра на свежем воздухе, игра в самый 
раз для ее мужа.

— Погляди, — повторяла она.
Погляди, взывало к нему невидимое через по

средство этого голоса, к нему, величайшему из 
людей, Септимусу, недавно взятому из жизни в 
смерть, к Господу, пришедшему обновить челове
чество и легшему на все, как покров, как снежный 
покров, подвластный лишь солнцу, к неизбывному 
страдальцу, козлу отпущения, страстотерпцу, но не 
надо, нет, нет — и он отпихнул рукою вечное 
страдание, вечное одиночество.

— Погляди же! — повторяла она, чтобы он не 
говорил сам с собою на людях.

— Погляди же! — молила она. Но на что тут 
было глядеть? Только овцы одни. Вот и все.

Как пройти к метро «Риджентс-Парк» ? Не могут 
ли они ей сказать, как пройти к метро «Риджентс- 
Парк», хотела знать Мейзи Джонсон. Она только 
позавчера из Эдинбурга приехала.

— Нет, нет, не так — вон туда! — крикнула Ре- 
ция, оттесняя ее в сторону, чтоб не видела Сеп
тимуса.

Оба странные, подумала Мейзи Джонсон. Все 
тут было ужасно странно. В Лондоне она была 
первый раз, приехала служить в конторе у своего 
дяди на Леденхолл-стрит и пошла утром по Рид- 
жентс-Парку, и эти двое на стульчиках прямо ее 
напугали: женщина, видимо, иностранка, он — не 
в себе; и, доживи она даже до старости, все равно 
ее память будет звенеть о том, как она шла в одно 
прекрасное утро по Риджентс-Парку пятьдесят лет 
назад. Ведь ей исполнилось всего девятнадцать, и 
наконец-то она дорвалась до Лондона; но как уди
вили ее эти двое, у которых она спросила дорогу, 
как девушка вскочила, как махала рукой, а он — 
ужасно странный какой-то: наверно, поссорились; 
навек решили расстаться; да, что-то у них опре
деленно стряслось; ну, а это все (она опять вышла 
на Главную аллею): каменные чаши, выстроивши
еся цветы, старики и старухи, большей частью 
калеки, в креслицах — все это тож е после Эдин
бурга было странно. И присоединясь к тихо пле-

29



тухцейся, пусто поглядывающей, обласканной вет
ром компании — чистились на ветках белочки, би
лись, порхали за крошками воробьиные фонтан
чики, псы изучали ограду, изучали друг друга, а 
нежный, теплый ветер всех овевал и оставлял в 
пристальных, неудивленных глазах, какими они 
принимали жизнь, что-то нелепое и отрешенное, — 
Мейзи Джонсон чуть не крикнула «ох1» (тот мо
лодой человек всерьез напугал ее: она поняла — 
определенно там что-то стряслось).

Мейзи хотелось кричать: «Ужас! Ужас!» (Вот 
уехала от своих; ведь говорили ж е ей, предупреж
дали.)

Зачем она не осталась дома! И Мейзи заплакала, 
ухватясь за железную шишечку.

Девчонка, думала миссис Демпстер (которая 
сберегала крошки для белок и часто завтракала в 
Риджентс-Парке), пока не знает, что к чему; да, 
оно лучше — быть покрепче, и не суетиться, и не 
ждать от жизни уж  чересчур много. Перси пьет. 
А все равно лучше сына иметь, думала миссис 
Демпстер. Ей несладко пришлось, и ей было просто 
смешно глядеть на эту девчонку. Ладно, вот вый
дешь замуж. Ты из себя-то ничего, думала миссис 
Демпстер. Выйдешь замуж, тогда узнаешь. Стряп
ня, то да се. У каждого мужика своя повадка. 
Знать бы все заранее — я б согласилась, а? — ду
мала миссис Демпстер, и ей очень хотелось шеп
нуть кое-что Мейзи Джонсон и почувствовать на 
изношенном, старом лице поцелуй; чтоб ее поце
ловали. Из жалости. Да, тяжелая была жизнь, 
думала миссис Демпстер. Чего только не отняли. 
Радость; внешность и ноги. (Она подтянула под 
юбку культи.)

Внешность, думала она горько. Все дребедень, 
моя милочка. Есть, да пить, да вместе спать в 
добрые и черные дни; тут не до внешности; но если 
желаешь знать, Кэрри Демпстер ни за что бы не 
поменялась ни с кем, ни за какие коврижки. Ей 
только хотелось, чтоб ее пожалели. Пожалели за 
то, что все миновало. Чтоб Мейзи Джонсон ее 
пожалела, которая стояла возле клумбы с цветоч
ками.
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Ах да — аэроплан! Миссис Демпстер всегда хо
телось увидеть дальние страны. У нее был племян
ник-миссионер. (Аэроплан Бог знает что выделы
вал, кувыркался.) Она всегда далеко заплывала в 
Маргейте, конечно, не так чтоб совсем не видно 
с берега, но она не терпела женщин, которые воды 
боятся. Он мчался и падал. У нее прямо дух за
хватило. Опять вверх! Там прекрасный парень си
дел, миссис Демпстер об заклад была готова по
биться, и все дальше, дальше летел аэроплан, летел 
и таял — все дальше, дальше; проплыл над Грин
вичем, над всеми мачтами; над островком серых 
церквей, святого Павла и прочих, туда, где за 
Лондоном лежат поля, и темные стоят леса, и 
дрозд-ловкач прыгает дерзко, глядит зорко и — 
хвать улитку об камень — раз-два-три!

Все дальше, дальше летел аэроплан, пока не стал 
яркой искоркой; стремлением; сутью; символом 
(как представлялось мистеру Бентли, который вов
сю трудился у себя в Гринвиче, подстригал машин
кой газон) души человеческой; ее вечного стрем
ления, думал мистер Бентли, топчась вокруг кедра, 
вырваться за пределы тела, своего обиталища, с 
помощью мыслей — Эйнштейн, теории, математи
ка, законы Менделя, — аэроплан ж е летел и летел.

И пока жалкий, болезненного вида человек с 
кожаной сумкой мешкал на ступеньках святого 
Павла и размышлял, не войти ли ему, ибо в соборе 
ждала его благодать и гробницы, знамена, знаки 
побед не над армиями, он размышлял, но над тем 
несчастным духом правдолюбия, из-за которого я 
дошел до такой жизни, он размышлял, и вдобавок 
собор предлагает компанию, зовет присоединиться 
к сообществу; к нему ж е принадлежат великие 
мужи; ради него принимали смерть мученики; по
чему 6 не войти, он размышлял, не поставить 
набитую листовками сумку подле алтаря, подле 
креста, подле символа того, что взмыло над по
исками, над вопросами, над толчением слов и стало 
чистым духом, бестелесным, высоким, — почему б 
не войти? — и пока он так мешкал, аэроплан про
летел над Ладгейт-сёркэс.
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Странно; тихо он летел. Ни один звук не взви
вался над гудением улицы. Будто неуправляемый 
лет, будто аэроплан сам летел куда вздумается. И 
вот — вверх, вверх, прямо вверх, как в восторге, 
как в забытьи, вверх потек белый дым, клубясь, 
выводя «И», «Р», «И».

— И на что они смотрят? — сказала Кларисса 
Дэллоуэй отворившей дверь горничной.

В холле была прохлада склепа. Она подняла 
ладонь к  глазам, горничная затворила дверь, и под 
шум юбок своей Люси миссис Дэллоуэй вступила 
в дом, как отрекшаяся от мира монахиня вступает 
под своды монастыря и вновь ощущает привычные 
складки покрова и молитвенный дух. На кухне 
насвистывала кухарка. Стучала пишущая машинка. 
Это была ее жизнь, и, склонясь к столику в холле, 
она будто сразу утешилась и очистилась, и, наги
баясь к блокноту, куда заносилось, кто и с чем 
звонил, она говорила себе, что такие минуты — 
почки на дереве жизни, это цветение тьмы (будто 
только ради ее глаз расцвела сейчас сказочной 
красоты роза); нет, в Бога она, конечно, совершен
но не верила; но тем более, думала она, берясь за 
блокнот, нужно платить благодарностью слугам, да 
и собакам, и канарейкам, ну а главное, мужу, 
Ричарду, он основа, на которой все это держится — 
веселые звуки, зеленые отблески и свист кухарки 
(миссис Уокер была ирландка и свистела на кухне 
день-деньской), нужно, нужно платить из тайного 
вклада драгоценных минут, думала она, поднимал 
блокнот со столика, покуда Люси, стоя рядом, 
пыталась ей втолковать, объяснить что-то:

— Мистер Дэллоуэй, мэм...
Кларисса читала в блокноте:
«Леди Брутн хотела бы знать, будет ли мистер 

Дэллоуэй сегодня завтракать с нею».
— ...Мистер Дэллоуэй, мэм, просил вам передать, 

что он сегодня не будет завтракать дома.
— Ах так! — сказала Кларисса, и Люси, кажется, 

разделила ее разочарование (но не муку); ощутила
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их сродство; поняла намек; подумала про то, как 
они любят, эти господа; решила, что сама она ни 
за что не будет страдать; и, приняв из рук миссис 
Дэллоуэй зонтик, как священный меч, оброненный 
богиней на славном поле битвы, торжественно 
отнесла к подставке.

— Не страшись, — сказала себе Кларисса. — Зло
го зноя не страшись. — Ибо леди Брутн пригласила 
Ричарда на ленч без нее, и от этого удара сбилась 
и дрогнула драгоценная минута, как дрожит от 
удара лодочного весла куст на дне; и сама Кларисса 
сбилась; она дрогнула.

Милисент Брутн, славившаяся своими увлека
тельными ленчами, ее не пригласила. Грубой ре
вности не поссорить ее с Ричардом. Но она стра
шилась самого времени, и на лице леди Брутн, 
будто на высеченном по бесчувственному камню 
циферблате, она читала, что истекает жизнь; что 
с каждым годом отсекается от нее доля; что ос
таточная часть теряет способность растягиваться 
и втягивать цвета и вкус и тоны бытия, как бывало 
в юности, когда она, входя, наполняла собой ком
нату и замирала на пороге, будто она — пловец 
перед броском, а море внизу темнеет, и оно свет
леет, и волны грозят разверзнуть пучину, но толь
ко нежно пушатся по гребешкам и катят, и тают, 
и жемчугом брызг одевают водоросли.

Она положила блокнот на столик. И побрела 
вверх по лестнице, забыв руку на перилах, будто 
она только что ушла с приема, где друзья по 
очереди зеркалом отражали ее лицо и эхом голос, 
и вот она затворила за собою дверь и осталась 
один на один со страшной ночью или, если уж на 
то пошло, под пронизывающим взглядом равно
душно суетливого июньского утра, которое для 
других держало нежный накал роз, да, для других, 
для других; она это чувствовала, замерев на лест
нице у распахнутого окна, куда неслись хлопки 
штор и собачий лай; и пока сама она ощущала себя 
сморщенной, старой, безгрудой, несся гул, дребез
жание и цветение утра — оттуда, с воли, не про
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нее, вне ее тела и рассудка, очевидно, никуда не 
годного, раз леди Брутн, славившаяся своими ув
лекательными ленчами, ее не-пригласила.

Как уходящая от мира монахиня, как девочка, 
исследующая башню, она поднялась по лестнице, 
постояла у окна, вошла в ванную. Здесь был зеле
ный линолеум и тек кран. Посреди кипения жизни 
здесь была пустынность; был чердак. Женщинам 
приходится снимать с себя уборы; в полдень им 
надо разоблачаться. Она пронзила шляпной булав
кой подушечку и положила свою желтоперую 
шляпку на кровать. Простыня, тугая и чистая, 
несмятой белой полосой тянулась от края к краю. 
Все уже и уже будет ее кровать. Свеча обгорела 
до половины, и она почти кончила мемуары барона 
Марбо1. Вчера допоздна читала об их отступлении 
из Москвы. Парламент заседал страшно долго, и 
Ричард уговорил ее после болезни спать тут, чтоб 
ее не тревожить. А ей ведь и в самом деле больше 
нравилось читать об отступлении из Москвы. И 
он это понял. И вот у нее комната на чердаке; 
узкая кровать; и, читая тут допоздна, перебарывал 
бессонницу, она не могла рассеять девства, высто
явшего роды и прилепившегося к телу, как про
стыня. Привлекши Ричарда обаянием, потом она 
вдруг обманывала его надежды, пойдя на поводу 
у этого холодного духа — тогда, например, в роще 
под Кливлендом. И потом еще в Константинополе, 
и еще, и еще. Она понимала, чего ей не хватает. 
Дело не в красоте. И не в уме. А в том главном, 
глубинном, теплом, что пробивается на поверх
ность и рябит гладь холодных встреч мужчины и 
женщины. Или женщин между собою. Ведь бывает 
и так. Правда, тут что-то другое, не совсем по
нятное и ненужное ей, от этого ее защищала 
природа (которая всегда права); но когда какая- 
нибудь женщина, не девочка, а именно женщина 
ей изливалась, что-то ей говорила, часто даже 
какие-то глупости, она вдруг подпадала под ее

1 М а р б о  Антуан Марселей (1 7 8 2 —1 85 4)  -  французский 
генерал
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прелесть. Из-за сочувствия, что ли, или из-за ее 
красоты, или потому, что сама она старше, или 
просто из-за случайности — дальний какой-нибудь 
запах, скрипка за стеной (поразительно, как иногда 
действуют звуки), но вдруг она понимала, что, 
наверное, чувствовал бы мужчина. Только на миг; 
но и того довольно; это было откровение, внезап
ное, будто краснеешь, и хочешь это скрыть, и 
видишь, что нельзя, и всей волей отдаешься по
зору, и уже не помнишь себя, и тут-то мир тебя 
настигает, поражает значительностью, давит вос
торгом, который вдруг прорывается и невыразимо 
облегчает все твои ссадины и раны. Это как оза
рение; как вспышка спички в крокусе; все самое 
скрытное освещалось; но вот опять близкое дела
лось дальним; понятное — непонятным. И уже он 
пролетал, тот миг. В полном несогласии с теми 
мигами — узкая кровать (вот она положила на нее 
шляпку), и барон Марбо, и обгорелая свеча. Часто 
она лежит без сна. под скрип половиц, и вдруг 
потухает освещенный дом, и, подняв голову, она 
слышит, как Ричард долго-долго, чтоб не стукнула, 
закрывает дверь, пробирается по лестнице в нос
ках, но бухает грелку и чертыхается! Как ж е ей 
всегда бывает смешно!

Да, так насчет любви (думала она, убирая плащ), 
насчет влюбленности в подруг. Например, Салли 
Сетон; ее отношение к Салли Сетон когда-то. Что 
ж е  это еще, если не любовь?

Она сидела на полу — это было ее первое впе
чатление от Салли, — сидела на полу, обняв колени, 
и курила. Но где ж е? У Мэннингов? Или у Кин- 
лох-Джонсов? Во всяком случае, где-то в гостях 
(только забыла где), потому что, совершенно ж е 
точно, она спросила у кого-то, с кем разговаривала: 
«А это кто?» И он сказал, и сказал, что родители 
Салли не ладят (она еще содрогнулась в душе: 
родители — и вдруг ссорятся!). Но весь вечер она 
не могла оторвать глаз от Салли. Салли была кра
савица, и того удивительного типа, который боль
ше всего нравился Клариссе — темная, большегла
зая, — и была черточка в этом лице, которой, сама
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ею не обладая, особенно Кларисса завидовала — 
какая-то самозабвенность, будто она что угодно 
может сказать, что угодно выкинуть; свойство, 
более частое в иностранках, чем в английских жен
щинах. Салли всегда говорила, что у нее в жилах 
течет французская кровь, предок был при дворе 
Марии-Антуанетты, кончил на эшафоте, еще оста
вил какой-то перстень с рубином. Да, и тем же 
летом, кажется, она вдруг ни с того ни с сего, на 
ночь глядя нагрянула в Бортон без гроша в кар
мане и до того переполошила бедную тетю Елену, 
что та потом так ее и не простила. Дома у нее, 
оказывается, разыгрался скандал, чудовищный. 
Она нагрянула к ним положительно без гроша в 
кармане, заложив брошку, чтоб добраться. Выбе
жала из дому сама не своя. Они болтали по ночам 
до утра. Если б не Салли, она б еще долго не знала, 
как она оторвана от жизни в своем Бортоне. Она 
была совершенная невежда, что касается пола, 
социальных проблем. Своими глазами она видела, 
как упал замертво косарь на лугу, видела только 
что отелившихся коров. Но тетя Елена не допу
скала рассуждений ни на какие темы. (Когда Салли 
дала ей Уильяма Морриса1, его пришлось обернуть 
бумагой.) И они сидели вдвоем у нее в спальне, в 
мансарде, сидели часами и говорили о жизни, го
ворили о том, как переделают мир. Они собирались 
основать общество по борьбе с частной собствен
ностью, даже в самом деле письмо сочинили ка
кое-то, только не отослали. Конечно, все это Сал
ли, но она и сама скоро зажглась, читала Платона 
в постели до завтрака; читала Морриса и Шелли 
тож е читала.

И что за поразительная сила — одаренности, 
личности. Какие чудеса, например, вытворяла Сал
ли с цветами. В Бортоне вдоль всего стола всегда 
вытягивались в ряд чопорные, узкие вазочки. Сал
ли отправлялась в сад, охапками рвала штокрозы, 
далии, — наобум сочетая никогда не виданные вме-

1 М о р р и с  Уильям ( 1 8 3 4 - 1 8 9 6 )  — английский художник, 
писатель, теоретик искусства и общественный деятель.
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i re цвета, — срезала головки и пускала плавать в 
широких чашах. И это просто ошеломляло — осо
бенно на закате, когда входишь ужинать. (Тетя 
!:лена считала, конечно, что непозволительно так 
дурно обращаться с цветами.) А потом она как-то 
забыла губку и голая пронеслась по коридору. 
Старуха горничная, эта злющая Эллен Аткинс, по
том весь день ворчала: «Вдруг бы кто из молодых 
людей увидел...» Да, она многих возмущала. Папа 
говорил: неряха.

Странно, ведь вот как вспомнишь, в отношении 
к Салли была особенная чистота, цельность. К 
мужчинам так не относишься. Совершенно беско
рыстное чувство, и оно может связывать только 
женщин. А с ее стороны было еще и желание 
защитить; оно шло от сознания общей судьбы, от 
предчувствия чего-то, что их разлучит (о замуже
стве говорилось всегда как о бедствии), и оттого 
эта рыцарственность, желание охранить, защитить, 
которого с ее стороны было куда больше, чем у 
Салли. Потому что та была просто отчаянная, 
вытворяла Бог знает что, каталась на велосипеде 
по парапету террасы, курила сигары. Невозмож
ная, просто невозможная. Но зато ведь и обаяние 
само, во всяком случае в глазах Клариссы; раз 
как-то, она запомнила, у себя в спальне, в мансар
де, прижимая грелку к груди, она стояла и вслух 
говорила: «Она здесь, под этой крышей! Она под 
этой крышей!»

Нет, сейчас эти слова — пустой звук. Даже тени 
былых чувств не могли они вызвать. Но она ж е 
помнит, как холодела она от волнения, в каком-то 
восторге расчесывал волосы (вот к ней и начало 
возвращаться то, прежнее, покуда она вынимала 
шпильки, выкладывала на туалетный столик, стала 
расчесывать волосы), а красный закат зигзагами 
расчерчивали грачи, и она одевалась, спускалась по 
лестнице, и, пересекая холл, она тогда думала: «О, 
если б мог сейчас я умереть! Счастливее я никогда 
не буду»1. Это было ее чувство — чувство Отелло,

1 Шекспир. Отелло.
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и она, конечно, ощущала его так же сильно, как 
Отелло у Шекспира, и все оттого, что она спуска
лась, в белом платье, ужинать вместе с Салли 
Сетон,

Она была в красном, газовом — или нет? Во 
всяком случае, она горела, светилась вся, будто 
птица, будто пух цветочный влетел в столовую, 
приманясь куманикой, и дрожит, повиснув в ши
пах. Но самое удивительное при влюбленности (а 
это была влюбленность, ведь верно?) — совершен
ное безразличие к окружающим. Куда-то уплывала 
из-за стола тетя Елена. Читал газету папа. Питер 
Уолш тоже, наверное, был, и старая мисс Кам
мингс; был и Йозеф Брайткопф, был, конечно, 
бедный старикан, он приезжал каждое лето и го
стил неделями, якобы чтоб читать с ней немецкие 
тексты, а сам играл на рояле и пел песни Брамса 
совершенно без голоса.

Все это составляло лишь фон для Салли. Она 
стояла у камина и чудесным своим голосом, каждое 
произносимое слово обращающим в ласку, говори
ла с папой, таявшим против воли (он так и не 
сумел простить ей книжку, которую она взяла 
почитать и забыла под дождем на террасе), а потом 
вдруг сказала: «Ну можно ли сидеть в духоте!» — 
и все вышли на террасу, стали бродить по саду 
туда-сюда. Питер Уолш и Йозеф Брайткопф про
должали спорить о Вагнере. Они с Салли дали им 
отойти. И тогда была самая благословенная в ее 
жизни минута подле каменной урны с цветами. 
Салли остановилась: сорвала цветок; поцеловала ее 
в губы. Будто мир перевернулся! Все исчезли; она 
была с Салли одна. Ей как будто вручили подарок, 
бережно завернутый подарок, и велели хранить, 
не разглядывать — алмаз, словом, что-то бесцен
ное, но завернутое, и пока они бродили (туда-сюда, 
туда-сюда), она его раскрыла, или это сияние само 
прожгло обертку, стало откровенным, набожным 
чувством! И тут старый Йозеф и Питер повернули 
прямо на них.

— Звездами любуетесь? — сказал Питер.
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Она как с разбегу впотьмах ударилась лицом о 
фанитную стену. Ох, это было ужасно!

И дело не в ней самой. Просто она почувство
вала, что он уже придирается к Салли; его враж
дебность и ревность; его желание вмешаться в их 
дружбу. Она увидела это все, как видишь во 
вспышке молнии лес, а Салли (никогда она так ею 
не восхищалась) невозмутимо прошла дальше. Она 
смеялась. Она попросила старого Йозефа объяс
нить названия звезд, а тот всегда объяснял это с 
удовольствием и очень серьезно. А она стояла 
рядом. И слушала. Она слышала названия звезд.

— Ужасно! — говорила она про себя, и ведь она 
как знала, как знала заранее, что счастливой ми
нуте что-нибудь да помешает.

Зато скольким она потом была Питеру Уолшу 
обязана. И отчего это, как подумает о нем, ей 
всегда вспоминаются ссоры? Чересчур, значит, до
рого его хорошее мнение. Она взяла у него слова: 
«сентиментальный)», «цивилизованный». Они и сей
час то и дело всплывают, будто Питер тут как тут. 
Сентиментальная книга. Сентиментальное отно
шение к жизни. Вот и сама она, наверное, сенти
ментальная: размечталась о том, что давным-давно 
прошло. Интересно, что-то он подумает, когда 
вернется ?

Что она постарела ? Сам скажет или она прочтет 
у него по глазам, что она постарела? Действитель
но. После болезни она стала почти седая.

Она положила брошку на стол, и вдруг ей пе
рехватило горло, будто воспользовались ее задум
чивостью и сжали ее только и ждавшие случая 
ледяные когти. Нет, она еще не старая. Она только 
вступила в свой пятьдесят второй год, впереди 
пока целехонькие месяцы. Июнь, июль, август! Все 
еще почти непочатые, и, словно спеша поймать на 
ладонь падающую каплю, Кларисса окунулась (пе
рейдя к туалетному столику) в самую гущу проис
ходящего, вся отдалась минуте — минуте июньско
го утра, вобравшего отпечатки уж  стольких утр, и 
увидела, будто сызнова и впервые, как зеркало.
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туалетный столик, флакончики отражают всю ее 
под одним углом (перед зеркалом), увидела тонкое, 
розовое лицо женшигая, у которой сегодня прием; 
лицо Клариссы Дэллоуэй; свое собственное лицо.

Столько тысяч раз видела она уже это лицо, и 
всегда чуть-чуть натянутое! Глядя в зеркало, она 
поджимала губы. Придавала лицу законченность. 
Это она — но законченная; заостренная, как стре
ла; целеустремленная. Это она, когда некий сигнал 
заставляет ее быть собою и стягиваются все части, 
и лишь ей одной ведомо, до чего они разные, 
несовместимые, — стягиваются и создают для по
сторонних глаз одно, тот единый, сверкающий об
раз, в каком она входит в свою гостиную, — для 
кого-то свет в окне, светлый луч, без сомнения, 
на чьем-то безрадостном небе, для кого-то, воз
можно, якорь спасения от одиночества; она кое- 
кому из молодых сумела помочь, те ей благодарны; 
и она всегда старается быть одинаковой, и не дай 
Бог, чтобы кто догадался обо всем остальном — 
слабостях, ревности, суетности, мелких обидах, из- 
за того, например, что леди Брутн не пригласила 
ее на ленч, что, конечно (думала она, проводя 
гребнем по волосам), не лезет ни в какие ворота. 
Да, так где ж  это платье?

Вечерние платья висели в шкафу. Запустив руку 
в их воздушную мягкость, Кларисса осторожно 
выудила зеленое и понесла к окну. Она его разо
рвала на приеме в посольстве. Кто-то наступил на 
подол. Она чувствовала, как треснуло сверху, под 
складками. Зеленый шелк весь сиял под искусст
венным светом, а теперь, на солнце, поблек. Надо 
его починить. Самой. Девушки и так сбились с 
ног. Надо его сегодня надеть. Взять нитки, нож
ницы, и что? — ах, ну да, наперсток, конечно, — 
взять в гостиную, потому что ведь надо еще кое- 
что написать, присмотреть, как там у них идет 
дело.

Странно, думала она, остановясь на площадке и 
входя в тот единый, сверкающий образ, странно, 
как хозяйка знает свой дом! Спиралью вились по
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лестничному пролету смутные звуки; свист шваб
ры; звяканье; звон; гул отворяемой парадной две
ри; голос, перекидывающий кверху брошенный 
снизу приказ; стук серебра на подносе; серебро 
начищено для приема. Все для приема.

(А Люси, внеся поднос в гостиную, ставила ги
гантские подсвечники на камин, серебряную шка
тулку — посередине, хрустального дельфина пово
рачивала к часам. Придут; встанут; будут говорить, 
растягивал слова, — она тоже так научилась. Дамы 
и господа. Но ее хозяйка из всех была самая 
красивая — хозяйка серебра, полотна и фарфора, — 
потому что солнце, и серебро, и снятые с петель 
двери, и посыльные от Рампльмайера вызывали в 
душе Люси, покуда она устраивала разрезальный 
нож на инкрустированном столике, ощущение со
вершенства. Глядите-ка! Вот! — сказала она, обра
щаясь к подружкам из той булочной в Кейтреме, 
где она проходила свою первую службу, и кинула 
взглядом по зеркалу. Она была леди Анжелой, 
придворной дамой принцессы Мэри, когда в гос
тиную вошла миссис Дэллоуэй.)

— А, Люси! — сказала она. — Как чудесно блестит 
серебро!

— А как, — сказала она, поворачивая хрусталь
ного дельфина, чтобы он опять стоял прямо, — 
как было вчера в театре?

— О, тем-то пришлось до конца уйти, — сказала 
она, — им уже к десяти надо было обратно! — 
сказала она. — Так и не знают, чем кончилось, — 
сказала она. — В самом деле, неприятно, — сказала 
она (ее-то слуги всегда могли задержаться, если 
отпросятся). — Просто ни на что не похоже, — 
сказала она, и, сдернув с дивана старую, неприлич
ного вида подушку, она сунула ее Люси в руки, 
слегка подтолкнула ее и крикнула:

— Заберите! Отдайте миссис Уокер! Подарите от 
меня! Заберите!

И Люси остановилась в дверях гостиной, обни
мая подушку, и спросила застенчиво, чуть покрас
нев: не помочь ли ей с платьем?
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Нет-нет, сказала миссис Дэллоуэй, у нее ведь и 
так работы хватает, и без платья у нее вполне 
хватает работы.

— Спасибо, спасибо, Люси, — сказала миссис 
Дэллоуэй, и она повторяла: «спасибо, спасибо (сидя 
на диване, разложив нитки, ножницы, разложив 
на коленях платье), спасибо, спасибо», повторяла 
она, благодарная всем своим слугам за то, что 
помогают ей быть такой — такой, как ей хочется, 
благородной, великодушной. Они ее любят. Да, ну 
вот, теперь, значит, платье — где тут разорвано? 
Главное, вдеть нитку в иголку. Платье было лю
бимое, от Салли Паркер, чуть не последнее от нее, 
потому что ведь Салли, увы, не работает больше, 
ж ивет теперь в Илинге, и если у меня когда-ни
будь выдастся минутка свободная, решила Кларис
са (но откуда, откуда возьмется эта минутка?), я 
навещу ее в Илинге. Да, это личность и художница 
настоящая. Всегда сочинит что-то такое — где-то, 
чуть-чуть. Зато уж  ее платья можно смело куда 
угодно надевать. Хоть в Хатфилд, хоть в Букин
гемский дворец. Она надевала их в Хатфилд; и в 
Букингемский дворец.

И тишина нашла на нее, покой и довольство, 
покуда иголка, нежно проводя нитку, собрала во
едино зеленые складки и бережно, легонько ук
репляла у пояса. Так собираются летние волны, 
взбухают и опадают; собираются — опадают; и мир 
вокруг будто говорит: «Вот и все», звучней, звуч
ней, мощней, и уже даже в том, кто лежит на 
песке под солнцем, сердце твердит: «Вот и все». 
«Не страшись», — твердит это сердце. «Не стра
шись», — твердит сердце, предав свою ношу како
му-то морю, которое плачет, вздыхает, вздыхает о 
всех печалях на свете, снова, снова, ну вот, соби
рается, опадает. И только лежащий теперь уже 
слышит, как жужжит, пролетая, пчела; как разби
лась волна; как лает собака; лает где-то вдали и 
лает.

— Господи, звонят! — вскрикнула Кларисса и ос
тановила иголку. И тревожно прислушалась.
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— Миссис Дэллоуэй меня примет, — сказал по
жилой господин в холле. — Да, да, она меня при
мет, — повторил он очень добродушно, отстраняя 
Люси и быстро взбегая по лестнице. — Да-да-да, — 
бормотал он на бегу. — Примет, примет. После 
пяти лет в Индии Кларисса меня примет.

— Да кто ж е это... да что ж е это... — недоуме
вала миссис Дэллоуэй (ну, не наглость ли — вры
ваться в одиннадцать утра, когда у нее сегодня 
прием?), слыша шаги на лестнице. Уже взялись за 
дверную ручку. Она заметалась — прятать платье, 
блюдя секреты уединения, как девственница — 
свое целомудрие. Уже повернулась дверная ручка. 
Дверь отворилась и вошел... на секунду у нее даже 
вылетело из головы имя, до того она удивилась, 
обрадовалась, смутилась, растерялась, потому что 
Питер Уолш вдруг свалился с утра! (Она не читала 
его письма.)

— Ну как ты? — спрашивал Питер Уолш, бук
вально дрожа; беря обе ее руки в свои, целуя у 
нее обе руки.

Она постарела, думал он, садясь, не стану ей 
ничего говорить, думал он, но она постарела. Раз
глядывает меня, подумал он, и вдруг смешался, 
вопреки этому целованию рук. Он сунул руку в 
карман, он достал оттуда большой перочинный 
нож и приоткрыл лезвие.

Все тот же, думала Кларисса, тот ж е взгляд 
странноватый; тот ж е костюм в клеточку; чуть- 
чуть что-то не то с лицом, похудело или подсохло, 
пожалуй, а вообще он изумительно выглядит и все 
тот ж е.

— Как чудесно, что ты тут! — сказала она. И нож 
вытащил, она подумала. Старые штучки.

Он сказал, что только вчера вечером приехал. 
И придется, видимо, сразу ж е ехать за город. Но 
как дела, как все — Ричард? Элизабет?

— А это по какому поводу ? — И он ткнул ножом 
в сторону зеленого платья.

Он прелестно одет, думала Кларисса. А меня 
критикует вечно.
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Сидит и чинит платье. Вечно она чинит платья, 
думал он. Так и сидела все время, пока я был в 
Индии; чинила платья. Развлечения. Приемы. Пар
ламент, то да се, думал он и все больше раздра
жался, все больше волновался, ибо ничего нет на 
свете хуже для иных женщин, чем брак, думал он. 
И политика, и муж-консерватор, вроде нашего 
безупречного Ричарда. Вот так-то, думал он. Так- 
то. И, щелкнув, он закрыл нож.

— Ричард — чудесно. Ричард в комитете, — ска
зала Кларисса.

И она раскрыла ножницы и спросила: ничего, 
если она кончит тут с платьем, потому что у них 
сегодня прием?

— На который я тебя не приглашу, — она ска
зала, — мой милый Питер! — она сказала.

Но как чудно хорошо она сказала «мой милый 
Питер»! Да, да, все было чудно хорошо — серебро, 
стулья. Все, все чудно хорошо! Он спросил, почему 
она не пригласит его на прием.

Да, думала Кларисса. Он очарователен! Просто 
очарователен! Да, я помню, как немыслимо трудно 
было решиться — и почему я решилась? — не пой
ти за него замуж в то ужасное лето!

— Но ведь поразительно, что ты именно сегодня 
приехал! — вскрикнула она, ладонь на ладонь скла
дывая руки на платье.

— А помнишь, — спросила она, — как хлопали в 
Бортоне шторы?

— Да уж, — сказал он и вспомнил унылые за
втраки с глазу на глаз с ее отцом; тот умер; и он 
тогда не написал Клариссе. Правда, он не ладил со 
старым Парри, сварливым, шаркающим старика
ном, Клариссиным отцом Джастином Парри.

— Я  часто жалею, что не ладил с твоим отцом, — 
сказал он.

— Но он всегда недолюбливал тех, кто, ну... 
наших друзей, — сказала Кларисса и язык готова 
была себе откусить за то, что таким образом 
напомнила Питеру, что он хотел на ней жениться.
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Конечно, хотел, думал Питер. Я  тогда чуть не 
умер с горя.

И печаль нашла на него, взошла, как лунный 
лик, когда смотришь с террасы, прекрасный и 
мертвенный в последних отблесках дня.

Никогда я не был так несчастлив, думал он. И, 
будто и в самом деле он сидит на террасе, он слегка 
наклонился к Клариссе; вытянул руку; поднял; уро
нил. Он висел над ними — тот лунный лик. И 
Кларисса тоже словно сейчас сидела вместе с ним 
на террасе, в лунном свете.

— Там теперь Герберт хозяин, — сказала она. — 
Я  туда не езжу, — сказала она.

И в точности, как бывает на террасе, в лунном 
свете, когда одному уже скучновато и неловко от 
этого, но другой, пригорюнясь, молчит и разгля
дывает луну, а потому остается молчать и ему, и 
он ерзает, откашливается, упирается взглядом в 
завиток на ножке стола, шуршит сухим листом и 
ни слова не произносит, — так теперь и Питер 
Уолш.

И зачем ворошить прошлое, думал он, зачем 
заставлять его снова страдать, не довольно ль с 
него тех чудовищных мук. Зачем ж е?

— А помнишь озеро? — спросила она, и голос у 
нее пресекся от чувства, из-за которого вдруг 
невпопад стукнуло сердце, перехватило горло г* 
свело губы, когда она сказала «озеро». Ибо — сра
зу — она, девчонкой, бросала уткам хлебные крош
ки, стоя рядом с родителями, и взрослой женщи
ной шла к ним по берегу, шла и шла и несла на 
руках свою жизнь, и чем ближе к ним, эта жизнь 
разрасталась в руках, разбухала, пока не стала всей 
жизнью, целой жизнью, и тогда она ее сложила к 
их ногам и сказала: «Вот что я из нее сделала, вот!» 
А что она сделала? В самом деле, что? Сидит и 
шьет сегодня рядом с Питером.

Она посмотрела на Питера Уолша. Взгляд, прой
дя насквозь годы и чувства, неуверенно коснулся 
его лица; остановился на нем в поволоке слез; и 
вспорхнул и улетел, как, едва тронув ветку, птица
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вспархивает и улетает. Осталось только вытереть 
слезы.

— Да, — сказал Питер, — да-да-да, — сказал он 
так, будто она что-то вытянула из глуби наружу, 
задев его и поранив. Ему хотелось закричать: «Хва
тит! Довольно!» Ведь он не стар еще. Жизнь не 
кончена никоим образом; ему только-только за 
пятьдесят. Сказать? — думал он. Или не стоит? 
Лучше б сразу. Но она чересчур холодна, думал он. 
Шьет. И ножницы эти. Дейзи рядом с Клариссой 
показалась бы простенькой. И она сочтет меня 
неудачником, да я и есть неудачник в их понима
нии, в понимании Дэллоуэев. И еще бы, вне со
мнения, он неудачник рядом с этим со всем — 
инкрустированный столик и разукрашенный раз
резальный нож, дельфин, и подсвечники, и обивка 
на стульях, и старинные дорогие английские гра
вюры — конечно, он неудачник! Мне претит это 
самодовольство и ограниченность, думал он; все 
Ричард, не Кларисса. Только зачем понадобилось 
выходить за него замуж? (Тут появилась Люси, 
внося серебро, опять серебро, и до чего мила, 
стройна, изящна, думал он, покуда она наклоня
лась, это серебро раскладывая.) И так все время! 
Так и шло, думал он. Неделя за неделей; Клариссина 
жизнь; а я меж тем... подумал он; и тотчас из него 
будто излучилось разом — путешествия; верховая 
езда; ссоры; приключения; бридж; любовные связи; 
работа, работа, работа! И, смело вытащив из кар
мана нож, свой старый нож с роговой ручкой (тот 
же, готова была поклясться Кларисса, что и трид
цать лет назад), он сжал его в кулаке.

И что за привычка невозможная, думала Кла
рисса. Вечно играть ножом. И вечно, как дура, 
чувствуешь себя с ним несерьезной, пустой, бала
болкой. Но я-то хороша, подумала она и, снова 
взявшись за ножницы, призвала, словно королева, 
когда заснули телохранители, и она беззащитна (а 
ведь ее обескуражил этот визит, да, он ее выбил 
из колеи), и каждый, кому не лень, может вло
миться и застать ее под склоненным кустом кума
ники, — призвала все, что умела, все, что имела —
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мужа, Элизабет, словом, себя самое (теперешнюю, 
почти неизвестную Питеру) для отражения 
вражьей атаки.

— Ну, а что у тебя происходит? — спросила она. 
Так бьют копытами кони перед сражением; трясут 
гривами, блестят их бока, изгибаются шеи. Так 
Питер Уолш и Кларисса, сидя рядышком на синей 
кушетке, вызывали друг друга на бой. Питер со
брал свои силы. Готовил к атаке все: похвальные 
отзывы; свою карьеру в Оксфорде; и как он ж е 
нился — она ничего об этом не знает; как он 
любил; и свою беспорочную службу.

— О, тьма всевозможных вещей! — объявил он 
во власти сомкнутых сил, уже несущих в атаку, и 
со сладким ужасом и восторгом, будто плывя на 
плечах невидимки-толпы, он поднял руки к вискам.

Кларисса сидела очень прямо; она затаила ды
хание. .

— Я  влюблен, — сказал он, но не ей, а тени, 
встающей во тьме, которой не смеешь коснуться, 
но слагаешь венок на травы во тьме.

— Влюблен, — повторил он, уже сухо — Клариссе 
Дэллоуэй, — влюблен в одну девушку в Индии. — 
Он сложил свой венок. Пусть Кларисса что хочет, 
то с этим венком и делает.

— Влюблен! — сказала она. В его возрасте в гал
стучке бабочкой — и под пятою этого чудовища! 
Да у него ж е шея худая и красные руки. И он на 
шесть месяцев старше меня, доносили глаза. Но в 
душе она знала — он влюблен. Да, да, она знала — 
он влюблен.

Но тут неукротимый эгоизм, неизбежно одоле
вающий все выставляемые против него силы, по
ток, рвущийся вперед и вперед, даже когда цели 
и нет перед ним, — неукротимый эгоизм вдруг 
залил щеки Клариссы краской; Кларисса помоло
дела; очень розовая, с очень блестящими глазами, 
сидела она, держа на коленях платье, и иголка с 
зеленой шелковой ниткой чуть прыгала у нее в 
руке. Влюблен! Не в нее. Та небось помоложе.

— И кто ж е  она? — осведомилась Кларисса.
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Пора было снять статую с пьедестала и поста
вить м еж  ними.

— Она, к сожалению, замужем, — сказал он. — 
Жена майора индийской армии.

И, выставляя ее перед Клариссой в столь коми
ческом свете, он улыбался странно-иронической, 
нежной улыбкой.

(Но все равно он влюблен, думала Кларисса.)
— У нее, — продолжил он деловито, — двое де

тишек — мальчик и девочка. Я  приехал понаве
даться у моих адвокатов насчет развода.

Вот они тебе, думал он. На, делай с ними что 
хочешь, Кларисса! Пожалуйста! И с каждой секун
дой жена майора индийской армии (его Дейзи) и 
ее двое детишек становились будто прелестней под 
взглядом Клариссы, словно он поджег серый шарик 
на металлическом блюде, и встало прелестное де
рево на терпком соленом просторе их близости 
(ведь никто, в общем, не понимал его, никто так 
не знал его чувств, как Кларисса), их восхититель
ной близости.

Подольстилась к нему, одурачила, думала Кла
рисса. Три взмаха ножа — и ей совершенно ясна 
была эта женщина, эта жена майора индийской 
армии. Глупость! Безумие! Всю жизнь одни глупо
сти. Сперва его выгоняют из Оксфорда. Потом он 
женится на девице, подвернувшейся ему на паро
ходе по пути в Индию. И теперь еще эта жена 
майора индийской армии. Слава Богу, она тогда 
ему отказала, не пошла за него замуж! Да, но он 
влюблен, старый друг, милый Питер влюблен.

— И что ты думаешь делать? — спросила она.
— О, адвокаты, защитники, господа Хупер и Грей- 

тли из «Линкольнз инн», уж  они-то найдут, что тут 
делать, — сказал он. И он положительно стал под
резать перочинным ножом себе ногти.

Да оставь ты ради Бога в покое свой нож! — 
взмолилась она про себя, совершенно теряя тер
пение. Дурацкая невоспитанность — вот его сла
бость; совершенное нежелание считаться с тем.
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что ощущает другой, — вот что вечно бесило ее. 
Но в его-то возрасте — какая нелепость!

Знаю я все, подумал Питер, знаю, против кого 
л иду, подумал он и пробежал беспокойным паль
цем вдоль лезвия. Кларисса, Дэллоуэй и прочая 
братия. Но я покажу Клариссе! — и вдруг, сражен
ный неуловимыми силами, ударившими по нему 
врасплох, он ударился в слезы. Он сидел на кушет
ке и плакал, плакал, ничуть не стыдясь своих слез, 
и слезы бежали у него по щекам.

И Кларисса наклонилась вперед, взяла его за 
руку, притянула к себе, поцеловала — и она ощу
щала его щеку на своей все время, пока унимала 
колыханье, вздуванье султанов в серебряном пле
ске, как трепет травы под тропическим ветром, а 
когда ветер унялся, она сидела, трепля его по 
коленке, и было ей удивительно с ним хорошо и 
легко, и мелькнуло: «Если б я пошла за него, эта 
радость была бы всегда моя».

Для нее все кончилось. Простыня не смята и 
узка кровать. Она поднялась в башню одна, а они 
собирают на солнышке куманику. Дверь захлопну
лась, кругом облупившаяся штукатурка и клочья 
от птичьих гнезд, и земля далеко-далеко, и тонень
ко, зябко долетают оттуда звуки (как когда-то в 
Лей-Хилле!), и — Ричард, Ричард! — взмолилась она, 
как, внезапно проснувшись, простирают руки в 
ночи — и получила: «Завтракает с леди Брутн». Он 
меня предал; я навеки одна, подумала она, скла
дывая на коленях руки.

Питер Уолш встал, и подошел к окну, и повер
нулся к ней спиной, и туда-сюда порхал пестрый 
носовой платок. Он стоял, подтянутый, поджарый, 
потерянный, и лопатки чуть-чуть выдавались под 
пиджаком; он истошно сморкался. Возьми меня с 
собой, вдруг подумала Кларисса, будто он вот сей
час тронется в дальний путь, и сразу же, через 
миг, словно пьеса, напряженная и занимательная, 
кончилась, и за пять актов она прожила всю свою 
жизнь, и сбежала, прожила жизнь с Питером, и 
все теперь кончилось.
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Теперь пора было уходить, и как дама в ложе 
собирает накидку, перчатки, бинокль и встает, 
чтоб идти из театра на улицу, так она поднялась 
с кушетки и подошла к Питеру.

Он ж е недоумевал и поражался тому, что по- 
прежнему в ее власти, поднося к нему шелест и 
звон, удивительно, что по-прежнему в ее власти, 
подходя к нему через комнату, возводить посты
лый тот лунный лик в летнее небо над террасою 
в Нортоне.

— Скажи мне, — и он схватил ее за плечи, — ты 
счастлива, Кларисса? Скажи — Ричард...

Дверь отворилась. 1
— А вот и моя Элизабет — сказала Кларисса с 

чувством, театрально, быть может.
— Здравствуйте, — сказала Элизабет, подходя.
Удар Биг-Бена, отбивающий полчаса, упал на них

с особенной силой, будто рассеянный баловень 
стал играть без всякого смысла гантелями.

— Здравствуй, Элизабет, — крикнул Питер, сунул 
чож  в карман, быстро подошел, не глядя в лицо, 
сказал: — До свиданья, Кларисса, — быстро вышел 
из комнаты, сбежал по лестнице, отворил парад
ную дверь.

— Питер1 Питер1 — кричала Кларисса, выходя за 
ним следом на лестницу — Прием! Мой прием не 
забудь! — кричала она, стараясь перекрыть рев 
улицы, и, заглушаемый шумом машин и боем всех 
часов сразу, ее голос: «Мой прием не забудь!» — 
очень тоненький, хрупкий и дальний — долетел до 
Питера Уолша, затворявшего дверь.

Мой прием не забудь, мой прием не забудь, 
повторял Питер Уолш, выходя на улицу, повторял, 
скандируя, в лад отвесно текущим звукам Биг-Бе
на, отбивающего полчаса. (Свинцовые круги раз
бегались по воздуху.) Ох уж эти приемы, думал он. 
Клариссины приемы. Зачем ей эти приемы? — ду
мал он. Не то чтоб он осуждал ее или, скажем, 
вот этого господина во фраке с гвоздикой в пет-
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лице, вышагивающего навстречу. Нет, только 
один-единственный человек на свете так влюблен. 
А вот и этот счастливчик собственной персоной, 
вот он вам — в зеркальной витрине автомобиль
ного магазина на Виктория-стрит. За плечами — 
целая Индия; долины; горы; эпидемии холеры; ок
руг вдвое больше Ирландии; и все надо было ре
шать самому — ему, Питеру Уолшу, который нако
нец-то, впервые в жизни, влюблен. А Кларисса как 
будто жестче стала, думал он, и чуть сентимен
тальна вдобавок, сдавалось ему, пока он разгляды
вал огромные автомобили, на которых можно вы
жимать — сколько миль, на скольких галлонах? Он 
ведь не полный профан в механике; ввел у себя в 
округе плуг, выписал тачки из Англии, только кули 
не захотели, а что про все это знает Кларисса?

И то, как она сказала: «А вот и моя Элизабет!», 
его покоробило. Почему не просто: «Вот Элиза
бет»? Неискренне. И самой Элизабет не понрави
лось. (Тут последние раскаты гулкого голоса со
трясали воздух; полчаса; еще рано; всего половина 
двенадцатого.) Он-то понимает молодых. Она ему 
нравится. А Кларисса всегда была холодновата, 
думал он. В ней всегда, даже в девочке, была 
скованность, которая с годами обращается в свет
скость, и тогда — все, тогда — все, думал он, и, не 
без тоски вглядываясь в зеркальные глубины, он 
начал беспокоиться, не было ли ей неприятно его 
неурочное вторжение; вдруг устыдился, что свалял 
дурака, ударился в слезы, расчувствовался, выло
жил ей все — как всегда, как всегда.

Как туча набегает на солнце, находит на Лондон 
тишина и обволакивает душу. Напряжение отпу
скает. Время полощется на мачте. И — стоп. Мы 
стоим. Лишь негнущийся остов привычки держит 
человеческий корпус, а внутри — ничего там нет, 
совершенно полный корпус, говорил себе Питер 
Уолш, ощущая бесконечную пустоту. Кларисса мне 
отказала, думал он. Он стоял и думал: Кларисса 
мне отказала.
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Ах, сказала церковь святой Маргариты, как хо
зяйка, войдя в гостиную с последним ударом часов, 
когда гости уже в сборе. Я не опоздала. Нет-нет, 
сейчас ровно половина двенадцатого, говорит она. 
И хотя она совершенно права, голос ее (она ведь 
хозяйка) вам не хочет навязывать свои характер
ные нотки; он подернут печалью о прошлом и 
какими-то нынешними заботами. Сейчас половина 
двенадцатого, говорит она, и звон святой Марга
риты попадает в тайники сердца, и прячется, и 
уходит все глубже и глубже, покуда кругами рас
ходятся звуки, как что-то живое, чтобы доверить
ся, раствориться и успокоиться в дрожи востор
га — будто Кларисса сама, подумал Питер Уолш, в 
белом платье спускается вниз с ударом часов. Это 
Кларисса сама, подумал он, замирал от глубокого 
чувства и какого-то удивительно четкого, но за
гадочного воспоминания о Клариссе, будто звон 
этот давным-давно залетел в комнату, где они 
сидели вдвоем, залетел в минуту их немыслимой 
близости, подрожал над ним и над нею и, как 
добывшая меда пчела, улетел, отягченный мину
той. Но в какую комнату? И в какую минуту? И 
почему бой часов вдруг обдал его счастьем? Но 
когда звон святой Маргариты стал таять, он по
думал: «Она ж е была больна» — и в звоне были 
усталость и боль. Да-да, что-то с сердцем, он 
вспомнил. И неожиданно резкий последний удар 
вызвонил смерть, всегда стерегущую смерть, и под 
этот удар Кларисса падала замертво на пол гости
ной. «Нет-нет! — закричало сердце Питера. — Она 
жива еще! Я еще не стар!» — кричало его сердце, 
и он зашагал вверх по Уайтхоллу так, словно мо
гучее, бесконечное, под ноги ему скатывалось его 
будущее.

Он не стар, никоим образом; не скис, не ску
кожился. А насчет того, что скажут Дэллоуэи, 
Уитбреды и вся эта шатия — ему с высокой горы 
наплевать — наплевать! (Хотя, конечно, рано или 
поздно придется обратиться к Ричарду, чтоб помог 
с работой.) На ходу он окидывал взглядом статую
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герцога Кембриджского. Прогнали из Оксфорда — 
нерно. Был социалистом, в известном смысле не
удачник — верно. И все же будущее цивилизации, 
думал он, в руках таких молодых людей; таких, как 
он был тридцать лет назад; которые преданы от
влеченностям; которым шлют книги, где б они ни 
застряли, от Лондона до вершин Гималаев; научные 
книги, философские книги. Будущее в руках таких 
молодых людей.

Где-то сзади родился дробно-рассыпчатый ше
лест, словно листьев в лесу, накатил и настиг 
1улким и мерным стуком, подхватил его мысли и 
без его участия поволок по Уайтхоллу. Мальчишки 
в солдатских мундирах шли с винтовками, выпятив 
грудь, устремив взоры в пространство, а выраже
ние на лицах у них было как надпись по цоколю 
статуи, восхваляющая чувство долга, благодар
ность, верность, любовь к Англии.

Да, думал Питер Уолш, невольно попадал с ними 
в ногу, превосходная выучка. Но тут были отнюдь 
не богатыри. В основном щуплые, не старше шест
надцати лет, и завтра, очень возможно, они будут 
стоять за прилавком, тор1уя мылом и рисом. Те
перь ж е их всех, отреша от мирской сутолоки и 
сердечных забав, осеняла торжественность венка, 
который они несли из пригорода возлагать на 
пустую гробницу. Они священнодействовали. И 
улица их уважала; фургоны не пропускались.

Нет, за ними не угонишься, подумал Питер 
Уолш, когда они вышагали по Уайтхоллу, и, разу
меется, они прошли дальше, мимо него, мимо всех, 
ровно, твердо, будто единая воля двигала в лад 
руки и ноги, покуда жизнь, вольная и безалабер
ная, была не видна из-за венков и статуй и силою 
дисциплины вгонялась в застывший, хоть и глазе
ющий труп. Этого нельзя не уважать; пусть это 
даже смешно, да, но не уважать нельзя, думал он. 
Идут-идут, думал Питер Уолш, остановясь на краю 
тротуара. А все величавые статуи — Нельсона, Гор
дона, Хэвлока, — черные, гордые образы доблест
ных воинов меж тем устремляли взоры в про
странство, будто и они пошли на такое же само
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отречение (Питеру Уолшу казалось сейчас, что и 
сам он пошел на это великое самоотречение), одо
лели те ж е соблазны, чтоб наконец-то обрести эту 
пристальность каменных взоров. Он-то, Питер 
Уолш, на каменный взор нисколько не притязал. 
Хоть в других уважал его. В мальчиках тоже. Они 
еще не познали мучений плоти, подумал он, когда 
марширующие юнцы канули в сторону Стрэнда, ну 
а мне досталось, подумал он, и перешел через 
дорогу, и остановился у памятника Гордону, Гор
дону, которого мальчишкой боготворил; Гордон 
стоял сиро, выставив одну ногу и скрестив на 
груди руки. Бедняга Гордон!

И оттого, что ни одна душа, кроме Клариссы, 
не знала, что он в Лондоне, и земля после парохода 
казалась все еще островом, ему сделалось до оше
ломления странно, что вот он один, живехонек, 
никому не ведомый стоит в половине двенадцатого 
на Трафальгар-сквер. Да что это? Где я? И зачем, 
в конце концов, это все? — думал он. Развод по
казался вдруг совершеннейшим вздором. И мысль 
распласталась болотом, и три чувства нахлынули: 
снисхождение, любовь ко всем и — как их резуль
тат — захлестывающий восторг, будто кто-то в 
мозгу его дернул веревки, открыл шторы, он ж е 
стоял в это время сам по себе, но перед ним 
распростерлись бесконечные улицы — иди по ка
кой пожелаешь. Давно уж не чувствовал он себя 
таким молодым.

Спасен! Избавлен! — так бывает, когда привычка 
вдруг рушится и дух разгулявшимся пламенем ши
рится, клонится и вот-вот сорвется с опор. Давно 
уж  не чувствовал я себя таким молодым, думал 
Питер Уолш, спасенный от того (на часок на ка
кой-то, конечно), от чего никуда не денешься, от 
самого себя, — как ребенок, который улепетнул из 
дому и видит на бегу, как старая няня куда-то 
наугад тычет рукой из окошка. Но до чего ж е 
прелестна, подумал он, ибо Трафальгар-сквер в 
направлении к Хэймаркету пересекала молодая 
женщина и, проходя мимо памятника Гордону,
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роняла вуаль за вуалью, как показалось Питеру 
Уолшу при его впечатлительности, пока не сдела
лась тем, что всегда мечталось ему, — юная, но 
статная; веселая, но сдержанная; темноволосая, но 
обворожительная.

Приосанясь и украдкой поигрывая перочинным 
ножом, он устремился за нею, этой женщиной, 
этой радостью и находкой, которая, даже и пово- 
ротя ему спину, обдавала светом, объединяющим 
их, выделяющим его из множеств, будто сама ис
тошно-громкая улица, сложив рупором руки, на
шептывала его имя, не Питер, нет, но то интимное 
имя, каким он сам себя называл в собственных 
мыслях.

«Ты» говорила женщина, просто «ты», говорили 
ее белые перчатки и плечи. Вот легкий длинный 
плащ встрепенулся от ветра возле магазина изда
тельства «Дент» на Кокспер-стрит и взмыл с пе
чальной, облекающей нежностью, будто принимая 
в объятья усталого...

Э, да она не замужем; молоденькая, совершенно 
молоденькая, подумал Питер Уолш, когда красная 
гвоздика, которую он у нее еще раньше заметил 
на Трафальгар-сквер, снова полыхнула ему в глаза 
и ярко окрасила ее губы. Вот она остановилась у 
края тротуара. Ждет. В осанке — какое достоин
ство. Она не светская, не то что Кларисса. И не 
богатая, не то что Кларисса. Интересно, подумал 
он, когда она снова пошла, а она из хорошей 
семьи? Она остроумна, у нее острый, жалящий 
язычок, думал он (почему ж е не пофантазиро
вать — легкая вольность не возбраняется), ее ос
троумие сдержанно, метко, она не шумлива.

Пошла. Перешла улицу. Он за нею. Он, нату
рально, не собирается ей докучать. Но если сама 
остановится, можно сказать: «Пойдемте-ка есть 
мороженое», почему не сказать, и она, не кривля
ясь, ответит: «Отчего ж».

Но его обгоняли, мешали, заслоняли ее. Он не 
отставал. Она повернула. Щеки у нее разгорелись, 
у нее смеялись глаза. А он был смельчак, удалец,
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быстрый, бесстрашный (только вчера из Индии), 
отважный пират, и плевать ему было на все эти 
штуки, желтые халаты и трубки, и эти их удочки, 
и на их респектабельность, на все их приемы, на 
лощеных старикашек в белых галстуках и жилетах. 
Он был отважный пират. А она шла и шла, по 
Пиккадилли, по Риджентс-стрит, шла впереди, и 
плащ ее, перчатки и плечи сочетались с кружевами, 
оборками, перьевыми боа, и дух роскоши и причуд 
нисходил на нее с витрин, как ночью свет фонаря 
плывет, подрагивал, над сонной травою.

Веселая, восхитительная, она пересекла Окс
форд-стрит и Грейт-Портленд-стрит и свернула в 
какую-то узкую улочку и — вот, вот он, торжест
венный миг, да, она замедлила шаг, открыла су
мочку, бросила взгляд в его сторону, но мимо, 
сквозь, и взгляд был прощальный, последний и 
подводил итог, победный итог, и она вынула ключ, 
открыла дверь и исчезла! Клариссин голос: «Мой 
прием не забудь!» — звенел у него в ушах. Дом был 
из красных унылых домов в цветочных висячих 
горшках по фасаду, не слишком хорошего тона. 
Что ж , с этим кончено.

Зато позабавился. Все равно позабавился, думал 
он, поднимая глаза на качающиеся в горшках блед
ные гераньки. И вот — вдребезги эта забава; по
тому что он в общем-то сам ее сочинил, ясно же, 
он от начала и до конца сочинил дурацкую вылазку 
с этой девицей; сочинил, как мы всё почти сочи
няем, думал он. Сочиняем себя. И ее. Прелестные 
увеселения и кое-что посерьезней. Но вот что 
странно — и верно: ни с кем ничего не разделишь — 
все разбивается вдребезги.

Он повернул. Пошел обратно и стал думать, где 
6 приземлиться, пока не пора еще в «Линкольнз 
инн», к господам Грейтли и Хуперу. Куда ж  по
даться? А, не важно. Ладно, значит в Риджентс- 
Парк. И ботинки выбивали по тротуару «не важ 
но»; потому что в самом деле оставалась еще 
бездна времени, бездна времени.
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Утро меж тем стояло прелестнейшее. Как пульс 
при исправном сердце, ровно билась в улицах 
жизнь. Без запинок и перебоев. Гладко, четко, 
точно, бесшумно, с раскату, секунда в секунду у 
двери остановился автомобиль. Девушка в шелко
вых чулках и в оперенье, воздушная, но не слиш
ком в его вкусе (да и все позади, позади) выпор
хнула из автомобиля. Вышколенные дворецкие, 
рыжие чау-чау, холлы, черно-бело выложенные 
ромбами, упруго вздутые белые шторы — все это 
глянуло на Питера через отворенную дверь и по
нравилось. Великолепное, в сущности, достиже
ние — Лондон, летом особенно; цивилизация, да.

Происходя из почтенной англо-индийской 
семьи, по крайней мере три поколения которой 
ведали делами Индии (странно, почему я думаю об 
этом с сентиментальностью, я не люблю ведь Ин
дию, империю, армию), минутами он ценил циви
лизацию — даже в таких ее проявлениях — как 
свою собственность. На него находило; и. тогда он 
гордился Англией; дворецкими, чау-чау, недосяга
емыми девицами. Смешно, а вот поди ж  ты, думал 
он. И доктора, предприниматели и умные женщи
ны, спешащие по делам, точные, целеустремлен
ные, крепкие, были, ей-богу, прелестны, свои люди, 
кому можно без страха доверить жизнь, с кем 
славно шагать нога в ногу по жизни, кто поддер
жит тебя в беде. В общем, вполне интересный 
спектакль, и оставалось только найти, где б в тени 
присесть с сигарой.

Вот и Риджентс-Парк. Да. Мальчишкой я гулял 
в Риджентс-Парке — странно, думал он, и что это 
мне все время лезет в голову детство? Наверное, 
потому, что повидался с Клариссой; женщины боль
ше живут прошлым, думал он. Они привязаны к 
местам. И к отцам. Каждая женщина гордится от
цом. Бортон — чудное место, дивное место, но я не 
ладил со стариком, думал он. Как-то вечером раз
разился даже скандал, вышел спор, он не мог уже 
вспомнить, из-за чего, из-за политики, кажется.
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Да. Риджентс-Парк. Длинная прямая аллея; сле
ва домик, там покупали воздушные шарики; дурац
кая статуя, на ней еще где-то какая-то надпись. 
Он поискал глазами пустую скамейку. Не хотелось, 
чтоб лезли с вопросами: «который час?» (немного 
клонило в сон). Вот пожилая седенькая няня, и 
рядом ребенок в колясочке — ага, это самое луч
шее; подсесть на скамейку к той няне, на дальний 
конец.

А она странная девочка, подумал он, вдруг 
вспомнив, как Элизабет вошла и стала рядом с 
матерью. Высокая. И взрослая совсем; не то чтобы 
очень хорошенькая. Скорее миловидна. Ей ведь не 
больше восемнадцати, кажется. Наверное, не ладит 
с Клариссой. И это вот «а вот и моя Элизабет» 
(почему не просто: «Вот Элизабет»), наверное, как 
у большинства матерей от желания что-то зама
зать. Слишком уж она нажимает на свое обаяние, 
думал он. Палку перегибает.

Сигарный благодейственный дым прохладой 
спустился по горлу; он выпустил его кольцами, и 
с минуту они храбро сражались с воздухом, синие, 
круглые, — надо вечером улучить минутку и пере
говорить с Элизабет с глазу на глаз, он думал, — 
но вот потекли, как песок в песочных часах, ис
тончились; странные какие формы, он думал. Глаза 
слипались, еле-еле удалось поменять руку и вы
бросить остаток сигары. Метла помела по мыслям, 
прометала ветки, детский говор, прохожих, шорох 
ног, грохот улицы, нарастающий, опадающий гро
хот. Вниз, вниз, вниз затягивали перья и перышки 
сна, и вот он уже провалился и увяз в перьях.

Седенькая няня снова принялась вязать, когда 
Питер Уолш захрапел на горячей скамейке с нею 
рядом. В своем сереньком платье, неустанно и 
ровно двигая локтями, она была как борец за права 
спящих и подобна тем духам сумерек, что встают 
над рощами — порождения веток и облаков.
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Одинокий странник, которого знают заглохшие 
тропы, хоронится папоротник и недолюбливает 
болиголов, вдруг, вскинув B3QP, видит в конце 
просеки живую огромную тень.

По убеждению, пожалуй, он атеист, и его за
стигают врасплох такие немыслимые минуты. Все, 
что вне нас, — лишь сознание нашего разума, так 
думает он, все от желания утешиться и забыться, 
спастись от этих жалких пигмеев, этих слабых, и 
трусливых, и низких мужчин и женщин. Но раз я 
постигаю ее, стало быть, странным образом она 
существует, так думает он, и, бредя по тропе, 
устремив взор на облака и на ветки, он уже на
деляет их женственностью; с изумлением замечает, 
как они наливаются тягостью; как величаво, дви
жимые ветерком, они роняют под темный шорох 
листвы доброту, понимание, прощение и, вдруг 
дернувшись, сразу теряют благочестие облика в 
диком загуле.

Вот какие видения манят одинокого странника, 
как рог изобилия, полный плодов, или как шепот 
сирен, когда, шепнув ему в уши, они укрываются 
за зелеными гребнями волн, или как розы в росе, 
когда бьют по лицу, или как лица, как бледные 
нежные лица, когда околдовывают и зовут рыбака, 
поднимаясь к поверхности изглубока.

Вот какие видения непрестанно всплывают, и 
мешаются, и вклиниваются, заслоняют то, что по
длинно существует; и часто одолевают одинокого 
странника, отбивал память о грешной земле и 
охоту туда возвращаться, а взамен даря совершен
ный покой, будто (так он думает, продвигаясь по 
просеке) вся эта горячка жизни — сплошная на
ивность; и бездна разных вещей уже слита в одну; 
и эта живая тень, порождение веток и облаков, 
встала из бурного моря (он уж стар, ему уж за 
пятьдесят), как призрак встает над волнами, чтоб 
струить из своих несравненных, ее нежных ладоней 
жалость, понимание, прощение. И мне уже не 
придется, так думает он, возвращаться под сень 
абажура; в гостиную; дочитывать книжку; выко
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лачивать трубку: звонить миссис Тернер, чтоб уб
рала; пойду-ка я прямо и прямо к этой огромной 
тени, и она встряхнет головой, и поднимет меня 
на своих вымпелах, и прахом развеет, как всех.

Вот какие видения. Одинокий странник скоро 
выходит из лесу. А там на крыльце, поднеся щит
ками ладони к вискам, может быть, поджидал его, 
в белом веющем фартуке, стоит седая женщина, 
и кажется (так неодолимо сильна эта немощь), что 
она в пустыне выискивает блудного сына; ищет 
павшего конника; что она — это мать, потерявшая 
всех сыновей на войне. И покуда путник идет 
деревенской улицей, где женщины вяжут, а муж
чины окалывают деревья в садах, закат становится 
знамением; и все замирают; будто высокий, заве
домый жребий, ожидаемый ими без страха, вот- 
вот сметет их в совершенное небытие.

В комнате, среди обыденных вещей — стол, бу
фет, подоконник с гераньками, — очерк хозяйки, 
наклонившейся, чтобы снять скатерть, вдруг неж
но обтягивается светом, оборачивается обожае
мым символом, и только память о холодности 
человеческих встреч запрещает в него поверить. 
Она берет со стола варенье, ставит в буфет.

— Больше сегодня ничего не надо, сэр?
Но кому ответит одинокий странник?

И вязала над спящим младенцем старая няня в 
Риджентс-Парке. И храпел Питер Уолш. Он про
снулся рывком со словами: «Погибель души».

— Господи! Господи! — произнес он сам с собой 
вслух, потянулся и открыл глаза. — Погибель ду
ши. — Слова были связаны с какой-то сценой, 
комнатой, с прошлым, о котором был сон. Посте
пенно прояснилось: сцена, комната, прошлое, о 
котором был сон.

Это было в Бортоне тем летом, в начале девя
ностых годов, когда он так сходил с ума по Кла
риссе. В гостиной собралось много народу, сидели 
за столом после чая, говорили, смеялись, и комната
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плыла в желтом свете и сигарном дыму. Говорили 
п ком-то — имя запамятовал, — кто женился на 
собственной горничной. Женился и привез ее в 
Нортон с визитом, и вышло ужасно. Она отчаянно 
разрядилась — «совершенный попугай», сказала 
изображавшая ее Кларисса, — и не закрывала рта 
ми на минуту. Трещит, и трещит, и трещит. Кла
рисса ее изображала. А потом кто-то сказал — это 
Салли Сетон сказала: «И что же меняет, в конце 
концов, если она родила ребенка до того, как они 
поженились?» (Вопрос очень смелый по тем вре
менам в смешанном обществе.) И — он как сейчас 
видит — Кларисса залилась краской, вся будто сжа
лась и выговорила: «О, теперь я ни слова не смогу 
с ней сказать!» После чего всех за столом будто 
встряхнуло. Вышло ужасно неловко.

И важно даже не то, что она сказала; девушки, 
воспитанные, как она, в те времена ничего не 
знали о жизни, но его возмутил ее тон — скован
ный, резкий, надменный, жеманный. «Погибель ду
ши». У него это вырвалось. Он опять, как тогда, 
снабдил этот миг ярлыком — погибель ее души.

Все вздрогнули; все согнулись от Клариссиных 
слов и встали уже другими. Помнится, Салли Се
тон, как набедокурившее дитя, вспыхнула, подалась 
вперед, хотела что-то сказать, но побоялась. Кла
риссы побаивалась. (Она была ближайшая подруга 
Клариссы, жила в Бортоне, привлекательное суще
ство, красивая, темноволосая, и считалась по тем 
временам очень смелой, он сам давал ей сигары, и 
она курила их у себя в комнате, и она была то ли 
с кем-то помолвлена, то ли порвала с семьей, и 
старый Парри обоих их не любил, что очень сбли
жало.) А потом Кларисса с таким видом, будто все 
они ее оскорбили, поднялась и под каким-то пред
логом вышла — одна. Когда она открыла дверь, 
вбежал лохматый пес, он у них сторожил овец, и 
она бросилась к нему, начала умиляться. Будто 
хотела сказать Питеру (все, он-то знал, делалось 
ради него): «Вот ты осуждаешь меня за мое отно
шение к этой особе, считаешь его нелепым, но
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посмотри, какой я могу быть милой и ласковой, 
как я люблю своего Роба!»

Они всегда странным образом могли сообщаться 
без слов. Она всегда понимала тотчас, если он ее 
осуждал. И что-нибудь делала, явно чтоб оправ
даться, — вроде той возни с собакой, да только 
напрасно старалась, он видел Клариссу насквозь. 
Разумеется, он ей ничего не сказал. Просто он 
дулся. И так обычно у них начинались ссоры.

Она затворила дверь. И сразу же ему сделалось 
нестерпимо тоскливо. Все стало бессмысленно — 
дальше любить, дальше ссориться, дальше мирить
ся. И он побрел, один, среди служб и конюшен, 
глядя на лошадей. (Парри жили скромно, не от
личались богатством, но тут всегда были конюхи, 
грумы — Кларисса любила ездить верхом, — и был 
старый кучер — как бишь его звали? — и старая 
няня, бабушка Мумсик, бабушка Пумсик, как-то 
так, и полагалось к ней ходить на поклон в ком
натенку, увешанную фотографиями и птичьими 
клетками.)

Чудовищный вечер! Он все больше мрачнел, и 
не только из-за этого, а вообще. И он никак не 
мог поймать ее, переговорить, объясниться. Везде 
толклись люди, и она вела себя как ни в чем не 
бывало. В том-то и ужас — ее эта холодность, 
каменность, и так глубоко в ней сидит, сегодня 
утром он снова почувствовал. Непроницаемость. 
Но, видит Бог, он ее любил. Она странным образом 
умела дергать человеку нервы, и притом они пели, 
как струны скрипки. Да.

Он очень поздно вышел к ужину, чтоб привлечь 
к себе внимание — о, болван, — и уселся рядом со 
старой мисс Парри, тетей Еленой, сестрой мистера 
Парри, как бы главенствовавшей за столом. Она 
сидела в белой кашемировой шали, затылком к 
окну — весьма грозная старуха, но к нему она 
благоволила, он нашел ей какой-то редкостный 
цветок, а она увлекалась ботаникой, вышагивала в 
грубых башмаках и складывала цветы и травы в 
болтавшуюся за спиной черную ботанизирку. Он 
уселся с ней рядом и ни слова не мог вымолвить.
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Нее мелькало перед глазами. Но потом, посреди 
ужина, он заставил себя в первый раз взглянуть 
на Клариссу. Она разговаривала с молодым чело
веком справа от нее. И вдруг его осенило. «Она 
выйдет замуж за этого человека», — сказал он себе. 
А он не знал его даже по имени.

Потому что — да! — ведь в тот самый вечер, 
только в тот вечер и появился Дэллоуэй; и Кла
рисса еще называла его Уикем, с этого все и пошло. 
Кто-то его привез; и Кларисса перепутала фами
лию. Она всем представляла его как Уикема. В 
конце концов он сказал; «Но я Дэллоуэй!» Так это 
первое впечатление от Ричарда ему и запало: свет
ловолосый, довольно неловкий молодой человек, 
сидя в шезлонге, выпаливает: «Но я Дэллоуэй!» 
Салли к этому прицепилась, потом называла его 
не иначе как «Но я Дэллоуэй!».

Вообще его в ту пору непрошено осеняло. А уж 
это открытие — что она выйдет за Дэллоуэя — 
обрушилось совершенно врасплох, ослепило, как 
молния. Было что-то такое в ее тоне, когда она 
обращалась к нему — как бы назвать? -  простота, 
что-то материнское, какая-то мягкость. Разговор 
у них шел о политике. И до конца обеда он 
напряженно вслушивался, стараясь расслышать, 
что они говорят.

Потом он, помнится, стоял возле кресла старой 
мисс Парри в гостиной. Кларисса вошла — свет
ская, безукоризненная, безупречная хозяйка, -  хо
тела его кому-то представить, обращалась с ним 
так, будто они едва знакомы, и это взбесило его. 
Но даже и тут он восхищался. Восхищался ее 
умением себя держать. «Безупречная хозяйка до
ма», — он ей сказал, и вот тут-то ее передернуло. 
Но он для того и сказал. Он изо всех сил старался 
ее задеть, после того как увидел их с Дэллоуэем. 
И она ушла. Ему казалось, что все сговорились 
против него, смеются у него за спиной. Он застыл 
возле кресла мисс Парри, как истукан, посреди 
беседы о полевых цветах. Никогда, никогда он не 
страдал так чудовищно! Он, наверное, даже не мог
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делать вид, будто слушает; вдруг опомнясь, он 
увидел выпученные глаза мисс Парри, недоумен
ные, негодующие. Он чуть не крикнул, что не 
может ничего слушать, оттого что ведь это ад, 
сущий ад! Из гостиной начинали уже расходиться; 
говорили, что надо надеть плащи; на воде будет 
холодно. Собирались кататься на лодках по озеру 
при луне — очередная безумная выдумка Салли. Он 
слышал, как она расписывает луну. И все ушли. 
Он остался один.

— А вы разве не идете? — спросила тетя Елена; 
бедная старушка, она догадалась! Он обернулся и 
увидел Клариссу. Она вернулась, за ним. Его оше
ломило ее благородство — ее доброта.

— Идем же, — сказала она. — Там ждут.
Никогда за всю свою жизнь он не был так

счастлив! Без единого слова они помирились. Они 
шли к озеру. Двадцать минут совершенного сча
стья. Ее голос, смех, ее платье (что-то веющее, 
белое и малиновое), ее настроение, дух приключе
ний; она заставила всех высадиться и исследовать 
остров; спугнула курицу; она хохотала; пела. И все 
время, все время он в себе чувствовал: Дэллоуэй 
влюбляется в нее; она влюбляется в Дэллоуэя: но 
как-то это было не важно. Они сидели на земле 
и болтали — он и Кларисса, и все выражалось и 
схватывалось само, без малейших усилий. А потом, 
в секунду, настал конец. Он сказал себе, когда сели 
в лодку: «Она выйдет замуж за этого человека», 
устало сказал, без досады; но все было ясно. Дэл
лоуэй женится на Клариссе.

Греб Дэллоуэй. Он все время молчал. Но поче
му-то, когда он вспрыгнул на велосипед с тем, чтоб 
сделать двадцать миль лесом, и, клонясь на виль
нувшей дорожке, исчезая, помахал им рукой, стало 
с очевидностью ясно, как он ощущает — нутром, 
глубоко и мучительно — все это: ночь, нежность, 
Клариссу. Он ее заслужил.

Сам ж е он вел себя нелепо. Его требования к 
Клариссе (теперь-то он видит) были нелепы. Он 
хотел невозможного. Устраивал дикие сцены. Но, 
может быть, она все равно бы пошла за него, не
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веди он себя так нелепо. Так Салли считала. Все 
то лето она писала ему длинные письма; они-де 
про него говорили; она-де хвалила его, и Кларисса 
расплакалась! Невероятное лето; письма, сцены, 
телеграммы; приезды в Бортон ни свет ни заря, 
дурацкая неприкаянность, покуда не встанут слуги; 
чудовищные завтраки tete-a-tete со старым мисте
ром Парри. Свирепая, но к нему снисходительная 
тетя Елена; Салли, таскавшая его для срочных бесед 
в огород: Кларисса — в постели из-за мигреней.

Решительная, последняя сцена, ужасная сцена, 
значившая, наверное, больше всего в его жизни 
(возможно, преувеличение, но сейчас ему кажется 
так), произошла в три часа, в один очень жаркий 
день. Началось с пустяка, Салли упомянула за за
втраком Дэллоуэя и назвала его «Но я Дэллоуэй!»; 
после чего Кларисса вдруг сжалась, залилась крас
кой, как это с нею бывало, и отчеканила: «Мы уже 
слышали эту глупую шутку». Вот и все. Но для 
него она все равно что сказала: «С вами я просто 
развлекаюсь; а серьезно я отношусь к Ричарду 
Дэллоуэю». Так он ее понял. Не одну ночь он 
провел без сна. Он сказал себе: «Будь что будет, 
но надо с этим покончить». Он послал ей через 
Салли записку, прося о встрече возле фонтана, в 
три. «По очень важному поводу», — приписал он 
в конце записки.

Фонтан стоял посреди кустарника, вдали от до
ма, и всюду были кусты и деревья. Она пришла, 
даже раньше времени, фонтан разделял их и не
престанно ронял (был испорчен) каплями воду. Как 
застревают в памяти зрительные впечатления! На
пример, тот едко-зеленый мох.

Она не двигалась. «Скажи мне правду, скажи 
мне правду», — повторял он бессмысленно. У него 
раскалывалась голова. Кларисса будто застыла, сто
яла как каменная. Она не двигалась. «Скажи мне 
правду», — повторял он, когда старик Брайткопф 
на ходу высунул голову из-за своей «Таймс»; вы 
лупился на них; открыл рот и ушел восвояси. Они 
оба не двинулись. «Скажи мне правду», — повторял 
он. Он будто врезался с усилием во что-то физи
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чески твердое; она не поддавалась. Она была как 
железо, кремень, она совершенно застыла. И когда 
она сказала: «Не к чему, не к чему. Это конец», — 
после того, как он говорил, ему казалось, часами, 
в слезах, — она будто ударила его по лицу. Она 
повернулась, она бросила его, она ушла.

— Кларисса! — кричал он. — Кларисса! — Но она 
так и не вернулась. Все было кончено. В ту же 
ночь он уехал. Он больше не видел ее.

Ужасно, кричал он, ужасно, ужасно!
А, впрочем, солнце пекло. Впрочем, все прохо

дит. Жизнь шла своим чередом. Впрочем, думал 
он, зевая и приходя постепенно в себя, в Рид- 
жентс -Парке мало что переменилось со времени 
его детства — вот разве что, может быть, белки, — 
но были, наверное, и новые радости — вот малыш
ка Элси Митчелл, она собирала камушки для кол
лекции в детской, бухнула на бегу полную пригор
шню к няне в подол и со всего размаха налетела 
на ноги какой-то тети. Питер Уолш рассмеялся. А 
Лукреция Уоррен-Смит думала: «Это гадко, за что 
я должна страдать?» — спрашивала она, идя по 
широкой дорожке. Нет, сил никаких больше нет, 
думала она, бросив Септимуса, а в общем-то он 
уже и не Септимус никакой, раз он говорит эти 
страшные, злые, гадкие вещи, и пусть говорит сам 
с собой, с мертвецом со своим говорит там на 
скамейке; но тут малышка со всего размаха нале
тела на нее, растянулась и расплакалась.

И Лукреции полегчало. Она поставила девочку 
на ножки, отряхнула ей платьице, поцеловала ее.

Она ж е ничего плохого не сделала; любила Сеп
тимуса; была такая счастливая; и у нее был такой 
чудный дом, сестры и сейчас там живут, делают 
шляпки. За что ж е она-то должна страдать?

Малышка кинулась к няне, и Лукреция видела, 
как та бранит, утешает, берет ее на ручки, отложив 
вязанье, а добрый на вид господин дал ей часы 
(«подуй-ка на крышку — откроются»), — но ей-то
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все эго за что ? Зачем -надо было тащить ее из 
Милана? И мучить? За что?

Чуть покачивались от слез дорожка, няня, гос
подин в сером, колясочка, поднимались и опадали. 
Теперь этот злой мучитель будет вечно ее терзать. 
За что? Она словно пташка, укрывшаяся под ли
стком, шевельнется листок, и она мигает; дрожит, 
когда хрустнет сухой сучок. За нее некому засту
питься. Высокие деревья были кругом и огромные 
облака — все чужое; и некому за нее заступиться; 
и вечно ей мучиться; за что ж е страдать? За что?

Она нахмурилась; топнула ножкой. Надо вер
нуться к Септимусу, им уже время идти к сэру 
Уильяму Брэдшоу. Надо вернуться — сказать, а то 
он сидит там под деревом на зеленом стульчике и 
говорит сам с собой или с этим покойником Эван
сом, она всего раз его видела в лавке. Тихий, 
хороший, большой друг Септимуса; его убили на 
войне. Что ж , бывает. У всех убивают друзей на 
войне. И все жертвуют чем-то, когда женятся. 
Она родиной пожертвовала. Переехала сюда, в 
этот жуткий город. А Септимус забивал себе го
лову разными ужасами, так и она бы могла, только 
дай себе волю. Он делался все непонятней. Гово
рил, что за стеной спальни слышит какие-то го
лоса. Миссис Филмер просто диву давалась. И 
видел видения. Старушечью голову в папоротнике 
разглядел. А ведь мог бы быть счастлив — пожа
луйста. Они ездили в Хэмптон-Корт на втором 
этаже автобуса и так были счастливы. Красные и 
желтенькие цветы повысыпали в траве, он ска
зал — как плавучие лампочки, и он все время 
болтал, и смеялся, и сочинял разные веселые глу
пости. А когда стояли у реки, он вдруг сказал: «А 
теперь мы покончим с собой», — и посмотрел на 
воду такими глазами, она и раньше за ним заме
чала, он так смотрел — на автобусы, на поезда, как 
зачарованный; и она почувствовала: он от нее 
уходит, и она схватила его за руку. Но потом, когда 
возвращались домой, он был уже совершенно спо
койный и рассудительный; объяснял, почему им 
надо покончить с собой; и как люди злы; как он
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видит всю их лживость, когда они проходят мимо 
по улице. Он, мол, насквозь их видит; он, мол, все 
знает. Знает смысл жизни.

А когда пришли домой, он еле ноги волочил. 
Лег на диван и попросил, чтоб она держала его за 
руку, а то, мол, он падает, падает, падает, кричит, 
падает в огонь! И каких-то людей увидел, будто 
бы они смеются над ним со стен, и страшно, жутко 
как-то его обзывают, и тычут в него из-за ширмы 
пальцами. А ведь никого не было. Но он начал 
вслух говорить, отвечает кому-то, спорит, хохочет, 
плачет — и велел ей записывать. Чушь какую-то; 
насчет смерти; насчет мисс Изабел Поул. Просто 
невыносимо. Но надо вернуться к Септимусу.

Вот она подошла. Так и есть: опять он смотрит 
в небо, бормочет, всплескивает руками. А доктор 
Доум говорит: ничего с ним серьезного. Тогда 
отчего это все? Отчего он вдруг, почему, когда 
она села рядом, отчего он весь дернулся, и поко
сился так зло, и отпрянул, и показал ей на руку, 
схватил ее за руку и в ужасе на эту руку уставился ?

Может, из-за того, что она обручальное кольцо 
сняла? «У меня рука похудела, — сказала она. — Я 
его в сумку спрятала», — она ему сказала.

Он отпустил ее руку. Брак их расторгнут, поду
мал он, с мукой, с облегчением. Перерезана верев
ка; он парит; он свободен, как заповедано было, 
чтобы он, Септимус, Господь людям, был свободен; 
один (раз его жена выбросила обручальное кольцо, 
раз она предала его) он, Септимус, один призван, 
избран услышать истину, познать смысл, ибо после 
всех трудов цивилизации (греки, римляне, Шекс
пир, Дарвин и наконец-то он сам) настала пора 
открыть этот смысл непосредственно... «Кому?» — 
спросил он вслух. «Премьер-министру», — проше
лестели голоса над его головой. Следует открыть 
кабинету министров тайное тайных: во-первых, 
деревья — живые; затем — преступления нет, за
тем — любовь, всеобщая любовь, он бормотал, дро
жа, задыхаясь, и эти глубокие, скрытые, зарытые
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истины было мучительно трудно выговорить, но 
они полностью и навек изменят мир.

Преступления нет, любовь... — повторял он, на
щупывал карандаш и блокнот, но туг фокстерьер 
стал обнюхивать ему брюки, и он в ужасе дернулся. 
Пес превращался в человека! Только не видеть! 
Отвратительно, страшно — видеть, как превраща
ется в человека пес! И тотчас собака затрусила 
прочь.

Беспредельна милость благих небес! Его поща
дили, снизошли к его слабости. Но каково ж е 
научное объяснение (ко всему ведь нужен научный 
подход)? Почему его взгляд все проникает на
сквозь и прозревает будущее, когда собаки пре
вратятся в людей?

Возможно, тепловая волна воздействует на 
мозг, восприимчивый благодаря зонам эволюции. 
Научно говоря, плоть оплывает, отторгается от 
мира. Тело его истаяло таким образом, что оста
лись одни нервные окончания. Он как туман ле
жит на скале.

Он откинулся на стульчике, изнуренный и ра
достный. Он отдыхал и ждал, когда снова сможет 
вещать, с усилием, с мукой, вещать человечеству. 
Он лежал высоко-высоко, у мира на спине. Земля 
дрожала под ним. Красные цветы прорастали у 
него сквозь мясо; шершавые их листья шелестели 
над головой; наверху были скалы; они звенели. Это 
машина гудит на улице, пробормотал он; но там, 
в вышине, гудок палил по скалам, дробился, снова 
плотнел, и звуковые удары в стройных столбцах 
(оказывается, музыка бывает видна — это откры
тие) взмывали вверх и делались гимном, и гимн 
свивался с дудочкой подпаска (это старик свистит 
на свистульке в кабаке, пробормотал он), и когда 
подпасок стоял на месте, звук шел из дудочки 
пузырьком, а как только мальчик поднимался 
чуть-чуть, тонкие нежные стенания растекались 
над тряско грохочущей улицей. Он исполняет свою 
элегию прямо на мостовой, думал Септимус. Вот 
подпасок уходит в нагорные снега, увитый роза
ми, — пышными красными цветами (как у меня в

6 9



ванной на стене, вспомнил Септимус). Музыка за
мерла. Значит, он собрал монеты в шапку и по
дался в другой кабак.

А сам он был высоко на скале, как тело уто
нувшего матроса, выброшенного на скалу волнами. 
Я перегнулся через край лодки, и вот я упал, думал 
он. Я пошел ко дну, ко дну. Я был мертвым, но 
вот я ожил, только не трогайте меня, молил он 
(опять он заговорил вслух — ужасно, ужасно!), и , 
как перед пробуждением птичий гомон и гам ули
цы дрожат дружно, в лад, и, делаясь громче и 
громче, катят спящего к берегу жизни, так и его 
прибивало к берегу жизни, солнце пекло, надса
живался крик, и что-то страшное могло стрястись 
с минуты на минуту.

Только б открыть глаза; но на них что-то да
вило; давил страх. Септимус поднатужился; вытя
нулся; открыл глаза; увидел перед собой Риджентс- 
Парк. Длинные полотнища света льнули к его но
гам. Деревья колыхались, шатались; мы рады, будто 
говорил мир; мы согласны; мы создаем; создаем 
красоту, будто говорил мир. И словно для того, 
чтобы доказать (научно), куда б ни взглянул Сеп
тимус — на дома, ограды, на антилоп, выглядыва
ющих из зоологического сада, — отовсюду навстре
чу ему вставала красота. Какая радость -  видеть 
бьющийся на ветру листок. В вышине ласточки 
виляют, ныряют, взмывают, но с неимоверной пра
вильностью, будто качаются на невидимой резин
ке; а как вверх-вниз носятся мухи; и солнце пят
нает то тот листок, то этот, заливал жидким зо
лотом, исключительно от избытка счастья. И такой 
идет, идет по траве колдовской перезвон (возмож
но, это часто-часто гудит машина) — и все, как бы 
ни было просто, как бы ни составлялось из пус
тяков, но стало отныне историей. Красота — вот 
что есть истина. И красота — всюду.

— Уже время, — сказала Реция.
Со слова «время» сошла шелуха; оно излило на 

него свои блага; и с губ, как стружка с рубанка, 
сами собой, белые, твердые, нетленные, побежали
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слова, скорей, скорей занять место в оде Време
ни — в бессмертной оде Времени. Он пел. Эванс 
отзывался ему из-за вяза. Мертвые в Фессалии, 
пел Эванс, средь орхидей. Там они выжидали конца 
войны. И вот теперь мертвецы, и сам Эванс...

— Бога ради, не подходите! — вскрикнул Септи
мус. Он не мог смотреть на покойников.

Но раздвинулись ветки. Человек в Сером дей
ствительно шел прямо на них. Эванс! Но ни грязи, 
ни ран — он такой же, как был. Я  возвещу это 
всем народам, кричал Септимус, подняв руку (а 
покойник в сером к нему приближался), подняв 
руку, как черный колосс, который веками одиноко 
горевал в пустыне о судьбах людей, зажав в ладо
нях лицо, все в бороздах скорби, но вот он увидел 
полосу света над краем пустыни, и она длилась 
вдали, и свет ударил в колосса (Септимус припод
нялся со стула), и в прахе простерлись пред ним 
легионы, и в лицо безмерного плакальщика тот
час...

— Мне до того плохо, Септимус, — говорила Ре- 
ция, пытаясь его усадить.

Миллионы стенали; веками скорбели они. Надо 
повернуться, сказать им, сейчас, сейчас он скажет 
про эту радость и благодать, про беспримернейшее 
открытие...

— Время, Септимус, — повторяла Реция. — 
Сколько сейчас?

Он бормотал, он весь дергался, тот господин, 
наверное, заметил. Он смотрел прямо на них.

— Сейчас я скажу тебе время, — произнес Сеп
тимус очень медленно, очень сонно и загадочно 
улыбнулся покойнику в сером. И тут пробило 
четверть — было без четверти двенадцать.

Молодость называется, думал Питер Уолш, про
ходя. Устроить ужасную сцену (бедная девочка, 
кажется, сама не своя) прямо с утра. И с чего 
бы? — гадал он. Что мог ей сказать этот молодой 
человек в пальто, чем довел он ее до отчаяния? 
Что у них, у бедняжек, стряслось ? Оба такие 
потерянные, и в такое дивное утро? Самое забав
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ное, когда возвратишься в Англию после пяти лет 
отлучки, по крайней мере вначале все видишь 
будто бы в первый раз; под деревом ссорится 
парочка; семейные сцены по паркам. Никогда еще 
не видел он Лондон таким привлекательным — 
тающие дали; роскошь; зелень; цивилизация — да, 
после Индии, думал он, ступая по траве.

Эта его восприимчивость, впечатлительность — 
конечно, сущее бедствие. В его-то возрасте пере
пады настроения, как у мальчишки какого-нибудь 
или даже скорей у девчонки; без всяких причин 
день — прекрасно, день — скверно; он просто сча
стлив, когда встретит хорошенькую мордашку, и 
положительно убит при виде страшилища. Конеч
но, после Индии тут в каждую встречную можно 
влюбиться. Свежесть какая; и даже самая бед
ненькая одета лучше, чем пять лет назад; да, на 
редкость удачная мода; длинные черные плащи; 
стройность; изящество; и потом — прелестный 
этот и, кажется, общий обычай краситься. У каж
дой женщины, даже самой почтенной, цветут на 
щеках нежные розы; губы как ножом вырезаны; 
локоны черны, как тушь; во всем расчет, искусст
во; да, безусловно имеют место какие-то переме
ны. И чем, интересно, теперь занята молодежь? — 
спрашивал себя Питер Уолш.

Наверное, именно за эти пять лет — с 1918-го 
до 1923-го  — многое почему-то существенно из
менилось. Люди иначе выглядят. Газеты стали дру
гие. Например, кто-то взял и тиснул в солидной 
газете статью, понимаете ли, о ватерклозетах. Де
сять лет назад о таком и не помышляли: взять и 
тиснуть статью о ватерклозетах в солидной газете. 
А эта манера — вынуть из сумочки помаду и пудру 
и у всех на глазах наводить красоту? Когда он сюда 
ехал, на пароходе была бездна юнцов и девчонок — 
особенно он запомнил таких Бетти и Берти, — они 
флиртовали в открытую; мамаша сидела, вязала, 
смотрела и бровью не вела. Девчонка пудрила нос 
у всех на виду. И ведь они не то что жених и 
невеста; ничуть; просто шалят; и никаких тебе
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оскорбленных чувств; да, надо сказать, штучка с 
перцем, эта Бетти — и притом вполне, в общем, 
ничего. Годам к тридцати будет прекрасной ж е 
ной — выйдет замуж, когда приспеет пора; выйдет 
за богача и станет с ним жить-поживать в рос
кошном доме под Манчестером.

Да, с кем ж е на самом-то деле так получи
лось? — спрашивал себя Питер Уолш, сворачивая 
на Главную аллею. Вышла за богача, живет в ро
скошном доме под Манчестером? Она еще ему 
написала недавно длинное, пламенное послание на
счет «голубых гортензий». Увидела, мол, голубые 
гортензии и вспомнила про него, про старые вре
мена — ах, Господи, да Салли Сетон, конечно! Салли 
Сетон — вот уж меньше всего можно было рас
считывать, что она выйдет за богача и станет жить 
в роскошном доме под Манчестером, кто-кто, но 
она-то — отчаянная, непутевая, романтическая 
Салли!

Правда, из этой братии, из Клариссиных старых 
друзей — всех этих Уитбредов, Киндесли, Каннинэ- 
мов, Кинлох-Джонсов, — Салли, наверное, самая 
милая. Она хоть старалась разобраться, что к чему. 
Она хоть раскусила Хью Уитбреда — дивного Хью, — 
а ведь остальные, в том числе и Кларисса, смотрели 
ему в рот.

— Уитбредьц — он так и слышит голос Салли. — 
Да кто они такие, Уитбреды? Торговцы углем. 
Почтенные торгаши.

Она почему-то не выносила этого Хью. Говори
ла: ему на все наплевать, кроме собственной внеш
ности. Ему бы, говорила, быть членом королевской 
фамилии. Вот увидите, он женится на одной из 
принцесс. И верно — он в жизни не видывал, 
чтобы кто-то еще, кроме Хью, так истово, набож
но, так торжественно преклонялся перед англий
ской аристократией. С этим даже Кларисса при
нуждена была согласиться. Ах, но зато какая он 
прелесть, как самоотвержен, бросил охоту, чтоб 
успокоить старушку мать, не забывает тетушкин 
день рождения и прочее. ■
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Салли, следует ей отдать должное, не попалась 
на эту удочку. Как-то воскресным утром в Борто
не — этот случай ему особенно врезался в память — 
шел спор о правах женщины (допотопная тема), и 
Салли вдруг вспылила, взорвалась и объявила Хью, 
что он воплощение самых мерзких черт английской 
буржуазии. Объявила, что он-де виновен в участи 
«бедных девушек на Пиккадилли» — и это Хью, 
безупречный джентльмен, бедняжка Хью! — надо 
было видеть его ошарашенную физиономию! Она 
нарочно хотела уязвить Хью, она потом объяснила 
(они с ней бегали в сад обмениваться впечатлени
ями). «Он ничего не читает, ничего не думает, 
ничего не чувствует, — он так и слышит взволно
ванные обертоны ее голоса, придававшие словам 
не предусмотренный ею смысл. — Ведь это ж е не 
человек — в любом конюхе больше человеческо
го, — она говорила. — Типичнейшее порождение 
закрытой школы, — она говорила. — Такое только 
в Англии уродиться может». Она почему-то не в 
шутку злилась; имела зуб против Хью; что-то у них 
получилось — дай Бог памяти, — да, в курительной; 
он ее оскорбил — поцеловал, что ли? Невероятно! 
Никто не верил, конечно. Естественно. Целовать 
Салли в курительной! Хью! Ну, будь это какая-ни
будь сиятельная особа — куда бы ни шло; но не 
оборванку ж е Салли без гроша за душой, у которой 
не то отец, не то мать продувается в Монте-Карло. 
Потому что в жизни он не видывал такого сноба, 
как Хью. Самый раболепный сноб. Не то чтоб 
буквально ползать на брюхе; он слишком напыщен 
для этого. Камердинер высокого класса — да, вот 
это сравнение в самую точку; который исправно 
принесет чемоданы, разошлет телеграммы, — неза
меним для хозяйки. Ну, и нашел себе службу — 
женился на своей сиятельной Ивлин; получил ме
стечко при дворе, ведает королевскими погребами, 
драит пряжки на монарших штиблетах, расхажи
вает в белых шелковых чулках и кружевных жабо. 
О, беспощадная жизнь! Местечко при дворе!
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Хью женился на своей сиятельной леди, на своей 
этой Ивлин, и вот они живут где-то тут, кажется 
(он окинул взглядом внушительные дома, выходя
щие на парк), он ведь как-то у них даже обедал, 
и в доме Хью, как во всех его приобретениях, было 
что-то нелепое — бельевые чуланы, что ли? Их 
непременно надо было осматривать; вообще надо 
было долго восхищаться уж чем придется — бель
евыми чуланами, наволочками, старинной дубовой 
мебелью, картинами, которые Хью сумел раздо
быть по дешевке. Правда, супруга Хью иногда 
вдруг портила ему музыку. Она была из тех не
взрачных мышек, которые ценят в мужчинах рост. 
Почти пустое место. Но нет-нет, вдруг вставит 
словцо, и весьма, между прочим, хлесткое. Пере
житки аристократизма, по-видимому. Уголь, паро
вики и топки были для нее немного чересчур — 
ну, и накаляли атмосферу. И вот живут себе здесь, 
со своими старыми мастерами и наволочками в 
настоящих кружевах, проживают пятьдесят тысяч 
в год, а он, на два года старше Хью, должен 
выклянчивать хоть какую-то службу.

В пятьдесят три года надо еще просить, чтобы 
его сунули протирать штаны в учреждении, или 
обучать мальчишек латыни, или бегать на побе
гушках у важного чинуши, ради пяти сотен в год; 
потому что, если он женится, даже с пенсией, на 
меньше им с Дейзи не продержаться. Наверное, 
Уитбред сможет его пристроить или Дэллоуэй. 
Почему б не обратиться к Дэллоуэю? Он вполне 
ничего; ну, твердолобый; ну, звезд с неба не хва
тает; верно; но вполне ничего. За что бы ни взялся, 
во всем деловит и разумен; никакого полета; ни 
искорки блеска, но — на редкость положительный 
и милый. Ему бы помещиком жить — его губит 
эта политика. Лучше всего он на лоне природы, с 
лошадьми, с собаками — как хорош он был, напри
мер, когда Клариссин этот косматый пес попал в 
капкан и ему чуть не оттяпало лапу, и Клариссе 
стало дурно, и все-все взял на себя Дэллоуэй: 
перевязал, наложил шину; велел Клариссе взять
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себя в руки. Вот за что, наверное, она и полюбила 
его, вот что, наверное, и было ей нужно. «Кларис
са, милая, возьмите себя в руки. Держите то, 
принесите это». И все время он разговаривал с 
собакой, как с человеком,

Но как могла она глотать этот бред на тему о 
поэзии ? Слушать, что он нес о Шекспире ? Вполне 
серьезно, с благородным негодованием Ричард 
Дэллоуэй сообщал, что порядочный человек не 
должен читать сонетов Шекспира, как не должен 
подсматривать в замочную скважину (впрочем, и 
отношений он этих не одобряет). Порядочный, 
человек не пошлет свою жену навещать сестру 
покойной жены. Даже, ей-богу, не верится! Хоте
лось забросать его засахаренным миндалем — как 
раз обедали. Кларисса ж е слушала, открыв рот; это 
так честно с его стороны; такая независимость 
мысли. Господи, уж не сочла ли она его ориги
нальнейшим из умов, какие ей доводилось встре
чать, кто ее знает!

Это, между прочим, тоже связывало его с Сал
ли. Они часто гуляли по саду, по той отгорожен
ной части, где были розовые кусты и огромнейшая 
цветная капуста — помнится, Салли как-то сорвала 
розу, остановилась, шумно восхищаясь красотой 
капустных листьев в лунном свете (странно, и как 
это всплыло все, сто лет ведь не вспоминал), а 
разговор, конечно, шел о Клариссе. Салли молила 
его, полушутя, разумеется, умыкнуть Клариссу, 
спасти от Хью и Дэллоуэев и прочих «безупречных 
джентльменов», которые «загубят ее душу живую» 
(Салли тогда целые вороха бумаги исписывала сти
хами), сделают из нее исключительную хозяйку 
салона, разовьют ее суетность. Но надо отдать 
должное Клариссе. За Хью она никогда бы не 
вышла. У нее было очень четкое понятие о том, 
что ей нужно. Мало ли что кому она говорила. 
Очень тонкая и проницательная — по существу-то 
она куда лучше разбиралась в людях, чем та ж е 
Салли, а притом она настоящая женщина; у нее 
дар, чисто женский дар создавать вокруг себя свой
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собственный мир, где бы она ни оказалась. Вот 
она входит в комнату; стоит на пороге, он это 
часто видел, и кругом полно народу. Но запомните 
вы непременно Клариссу. Не то чтоб она бросалась 
в глаза; не очень красивая даже; ничего в ней 
особенного; и не скажет она ничего такого уж 
умного; просто это она; она есть она.

Нет, нет, нет! Конечно. Вовсе он в нее не 
влюблен! Просто, как увидел ее утром с этими 
ножницами и нитками, за подготовкой к приему, 
так она и не идет у него из головы; просто она 
неотвязно наплывает на мысли, как на тебя на
плывает, подпрыгивал, пассажир, клюющий носом 
напротив в купе; это, разумеется, далеко не влюб
ленность; просто он думает о ней, осуждает ее, он 
снова, после тридцати лет, пытается в ней разо
браться. Самое банальное, что можно о ней ска
зать — что она суетная; слишком печется о поло
жении, ранге, успехе, и в известном смысле это 
так и есть; она даже ему сознавалась. (Она всегда 
сознается вам в своих недостатках, если об этом 
постараться; она честна.) Она сама говорила, что 
ей претят распустехи, размазни и разини. Такие, 
как он, по-видимому; что никто не имеет права 
слоняться и праздно шататься; что каждый обязан 
что-то делать, кем-то быть; а обо всех этих важ 
ных особах, этих графинях и допотопных старухах 
герцогинях, которых он видел у нее в гостиной и 
в которых он лично, хоть убей, не усматривал 
ровным счетом ничего интересного, она рассуж
дала совершенно всерьез. Леди Бексборо, она как- 
то сказала, — несгибаемая (сама Кларисса — тоже; 
не гнется ни в буквальном смысле, ни в перенос
ном; прямая, как стрела; даже чуть-чуть негибкая). 
В них, она как-то сказала, есть мужество, которое 
она с возрастом ценит все больше и больше. Ра
зумеется, тут многое идет от Дэллоуэя; многое от 
этого шаблонно-гражданственного, великобритан
ского, правительственного и заурядного духа, ко
торый, как водится, ее заразил. Вдвое его умней, 
она на все смотрит глазами Дэллоуэя — тоже один
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из ужасов брака. С ее умом — вечно цитировать 
Ричарда, будто трудно тютелька в тютельку уга
дать, что он подумал, читая сегодняшнюю «Мор- 
нинг пост». И приемы свои, кстати, она тоже 
затевает ради него, верней, ради созданного ею 
самой образа Дэллоуэя. (Сам-то Ричард, надо от
дать ему должное, был бы куда счастливей, зай
мись он сельским хозяйством в Норфолке.) В своей 
гостиной она сводит нужных друг другу людей; тут 
у нее просто дар какой-то; сколько раз он наблю
дал, как, взявшись за какого-нибудь юнца, она его 
встряхивает, крутит, заводит, пускает в ход. Вокруг 
нее толчется, конечно, бездна всякого нудного 
люда. Но нет-нет и вынырнет вдруг поразитель
ный человек: то художник; то писатель; залетные 
птицы в такой атмосфере. И ведь за всем этим 
целая кухня — визиты, карточки, благодеяния, бу
кеты, подарки; такой-то едет во Францию, ему 
срочно необходима надувная подушка; сколько сил 
ухлопывается на бесконечную эту возню у дам с 
ее положением; но у Клариссы-то все искренне, 
все от естественной внутренней потребности.

Странно, она ведь чуть не самый отъявленный 
скептик, каких ему только приходилось встречать, 
а возможно (эту теорию он некогда сочинил, чтоб 
объяснить себе Клариссу — в чем-то такую понят
ную, а в чем-то непостижимую), возможно, она 
сказала себе: «Раз мы обреченное племя, прико
ванное к  тонущему кораблю (ее любимые авторы 
в детстве были Гекели и Тиндаль1, а уж  они обо
жают морские метафоры), раз дело дрянь, надо, 
по крайней мере, исполнять свою роль — облегчать 
мучения собратьев-узников (снова Гекели), укра
шать застенок цветами и надувными подушками; 
быть как можно пристойней. Нет, не выйдет у 
негодяев-богов все как им заблагорассудится, по
тому что боги, по ее понятиям, никогда не упустят 
случая напакостить, испортить человеку жизнь, но

1 Г е к е л и  Томас Генри (1 8 2 5 -1 8 9 5 )  — английский естест
воиспытатель. Т и н д а л ь  Джон (1 8 2 0 -1 8 9 3 )  — английский 
физик.
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всерьез теряются, если все-таки ты ведешь себя 
как настоящая леди. Это пошло у нее сразу после 
смерти Сильвии — чудовищная история. Видеть, 
как на твою родную сестру валится дерево (все 
Джастин Парри виноват — его ротозейство) и она 
умирает прямо у тебя на глазах, совсем девочка и 
самая, Кларисса всегда говорила, из них одарен
ная, — тут поневоле ожесточишься. Потом-то, по
жалуй, она поутихла; сочла, что нет никаких богов; 
винить некого; и отсюда эта ее атеистическая 
религия — делать добро ради самого добра.

И, конечно, она удивительно любит жизнь, ра
дуется жизни. В природе ее — радоваться (хотя, 
кто ж  ее знает, что там творится у нее в глубине 
души; это всего лишь эскиз, наметка, и даже ему, 
после стольких лет, не дано полней очертить ха
рактер Клариссы). Во всяком случае, ожесточен
ности в ней нет; нет совершенно той нравственной 
добродетели, которая в хороших женщинах так 
нестерпима. Она наслаждается положительно 
всем. Если идти с ней по Гайд-Парку, она залюбу
ется клумбой с тюльпанами, умилится детской ко
лясочкой и с ходу, из ничего, создаст потешную 
сценку (скорей всего, она завела б разговор с этой 
ссорящейся парочкой, если б решила, что им пло
хо). Удивительно у нее развито чувство комиче
ского, но ей вечно нужны люди, люди для поста
новки спектаклей, и в результате она тратит время 
по пустякам, на завтраки, на обеды, устраивает 
бесконечные свои приемы, болтает вздор, говорит, 
чего не думает; и притупляет остроту своего ума, 
теряет критерии. Она мажет сидеть во главе стола 
и лезть из кожи вон, ублажая какого-нибудь ста
рого болвана, нужного Дэллоуэю — и где они толь
ко, ей-богу, откапывают таких, — но входит Эли
забет, и все подчиняется ей. Когда он тут был в 
прошлый раз, она училась в школе, в каком-то там 
классе — пучеглазая, бледная девочка, ничего не 
взяла от матери, молчаливое, флегматическое со
здание, принимала как должное, что мать вокруг 
нее пляшет, а потом спросила: «Мне можно 
уйти?» — будто она четырехлетнее дитятко; пошла, 
как Кларисса объяснила с той смесью веселого
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недоумения и гордости, какие вызывал в ней, ка
жется, и сам Ричард, играть в хоккей. А теперь 
Элизабет, наверное, «выезжает», его сочла старым 
пентюхом, посмеивается над материнскими склон
ностями. Ладно, пусть. Утешение старости, думал 
Питер Уолш, выходя из Риджентс-Парка со шляпой 
в руке, в том-то и состоит: страсти в нас ничуть 
не слабеют, но обретаешь — наконец-то! — способ
ность, в которой самая изюминка и есть — спо
собность овладеть пережитым, ухватить его и мед
ленно, медленно поворачивать на свету.

В таких вещах даже страшно сознаваться (он 
снова надел шляпу), но теперь, в свои пятьдесят 
три года, он почти не нуждается в людях. Сама 
жизнь, каждый миг ее, каждая капля, — вот то, 
что сейчас, тут, Риджентс-Парк, солнце — и спа
сибо. И чересчур даже много. И всей жизни не 
хватит, оказывается, чтоб уж  научиться как сле
дует наслаждаться этой изюминкой; выжимать 
каждую унцию радости; все оттенки смысла; ибо 
и то и другое раскрывается нам, наконец в невы
думанной серьезности, не то что когда-то. Теперь 
уж  он не будет страдать, как когда-то из-за Кла
риссы. Между прочим, часами подряд (господи, 
какое счастье, что никто не может подслушать его 
мыслей), часами и днями он думать не думал о 
Дейзи.

Возможно ли? Вспоминал ужас и муку, чудо
вищную тоску тех дней — он все ж е влюблен? Да, 
теперь-то дело другое — и куда приятней, — те
перь у ж  она влюблена. И потому, вероятно, когда 
отчалил-таки пароход, он ощутил невыразимое об
легчение и единственное желание — побыть одно
му, и его раздражали ее милые знаки внимания — 
сигары, плед и записочки, обнаруженные в каюте. 
И каждый, если только он честен, вам то ж е 
скажет; после пятидесяти люди уже не нужны; 
после пятидесяти надоедает твердить женщинам, 
какие они хорошенькие; это вам каждый скажет, 
кому за пятьдесят, думал Питер Уолш, если только 
он честен.

Ну, а эти приступы чувствительности — утрен
ние слезы — как прикажете понимать? Что поду
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мала о нем Кларисса? Сочла, вероятно, кретином, 
и не впервые. В основе всего лежит ревность, 
ревность — самое прочное из чувств человеческих, 
думал Питер Уолш, держа перочинный нож в вы
тянутой руке. Дейзи в последнем письме написала, 
что виделась с майором Одом; написала, он был 
уверен, нарочно, чтоб заставить его ревновать; он 
видел воочию, как она морщит лоб над письмом, 
прикидывая, чем бы его уязвить. И все равно. Он 
разъярился! Всю эту суетню — поездку в Англию, 
встречу с адвокатами — он затеял не ради того, 
чтоб на ней жениться, а чтоб не дать ей выйти 
за кого-нибудь другого. Вот что его мучило, вот 
что он понял, пока смотрел на Клариссу, спокой
ную, холодную, сосредоточенную на своем платье, 
или что там она еще штопала; и видел со сторо
ны — могла бы, кажется, пощадить, не доводить 
его до такого, — как сам он хлюпает, шмыгает 
носом, старый осел. Женщинам вообще, подумал 
он и защелкнул нож, не понять, что такое любовь. 
Им не понять, что значит она для мужчины. Кла
рисса холодна, как ледышка. Сидела рядом на ку
шетке, позволила взять за руку, чмокнула в щеку... 
А, вот и переход.

Его отвлек звук; жидкий, зыбкий звук; голос 
тек, без направления, напора, без конца и начала, 
и вливался, слабо и пронзительно-тоненько и без 
всякого смысла в

и... у... ЛЮ... ня... 
да и го... и... шки...

голос без возраста, пола, голос древней статуи, 
бьющей из-под земли; и шел он — прямо напротив 
станции метро «Риджентс-Парк» — из тени, зыб
кий, высокий, шел, как из воронки, как из ржавого 
насоса, как из голого, навеки безлистого дерева, 
когда буря щиплет ветви и оно поет:

и... у... ЛЮ... ня... 
да и  го... и... шки...

и скрипит, и никнет, и стонет от вечного ветра.
Века и века — когда мостовая была еще лугом, 

болотом, во времена еще бивней и мамонтов, во

81



времена немых зорь, — обтрепанная женщина (ибо 
тень была в юбке), протягивала правую руку, а 
левую прижимала к  груди, стояла и пела про лю
бовь, любовь, которой мильоны лет, она пела, и 
нет ей конца, и мильоны лет назад любимый (давно 
он в могиле лежит) гулял, она пела, вместе с нею 
по маю; но миновали века, пробежали, как летние 
дни, и не стало его, и горят только красные астры; 
смерть ужасным серпом скосила безмерные горы, 
и когда сама она припадет старой-старой, седой 
головою к земле — к заледенелому пеплу, — она 
попросит богов положить рядом с нею охапку 
лилового вереска, к ней положить, на могильный 
курган, пригретый последней лаской последнего 
солнца; и тогда только кончится праздник.

Старинная песня журчала перед станцией метро 
«Риджентс-Парк», земля ж е тем временем свежо 
зеленела и пестрела; и хоть эта песня вырывалась 
из столь страшных уст — будто из ямы в земле, 
грязной, заросшей травой и корнями, — а однако 
ж , урчала, журчала, клубилась, пробивалась сквозь 
путла корней и веков, сквозь скелеты и клады, и 
расплескивалась ручьями по мостовой, по Мэри- 
лебон-Роуд, и текла дальше к Юсгону и удобряла 
почву, оставляя лужи.

Этот май, этот доисторический май, когда она 
гуляла с любимым, эта старая, жалкая (ржавый 
насос) будет помнить и через десять мильонов лет 
и будет все так ж е стоять, простирая правую руку 
за медяками, а левую прижимал к груди, и петь, 
как гуляла когда-то по маю, там, где теперь раз
ливается море, гуляла — с кем, не спрашивайте, с 
мужчиной, о! с мужчиной — и он любил ее. Долгие 
годы, однако ж , затуманили ясность того древнего 
майского дня; цветы побило морозом; и она уже 
не видела, моля (мольба как раз была очень от
четлива): «Посмотри в глаза мне нежным взгля
дом», уже не видела ни карих глаз, ни бачков, ни 
загорелой физиономии, а лишь зыбкий, тающий 
образ, и к нему-то она обращала старчески щебе
чущее: «Дай мне руку, сядь со мной рядом» (Питер
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Уолш не удержался и, влезая в такси, сунул бедняге 
монету) и «Пусть смотрят, пусть видят, не все ли 
равно?» — вопрошала она, и прижимала к груди 
кулак, и улыбалась, пряча шиллинг в карман, а 
любопытные взгляды стирались, вычеркивались, а 
проходящие поколения — кругом мельтешили и 
толклись горожане — исчезали, как листья, чтоб 
мокнуть и преть, становясь перегноем для той 
вечной весны.

И... у... лю... ня... 
да и го... и... шки...

— Бедная старуха, — сказала Реция Уоррен-Смит.
Надо ж  дойти до такого, думала она, ожидая у 

перехода.
А вдруг ночью дождь? Вот будешь так стоять, 

а мимо пройдет твой отец или кто-то, кто знал 
тебя в лучшие дни, и увидит, до чего докатилась... 
И где она сгогг по ночам?

Бодро, весело даже, неукротимая ниточка песни 
вплеталась в день, как сельский дымок вплетается 
в чистую зелень буков, чтоб потом синей пасмой 
выбиться из-под верхних листьев. «Пусть смотрят, 
пусть видят, не все ли равно?»

С тех пор как ей стало плохо, вот уже несколько 
недель, Реция сделалась ужасно чувствительная, 
все на нее действовало, буквально все, иногда ей 
просто хотелось остановить кого-то на улице, ко
го-то хорошего, доброго с виду, и сказать: «Мне 
плохо»; но когда она услышала, как старуха поет: 
«Пусть смотрят, пусть видят, не все ли равно?» — 
она вдруг поняла, что все будет хорошо, они при
дут к сэру Уильяму Брэдшоу, у него даже фамилия 
приятная, и он сразу вылечит Септимуса. А рядом 
стояла подвода пивовара, у пегих битюгов в хво
стах торчала солома; а дальше висели газеты. Ерун
да, ей просто почудилось, будто ей плохо.

И они перешли улицу — мистер и миссис Уор
рен-Смит, — и кто из прохожих догадался бы, что 
этот молодой человек несет избавление миру и 
вдобавок он счастливейший человек на земле и 
самый несчастный? Возможно, шли они несколько
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медленнее других, и молодой человек ступал как-то 
нехотя и с запинками, но это естественная походка 
для служащего, годами не наведывавшегося по 
будням в этот час в Уэст-Энд, и потому он погля
дывает в небо, озирается туда-сюда, будто Порт- 
ленд-Плейс — зала, куда он вошел, когда хозяева в 
отъезде, и люстры раскачиваются в чехлах, и смот
рительница, приподняв уголок длинной шторы и 
пустив пыльный луч к сиротливому, на себя не 
похожему креслу, объясняет посетителям, как тут 
чудесно, да, в самом деле чудесно, но как-то стран
но, однако, думает он.

С виду он и был похож на служащего, правда 
служащего высшего класса; у него были желтые 
ботинки; руки интеллигентного человека; тоже и 
профиль — резкий, носатый, умный и тонкий 
профиль; но губы подкачали, губы были расшле
панные; а глаза (это с глазами часто) были просто 
глаза и глаза — большие, карие; так что, в общем, 
неясно, куда его отнести — ни то ни се; такой 
может в конце концов зажить в своем доме на 
Поли и обзавестись машиной, а может всю жизнь 
проболтаться по меблирашкам; из тех недоучек, 
самоучек, которые все образование черпают из 
библиотечных книжек и читают их вечером, после 
работы, согласно советам известных писателей, 
выпрашиваемым по почте.

Что ж е до всех прочих переживаний, которые 
каждый одолевает в одиночку, в спальне, за рабо
чим столом, бродя по полям, и лугам, и по лон
донским улицам, — они были у него; совсем маль
чишкой он ушел из дому, из-за матери; она лгала; 
потому что он в сотый раз вышел к чаю, не 
вымывши рук; потому что в Страуде, он это понял, 
для поэта не было будущего; и вот он посвятил в 
свой замысел только сестренку и сбежал в Лондон, 
оставив родителям нелепую записку, какие пишут 
все великие люди, а мир читает только тогда, когда 
уже притчей во языцех сделается история их борь
бы и лишений
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Лондон заглатывал миллионы молодых людей по 
фамилии Смит; не принимал во внимание невооб
разимых имен, вроде имени «Септимус», какими 
родители надеялись выделить их из множеств. 
Нели вы снимаете комнату за Юстон-Роуд, пере
живаний у вас достаточно, чтоб у вас изменилось 
лицо и за два года из наивно-розового овала пре
вратилось в лицо тощее, угрюмое и неприязнен
ное. И однако, что мог бы сказать чуткий и на
блюдательный друг? Да то же, что скажет садов
ник, открыв поутру дверь теплицы и обнаружив 
там новый цветок. Он скажет: «Расцвел». Расцвел 
из суеты, тщеславия, выспренности, страсти, тоски, 
дерзновения и лени, обычного семени; все смеша
лось (в комнате за Юстон-Роуд), и он сделался 
робок, стал заикаться, решил избавиться, усовер
шенствоваться и влюбился в мисс Изабел Поул, 
которая читала лекции о Шекспире на Ватерлоо- 
Роуд.

«Ведь он похож на Китса?» — спрашивала она и 
решала, как бы приохотить его к «Антонию и 
Клеопатре» и почему; давала ему книжки — почи
тать; писала незначащие записочки и зажгла в нем 
костер, какой лишь однажды в жизни горит; ли
шенный жара, дрожащий, красно-желтый, безмер
но воздушный, эфемерный костер пылал над мисс 
Поул, «Антонием и Клеопатрой», над Ватерлоо-Ро- 
уд. Он считал ее красавицей, непогрешимой в 
суждениях; она снилась ему по ночам; он сочинял 
ей стихи, которые, не догадываясь об адресате, она 
правила красными чернилами. Однажды вечером, 
летом, он видел, как она в зеленом платье брела 
по бульвару. «Расцвел», — сказал бы садовник, слу
чись ему тогда открыть дверь и застать его там, 
где бывал он каждую ночь — за письменным сто
лом; он писал и рвал написанное; он кончал шедевр 
к трем часам утра и выбегал бродить по улицам, 
и сегодня он посещал церкви и постился, а завтра 
он пьянствовал, и он глотал Шекспира, Дарвина, 
«Историю цивилизации» и Бернарда Шоу.

85



Тут что-то не так — мистер Брюер сразу смек
нул; мистер Брюер, заведующий конторой у Сибли 
и Эрроусмитов, аукционистов, экспертов-оценщи
ков, агентов по продаже недвижимости; тут что- 
то не так, думал мистер Брюер, и, относясь оте
чески к своим юношам и будучи высокого мнения 
о данных Смита, пророча ему годиков этак через 
десять — пятнадцать кожаное кресло в кабинете 
среди карточек, — «если здоровье позволит», ого
варивался мистер Брюер, да, тут-то и была зака
выка, Смит был хилый, — мистер Брюер ему реко
мендовал футбол, приглашал ужинать и обдумы
вал, как бы ходатайствовать о повышении ему 
жалованья, когда разразилось такое, что спутало 
все расчеты мистера Брюера, отняло у него лучших 
молодых людей, а вдобавок — от этой ужасной 
войны никуда не денешься — разбило гипсовую 
статую Цереры, вспахало клумбу с геранями и 
вконец расстроило нервы кухарке мистера Брюе
ра — дома, на Максуэлл-Хилл.

Септимус в числе первых записался доброволь
цем. Он отправился во Францию защищать Анг
лию, сводимую почти безраздельно к Шекспиру и 
бредущей в зеленом платье по бульвару мисс Иза
бел Поул. Там, в окопах, мигом исполнились по
желания мистера Брюера, рекомендовавшего фут
бол и перемену обстановки. Септимус возмужал; 
получил повышение; снискал внимание, даже 
дружбу своего офицера по имени Эванс. Это была 
дружба двух псов у камелька: один гоняет бумаж
ный фунтик, огрызается, скалится и нет-нет да 
тяпнет приятеля за ухо, а тот лежит, старичок, 
сонно, блаженно, мигает на огонь, слегка шевелит 
лапой и урчит добродушно. Им хотелось бывать 
вместе, изливаться друг другу, спорить и ссорить
ся. Но когда Эванс (крепкий, рыжий, скромный с 
женщинами, Реция видела его всего раз, и она 
всегда говорила про него: «Такой тихий»), когда 
Эванс был убит, перед самым перемирием, в Ита
лии, Септимус не стал горько сетовать и тужить 
по прерванной дружбе и поздравил себя с тем, что

8 6



так разумно отнесся к известию и почти ничего 
не чувствует* Война кой-чему научила его. Вот и 
роскошно. Он всего понавидался, хлебнул доста
точно — война, дружба, смерть, — получил повы
шение, ему нет тридцати, умирать еще рановато, 
по-видимому. Тут он не ошибся. Последние сна
ряды не попадали в него. С совершенным безраз
личием он следил, как они разрываются. Заключе
ние мира застало его в Милане, на постое у хозяйки 
гостиницы, в доме, где был внутренний дворик, 
цветы в кадках, столики под открытым небом, 
дочки — шляпные мастерицы и Лукреция, младшая, 
к которой он посватался как-то вечером, когда на 
него накатил ужас из-за того, что он не способен 
чувствовать.

Война кончилась, подписали мир и закопали 
мертвых, а на него, особенно вечером, часто на
катывал нестерпимый страх. Он не способен чув
ствовать. Открывая дверь комнаты, где италья- 
ночки делали шляпки, он видел их; он слышал их; 
они натачивали проволочки среди цветных буси
нок, разложенных на поддонах; они так и сяк 
вертели коленкор; стол был завален перьями, стек
лярусом, нитками, лентами; порхали и щелкали 
ножницы над столом; но чего-то не хватало Сеп
тимусу; он ничего не чувствовал. Однако ж е смех 
девушек, щелканье ножниц, изготовление шляпок 
его завораживали; он чувствовал себя в безопас
ности; у него было прибежище. Но не мог ж е он 
тут оставаться ночь напролет. Он просыпался ни 
свет ни заря. Кровать проваливалась куда-то; сам 
он проваливался. Ох, где вы — щелканье ножниц, 
лампа и коленкор! Он предложил руку и сердце 
Лукреции, младшей, веселой, безумной. У нее бы
ли тонкие пальчики мастерицы, она показывала их 
ему, говорила: «Здесь у меня — все». Шелк, перья, 
что хотите — в этих пальчиках все оживало.

— Самое первое дело — шляпка, — говорила она, 
когда они вместе гуляли по улицам. Она смотрела 
на каждую встречную шляпку; и на плащ, и на 
платье, и на то, как держится женщина. Нерях и
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разряженных она клеймила, раздраженно отмахи
ваясь от них, как художник отмахивается от заве
домой, кричащей, наивной подделки; великодушно, 
не без критических замечаний встречала какую- 
нибудь продавщицу, повязавшую нарядно простую 
косынку, и восторженно, с робким почтением зна
тока, обмирала при виде богатой француженки, 
выходящей из экипажа в шелках, шеншилях, ж ем 
чугах.

— Красиво! — шептала она и подталкивала ло
котком Септимуса. Но красота была под матовым 
стеклом. Даже вкусные вещи (Реция обожала шо
колад, мороженое, конфеты) не доставляли ему 
удовольствия. Он ставил чашечку на мраморный 
столик. Смотрел в окно на прохожих; они толклись 
на мостовой, кричали, смеялись, легко перебрани
вались — им было весело. А он ничего не чувст
вовал. В кафе, среди столиков и болтовни офици
антов его охватывал тошнотворный страх: он не 
способен чувствовать. Мыслить он мог — читать, 
например, Данте — совершенно свободно («Септи
мус, да оставь ж е ты свою книжку», — говорила 
Реция, ласково закрывая «Inferno»1; он умел про
верять счета; мозг работал исправно, — значит, в 
мире есть что-то такое, раз он не способен чув
ствовать.

— Англичане ужасно молчаливые, — говорила 
Реция. Ей, она говорила, это даже приятно. Она 
уважала англичан, мечтала увидеть Лондон, и ан
глийских лошадей, и английские костюмы, и там 
магазины такие, ей еще тетя рассказывала, которая 
вышла замуж и уехала жить в Сохо.

Очень возможно, думал Септимус, глядя на Ан
глию из окна поезда, когда они ехали из Ныохей- 
вена, очень возможно, что мир вообще бес
смыслен.

На службе ему сразу дали ответственную долж
ность. Им гордились. Он отличился на войне.

— Вы исполнили свой долг; теперь уж нам... — 
начал мистер Брюер; и он не мог кончить фразу,

1 «Лд» — первая часть «Божественной комедии» Данте (ит.Х
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настолько отрадные на него нахлынули чувства. 
Молодые заняли уютную квартирку на Тоттнем- 
Корт-Роуд.

Здесь он снова раскрыл Шекспира. Мальчише
ство, обморочное опьянение словами — «Антоний 
и Клеопатра» — безвозвратно прошло. Как нена
видел Шекспир человечество, которое наряжается, 
плодит детей, оскверняет уста и чрево! Наконец-то 
Септимус понял, что скрыто за прелестью слов. 
Тайный сигнал, передаваемый из рода в род, — 
ненависть, отвращение, отчаяние. Таков и Данте. 
Гаков ж е (в переводе) Эсхил. А Реция сидела у 
стола и делала шляпки. Она делала шляпки для 
приятельниц миссис Филмер; делала их часами. 
Бледная, загадочная, как лилия, как лилия под 
водой, думал он.

— Англичане ужасно серьезные, — говорила она, 
обнимая Септимуса, прижимаясь щекою к его щеке.

Любовь мужчины и женщины внушала омерзе
ние Шекспиру. Совокупление ему под конец каза
лось развратом. А Реция говорила, что ей хочется 
ребеночка. Они уже пять лет как поженились.

Они вместе ходили в Тауэр; в Музей Виктории 
и Альберта; ждали в толпе, когда король откроет 
парламент. И были еще магазины; шляпные мага
зины, магазины одежды, магазины, где в витринах 
стояли кожаные сумочки, и на них засматривалась 
Реция. Но ей хотелось мальчика.

Ей хотелось сына, в точности как Септимус. 
Только не бывает как Септимус; он такой ласковый 
и серьезный, такой умный. Может, и ей почитать 
Шекспира? Он трудный? — спрашивала она.

Нельзя обрекать детей на жизнь в этом мире. 
Нельзя вековечить страдания и плодить похотли
вых животных, у которых нет прочных чувств, 
одни лишь порывы, причуды, швыряющие их по 
волнам.

Он следил, как она щелкает ножницами, кроит. 
Так следят за птичкой в траве, боясь шелохнуться. 
Потому что на самом-то деле (только б она не 
узнала) люди заботятся лишь о наслаждении ми-
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нутой, а на большее нет у них ни души, ни веры, 
ни доброты. Они охотятся стаями. Стаи рыщут по 
пустырям и с воем несутся в пустыни. И бросают 
погибших. На них маски, маски лгут. На службе — 
Брюер с нафабренными усами, коралловой булав
кой, с белым галстуком и отрадными чувствами, а 
внутри холодный и липкий — герани у него погиб
ли из-за войны, у кухарки расстроены нервы; или 
эта Берта, как бишь ее фамилия; ровно в пять 
разносит в чашечках чай, и косится, и скалится — 
ведьма; а сотруднички в крахмальных манишках, 
жирно лоснящихся пороком; посмотрели бы, как 
он их, поймав с поличным, разделывает с натуры 
в блокноте. По улице мимо него грохочут фургоны; 
жестокость вопит с плакатов; мужчин подрывают 
на минах, женщин сжигают заживо; а как-то ше
ренгу увечных безумцев вели не то погулять, не. 
то напоказ народу (народ хохотал до слез), и они, 
кивая и скалясь, ковыляли по Тоттнем-Корт-Роуд, 
и каждый чуть-чуть виновато, но с торжеством 
демонстрировал свои муки. Самому бы не спя
тить...

За чаем Реция сказала, что дочь миссис Филмер 
ожидает ребеночка. Ну а она тоже не может, не 
может дольше жить без детей! Ей так скучно, так 
плохо. В первый раз с тех пор, как они пожени
лись, Реция плакала. Далеко-далеко он слышал ее 
плач; слышал ясно, отчетливо; сравнивал с шеле
стом поршня. Но он ничего не чувствовал.

Жена плакала, а он ничего не чувствовал; только 
каждый раз, когда она всхлипывала — тихо, горько, 
отчаянно, — он еще чуть-чуть глубже проваливал
ся в пропасть.

Наконец шаблонно-трагическим жестом, впол
не сознавая его неискренность, он уронил голову 
на руки. Он рухнул; пусть его кто-то спасает; пусть 
за кем-то пошлют. Он сдался.

Он не слушал, не отвечал Реции. Она уложила 
его в постель. Вызвала доктора — доктора Доума, 
он лечил миссис Филмер. Доктор Доум его осмот
рел. И не нашел абсолютно ничего серьезного. Ох,
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какое счастье! Какой добрый, хороший человек! — 
думала Реция. Когда сам он расклеивается, он идет 
в мюзик-холл, объяснял доктор Доум. Или берет 
выходной и играет в гольф. И почему бы не 
попробовать две облаточки снотворного на ста
канчик воды перед сном? «Эти старые дома в 
Блумсбери, — говорил доктор Доум и обстукивал 
стены, — часто обшиты дивными панелями, а хо
зяева сдуру клеят на них обои. Не далее как вчера, 
навещяя пациента, сэра Такого-то на Бедфорд- 
Сквер...»

Итак, прощения нет; с ним абсолютно ничего 
серьезного, только грех, за который человеческая 
природа его осудила на смерть: он ничего не чув
ствует. Он не пожалел убитого Эванса, это хуже 
всего; но и прочие мерзкие вины глумливо, гнев
ливо трясли головами с изножия кровати в рас
светные часы и кивали на простертое тело, терза
емое сознанием позора и непоправимости содеян
ного; он женился не любя; обманул свою жену; 
соблазнил ее; он оскорбил мисс Изабел Поул, он 
так загажен пороком, что от него отшатываются 
встречные женщины. Человеческая природа при
говаривает таких тварей к смерти.

Доктор Доум пришел еще раз. Рослый, свежий, 
видный, щелкал каблуками, глядясь в зеркало, он 
все отмел — головные боли, плохой сон, страхи, 
кошмары, — все это нервное переутомление, и 
только. Стоит самому доктору Доуму хоть чуть- 
чуть похудеть, когда он весит хоть чуть-чуть мень
ше восьмидесяти килограммов, он тут ж е просит 
у жены вторую тарелочку овсяной каши на завтрак 
(Реция должна научиться варить овсяную кашу). 
Но, доктор Доум развивал свою мысль, наше здо
ровье всецело в наших руках. Надо чем-то от
влечься. Завести себе хобби. Он поддел страничку 
Шекспира — «Антоний и Клеопатра»; типичное не 
то. Да, хобби, доктор Доум развивал свою мысль, 
ибо не обязан ли он лично превосходным здоровь
ем (а ведь трудится, кажется, он не меньше других) 
тому факту, что он всегда переключается с паци
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ентов на старинную мебель? И какая, однако же, 
он позволит себе заметить, милая гребеночка у 
миссис Смит в волосах!

Когда проклятый болван в третий раз заявился, 
Септимус не пожелал его видеть. Да неужто? — 
спросил доктор Доум, любезно осклабясь. И просто 
немыслимо было не потрепать по плечу эту ми
ленькую миссис Смит, проходя мимо нее в спальню 
к  мужу.

— Ну-с, хандрим, а? — любезно осведомился ми
стер Доум, усаживаясь у постели больного. Неуж
то он говорил о самоубийстве своей жене, совсем 
еще девочке, и ведь она иностранка, не так ли? 
Что ж е должна подумать бедняжка об английских 
мужьях? И как ж е насчет чувства долга — супру
жеского долга? И может быть, чем лежать в 
постели, нам лучше заняться каким-нибудь делом? 
У него, слава Богу, сорокалетний опыт. И пусть 
Септимус поверит на слово доктору Доуму: с ним 
абсолютно ничего серьезного! И доктор Доум вы
сказал надежду, что, когда он придет в следующий 
раз, Септимус уже не будет лежать в постели и 
зря волновать свою прелестную женушку.

Итак, человеческая природа восторжествова
ла — отвратительное чудище с кровавыми ноздря
ми. Доум восторжествовал. Доктор Доум аккурат
но являлся каждый день. «Стоит зазеваться, — 
записал Септимус на открытке, — и человеческая 
природа тебя одолеет». Доум одолеет. Остается 
бежать и чтобы Доум не проведал. В Италию, к 
черту на рога, куда глаза глядят, только подальше 
от доктора Доума.

Но Реция не хотела его понять. Доктор Доум — 
такой чудный человек. Он так внимателен к Сеп
тимусу. Он говорит, что очень хочет ему помочь. 
У него четверо детей, и он приглашал ее к чаю, 
она говорила Септимусу.

Итак, его предали. Все на свете орало: «Убей 
себя, убей себя ради нас!» Но с какой стати, спра
шивается, себя убивать ради них? Еда вкусная, 
солнце греет. Да и как за это взяться? Как себя
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убьешь? Столовым ножом? Противно, реки крови. 
11устить газ ? Нету сил, трудно даже руку поднять. 
К тому же, раз он покинут, приговорен, одинок, 
как одиноки все умирающие, в его отъединенно- 
сти — роскошь, величие; свобода, которой не зна
ют все прочие. Конечно, Доум победил. Чудище с 
красными ноздрями победило. Но даже и Доуму 
не добраться до этих останков на краю света, до 
изгнанника, который озирается с тоской на пустую 
землю, до утонувшего матроса, выброшенного на 
берег мира.

И вот тут (Реция ушла за покупками) и было 
ему великое откровение. Голос заговорил с ним 
из-за ширмы. Это Эванс. Вокруг были мертвые.

— Эванс! Эванс! — кричал он.
Служанка Агнес кричала миссис Филмер на кухне:
— Мистер Смит говорит сам с собой!
Он кричал: «Эванс! Эванс!» — когда она внесла 

к нему поднос. Она прямо вся задрожала. Через 
две ступеньки сбежала по лестнице.

А Реция пришла с цветами, перешла комнату, и 
сунула розы в вазу, рассеченную солнечным лучом, 
и стала смеяться и скакать по комнате.

Пришлось купить розы, объясняла Реция, у од
ного бедняжки на улице. Но они почти совсем 
завяли, говорила она, расправляя розы.

Ах, значит, на улице кто-то стоит. Наверное, 
Эванс. И розы, которые, Реция говорит, почти 
совсем завяли, он, конечно, сорвал в Греции на 
лугах. Приобщение — это здоровье, приобщение — 
это счастье. «Приобщение...» — бормотал он.

— Септимус, да ты что? — обмерла Реция, по
тому что он говорил сам с собой.

Она послала Агнесу за доктором Доумом. Бегом, 
сказала она. Муж сошел с ума. Даже ее не узнаёт.

— Сволочь! Сволочь! — кричал Септимус, видя, 
как человеческая природа, то есть доктор Доум, 
входит в комнату.

— Ну, что там у нас стряслось? — справился 
доктор Доум наилюбезнейшим голосом. — Порем 
глупости, пугаем жену?
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Но лично он дал бы ему, пожалуй, снотворного. 
И, если, конечно, они люди богатые (доктор Доум 
не без иронии обвел комнату взглядом), пусть 
обратятся к светилам на Харли-стрит. Если, конеч
но, они ему не доверяют, сказал доктор Доум, и 
лицо у него при этом было не такое уж доброе.

Было ровно двенадцать; двенадцать по Биг-Бену, 
бой которого плыл над северной частью Лондона, 
сплавлялся с боем других часов, нездешне и нежно 
смешивался с облаками и с клочьями дыма и летел 
вдаль, к  чайкам — пробило ровно двенадцать, когда 
Кларисса Дэллоуэй положила на кровать зеленое 
платье, а Уоррен-Смиты шли по Харли-стрит. Им 
было назначено ровно в двенадцать. Наверное, 
подумала Реция, этот дом, где серый автомобиль, 
и есть дом сэра Уильяма Брэдшоу. (Свинцовые 
круги побежали по воздуху.)

И в самом деле, то был автомобиль сэра Уильяма 
Брэдшоу — низкий, мощный, серый и украшенный 
лишь простым плетением вензеля по стеклу, слов
но бы геральдическая пышность не пристала хо
зяину — целителю духа, жрецу науки; и коль скоро 
автомобиль был сер, то и в тон к этой вкрадчивой 
сдержанности серые меха, серебристо-серые пледы 
помещались внутри, дабы согревать ее сиятельство 
в часы ожидания. Ибо нередко сэру Уильяму Брэд
шоу приходилось удаляться от Лондона на шесть
десят миль и более, с тем чтобы навещать богатых 
и страждущих, которым по средствам был весьма 
внушительный гонорар, справедливо назначаемый 
сэром Уильямом за его предписания. Ее сиятель
ство, бывало, по часу и дольше ждала окончания 
визита, окутав пледом колени, раскинувшись, раз
мышлял — порою о пациенте, порою же, вполне 
натурально, о той золотой стене, которая от ми
нуты к минуте росла, покуда она ждала окончания 
визита, о золотой стене, которая отделяла ее си
ятельство от всех тревог и превратностей (она их 
храбро сносила; им с мужем тоже пришлось хлеб-
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нуть), отделяла от тревог и превратностей, покуда 
ее не вынесло наконец-то в тихие воды, где веют 
пряные ветры; там почет, восхищение, зависть, и 
желать больше нечего, и единственно жалко фи
гуру; там приемы по четвергам для коллег и бла
готворительные базары; там члены королевской 
фамилии; и — увы! — так мало времени она с 
мужем наедине, он безумно, безумно занят; и 
мальчик прекрасно учится в Итоне; ей, правда, 
хотелось и девочку; хотя она и сама занята: попе
чительство в детских приютах; выхаживание эпи
лептиков и — фотография, фотография, ибо, если 
ей попадалась недостроенная церковь или, скажем, 
обветшалая церковь, она всегда подкупала сторо
жа, брала у него ключ и делала снимки, которые 
просто не отличишь от профессиональных, — по
куда она ждала окончания визита.

Сам сэр Уильям был уже немолод. Он очень 
много работал; достигнутым положением он был 
всецело обязан своим дарованиям (будучи сыном 
лавочника); он любил свое дело; на церемониях он 
весьма представительно выглядел; он умел гово
рить — и в результате всего вместе взятого к тому 
времени, как он получил дворянство, у него был 
тяжелый взгляд, утомленный взгляд (ибо поток 
пациентов не прекращался, профессия же налагала 
весьма обременительные обязанности и права), и 
утомленность эта, вкупе с сединой, усугубляла ред
кую внушительность облика и создавала репутацию 
(весьма для лечения нервных болезней не лишнюю) 
не только блистательного врача и непогрешимо 
точного диагноста, но и человека сострадательно
го, человека тактичного, способного тонко понять 
чужую душу. С первой же секунды, как они вошли 
в кабинет (их звали Уоррен-Смиты), тотчас же, 
как он увидел юнца, он понял: чрезвычайно тяж е
лый случай. Случай полного расстройства, полного 
физического и нервного расстройства, и случай 
запущенный, он установил все симптомы запущен
ного случая за две-три минуты (пока заносил, 
бормоча их под нос, ответы пациента в красную 
карточку).
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Сколько времени его лечил доктор Доум?
Шесть недель.
Прописал снотворное? Сказал, что не находит 

абсолютно ничего серьезного? Угу. (Ох уж эти мне 
терапевты! — подумал сэр Уильям. Половина вре
мени уходит на распутывание их ошибок. Иные ж е 
непоправимы.)

— Вы отличились на войне?
Пациент повторил «на войне?» с вопроситель

ной интонацией.
Он придает словам особый смысл. Занести в 

карточку: очень важный симптом.
— На войне? — спросил пациент. Мировая вой

на. Потасовка мальчишек с употреблением пороха. 
Отличился он или нет? Он просто забыл. Он 
скверно служил за войне.

— Да нет же, он отличился, — уверяла доктора 
Реция. — Он повышение получил.

— И на службе о вас весьма высокого мнения? — 
бормотнул сэр Уильям, заглянув в письмо мистера 
Брюера, не жалевшего слов. — Так что у вас ни
каких огорчений, ни финансовых трудностей, ни
чего такого?

Он совершил страшное преступление и приго
ворен человеческой природой к смерти.

— Я ...  я ... — начал он, — совершил преступле
ние...

— Он ничего-ничего плохого не сделал, — уве
ряла доктора Реция. Если мистер Смит подождет, 
сказал сэр Уильям, он переговорит с миссис Смит 
в соседней комнате. Ее муж  серьезно болен, сказал 
сэр Уильям. Не грозил ли он покончить с собой?

Ох, да, да! — крикнула она. Но это он просто 
так, сказала она. Разумеется. Это лишь вопрос 
отдыха, сказал сэр Уильям. Есть превосходный за
городный дом, где ее мужу обеспечат отличный 
уход. Его у нее заберут? — спросила она. Увы — 
да. Общество самых дорогих нам людей не полезно 
для нас, когда мы больны. Но он ведь не сума
сшедший, правда ж е? Сэр Уильям ответил, что ни 
о каком «сумасшествии» он не говорит. Он назы-
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вает это нарушением чувства пропорций. Но ее 
муж не любит докторов. Он туда не пойдет, он 
откажется. Коротко, мягко сэр Уильям разъяснил 
положение вещей. Ее муж грозился покончить с 
собой. Выбора нет. Тут уж вопрос закона. Ее муж 
будет лежать в постели, в превосходном загород
ном доме. Там превосходные сестры. Сэр Уильям 
будет еженедельно его навещать. Если миссис 
Смит совершенно уверена, что у нее больше нет 
никаких вопросов — он никогда не торопит своих 
пациентов, — можно возвратиться в кабинет, к ее 
мужу. У нее больше не было вопросов — вопросов 
к сэру Уильяму.

И они возвратились в кабинет, где ждал их 
возвышеннейший из людей; преступник на скамье 
подсудимых; жертва, вознесенная к небесам; 
странник; утонувший матрос; творец бессмертной 
оды; Господь, смертию жизнь поправший; Септи
мус Уоррен-Смит ждал их, сидя в кресле под стек
лянным потолком, уставясь на фотографию леди 
Брэдшоу в придворном туалете и бормоча откро
вения о красоте.

— Мы кое о чем переговорили, — сказал сэр 
Уильям.

— Он говорит, что ты очень, очень болен, — 
крикнула Реция.

— Мы договорились, что вас следует поместить 
в один дом, — сказал сэр Уильям.

— Уж не к Доуму ли в дом? — усмехнулся Сеп
тимус.

Юнец производил отвратное впечатление. Ибо 
сэр Уильям (сын лавочника) питал врожденное 
почтение к природе, одежде, и он терпеть не мог 
обдрипанности; и опять-таки в глубине души сэр 
Уильям, не имея на чтение времени, питал зата
енную неприязнь к тонким личностям, которые, 
заявляясь к нему в кабинет, давали понять, что 
врачи, постоянно вынужденные напрягать интел
лект, не относятся тем не менее к числу людей 
образованных.
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— Нет, ко мне, в один из моих домов, мистер 
Уоррен-Смит, — сказал он, — где мы научим вас 
отдыхать.

И, наконец, еще одна вещь.
Он совершенно убежден, что будь мистер Уор

рен-Смит здоров, он ни в коем случае не стал бы 
пугать свою жену. Он ведь говорил о самоубий
стве.

— У всех у нас бывают минуты отчаяния, — 
сказал сэр Уильям.

Стоит упасть, повторял про себя Септимус, и 
человеческая природа тебя одолеет. Доум и Брэд
шоу одолеют. Рыщут по пустырям, с воем несутся 
в пустыню. В ход пускают дыбу и тиски. Беспо
щадна человеческая природа...

На него ведь временами находит такое, не прав
да ли? — интересовался сэр Уильям, держа перо 
наготове над красной карточкой.

Это никого не касается, сказал Септимус.
— Нельзя жить только для одного себя, — сказал 

сэр Уильям, возводя взор к фотографии леди Брэд
шоу в придворном туалете.

— И перед вами прекрасные возможности, — 
сказал сэр Уильям. На столе лежало письмо мис
тера Брюера. — Исключительные, блестящие воз
можности.

Что, если исповедаться? Приобщиться? Отста
нут они от него или нет — Доум и Брэдшоу?

— Я ... я ... — заикался он.
Но в чем же его преступление? Он ничего не 

мог вспомнить.
— Так-так? — подбадривал сэр Уильям (час, од

нако, был уже поздний).
Любовь, деревья, преступления нет — что хотел 

он открыть миру?
Забыл.
— Я ... я ... — заикался Септимус.
— Постарайтесь как можно меньше сосредото

чиваться на себе, — сказал сэр Уильям проникно
венно. Да, безусловно, его нельзя оставлять на 
свободе.
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Быть может, им хочется еще о чем-то спросить? 
Сэр Уильям все устроит (шепнул он Реции) и 
известит ее сегодня же вечером от пяти до шести.

— Положитесь на меня, — сказал он и их отпу
стил.

В жизни, в жизни Реция так не страдала! Она 
просила помощи, и ее предали! Он их обманул! Сэр 
Уильям Брэдшоу — плохой человек.

Септимус сказал: содержать такой автомобиль — 
уже одно это обходится в кругленькую сумму.

Она прижалась к его локтю. Их предали.
А чего ж е она еще-то ждала?
Он отводил пациентам по три четверти часа; а 

если в этой требовательной науке, имеющей дело 
с тем, о чем нам ничего, в сущности, неизвестно, — 
с нервной системой, человеческим мозгом, — врач 
теряет чувство пропорций, он перестает быть вра
чом. Здоровье — прежде всего; здоровье ж е есть 
пропорция; и если человек входит к вам в кабинет 
и заявляет, что он Христос (распространенная ма
ния) и его посетило откровение (почти всех посе
щает), и грозится (они вечно грозятся) покончить 
с собой, вы призовете на помощь чувство пропор
ции; предпишете отдых в постели; отдых в одино
честве; отдых и тишину; без друзей, без книг, без 
откровений; шестимесячный отдых; и человек, ве
сивший сорок пять килограммов, выходит из за
ведения с весом в восемьдесят.

Сэр Уильям обрел веру в пропорцию, божест
венную пропорцию, обходя больничные палаты, 
ловя семгу, рождал сына на Харли-стрит вкупе с 
леди Брэдшоу, которая сама ловила семгу и делала 
фотографии, едва отличимые от профессиональ
ных. Боготворя пропорцию, сэр Уильям не только 
сам процветал, но способствовал процветанию Ан
глии, заточал ее безумцев, запрещал им деторож
дение, карал отчаяние, лишал неполноценных воз
можности проповедовать свои идеи, покуда сами 
не обретут чувство пропорции — его чувство про
порции, если речь о мужчинах, или чувство леди 
Брэдшоу, будь речь о женщинах (она вышивала, 
вязала, проводила четыре вечера в неделю дома с
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сыном), и его не только уважали коллеги, боялись 
подчиненные, но родные и близкие пациентов пи
тали к нему живейшую благодарность за то, что 
он заставлял Спасителей и Спасительниц, предве
щавших конец света и второе пришествие, пить 
молоко в постели; ибо так велел сэр Уильям; сэр 
Уильям, который благодаря тридцатилетнему опы
ту и безошибочному чутью тотчас распознавал: вот 
безумие, а вот разумное чувство. Чувство про
порции .

Но у Пропорции есть сестра, куда менее улыб
чивая, более грозная богиня, которой и поныне 
приходится в горючих песках Индии, в грязных 
болотах Африки, в трущобах Лондона, словом, 
всюду, где климат либо ж е черт заставляет людей 
отпадать от истинной веры, от ее то есть веры, 
богиня, которой приходится сносить алтари, раз
бивать идолов и вместо них водружать собствен
ный строгий образ; имя ей — Жажда-всех-обра- 
тить, и питается она волею слабых, и любит вли
ять, заставлять, обожает собственные черты, 
отчеканенные на лицах населения. Она ораторст
вует перед зеваками в Гайд-Парке; облекается в 
белые ризы и, покаянно переодевшись Братской 
Любовью, обходит палаты больниц и палаты лор
дов, предлагает помощь, жаждет власти; грубо 
сметает с пути инакомыслящих и недовольных, 
дарует благодать тем, кто, заглядываясь ввысь, 
ловит свет ее очей, — и лишь потом просветлен
ным взором озирает мир. Эта дама тоже (Реция 
Уоррен-Смит догадалась) свила гнездышко в серд
це сэра Уильяма Брэдшоу, хоть и норовила спря
таться, как в ее обычае прятаться, под благовид
ным прикрытием, под почтенным каким-нибудь 
именем: любви, долга, самоотверженности. Уж как 
сэр Уильям трудился — как радел он о том, чтобы 
фонды росли, реформы вводились, учреждения ос
новывались! Но Жаж^у-всех-обратить, приверед
ливую богиню, не проведешь на мякине, ей пода
вай человеческую волю. Например, леди Брэдшоу. 
Пятнадцать лет назад она не выдержала. Ничего, 
в сущности, особенного; ни сцены, ни вспышки;
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просто воля ее утонула в его воле; и она пошла 
ко дну. С томной улыбкой, с лаской во взоре; обед 
на Харли-стрит, еженедельный, из восьми-девяти 
блюд, на десять — пятнадцать персон благородной 
профессии, шел гладко и чинно. И лишь попозже, 
потом уже, — запинка, неловкость, нервное подер
гивание, пауза и смущение заставили предполо
жить то, во что верить, право же, не хотелось, — 
что бедняжка кривит душой. Некогда, в давние 
дни она спокойно рассказывала, как она ловит 
семгу. Ныне, желая служить столь маслянисто пы
лавшему в глазах мужа стремлению властвовать и 
царить, она взвешивала, выверяла, прикидывала, 
подсчитывала, подстерегала, следила, так что, хоть 
точно никто б не сказал, отчего вечер стал непри
ятным и отчего ломит в затылке (это можно бы 
приписать профессиональной беседе или усталости 
великого доктора, чья жизнь, говорила леди Брэд
шоу, «принадлежит не ему, но всецело его паци
ентам»), вечер, однако же, стал неприятным. И 
когда пробило десять, гости вдохнули воздух Хар
ли-стрит прямо-таки с упоением; пациентам ж е 
доктора Брэдшоу было то не дано.

В сером кабинете, увешанном живописью, среди 
изысканных мебелей, под потолком из матового 
стекла они постигали масштабы своих прегреше
ний; съежившись в кресле, они смотрели, как сэр 
Уильям исключительно ради их пользы проделы
вает интереснейшие упражнения руками: то вы
брасывает их в стороны, то опять прижимает к 
бокам, доказывая (если пациент упорствовал), что 
сэр Уильям — хозяин собственных действий, паци
ент ж е — отнюдь. И слабые не выдерживали; ры
дали, сдавались; иные же, под влиянием Бог знает 
каких буйных, безумных идей, в лицо называли сэра 
Уильяма шарлатаном; подвергали — еще более не
честиво — сомнению самое жизнь. Спрашивали: 
«Зачем жить?» Сэр Уильям отвечал, что жизнь 
прекрасна. Разумеется, леди Брэдшоу висит над 
камином в страусовых перьях и годовой доход у 
него равен двенадцати тысячам. Но ведь нас, они
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говорили, жизнь не балует так. В ответ он молчал. 
У них не было чувства пропорции. Но, может, и 
Бога-то нет? Он пожимал плечами. Значит, жить 
или не жить — это личное дело каждого? Вот 
тут-то они заблуждались. У сэра Уильяма был один 
друг в Суррее, где обучали, сэр Уильям откровенно 
признался, нелегкому искусству — чувству пропор
ции. Существовали еще и семейные привязанно
сти; честь; мужество и блестящие возможности. 
Решительным их поборником всегда выступал сэр 
Уильям. Если ж е это не помогало, он призывал на 
помощь полицию, а также интересы общества, 
которое — в Суррее — заботилось о том, чтобы 
пресекать антиобщественные порывы, идущие в 
основном от недостатка породы. И тогда, осто
рожно, из укрытия выходила и садилась на трон 
богиня, вечно жаждущая покорять, и ломать, и в 
чужих святилищах водружать свой собственный 
образ. Голеньких, беззащитных, всеми оставленных 
сэр Уильям Брэдшоу припечатывал собственной 
волей. Бросался коршуном; пожирал; запирал. И 
за это-то сочетание решимости и человечности 
так высоко ценили сэра Уильяма родственники его 
жертв.

А Реция, идя по Харли-стрит, кричала, что он 
ей совсем не понравился.

На части и ломти, на доли, дольки и долечки 
делили июньский день, по крохам разбирали коло
кола на Харли-стрит, рекомендуя покорность, ут
верждал власть, хором славя чувство пропорции, 
покуда вал времени не осел до того, что магазин
ные часы на Оксфорд-стрит возвестили братски и 
дружески, словно бы господам Ригби и Лаундзу 
весьма даже лестно поставлять полезные сведения 
даром, — что сейчас половина второго.

Если посмотреть вверх, оказывается, что каждая 
буковка сдвоенного имени — Ригби и Лаундз — 
соответствует какому-то часу. И невольно испы
тываешь к ним благодарность за точное, по Грин
вичу, время; и эта благодарность (так рассуждал 
Хью Уитбред, задержавшийся возле витрины) ес
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тественно потом оборачивается покупкой носков 
и ботинок у Ригби и Лаундза. Так Хью рассуждал. 
Он всегда рассуждал, не углубляясь особенно; он 
скользил по поверхности; мертвые языки, живые, 
житье-бытье, жизнь в Константинополе, Риме, Па
риже, верховая езда, охота, теннис — было, было 
когда-то. Теперь же, недоброжелатели утвержда
ли, он нес караул в Букингемском дворце в шел
ковых чулках и бриджах и караулил там никому 
не ведомо что. Однако он делал это весьма и 
весьма успешно. Пятьдесят пять лет он держался 
на плаву на сливках английского общества. Водил 
знакомство с премьером. Привязанности его счи
тались глубокими. И хотя надо признать, что дей
ствительно он не принял участия ни в одном из 
великих движений эпохи и не то чтобы занимал 
очень ответственный пост, одно-два скромных но
вовведения зато бесспорно делали ему честь: усо
вершенствование уличных навесов — это раз и, 
во-вторых, защита сов в Норфолке; молодые слу
жанки имели все основания быть благодарными 
Хью. А уж подпись его под письмами в «Таймс» с 
просьбами выделить средства, с воззваниями к 
обществу, чтоб защищало, охраняло, не сорило, не 
курило и боролось с безнравственностью в парках, 
право же, заслуживала уважения.

И он был, право же, великолепен, когда, застыв 
на минуту (пока замирал бой часов), критическим 
оком, оком судьи окинул носки и ботинки; он был 
безупречен и прочен, будто созерцал мир с некоей 
высоты, и был одет соответственно, но сознавал 
обязательства, какие рост, богатство и здоровье 
на него налагали, и скрупулезно придерживался, 
даже без нужды, тонкой старомодной учтивости, 
отчего так запоминалось и нравилось его поведе
ние. Например, он ни разу не позволил себе явить
ся на ленч к леди Брутн, к которой ходил уже 
двадцать лет, не простирая букета гвоздик, и уйти, 
не справясь у мисс Браш, секретарши леди Брутн, 
о ее брате в Южной Африке, на что мисс Браш, 
хоть и лишенная решительно каких бы то ни было 
женских чар, ужасно почему-то обижалась и от
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вечала: «Спасибо, ему очень хорошо в Южной 
Африке», тогда как ему уже лет пять было очень 
плохо в Портсмуте.

Сама леди Брутн предпочитала Ричарда Дэл- 
лоуэя, явившегося одновременно с Хью. Они бук
вально столкнулись в дверях.

Конечно, леди Брутн предпочитала Ричарда Дэл- 
лоуэя. Этот был из куда более тонкого теста. Но 
и бедного славного Хью она не дала бы в обиду. 
Она не могла забыть, он был удивительно мил и 
оказал ей как-то большую любезность, — она, 
правда, забыла какую. Но он был — да, удивительно 
мил. Впрочем, так ли уж велика разница между 
тем и другим человеком? Она вообще не могла 
понять, зачем это нужно — всех раскладывать по 
полочкам, как, например, Кларисса Дэллоуэй, рас
кладывать по полочкам и опять перемешивать; да, 
во всяком случае, не в шестьдесят же два года. 
Гвоздики Хью она приняла с обычной своей угло
ватой угрюмой улыбкой. Больше никого не будет, 
сказала она. Она обманом их заманила, они должны 
ее выручить.

— Но прежде надо поесть, — сказала она.
И началось бесшумное, изысканное, туда-сюда 

из двойных дверей скольжение фартучков и на
колок, скольжение горничных, не служанок ради 
насущного хлеба, но посвященных в таинство, или 
великий обман, творимый хозяйками в Мейфэре с 
часу тридцати до двух, когда по мановению руки 
прекращаются дела и сделки и взамен воцаряется 
полная иллюзия, во-первых, относительно еды — 
что она не куплена, за нее не плачено; а затем — 
что скатерть сама собой уставилась серебром, хру
сталем и сами собой очутились на ней салфетки, 
блюда красных плодов, тонкие дольки палтуса под 
коричневым соусом, и в горшочках плавают раз
деланные цыплята; и не в камине, а в сказке 
пылает огонь; и вместе с кофе и вином (не куп
ленным, не оплаченным) веселые видения встают 
пред задумчивым взором; томно тающим взором; 
которому жизнь уже кажется музыкой, тайной;
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взором, тянущимся радушно к прелести красных 
гвоздик, которые леди Брутн (чьи движения все 
угловаты) поместила рядом с тарелкой, так что 
Хью Уитбред, довольный всем миром, но и вполне 
сознавал свое положение в нем, сказал, отложив 
вилку:

— Они ведь прелестно подойдут к вашим кру
жевам?

Мисс Браш страшно покоробило от его фамиль
ярности. Она считала его неотесанным. Это сме
шило леди Брутн.

Леди Брутн подняла со стола гвоздики и теперь 
держала их довольно неловко, приблизительно так 
же, как держал на портрете свиток генерал у нее 
за спиной; она застыла в задумчивости. Кто ж е 
она генералу: правнучка? или праправнучка? — 
спрашивал себя Ричард Дэллоуэй. Сэр Родерик, сэр 
Майлз, сэр Толбот — а, ну да. Удивительно, как в 
этом роду передается по женской линии сходство. 
Ей бы самой драгунским генералом быть; и Ричард 
с радостью бы служил под ее началом; он чрезвы
чайно ее почитал; он питал романтические идеи 
относительно крепких, старых, знатных дам и, по 
добродушию своему, с удовольствием бы привел к 
ней на ленч кое-кого из молодых и горячих друзей; 
будто можно вывести нечто вроде ее породы из 
пылких говорунов за чайным столом! Он знал ее 
родные места. Знал ее семью. Там у нее есть 
виноградник, все еще плодоносящий, в котором 
сиживал не то Лавлейс, не то Херрик1 -  сама она 
не читала ни единой поэтической строчки, но 
таково предание. Лучше подождать с вопросом, 
который ее занимает (воззвать ли к общественно
му мнению; и если да, то в каких именно словах 
и прочее), лучше подождать, пока они выпьют 
кофе, думала леди Брутн. И она положила гвоздики 
на стол.

— Как Кларисса? — вдруг спросила она.

1 Ричард Л а в л е й с  ( 1 6 1 8 - 1 6 5 7 )  и Роберт Х е р р и к  
( 1 5 9 1 —1 6 7 4 )  -  английские поэты, воспевавшие радости сель
ской жизни.
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Кларисса всегда говорила, что леди Брутн ее 
недолюбливает. Действительно, о леди Брутн было 
известно, что она больше занята политикой, чем 
людьми; что она говорит, как мужчина; была за
мешана в какой-то известной интриге восьмиде
сятых годов, ныне все чаще поминаемой мемуари
стами. Доподлинно — в гостиной у нее была ниша, 
и в нише столик, и над столиком фотография 
генерала сэра Толбота Мура, ныне покойного, ко
торый здесь ж е составил (однажды вечером в 
восьмидесятые годы), в присутствии леди Брутн и 
с ее ведома, то ли по ее совету, телеграмму с 
приказом британским войскам наступать — в од
ном историческом случае (она сохранила то перо 
и рассказывала ту историю). Потому, когда леди 
Брутн обрушивала подобный вопрос («Как Кларис
са?»), мужьям трудно было убедить своих жен, да 
и самим при всей преданности не усомниться чуть- 
чуть в искренности ее интереса к этим женщинам, 
которые так часто мешают мужьям, не дают при
нять важный пост за границей и которых прихо
дится в разгар парламентской сессии таскать на 
воды, чтоб оправились от инфлюэнцы. Тем не 
менее такой вопрос («Как Кларисса?») в ее устах 
неизменно означал для женщин признание со сто
роны доброжелателя, почти немого (всего-то и 
было таких высказываний пять-шесть за всю ее 
жизнь), что кроме завтраков в мужской компании 
существует еще и женское дружество, связываю
щее леди Брутн и миссис Дэллоуэй (которые встре
чались редко и при встречах казались одна другой 
безразличными и даже враждебными) особыми 
узами.

— Я сегодня встретил Клариссу в парке, — сказал 
Хью Уитбред, выуживал кусок цыпленка и спеша 
отдать скромную дань признания своему удиви
тельному таланту, — стоило ему приехать в Лон
дон, он сразу всех встречал. Но обжора, обжора, 
она просто таких не видывала, думала Милли Браш, 
которая судила о мужчинах с неколебимой суро
востью и была способна на преданность до гроба, —
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в частности, представительницам своего собствен
ного пола, ибо была она сутуловата, бородавчата, 
угловата и решительно лишена женских чар.

— А знаете, кто сейчас в Лондоне ? — вдруг 
вспомнила леди Брутн. — Наш старый друг Питер 
Уолш.

Все заулыбались. Питер Уолш! И мистер Дэл- 
лоуэй искренне обрадовался, думала Милли Браш; 
а мистер Уитбред только о цыпленке и думал.

Питер Уолш! Все трое — леди Брутн, Хью Уит
бред и Ричард Дэллоуэй — вспомнили одно и то 
же: как отчаянно был Питер влюблен; получил от 
ворот поворот; уехал в Индию; ничего не достиг; 
совсем запутался; и Ричарду Дэллоуэю очень нра
вился старый милый приятель. Милли Браш это 
видела; видела глубину в его темных глазах и как 
он колеблется, что-то решает; и ей было интерес
но, ей все было интересно про мистера Дэллоуэя — 
интересно, что он думает про Питера Уолша?

Что Питер Уолш был влюблен в Клариссу; что 
сразу после ленча он пойдет к Клариссе и скажет 
ей, что он любит ее. Да, именно в этих словах.

Милли Браш когда-то чуть не влюбилась в эту 
задумчивость мистера Дэллоуэя; он такой положи
тельный и настоящий джентльмен. Теперь ж е ей 
было за сорок, и леди Брутн стоило только кив
нуть, даже чуть-чуть повернуть голову, и Милли 
Браш принимала сигнал, как бы ни была она по
гружена в соображения высокого духа, кристаль
ной души, недоступной низким проискам жизни, 
ибо та не подсунула Милли Браш ради подкупа ни 
самомалейшей безделицы — ни локончика, ни 
улыбки, ни ротика, носика, щечек, решительно 
ничего; леди Брутн стоило только кивнуть — и 
Перкинс уже получал указание поторопиться с 
кофе.

— Да, Питер Уолш вернулся, — сказала леди 
Брутн. Это смутно льстило им всем. Побитого, 
незадачливого, его кинуло к их безопасному бере
гу. Но помочь ему, рассудили они, положительно 
невозможно; у него в характере какой-то изъян.

1 0 7



Хью Уитбред сказал, что, разумеется, можно упо
мянуть о нем такому-то и такому-то. Он траурно, 
важно нахмурился, прикидывал, какие письма он 
сочинит для глав учреждений, прося за «моего 
старого друга Питера Уолша», и прочее. Только ни 
к чему это не приведет — ни к чему существенному 
не приведет, из-за его характера.

— Вероятно, сложности с женщиной, — сказала 
леди Брутн. Они все подозревали, что подоплека — 
в этом.

— Однако, — сказала леди Брутн, чтоб переме
нить тему, — мы все узнаем от самого Питера.

(Кофе что-то долго не несли.)
— А его адрес? — бормотнул Хью Уитбред; и 

тотчас прошла рябь по серой глади службы, омы
вавшей леди Брутн день-деньской, ограждал ее, 
охраняя, окружая тонкой паутиной, которая смяг
чала вторжения, предотвращала удары и раскиды
валась над домом на Брук-стрит тонким наметом, 
где все застревало и тотчас извлекалось седовла
сым Перкинсом, который служил у леди Брутн уже 
тридцать лет и теперь записал адрес, передал ми
стеру Уитбреду и тот вытащил записную книжку, 
вскинул брови, поместил бумажку среди чрезвы
чайной важности документов и сказал, что он 
попросит Ивлин пригласить его к завтраку.

(Кофе не вносили, пока мистер Уитбред не уп
равится с этим делом.)

Хью ужасно медлителен, думала леди Брутн. И 
Хью потолстел, она заметила. Ричард всегда в пре
красной форме. Леди Брутн начала уже нервни
чать; решительно, неоспоримо и властно ее суще
ство стремилось преодолеть все эти мелкие част
ности (Питера Уолша, его дела) и перейти наконец 
к тому, что поглощало ее помыслы, и не только 
их поглощало, но составляло тот стержень души, 
без которого Милисент Брутн не была бы Мили- 
сент Брутн, перейти к проекту эмиграции молодых 
людей обоего пола из почтенных семейств, с тем 
чтобы создать им условия для процветания в Ка
наде. Она увлекалась. Быть может, она утратила

1 0 8



чувство пропорции. Другим эмиграция не казалась 
панацеей от всех болезней, идеальным замыслом. 
Для них (для Хью или Ричарда, даже для преданной 
мисс Браш) она не была высвобождением тех эго
истических сил, которые мощная, воинствующая 
женщина хорошего происхождения от хорошей 
жизни, непосредственных порывов, откровенных 
чувств и неспособности к самоанализу (я прямая, 
открытая, почему человеку нельзя быть прямым 
и открытым? — недоумевала она), которые такая 
женщина ощущает в себе, когда молодость мино
вала, и стремится направить на какой-то объект, 
будь то эмиграция, эмансипация, совершенно не 
важно что, но, ежедневно питаясь соками ее души, 
объект этот неизбежно становится сверкающим, 
блистающим — не то зеркало, не то драгоценный 
камень; временами ж е гордо выставляют напоказ. 
Короче говоря, эмиграция стала теперь в значи
тельной степени самой леди Брутн.

Но приходилось еще и писать. А одно письмо в 
«Таймс», говорила она мисс Браш, стоило ей боль
ших усилий, чем отправить экспедицию в Южную 
Африку (какую она во время войны и отправила). 
Потратив утро на битву с письмом, начиная, марая, 
бросая, начиная опять, она как никогда ощущала 
бесплодность своих женских потуг и склонялась 
признательной мыслью к Хью Уитбреду, который 
обладал — тут уж никто бы не мог усомниться — 
удивительным даром сочинять письма в «Таймс».

Совершенно не похожее на нее существо, Хью 
так владел языком; умел все изложить в точности, 
как нужно издателям; и был, конечно, не просто 
примитивный жадюга, все гораздо сложней. Леди 
Брутн не решалась строго судить о мужчинах из 
почтения к тому таинственному сговору, по кото
рому именно они, но не женщины ведают миро
порядком; знают, как что изложить; все понимают; 
и когда Ричард советовал ей, а Хью за нее писал, 
она была, в общем, уверена в своей правоте. И 
она дала Хью доесть суфле, спросила про бедняжку
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Ивлин, дождалась, пока они стали курить, и уж 
потом сказала:

— Милли, вы нам не принесете мои бумаги?
И мисс Браш вышла, вернулась; положила бу

маги на стол; и Хыо вытащил вечное перо, сереб
ряное вечное перо, которое, он сказал, откручивая 
колпачок, прослужило ему уже двадцать лет. И 
осталось в полной сохранности; он его показывал 
в фирме; там сказали, что оно, собственно, и 
вообще не должно испортиться; и почему-то такое 
это делало честь Хью и делало честь тем чувствам, 
которые (Ричард это ощущал) выражало его веч
ное перо, пока Хью аккуратно выводил на полях 
заглавные буквы, обводил их кружочками и тем 
самым сводил чудодейственно сумбур леди Брутн 
к строю, ладу и грамматике, которые, поняла леди 
Брутн, следя за магическим превращением, непре
менно понравятся редактору в «Таймс». Хью был 
медлителен. Хью был основателен. Ричард считал, 
что кое-чем можно пожертвовать. Хью предложил 
некоторые модификации, из уважения к чувствам 
людей, с которыми, он прибавил довольно язви
тельно, когда Ричард засмеялся, «нельзя не счи
таться», и он читал вслух, как, «следовательно, мы 
придерживаемся того мнения, что настало время, 
когда.,, избыточная часть нашего непрестанно 
возрастающего населения... наш долг перед мерт
выми...», что Ричард находил сплошной трескотней 
и белибердой, хотя и безвредной, а Хью продолжал 
намечать в алфавитном порядке чувства наивыс
шего благородства, отрясал сигарный пепел с ж и 
лета, время от времени подводил достигнутому 
итог, пока наконец не огласил вариант письма, 
который, леди Брутн понимала отчетливо, был 
просто шедевром. Неужто она сама до такого 
додумалась?

Хью не мог утверждать с уверенностью, что 
редактор это поместит; но он надеялся с кем-то 
такое переговорить за обедом.

После чего леди Брутн, редко делавшая изящные 
жесты, сунула все гвоздики Хью себе за пазуху и, 
распростерши руки, назвала его «мой премьер-ми-
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нистр!». Она просто не знала, что бы она делала 
без них обоих. Оба встали. И Ричард Дэллоуэй 
прошел, как всегда, взглянуть на портрет генерала, 
поскольку он собирался, когда выдастся досуг, на
писать историю семьи леди Брутн.

А Милисент Брутн очень гордилась своей 
семьей. «Но они подождут, они подождут», — ска
зала она, глядя на портрет; разумея, что ее семья — 
воины, государственные мужи, адмиралы — были 
все люди действия, они исполняли свой долг; и 
первейший долг Ричарда — долг перед отечеством; 
но лицо прекрасное, сказала она; а бумаги для 
Ричарда собраны и полежат в Олдмикстоне, пока 
пора не пришла; пока не пришли лейбористы к 
власти, она разумела. «Ах, эти вести из Индии!» — 
вскричала она.

И вот, когда они уже стояли в холле и вынимали 
желтые перчатки из вазы на малахитовом столике 
и Хью с совершенно излишней галантностью но
ровил всучить мисс Браш завалящий театральный 
билет или подобную прелесть, чем возмущал ее до 
глубины души и вгонял в густую краску, Ричард 
повернулся к леди Брутн, держа шляпу в руке, и 
сказал:

— Мы увидим вас вечером на нашем приеме? — 
после чего к леди Брутн воротилось величие, раз
веянное составлением письма. Возможно, она при
лет; возможно, и нет. Кларисса изумительно энер
гична. На леди Брутн приемы наводят страх. Впро
чем, она стареет — так поведала им она, стоя на 
пороге — статная, очень прямая; а чау-чау потя
гивался у нее за спиной, а мисс Браш исчезала на 
заднем плане, прижимал к груди бумаги.

И леди Брутн весомо, державно поднялась к 
себе в спальню. Выкинув вбок одну руку, лежала 
она на софе. Она вздыхала, посапывала, она не 
спала, нет, она просто была тяжелая, сонная, как 
луг под солнцем в мутный июньский день, когда 
пчелы кружат над лугом и желтые бабочки. Вечно 
она возвращалась к тем местам в Девоншире, где 
вместе с Томом и Мортимером — братьями -  она
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перепрыгивала через ручьи на Патти, своей лошад
ке. Там были собаки и крысы; и мать с отцом под 
вязами; и на лужайке сервировали им чай; там 
куртины; штокрозы и далии; и пампасская трава; 
а вот они, трое негодников, — одни проказы на 
уме! — крадутся кустарником, чумазые после ка
кой-то проделки. Как старая няня причитала над 
ее платьицами!

Господи, да ведь она ж е на Брук-стрит, сегодня 
среда. Эти милые, добрые люди — Ричард Дэллоуэй 
и Хью Уитбред — в такую жару шли по улицам, 
грохот которых долетал до софы леди Брутн. У нее 
была власть, положение, доход. Она всегда была 
передовым человеком. Добрые друзья ее окружа
ли; она знала немало светлых умов своего времени. 
Рокот Лондона натекал в окна, и откинутая на 
софе рука сжимала воображаемый жезл, каким 
поманивали, наверное, предки, и, поманивал ж ез
лом, тяжелая, сонная, она вела батальоны вперед, 
и шли батальоны к Канаде, а милые люди шли по 
Лондону, по своей территории, по этому коврику, 
по Мейфэру.

И все дальше они уходили, от нее все дальше, 
и тоненькая ниточка, которая их к ней еще при
крепляла (раз они вместе откушали), все вытяги
валась, вытягивалась, все истончалась, пока они 
шли по Лондону; будто друзья, откушав с тобой, 
прикрепляются к тебе тоненькой ниточкой, кото
рая (леди Брутн дремала) истаивает под колоколь
ным звоном, вызванивающим время, не то созы
вающим в церковь; так одинокую паутинку тума
нят капли дождя, и потом, отягчаясь, она 
провисает. И леди Брутн уснула.

А Ричард Дэллоуэй и Хью Уитбред задержались 
на углу Кондит-стрит в тот самый миг, когда 
Милисент Брутн, лежа на софе, выпустила ниточку; 
всхрапнула. На углу бились встречные ветры. Ри
чард и Хью заглянули в витрину; им не хотелось 
ничего покупать, ни разговаривать, хотелось, на
оборот, распрощаться, но бились встречные ветры, 
первая половина дня с разлету врезалась во вто
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рую, и толчок еще отдавался в теле, вот они и 
остановились на углу Кондит-стрит. Совсем близ
ко, как пущенный в голубизну белый змей, уст- 
ремленно взмыла газета, расправилась и застыла, 
паря; у дамы взметнулась вуалька. Желтые навесы 
дрожали. Утреннее движение стихало, только ред
кие подводы облегченно гремели на пустеющих 
улицах. А в Норфолке, смутно вспоминавшемся 
сейчас Ричарду, жаркий нежный ветер обдувал 
лепестки; лохматил воду; ерошил цветущие травы. 
Косцы, заморясь от работы и устроясь в тени 
соснуть, раздвигали завесу зеленых стеблей, чтобы 
из-под дрожащих шариков купыря заглянуть в 
небо; в синее, в недвижное, в слепящее летнее 
небо.

Поймав себя на том, что он уставился на сереб
ряный, семнадцатого века, кубок о двух ручках, 
покуда Хью благосклонно, с видом знатока созер
цает испанское ожерелье, чтоб к нему прицениться 
на случай, если оно подойдет Ивлин, Ричард все 
же не мог стряхнуть оцепенение; не хотелось ни 
думать, ни двигаться. Жизнь выбросила на берег 
эти обломки; витрины, заваленные побрякушками; 
и летаргический сон древности, старины окутывал 
Ричарда. Возможно, Ивлин Уитбред и пожелает 
купить испагнское ожерелье — очень возможно. 
Ричард зевнул. Хью решил войти в магазин.

— Изволь, — сказал Ричард и побрел следом 
за ним.

Видит Бог, вот уж  он не собирался покупать 
ожерелья в компании с Хью. Но первая половина 
дня с разлету врезалась во вторую. И толчок еще 
отдавался в теле. Как валкий челн в глубоких, 
глубоких водах, прадедушку леди Брутн, воспоми
нания о нем и его походы в Америке опрокинуло 
и накрыло волной. А с ним и Милисент Брутн. Она 
утонула. Ричарду было в высшей степени напле
вать, что станет с эмиграцией и с письмом этим — 
поместит его редактор или нет. Ожерелье повисло 
на великолепных пальцах Хью. Пусть бы отдал его 
какой-нибудь девушке, если так надо ему покупать
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драгоценности; первой встречной девушке. Вдруг 
Ричарда поразила бессмысленность жизни. Поку
пать ожерелья для Ивлин. Будь у Ричарда сын, он 
бы твердил ему: «Трудись, трудись». Но у него была 
Элизабет; он обожал свою Элизабет.

— Я  желал бы видеть мистера Дюбонне, — уве
ренно отчеканил Хью. Этот Дюбонне, оказывается, 
знал размер шеи миссис Уитбред и, еще более 
странно, знал, как относится она к испанским 
драгоценностям и (Хью лично запамятовал) что 
имеется у нее в арсенале по этой части. Все вместе 
взятое весьма удивило Ричарда Дэллоуэя. Он ни
когда ничего не дарил Клариссе, только браслет 
подарил несколько лет назад, но браслет не имел 
успеха. Она ни разу его не надела. Ричард вспомнил 
с тоской, что она ни разу его не надела. И как 
одинокая паутинка, поболтавшись, прикрепляется 
к листику, так и мысль Ричарда, высвободясь из 
летаргии, потянулась к жене, Клариссе; по ней 
когда-то с ума сходил Питер Уолш; и она вдруг 
привиделась Ричарду во время ленча; привиделись 
он сам и Кларисса; их совместная жизнь. И он 
придвинул к себе поднос со старинными драгоцен
ностями и, поддевая то брошку, то кольцо, спра
шивал: «Сколько это стоит?» — но он не доверял 
своему вкусу. Ему хотелось, входя в гостиную, 
держать что-то в руках, подарок Клариссе. Только 
вот что бы? А Хью уже снова распустил хвост. Он 
был несказанно величествен. Естественно, трид
цать пять лет здесь снабжаясь, он не желал до
вольствоваться услугами неопытного молодого че
ловека, в сущности мальчика. Ибо этот Дюбонне, 
выяснялось, отлучился, и Хью не намеревался ни
чего покупать, покуда мистер Дюбонне не собла
говолит быть на месте; юнец ж е в ответ покраснел 
и поклонился очень корректно. Все вообще было 
очень корректно. Но Ричард бы ни за что в жизни 
не стал ничего этого говорить! Он не постигал, 
почему люди терпят подобную наглость. Хью ста
новился просто несносным олухом. Ричард Дэл- 
лоуэй не мог теперь выдержать его общество
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более часа. И, взмахнув в знак прощания шляпой, 
Ричард завернул за угол Кондит-стрит, чтоб по
скорей, да, поскорей пойти следом за паутинкой, 
которая его привязывала к Клариссе; пойти прямо 
к ней, в Вестминстер.

Но ему хотелось что-то ей принести. Цветы? 
Да, цветы, раз он не доверяет своему вкусу отно
сительно драгоценностей; побольше цветов — роз, 
орхидей, чтоб ознаменовать, как ни толкуй, собы
тие; это чувство, которое осенило его, когда за 
столом говорили про Питера Уолша; они ведь ни
когда про это не говорят; они уж сто лет про это 
не говорят; и, между прочим, думал он, прижимая 
к груди белые и красные розы (большую охапку в 
шелестящей обертке), очень, очень напрасно. На
ступает время, когда уже и не скажешь; такое 
как-то стесняешься выговорить, подумал он, сунул 
в карман сдачу и отправился, прижимал к груди 
охапку цветов, в Вестминстер, чтобы с порога 
сказать (и пусть она что хочет, то про него и 
думает), с порога сказать, протягивая цветы: «Я 
тебя люблю». Почему не сказать? Ведь это же 
просто чудо, как вспомнишь о войне, о тысячах 
бедных парней, совсем молодых, которые свалены 
в общих могилах и почти позабыты; просто чудо. 
А он вот идет по Лондону, идет сказать Клариссе, 
что он любит ее, именно в этих словах. Такое, в 
общем, не говоришь, думал он. Отчасти ленишься; 
отчасти стесняешься. А Кларисса... О ней трудно 
думать; разве вдруг, приступом, как за ленчем, 
когда он отчетливо увидел ее всю; всю их жизнь. 
Он стоял у перехода и повторял про себя — про
стой по натуре и неиспорченный, недаром он мно
го бродил и охотился; настойчивый и упорный, 
защитник прав угнетенных, всегда искренний в 
палате общин; неизменный в своей простоте, но в 
последнее время чересчур молчаливый и скован
ный, — он повторял про себя, что это же чудо, 
что он женат на Клариссе; чудо, чудо, его жизнь — 
настоящее чудо, думал он; и медлил у перехода. 
Но кровь в нем вскипела при виде карапузов лет

1 1 5



пяти, которые — одни, без присмотра -  пересекали 
Пиккадилли. Полиция в таких случаях обязана сра
зу перекрывать движение. Относительно лондон
ской полиции он не слишком обольщался. Он, 
собственно, собирал даже данные о преступном ее 
нерадении; а торговцы ? Почему они ставят тележ
ки на улице — это запрещено. А проститутки? 
Господи, конечно, не они виноваты и не бедные 
юноши, но наше отвратительное общественное ус
тройство и прочее, прочее. Обо всем этом он 
размышлял, и эта работа мысли была в нем видна, 
когда, седой, элегантный, упорный, чистый, он пе
ресекал парк с тем, чтоб сказать жене, что он 
любит ее.

Он войдет в гостиную и прямо так ей и скажет. 
Ведь жалко безумно, что мы не высказываем своих 
чувств, думал он, пересекал Грин-Парк и с удо
вольствием наблюдая, как целые семьи, бедные 
семьи разместились в тени под деревьями; детиш
ки, совсем клопы, болтали ножонками; сосали мо
локо; бумажные пакеты валялись на земле, однако 
ж е  (в случае возможных протестов) их тотчас мог 
устранить один из этих плотных господ в ливреях. 
Да, Ричард был того мнения, что все парки, все 
скверы должны быть открыты для детей в про
должение летних месяцев (трава, красноватая, вя
лая, подсвечивала снизу лица бедных вестминстер
ских матерей и копошащихся деток, будто двигали 
снизу желтую лампу). Но что делать, однако, с 
заблудшими особами женского пола, как вот та, 
например, что лежала опершись на локоть (будто 
сорвавшись с удил, бросилась на землю, чтоб на
блюдать и взвешивать, что почем, нагло, весело 
распустив 1убы), он положительно не постигал. С 
букетом наперевес Ричард Дэллоуэй к ней прибли
зился; сосредоточенно прошел мимо; но между 
ними успела проскочить искорка — она усмехну
лась при виде его, он ж е доброжелательно улыб
нулся, размышляя над судьбами заблудших особ 
женского пола; говорить им было, разумеется, не 
о чем. Но сейчас он скажет Клариссе, что он любит
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ее, именно в этих словах. Когда-то, давным-давно, 
он ревновал к Питеру Уолшу; ревновал к нему 
Клариссу. Но она часто повторяла, что правильно 
сделала, отказав Питеру Уолшу; и это правда, он 
же знает Клариссу; ей нужна опора. Она вовсе не 
слабая; но ей нужна опора.

Ну а насчет Букингемского дворца (будто старая 
примадонна, вся в белом, смотрит на зрителей), 
ему не откажешь в известном достоинстве, думал 
Ричард, и нельзя ж е презирать то, что в конце 
концов для миллионов людей (горстка любопытных 
собралась у ворот, ожидая выезда короля) явля
ется известным символом, хотя и нелепым; ребе
нок, ей-богу, сложил бы удачней из кубиков, по
думал он и окинул взглядом королеву Викторию 
(он ее помнил, она была в роговых очках, проез
жала по Кенсингтону) — белокаменную пышность, 
изобильное материнство; но ему нравилось, чтоб 
над ним царило потомство Хорсы1, он ценил не
прерывность; ощущение преемственности. Да. Ве
ликая, великая Эпоха. А его собственная жизнь — 
разве не чудо? Да, жаловаться грех. Вот он, во 
цвете лет, он идет по Вестминстеру, идет к себе 
домой — сказать Клариссе, что он ее любит. Это 
счастье и есть, думал он.

Так и есть, сказал он, входя на Дине-Ярд. Биг- 
Бен выбил: сперва мелодично — вступление; и за
тем непреложно — час. Эти ленчи в гостях разби
вают весь день, думал он, подходя к своей двери.

Звук Биг-Бена затопил гостиную и застиг Кла
риссу за письменным столом, очень расстроенную; 
очень расстроенную и злую. Да, совершенно спра
ведливо, она не пригласила Элли Хендерсон к себе 
на прием; но она ж е ее сознательно не пригласила. 
И вот миссис Мэшем пишет: «Она обещала Элли 
Хендерсон спросить у Клариссы... Элли так хотела 
пойти...»

Но почему, почему она обязана всех скучнейших 
дам Лондона приглашать к себе на приемы ? И при

1 Х о р с а  и X е н г и с т  — вожди древних саксов, возможно, 
легендарные фигуры.
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чем тут миссис Мэшем? И вдобавок Элизабет за
перлась с Дорис Килман. Вообразить нельзя ничего 
более тошнотворного. Молиться среди бела дня с 
этой особой. А звук колокола опять затопил гос
тиную печальной волной; и волна отступала и 
опять собиралась нахлынуть, когда Кларисса раз
личила рассеянно какой-то шелест под дверью. 
Кто там еще, в такой час? Три. Господи! Уже три! 
С победительной прямотой и достоинством часы 
выбили три; и больше она уже ничего не слышала; 
но повернулась дверная ручка, и вошел Ричард! 
Вот неожиданность! Вошел Ричард, протягивая ей 
цветы. Когда-то в Константинополе она обманула 
его ожидания; и леди Брутн, славившаяся своими 
увлекательными ленчами, ее не пригласила. Ричард 
вошел, протягивал ей цветы — розы, красные и 
белые розы. (Но он так и не выговорил, что он 
ее любит, как собирался, именно в этих словах.)

— Какая прелесть, — сказала она, принимая у 
него из рук цветы. Она поняла; она без всяких 
слов поняла; это ж е Кларисса. Она расставляла их 
в вазах на камине.

— Какая прелесть, — говорила она. Интересно 
было? Спрашивала про нее леди Брутн? Питер 
Уолш приехал. Миссис Мэшем прислала письмо. 
Неужто необходимо приглашать Элли Хендерсон? 
Килманша торчит наверху.

— Посидим пять минут, — сказал Ричард. В го
стиной стало как-то пусто. Все стулья по стенам. 
Зачем это? Ах да, прием; нет, он не забыл про 
прием. Питер Уолш вернулся. Ну да, он у нее был. 
Собирается разводиться; влюбился там в кого-то. 
И в точности, в точности тот ж е. Она сидела, 
чинила платье...

— Вспоминала Бортон, — сказала она.
— Хью тоже был, — сказал Ричард. Ах, и она его 

встретила? Совершенно стал несносный. Покупает 
своей Ивлин ожерелья; еще потолстел; несносный 
олух.

— И вдруг на меня нашло: «А ведь чуть не вышла 
за тебя», — сказала она, думая про то, как Питер 
сидел тут, в галстуке бабочкой; играл ножом —
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открывал, закрывал. — Он, ну, ты знаешь, как 
всегда.

Про него шла речь за едой, сказал Ричард. (Но 
он не смог ей сказать, что он ее любит. Он держал 
ее за руку. Это счастье и есть, думал он.) Они 
писали письмо в «Таймс» для Милисент Брутн. Хью 
на одно это, кажется, только и годен.

— Ну, а что ж е милейшая мисс Килман? — спро
сил он. Клариссе безумно понравились розы; спер
ва они так тесно слепились, а теперь сами раски
нулись в стороны.

— Килман заявляется сразу ж е после ленча, — 
сказала она. — Элизабет вся краснеет. Они запи
раются наверху. Наверное, молятся.

Господи! Вот уж это было не по нутру Ричарду. 
Но это возрастное, такие вещи проходят сами, если 
не обращать внимания.

— В макинтоше и с зонтиком, — сказала Кла
рисса.

Он ей не сказал: «Я тебя люблю»; но он держал 
ее за руку. Это счастье и есть, думал он.

— Но почему я должна всех скучнейших дам 
Лондона приглашать к себе на приемы? — сказала 
Кларисса. — И когда у миссис Мэшем прием, она 
же сама решает, кого пригласить?

— Бедненькая Элли Хендерсон, — сказал Ричард. 
Ужасно странно, как Кларисса тревожится из-за 
своих приемов, думал он.

Но Ричард даже не заметил, как они убрали 
гостиную! Да, так что ж е он хотел ей сказать?

Раз она огорчается из-за этих приемов, он ей 
больше не разрешит их устраивать. Ну так как 
же? Жалеет она, что не вышла за Питера? Ему, 
однако, пора.

Ему надо идти, сказал он, и он встал. Но еще 
постоял перед нею, будто что-то решался сказать; 
и она гадала — что? И зачем? Вот же — розы.

— Комитет какой-нибудь? — спросила она, когда 
он отворял дверь.

— Армяне, — сказал он; или, может, он сказал 
•славяне».
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И есть ж е достоинство в людях; отдельность; 
даже между женой и мужем — провал; и с этим 
надо считаться, думала Кларисса, глядя, как он 
отворяет дверь; и с этим и сама не расстанешься, 
и у мужа не будешь силком отымать, не то как 
раз и лишишься свободы, уважения к себе — сло
вом, бесценных вещей.

Он воротился, принес одеяло и подушку.
— После ленча полный покой в течение часа, — 

сказал он. И он ушел.
Как на него похоже! Он будет повторять: «После 

ленча полный покой в течение часа» до скончания 
века, потому что один врач однажды это ей про
писал. На него похоже — принимать предписания 
врачей совершенно буквально; это часть его див
ной, его божественной простоты, и больше ни у 
кого нет до такой степени простоты; потому-то 
он сразу шел и что-то делал, пока они с Питером 
тратили время и пустых пререканиях. Сейчас он 
уже на полпути к палате общин, спешит к своим 
армянам, к своим славянам, устроив ее на кушетке, 
лицом к розам. А ведь кто-то скажет: «Кларисса 
Дэллоуэй — неженка». Да, ей куда больше нравятся 
ее розы, чем армяне. Гонимые, преследуемые, ис
тязаемые, окоченелые, жертвы жестокости и не
справедливости (Ричард сто раз говорил), нет, ей 
совершенно безразличны славяне — или армяне? 
Зато розы ей радуют сердце (ведь и для армян эдак 
лучше, не правда ли?) — единственные цветы, ко
торые не противно видеть срезанными с куста. А 
Ричард уже в палате общин; он в своем комитете, 
и все ее затруднения он уже уладил. Хотя нет; увы, 
это неверно. Он не поддержал ее насчет Элли 
Хендерсон. Она, конечно, все сделает, как он хочет. 
Раз он принес подушку, надо полежать... Но толь
ко — только непонятно, отчего ей вдруг стало так 
грустно? Как кто-то, кто потерял в траве жемчу
жину или бриллиант и, раздвигая высокие стебли, 
все ищет, ищет напрасно и наконец обнаруживает 
пропажу у самых корней, так и она внимательно 
искала, перебирала причины; нет, это не из-за того.
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что Салли Сетон говорила: «Ричард не бывать в 
кабинете министров, не того полета ум» (вдруг 
вспомнилось); подумаешь, ну говорила, и пусть; и 
Элизабет с Дорис Килман здесь ни при чем; это 
факты. А тут чувство какое-то, неприятное чув
ство примешано, которое было, наверное, сегодня, 
но раньше; что-то из слов Питера наложилось на 
ту печаль, которая нашла на нее, когда она в 
спальне снимала шляпку; и от того, что сказал 
Ричард, это усугубилось. Но что он такого сказал? 
Принес розы. А! Насчет приемов! Вот оно! Приемы! 
Оба осуждали ее — и ужасно несправедливо, со
вершенно незаслуженно смеялись над ней из-за ее 
приемов. Вот оно! Вот!

Так что ж е можно сказать в свое оправдание? 
Теперь, когда она добралась до причины тоски, ее 
как рукой сняло. Они думают, Питер по крайней 
мере думает, что она любит привлекать к себе 
внимание; любит коллекционировать знаменито
стей; разные великие имена; словом, обычная 
снобка. Питер, наверное, так и думает. Ричард, в 
общем, считает только, что глупо волноваться, раз 
это вредно больному сердцу. Он считает это ре
бячеством. И оба совершенно неправы. Любит 
она — просто жизнь.

— Потому я все это и делаю, — сказала она 
вслух — жизни.

Пока она лежала на кушетке, от всего отрешив
шись и отойдя, — жизнь, и прежде физически 
ощутимая, уже сама входила в окна в одежде 
уличных шумов, прогретых солнцем, горячих, ше
лестящих, прерывистых, так что у штор перехва
тывало дух. Но если б Питер, положим, сказал: «Да, 
да, а твои приемы, какой смысл в твоих при
емах?» — она могла бы ответить (и ни от кого 
нельзя требовать, чтоб он понял такое): «Это ж ер
твоприношение». Звучит, конечно, туманно. Толь
ко кому-кому, а уж не Питеру утверждать, что 
жизнь простая, понятная вещь. Сам-то? Вечно 
влюблен, вечно влюблен в кого не следует. А какой 
смысл в твоей любви? — тоже ведь можно спро
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сить. Ответ его, правда, известен: это самая важ 
ная вещь на свете, но ни одна женщина ничего в 
ней не понимает. Прекрасно. Ну а мужчина, хоть 
один, может понять вот это? Насчет жизни? По
смотрела бы она, как Питер или Ричард станут ни 
с того ни с сего устраивать прием.

Но если вдуматься глубже, если отвлечься от 
того, кто там что говорит (до чего же отрывочно, 
поверхностно они судят), сама-то она чтб вклады
вает в свое понятие «жизнь»? О, все ужасно слож
но. Такой-то и такой-то живут в Южном Кенсин
гтоне; кто-то в Бейзуотере; а еще кто-то, скажем, 
в Мейфэре. И она постоянно в себе чувствует, что 
они существуют; и чувствует — какая досада; чув
ствует — какая жалость; и если бы всех их свести; 
вот она и хлопочет. И это жертвоприношение; 
творить, сочетать. Жертвоприношение — но кому?

Просто, наверное, надо приносить жертвы. Во 
всяком случае, такой уж у нее дар. Больше ей 
ничего не дано хоть сколько-то стоящего; она не 
умеет мыслить, писать, даже на рояле играть не 
умеет. Не в силах отличить армян от турок; любит 
успех; ненавидит трудности; любит нравиться; го
родит горы вздора; и по сей день — спросите ее, 
что такое экватор — и она ведь не скажет.

И все равно — подумать только — день сменя
ется днем; среда, четверг, пятница, суббота; и 
можно проснуться утром; увидеть небо; пройтись 
по парку; встретить Хью Уитбреда; потом вдруг 
является Питер; и эти розы; разве еще не доволь
но? И как немыслима, невообразима смерть! И все 
кончится; и никто, никто в целом свете не будет 
знать, как она все это любила; и каждый миг...

Дверь отворилась. Элизабет знала, что мать от
дыхает. Она вошла очень тихо. Она стояла не 
шевелясь. Может, правда, какой-то монгол потер
пел крушение у берегов Норфолка (как уверяла 
миссис Хилбери) и смешался с женами из рода 
Дэллоуэев лет сто тому назад? Ведь вообще Дэл- 
лоуэи все светлые, голубоглазые; Элизабет ж е тем
ная, наоборот; у нее китайские глаза на бледном
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лице; таинственность Востока; она тиха, рассуди
тельна, молчалива. В детстве у нее было прекрас
ное чувство юмора; а теперь, в семнадцать лет, 
почему-то — Кларисса не могла взять в толк по
чему — она вдруг стала ужасно серьезна; как гиа
цинт, облитый зеленым глянцем и по почкам чуть- 
чуть тронутый краской; без солнца выросший ги
ацинт.

Она стояла не шевелясь и смотрела на мать; но 
дверь была полуотворена, и за дверью, Кларисса 
знала, была мисс Килман; мисс Килман, в своем 
макинтоше, подслушивала под дверью.

Да, мисс Килман действительно стояла на пло
щадке и действительно в макинтоше; но у нее 
были резоны. Во-первых, макинтош был дешевый; 
во-вторых, ей шел пятый десяток, и одевалась она 
не красоты ради. И она была бедная, можно ска
зать — нищая. Иначе она 6 не стала наниматься к 
таким людям, как Дэллоуэи, — к богачам, которым 
хочется быть добрыми. Мистер Дэллоуэй, тот, надо 
отдать ему должное, к ней действительно добр. А 
вот миссис Дэллоуэй — нет. Просто снисходитель
на. Она из самой противной среды — богачей с 
проблесками культуры. Всюду у них понатыканы 
ценные вещи — картины, ковры. И видимо-неви
димо слуг. Мисс Килман никак не считала, что ее 
тут облагодетельствовали.

Вообще ее попросту обобрали. Да, без всякого 
преувеличения, ведь имеет же каждая девушка 
право на счастье ? А она никогда не была счастлива, 
никогда, такая неимущая, нескладная. И как раз, 
когда все могло б так хорошо обернуться — в 
школе у мисс Долби, — началась война; и она 
никогда не умела врать. И мисс Долби сочла, что 
ей место скорей среди тех, кто разделяет ее взгля
ды на немцев. Ей пришлось уйти. Да, верно, семья 
их немецкого происхождения; в восемнадцатом ве
ке еще и фамилия писалась на немецкий манер, 
через долгое «и»; но ее брат ведь погиб на фронте. 
Пе выгнали, потому что она не могла делать вид, 
будто немцы все до единого сволочи — когда у нее
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друзья немцы, и если уж  были у нее в жизни 
счастливые дни, так только в Германии! А уж в 
истории, в конце концов, она кое-что смыслила. 
И пришлось хвататься за все. Мистер Дэллоуэй 
наткнулся на нее, когда она работала в «Обществе 
друзей»1. Он дал ей возможность (и очень с его 
стороны великодушно) преподавать его дочке ис
торию. Потом подвернулось еще несколько лекций 
на вечернем факультете и прочее. А потом к ней 
явился Господь (тут она обычно склоняла голову); 
Два года и три месяца как она прозрела. И теперь 
она уже не завидовала женщинам вроде Клариссы 
Дэллоуэй; она их жалела.

Она жалела и презирала их всей душой, стоя на 
пушистом ковре перед старинной гравюрой — де
вочка с муфтой. При такой роскоши — где же 
надежда на спасение? Чем валяться на кушетке 
(Элизабет сказала: «Мама отдыхает»), постоять бы 
у станка; за стойкой; миссис Дэллоуэй и прочим 
дамам из общества!

Вся горя гневом, мисс Килман два года и три 
месяца назад зашла в церковь. Она слушала, как 
проповедует его преподобие Эдвард Уиттекер, как 
поют мальчики; видела, как плывут по нефу тор
жественные свечи; и то ли от музыки, то ли от 
голосов (одинокими вечерами она сама тешилась 
скрипкой; правда, звук получался бедственный; у 
нее не было слуха) буря в душе ее стихла, и, пролив 
обильные слезы, она пошла к мистеру Уиттекеру 
с визитом, на дом, в Кенсингтон. Эго рука Все
вышнего, сказал он. Господь указал ей путь. И 
теперь, как только в ней вскипали горькие чувства, 
ненависть к миссис Дэллоуэй и вообще обида и 
озлобление, она всегда думала о Господе. Она ду
мала о мистере Уиттекере. И ярость сменялась 
покоем. И сладость бежала по жилам, и приот
крылись губы, когда, тяжко стоя на площадке, она 
пристальным, зловеще-ясным взглядом следила, 
как миссис Дэллоуэй выходит из комнаты вместе 
с дочерью.

1 Официальное название секты квакеров.
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Элизабет сказала, что забыла перчатки. Сказала 
из-за этой ненависти ме&ду матерью и мисс Кил- 
ман. Она просто не могла их видеть вместе. Она 
побежала наверх, за перчатками.

Но нет, в сердце мисс Килман не было ненави
сти. Остановив крыжовенные глаза на Клариссе, 
разглядывал узкое розовое лицо, тонкое тело, всю 
ее, свежую и элегантную, мисс Килман думала: 
•Дура! Пустышка! Не знаешь ни радости, ни забот; 
размениваешься на мелочь!» И властное желание 
в ней поднималось — подмять Клариссу, сорвать с 
нее маску. Сокрушить бы ее — и мисс Килман стало 
бы легче. Не тело убить. Ей хотелось покорить ее 
душу, сбить с нее спесь, чтоб почувствовала. За
ставить бы ее плакать; подмять; унизить, чтоб она, 
на коленях, кричала: «Ваша, ваша правда!» Но на 
то воля Божья, а не мисс Килман. Это вера должна 
победить. И мисс Килман смотрела; мисс Килман 
кипела.

Л Кларисса возмущалась. И она христианка — 
эта женщина! И эта женщина у нее отнимает дочь! 
И эта — в общении с незримыми духами! Грузная, 
безобразная, пошлая, без доброты и милости — и 
такая знает смысл жизни!

— Вы идете с Элизабет в офицерский? — спро
сила миссис Дэллоуэй.

Мисс Килман сказала: да, в офицерский магазин. 
Они стояли друг против друга. Мисс Килман не 
собиралась подлаживаться к миссис Дэллоуэй. Она 
нею жизнь сама зарабатывала на хлеб. Новую ис
торию она знала великолепно. Из скудных своих 
доходов она ухитрялась откладывать на дело, в 
которое верит; эта ж е дама за всю свою жизнь 
палец о палец не ударила; никогда ни во что не 
верила; а дочь воспитывала... но вот явилась Эли
забет, слегка задыхаясь, — красивая девочка.

Значит, они собрались в офицерский. И странно: 
пока мисс Килман стояла здесь, на площадке (сто
яла, мощная и безгласная, как доисторическое не
кое чудище в доспехах для первобытных битв), от 
секунды к секунде таяло понятие о ней, и нена
висть (она ж е к понятиям, а не к людям) исчезала, 
и от секунды к секунде мисс Килман лишалась
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размеров и злобности и становилась обыкновен
ной мисс Килман, в макинтоше, которой, видит 
Бог, Кларисса очень хотела помочь.

Превращение чудища рассмешило Клариссу. 
Прощаясь с ними, Кларисса смеялась.

И они пошли парочкой — мисс Килман с Эли
забет — по лестнице вниз.

И вдруг у Клариссы сжалось сердце от того, что 
эта женщина уводит от нее дочь, и, перегнувшись 
через перила, она крикнула:

— Прием! Не забудь, у нас сегодня прием!
Но Элизабет уже отворила парадную дверь: ми

мо гремел грузовик; она не ответила.
«Любовь и религия! — думала Кларисса, возвра

щаясь в гостиную, вся клокоча. — Омерзительны, 
омерзительны и та и другая». Потому что теперь, 
когда мисс Килман тут не было, ею снова овладело 
понятие. Самые жестокие две вещи на свете, ду
мала она и так и видела их неуклюжесть, ярость, 
властность, каверзность, бесстыдство, когда, в ма
кинтоше, они стоят и подслушивают под дверью; 
любовь и религия. Разве сама она пыталась кого- 
нибудь обращать? Разве не желает она каждому, 
чтоб был самим собою? Она посмотрела в окно 
на старушку, поднимавшуюся по лестнице в доме 
напротив. И пусть себе поднимается, раз хочется 
ей; пусть остановится; а потом пусть, как часто 
наблюдала Кларисса, пусть войдет к себе в спальню, 
раздвинет занавески и опять скроется в комнатной 
глубине. Как-то уважаешь: старушка выглядывает 
в окно и знать не знает, что на нее сейчас смотрят. 
И что-то тут важное и печальное, что ли, — но 
любви и религии только б это разрушить — не
прикосновенность души. Мерзкой Килманше толь
ко б это разрушить. А зрелище меж тем такое, 
что хочется плакать.

И любовь разрушает тоже. Все прекрасное, ис
тинное — все проходит. Например, Питер Уолш, 
Прелестный человек — умница, полон разных идей. 
Если тебе надо узнать про Поупа, скажем, или про

1 2 6



Аддисона, или просто поболтать-посплетничать, 
обсудить новости — лучше Питера никого не най
ти. Это ведь Питеру она стольким обязана; это он 
ей давал читать книжки. Но в каких он женщин 
вечно влюбляется — пошлые, вульгарные, зауряд
ные. Влюблен! Через столько лет приходит пови
даться и о чем говорит? О себе. Ужасная страсть, 
подумала она. Унизительная страсть! — подумала 
она и вспомнила, что Килманша с ее Элизабет идет 
сейчас в офицерский.

Биг-Бен пробил полчаса.
Как это поразительно, странно, да, странно и 

трогательно: вот старушка (а они ведь давным- 
давно с ней соседки) отошла от окна, будто Биг- 
Бен ее оттянул, звук оттянул, канатом. Огром
ный — а ведь тоже связан с этой старушкой. Вниз, 
вниз, вниз, в гущу обыденщины падает перст и 
делает миг важным. Старушку, Кларисса решила, 
звук просто понуждает двигаться — но куда? Кла
рисса следила за ней глазами, когда она отошла от 
окна. Вот белый чепчик мелькнул в глубине ком
наты. Она там еще, в комнате, ходит. И к чему 
тут символ веры, и молитвы, и макинтоши? Если, 
думала Кларисса, вот оно — чудо, вот она — тайна: 
старушка, и она копошится и передвигается от 
шифоньерки к трюмо. Ее еще видно. И высшая 
тайна, в которую Килманша якобы проникла или 
Питер якобы проник, но Кларисса-то знает -  ни
чего подобного, и отдаленно они не проникли, — 
ведь высшая тайна — вот она: здесь одна комната; 
там другая. Ну и может религия в это проникнуть? 
Или любовь?

Любовь... но тут другие часы, они всегда на две 
минуты отстают от Биг-Бена, подоспели и вытрях
нули полный подол пустяков, будто напомнили, 
что Биг-Бен, разумеется, величаво, непреложно, 
торжественно провозгласил конечную истину, но 
остается еще бездна разного вздора — миссис Мэ- 
шем, Элли Хендерсон, вазочки для мороженого, — 
и бездна разного вздора, плескаясь, танцуя и брыз
гаясь, неслась в кильватере торжественного звука, 
который уже золотом лег на морские воды. Миссис
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Мэшем, Элли Хендерсон, вазочки для морожено
го — надо скорей позвонить.

Запинаясь, захлебываясь в кильватере Биг-Бена, 
вытряхивали опаздывающие часы свой подол пус
тяков. Мятые, давленые, перемолотые натиском 
грузовиков, прытью пролеток, трусцой деловитых 
господ, поступью плавных матрон, куполами и 
шпилями больниц, учреждений, пустяки, как брыз
ги разбитой волны, окатили мисс Килман, когда 
она, замерев на секунду, пробормотала: «Все
плоть».

Надо держать в узде свою плоть. Кларисса Дэл- 
лоуэй ее оскорбила. Что ж, ничего неожиданного. 
Но она-то была не на высоте; не совладала с 
плотью. Ну да, нескладная, некрасивая — Кларисса 
над этим смеялась и пробудила в ней плотские 
помыслы: ей стало неприятно так выглядеть рядом 
с Клариссой. И манеры говорить ей такой не дано. 
Но зачем ей быть на нее похожей? Зачем? Она 
всей душой презирала миссис Дэллоуэй. Несерьез
ная. Недобрая. Вся жизнь — сплошное тщеславие 
и обман. И все равно Дорис Килман была не на 
высоте. Честно говоря, она чуть не расплакалась, 
когда Кларисса Дэллоуэй над ней насмеялась. «Все 
плоть, плоть», — бормотала она (по своей привыч
ке — бормотать себе под нос), шла по Виктория- 
стрит и душила гадкое, непослушное чувство. Она 
воззвала к Господу. Она же не виновата, что 
уродливая и ей не по карману красивые платья. 
Ю\арисса Дэллоуэй над ней насмеялась... но лучше 
сосредоточиться на другом, пока она не дойдет до 
той почтовой тумбы. И зато у нее есть Элизабет. 
Но лучше думать о другом; например, о России; до 
почтовой тумбы — думать о России.

Хорошо, наверное, сегодня за городом, пробор
мотала она, перебарывая, как учил ее мистер Уит
текер, свою ужасную обиду на мир, который над 
ней насмеялся, оскорбил и вытряхнул, снабдив ее 
внешностью, за которую никто не полюбит, — 
ужасная внешность. Как она ни причесывалась, 
лоб все равно был яйцом — голый, белый. Платья 
все были ей не к лицу. Ну а для женщины, ясно.
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тут никакой надежды встретить кого-то. Для ко
го-то когда-то сделаться главной. Ей теперь часто 
сдавалось, что кроме Элизабет у нее единственное 
утешение — еда; крошечные приятности; обед; чай 
и еще грелка на ночь. Но надо бороться, одолевать 
себя; иметь веру в Господа. Мистер Уиттекер ей 
говорил, она не напрасно живет на свете. Но 
никому ж е неведомы эти страдания! А он — рукой 
на распятье и: «Господу ведомо всё». Да, а почему 
ей страдать? Другие вот женщины, вроде Кларис
сы Дэллоуэй, ничуть не страдают. Но мистер Уит
текер сказал: через муку дается знание.

Она прошла мимо почтовой тумбы, и Элизабет 
уже повернула в темный прохладный табачный 
отдел офицерского, а она все еще бормотала про 
себя слова мистера Уиттекера о знании, дающемся 
через муки, о плоти. «Плоть», — бормотала она.

— Какой нужен отдел? — справилась Элизабет.
— Нижних юбок, — отрубила она и напрямик 

зашагала к лифту.
Поднялись, Элизабет направляла ее; она шла в 

рассеянии, и Элизабет направляла ее, как большого 
ребенка, как громоздкий военный корабль. Юбки 
были темные, скромные, были полосатые, крича
щие, плотные, воздушные; и она, в рассеянии, 
выбрала что-то несусветное, и девушка за прилав
ком глянула на нее как на сумасшедшую.

Элизабет удивлялась, пока перевязывали покуп
ку, — о чем ж е думает мисс Килман? Надо выпить 
чаю, сказала мисс Килман, встряхнувшись, взяв 
себя в руки. И отправились пить чай.

Элизабет удивлялась — неужто мисс Килман так 
голодна? Уж очень странно она ела — жадно и то 
и дело кидала взглядом по блюду глазированных 
пирожных на столике рядом; а потом, когда дама 
с ребенком села за столик и мальчик взял пирож
ное — неужели ж е мисс Килман действительно 
стало досадно? Да, мисс Килман стало досадно. Ей 
самой хотелось этого пирожного — именно розо
вого. Кроме еды, ей почти не дано никаких удо
вольствий — и последнее отнимают!
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У счастливого человека имеются запасные ре
сурсы, она объясняла Элизабет, ее же, словно ко
лесо с проколотой шиной (она любила такие мета
форы), трясет на любом камешке — так говорила 
она, задержавшись после урока, стоя у камина, 
обняв свою сумку — «ранец» она ее называла, — по 
вторникам, после урока. И еще она говорила о 
войне. В конце концов есть люди, которые не 
считают, будто англичане всегда правы. Об этом 
есть книги. Бывают собрания. Есть иная точка 
зрения. Не хочет ли Элизабет пойти с ней послу
шать такого-то (невозможного вида старикана)? В 
другой раз мисс Килман водила ее в одну церковь 
в Кенсингтоне, и они пили чай со священником. 
Она носила ей книжки. Юриспруденция, медицина, 
политика — все поприща открыты для женщин ва
шего возраста, говорила мисс Килман. А у нее вот 
загублена вся карьера, и неужели она виновата? 
Господи, отвечала Элизабет, ну конечно же нет.

А мама заходила и говорила, что из Бортона 
прислали корзину с цветами, и, может быть, мисс 
Килман захочет выбрать себе цветов ? Мама всегда 
бывала очень-очень любезна с мисс Килман, а мисс 
Килман всегда превращала цветы в какой-то веник, 
но болтать о пустяках она не хотела, что интересно 
ей, то скучно маме, и когда они вместе — на них 
невозможно смотреть, мисс Килман пыжится и 
делается безобразной, но она ужасно умная, мисс 
Килман. Элизабет никогда не думает о бедняках. У 
них у самих есть все что угодно — мать ее каждый 
день завтракает в постели; Люси ей тащит поднос; 
и старушки ей нравятся, только если они герцогини, 
происходят от лордов. А мисс Килман как-то ска
зала (во вторник, после урока): «У моего дедушки 
была москательная в Кенсингтоне». Мисс Килман 
не похожа ни на кого из знакомых; при ней чув
ствуешь себя просто ничтожеством.

Мисс Килман приступила ко второй чашке. Эли
забет, со своей восточной непроницаемостью, 
очень прямо сидела на стуле; нет-нет, больше ей 
ничего не нужно. Она поискала взглядом перчат
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ки — свои белые перчатки. Оказалось, они под 
столом. Ах, неужели она уходит! Мисс Килман так 
не хотелось ее отпускать! Молодую, красивую, ми- 
лую-милую девушку! Большая пятерня мисс Кил
ман растопырилась и сжалась на столе.

Несколько вялая ладонь, показалось Элизабет. 
И, в общем, ей уже надо было идти.

Но мисс Килман сказала:
— Я  ж е не кончила.
О, разумеется, в таком случае Элизабет готова 

была подождать, хотя здесь и душно, пожалуй.
— Вы идете сегодня на этот прием? — спросила 

мисс Килман. Элизабет думала пойти, мама ж е 
просила. Ей не следует увлекаться приемами, ска
зала мисс Килман, принимаясь за последний кусо
чек шоколадного эклера.

Элизабет возразила, что не так уж любит при
емы. Мисс Килман разинула рот, чуть выдвинула 
подбородок и заглотнула последний кусочек шо
коладного эклера; потом вытерла пальцы, побол
тала в чашечке чай.

Она чувствовала, что вот-вот разорвется на 
части. Какое мучение. Победить бы ее, подчинить 
и держать в узде, а там хоть умереть; ничего 
больше не надо; но сидеть, не находить слов, 
видеть, что Элизабет против нее восстает, что она 
и ей противна — это слишком; это непереносимо. 
И скрючились толстые пальцы.

— Я-то на приемах не бываю, — сказала мисс 
Килман, только чтоб задержать Элизабет. — Меня 
на приемы не зовут, — сказала она и поняла, что 
вся беда ее — эгоизм; мистер Уиттекер предупреж
дал; но ничего не поделаешь; слишком ей плохо. — 
А зачем меня звать? — сказала она. — Я некраси
вая, я несчастная. — Она поняла, что это ужасно 
глупо. Но все потому, что мимо шли и шли со 
свертками, и презирали ее, не то бы никогда она 
так не сказала. Все ж е она была не кто-нибудь, а 
Дорис Килман. Получила диплом. Кой-чего в ж из
ни достигла. Ее осведомленность в новой истории 
по меньшей мере заслуживала уважения.
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— Я  себя не жалею, — сказала она. — Я ж а
лею... — на языке вертелось «вашу матушку», но 
нет, не могла она такое сказать Элизабет. — Я куда 
больше жалею других.

Как бессловесный зверек, который по чьей-то 
воле очутился перед неведомыми воротами и рвет
ся умчаться прочь, молчала Элизабет Дэллоуэй. 
Мисс Килман, кажется, хотела что-то еще сказать?

— Вы уж совсем-то не забывайте меня, — ска
зала Дорис Килман; голос дрогнул; в ужасе ускакал 
прочь к далекому краю поля спугнутый бессловес
ный зверек.

Растопырилась и сжалась на столе большая пя
терня.

Элизабет повернула голову. Подходила офици
антка. Надо уплатить в кассу, сказала Элизабет, и 
ушла, и потянула за собой, чувствовала мисс Кил
ман, все кишки ее, потянула их за собой через весь 
зал и, рванув в последний раз, очень вежливо на 
прощанье кивнула и вышла.

Она ушла. Мисс Килман сидела за мраморным 
столом в окружении эклеров, и ее дважды, триж
ды пронзила острая мука. Ушла. Миссис Дэллоуэй 
одержала верх. Элизабет ушла. Красота ушла. 
Юность ушла.

А она осталась сидеть. Потом она встала и 
пошла, ударяясь о столики, покачиваясь, и кто-то 
ее догнал, с забытым пакетом; и она заблудилась, 
застряла перед сундуками, приготовленными для 
отправки в Индию; попала в самую гущу наборов 
для рожениц и белья для младенцев; мимо бездны 
товаров, скоропортящихся и вечных, вин, колбас, 
шатаясь, она пробиралась, увидела себя самое, ша
тающуюся в сползшей набекрень шляпе, красную — 
во весь рост в зеркале; и выбралась наконец на 
улицу.

Башня Вестминстерского собора высилась перед 
ней — обиталище Господа. Среди грохота улицы — 
обиталище Господа. Со свертком в руке, она тя
жело ринулась к другой святыне, к Аббатству, и 
там, держа перед собой пальцы крышей, села ря
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дом с другими, тоже нашедшими тут прибежище; 
прихожане разного пошиба, держа перед собой 
пальцы крышей, они были лишены социального 
положения, почти лишены пола; но стоило им эти 
пальцы отнять от лица, как тотчас же обнаружи
вались благоговейные, средние англичане и англи
чанки, причем иным не терпелось взглянуть на 
восковые фигуры.

Но мисс Килман не опускала рук; то она оста
валась одна, то вновь ее окружали. С улицы вхо
дили на смену ушедшим, и пока шаркали вокруг 
могилы Неизвестного солдата, пока глазели по сто
ронам, она заслоняла глаза пальцами, чтоб в этой 
удвоенной тьме — ибо свет в Аббатстве бесплот
ный — вознестись над желаниями, суетой и това
рами, освободиться от ненависти и от любви. Руки 
у нее дергались. Она будто боролась. А для других 
Господь был доступен, и удобна к нему тропа. 
Мистер Флетчер, на пенсии, из министерства фи
нансов, миссис Горэм, вдова известного адвоката, 
приближались к нему запросто и, сотворив молит
ву, откидывались на сиденье, наслаждались музы
кой (нежно звенел орган) и видели, как на краю 
скамьи мисс Килман молится, молится, молится, и, 
застряв на пороге своего дольнего мира, они по
лагали сочувственно, что и ее душа обитает в тех 
же пределах; душа воздушная, эфемерная; не эта 
женщина, но ее душа.

Однако мистеру Флетчеру было пора. Ему при
шлось побеспокоить мисс Климан, и, сам будучи 
одет как картинка, он несколько огорчился неря
шеством бедной особы; волосы распущены; свер
ток валяется на полу. Она не сразу его пропустила. 
Но покуда он стоял и оглядывал беломраморные 
статуи, серые оконные переплеты, все несметные 
сокровища (он чрезвычайно гордился Аббатством), 
мощь и грузность ее тела, время от времени тяжко 
ерзающего по скамье (до того труден был доступ 
к ее Господу, до того необоримы желания), впе
чатлили его, как впечатляли они миссис Дэллоуэй 
(которая весь день не могла ее выкинуть из голо
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вы), преподобного Эдварда Уиттекера и Элизабет 
тож е.

Элизабет ждала автобуса на Виктория-стрит. 
Она радовалась, что вырвалась из магазина. Домой 
ей идти пока не хотелось. Хорошо погулять не
много на свежем воздухе. Надо сесть в автобус. И 
уже, пока она стояла на остановке в своем пре
восходно сшитом плаще, — начиналось... Уже на
чинали ее сравнивать с тополями, и ранней зарей, 
и гиацинтами, ланями, текучей струей и садовыми 
лилиями; а это страшно отравляло ей жизнь, по
тому что она мечтала делать что вздумается в 
деревенской тиши, а всем хотелось сравнивать ее 
с лилиями, и ее заставляли ходить на приемы и 
торчать в этом жутком Лондоне, когда так хорошо 
в деревенской тиши только с отцом и собаками.

Автобусы налетали на остановку, замирали, тро
гались с места, вульгарно сверкая красным и жел
тым лаком. В какой сесть? В общем, все равно. 
Лишь бы не протискиваться. Элизабет предпочи
тала покой. Ей именно живости не хватало, но 
глаза у нее были прекрасные, китайские, восточ
ные глаза, и с такими плечами и осанкой, говорила 
ее мать, она всегда выглядела прелестно; а в по
следнее время, особенно по вечерам, когда разго
вор занимал ее (взволновать ее, впрочем, не уда
валось), она казалась почти красавицей — велича
вая, тихая. Но о чем она думала? Все влюблялись 
в нее, она ж е не в шутку скучала. Из-за того что — 
начиналось. Мать видела — начинались компли
менты. То, что ей в самом деле наплевать на 
поклонников — на тряпки, кстати, тоже, — даже 
беспокоило Клариссу, но, может, так оно лучше, 
может, все эти морские свинки, щенки со своей 
чумкой и создают ее очарование? А теперь еще 
дружба эта нелепая с мисс Килман. Ничего, думала 
Кларисса в три часа дня, читая барона Марбо, 
потому что сон к ней не шел, ничего, значит, есть 
у девочки сердце.

Вдруг Элизабет шагнула вперед и очень уверен
но, прежде всех, влезла в автобус. Она села на
верху. Смельчак, пират, взял с места, помчался.
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Пришлось ухватиться за поручни — он был насто
ящий пират, лихой, удалой, частный пиратский 
автобус, колесящий по чужим колеям, — он несся 
стремглав, он опасно ловчил, того пассажира под
хватит, того не приметит, то вьется угрем, то 
ухарем прет, и вот безоглядно, на всех парусах он 
летит по Уайтхоллу. Вспоминает ли Элизабет хоть 
на секунду о бедняжке мисс Килман, которая ее 
любит без ревности, для которой она словно лань 
на лугу, луна в облаках? Элизабет наслаждалась 
свободой. Восхитительным свежим воздухом. В ма
газине была невозможная духота. И было почти 
как скакать верхом — вот так лететь по Уайтхоллу. 
И каждому повороту автобуса стройное тело в 
светлом плаще вторило вольно, как наездница, как 
резная нереида на форштевне, потому что ее слег
ка растрепал ветерок; жара придала щекам блед
ность белого крашеного дерева; а прекрасные гла
за, не встречая другого взгляда, смотрели перед 
собой — яркие, невидящие, с застывшей, непости
жимой непорочностью статуи.

Не тверди мисс Килман вечно о собственных 
муках, с ней было бы легче. И разве вообще все 
это правильно?

Если оттого, что ежедневно торчишь в комите
тах с утра до вечера (она его, когда в Лондоне, 
почти и не видит), облегчается жизнь бедняков, 
так уж  кто-кто, а папа... но все это так сложно. 
О, ей хотелось бы проехать чуть подальше. До 
конца Стрэнда. Еще пенни? Вот, пожалуйста, пен
ни. До конца Стрэнда.

Она любит больных. Все поприща открыты для 
женщин вашего поколения, сказала мисс Килман. 
Можно стать врачом. Или владелицей фермы. Ж и
вотные вечно болеют. Можно иметь тысячу акров, 
иметь в подчинении людей. Навещать их в бараках. 
Вот Сомерсет-Хаус. Можно стать превосходной хо
зяйкой фермы — и, странно, хоть и связанная 
отчасти с мисс Килман, в основном эта мысль ей 
пришла из-за Сомерсет-Хауса. Он такой роскош
ный, важный, такой серый, большой. Ей нравилось
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думать, что люди тут работают. Нравились церкви, 
будто вырезанные из серой бумаги и выдержива
ющие напор Стрэнда. Совсем не то что Вестмин
стер, думала она, выходя на Чансери-лейн. Все тут 
такое серьезное; деловое. Короче говоря, ей надо 
иметь профессию. Стать врачом, разводить жи
вотных, пройти в парламент, если понадобится, — 
и все было решено из-за Стрэнда.

Ноги прохожих быстро-быстро их несли по де
лам, руки клали камень на камень, головы заняты 
были не чушью (очень мило, конечно, сравнивать 
женщину с тополем, но только слишком уж глупо), 
а мыслями о кораблях, капиталах, законе, управ
лении, и все тут глядело так важно (рядом Темпл), 
так радостно (река!), богоугодно (церковь рядом), 
что она решила твердо — пусть мама как хочет — 
стать врачом или разводить животных. Только бы 
побороть свою лень.

Но об этом лучше молчать. Это, наверное, глу
по. Просто такое находит, когда человек один; и 
дома, которые неизвестно даже какой архитектор 
построил, толпы из Сити — гораздо сильнее того 
священника в Кенсингтоне, сильнее всех книжек, 
которые носит мисс Килман, будоражат душу и 
вдруг поднимают к поверхности то, что там сонно 
лежало на илистом дне, будто вдруг потянулся 
спросонья ребенок в постельке; да, именно такое — 
вздох, потягивание, толчок, открытие — остается 
в душе навсегда. Но вот все сразу оседает на дно.

Пора домой. Переодеваться к ужину. Сколько 
сейчас? Где часы?

Она посмотрела вдоль Флит-стрит. Немножко 
прошла к собору Святого Павла; она шла с опаской, 
будто забралась среди ночи в чужое жилье и 
пробирается на цыпочках, со свечой и дрожит, что 
вот-вот хозяин громыхнет дверью спальни и ог
реет вопросом, чего ей туг надо; она не давала 
себя сманить странным закоулочкам, зазывным по
воротам, как не стала бы толкать чужой двери, 
чтоб не вломиться ненароком в спальню, гостиную 
или, того гляди, в кладовую. Дэллоуэй на Стрэнде —
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•залетная птица. Она была лазутчица, отбившаяся 
от своих, и шла на авось, наобум.

Мама считает, что она ужасно незрелая, просто 
дитя, обожающее кукол и старые шлепанцы; со
вершенный младенец; и это прелестно. Но ведь у 
Дэллоуэев в роду развита общественная жизнь. 
Аббатисы, школьные директрисы — по женскому 
счету сановницы, — хоть ни одна не блистала, но 
все ж е. Она еще чуть-чуть прошла в сторону 
Святого Павла. Ей нравился здешний шум — род
ственный, сестринский, братский. Добрый шум. 
Грохот немыслимый; вдруг еще трубы вступили 
(это безработные), вонзились, врезались в грохот; 
военная музыка; будто тут маршируют; но если б 
тут умирали, если б какая-то женщина сейчас 
испустила последний вздох, а единственный сви
детель самого ответственного ее дела отворил бы 
окно на Флит-стрит, эта военная музыка, этот 
грохот полетел бы к нему снизу — безразличный, 
победный, утешный.

Он шел мимо сознания. Мимо счастья и горя. 
И потому как раз и мог утешить даже того, кто 
слепнущим взглядом проводил последнюю судоро
гу сознания на уже мертвом лице.

Как бы ни задевала человеческая забывчивость, 
как бы ни ранила неблагодарность, этот голос тек 
год за годом и вбирал в себя все: этот обед; этот 
фургон; жизнь; это шествие; все он подхватывает 
и несет, как плывущий ледник подхватывает кость, 
и голубой лепесток, и дубы — подхватывает и несет.

Но уже очень поздно, оказывается. Что бы мама 
сказала, если б увидела, куда она забрела, и одна? 
Она повернула обратно.

Ветер взвился (несмотря на жару, было ветрено) 
и тонкой черной вуалью завесил солнце и Стрэнд. 
Вылиняли лица; автобусы вдруг перестали свер
кать. Облака, хотя их горную белизну хотелось 
рубить косарем и, спускаясь золотыми пологими 
скатами к синим небесным газонам, они казались 
удобной и прочной резиденцией богов в вышине, — 
гем не менее не уставали перемещаться. Будто по
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сигналу и следуя заранее продуманной схеме, то 
вдруг обваливалась какая-нибудь вершина, то це
лое скопище, величиной с пирамиду, прежде не
зыблемое, оседало и рушилось в новую гавань. Но 
даже когда они застывали, прочно прибившись к 
своим местам, в единодушном покое, ничто не 
могло быть свободней, свежее, подвижней их под
паленной золотом белизны; они были вечно готовы 
меняться, стремиться, струиться, и, сосредоточив
шись в недвижности, не расходуя скопленной мо
щи, они то свет насылали на землю, то тень.

Спокойно, уверенно Элизабет Дэллоуэй вошла 
в автобус, который ехал в Вестминстер.

Являлись, скрывались, подмигивали, посылали 
сигналы свет и тень, они стену делали серой, ба
наны — ярко-желтыми, Стрэнд делали серым, ав
тобусы — ярко-желтыми в глазах Септимуса Уор
рен-Смита, покуда он лежал на диване и смотрел, 
как жидкое золото то вспыхнет, то сгаснет с по
разительным проворством живого создания — на 
розах, обоях. За окном деревья гребли по глуби 
воздуха сетью листвы; шум воды стоял в комнате, 
и птичий гомон захлебывался в волнах. Множество 
щедрот изливалось ему на голову, а рука лежала 
на спинке дивана, как лежала его рука на гребне 
волны прежде, когда он купался и слышал, что 
где-то вдали на берегу собаки лают где-то вдали 
и лают. Не страшись, твердит тогда сердце, не 
страшись.

Он и не боялся. Каждый миг Природа веселым 
намеком, вроде того золотого пятнышка, которое 
прыгало по обоям — вот, вот оно, вот, — показы
вала ему, что скоро, мол, скоро, в качанье плюма
жа, в потоке волос и в складках плаща, прекрасная, 
вечно прекрасная, стоя к нему вплотную, она вы
дохнет через рупором сложенные ладони Шекспи- 
ровы речи, раскроет свой замысел.

Реция сидела за столом, вертела в руках шляпку 
и смотрела на него; смотрела, как он улыбается.
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Значит, ему хорошо. Она видеть не могла эту его 
улыбку. Разве так живут женатые пары? Что за 
муж — вечно дергается, смеется, часами молчит, а 
то вдруг ни с того ни с сего велит писать под 
диктовку. В ящике стола было полно этой писа
нины; про войну; про Шекспира; насчет великих 
открытий; что смерти нет. В последнее время он 
вдруг стал возбуждаться ужасно (а доктор Доум и 
сэр Уильям Брэдшоу в один голос твердили — для 
него хуже нет возбуждения), стал махать руками 
и кричать, будто он знает истину! Все знает! И 
якобы его друг, этот Эванс, которого убили, к нему 
приходил. И якобы пел за ширмой. Она все до
словно записывала. Кое-что было очень красиво; 
кое-что — полный бред. И вечно он остановится 
на полуслове, передумает; что-то хочет добавить; 
что-то новое слышит; поднимает руку и слушает. 
Но она ничего никогда не слышала.

А как-то они вошли, а девушка, которую они 
наняли убирать комнату, читала его бумажки и 
хохотала. Получилось ужасно. Септимус стал орать 
про человеческую жестокость, что люди мучат 
друг друга, раздирают на части, павших, кричал, 
раздирают на части. И еще он сто раз говорил: 
«Доум нас одолел». Насочинял разных историй про 
Доума; как Доум ест овсяную кашу; как Доум 
читает Шекспира — а сам хохочет или рычит от 
бешенства; этот Доум для него просто жуткое 
что-то. Он его прозвал «человеческая природа». И 
еще у него видения. Будто он утонул, и лежит на 
скале, и чайки рыдают над ним. И заглядывает под 
диван — в море. Много раз он музыку слышал. Это 
просто шарманка была, или кто-то кричал на ули
це. А он: «Как хорошо!» — и у него из глаз слезы, 
а для нее это было самое-самое страшное, чтоб 
такой человек, как Септимус, ведь он воевал, от
личился — чтоб такой человек плакал... И еще 
иногда он лежит, и вслушивается, и вдруг начинает 
кричать, что он падает, падает в огонь! Она даже 
проверяла, нет ли огня, так он кричал. Но ника
кого огня. Ничего. И она объясняла ему, что это 
ему приснилось, и он под конец успокаивался. Но
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ей и самой иногда даже делалось страшно. Она 
сидела и вздыхала над шитьем.

Она вздыхала прелестно и нежно, как ветер за 
лесом по вечерам. Вот она положила ножницы. 
Вот повернулась за чем-то. Из шороха, скрипа, 
легкого стука что-то строилось на столе, за кото
рым она сидела и шила. Он сквозь ресницы видел 
ее размытый очерк; черную маленькую фигурку, 
лицо и руки; видел, как она поворачивается, берет 
катушку или ищет (вечно она все теряет) моточек 
шелка. Она мастерила шляпку для замужней до
чери миссис Филмер, по фамилии... фамилию он 
забыл.

— Как фамилия замужней дочери миссис Фил
мер? — спросил он.

— Миссис Питерс, — сказала Реция. Она сказала, 
что шляпка, пожалуй, маловата. Миссис Питерс 
такая крупная, но она ей не нравится. Просто 
миссис Филмер к ним очень добра — «Сегодня 
виноград принесла», — и Реции захотелось что-то 
сделать для нее в знак благодарности. На днях она 
зашла в комнату, а миссис Питерс — она думала, 
их дома нет — сидит и слушает граммофон.

— Да что ты? — спросил он. — Граммофон слу
шала ? — Ну, конечно; она ведь тогда же ему ска
зала; она входит, а миссис Питерс слушает грам-

чень осторожно он стал открывать глаза, чтоб 
проверить, есть ли тут граммофон. Но настоящие 
вещи — настоящие вещи так возбуждают. Надо 
поосторожней. Чтоб не спятить. Сначала он огля
дел модные журналы на нижней полке, потом, 
постепенно, перевел глаза на граммофон с зеленой 
трубой. Все было очень отчетливо. Потом, набрав
шись храбрости, он посмотрел на буфет; тарелка 
с бананами; гравюрка: королева Виктория с прин
цем Альбертом; на каминной полке вазочка с ро
зами. Ни одна вещь не шевелилась. Все были 
неподвижны; все настоящие.

— Она женщина со злым языком, — сказала 
Реция.

м он
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— А чем занимается мистер Питерс? — спросил 
Септимус.

— Ах... — Реция старалась припомнить. Кажется, 
миссис Филмер говорила, он коммивояжер в ка
кой-то компании.

— Вот сейчас, например, он в Гулле.
— Вот сейчас! — Она это сказала со своим италь

янским акцентом. Она сама это заметила. Он при
крыл глаза рукой, так, чтобы видеть сразу только 
кусочек ее лица, сперва подбородок, потом нос, 
потом лоб — вдруг лицо изуродовано, вдруг на нем 
какая-то страшная метка? Но нет, вот она, сидит, 
как всегда, и шьет, собрав губы с тем напряжен
ным, с тем печальным выражением, какое всегда 
бывает у женщины, когда она шьет. Ничего страш
ного, уверял он себя, глядя во второй раз и в 
третий на ее лицо, руки. В самом деле, что может 
быть страшного или отталкивающего в ней, когда 
в ярком свете дня она сидит и шьет? У миссис 
Питерс злой язык. Мистер Питерс в Гулле. И зачем 
тут неистовство и пророчество? Зачем после би
чевания надо спасаться бегством? Зачем плакать, 
глядя на облака? И зачем жаждать правды и воз
вещать ее миру, когда Реция втыкает булавки в 
платье, а мистер Питерс находится в Гулде ? Чудеса, 
откровения, муки, одиночество и провал сквозь 
морскую пучину — вниз-вниз-вниз — в бездны ог
ня — все сгорело дотла, потому что, пока он глядел, 
как Реция мастерит соломенную шляпку для мис
сис Питерс, ему вдруг показалось, что он лежит 
под пологом цветов. .

— Она чересчур маленькая для миссис Питерс, — 
сказал Септимус.

Впервые за столько дней он заговорил по-че
ловечески! Ну да, конечно, шляпка ей мала, просто 
смешно, сказала она. Но миссис Питерс хотела 
такую.

Он взял шляпку у нее из рук. Сказал: «Как на 
обезьянку шарманщика».

До чего же она обрадовалась! Давным-давно они 
так не хохотали вдвоем над тем. что только им.
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мужу с женой, понятно! То есть, если б зашла, 
скажем, миссис Питерс или еще кто-нибудь, им 
бы и невдомек, над чем они с Септимусом хохочут.

— Вот! — сказала она и сбоку приколола розу к 
шляпке. Никогда она не была так счастлива! В 
жизни!

Но Септимус сказал — получилось еще смешней. 
Теперь бедняжка — точь-в-точь свинья на ярмар
ке. (Никто, кроме Септимуса, не мог ее так рас
смешить.)

Что у нее там в шкатулке? У нее ленты, бисер, 
кисточки, искусственные розы. Она все вывалила 
на пол. Он стал подбирать цвета, потому что 
руки-то у него были грабли, он даже сверток 
упаковать не умел, но зато у него был удивитель
ный глаз, и часто он ей очень верно советовал, 
иногда, конечно, предлагал совершенную чушь, но 
иногда удивительно верно советовал.

— Будет ей красивая шляпка! — приговаривал он 
про себя, а Реция на коленях стояла рядом и 
заглядывала ему через плечо. Ну вот, готово — то 
есть наметка; осталось сшить. Только надо очень- 
очень внимательно шить, сказал он, чтобы все 
осталось, как он наметил.

И она стала шить. Когда она шьет, думал он, 
она как чайник на огне — пыхтит, бормочет, вся 
в работе, и хватают и ходят сильные, заостренные 
пальчики; блестит, мелькает игла. Пусть солнце 
тускнеет и вновь проступает на кисточках, на 
обоях — он подождет, думал он, полежит на ди
ване, поглядывая на свой перекрученный носок; 
он подождет, отлежится в тепле, в мешках тиши
ны, на какой набредаешь порою, выйдя к вечерней 
опушке, где, то ли из-за понижения почвы, то ли 
от расположения деревьев (надо рассуждать науч
но, прежде всего научно) плавает задержавшееся 
тепло и воздух ударяет тебя по щекам, словно 
птичье крыло на лету.

— Ну вот, — сказала Реция, вертя шляпку миссис 
Питерс, — пока все. А потом уж ... — и фраза по
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текла дальше — кап-кап-кап — как веселый кран, 
который забыли закрыть.

Роскошь, прелесть. Никогда еще он так не гор
дился своей работой. Настоящая, осязаемая, ощу
тимая — шляпка миссис Питерс.

— Ты только посмотри, — говорил он.
Да, она всегда будет счастлива, глядя на эту 

шляпку. Он стал прежний, он хохотал. Они были 
вместе, наедине. Она будет всегда любить эту 
шляпку.

Он сказал, чтоб она примерила шляпку.
— Ой, но я ж е в ней буду чудная! — вскрикнула 

она и отбежала к зеркалу, глянула с одной сторо
ны, с другой. А потом сдернула шляпку, потому 
что в дверь постучали. Неужели сэр Уильям Брэд
шоу? Уже прислал?

Нет! Оказалось, просто девчушка с вечерней 
газетой.

И было все как всегда — как бывало у них 
каждый вечер. Девчушка на пороге сосала палец: 
Реция стала на четвереньки; Реция ворковала и 
чмокала; Реция вынула из ящика стола кулек кон
фет. Так бывало всегда. Все по порядку. Так она 
устраивала — все своим чередом. Они танцевали, 
они скакали по комнате. Он взял газету. «Суррей 
проиграл, — читал он. — Жара усиливается». Реция 
повторяла: «Суррей проиграл, жара усиливается», 
и это тоже входило в игру с внучкой миссис 
Филмер, и обе хохотали, и перебивали друг дружку, 
и шла игра своим чередом. Он очень устал. Ему 
было очень хорошо. Хотелось спать. Он закрыл 
глаза. Но как только он перестал видеть, шум игры 
стих, сделался странным, и уже было так, будто 
толпа кричит, что-то ищет и не находит, кричит 
и бежит мимо. Его потеряли!

Он в ужасе дернулся. Что это? На буфете та
релка с бананами. Никого. (Реция повела девочку 
к матери: ей пора было спать.) Вот оно: быть навек 
одному. Приговор, оглашенный еще в Милане, ког
да он вошел в комнату и увидел, что они кроят 
коленкор; быть навек одному.
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Один — с буфетом, с бананами. Один — распро
стертый, поверженный, на этой холодной высоте — 
но не на холме; не на утесе; на диване миссис 
Филмер. Ну а видения, лица, голоса мертвых — где 
они ? Перед ним была ширма с черными бамбуками 
и синими ласточками. Там, где он видел горы, 
видел лица, видел красоту — там была ширма.

— Эванс! — крикнул он. Никто не отозвался. 
Пискнула мышь, не то штора прошелестела. Вот и 
голоса мертвых. Ему остались — ширма, ведерко с 
углем, буфет... но тут Реция влетела в комнату, 
она быстро-быстро говорила.

Пришло какое-то письмо. У всех меняются пла
ны. Теперь миссис Филмер не сможет поехать в 
Брайтон. Миссис Уильямс уже не удастся предуп
редить, и Реция находила, что, правда, это ужасно, 
ужасно досадно, но взгляд ее упал на шляпку, и 
она подумала... может быть... надо... чуть-чуть... 
и голос мелодически расплескался.

— Черт побери! — крикнула она (ее ругательства 
тож е были одной из любимых их шуток); сломалась 
иголка. Шляпка, девчушка, Брайтон, иголка. Своим 
чередом; все своим чередом. Она шила.

Ей хотелось, чтоб он сказал, лучше стала шляпка 
или нет от того, что она чуть переместила розу. 
Она сидела на диване, у него в ногах.

Вот теперь они совсем счастливы, вдруг сказала 
она и шляпку отложила, потому что теперь она 
все-все могла ему сказать. Она могла ему сказать 
все, что придет на ум. Это было чуть не первое, 
что она поняла про него в тот вечер, в том кафе, 
куда он вошел со своими приятелями, англичана
ми. Он вошел, как-то робко огляделся, и фуражка 
упала у него, когда он ее вешал. Ей это запомни
лось. Она знала, что он англичанин, хоть и не 
похож на тех крупных англичан, которых обожала 
сестра; он всегда был худенький; но у него был 
красивый, свежий цвет лица; и своим большим 
носом, своими блестящими глазами и тем, как он 
сел — немного сгорбясь, — он напоминал ей, она 
часто ему говорила, молодого ястреба, в тот пер
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вый вечер, когда она его увидела, когда они играли 
в домино, а он вошел — он напомнил ей молодого 
ястреба; но к ней он всегда был добр. Она ни разу 
не видела его злым или пьяным, просто он страдал 
иногда из-за этой ужасной войны, но и то, как 
только она входила, он брал себя в руки. Все, 
абсолютно все, любое затруднение в работе, все, 
что придет на ум, она тут ж е могла ему выложить, 
и он сразу ее понимал. Даже дома не так ее 
понимали. А он ведь старше ее и такой умный, 
такой серьезный: хотел, чтобы она читала Шекс
пира, когда она еще и детскую сказочку по-анг
лийски не могла одолеть! — он был умный, ученый, 
он мог ей помочь. И она могла ему помочь.

Но пока эта шляпка! А потом (ведь поздно уже) 
сэр Уильям Брэдшоу.

Она приложила руки к вискам и ждала, когда 
он скажет, нравится ему шляпка или не нравится, 
она сидела, ждала, опустив веки, и он понимал ее 
душу, она была как птичка, которая прыгает с 
ветки на ветку и всегда очень точно садится; он 
следил за ее порханием; а она сидела в вольной, 
небрежной позе, своей излюбленной позе, и, сто
ило ему что-то сказать, она сразу же улыбалась, — 
так птичка садится на ветку, сразу, всеми когот
ками вцепляясь в сучок.

Но вдруг он вспомнил. Брэдшоу сказал: «Обще
ство самых дорогих нам людей не полезно для нас, 
когда мы больны». Брэдшоу сказал: его надо нау
чить отдыхать. Брэдшоу сказал: им надо расстаться.

«Надо, надо» — почему «надо»? Разве Брэдшоу 
хозяин ему?

— Какое право имеет Брэдшоу говорить мне — 
«надо»? — спрашивал он.

— Это потому, что ты грозился покончить с 
собой, — сказала Реция. (Слава Богу, теперь она 
все могла сказать Септимусу.)

Значит, он в их власти! Доум и Брэдшоу его 
одолели! Чудовище с красными ноздрями проню
хало все! И говорит «надо»! Где бумажки? То, что 
он набрасывал?
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Она принесла бумажки, то, что он набрасывал, 
то, что она за ним записывала. Высыпала все на 
диван. Они вместе стали их разглядывать. Черте
жи, рисунки, крошечные мужчины и женщины, 
размахивающие палочками, как оружием, с крыль
ями — ведь это ж е крылья? — за спиной; круги, 
обведенные вокруг шиллингов и шестипенсови
ков — солнце и звезды; зигзаги пропастей с поко
рителями высот на них, связанными вместе — в 
точности как ножи и вилки; море, и на нем лица, 
хохочущие — по-видимому, среди волн; карта мира. 
«Сожги!» — кричал он. А теперь — его записи; как 
мертвые поют за рододендронами; оды к Времени; 
беседы с Шекспиром; Эванс, Эванс, Эванс — его 
послания из страны мертвых; нельзя рубить де
ревья; сказать премьер-министру. Всеобъемлющая 
любовь — смысл мира. «Сожги!» — кричал он.

Но Реция их накрывала ладошками. Кое-что так 
красиво, она считала. Она хотела их перевязать 
(конверта у нее не было) шелковой ленточкой.

Если даже его увезут, она говорила, она поедет 
с ним. Их не могут разлучить против воли, она 
говорила.

Она сровняла уголки, собрала бумажки в ров
ную стопку и, почти не глядя, их перевязывала, 
она сидела с ним рядом, тут же, сидела, думалось 
ему, будто сложив лепестки. Она — дерево в цвету; 
а сквозь ветви глядело лицо законницы, достигшей 
святилища, где никто ей не страшен — ни Доум, 
ни Брэдшоу; чудо, победа -  великая и окончатель
ная. Он видел, как, спотыкаясь, она подымается 
по страшной лестнице, осевшей под тяжестью До
ума и Брэдшоу, которые никогда не весят меньше 
семидесяти килограммов, посылают жен в суд, за
рабатывают десять тысяч в год и говорят о про
порциях; которые путают видения с буфетом; ни
чего толком не видят и, однако же, правят, однако 
же, мучат. И вот их-то она победила.

— Ну все! — сказала она. Она перевязала бумаж
ки. Теперь их никто не найдет. Она их спрячет.
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И ничто, она говорила, не может их разлучить. 
Она сидела рядом и называла его так, как назы
вается ястреб, не то ворон, который, хоть и злой 
и губитель полей, все равно вылитый он. Никто 
их не разлучит, она говорила.

Потом она встала, чтоб идти в спальню, скла
дывать вещи, но услышала внизу голоса, подумала, 
что, наверное, пришел доктор Доум, и побежала 
вниз, чтоб его не впускать.

Септимус слышал — она говорила с Доумом на 
лестнице.

— Почтеннейшая, я пришел к вам по-друже
ски, — говорил Доум.

— Нет. Я вас не пущу к моему мужу, — 
сказала она.

Он так и видел — распростершей крылья насед
кой она заграждала вход. Но Доум настаивал.

— Пустите ж е меня, почтеннейшая... — сказал 
Доум и оттеснил ее (Доум был крепкого телосло
жения мужчина).

Доум поднимался по лестнице. Сейчас ворвется. 
Скажет: «Ну-с, хандрим, а?» Доум его одолеет. Нет 
же! Только не Доум. Не Брэдшоу. Он встал, кач
нулся, неловко подпрыгнул на одной ноге, потом 
на другой; на ручке чистого красивого хлебного 
ножа миссис Филмер было вырезано «хлеб». Не 
хочется его портить. Открыть газ? Поздно, сейчас 
войдет Доум. Можно бритвы, но Реция их убрала, 
всегда убирает. Остается только окно, большое 
окно меблирашек в Блумсбери; скучное, хлопотное, 
мелодраматическое предприятие — открывать ок
но и выбрасываться. Это в их духе трагедия, не 
по душе ему или Реции (Реция всегда с ним). Доум 
и Брэдшоу любят такое. (Он сел на подоконник). 
Он подождет до самой последней секунды. Ему не 
хочется умирать. Жизнь хороша. Солнце светит. 
Но люди... Старик спустился по лестнице в доме 
напротив и снизу уставился на него. Доум у двери. 
«Вот тебе!» — крикнул он и рванулся, ринулся вниз, 
на оградку подвала миссис Филмер.
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— Трус! — крикнул доктор Доум, врываясь. Ре- 
ция подбежала к окну; она увидела; она поняла. 
Доктор Доум и миссис Филмер столкнулись лбами. 
Миссис Филмер трясла фартуком и заталкивала ее 
в спальню. Бегали, бегали по лестнице вверх-вниз. 
Доктор Доум вошел белый как полотно, он весь 
дрожал и протягивал ей стакан. Надо быть умни
цей и выпить вот это, он говорил (Что туг? Слад
кое что-то), потому что муж ее страшно изувечен, 
не придет в сознание, ей не надо на него смотреть, 
надо пощадить себя, ей предстоит еще давать 
показания, бедняжке. Кто бы мог подумать? Дело 
секунды, нашло, и никто совершенно не виноват 
(объяснял он миссис Филмер). И какого черта ему 
это понадобилось, доктор Доум решительно не 
постигал.

Ей казалось, пока она пила это сладкое из ста
кана, что она открывает стеклянную дверь и вы
ходит в сад. Только где? Часы пробили — раз, два, 
три; какой разумный звук, не то что вся эта толчея 
и шушуканье. Как сам Септимус. Она почти совсем 
заснула. А часы били еще четыре, пять, шесть, и 
миссис Филмер махала фартуком (а они не внесут 
сюда тело?) и казалась частью сада или флагом. 
Когда-то, она видела, флаг тихо струился с мач
ты, — давно когда-то, еще в Венеции, куда она 
ездила с тетей. Такие почести отдают павшим 
воинам, а Септимус был на войне. Воспоминания 
у нее почти все были счастливые.

Вот она надела шляпку и бежит полями, — толь
ко где это? — она бежит к какой-то горе, где-то 
у моря, потому что тут корабли и бабочки, чайки; 
и они сидели на скале. Они и в Лондоне так сидели, 
и, сквозь сон, в дверь спальни входили — шумок 
дождя, шепот, шуршание сухих колосьев и ласка 
моря, оно, ей казалось, в гулкой раковине несло 
их обоих, и что-то ей бормотало, и выплескивало 
ее на берег, и разбрасывало, рассыпало, как шеле
стящие на могиле цветы.

— Он умер, — сказала она и улыбнулась бедной 
старушке, которая ее стерегла, устремив честный.
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голубой взгляд на дверь. (А они его сюда не вне
сут?) Но миссис Филмер только головой качала. 
Нет, нет и нет! Его увозят. Почему бы ей не 
сказать? Муж с женою должны до конца быть 
вместе — так считала миссис Филмер. Но надо 
слушаться доктора.

— Пусть она поспит, — говорил доктор Доум, 
щупая у нее пульс. Она видела крупный очерк тела, 
темный против окна. Так это — доктор Доум.

Тоже достижение цивилизации, думал Питер 
Уолш. Достижение цивилизации, думал он, когда 
над уличным шумом взвился тоненький, острый 
гудочек. Четко, быстро карета «скорой помощи» 
неслась в больницу, человечно, мгновенно подхва
тив какого-то бедолагу всего минуту назад где-то 
рядом на перекрестке — кто-то упал без сознания, 
попал под машину, кому-то кирпич свалился на 
голову — вот так: идешь и не знаешь... Цивилиза
ция. Когда приедешь с Востока, в Лондоне пора
жает прежде всего деловитость, собранность, дух 
солидарности. Все машины, все грузовики с готов
ностью, тотчас пропускали «скорую помощь». 
Мрачновато, пожалуй. А может быть, трогатель
но — какое почтение к этой карете и к бедной 
жертве. Деловой человек поспешает домой, но 
тотчас со страхом вспоминает о собственной жене 
или о том, как легко бы он сам мог очутиться 
сейчас на клеенке в карете рядом с врачом и 
сестрой... Но как раздумаешься о врачах да о 
трупах, сразу делаешься мрачным, сентименталь
ным; слава Богу, радость, даже вожделение какое- 
то, вызываемое тем, что ловят вокруг глаза, спа
сает от всех этих мыслей — гибельных для искус
ства, для дружбы. Безусловно. И вообще, думал 
Питер Уолш, когда карета свернула, и тоненький 
острый гудочек был слышен из-за угла, и потом 
еще, пока она пересекала Тотнем-Корт-роуд, над
садно звеня, — в том-то и преимущество одино
чества; наедине с собой можно делать что хочешь. 
Плачь себе на здоровье, если не видит никто. Эта 
его впечатлительность была для него сущим бед
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ствием в Индии, в английском кругу. Вечно он 
плакал некстати или некстати смеялся. Что-то та
кое во мне, ничего не поделаешь, думал он, оста
навливаясь возле почтовой тумбы, вдруг помутив
шийся от слез. Из-за чего, спрашивается, плакать? 
Бог его знает. Наверное, глаза увидели какую-то 
красоту, или просто сказался груз этого дня, ко
торый с утра, с визита Клариссе, томил жарой, 
яркостью и кап-кап-капаньем впечатлений, одного 
за другим в погреб, где они останутся все в тем
ноте, в глубине — и никто не знает. Наверное, 
из-за этого, из-за этой тайности, полной и неру
шимой, жизнь — как сад, где, петляя, заглохшие 
тропы бегут к неведомым уголкам, — вечно оше
ломляет его; да, именно ошеломляет; от таких вот 
мгновений захватывает дух; как сейчас, возле поч
товой тумбы напротив Британского музея — когда 
вдруг раскрывается связь вещей; карета «скорой 
помощи»; жизнь и смерть; бурей чувств его вдруг 
будто подхватило и унесло на высоченную крышу, 
и внизу остался только голый, белый, ракушками 
усыпанный пляж. Да, она была для него сущим 
бедствием в Индии, в английском кругу — эта его 
впечатлительность.

Как-то Кларисса, когда они ехали вместе в ав
тобусе, наверху, — Кларисса, у которой в те вре
мена стремительно менялось настроение — то она 
в отчаянии, то сияет, и вечно как натянутая стру
на, — и всегда с ней бывало так интересно, она 
примечала забавные сценки, людей или вывески из 
автобуса, когда они колесили по Лондону и наби
рали, бывало, полные сумки сокровищ на Каледон
ском базаре, — Кларисса как-то сочинила, целую 
теорию — у них вообще хватало теорий, бездна 
разных теорий, как обычно у молодых. Ей хотелось 
объяснить это чувство досады: ты никого не зна
ешь достаточно; тебя недостаточно знают. Да и 
как узнаешь другого ? То встречаешь человека изо 
дня в день, то с ним полгода не видишься или 
годами. Удивительно — он соглашался с Кларис
сой, — как недостаточно мы знаем людей. И вот.
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на Шафтсбери-авеню, в автобусе она сказала: она 
чувствует, что она — всюду, сразу везде. Не тут
тут-тут (она ткнула кулачком в спинку автобусно
го кресла), а всюду. Она помахала рукой вдоль 
Шафтсбери-авеню. Она — в этом во всем. И чтобы 
узнать ее или там кого-то еще, надо свести зна
комство кой с какими людьми, которые ее допол
няют; и даже узнать кой-какие места. Она в стран
ном родстве с людьми, с которыми в жизни не 
перемолвилась словом, то вдруг с женщиной про
сто на улице, то вдруг с приказчиком, или вдруг с 
деревом, или с конюшней. И вылилось это в транс
цендентальную теорию, которая, при Клариссином 
страхе смерти, позволяла ей верить — или она 
только говорила, будто верит (при ее-то скепти
цизме), что раз очевидное, видимое в нас до того 
зыбко в сравнении с невидимым, которое со столь
ким со всем еще связано — невидимое это и ос
тается, возможно, в другом человеке каком-ни
будь, в месте каком-нибудь, доме каком-нибудь, 
когда мы умрем. Быть может — быть может.

Если оглянуться хотя бы на их долгую, почти 
тридцатилетнюю дружбу, ее теория кажется очень 
правдоподобной. Уж как коротки, отрывочны, ча
сто мучительны их свидания — из-за его долгих 
отлучек, из-за помех (скажем, сегодня — вошла эта 
Элизабет, длинноногая — жеребеночек — красивая, 
бессловесная, — только-только он разговаривал с 
Клариссой), а вот ведь их роль в его жизни без
мерна. Просто загадка какая-то. Тебе дается ма
ленькое, острое, колкое зернышко — свидание; ча
стенько саднящее; и потом, далеко, в самых не
подходящих местах, это зернышко вдруг и взойдет, 
обдаст ароматом и тронет, раскроется зрению, 
осязанию, вкусу, и чувству, и мысли — пролежав 
много лет неведомо где. Кларисса настигала его — 
мп палубе, в Гималаях; совершенно необъяснимо, 
ми с того ни с сего с того момента (могла же Салли 
Сетон — добросердечная, пылкая дурища! — вдруг 
вспомнить — его! — при взгляде на голубую гор
тензию). Она больше всех на него повлияла. И
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вечно она настигала его — хочешь не хочешь — 
холодная, надменная, придирчивая; а то восхити
тельная, милая, как пастбище какое-то в Англии 
или жнивье. Чаще он ее видел не в Лондоне, а в 
деревенской тиши. Сцена за сценой в Бортоне...

Вот и гостиница. Он пересек холл, где высились 
красные кресла рядом с диванами и чахли в кадках 
остролистые пальмы. Барышня за конторкой по
дала ему ключ. И несколько писем. Он пошел 
наверх по лестнице — чаще всего она видится ему 
в Бортоне, поздним летом, он гостил у них по 
неделе, а бывало, и по две, как в те поры водилось. 
То она стоит на горе, придерживает руками воло
сы, развевается ее плащ, и она им кричит, чтоб 
поглядели на Северн. Или в лесу, она кипятит 
чай, — пальцы не слушаются, дым выделывает 
книксены, веет им в лица, и за ним сквозит ма
ленькое, розовое лицо; а как-то она попросила 
напиться у какой-то старушки; потом та вышла на 
крыльцо и глядела им вслед. Они всегда ходили 
пешком; остальные ездили; она терпеть не могла 
ездить, она не любила животных, кроме того сво
его пса. Они истоптали с нею долгие мили дорог. 
Она, бывало, вдруг остановится, чтоб разобраться 
в округе, и тащит его в противоположную сторону, 
и все время, все время они спорили; толковали о 
поэзии, о знакомых, о политике (у нее тогда были 
радикальные взгляды); и ничего-то не замечали 
кругом, разве что она вдруг замрет, вскрикнет при 
виде какого-нибудь дерева или полянки и потре
бует, чтоб он тоже непременно взглянул; и даль
ше — опять, опять по колючей стерне, она — впе
реди, с каким-то цветочком для тетки, и при всей 
своей хрупкости неутомима; в Бортон являлись 
уже в сумерках. После ужина старый Брайткопф 
раскрывал фортепьяно и пел совершенно без го
лоса, а они, рухнув в кресла, долго давились хохо
том, не выдерживали, прыскали ни с того ни с 
сего. Брайткопф, предполагалось, не слышал. А 
наутро она уже снова порхала перед домом, как 
трясогузочка...
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Э, да тут от нее письмо! Синий конверт; ее рука. 
И нельзя его не прочесть. Снова встреча, сулящая 
муку! Прочесть ее письмо стоит бездны усилий.

«Как божественно, что она его повидала. Она 
должна ему это сказать». И все.

А он расстроился. Разозлился. И зачем она ему 
написала? После всех его рассуждений — словно 
удар под вздох. Почему она, наконец, не оставит 
его в покое? Вышла же за своего Дэллоуэя и 
столько лет прелестно с ним прожила.

В этих гостиницах не очень-то отведешь душу. 
Наоборот. Кто только не нацеплял свою шляпу на 
этот крюк. Даже мухи, если подумать, перепробо
вали тысячу разных носов перед тем, как примос
титься на твоем. Ну а сразу бьющая в глаза 
чистота — и не чистота, собственно, — так, ого- 
ленность и холод. Нечто, предписываемое распо
рядком. Кислая матрона ни свет ни заря тут со
пела, гоняла девушек с голубыми носами, застав
ляла драить, скрести что есть мочи, будто новый 
постоялец — баранья нога, которую надлежит под
нести на безупречно вымытом блюде. Для сна — 
будьте любезны — кровать: сидеть — пожалуйста — 
кресло; чистить зубы, брить подбородок — вот вам 
стаканчик, вот зеркало. Книги, письма, халат рас
кинулись на безличности дивана с вопиющим на
хальством. Это Клариссино письмо раскрыло ему 
на все глаза. «Божественно, что тебя повидала. 
Она ему должна сообщить!» Он сложил листок; 
сунул куда-то; ни за что он не станет его перечи
тывать!

Письмо, чтоб оно попало к нему в шесть часов, 
она написала, едва он вышел из комнаты; запеча
тала; наклеила марку; кого-то посылала на почту. 
Очень, как говорится, похоже на нее. Она рас
строилась из-за его визита; нахлынули разные чув
ства; пока целовала у него руку, на минуту обо 
всем пожалела, даже ему позавидовала, вспомнила, 
может быть (он по лицу ее видел), какие-то дав
нишние его слова — как они преобразуют мир, если 
она согласится за него выйти; и вот — на деле: до
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таких лет дожили; и — никаких свершений; потом, 
со своей этой неукротимой энергией, она застави
ла себя все отмести; ведь подобной твердости, 
выдержки, силы в преодолении препятствий он 
больше ни в ком не встречал. Да. Но сразу же, 
едва за ним захлопнулась дверь, все переменилось. 
Ей стало его мучительно жаль; она начала гадать, 
чем бы только доставить ему радость (ей единст
венное верное всегда невдомек), и он увидел во
очию: слезы бегут у нее по щекам, она бросается 
к бюро и набрасывает единственную строчку, ко
торая должна его встретить при возвращении... 
«Божественно, что тебя повидала!» И она ведь это 
искренне.

Вот Питер Уолш расшнуровал ботинки.
Но ничего бы не вышло хорошего, если б они 

поженились. Другое в конце концов получилось 
куда натуральней.

Это странно; но это правда; это бездна народу 
чувствовала. Питер Уолш, который только-только 
сносно устроился, исправно служил на ничем не 
примечательной службе, нравился людям, хотя и 
слыл чудаком и заносился слегка, — странно, что 
он сейчас именно, когда волосы поседели, приоб
рел удовлетворенный вид; будто все ему нипочем. 
Это и привлекало женщин; им было лестно именно 
в нем прозревать недостаток мужественности. Не
кую закавыку. Возможно, весь секрет его в том, 
что он такая книжная душа — не может, заглянув 
к вам на минутку, не поддеть книжку на столе (он 
и сейчас читал, пустив по полу шнурки), или в том, 
что он джентльмен, это видно по тому, как он 
выбивает трубку, и, конечно, по его обращению с 
женщинами. Ей-богу, прелестно и немножко 
смешно — до чего иная девица без капли сообра
жения умеет его обвести вокруг пальца. Но себе 
ж е на голову. То есть хоть он и покладист и, 
благодаря веселости нрава и приличному воспита
нию, приятен в обхождении, но — до известных 
границ. Она что-то скажет, и — нет, нет; он ее 
видит насквозь. Это невыносимо — нет, нет. А
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потом он может кричать, и держаться за бока, и 
хохотать в мужской компании. Он был самый 
тонкий ценитель хорошей кухни на всю Индию. 
Он мужчина. Но не из тех, кто вызывает почте
ние — и слава тебе. Господи; не то что майор 
Симонс, к примеру; никоим образом, считала Дей
зи, которая, несмотря на своих двоих детей, вечно 
их сравнивала.

Он стянул ботинки. Вывернул карманы. Вслед 
за перочинным ножиком выпорхнула фотография 
Дейзи на веранде; Дейзи, вся в белом, с фокстерь
ером на коленях; прелестная, смуглая — лучший ее 
снимок. Все в конце концов получилось так нату
рально; натуральней гораздо, чем было с Кларис
сой. Без мук, без хлопот. Без вычур и вымученно
сти. Как по маслу. И смуглая, ненаглядно хоро
шенькая девочка на веранде кричала (так и стоит 
в ушах). Да, да, она для него готова на все! — она 
кричала (вот уж не назовешь ее сдержанной), на 
все, что ему угодно! — она кричала и бежала ему 
навстречу, не боясь посторонних взглядов. А всего 
двадцать четыре года. И двое детей. Н-да!

Н-да, в его возрасте угодить в такую историю. 
Он среди ночи просыпался в холодном поту. Пред
положим, они поженятся. Ему-то, скажем, будет 
прекрасно, ну а она ? Миссис Берджес — она вполне 
ничего и не сплетница, он ей доверился — считала, 
что его отлучка в Англию, якобы ради адвоката, 
позволит Дейзи очнуться, понять, что к чему. Речь 
идет о ее положении; о социальных барьерах; она 
должна подумать о детях. В один прекрасный день 
она станет вдовою с прошлым, и будет влачить 
жалкое существование в захолустье, и, чего добро
го, пустится во все тяжкие (вы сами знаете, ска
зала миссис Берджес, ну этих, наштукатуренных). 
Но Питер Уолш только отмахнулся. Он покамест 
не собирается умирать. Впрочем, пусть решает 
сама, сама пусть соображает, думал он, шлепал в 
носках по номеру, расправляя белую рубашку, — 
он ж е идет к Клариссе, а можно пойти в мюзик- 
холл, а можно остаться в номере и почитать ин
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тересную книжицу, которую написал давнишний 
знакомый еще по Оксфорду. Уйти бы на пенсию, 
и тогда он вот чем займется — будет писать книж
ки. Поехать бы в Оксфорд, порыться в каталогах 
Бодлианской1 библиотеки. И напрасно смуглая, не
наглядно хорошенькая девочка бежала к краю тер
расы, напрасно махала руками, напрасно кричала, 
что ей все равно, все равно, пусть осуждают. Она 
о нем Бог знает какого мнения, и вот этот безуп
речный джентльмен, дивный, прекрасный (возраст 
для нее не играет абсолютно никакой роли), шле
пает в носках по гостиничному номеру в Блумсбе
ри, бреется, умывается, и мысль гуляет по ката
логам Бодлианской и докапывается до кое-каких 
мелочей, которые его занимают. И он может с кем 
угодно по пути заболтаться, и будет ее подводить, 
и все чаще и чаще будут опоздания к обеду, и 
сцены, когда Дейзи будет требовать поцелуев, и 
никогда ему не решиться на окончательный шаг 
(хоть он ей искренне предан) — словом, вероятно, 
миссис Берджес права, и не лучше ли ей его по
забыть и запомнить таким, каким был он в августе 
двадцать второго — тенью на меркнущем перекре
стке, тающей, покуда уносится вдаль двуколка, и 
ее уносит, и она надежно стянута ремнями на 
заднем сиденье, и руки раскинуты, и тень уже тает, 
уже исчезает, а она кричит, кричит, что готова на 
все, на все, на все...

Никогда он не понимал, что, собственно, на уме 
у других. Ему все труднее сосредоточиться. Он 
завертелся, погряз в своих личных делах; то он 
раскисает, а то ему весело; он зависим от женщин, 
рассеян, изменчив и чем дальше, тем меньше (ду
мал он, намыливал подбородок) способен постичь, 
отчего бы Клариссе просто-напросто не подыскать 
им жилье, не пригреть Дейзи; не ввести ее в 
общество. А он бы тогда — да-да, что? — он бы 
мешкал и медлил (в данный момент он перебирал 
разные ключи и бумажки), возился и тешился,

1 Оксфордская университетская библиотека, основана в 
1 5 9 8  г. Томасом Бодли.
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короче говоря, наслаждался одиночеством, и ни
чего-то ему больше не нужно; но, с другой сто
роны, он ж е как никто нуждается в людях (он 
застегнул жилет); это просто сущее бедствие. Ему 
необходимо торчать в курительных, болтать там с 
полковниками, и -он любит гольф, любит бридж, и 
всего больше он любит женское общество, тон
кость женской дружбы, женскую верность и храб
рость, величие в любви, которая, хоть имеет свои 
издержки (ненаглядно хорошенькое личико тем
нело поверх конвертов), есть прелестный цветок, 
украшающий нашу судьбу, а вот ведь не может он 
решиться на окончательный шаг, и вечно он скло
нен к оглядке (Кларисса в нем что-то навсегда 
покалечила), легко устает от немой преданности, 
ищет рассеяния, хотя сам с ума бы сошел, если 6 
Дейзи влюбилась в другого, просто с ума бы сошел! 
Ведь он ревнив, непристойно ревнив по природе. 
Какая мука! Да, но где ножик; часы; перчатка; 
блокнот и Клариссино письмо, он не станет его 
перечитывать, но все ж е приятно; и где фотогра
фия Дейзи? Так — а теперь обедать.

За пголиками ели.
Сидели вокруг цветочных ваз, кто переодевшись 

к обеду, кто не переодевшись, пристроив рядом 
сумки и шали, изображали спокойное равнодушие 
к непривычному множеству блюд, светились до
вольством, ибо обед им был по карману, превоз
могали усталость, ибо набегались за день по мага
зинам и памятникам; озирали с любопытством зал 
и входящего приятного в роговых очках джентль
мена; любезно изготовлялись передать меню, по
делиться полезными сведениями; кипели желанием 
нащупать в беседе что-то сближающее, не земляки 
ЛИ случайно (скажем, родом из Ливерпуля), нет ли 
Однофамильцев-знакомых; украдкой вскидывали 
глаза; вдруг осекались; вдруг забывали о семейст
венных шуточках — за столиками ели, обедали, ког
да мистер Уолш вошел и занял место около зана
веса
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Он ничего, разумеется, особенного не говорил, 
ибо, сидя за столом, адресоваться он мог только 
к официанту; но то, как смотрел он в меню, как 
сидел, как отмечал указательным пальцем вино, как 
внимательно, однако же, не самозабвенно занялся 
он едой, — вызывало к себе уважение; и в про
должение обеда ничем не выказываясь, оно про
рвалось за столиком, где сидели Моррисы, когда 
мистер Уолш, завершал обед, произнес: «Груши 
Вере». Отчего произнес он это так скромно и 
вместе с тем твердо, с видом человека дисципли
нированного и сознающего свои неотъемлемые 
права, — ни младший Чарльз Моррис, ни старший 
Чарльз, ни мисс Элейн, ни тем более миссис Мор
рис объяснить не смогли бы. Но по тому, как он 
выговорил: «Груши Вере», сидя один за столиком, 
они ощутили, что в этом законном требовании он 
рассчитывает как-то на их участие, угадали в нем 
поборника дела, которое тотчас стало их собст
венным, и тотчас взгляды их встретились, полные 
очевидной симпатии, и когда, все вместе, они по
дошли к курительной, уже совершенно естествен
но показалось чуть-чуть поболтать.

Разговор получился не очень глубокий — в ос
новном про то, какая бездна народу в Лондоне; 
как он изменился за последние тридцать лет; ми
стер Моррис предпочитал Ливерпуль; миссис Мор
рис посетила выставку цветов в Вестминстере; и 
все они видели принца Уэльского. И тем не менее, 
думал Питер Уолш, ни одно семейство на свете нс 
идет ни в какое сравнение с Моррисами; ни единое; 
как они мило друг к другу относятся; и наплевать 
им на высшие классы, что им нравится, то им и 
нравится; и молодой человек заработал стипендию 
в техническом училище в Лидсе, и Элейн готовится 
вступить в отцовскую фирму, и у старой дамы 
(она, вероятно, одних с ним лет) дома еще трос 
детей; и у них две машины, но мистер Моррис все 
равно чинит обувь по воскресеньям; грандиозно, 
просто грандиозно, думал Питер Уолш, и, держа в 
руке рюмку с ликером, он покачивался на пятках
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посреди красных плюшевых кресел и пепельниц, и 
он был очень доволен собой, оттого что понра
вился Моррисам. Да, им понравился господин, ска
завший «Груши Бере». Он это чувствовал — он им 
понравился.

Он пойдет на Клариссин прием. (Моррисы от
кланивались; но они еще увидятся — непременно.) 
Он пойдет на Клариссин прием, ведь надо спросить 
у Ричарда, что они затевают в Индии — консерва
тивные олухи ? И что дают в театрах ? В концертах ? 
Лх, и еще сплетни, сплетни.

Да, душа человеческая, думал он, наше «я»; пря
чется словно рыба в пучине морской, снует там 
во мгле, огибая гигантские водоросли, промчится 
по солнечной высветленной полосе — и снова во 
тьму — пустую, густую, холодную; а то вдруг взмет
нется вверх, разрезвится на прохваченных ветром 
волнах; просто необходимость какая-то встрепе
нуться, встряхнуться, зажечься — поболтать, по
болтать. Что правительство намеревается — Ри
чард Дэллоуэй, уж  конечно, осведомлен — пред
принять относительно Индии?

К вечеру стало душно, мальчишки-газетчики 
разносили в плакатах красным и крупным шриф
том возвещаемую жару, и потом перед гостиницей 
выставили плетеные кресла, и там сидели, курили, 
потягивали вино. Сел в плетеное кресло и Питер 
Уолш. День, лондонский день, можно было поду
мать, едва начинался. Как женщина, сбросив за
трапезное платье и беленький фартучек, надевает 
синее и жемчуга, все плотнее день сменял на 
дымчатое, наряжался к вечеру; и с блаженным 
выдохом женщины, скидывающей надоевшую юб
ку, день скидывал пыль, краски, жару; редело улич
ное движение; элегантная звонкость автомобилей 
замещала тяжелый грохот грузовиков, и там и сям 
в пышной листве блестели уже густые, жирные 
пятна. Я  ухожу, будто говорила вечерняя заря, и 
она выцветала и блекла над зубцами и выступами, 
над округлыми, островерхими контурами домов, 
гостиницы, магазинов, я блекну, говорила она, мне
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пора, — но Лондон и слушать ничего не хотел, на 
штыках возносил ее к небу и силком удерживал 
на своей пирушке.

Ибо после прошлого наезда Питера Уолша в 
Англию свершилась великая революция — введение 
летнего времени. Длинный вечер был ему внове. 
Волнующее переживание. Когда мимо идут юнцы 
с портфелями, наслаждаясь свободой и втайне 
ликуя оттого, что ступают по прославленному тро
туару — дешевы i несколько и показной, если хо
тите, но все ж е восторг пылает на лицах. И одеты 
все хорошо: телесного цвета чулки; прелестные 
туфли. Впереди — блаженных два часа в кинема
тографе. Лица тоньше, умнее в этом изжелта-си
нем свете; на листве ж е деревьев мертвенный, 
лиловатый налет, она мерцает, будто сквозь вод
ную толщу — листва затонувшего града. Красота 
поражала Питера Уолша и бодрила: пусть их, во
ротившиеся из Индии англичане (он знает их мно
жество) торчат, как им и положено, в своем Во
сточном клубе и брюзжат о конце света, а Питер 
Уолш — вот он; молодой, как никогда; завидует 
юнцам из-за летнего времени да мало ли из-за чего 
еще, и девичий голос, хохот служанки — все вещи 
неуловимые, зыбкие — наводят на мысль, что вся 
пирамида, в юности представлявшаяся незыбле
мой, вдруг поддалась. Как давила она, как прижи
мала, женщин в особенности, словно те бедные 
цветы, которые Клариссина тетя Елена, бывало, 
распластывала между листами серой бумаги и 
сверху придавливала толстым лексиконом Литтре, 
устроившись после ужина под абажуром. Она уже 
умерла. Кларисса как-то писала: ослепла на один 
глаз. Было бы блистательным приемом, мастерским 
штрихом природы, если б тетя Елена остекленела 
вся. Ей бы умереть, как коченеет пташка, всеми 
коготками вцепившись в ветку. Она человек дру
гого поколения, но до того цельная, законченная, 
что навеки останется на горизонте, белокаменно 
высокая, как маяк, отмечающий пройденный этап 
увлекательной и долгой-долгой дороги, этой не
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скончаемой... (он нащупал в кармане медяк — ку
пить газеты и выяснить, чем там закончилось у 
Суррея с Йоркширом; он так тысячу раз вынимал 
медяк. Опять Суррей проиграл)... нескончаемой 
жизни. Но крикет не просто игра. Крикет больше. 
Это выше его сил — не прочесть про крикет. 
Итак — сперва о матче; потом он прочел о жаре; 
потом шел рассказ об убийстве. Когда какой-то 
жест повторяешь тысячу раз, он все больше го
ворит душе, обогащает, хотя, разумеется, в то же 
время делается машинальным, тускнеет. Прошлое 
обогащает и опыт, и когда двух-трех ты в жизни 
любил, обретаешь способность, которой нет у юн
цов, — вовремя ставить точку, и плевать на разные 
пересуды, и не слишком-то обольщаться (он по
ложил газету на столик и встал), хотя (не забыть 
бы плащ и шляпу), если быть честным, вот же 
сегодня он отправляется на прием и — в таком 
возрасте — весь полон неясных надежд. Что-то его 
ожидает. Но что?

Во всяком случае — красота. Не грубая красо
та — для глаз. Это не просто ведь красота, когда 
Бедфорд-Плейс впадает в Рассел-Сквер. Да, разу
меется — стройность, простор; четкость коридора. 
Но — вдобавок — светились окна, и оттуда неслись 
фортепьянные ноты и взвой граммофона; и там 
пряталась радость, и то и дело она обнаружива
лась, когда в незавешенном окне, в отворенном 
окне взгляд различал застолье, кружение пар, ув
леченных беседой мужчин и женщин, а служанки 
рассеянно поглядывали с подоконников (своеоб
разный их знак, что все дела переделаны), и суши
лись на планках чулки, и кое-где были кактусы и 
попугаи. Загадочная, восхитительная, бесценная 
жизнь. А на площади, куда скользили стремитель
но, чтоб тотчас исчезнуть за поворотом, такси, 
толклись влюбленные и в обнимку прятались под 
лиственный ливень; и так это было трогательно, 
так они были сосредоточенно тихи, что хотелось 
скорей прошмыгнуть мимо, чтоб своим нечести
вым присутствием не разрушить священного дей
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ства. И это тоже было славно. Но — дальше, даль
ше, под яркость и жаркость огней.

Плащ на нем развевался, и он шел своей нео
писуемой, странно летящей походкой, слегка по
давшись вперед, заложив руки за спину, глядя все 
еще по-ястребиному, он шел по Лондону, шел к 
Вестминстеру, глядя по сторонам.

Все, что ли, сегодня собрались в гости ? Швейцар 
распахивал двери перед старой, величавой матро
ной в туфлях на пряжках и с тремя страусовыми 
перьями в волосах. Двери распахивались и перед 
дамами, как мумии спеленутыми в цветастые шали, 
простоволосыми дамами. А в богатых кварталах, 
мимо колонн, к воротам, в легких накидках, с 
гребнями в прическах (поцеловав на ночь детишек) 
шли женщины; мужья их дожидались возле авто
мобилей; трещали моторы; развевались плащи. Все 
отправлялись куда-то. И оттого что все время, все 
время распахивалась дверь и оттуда выходили, ка
залось, будто Лондон скопом спускается с лодочки, 
мотающейся на волнах; будто город весь стронулся 
и сейчас поплывет в карнавале. А Уайтхолл был 
похож на каток, на серебристый каток, по кото
рому носятся пауки, и чувствовалось, как плотно 
висит вокруг дуговых ламп мошкара. А в Вестмин
стере судья в отставке, надо думать, — весь добро
совестно в белом, сидел у своих дверей. В Индии 
отслужил, надо думать.

А вот и скандал какой-то, подгулявшие женщи
ны, пьяные женщины; здесь всего один полицей
ский, и расплываются в небе дома, здесь большие 
дома, купола, соборы, парламенты, и дальний, по
лый, отуманенный крик парохода на реке. Но это 
ведь ее уже улица, Клариссина улица; машины 
обтекали угол, как вода обтекает сваи моста, — 
сплошной лентой, потому, наверное, что спешили 
на прием, на Клариссин прием.

Холодный поток зрительских впечатлений уже 
отплескивался от глаз, как жидкость стекает со 
стенок переполненного кувшина. Пора и уму 
включиться. Телу пора изготовиться, сжаться, по
ра войти в этот дом, ярко озаренный дом, в эту 
дверь, к которой подкатывают автомобили, выпу
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скал сверкающих женщин. Собраться с духом и — 
крепись, сердце.

Он приоткрыл большое лезвие перочинного 
ножа.

Люси опрометью сбежала по лестнице. Она 
только заскочила в гостиную — поправила ковер, 
подвинула стул, постояла минутку и почувствовала, 
как на любой взгляд тут чисто, ярко, красиво, 
хорошо устроено, и какое прекрасное серебро, и 
медные каминные приборы, и новая обивка стуль
ев, и расписной желтый занавес; все, все она одоб
рила и услышала гул голосов; уже отобедали; надо 
лететь, лететь!

Агнес сказала: премьер-министр тоже будет; при 
ней говорили в столовой, когда она вносила на 
подносе бокалы. Какая разница, какая разница — 
одним премьер-министром больше или меньше? 
Это было совершенно безразлично сейчас для мис
сис Уокер, хлопотавшей среди блюд кастрюль, дур
шлагов, сковородок, заливных цыплят, морожениц, 
срезанных хлебных корок, лимонов, супниц, форм 
для пудинга, которые, как судомойки ни лезли из 
кожи, все сваливались на нее, загромождали стол, 
стулья, а огонь ревел, пылал, глаза резало электри
чество, и к ужину еще не накрыли. Так что, само 
собой, миссис Уокер было просто безразлично, од
ним премьер-министром больше или меньше.

Леди уже пошли наверх, Люси сказала: леди 
пошли одна за другой по лестнице, миссис Дэл- 
лоуэй шла последняя и всегда почти что-нибудь 
передавала на кухню. Один раз передала «Большой 
привет миссис Уокер». Наутро они обсудят все 
блюда — суп, семгу; семга, миссис Уокер знала, как 
всегда, не очень-то удалась; она вечно нервничает 
из-за десерта, а семгу оставляет на Дженни; вот 
семга вечно и не удается. Но одна дама со свет
лыми волосами и вся в серебре сказала — Люси 
передала — когда внесли семгу: «Неужели сами го
товили?» Все-таки семга огорчала миссис Уокер, 
пока она двигала блюда, убавляла и прибавляла
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огонь; в столовой захохотали; вот голос — один; 
опять хохот — это господа веселятся, когда дамы 
ушли. А тут вбежала Люси; токайское! Мистер 
Дэллоуэй посылал за токайским, за лучшим, коро
левским токайским.

Его несли на кухню. Люси через плечо сообщала, 
какая хорошенькая мисс Элизабет; просто душеч
ка; глаз не оторвешь; в розовом платье и в бусах, 
которые ей мистер Дэллоуэй подарил. Дженни 
пусть не забудет песика, фоксика мисс Элизабет, 
он кусачий и его заперли, и мисс Элизабет говорит, 
а вдруг он попросится. Пусть Дженни не забудет 
песика. Но Дженни и не собиралась сейчас бежать 
наверх, когда тут столько народу. У двери еще 
машина! Звонят! А в столовой господа токайское 
пьют!

Вот, пошли по лестнице; это первые, а дальше 
пойдут и пойдут, так что миссис Паркинсон (ко
торую нанимали для приемов) оставит двери от
крытыми и в холле будут толпиться господа, ожи
дая (они стояли, ожидая, приглаживая волосы), 
пока дамы разденутся в комнате рядом; им помо
гала миссис Барнет, старая Эллен Барнет, она про
служила в семье сорок лет и теперь каждое лето 
приезжала прислуживать дамам, и она помнила 
матерей еще барышнями, и очень скромно, правда, 
но здоровалась с ними за руку; очень почтительно 
произносила «миледи», но весело поглядывала на 
барышень и весело, хоть и очень тактично, помо
гала разоблачаться леди Лавджой, у которой ока
зались какие-то неполадки с нижней юбкой. И они 
отчетливо сознавали, леди Лавджой и мисс Элис, 
что им жалуют некие привилегии по части щетки 
и гребешка из-за того, что они знакомы с миссис 
Барнет — «тридцать лет, миледи», уточнила миссис 
Барнет. Молодые девушки раньше не красились, 
говорила леди Лавджой, когда они, бывало, гости
ли в Бортоне. А мисс Элис краситься и не надо, 
говорила мисс Барнет, любовно ее оглядывая. И 
миссис Барнет поглаживала меха, расправляла ис
панские шали, прибирала на туалетном столике, и
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она отлично разбиралась, несмотря на меха и узо
ры, кто настоящая леди, кто нет.

— Милая старушка, — сказала леди Лавджой, 
поднимаясь по лестнице, — еще Клариссина няня.

Но вот леди Лавджой вся подобралась.
— Леди Лавджой и мисс Лавджой, — сказала она 

мистеру Уилкинсу (которого нанимали для при
емов). У него прекрасно это получалось, когда он 
склонялся и распрямлялся, склонялся, распрямлял
ся и возвещал с безупречным бесстрастием: «Леди 
и мисс Лавджой... сэр Джон и леди Нидэм... мисс 
Уэлд... мистер Уолш». У него прекрасно это по
лучалось; представлялось, что у него безукориз
ненная семья, хотя и трудновато вообразить, что
бы эдакого бритого, зеленогубого господина уго
раздило обзавестись неудобством в виде детей.

— Как я рада! — сказала Кларисса. Она это каж
дому говорила. «Как я рада!» Она неудачна сегод
ня — неискренняя, на ходулях. И зачем надо было 
тащиться сюда! Лучше было остаться в гостинице, 
почитать, подумал Питер Уолш; или пойти в мю
зик-холл; надо было остаться в гостинице, он тут 
не знал ни души.

Господи, ничего не получится; полный провал — 
Кларисса так и чувствовала это хребтом, пока 
милый старый лорд Лексэм стоял перед нею и 
извинялся за жену, которая простудилась на при
еме в саду в Букингемском дворце. Краем глаза 
она видела Питера, он стоял в углу и ее критико
вал. В  конце концов зачем ей все это? Зачем 
штурмовать высоты и взгромождаться на костер? 
Да хоть бы пропадом пропасть! Сгореть! Дотла! 
Что угодно лучше, лучше взмахнуть факелом, 
швырнуть его оземь, чем сойти на нет и стуше
ваться, как Элли Хендерсон какая-нибудь! Порази
тельно, что Питеру достаточно было прийти и 
стать в углу, чтобы привести ее в подобное со
стояние. Она сразу увидела себя со стороны; она 
переигрывает; полное идиотство. Ну а он-то зачем, 
спрашивается, пожаловал? Критиковать ее? Вечно 
брать, ничего не давать — почему? Почему бы хоть 
чем-то не поступиться? Ну вот, он вышел из угла.
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и надо с ним будет поговорить. Только разве 
улучить минутку! Вот она жизнь, — унижения, раз
очарования. Лорд Лексэм вот что сказал — его 
жена не захотела надеть меховую накидку, потому 
что «дорогая моя, вы все одним миром мазаны», — 
а ведь леди Лэксем под восемьдесят! В общем, 
просто умилительно — такие нежности у старич
ков! И она была всегда очень привязана к старому 
лорду Лексэму. И она считала, что ее прием — 
важная вещь, и ей просто нестерпимо было ду
мать, что все идет не так и ничего не получится. 
Да что угодно, любой ужас бы лучше, только б 
они не толклись бессмысленно и не подпирали бы 
стен, как эта Элли Хендерсон, которая даже не 
дает себе труда хотя бы держаться прямо.

Желтый занавес со всеми птицами рая вздулся, 
и будто взмахи крыл затопили комнату, вот их 
вынесло, снова всосало. (Окна были открыты.) 
Сквозняк, что ли? — подумала Элли Хендерсон. 
Она была подвержена простуде. Но какая важ 
ность, если она и встанет завтра с постели, хлюпая 
носом. Она подумала о девочках с голыми плечами, 
потому что ее приучили думать о других, отец 
приучил, немощный старик, приходской священ
ник в Бортоне, теперь-то он умер; да и простуда 
у нее никогда не переходила на грудь. Она думала 
о девочках с открытыми плечами, а сама она всегда 
была хилая, лицо худое, жидкие волосы; правда, 
теперь, после пятидесяти в лице начало проби
ваться мягкое сияние, награда за долгие годы са
моотверженности, но разогреться как следует оно 
не могло из-за жалких потуг соблюсти достоинство 
и оттого, что со своими тремястами фунтами до
хода Элли пребывала в вечном страхе (заработать 
она не могла ни гроша), и она стала робкой и с 
каждым годом все меньше умела вращаться среди 
хорошо одетых людей, которым это все нипочем, 
только сказать горничной: «Я то-то и то-то наде
ну», а Элли Хендерсон избегалась, изнервничалась, 
купила в конце концов дешевых красных цветов, 
шесть штук, и под шалью скрыла старое черное
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платье. Потому что приглашение на Клариссин 
прием пришло в последнюю минуту. У нее было 
такое чувство, что Кларисса в этом году не хотела 
ее приглашать.

Да и зачем ей ее приглашать ? В сущности, 
никаких оснований, только общие воспоминания 
детства. Положим, они кузины. Но жизнь, конеч
но, их развела, У Клариссы столько знакомых. А 
для нее событие — пойти на прием. Так приятно 
смотреть на красивые платья. Неужели это Эли
забет, совсем взрослая, с модной прической, в 
розовом платье? Ей ж е еще восемнадцати нет. 
Очень, очень хороша. Но теперь, кажется, уже не 
принято, как когда-то, в первый раз выезжать в 
белом платье? (Надо все-таки запомнить, чтоб 
рассказать Эдит.) На девушках платья были пря
мые, в обтяжку, юбки намного выше щиколоток. 
Мало кому идет, решила она.

Элли Хендерсон плохо видела, и она вытягивала 
шею, и она-то, в общем, даже не огорчалась из-за 
того, что не с кем слова сказать (она почти никого 
не знала), ведь и смотреть было интересно: такие 
люди; верно, политики; друзья Ричарда Дэллоуэя, — 
но Ричард сам решил, что нельзя оставлять бед
няжку весь вечер одну.

— Ну как, Элли, как она — жизнь? -  спросил он 
своим добродушным тоном, и Элли Хендерсон 
встрепенулась, покраснела и, очень, очень трону
тая его вниманием, сказала, что на многих жара 
действует гораздо сильнее, чем холод.

— Да, действительно, — сказал Ричард Дэл- 
лоуэй. — Да.

Что еще тут можно было сказать?
— Здравствуй, Ричард, — сказал кто-то, беря его 

под руку, и — господи! — это оказался старина 
Питер, старина Питер Уолш. Он был страшно рад 
его видеть, просто ужасно рад его видеть! Он 
ничуть не изменился. И они ушли вместе, они 
пересекали гостиную, похлопывая друг друга по 
спине, будто давно не виделись, думала Элли Хен
дерсон, глядя им вслед и, конечно, она уже где-то
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встречала этого человека. Высокий, немолодой, 
глаза красивые, волосы темные, в очках, напоми
нает Джона Бароуза. Эдит его знает, конечно.

Снова вздулся со взмахами райских крыл зана
вес. И Кларисса увидела — она увидела, как Ральф 
Лайен отбивает его рукой, не прерывая разговора. 
Значит, не провал, никакой не провал! Все по
лучится — прием получится. Началось. Пошло. Но 
пока надо быть начеку. Стоять тут. Гости, кажет
ся, валят валом.

— Полковник Гэррод с супругой... Мистер Хью 
Уитбред... Мистер Баули... Миссис Хилберн... Леди 
Мэри Мэдокс... Мистер Куин... — выводил Уил
кинс. Она с каждым обменивалась двумя-тремя 
словами, и они шли дальше, они шли в комнаты, 
входили — во что-то, не в пустоту теперь, после 
того как Ральф Лайен отбил этот занавес рукой.

Но от нее самой потребовалось слишком много 
усилий. И никакой радости не осталось. Будто 
она — просто некто, неизвестно кто; и любой мог 
бы оказаться на ее месте; правда, этим «некто» 
она чуточку восхищалась, как-никак кое-что сде
лано, пущено в ход; и пост на верху лестницы, к 
которому, она чувствовала, вся она свелась, был 
итогом и рубежом, потому что — странно — она 
совершенно забыла, как она выглядит, и чувство
вала себя просто вехой, водруженной на верху 
лестницы. Всякий раз, когда устраивала прием, она 
вот так ощущала себя не собою, и все были тоже 
в каком-то смысле ненастоящие; зато в каком-то — 
даже более настоящие, чем всегда. Отчасти это, 
наверное, из-за одежды, отчасти из-за того, что 
они оторвались от повседневности, отчасти играет 
роль общий фон; и можно говорить вещи, какие 
не скажешь в других обстоятельствах, вещи, ко
торые трудно выговорить: можно затронуть глу
бины. Можно — только не ей; пока, во всяком 
случае, не ей.

— Как я рада! — сказала она. Милый, старый сэр 
Гарри! Он тут был со всеми знаком.
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И самое странное — это чувство, какое они 
вызвали, вот так, друг за дружкой, чередой под
нимаясь по лестнице, миссис Маунт и Селия, Гер
берт Эйнсти, миссис Дейкерс — о! и леди Брутн!

—. Страшно мило с вашей стороны, что вы при
шли! — сказала она, и сказала искренне — странно 
было, стоя здесь, чувствовать, как они идут, идут, 
некоторые совсем старые, некоторые...

Кто? Леди Россетер? Господи -  да кто это еще, 
леди Россетер?

— Кларисса! — Этот голос! Салли Сетон! Салли 
Сетон! После стольких лет! В каком-то тумане, в 
тумане. Да, не то она была, Салли Сетон, когда 
Кларисса прижимала грелку к груди. Подумать 
только — она под этой крышей, под этой крышей 
Да, только она была не то!

Торопясь, захлебываясь в хохоте, теснясь, побе
жали слова — оказалась в Лондоне, узнала от Кла
ры Хейдн; дай-ка, думаю, на нее взгляну! Вот и 
ввалилась — незваным гостем...

Можно спокойно положить грелку. Сверкание 
Салли погасло. Но как изумительно снова видеть 
ее, постаревшую, подурневшую, счастливую. Они 
расцеловались — в щечку, в другую — прямо в 
дверях гостиной, и Кларисса обернулась, держа 
Салли за руку, она увидела свой дом, полный гос
тей, услышала гул голосов, увидела свечи, бьющий
ся занавес и розы, которые днем ей принес Ричард.

— У меня сыновья громадные — пятеро дылд, — 
сказала Салли.

Эгоизм у нее был всегда простодушнейший, от
кровенное желание, чтобы все с ней носились, и 
КЛарисса узнала с нежностью прежнюю Салли.

— Не может быть! — вскрикнула она и вся 
вспыхнула от удовольствия при мысли о прошлом.

Но увы — Уилкинс; Уилкинс требовал ее внима
ния; Уилкинс — повелительно, будтЬ наставляя 
всех гостей и за легкомыслие выговаривая хозяй
ке — уронил о дно-единственное имя.

— Премьер-дошистр, — сказал Питер Уолш.
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Премьер-министр? Неужели? — восхищалась 
Элли Хендерсон. Эдит просто ахнет!

Ничего смешного в нем не было. Зауряднейшая 
внешность. Мог бы стоять за прилавком, печеньем 
торговать — бедняга, весь в золотом шитье. Но 
надо отдать ему должное, этот круг почета, сперва 
с Клариссой, потом в сопровождении Ричарда, пре
восходно ему удался. Он старался казаться лично
стью. Забавное зрелище. Никто на него не смот
рел. Все продолжали беседовать, но совершенно 
ж е ясно, прочувствовали до мозга костей, что 
мимо них шествует величие; символ того, что все 
они воплощают, английского общества. Старая ле
ди Брутн, тоже великолепная, несгибаемая в своих 
кружевах, поплыла к нему, и они удалились в 
некую комнатку, на которую тотчас обратились 
все взоры, и шорох, шелест прошел, наконец, по 
рядам: премьер-министр!

Господи, вот снобизм англичан, думал Питер 
Уолш, стоя в углу. До чего они любят украшаться 
золотым шитьем, воздавать почести! Ба! Да это 
ж е ... Господи, ну да, это он — Хью Уитбред, при
нюхивающийся к следам божества, разжиревший, 
седой — дивный Хью!

Он всегда будто при исполнении служебных 
обязанностей, думал Питер Уолш; высокопостав
ленный и таинственный, он грудью готов защи
щать вверенные ему тайны, даром что это сплетни, 
оброненные дворцовым лакеем, и завтра они по
явятся в газетных столбцах. И с этим шутейством, 
с этими игрушечками-погремушечками дожить до 
седых волос, стоять на пороге старости, снискать 
расположение и признательность всех, кто сподо
бится увидеть вблизи этот тип англичанина -  вы
пускника привилегированной школы! В этом он 
весь; это стиль его; стиль дивных писем в «Таймс», 
которые Питер читал за морем, за тысячи миль, 
благословляя провиденье, что унесло подальше от 
невозможного бреда, даром что кругом щелкают 
обезьяны и кули лупят своих жен. Вот смуглый 
юноша из какого-то университета смиренно стал
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рядом. Он будет его посвящать, вводить в круги, 
учить жить. Ему ведь только б оказывать любез
ности и чтоб сердца старых дам трепетали от 
радости, что их не забыли в их во'зрасте, в их 
тяжком положении, они-то считали, что все их 
забросили, но является Хью, милый Хью; и целый 
час тратит, болтая о прошлом, вспоминая разные 
разности, расхваливая домашний торт, а ведь мо
жет ежедневно питаться тортом у какой-нибудь 
герцогини и, судя по комплекции, даже весьма 
налегает на сие приятнейшее занятие. Всемогущий 
и Многомилостивый пусть и прощает. У Питера 
Уолша милости нет. Есть, наверное, мерзавцы, но — 
Господи! — даже негодяи, которых вздергивают за 
то, что размозжили голову девушке в поезде, — и 
те приносят в общем и целом меньше вреда, чем 
Хью со своей добротой. Полюбуйтесь-ка на него! 
На цыпочках, выделывая сложные па, кланяясь, 
пробирается к леди Брутн, снова выплывшей ря
дом с премьером, и всячески дает присутствующим 
понять, что у него с ней какие-то свои разговоры. 
Вот она остановилась. Склонила благородную бе
лую голову. Наверное, благодарит за очередное 
подхалимство. У нее ведь всюду свои люди, мелкие 
чиновники в правительственных учреждениях, 
блюдут ее интересы, а она за это кормит их лен
чами. Ну, она из восемнадцатого века, с нее и 
пзятки гладки. Она прекрасна.

И вот Кларисса повела премьер-министра по 
гостиной, гарцуя, блистая, сверкая торжественной 
сединой. В серьгах и серебристо-зеленом русалочь
ем платье. Будто, косы разметав, качается на вол
нах; еще сохранила этот свой дар; быть; сущест
вовать. Все сосредоточилось в той самой минуте, 
когда она идет по гостиной; вот оглянулась, пой
мала свой шарф, зацепившийся за платье гостьи; 
отцепила, засмеялась — и все это с совершенной 
непринужденностью плавающего в родной стихии 
гоздания. Но возраст коснулся ее: так, вероятно, 
однажды ясным вечерком провожает глазами ру- 
t алка в своем зеркале укатывающее за волны солн
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це. Какая-то в ней проступила нежность; непод- 
ступность и скованность прохватило теплом, и 
было в ней, когда она прощалась с толстяком в 
золотом шитье, из кожи вон лезущем (и дай ему 
Бог!), чтобы казаться значительным, когда она ж е
лала ему всего доброго, — было в ней невыразимое 
достоинство, восхитительная сердечность; будто 
она всему на свете желает всего доброго, и, стоя 
на пороге, стоя на краю — прощается со всем. Так 
ему показалось. (Но не от влюбленности ни от 
какой.)

Да, Кларисса чувствовала — премьер-министр 
очень мило поступил, что пришел. И когда она его 
вела по комнате, и тут же стояла Салли, и был 
Питер, и такой довольный Ричард, а все эти люди, 
возможно, чуть-чуть ей завидовали, в голову ей 
будто ударил хмель; и все нервы напряглись, и 
сердце дрожало, ширилось — да, но такое и другие, 
конечно, испытывают; и хоть такие минуты жалят 
и звенят — все ж е в ее торжестве (добрый друг 
Питер, например, нашел ее восхитительной) какая- 
то червоточина; все это рядом — не в сердце; 
наверное, она уже не та, она стареет; прежней 
радости нет; и, когда она провожала глазами пре
мьер-министра, спускавшегося по ступеням, золо
ченая рама «Девочки с муфтой» сэра Джошуа1 
вдруг напомнила Килманшу; Килманшу — врага. 
Вот и хорошо; хоть настоящее что-то. Ах, как она 
ненавидит ее — ханжу, злыдню, лицемерку; и какая 
власть у нее; она совращает Элизабет; втерлась в 
дом — осквернять и поганить (Ричард скажет -  
что за бред!). Она ее ненавидит. Она ее любит. 
Человеку нужны враги, не друзья, не миссис Да- 
рэнт и Клара, сэр Уильям и леди Брэдшоу, мисс 
Трулэк и Элинор Гибсон (они поднимались по 
лестнице). Они наймут ее, когда захотят. Она к их 
услугам!

Вот сэр Гарри — старый добрый друг.

1 Д ж о ш у а  Рейнолдс ( 1 7 2 3 - 1 7 9 2 )  -  английский худож
ник.
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— Милый сэр Гарри! — сказала она, подходя к 
великолепному старцу, произведшему на свет 
больше скверных полотен, чем удавалось любым 
двум членам Академии художеств вместе взятым 
(на всех до единого были коровы, они стояли в 
закатных прудах, утоляя жажду, либо с помощью 
поднятого копыта или взмаха рогов очень ловко 
изображали «Приближение чужака», и жизнедея
тельность его — обеды в гостях, ипподром и про
чее — зиждилась на коровах, утолявших жажду в 
закатных прудах).

— Над чем это вы смеетесь? — спросила она. 
Потому что Уилли Титком, и сэр Гарри, и Герберт 
Эйнсти — все хохотали. Но нет. Не мог сэр Гарри 
рассказать Клариссе Дэллоуэй (хоть она ему очень 
нравилась; он считал ее в своем роде совершенной 
и грозился увековечить) — не мог он ей рассказать 
свой анекдот из быта актеров; взамен он принялся 
над нею подтрунивать; на ее приеме ему недостает 
коньяка. Этот круг, он сказал, чересчур для него 
возвышен. Но ему нравилась Кларисса; он ее по
читал, несмотря на треклятую, несносную, жуткую 
эту изысканность, из-за которой немыслимо было 
попросить Клариссу Дэллоуэй посидеть у него на 
коленях. Однако вот и хлипкий, блуждающий ого
нек (в чем душа держится?), старушка миссис 
Хилбери простирает руки к согревающей вспышке 
хохота (по поводу герцога с дамой), донесшегося 
к ней в дальний угол и, кажется, успокоившего ее 
касательно одной материи, которая тревожит 
иной раз, когда проснешься ни свет ни заря и не 
хочется будить горничную из-за чашечки чая: что 
мы все непременно умрем.

-  Нам они ничего не хотят рассказывать, — ска
зала Кларисса.

-  Кларисса, душенька! — воскликнула миссис 
Хилбери. Сегодня Кларисса, сказала она, безумно 
*'й напомнила свою покойницу мать, какой она 
впервые ее увидела — в серой шляпке, на садовой 
дорожке.
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И в глазах у Клариссы даже заблестели слезы. 
Мама — на садовой дорожке! Но увы, она вынуж
дена была их покинуть.

Потому что профессор Брайели, специалист по 
Мильтону, стоял с маленьким Джимом Хаттоном 
(который, даже ради такого приема, не сумел по
вязать галстук по-божески и совладать со своим 
хохолком), и даже на расстоянии она видела, что 
они ссорятся. Этот профессор Брайели был стран
ная птица. При всех своих степенях, отличиях, 
курсах он привык мгновенно чуять в писаках то, 
что было враждебно удивительно сложному его 
составу; непомерной учености и робости; холодно
му, без доброты, обаянию; чистоте, замешанной на 
снобизме; он весь трясся, когда нечесаные волосы 
студентки, нечищеные башмаки юнца напоминали 
ему о мире — весьма завидном, бесспорно — де
классированных, мятежных, буйных, уверенных в 
собственной гениальности, — и легким подергива
нием головы, хмыканьем — хм! — он намекал на 
пользу умеренности; кое-какие познания в области 
классики для понимания Мильтона. Профессор 
Брайели (Кларисса видела) не поладил с маленьким 
Джимом Хаттоном (тот был в красных носках, ибо 
черные отдал в стирку) относительно Мильтона. 
Она решила вмешаться.

Она сказала, что любит Баха. Хаттон его тоже 
любил. Это их связывало, и Хаттон (очень плохой 
поэт) всегда считал, что миссис Дэллоуэй куда 
лучше прочих великосветских дам, интересующих
ся искусством. Странно, какие строгие у нее суж
дения. Насчет музыки весьма неоригинальные. В 
общем, даже скучно. Но до чего она хороша собой! 
И дом у нее чудный, если б только не приглашала 
разных профессоров. Клариссу подмывало за
ткнуть его в заднюю комнату и усадить за рояль. 
Играл он божественно.

— Только вот шум! — сказала она. — Шум!
— Признак удачного приема. — Отвесив учти

вый поклон, профессор изящно ретировался.
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— Он все на свете знает про Мильтона, — ска
зала Кларисса.

— В самом деле? — сказал Хаттон, который уже 
готовился изображать профессора по всему Хэм
пстеду: профессор рассуждает о Мильтоне; про
фессор проповедует пользу умеренности; профес
сор изящно ретируется.

Но ей надо поговорить с теми двоими, сказала 
Кларисса, с лордом Гейтоном и Нэнси Блоу.

Нельзя сказать, чтобы именно они заметным 
образом усугубляли шум приема. Они не разгова
ривали (заметным образом), стоя рядышком возле 
желтого занавеса. Они собирались скоро куда-то 
еще, вместе; они вообще были не из разговорчи
вых. Они дивно выглядели. Вот и все. И достаточ
но. Они выглядели такими здоровыми, чистыми, 
она — в персиковом цветении краски и пудры, он 
весь промытый, сверкающий, и взгляд соколи
ный — мяча не пропустит, любой удар отразит. Он 
бил по мячу, он прыгал — точно и четко. На 
дрожащих поводьях держала ретивых пони его 
рука. Он воспитывался среди фамильных портре
тов, почестей, висящих в домовой церкви знамен. 
Он воспитывался в сознании долга — у него были 
арендаторы; мать и сестры; весь день он провел в 
палате лордов, и они как раз говорили — о крикете, 
кузенах, кинематографе, когда подошла миссис 
Дэллоуэй. Мисс Блоу она страшно нравилась. И 
лорду Гейтону тож е. Прелестная женщина.

— Страшно мило, просто божественно, что вы 
пришли! — сказала она. Она любила лордов; любила 
юных; а Нэнси, одевавшаяся за громадные деньги 
у известнейших мастеров Парижа, выглядела сей
час так, будто ее тело само по себе опушилось 
зеленой оборкой.

— Я  думала, можно будет потанцевать, — сказала 
Кларисса.

Такие молодые люди не умеют беседовать. Да и 
к чему? Им — бродить, обниматься, аукаться, вска
кивать с постели чем свет; кормить сахаром пони; 
ласкать и чмокать любимые морды чау-чау и, горя.
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трепеща, плюхаться в воду, плавать... А немысли
мые богатства родного языка, власть, которой он 
нас дарит, — передавать тончайшие оттенки чув
ства (уж они с Питером в их-то годы весь вечер 
бы спорили) — им ни к чему. Такие остепеняются 
рано. Безмерно добры, вероятно, со всеми в по
местье, но сами по себе, пожалуй, немного скучны.

— Вот жалость! — сказала она. — Я-то надеялась, 
что можно будет потанцевать.

Страшно мило с их стороны, что они пришли. 
Но какие танцы! Когда яблоку негде упасть.

Но появилась тетя Елена в шали. Увы, она 
должна была их покинуть — лорда Гейтона с Нэнси 
Блоу. Пришла мисс Парри, ее тетушка.

Ибо мисс Елена Парри не умерла. Мисс Парри 
была жива. Ей давно стукнуло восемьдесят. Она 
взошла по лестнице, опираясь на палку. Ее усадили 
в кресло (об этом позаботился Ричард). Тех, кто 
знал Бирму в семидесятые годы, всегда подводили 
к ней. Но куда Питер подевался? Они же были с 
тетей такие друзья. А при одном упоминании об 
Индии или даже Цейлоне ее глаза (только один 
был стеклянный) темнели, синели, и видела она не 
людей — не имея нежных воспоминаний, ни гордых 
иллюзий по поводу вице-королей, мятежей, гене
ралов — она видела орхидеи, и горные тропы, и 
себя самое, когда на спинах у кули поднималась в 
шестидесятые годы к пустынным вершинам или 
спускалась выкапывать орхидеи (поразительные 
экземпляры, прежде не виданные), она их писала 
потом акварелью; неукротимая британка, она раз
дражалась, когда, скажем, бомба, упавшая под са
мым ее окном, помешала ей вспомнить об орхидеях 
и о том, как сама она в шестидесятые годы путе
шествовала по Индии — но вот и Питер.

— Пойди поговори с тетей Еленой про Бирму, -  
сказала Кларисса.

Но они же за весь вечер друг другу двух слов 
не сказали!

— Мы еще поговорим, — сказала Кларисса, под
водя его к тете Елене — в белой шали, с палкой.
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— Вот Питер Уолш, — сказала Кларисса.
Имя не говорило ей ничего.
Кларисса ее пригласила. Здесь шумно; утоми

тельно; но Кларисса ее пригласила. И она пришла. 
Жаль, что они живут в Лондоне — Ричард с Кла
риссой. По Клариссиному здоровью — ей бы в 
деревне жить. Но Кларисса всегда любила обще
ство.

— Он бывал в Бирме, — сказала Кларисса.
A-а! Она не в силах удержаться, не похвастаться 

тем, как Чарльз Дарвин отзывался о ее книжице 
об орхидеях Бирмы.

(Клариссе пришлось отойти от леди Брутн.)
Теперь ее, конечно, забыли, книжицу эту об 

орхидеях Бирмы, но до 1870 года три издания 
вышло, сказала она Питеру. Теперь она его вспом
нила. Он был у них в Бортоне (и бросил ее, 
вспомнил Питер Уолш, ни слова не сказав, в гос
тиной тем вечером, когда Кларисса позвала катать
ся на лодке).

— Ричарду было так приятно у вас сегодня, — 
говорила Кларисса леди Брутн.

— Ричард мне чрезвычайно помог, — отвечала 
леди Брутн. — Он мне помог составить письмо. А 
вы — как вы себя чувствуете?

— О, превосходно! — сказала Кларисса. (Леди 
Брутн не выносила, когда жены политических де
ятелей хворали.)

— А вот и Питер Уолш! — сказала леди Брутн 
(она никогда не знала, о чем говорить с Клариссой; 
хотя та нравилась ей множеством своих прекрас
ных качеств; но ничего общего не было у нее и 
Клариссы. Возможно, Ричарду следовало бы ж е 
ниться на женщине менее обаятельной, которая 
бы ему больше помогала в его труде. Он так и не 
попал в Кабинет). — А вот и Питер Уолш! — сказала 
она, протягивая руку молодому греховоднику, 
очень способному молодому человеку, который 
мог бы составить себе имя, но не составил (из-за 
вечных историй с женщинами). И старая мисс 
Парри! Поразительно старая дама!
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Леди Брутн призрачным гренадером в черных 
одеждах стала у кресла мисс Парри и приглашала 
Питера Уолша завтракать; сердечная, но не спо
собная к легкой беседе, она ничего не могла при
помнить касательно флоры и фауны Индии. Разу
меется, она там бывала; гостила у троих вице-ко
ролей; считала кое-кого из тамошних должностных 
лиц людьми чрезвычайно достойными; но какая 
трагедия — положение Индии! Премьер-министр 
ей сейчас как раз говорил (старой мисс Парри, 
кутавшейся в шаль, было решительно все равно, 
что как раз говорил ей премьер-министр), и леди 
Брутн хотелось услышать мнение Питера Уолша, 
ведь он только что из самой гущи событий, и ей 
хотелось его свести с сэром Сэмпсоном, потому 
что она просто лишилась сна из-за этих безумных 
и — как дочь солдата, она бы сказала — непозво
лительных действий. Сама она постарела, стала ни 
на что не годна. Но ее дом, слуги, добрый друг — 
Милли Браш — он ее не забыл? — все просто рва
нулись помочь, когда... словом... когда понадобит
ся. Потому что она всуе не говорила об Англии, 
но эта драгоценная земля, страна великих душ была 
у нее в крови (хоть Шекспира она не читала), и 
если когда-нибудь женщина была рождена носить 
шлем, целиться из лука, водить в атаку полки, с 
неукротимой справедливостью править темными 
ордами и после, безносой, возлечь под щитом во 
храме либо обратиться в зеленый, заросший курган 
среди древних холмов, — эта женщина была Ми- 
лисент Брутн. Лишенная — из-за женского своего 
естества и отчасти известной ленцы — способности 
рассуждать логически (она не могла, например, 
составить письмо в «Таймс»), она постоянно думала 
об империи и в результате общения с этим воин
ственным духом обрела строевую осанку и мощь, 
так что даже представить себе было немыслимо, 
чтобы после смерти она рассталась с землей и 
перенеслась в те пределы, где уже не реет бри
танский флаг. Не быть англичанкой — хотя бы в 
царстве мертвых — нет, нет! Никогда! Ни за что!
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Ведь это ж е леди Брутн? (Она ее знала когда- 
то.) И Питер Уолш — седой Питер Уолш? — спра
шивала себя леди Россетер, (прежняя Салли Се
тон). А это, конечно, старая мисс Парри — старуха 
тетка, которая вечно злилась на нее, когда она 
жила в Бортоне. Ей в жизни не забыть, как она 
неслась, голая, по коридору, а потом должна была 
предстать перед мисс Парри! И Кларисса! Ох, Кла
рисса! Салли схватила ее за локоть.

Кларисса стала с ними рядом.
— Но сейчас я не могу, — сказала она. — Я еще 

вернусь. Подождите, — сказала она, оглядываясь 
на Питера и Салли. Пусть они подожгут, она имела 
в виду, гтока разойдутся все эти люди.

— Я вернусь, — сказала она, оглядываясь на ста
рых друзей, на Салли и Питера, которые трясли 
друг другу руки, и Салли — конечно, вспомнив 
прошлое, — хохотала.

Но в голосе у нее уже не было прежних побе
дительных обертонов; глаза не светились, как 
прежде, когда она курила сигары, когда неслась по 
коридору в чем мать родила и Эллен Аткинс спра
шивала: «А если б кто из джентльменов увидел?» 
Но все ей прощали. Она стащила в кладовке цып
ленка, проголодавшись как-то ночью; она курила 
сигары у себя в комнате; она забыла в лодке 
бесценную книгу. Но все обожали ее (кроме, ка
жется, папы). Из-за ее энергии; из-за ее живости — 
она рисовала, писала стихи. Старухи в деревне по 
сей день спрашивают: «А как ваша подруга в крас
ном плаще, помните, веселая такая». Она уверяла, 
что Хью Уитбред, именно Хью (вон он там, старый 
друг, занят беседой с португальским послом) по
целовал ее в курительной в наказание, когда она 
потребовала избирательного права для женщин, 
вот тебе и «неужто», он же пошляк, сказала она. 
И Кларисса, помнится, уговаривала ее не выносить 
преступления Хью на семейный суд, а с нее бы 
сталось. Отчаянная, безответственная, склонная к 
сценам, при вечном стремлении быть в центре 
событий — Кларисса боялась, что она плохо кон
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чит; что ее ждет ужасная трагедия; смерть; муче
ничество; а она взяла и вышла замуж за лысого 
господина с громадной бутоньеркой, у которого 
бумагопрядильни в Манчестере. И родила пятерых 
сыновей!

Они уселись с Питером рядышком — разговари
вать. Такая знакомая картинка — эти двое за бе
седой. О прошлом, конечно. С ними двумя (больше 
даже, чем с Ричардом) связано прошлое; сад; де
ревья; старый Йозеф Брайткопф, который пел 
Брамса совершенно без голоса; обои в гостиной; 
запах циновок. Салли навсегда останется частью 
всего этого; и Питер останется. Но ей надо их 
бросить. Явились Брэдшоу, неприятные ей.

Надо подойти к леди Брэдшоу (в сером, в се
ребре, — как тюлениха, тыкающаяся в край бас
сейна, тявкающая про приглашения, про герцо
гинь, типичная жена процветающего мужа), надо 
подойти к леди Брэдшоу и сказать...

Леди Брэдшоу ее опередила.
— Мы кошмарно опоздали, милая моя миссис 

Дэллоуэй, мы даже идти не решались, — ска
зала она.

И сэр Уильям, столь благородный, седовласый и 
синеокий, сказал — да, верно; но они не удержа
лись от соблазна. Он уже пустился в беседу с 
Ричардом, наверное, насчет этого законопроекта, 
который они собирались провести через палату 
общин. Почему ж е у нее все сжалось внутри при 
виде сэра Уильяма, беседующего с Ричардом? Он 
выглядел именно тем, кем был — великий доктор. 
Светило в своей области, очень влиятельный че
ловек, очень усталый. Еще бы — кто только не 
прошел через его руки — люди в ужасных мучени
ях; люди на грани безумия; мужья и жены. Ему 
приходилось решать страшно трудные проблемы. 
И все ж е — она чувствовала — в несчастье не 
захочется попадаться на глаза сэру Уильяму Брэд
шоу. Только не ему.

— Как дела у вашего сына в Итоне? — спросила 
она у леди Брэдшоу.
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Он как раз не смог сдать экзамены, сказала леди 
Брэдшоу, из-за свинки. Отец даже сильней огор
чен, чем он сам, «ведь он, — сказала она, — в 
сущности большой ребенок».

Кларисса взглянула на сэра Уильяма, беседовав
шего с Ричардом. Нет, на ребенка он не похож — 
решительно не похож на ребенка.

Она как-то кого-то водила к нему за советом. 
Он прекрасно все понял; очень мудро распорядил
ся. Но — Господи! — до чего же приятно было 
снова очутиться на улице! Какой-то бедняга, она 
запомнила, рыдал в приемной. Она сама не могла 
понять, в чем тут дело; почему же именно так не 
нравится ей сэр Уильям. Правда, Ричард с ней 
соглашался, ему он тоже не нравился «на вкус, по 
запаху». Но страшно способный человек. Речь шла 
о законопроекте. Сэр Уильям, понизив голос, упо
мянул о каком-то случае, который имел отношение 
к только что сказанному о поздних последствиях 
контузии. Следовало учесть это в законопроекте.

Понизив голос, увлекал миссис Дэллоуэй под 
сень общих женских забот и общей гордости не
обычайными мужьями — увы, одинаково не жале
ющими себя, леди Брэдшоу (бедная курица — в 
ней-то самой ничего неприятного) поведала, как, 
«только мы собрались идти, мужу позвонили — 
очень печальный случай. Молодой человек (про 
него-то сэр Уильям и рассказывает мистеру Дэл- 
лоуэю) покончил с собой. Участник войны». Ох! — 
подумала Кларисса, посреди моего приема — 
смерть, подумала она.

Она прошла по гостиной и вошла в ту малень
кую комнатку, где уединялись премьер-министр с 
леди Брутн. Вдруг там кто-то есть? Но не было 
никого. Кресла еще помнили позы: леди Брутн 
склонялась почтительно; прямо, незыблемо сидел 
премьер-министр. Они говорили об Индии. Сейчас 
там не было никого. Блеск приема погас — так 
оказалось страшно войти туда одной, в вечернем 
туалете.
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И зачем понадобилось этим Брэдшоу говорить 
о смерти у нее на приеме? Молодой человек по
кончил с собой. И об этом говорят у нее на 
приеме — Брэдшоу говорят о смерти. Он покончил 
с собой. Но как? Она всегда чувствовала все будто 
на собственной шкуре, когда ей рассказывали о 
несчастье; платье пылало на ней, тело ей жгло. Он 
выбросился из окна. В глазах сверкнула земля; 
больно прошли сквозь него ржавые прутья. И — 
тук-тук-тук — застучало в мозгу, и тьма задушила 
его. Так ей это привиделось. Но зачем он это 
сделал? И Брэдшоу говорят об этом у нее на 
приеме!

Когда-то она выбросила шиллинг в Серпантин, 
и больше никогда ничего. А он б з я л  и все выбросил. 
Они продолжают жить (ей придется вернуться к 
гостям; еще полно народу; еще приезжают). Все 
они (целый день она думала о Бортоне, о Питере, 
Салли) будут стареть. Есть одна важная вещь; оп
летенная сплетнями, она тускнеет, темнеет в ее 
собственной жизни, оплывает день ото дня в порче, 
сплетнях и лжи. А он ее уберег. Смерть его была 
вызовом. Смерть — попытка приобщиться, потому 
что люди рвутся к заветной черте, а достигнуть ее 
нельзя, она ускользает и прячется в тайне; близость 
расползается в разлуку; потухает восторг; остается 
одиночество. В смерти — объятие.

Но тот молодой человек, который покончил с 
собой, — прижимал ли он, бросаясь вниз, к груди 
свое сокровище? «О, если б мог сейчас я умереть, 
счастливее я никогда не буду», — так она говорила 
когда-то, спускаясь к ужину, в белом платье.

И есть поэты, мечтатели. Вдруг у него была эта 
страсть, а он пошел к сэру Уильяму Брэдшоу, 
великому доктору, но неуловимо злобному, чрез
вычайно — без пола и вожделения — обходитель
ному с дамами, но способному на неописуемую 
гадость — он тебе насилует душу, вот, — вдруг тот 
молодой человек пошел к сэру Уильяму, и сэр 
Уильям давил на него своей властью, и он больше 
не мог, он подумал, наверное (да, теперь она по-
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пяла), — жизнь стала непереносимой; такие люди 
делают жизнь непереносимой...

А еще (она как раз сегодня утром почувствова
ла) этот ужас; надо сладить со всем, с жизнью, 
которую тебе вручили родители, вытерпеть, про
жить ее до конца, спокойно пройти — а ты ни за 
что не сможешь; в глубине души у нее был этот 
страх; даже теперь, очень часто, не сиди рядом 
Ричард со своей газетой, и она не могла бы затих
нуть, как птица на жердочке, чтоб потом с невы
разимым облегчением вспорхнуть, встрепенуться, 
засуетиться, — она бы погибла. Она-то спаслась. 
А тот молодой человек покончил с собой.

Это беда ее — ее проклятие. Наказание -  ви
деть, как либо мужчина какой-то, либо какая-то 
женщина тонут во тьме, а самой стоять тут в 
вечернем платье. Она строила козни: она жульни
чала. Она никогда не была безупречной. Она хо
тела успеха, быть как леди Бексборо и так далее. 
И когда-то она ходила по террасе в Бортоне.

Странно, не верится даже: никогда она не бы
вала так счастлива. Время хочется задержать; хо
чется остановить. Нет большей радости, думала 
она, поправляя кресла, подпихивая на место вы
бившуюся из ряда книгу, чем, оставя победы юно
сти позади, просто жить; замирая от счастья, смот
реть, как встает солнце, как погасает день. Много 
раз в Бортоне, когда все были заняты болтовней, 
она уходила взглянуть на небо или видела его у 
других за плечами во время обеда; смотрела на 
него в Лондоне, в часы бессонницы. Она подошла 
к окну.

В нем — хоть это глупая мысль — была и ее 
частица, в сельском, просторном небе, небе над 
Вестминстером. Она раздвинула шторы; выгляну
ла. Ох, удивительно! — старушка из дома напротив 
смотрела прямо на нее! Она укладывалась спать. 
И небо. Она-то думала, оно глянет на нее, сумрач
ное, важное, в своей прощальной красе, а оно 
серыми, бедненькими штрихами длилось среди 
мчащихся, тающих туч. Та, в доме напротив, укла
дывалась спать. До чего увлекательно следить за
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старушкой, вот она пересекла комнату, вот подо
шла к окну. Видит или не видит? А рядом в 
гостиной еще шумят и хохочут, и до чего увлека
тельно следить, как старушка, одна-одинешенька, 
укладывается спать. Вот шторы задернула. Ударили 
часы. Тот молодой человек покончил с собой; но 
она не жалеет его; часы бьют — раз, два, три, — а 
она не жалеет его, хотя все продолжается. Вот! 
Старушка свет погасила! И дом погрузился во тьму, 
хотя все продолжается, повторила она снова, и 
всплыли слова: «Злого зноя не страшись». Надо 
вернуться. Но какой небывалый вечер! Чем-то она 
сродни ему — молодому человеку, который покон
чил с собой. Она рада, что он это сделал; взял и 
все выбросил, а они продолжают жить. Часы про
били. Свинцовые круги побежали по воздуху. Надо 
вернуться. Заняться гостями. Надо найти Салли и 
Питера. И она вышла из маленькой комнаты об
ратно в гостиную.

— Но где ж е Кларисса? — сказал Питер. Он сидел 
на кушетке рядом с Салли. (Не мог он после всего 
называть ее «леди Россетер».) — Куда подевалась 
эта женщина? — спросил он. — Где Кларисса?

Салли предположила, и Питер, в общем, тоже 
подумал, что среди гостей — люди влиятельные, 
политики, которых они оба знают только по га
зетным фотографиям, и Клариссе надо оказывать 
им внимание, их ублажать. Она с ними. И тем не 
менее Ричард не попал в Кабинет. Не очень-то он 
преуспел, а? — предположила Салли. Лично она 
газет почти не читает. Его имя мелькает иногда. 
Но ведь она — ну да, она ведет очень уединенную 
жизнь; в пустыне, сказала б Кларисса; среди круп
ных торговцев, фабрикантов, среди тех, кто кое- 
что производит. Сама она тоже кое-что сумела 
произвести!

— У меня пятеро сыновей! — сказала она.
Господи, Господи, до чего изменилась! Нега ма

теринства; соответственный эгоизм. В последний
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раз, Питер помнил, они виделись среди капустных 
грядок, при луне, и листья были «как нечищеная 
бронза», сказала она со своей этой поэтичностью; 
и она сорвала розу. Она таскала его взад-вперед 
и ту страшную ночь, после той сцены возле фон
тана; ему еще надо было успеть на последний 
поезд. Господи, он ведь рыдал!

Старая его манера — открывать и закрывать 
нож, думала Салли, вечно он, когда волнуется, 
открывает и закрывает нож. Они страшно сдру
жились — она и Питер Уолш, когда он был влюблен 
в Клариссу и когда еще разразилась та безобразная, 
смехотворная сцена из-за того, что она назвала 
Ричарда Дэллоуэя «Уикэм». Ну подумаешь, ну на
звала! Как Кларисса взвилась! И, собственно, они 
с тех пор толком не виделись, раз пять, может 
быть, за последние десять лет. А Питер Уолш уехал 
в Индию и — что-то такое она краем уха слыхала — 
неудачно женился, и неизвестно даже, есть у него 
дети или нет, а спросить неудобно, он изменился. 
Как-то усох. Но он стал мягче, она почувствовала, 
и он ж е очень, очень близкий ей человек, с ним 
связаны ее юные годы, у нее до сих пор сохрани
лась книжечка Эмили Бронте, которую он ей по
дарил, и ведь он собирался писать? В те времена 
он собирался писать.

— Написали что-нибудь? — спросила она, рас
правляя на колене крепкую красивую руку жестом, 
который он помнил.

— Ни словечка! — сказал Питер Уолш, и она 
расхохоталась.

Она сохранила привлекательность, яркость — 
Салли Сетон. Но кто такой этот ее Россетер? У 
него было две камелии в петлице в день свадьбы — 
вот и все, что удалось про него выведать Питеру. 
«У них сонмы слуг, многомильные оранжереи», — 
Кларисса писала; да, что-то в таком духе. Салли 
сказала с хохотом, что отпираться не станет.

— Да, у меня десять тысяч в год, — не то до 
налога, не то после, этого она не могла припом
нить, потому что муж, — «с которым вам непре
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менно надо познакомиться», сказала она, «который 
вам непременно понравится», сказала она, снял с 
нее все заботы по части финансов.

А ведь Салли была бедна как церковная крыса. 
Она заложила перстень своего прадедушки, пода
рок Марии-Антуанетты, — так ведь? — чтоб до
браться до Бортона.

О, как же, у Салли и сейчас хранится этот 
перстень с рубином, Мария-Антуанетта его пода
рила прадедушке. У нее в те времена вечно ветер 
свистел в кармане, и приходилось страшно изво
рачиваться, чтоб поехать в Бортон. Но ей было 
так важно ездить в Бортон — иначе она бы просто, 
наверное, свихнулась из-за домашнего ужаса. Но 
теперь все позади — все миновало, сказала она. И 
мистер Парри умер; а вот мисс Парри жива. Да, 
он просто ошеломлен, сказал Питер. Он совершен
но был уверен, что она давно умерла. Ну а брак 
этот, предположила Салли, оказался удачным? И 
та красивая, уверенная девица, вон та, в розовом 
платье — ведь это Элизабет?

(Как тополь, как гиацинт, как река, думал Уилли 
Титком. О, до чего ей хотелось в деревню, на 
вольный простор! И Элизабет определенно расслы
шала, как воет бедняжечка песик.)

— Ничуть не похожа на Клариссу, — сказал Пи
тер Уолш.

— Ну, Кларисса... — сказала Салли.
Салли вот что хотела сказать. Она Клариссе 

страшно обязана. Они были настоящие подруги, 
не знакомые, а именно подруги, и она до сих пор 
помнит, как Кларисса, вся в белом, ходила по дому 
с охапкой цветов — по сей день табаки напомина
ют ей Бортон. Но — Питер ведь поймет? — ей 
чего-то не хватает. Спрашивается — чего? Она 
обаятельна; безумно обаятельна. Но, положа руку 
на сердце (Питер ведь ей старый друг, истинный 
друг, что значит разлука, что значит расстояние? 
Она сто раз собиралась ему написать, даже писала, 
но потом как-то рвала, но он ее, конечно, поймет, 
все и без слов понятно, вот мы чувствуем, напри
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мер, что стареем, да, стареем, сегодня она была в 
Итоне, навещала детей, там у них свинка), но, 
положа руку на сердце — как Кларисса могла? — 
как могла она выйти за Ричарда Дэллоуэя ? За 
спортсмена, у которого одни собаки на уме. Бук
вально же, когда он входит в комнату, от него 
несет конюшней. Ну а это все? — и она помахала 
рукой.

Мимо шествовал Хью Уитбред, в белом жилете, 
толстый, непроницаемый, незрячий, не видящий 
ничего, кроме себя и собственных выгод.

— Он и не собирается нас узнавать, — сказала 
Салли, и она, честное слово, даже растерялась — 
Хью собственной персоной! Дивный Хью!

— А чем он занимается? — спросила она у Пи
тера.

Питер ей объяснил, что он ваксит королевские 
штиблеты и считает бутылки в Виндзорском по
гребе. О, Питер не утратил своего остроумия! Но 
теперь-то Салли должна быть наконец откровенна, 
сказал Питер. Насчет этого знаменитого поцелуя.

А как же, в губы, заверила она. Вечером, в 
курительной. Она тут же в ярости бросилась к 
Клариссе. Кларисса говорила — Хью! Нет! Неужто! 
Дивный Хью! У него всегда были изумительной 
красоты носки, она таких больше ни на ком не 
видывала. И сейчас — каков туалет! А дети у него 
есть!

— У всех присутствующих по шестеро сыновей 
в Итоне, — сказал Питер, кроме него самого. У 
него, слава Богу, вообще никого. Ни сыновей, ни 
дочерей, ни жены. Но он как будто не сетует, 
сказала Салли. Выглядит он моложе нас всех, по
думала она.

Во многих отношениях он сделал глупость, при
жался Питер, что так женился; «она совершенней
шая курица», он сказал, но, он сказал: «Мы очень 
славно пожили». Но как же это возможно, недо
умевала Салли; что он имел в виду? И до чего же 
странно — знать его и не знать ничегошеньки о 
его жизни. И не из гордости ли он такое говорит?
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Весьма вероятно, ведь, наверно, обидно (правда/ 
он чудак, немножко не от мира сего), наверно, 
тяж ко в таком возрасте не иметь пристанища, не 
иметь своего угла? Но он мог бы жить и жить у 
них — месяцами. Почему бы нет! Ему бы у них 
понравилось. За все эти годы Дэллоуэи к ним так 
и не выбрались. Они их сто раз приглашали. Кла
рисса (это, конечно, Кларисса) не захотела при
ехать. Потому что, сказала Салли, Кларисса в глу
бине души сноб — ничего не поделаешь, сноб. И 
Кларисса считает, что она сделала мезальянс, ведь 
ее муж — и она этим гордится — сын шахтера. Все, 
что есть у них, все абсолютно — он заработал 
своим горбом. Маленьким мальчиком (ее голос 
дрогнул) он таскал на себе тюки.

(И так могла она говорить часами, чувствовал 
Питер; сын шахтера; считают, что она сделала ме
зальянс; пятеро сыновей; и еще одна тема — цветы, 
гортензии, сирень, очень-очень редкие гибисковые 
лилии, они никогда не цветут северней Суэцкого 
канала, а у нее, при единственном садовнике, в 
пригороде Манчестера их целые клумбы, буквально 
целые клумбы! А Кларисса, не увлеченная материн
ством, всего этого избежала.)

Сноб? Да, кое в чем определенно. Но куда она 
запропастилась? Поздно уже.

— Да, — сказала Салли, — но когда я узнала, что 
у Клариссы прием, я поняла, что мне просто нельзя 
не пойти, просто необходимо взглянуть на нее (а 
я остановилась тут на Виктория-стрит, буквально 
рядом). Вот и нагрянула без приглашения. Но 
объясните, — шепнула она, — умоляю. Это кто?

Это миссис Хилбери искала дверь. Ведь было 
немыслимо поздно! Но когда поздно, лепетала она, 
когда все расходятся, тут-то и замечаешь друзей; 
и уютные уголки; и прелестные виды. Интересно, 
известно ли им, спрашивала она, что вокруг оча
рованный сад? Огни, деревья, сияющие озера и 
дивное небо. А всего-то, Кларисса Дэллоуэй объ
яснила, несколько китайских фонариков во дворе! 
Просто волшебница! Настоящий парк... И ей не
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известны их имена, но они ей, конечно, друзья, а 
друзья без имен и песни без слов нам милее всего. 
Однако такая бездна дверей, столько комнат, она 
просто заблудилась.

— Старая миссис Хилбери, — сказал Питер; а это 
кто? Та дама, что весь вечер простояла возле 
занавеса, не сказавши ни слова? Лицо у нее зна
комое; что-то связано с Нортоном. Не она ли это 
вечно кроила белье за столиком возле окна? Дэ
видсон — так, кажется?

— А-а, это Элли Хендерсон, — сказала Салли. 
Кларисса с ней всегда круто обходилась. Она ей 
кузина и очень бедна. Кларисса умеет круто обой
тись с человеком.

Да, сказал Питер, безусловно. И все же, сказала 
Салли с той порывистостью, которую Питер в ней 
когда-то любил, а теперь чуть побаивался из-за ее 
склонности к излияниям, — как Кларисса умеет 
быть великодушной к друзьям! И это редкое ка
чество, и когда она просыпается ночью или на 
Рождество перечисляет все выпавшие ей дары, она 
всегда эту дружбу ставит на первое место. Они 
были молоды — вот. Кларисса искренна — вот. Пи
тер сочтет ее сентиментальной. Она сентимен
тальна — действительно. Потому что она поняла; 
единственное, о чем надо говорить, — наши чув
ства. Все эти умничания — вздор. Просто что чув
ствуешь, то и надо говорить.

— Но я и сам не знаю, — сказал Питер Уолш, — 
что я чувствую.

Бедный Питер, думала Салли. Почему Кларисса 
не выбрала времени с ними посидеть? Он весь 
вечер об этом мечтал. Он только о Клариссе и 
думал. Она чувствовала. И он все время играл 
перочинным ножом.

Жизнь не простая штука, сказал Питер. Отно
шения его с Ю\ариссой были непросты. Они ему 
испортили жизнь, сказал он. (Он был так откро
венен тогда с Салли Сетон, теперь-то смешно уж 
таиться.) Дважды любить невозможно, сказал он.
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Что тут ответишь? Все-таки лучше знать, что 
любовь была (но он сочтет ее сентиментальной, 
он всегда был суров). Лучше 6 он приехал и пожил 
у них в Манчестере. Совершенно верно, сказал он. 
Совершенно верно. Он с удовольствием у них 
погостит, вот только разделается с хлопотами в 
Лондоне.

А ведь Клариссе он нравился больше, чем Ри
чард. Салли просто не сомневается.

— Нет, нет, нет! — сказал Питер (Салли не сле
довало так говорить, это уж слишком). Вон этот 
добрый малый — в дальнем углу гостиной, разгла
гольствует, все тот же — милый старина Ричард. 
С кем это он, допытывалась Салли, такой почтен
ный, благородный господин? От этой жизни в 
пустыне у нее разыгралось страшное любопытство 
к новым лицам. Но Питер не смог ей ответить. У 
него этот господин, он сказал, совершенно не вы
зывал восторга; министр, надо думать, какой-ни
будь. Ричард из них всех, он сказал, вероятно, 
лучший, самый бескорыстный, вероятно.

— А чем он занимается? — интересовалась Сал
ли. Общественной деятельностью, предполагала 
она. И счастливы ли они? (Сама-то она счастлива 
безмерно.) Ведь ей про них, в сущности, ничего 
неизвестно, допускала она, и судит она поверхно
стно, ибо что мы знаем даже о тех, с кем живем 
бок о бок, спрашивала Салли. В сущности, все мы 
узники, не правда ли ? Она недавно прочла дивную 
пьесу про человека, который царапал по стене и 
камере, и так это жизненно — все мы, в сущности, 
царапаем по стене. Отчаявшись в человеческих 
отношениях (с людьми до того трудно), она часто 
уходит в сад и среди цветов обретает покой, ко
торого люди ей дать не могут. Ну уж нет; он-то 
капусту не любит; ему больше нравятся люди, 
сказал Питер. Правда, до чего хороши молодые, 
сказала Салли, глядя на Элизабет, проходящую по 
гостиной. Как непохожа на Клариссу в ее возрасте! 
Может он в ней хоть что-то понять? Она рта не 
раскрывает. Да, действительно, соглашался Питер,
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он пока мало что понял. Она похожа на лилию, 
сказала Салли. На лилию у края пруда. Только 
11итер не мог с ней согласиться, что мы ничего не 
знаем. Мы знаем все, говорил он; сам он, по 
крайней мере, знает все.

Ну а эти двое, шепнула Салли, которые уходят 
(сама она тоже скоро отправится, если еще долго 
не будет Клариссы), этот господин благородного 
вида и его простоватая жена, которые только что 
говорили с Ричардом, — что можно знать про та
ких людей?

— Что они отъявленные мошенники, — сказал 
Питер, глянув на них мельком. Он рассмешил Салли.

Сэр Уильям Брэдшоу, однако, задержался в две
рях, разглядывая гравюру. Он поискал в уголке 
имя гравера. Жена поискала тоже. Сэр Уильям 
Брэдшоу весьма интересовался искусством.

Когда ты молод, сказал Питер, ты стремишься 
узнать людей. А теперь, когда ты стар, точней, 
когда тебе пятьдесят два года (Салли исполнилось 
пятьдесят пять, — на самом деле, сказала она, — но 
душа у нее как у двадцатилетней девчонки); сло
вом, когда ты достиг зрелости, сказал Питер, ты 
уже умеешь видеть и понимать, но не теряешь 
способности чувствовать. А ведь правда, сказала 
Салли. Она с каждым годом чувствует все глубже, 
сильней. Чувства растут, сказал он, к сожалению, 
быть может; но этому трудно не радоваться. По 
сто личному опыту — чувства только растут. У него 
кто-то остался в Индии. Ему бы хотелось расска
зать о ней Салли. Ему бы хотелось их познакомить. 
Она замужем, сказал он. У нее двое маленьких 
детей. Им всем надо непременно приехать в Ман
честер, сказала Салли. Она его не отпустит, покуда 
он ей этого не пообещает.

— Вот Элизабет, — сказал он. — Она и половины 
не чувствует того, что чувствуем мы.

— И все же, — сказала Салли, следя за тем, как 
Элизабет подходит к отцу, — видно, что они друг 
к другу очень привязаны. — Она это поняла по 
тому, как Элизабет подходила к отцу.
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А отец смотрел на нее, когда разговаривал с 
сэром Уильямом и леди Брэдшоу, и он думал: кто 
эта прелестная девушка? И вдруг он понял, что 
это его Элизабет, а он ее не узнал, такую преле
стную в розовом платье! Элизабет почувствовала 
на себе его взгляд, когда разговаривала с Уилли 
Титкомом. И она подошла к нему, и они стояли 
рядом, и прием почти кончился, и все расходились, 
и был сор на полу. Элли Хендерсон и та собиралась 
уходить, чуть ли не самой последней, хотя с нею 
за весь вечер слова никто не сказал, но ей все-все 
надо было увидеть, чтоб потом рассказать Эдит. 
И Ричард с Элизабет, в общем-то, радовались, что 
кончился прием, но Ричард гордился дочерью. И 
он не собирался ей говорить, но не удержался. Он 
смотрел на нее, он сказал, и думал: «Кто эта пре
лестная девушка?» И это, оказывается, его дочь! 
И Элизабет была очень-очень рада. Если б только 
бедный песик не выл!

— Ричард лучше стал, вы правы, — сказала Сал
ли. — Пойду поговорю с ним. Пожелаю ему спо
койной ночи. Что такое мозги, — сказала леди 
Россетер, вставал, — в сравнении с сердцем?

— Я тоже пойду, — сказал Питер, и он еще на 
минуту остался сидеть. Но отчего этот страх? И 
блаженство? — думал он. Что меня повергает в 
такое смятение?

Это Кларисса, решил он про себя.
И он увидел ее.
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I. У ОКНА

1

— Да, непременно, если завтра погода будет 
хорошая, — сказала миссис Рэмзи. — Только уж 
встать придется пораньше, — прибавила она.

Ее сына эти слова невероятно обрадовали, будто 
экспедиция твердо назначена, и чудо, которого он 
ждал, кажется, целую вечность, теперь вот-вот, 
после ночной темноты и дневного пути по воде, 
наконец совершится. Принадлежа уже в свои 
шесть лет к славному цеху тех, кто не расклады
вает ощущений по полочкам, для кого настоящее 
сызмальства тронуто тенью нависшего будущего 
и с первых дней каждый миг задержан и выделен, 
озарен или отуманен внезапным поворотом чув
ства, Джеймс Рэмзи, сидя на полу и вырезая кар
тинки из иллюстрированного каталога Офицерско
го магазина, при словах матери наделил изобра
жение ледника небесным блаженством. Ледник 
отправился в счастье. Тачка, газонокосилка, плеск 
поседевших, ждущих дождя тополей, грай грачей, 
шелест швабр и платьев — все это различалось и 
преображалось у него в голове, уже с помощью 
кода и тайнописи, тогда как воплощенная суро
вость на вид, он так строго поглядывал из-под 
высокого лба свирепыми, безупречно честными 
голубыми глазами на слабости человечества, что 
мать, следившая за аккуратным продвижением
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ножниц, воображала его вершителем правосудия 
в горностаях и пурпуре либо вдохновителем важ 
ных и неумолимых государственных перемен.

— Да, но только, — сказал его отец, остановясь 
под окном гостиной, — погода будет плохая.

Окажись под рукой топор, кочерга или другое 
оружие, каким бы можно пробить отцовскую 
грудь, Джеймс бы его прикончил на месте. Так 
выводило детей из себя само присутствие мистера 
Рэмзи; когда он так вот стоял, узкий, как нож, 
острый, как лезвие, и саркастически усмехался, не 
только довольный тем, что огорчил сына и вы
ставил в глупом свете жену, которая в сто тысяч 
раз его во всех отношениях лучше (думал Джеймс), 
но и тайно гордясь непогрешимостью своих умо
заключений. То, что он сказал, была правда. Вечно 
была правда. На неправду он был неспособен; 
никогда не подтасовывал фактов; ни единого слова 
неприятного не мог опустить ради пользы или 
удовольствия любого из смертных, тем паче ради 
детей, которые, плоть от плоти его, с младых 
ногтей обязаны были помнить, что жизнь — вещь 
нешуточная; факты неумолимы; и путь к той обе
тованной стране, где гаснут лучезарнейшие мечты 
и утлые челны гибнут во мгле (мистер Рэмзи 
распрямился и маленькими сощуренными голубы
ми глазами обшаривал горизонт), путь этот прежде 
всего требует мужества, правдолюбия, выдержки.

— Но погода еще, может быть, будет хорошая — 
я надеюсь, она будет хорошая, — сказала миссис 
Рэмзи и несколько нервно дернула красно-бурый 
чулок, который вязала. Если она с ним управится 
к завтраму, если они в конце концов выберутся 
на маяк, она подарит чулки смотрителю для сы
нишки с туберкулезом бедра; прибавит еще газет, 
табаку, да и мало ли что еще тут валяется, в 
общем-то без толку, дом захламляет, и отправит 
беднягам, которым, наверное, до смерти надоело 
день-деньской только и делать, что начищать фо
нарь, поправлять фитиль и копошиться в крохот
ном садике — пусть хоть немного порадуются. Да, 
вот каково это — месяц, а то и дольше быть
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отрезанным на скале с теннисную площадку раз
мером ? Не получать ни писем, ни газет, не видеть 
живой души; женатому — не видеть жену, не знать 
про детей, может, они заболели, руки-ноги пере
ломали; день за днем смотреть на пустые волны, 
а когда поднимается буря — все окна в пене, и 
птицы насмерть разбиваются о фонарь, и башню 
качает, и носа наружу не высунешь, не то тебя 
смоет. Вот каково это? Как бы вам такое понра
вилось? — спрашивала она, адресуясь, в основном, 
к дочерям. И совсем по-другому добавляла, что 
надо, чем можно, стараться им помочь.

— Резко западный ветер, — сказал атеист Тэнсли, 
сопровождавший мистера Рэмэи на вечерней про
гулке туда-сюда, туда-сюда по садовой террасе, и, 
растопырив костлявую пятерню, пропустил ветер 
между пальцев. То есть, иными словами, самый 
что ни на есть неудачный ветер для высадки у 
маяка. Да, он любит говорить неприятные вещи, 
миссис Рэмэи не отрицала; и что за манера со
ваться, вконец огорчать Джеймса; но все равно 
она его не даст им в обиду. «Атеист». Тоже — 
прозвище. «Атеистишка». Роза его дразнит; Пру 
дразнит; Эндрю, Джеспер, Роджер — все его драз
нят; даже Таксик, старикашка без единого зуба, и 
тот его тяпнул за то (по заключению Нэнси), что 
он сто десятый молодой человек из тех, кто по
гнался за ними вслед до самых Гебридов, а ведь 
как бы славно побыть тут одним.

— Вздор, — очень строго сказала миссис Рэмзи. 
И дело даже не в склонности к преувеличеньям, 
которая у детей от нее, и не в намеке (справед
ливом, конечно) на то, что она слишком много 
народу приглашает к себе, а надо бы размещать 
в городке, но она не позволит нелюбезного отно
шения к своим гостям, особенно к молодым лю
дям, которые бедны, как церковная крыса, «спо
собностей необыкновенных», муж говорил; от ду
ши ему преданы и приехали сюда отдохнуть. 
Впрочем, она вообще брала под крыло представи
телей противоположного пола; она не собиралась 
объяснять почему — за рыцарство, доблесть, за то.
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что составляют законы, правят Индией, управляют 
финансами, в конце концов, за отношение к ней 
самой, которое женщине просто не может не 
льстить — такое доверчивое, мальчишеское, поч
тительное; которое старая женщина вполне может 
позволить юнцу, не роняя себя; и беда той де
вушке — не дай Бог такого кому-нибудь из ее 
дочерей, — которая этого не оценит и не почует 
нутром, что за этим стоит.

Она строго одернула Нэнси. Он за ними не 
гнался. Его пригласили.

Из всего этого как-то надо было выпутываться. 
Есть, наверное, простой, менее изнурительный 
путь. Она вздохнула. Когда смотрелась в зеркало, 
видела впалые щеки, седые волосы в свои пять
десят, она думала, что, наверное, можно бы и 
ловчее со всем этим управляться: муж; деньги; его 
книги. Но зато себя лично ей не в чем упрекнуть — 
нет, никогда ни на секунду она не пожалела о 
взятом решении; не избегала трудностей; не пре
небрегала своим долгом. Вид у нее был грозный, 
и дочки — Пру, Нэнси, Роза, — подняв глаза от 
тарелок после того, как им досталось за Чарльза 
Тэнсли, только молчком могли предаваться своим 
предательским любимым идеям насчет другой 
жизни, совсем не такой, как у нее; возможно, в 
Париже; повольготней; не в вечных хлопотах о 
ком-то; потому что поклонение, рыцарство. Бри
танский Банк, Индийская империя, перстни, жабо 
в кружевах — были, честно сказать, у них под 
сомненьем, хотя все это и сопрягалось в девичьих 
сердцах с представлением о красоте и о мужест
венности и заставляло, сидя за столом под взором 
матери, уважать ее странную строгость правил и 
эти ее преувеличенные понятия об учтивости (так 
королева поднимает из грязи ногу нищего и об
мывает), когда она строго их одернула из-за не
счастного атеистишки, который погнался за ни
ми — или, если точнее сказать, — был приглашен 
погостить у них на острове Скай.

— Завтра у маяка нельзя будет высадиться, — 
сказал Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладоши, стоя
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под окном рядом с ее мужем. В самом деле, 
кажется, он достаточно высказался. Пора бы уж, 
кажется, оставить их с Джеймсом в покое; пусть 
бы продолжали беседовать. Она на него посмот
рела. Жалкий экземпляр, говорили дети, сплошное 
недоразумение. В крикет играть не умеет; горбит
ся; шаркает. Злая ехидна, — говорил Эндрю. Они 
раскусили, что ему в жизни нужно одно — вечно 
взад-вперед прогуливаться с мистером Рэмзи и 
толковать, кто обосновал то, кто доказал это, кто 
тоньше всех понимает латинских поэтов, кто «бле
стящ, но, полагаю, недостаточно основателен», кто 
несомненно «одареннейший человек в Бейллиоле»1, 
кто покамест прозябает в Бедфорде2 3 или в Бри
столе, но о нем еще заговорят, когда его Проле
гомены1 (мистер Тэнсли захватил с собою первые 
страницы машинописи на случай, если мистер Рэм
зи захочет взглянуть) к какой-то области матема
тики или философии будут опубликованы.

Она сама иной раз еле удерживалась от смеха 
На днях она что-то сказала насчет «несусветных 
волн». «Да, — сказал Чарльз Тэнсли, — море не
сколько неспокойно». — «Вы промокли насквозь, 
не правда ли?» — сказала она. «Промок, но не то 
чтоб насквозь», — отвечал мистер Тэнсли, ощупав 
носки и ущипнув себя за рукав.

Но, дети говорили, злит их другое. Дело не во 
внешности; не в повадке. В нем самом — в его 
понятиях. О чем ни заговоришь — об интересном, 
о людях, о музыке, об истории, да о чем угодно, 
мол, теплый вечер, и почему бы не погулять, 
Чарльз Тэнсли, — вот что несносно, — пока как-то 
так не передернет, не сведет на себя, не принизит 
тебя, не обозлит этой своей гадкой манерой дух 
из всего выколачивать — он ведь не уймется. И в 
картинной галерее он будет спрашивать, -  они

1 Один из известнейших колледжей Оксфордского уни
верситета, основан в 1263  г.  (основатель -  Джон Бейллиол)»

1 Женский колледж Лондонского университета.
3 Введение (вошедшее в научный обиход слово греческого 

происхождения).
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говорили, — как тебе нравится его галстук. А уж 
какое там нравится, — прибавляла Роза.

Крадучись, как холостяки после званого обеда, 
сразу после еды восемь сыновей и дочерей мистера 
и миссис Рэмзи разбрелись по комнатам, по своим 
крепостям в доме, где иначе ничего не обсудишь 
тишком: галстуки мистера Тэнсли; прохожденье 
реформы; морских птиц; бабочек; ближних; а солн
це меж  тем затопляло мансарды, разделенные до-, 
щатыми переборками, так что каждый шаг отчет
ливо слышался, и рыданье юной швейцарки, у 
которой отец умирал от рака в долине Граубюн
дена, подпаляло крикетные биты, спортивные 
брюки, канотье и чернильницы, этюдники, мошек, 
черепа мелких птиц, и выманивало запах соли и 
моря из длинных, бахромчатых, повешенных на 
стены водорослей, а заодно из набравшихся им 
после купанья вместе с песком полотенец.

Споры, распри, несоответствия взглядов, заско
ки, — куда от них денешься, да только уж зачем 
с ранних лет, — огорчалась миссис Рэмзи. До чего 
они непримиримы — ее дети. Мелют вздор. Она 
шла из столовой, ведя за руку Джеймса, не поже
лавшего присоединиться ко всем. Что за бред — 
сочинять несоответствия, когда, слава Богу, и без 
того никакой гармонии нет. В жизни хватает, 
очень даже хватает настоящих несоответствий, — 
думала миссис Рэмзи, остановясь в гостиной подле 
окна. Она имела в виду богатых и бедных; высокое 
и низкое происхождение; и волей-неволей ей при
ходилось отдавать должное знатности; ведь разве 
не текла в ее жилах кровь весьма высокого, хоть 
и несколько мифического итальянского рода, чьи 
дочери, рассеясь по английским гостиным в де
вятнадцатом веке, умели так сладостно ворковать, 
так неистово вскидываться, и разве свое остро
умие, всю повадку и нрав она взяла не от них? 
Не от сонных же англичанок, не от льдышек-шот- 
ландок; но сейчас ее больше волновало другое — 
богатство и бедность, то, что она видела собст
венными своими глазами, еженедельно, ежеднев
но, здесь в Лондоне, когда посещала то вдову, то
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читанную мать — сама, с корзинкой в руке, с 
пером и блокнотом, в который аккуратными стол
биками заносила жалованья и расходы, периоды 
найма и безработицы, надеясь таким манером из 
обычной женщины, занимающейся филантропией 
(примочка к больной совести, средство для убла
жения любопытства), сделаться тем, что в про
стоте души она ставила так высоко — исследова
телем социальных проблем.

Вопросы это неразрешимые, — так ей сдавалось, 
когда, держа за руку Джеймса, она стояла у окна. 
Он потащился за нею следом в гостиную, — мо
лодой человек, над которым все потешались; стоял 
возле стола, что-то неловко перебирал, чувствовал 
себя изгоем — она знала, не оборачиваясь. Все они 
ушли — ее дети; Минта Дойл и Пол Рэйли; Август 
Кармайкл; ее муж, — все ушли. Вот она и повер
нулась со вздохом и сказала:

— Вам не скучно будет меня сопровождать, ми
стер Тэнсли?

У нее разные неинтересные дела в городе; еще 
надо написать несколько писем; она будет минут 
через десять; надо шляпу надеть. И через десять 
минут она явилась с корзинкой и зонтиком, давая 
понять, что готова, снаряжена для прогулки, ко
торую, однако, ей пришлось прервать на минуточ
ку, огибая теннисный корт, чтобы спросить у 
мистера Кармайкла, который грелся на солнышке, 
приоткрыв желтые кошачьи глаза (и, как в ко
шачьих глазах, в них отражалось качание веток и 
ток облаков, но ни единой мысли, ни чувства), не 
надо ли ему чего.

Они затеяли грандиозную вылазку, — сказала 
она смеясь. Отправляются в город. «Марок, бума
ги, табаку?» — предлагала она, остановясь с ним 
(«ядом. Но нет, оказалось, ему ничего не нужно. 
Он пожимал собственное объемистое брюшко, 
моргал, словно и рад бы ответить любезно на ее 
угожденья (она говорила искусительно, хоть и 
чуть-чуть нервничала), но не мог пробиться сквозь 
юро-зеленую сонь, которая все обволакивала, от
нимая слова, летаргией сплошного доброжелатель
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ства; весь дом; весь свет; всех на свете, — потому 
что за ленчем он накапал-таки в стакан несколько 
капель, которыми и объяснялись, думали дети, 
ярко канареечные разводы на бороде и усах, соб
ственно, белых, как лунь. Ему ничего не нужно, -  
бормотнул он.

Из него бы вышел великий философ, — гово 
рила миссис Рэмзи, когда они спускались по дороге 
в рыбачий поселок, — но он неудачно женился. -  
Очень прямо держа черный зонтик и странно 
устремляясь вперед, так, словно вот сейчас, за 
углом кого-то встретит, она рассказывала; история 
с одной девицей в Оксфорде; ранний брак; бед
ность; потом он поехал в Индию; немного пере
водил стихи, «кажется, дивно», брался обучать 
мальчишек персидскому, не то индустани, но кому 
это нужно? — и вот, пожалуйста, как они виде
ли, — на травке лежит.

Он был польщен; его обидели, и теперь его 
утешало, что миссис Рэмзи ему такое рассказыва
ет. Чарльз Тэнсли воспрял духом. И, намекнув на 
величие мужского ума даже в упадке и на то, что 
жены должны — (против той девицы она как раз 
ничего не имела, и брак был довольно удачный, 
кажется) — все подчинять трудам и заботам му
жей, она вселила в него еще неизведанное само
уважение, и он рвался, если они, скажем, наймут 
пролетку, заплатить за проезд. А нельзя ли ему 
понести ее сумку? Нет, нет, — сказала она, — уж 
это она всегда сама носит. Да, конечно. Он это п 
ней угадывал. Он многое угадывал, и особенно 
что-то такое, что его будоражило, выбивало из 
колеи, неизвестно, почему. Ему хотелось, чтоб она 
увидала его в процессии магистерских мантий и 
шапочек. Профессорство, докторство — все было 
ему нипочем, — но на что это она там засмотре
лась? Человек клеил плакат. Огромное хлопающее 
полотнище распластывалось, и с каждым манове
нием кисти являлись: ноги, обручи, кони, сверкая 
красным и синим, глянцевито, зазывно, — покуда 
полстены не закрыла цирковая афиша; сто наезд
ников; двадцать ученых моржей; львы, тигры,,,
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Вытягивая вперед шею по причине близорукости, 
она разобрала, что они будут «впервые показаны 
• нашем городе». Но это ж е опасно, вскрикнула 
Она, нельзя однорукому так высоко забираться на 
лестницу — два года назад ему отхватило косилкой 
левую руку.

— Все давайте пойдем! — вскрикнула она, тро
гаясь с места, будто все эти кони и всадники 
наполнили ее ребяческой радостью и вытеснили 
жалость.

— I __.ге пойдем, — повторил он слово в слово,
но с такой неловкостью их выталкивал, что ее 
покоробило. «Пойдемте в цирк!» Нет, не мог он 
•того выговорить как надо. Он не мог этого 
почувствовать как надо. Отчего? — гадала она. 
Что с ним такое? Он в эту минуту ужасно ей 
нравился. Разве их в детстве не водили в цирк? — 
спросила она. — Ни разу, — выпалил он, будто 
только и дожидался ее вопроса; будто все эти дни 
только и мечтал рассказать, как их не водили в 
цирк. Семья у них была большая, восемь человек 
детей, отец — простой труженик. «Мой отец ап
текарь, миссис Рэмзи. Он держит аптеку». Сам он 
< тринадцати лет себя содержит. Не одну зиму 
проходил без теплого пальто. Никогда не мог 
•соответствовать оказываемому гостеприимству» 
(тек выморочно он выразился) у себя в колледже; 
•ещи носит вдвое дольше, чем все; курит самый 
дешевый табак; махорку; вот как старые бродяги 
на пристани; работает, как вол — по семи часов в
ень; его тема — влияние кого-то на что-то — они 

мшагали быстро, и миссис Рэмзи уже не ухваты- 
мела смысла, только отдельные слова... диссерта
ция... кафедра... лекция... оппоненты... Она слу
шала вполуха противный академический волапюк. 
Поехавший, как по маслу, но говорила себе, что 
теперь-то ясно, почему приглашение в цирк его 
вывело из равновесья, бедняжечку, и почему его 
фазу так прорвало насчет родителей, братьев, 
' 1'irrep; и уж  теперь-то она приглядит, чтобы его 
больше не дразнили; надо все рассказать Пру. 
1)риятней всего ему, наверно, было бы потом
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рассказывать, как Рэмзи его водили на Ибсена. Он 
жуткий сноб, это да, и нудный донельзя. Вот они 
уже вошли в городок, вышагивали главной улицей, 
мимо грохали по булыжнику тачки, а он все го
ворил, говорил: про преподаванье, призванье, про
стых тружеников, и что наш долг «помогать сво
ему классу*, про лекции — и она поняла, что он 
совершенно оправился, о цирке забыл и собира
ется (и опять он ужасно ей нравился) сказать 
ей... — но дома по обеим сторонам расступились, 
и они вышли на набережную, перед ними раски
нулась бухта, и миссис Рэмзи не удержалась и 
вскрикнула: «Ах, какая прелесть!» Перед нею ле
жало огромное блюдо синей воды; и маяк стоял 
посредине седой, неприступный и дальний; а на
право, насколько хватал глаз, сплываясь и падая 
мягкими складками, зеленые песчаные дюны в 
колтунной траве бежали-бежали в необитаемые 
лунные страны.

Этот вид, сказала она, останавливаясь, и глазе 
у нее потемнели, страшно любит ее муж.

На минуту она замолкла. A-а, сказала она потом, 
тут уже художники... В самом деле, всего в не
скольких шагах стоял один, в панаме, желтых 
ботинках, серьезный, сосредоточенный, и — изу
чаемый стайкой мальчишек — с выраженьем глу
бокого удовлетворения на круглой красной физи
ономии всматривался в даль и, всмотревшись, 
склонялся; погружал кисть во что-то розовое, во 
что-то зеленое. С тех пор как туг три года назад 
побывал мистер Понсфурт, все картины — такие, 
сказала она, — зеленые, серые, с лимонными па
русниками и розовыми женщинами на берегу.

А вот друзья ее бабушки, сказала она, скосив 
украдкой взгляд на ходу, — те из кожи вон лезли; 
сами краски растирали; потом грунтовали, и потом 
еще занавешивали мокрыми тряпками, чтобы не 
пересохли.

Значит, заключал мистер Тэнсли, она хочет ска
зать, что картина у этого типа никчемная ? В таком 
духе? Краски негодные? В таком духе? Под вли 
янием удивительного чувства, которое наливалось
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во все время пути, назревало в саду, когда он 
хотел взять у нее сумку, едва не перелилось через 
край, когда он, на набережной, собирался ей рас
сказать о себе все, — он чуть не перестал понимать 
самого себя и не знал, на каком он свете. В высшей 
степени странно.

Он стоял в зальце захудалого домика, куда она 
его привела, ждал, пока она на минуточку заглянет 
наверх, проведать одну женщину. Слушал ее лег
кие шаги; звонкий, потом матовый голос; разгля
дывал салфеточки, чайницы, абажурчики; нервни
чал; старательно предвкушал обратный путь; ре
шал непременно отобрать у нее сумку; слушал, как 
она вышла; закрыла дверь; сказала, что окна надо 
держать открытыми, двери — закрытыми, и если 
что — пусть сразу к ней (кажется, обращалась к 
ребенку) — и тут она вошла, мгновенье стояла 
молча (будто наверху притворялась и теперь долж
на отдохнуть), мгновенье стояла, застыв под Ко
ролевой Викторией в синей перевязи Ордена Под
вязки; и вдруг он понял, что это — вот оно, вот: 
в жизни еще он не видел никого, так дивно 
прекрасного

Звезды в ее глазах, тайна у нее в волосах; и 
фиалки, и цикламены — ну что, ей-богу, за чушь 
ему лезет в голову? Ей ж е минимум пятьдесят; у 
нее восемь человек детей; ломкие ветки прижимая 
к груди и заблудших ягнят, бродит она по цве
точным лугам; звезды в ее глазах, в волосах ее — 
Ветер... Он взял у нее сумку.

— До свиданья, Элси, — сказала она, и они по
шли по улице, и она очень прямо держала зонтик 
и шла так, будто кого-то встретит сейчас за углом, 
• Чарльз Тэнсли тем временем чувствовал неве
роятную гордость; человек, рывший канаву, пере
стал рыть и смотрел на нее; уронил руки вдоль 
тела и смотрел на нее; Чарльз Тэнсли чувствовал 
невероятную гордость; чувствовал ветер, и фиал
ки, и цикламены, потому что в первый раз в жизни 
шел с дивно прекрасной женщиной. Он сумел 
«владеть ее сумкой.
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— Ехать на маяк не придется, Джеймс, — сказал 
он, стоя под окном, и сказал так противно, даром 
что из почтения к миссис Рэмзи старался выдавить 
из себя хоть подобие доброжелательства.

Противный молокосос, думала миссис Рэмзи, и 
как ему не надоест.

3

— Вот ты завтра проснешься, и еще окажется -  
солнышко светит, птички поют, — сказала она ла
сково и погладила мальчика по голове, потому что 
муж, она видела, своим едким замечанием о том, 
что погода будет плохая, на него ужасно подей
ствовал. Он спит и видит поездку на маяк, это 
ясно, и потом — уж достаточно, кажется, сказал 
муж своим едким замечанием о том, что погода 
будет плохая, так нет же, противному молокососу 
надо снова и снова совать ему это в нос.

— Погода завтра, может быть, еще будет хоро
шая, — сказала она и погладила его по головке.

Теперь только и оставалось восхищаться лед
ником и листать каталог, выискивая какие-нибудь 
грабли, косилку, такое что-нибудь с ручками, зуб
чиками, что не вырежешь без исключительной 
ловкости. Все эти юнцы буквально пародируют 
мужа; скажет он — будет дождь; и они уже сразу; 
разразится страшная буря.

Но вот она перевернула страницу и вдруг пре
рвала поиски косилки и грабель. Низкое ворко
танье, прерываемое только писком засасываемой 
и вынимаемой изо рта трубки и убеждавшее я 
том (хоть слов она не разбирала, сидя в гостиной 
у окна), что мужчины благополучно беседуют, -  
этот звук, который длился уже полчаса и мирно 
оттенял другие падавшие на нее звуки — шлепки 
бит по мячам, выкрики: «Сколько? Сколько?» г 
крикетной площадки, — звук этот вдруг оборвался; 
и рокот волн, который обычно стройно струился 
в лад мыслям или, когда она сидела с детьми, 
утешно твердил старые-старые слова колыбельной
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и исполнении природы: «Я опора твоя, я защита 
твоя», но стоило отвлечься от повседневных дел, 
сразу совсем не так нежно звучал, но роковым 
Оарабаном отбивал такт жизни, напоминая, что 
остров ведь оседает, того гляди его проглотит 
море, предупреждал посреди мирной домашности 
и круговерти, что все зыбко, как радуга — вот 
т о т -т о  звук, затененный было и скрытый други
ми, вдруг поло ударил ей в уши, и она вздрогнула 
и вскинула взгляд.

Они уже не разговаривали; вот в чем отгадка. 
Вмиг перестав тревожиться и перейдя к другой 
крайности, словно вознаграждая себя за зряшное 
расточительство чувств, с любопытством, холод
ком, не без некоторого даже ехидства она заклю
чила, что бедняжку Чарльза Тэнсли отставили. А 
это уж не ее забота. Если мужу нужны жертвы 
(о, еще как нужны!), она ему с удовольствием 
жертвует Чарльза Тэнсли, который обидел ее бед
ного мальчика:

Она еще мгновенье вслушивалась, подняв голо
ву, ловя привычный, ровный, механический звук; 
и вот услышала нечто ритмическое, распев, то ли 
речитатив, со стороны сада, где муж метался взад- 
вперед по террасе, нечто сродни сразу песне и 
карканью, и тотчас она успокоилась, убедясь, что 
все идет хорошо, и глянув в распластанную на 
коленях книгу, напала на изображение перочин
ного ножичка о шести лезвиях, который Джеймс 
мог вырезать, только если будет очень стараться.

Вдруг дикий вопль, как полуразбуженного со
мнамбулы:

Под ярый снарядов вой!1

ворвался в ее слух и заставил в тревоге оглядеться, 
чтоб проверить, не слышал ли кто. Только одна 
Лили Бриско, убедилась она с удовольствием; ну, 
вто ничего. Но, глянув на девушку, стоявшую у 
края лужка с мольбертом, она вспомнила: ей же 
надо по возможности не вертеть головой — ради

1 Строка из стихотворения Альфреда Теннисона «Атака 
мгкой кавалерийской бригады».
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картины Лили. Картина Лили! Миссис Рэмзи ус
мехнулась. С этими своими китайскими глазками 
и личиком с кулачок замуж ей не выйти; картины 
ее нельзя принимать всерьез; но она такая неза
висимая, бедняжечка, миссис Рэмзи это в ней 
страшно ценила, и, вспомнив о своем обещании, 
она снова склонила голову.

4

Он просто чуть мольберт ей не сшиб, чуть нс 
налетел на нее, размахивал руками, вопя: «Смело 
кидаясь в бой!»1, но, слава Богу, рывком повернул 
и галопом помчался прочь, славно пасть, надо 
полагать, на высотах Балаклавы. Ну как можно 
быть таким смехотворным и пугающим одновре
менно? Но покуда он этак вопит и размахивает, 
можно не опасаться; он не остановится, не уста
вится на ее картину. А уж этого бы Лили Бриско 
просто не вынесла. Даже вглядываясь в массу, 
линию, цвет, в миссис Рэмзи, сидевшую у окна с 
Джеймсом, она невольно следила за тем, чтоб 
кто-нибудь не подкрался, не застиг ее картину 
врасплох. Но вот в напряжении всех чувств вгля
дываясь, впитывая, покуда цвет стены и лепяще
гося к ней ломоноса не обжег ей глаза, она заме
тила, что кто-то вышел из дому, приблизился; но 
почему-то по шагам угадала, что это Уильям Бэнкс, 
и хоть кисть дрогнула у нее в руке, она все жо 
(как было бы непременно, окажись на его месте 
мистер Тэнсли, Пол Рэйли, Минта Дойл, да кто 
угодно, в сущности) не швырнула холст плашмя 
на траву, но оставила на мольберте. Уильям Бэнкс 
стоял с нею рядом.

Они квартировали в деревне и, входя, выходя, 
поздно прощаясь у дверей, вскользь обменивались 
замечаниями насчет ужина, детей, того-сего, и это 
сближало; так что, когда он теперь стоял с нем 
рядом со своим рассудительным видом (он ей и 
отцы годился, ботаник, вдовец, пахнул мылом, та 
кой щепетильный и чистый), она тоже осталась

1 Строка из того же стихотворения Теннисона.
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спокойно стоять. На ней, он отметил, кстати, 
превосходные туфли. Ничуть не стесняют ногу. 
Живя с ней под одной крышей, он замечал, как 
она дисциплинированна, до завтрака уже уходит с 
мольбертом, одна, надо думать: вероятно, бедна, 
и хоть, что и говорить, внешне ей далеко до 
обольстительной, розовой мисс Дойл, зато у нее 
голова на плечах, а это, на его взгляд, куда ценней. 
Вот сейчас, например, когда Рэмзи несся на них, 
жестикулируя, с воплем, мисс Бриско ведь безус
ловно все поняла.

К то-то ошибся!1

Мистер Рэмзи на них глянул. Глянул дико, не 
видя. Обоим стало несколько не по себе. Оба 
подсмотрели то, что не предназначалось их взорам. 
Будто вынудили чужую тайну. Потому-то, решила 
Лили, только чтоб поскорее уйти, чтоб не слушать, 
мистер Бэнкс, верно, и сказал почти сразу, что, 
мол, немного свежо и не стоит ли им пройтись. 
Да-да, отчего не пройтись. Но не без труда она 
оторвала глаза от картины.

Ломонос был неистово фиолетовым; стена — 
слепяще белой. Она сочла бы нечестным смазы
вать неистовую фиолетовость и слепящую белиз
ну, раз уж так она это видела, как бы ни было 
модно после приезда мистера Понсфурта все ви
деть бледным, изящно-призрачным, полупрозрач
ным. И ведь кроме цвета есть еще форма. Все ей 
так отчетливо, так повелительно виделось, пока 
она смотрела. Но стоило взять в руки кисть — и 
куда что девалось. В этот-то зазор между карти
ной и холстом и втискивались те бесы, которые 
то и дело чуть до слез не доводили ее, делая 
переход от замысла к исполнению не менее ж ут
ким, чем для ребенка переход в темноте. Вот что 
ей приходилось претерпевать и, борясь с незада
чей, она себя подбадривала; повторяла: «Да, так я 
вижу; так вижу» и прижимала к груди жалкие 
остатки увиденного, которое злые силы вовсю у

1 Из того ж е стихотворения.
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нее вырывали. И еще, когда она принималась пи
сать, на нее, холодя, отрезвляя, накатывало другое: 
бездарь, ни на что не годна, отца держит на 
Бромптон-роуд, на задворках, — и неимоверных 
усилий стоило броситься к ногам

сказать — но что ж е ей скажешь? «Я вас люблю»? 
Но это неправда. «Я люблю это все», жестом 
очерчивал изгородь, дом, детей? Глупость, чушь 
несусветная. То что чувствуешь — невозможно 
словами сказать.

И она сложила кисти в этюдник, аккуратно, 
одну к одной, и сказала Уильяму Бэнксу:

— Вдруг холодно стало. Солнце, что ли, больше 
не греет? — сказала она, озираясь, и солнце све
тило достаточно ярко, сочно зеленела трава, дом 
сиял, охваченный пылким страстоцветом, и грачи 
роняли прохладные крики с высокой сини. Но 
что-то уже шелохнулось, повеяло, скользнуло по 
воздуху серебристым крылом. Как-никак был сен
тябрь, середина сентября, половина седьмого ве
чера. И они побрели по саду привычным марш
рутом, мимо теннисного корта, куртины, к тому 
проему в густой изгороди, охраняемому двумя 
пучками тритом — пламенеющих лилий, в который 
синие воды бухты глянули синей, чем всегда.

Их что-то тянуло сюда каждый вечер. Будто 
вода пускала вплавь мысли, застоявшиеся на суше, 
вплавь под парусами, и давала просто физическое 
облегчение. Сперва всю бухту разом охлестывала 
синь, и сердце ширилось, тело плавилось, чтобы 
уже через миг оторопеть и застыть от колющей 
черноты взъерошенных волн. А за черной большой 
скалою чуть не каждый вечер, через неравные 
промежутки, так что ждешь его — не дождешься, 
и всегда наконец ему радуешься, белый взлетал 
фонтан, и пока его ждешь, видишь, как волна за 
волной тихо затягивают бледную излучину побе
режья перламутровой паволокой.

Так стоя, оба они улыбались. Обоим было ве
село, обоих бодрили бегущие волны; и бег парус
ника, который устремленно очерчивал по бухте

миссис Рэмзи бросилась пока) и
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дугу; вот застыл; дрогнул; убрал парус; и, естест
венно, стремясь к завершенью картины после это
го быстрого жеста, оба стали смотреть на дальние 
дюны, и вместо веселья нашла на них грусть — то 
ли потому, что вот завершилось и это, то ли 
потому, что дали (думала Лили) словно на мильоны 
лет обогнали зрителя и уже беседуют с небом, 
сверху оглядывающим упокоенную землю.

Глядя на дальние дюны, Уильям Бэнкс думал 
про Рэмзи; думал про деревенскую улицу в Уэст
морленде, и Рэмзи шагал один по этой улице, 
окутанный одиночеством, как своей естественной 
аурой. И вдруг все было прервано, Уильям Бэнкс 
вспомнил (подлинный случай), прервано курицей, 
простершей крылья над выводком цыплят, возле 
которой Рэмзи остановился, показал на нее тро
стью, сказал; «Чудно, чудно», и какое-то странное 
озарение было тогда в сердце, думал Уильям Бэнкс, 
и осветило его простоту и сочувствие к малым 
сим; но дружбе их, кажется, тогда и настал конец, 
на самой той деревенской улице. Потом Рэмзи 
женился. Потом, что ни говори, из дружбы ушло 
главное. Чья тут вина, он не знал, но только 
открытия сменились повторами. Ради того чтобы 
повторяться, они видались теперь. Но в молчали
вом своем разговоре с дюнами он доказывал, что 
привязанность его к Рэмзи ничуть не уменьши
лась; и, как тело юноши пролежало столетье в 
торфянике, не утратив алости губ, так и дружба 
его во всей остроте и силе погребена там, за 
бухтой, в песчаных дюнах.

Ему это было важно установить, ради дружбы, 
а еще, возможно, чтоб освободиться от смутного 
подозрения, что сам он засох, очерствел, Рэмзи 
ведь окружен детьми, он же вдов и бездетен — 
ему не хотелось бы, чтобы Лили Бриско недооце
нивала Рэмзи (по-своему великого человека), но 
она должна понять их отношения. Начавшись дав
ным-давно, их дружба вся впиталась в пыль Уэс- 
терморленда, когда курица распростерла крылья 
над своим выводком; после чего Рэмзи женился, 
их пути разошлись, и винить тут решительно не
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кого, если при встречах появилась тенденция по
вторяться.

Да. Вот так-то. Он замолчал. Повернулся. И 
когда Уильям Бэнкс повернулся, чтоб возвращать
ся другим путем, по въездной аллее, перед ним 
вдруг явственно встало то, чего он не заметил бы, 
не найди он в песчаных дюнах тела дружбы, со 
всей алостью губ погребенной в торфянике, — 
например Кэм, девчушка, младшая дочка Рэмзи. 
Она собирала кашку по откосу. Совершенно не
возможная девчушка. Не хотела «дать дяде цве
точек», как ни уговаривала няня. Нет! Нет! Нет! 
Ни за что. Сжимала кулачок. Топала ножкой. И 
мистер Бэнкс себя почувствовал старым, ему стало 
грустно, вот он все и свалил на дружбу. Наверное, 
сам он засох, очерствел.

Рэмзи не богаты, и просто чудо, как они ухит
ряются со всем управляться. Восемь человек де
тей! Восьмерых детей прокормить на философии! 
Тут еще один, на сей раз Джеспер, прошествовал 
мимо, птичку, что ли, подстрелить, как небрежно 
он выразился, на ходу энергично тряхнув руку 
Лили и заставив мистера Бэнкса горько заметить, 
что ее-то, однако же, любят. Одни расходы на 
образование чего стоят (правда, у миссис Рэмзи, 
возможно, имеются кой-какие независимые сред
ства), не говоря уж о бесконечных обновках, ко
торые всем этим «бравым ребятам» — рослым, 
буйным сорванцам — требуются ежедневно. Кста
ти, он лично не в состоянии разобраться, кто из 
них кто и в каком они следуют порядке. Про себя 
он их окрестил на манер английских королей и 
королев: Кэм Непослушная, Джеймс Беспощадный, 
Эндрю Справедливый, Пру Красивая — ведь Пру 
должна быть красивой, куда она денется, а Энд
рю — умным. Пока он шел по въездной аллее и 
Лили Бриско отвечала «да» или «нет» и все его 
оценки побивала единственным козырем (она 
влюблена в них во всех, влюблена в этот мир), он 
взвешивал положение Рэмзи, соболезновал ему и 
завидовал, словно тот на его глазах сбросил нимб 
отрешенности и аскетизма, его окружавший в
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юности, и распростерши крылья, кудахтал, погру
зился в домашность. Конечно, они ему кое-что 
дали; кто спорит; Уильям Бэнкс бы не отказался, 
чтобы Кэм всадила цветочек ему в петлицу или 
вскарабкалась, например, к нему на плечо, как 
залезла на плечи отца, разглядывал изображение 
извергающегося Везувия; но чему-то, и старый 
друг не может этого не заметить, они помешали. 
А как, интересно, на свежий глаз? Что думает эта 
Лили Бриско? Ведь нельзя не заметить, наверное, 
развившихся в нем новых замашек? Крайностей, 
даже, пожалуй, слабостей? Удивительно, как че
ловек его интеллекта может так унижаться — ну, 
положим, это чересчур сильно сказано, — так за
висеть от чужих похвал?

— И все же, — сказала Лили. — Подумайте о его 
работе!

Когда сама она «думала о его работе», всегда 
она ясно видела перед собой большой кухонный 
стол. Это все Эндрю. Она его спросила, про что 
пишет книги отец. «Субъект и объект и природа 
реального», — сказал Эндрю. И на ее: «О, Господи, 
да как ж е это понять?» — «Вообразите кухонный 
стол, — сказал он, — когда вас нет на кухне».

И вот всегда, когда думала о работе мистера 
Рэмзи, она воображала кухонный струганый стол. 
Сейчас он пристроился в развилке грушевого де
рева, потому что они вошли уже в сад. И болез
ненным усилием воли она себя заставила сосредо
точиться не на серебристо-шишковатой коре, не 
на рыбках-листочках, но на фантоме кухонного 
стола, дощатого, струганого, в глазках и прожилках 
стола, из тех, что словно кичатся своей прямотой 
и твердостью, который, дрыгнув всеми своими 
четырьмя, водворился в развилке грушевого де
рева. Разумеется, если ты целыми днями созерца
ешь угловатые сущности и промениваешь дивные 
вечера, оправленные фламинговым пушком обла
ков, серебром и синью, на белый сосновый стол 
о четырех ножках (чем и заняты изощреннейшие 
умы), тебя уже, разумеется, нельзя мерить обыч
ной меркой.
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Мистеру Бэнксу понравилось, что она его по
просила «подумать о его работе». Он про это 
думает, очень думает. «Буквально без конца, — 
сказал он. — Рэмзи один из тех, кто лучшую свою 
работу пишет до сорока». Он внес существенный 
вклад в философию маленькой книжицей, когда 
ему было всего двадцать пять; последующее — 
лишь развитие, повторение. Но люди, которые 
вносят существенный вклад во что бы то ни 
было, — все наперечет, сказал он, останавливаясь 
подле груши, тщательно вычищенный, скрупулезно 
точный, утонченно беспристрастный. И, словно 
двинув рукой, он задел груз ее постепенно копив
шихся впечатлений, все они вдруг опрокинулись 
и хлынули на нее ливнем чувства. Это — первое. 
А потом, как сквозь дымку, проступила суть ми
стера Бэнкса. Это — второе. Ее пригвоздило ост
ротою догадки; да это ж е строгость; и доброта. 
Я  безмерно вас чту (говорила она без слов), вы 
не тщеславны; внутренне независимы; вы благо
родней мистера Рэмзи; вы благороднее всех, кого 
доводилось мне знать; у вас ни жены, ни детей 
(она порывалась скрасить его одиночество, и секс 
тут решительно ни при чем), вы посвятили жизнь 
науке (к сожалению, перед глазами у нее всплыли 
разрезанные картофелины); от похвал бы вас толь
ко коробило; великодушный, чистосердечный, воз
вышенный человек! Но одновременно ей вспом
нилось, что он сюда приволок лакея; сгонял с 
кресел собак; нудно распространялся (покуда ми
стер Рэмзи не выскакивал из комнаты, хлопнув 
дверью) о растительных солях и прегрешениях 
английских кухарок.

Как ж е все это согласить? Как судить о людях, 
как их расценивать? Как все разложить по полоч
кам и решить — один мне нравится, другой не 
нравится? Да и что в конце-то концов означают 
эти слова? Она стояла, пригвожденная к груше, а 
на нее обрушивались впечатления об этих двоих, 
и она не успевала за ними, как не успевает за 
разогнавшимся голосом растерянный карандаш, и 
голос, ее собственный голос, без подсказки про

2 1 4



возглашал непререкаемое, безусловное, спорное» 
даже трещины и складки коры припечатывая на
веки. В вас есть величие, в мистере Рэмзи нет его 
ни на йоту. Он мелок, эгоистичен, тщеславен; он 
избалован; тиран; он страшно изводит миссис Рэм 
зи; но в нем есть кое-что, чего в вас (она адре 
совалась к мистеру Бэнксу) нет как нет; он отре 
шен до безумия; отметает мелочи; он любит детей 
и собак. У него восемь человек детей. У вас — 
никого. Но как он недавно предстал в двух плащах 
перед миссис Рэмзи, требуя, чтоб она соорудила 
ему прическу в виде формы для пудинга? Все это 
пружинило вверх-вниз, вверх-вниз в голове Лили 
Бриско: как рой мечущихся, каждая сама по себе, 
но охваченных невидимой сеткой мошек; натекало 
сквозь ветви груши, в развилке которой еще витал 
образ струганого стола, воплощал ее глубокое пре
клонение перед разумом мистера Рэмзи; мелькало, 
мелькало, пока не лопнуло от напряжения; ей 
полегчало; совсем рядом грянул выстрел; и прочь 
от его раскатов метнулась стайка всполошенных 
скворцов.

— Джеспер, — сказал мистер Бэнкс. И, потянув
шись за сметенным лётом улепетывающих птиц, 
они повернули к террасе и вышагнули из проема 
в высокой изгороди как раз на мистера Рэмзи, 
который на них и обрушил трагическое:

— Кто-то ошибся!
Глаза, заволоченные волненьем, трагически вы 

зывающие, невозможные, на секунду встретились 
с их глазами, и в них затлелось уэнаванье; но 
тотчас рука метнулась к лицу, чтобы в муках стыда 
стряхнуть, отвести их нормальный взгляд; словно 
он умолял их секунду повременить с тем, что, он 
знал, неизбежно; словно он ясно показывал свою 
детскую обиду на непрошеное вторженье, но не 
желал сразу пускаться в бегство, решившись до 
конца удержать остатки драгоценного чувства, не
чистый взрыв которого был источником его стыда 
и блаженства. Он резко повернул, как хлопнул у 
них перед носом дверью; и Лили Бриско и мистер
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Бэнкс, сконфуженно глянув в небо, убедились, что 
стайка скворцов, пустившихся в бегство от вы
стрела Джеспера, основалась на кронах вязов.

5

— Даже если завтра погода и будет плохая, — 
сказала миссис Рэмзи, поднимал взгляд на прибли
жающихся Уильяма Бэнкса и Лили Бриско, — так 
в другой раз будет хорошая. А теперь, — сказала 
она, решив, что прелесть Лили составляют ее 
раскосые китайские глаза на бледном личике с 
кулачок, но разглядит это только умный мужчи
на, — а теперь встань-ка, я твою ножку измерю. 
(Потому что, может, они еще выберутся на маяк 
и ей надо взглянуть, не следует ли чуть надвязать 
чулок.)

Нежно улыбаясь своей восхитительной мысли — 
Уильям и Лили непременно должны пожениться, — 
она взяла чулок из пестрой шерсти, крест-накрест 
по устью запертый спицами, и приложила Джеймсу 
к ноге.

— Стой тихонько, детка, — сказала она, потому 
что ревнивый Джеймс не желал служить манеке
ном для сынишки смотрителя и нарочно вертелся; 
ну и как ж е ей в таком случае разобраться — 
длинно ли, коротко ли, — спрашивала она.

Она подняла глаза — и что за бес вселился в 
него, в ее младшенького, ее детеныша? — увидела 
гостиную, увидела кресла, — жуткое зрелище. Их 
потроха валяются по всему полу; верно Эндрю на 
днях выразился; ну а какой смысл, спрашивала она 
себя, покупать хорошие кресла, чтоб они тут гнили 
зимой, когда дом бросают на попечение местной 
старухе и он буквально насквозь промокает? Ни
чего: зато он снимается за бесценок; дети его обо
жают; и мужу полезно очутиться за тридевять зе
мель, а точнее, за триста миль от библиотек, от 
учеников и от лекций; и для гостей есть место. 
Коврики, складные кровати, страшные призраки 
столов и кресел, получивших отставку в Лондоне, — 
здесь получали права; ну, кой-какие фотографии
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и, разумеется, книги. Книги, она подумала, размно
жаются почкованьем. И никогда у нее не хватает 
на них времени. Ох. Даже уж книги, поднесенные 
ей, надписанные собственноручно поэтом: «Той, чья 
участь повелевать...» «Более удачливой Елене наших 
дней»... стыдно сказать, она ведь их не открыла. 
И Крума «О разуме», и Бэйтса «Обычаи дикарей 
Полинезии» (Стой тихо, детка! — сказала она) тоже 
ведь не пошлешь на маяк. Рано или поздно, поду
мала она, дом захиреет до такой степени, что при
дется на что-то решиться. Хоть бы они ноги нау
чились вытирать и не затаскивали в комнаты весь 
пляж — и то бы уж дело. Ну, крабов не запретишь, 
раз Эндрю действительно нужно их препарировать, 
и если Джеспер считает, что из водорослей по
лучается суп, — тут тоже никуда не денешься; у 
Розы — свое: тростики, камни, ракушки; они все 
у нее одаренные, каждый по-своему. А в резуль
тате, вздохнула она, окидывая гостиную с пола до 
потолка и прикладывая чулок к ноге Джеймса, — 
дом с каждым летом ужасней. Ковер выгорает; 
отстают обои. Уж и не разберешь, что это розы 
на них. Но, конечно, если все двери вечно настежь 
и ни один слесарь в Шотландии не в состоянии 
наладить засов, — что ж е хорошего? И набрасывать 
зеленую шаль на раму картины — что толку? Через 
две недели будет как гороховый суп. Но больше 
всего ее раздражали двери; буквально все настежь. 
Она вслушалась. В гостиной открыто; в прихожей 
открыто; так и есть — небось и в спальнях открыто; 
и уж, конечно, открыто окно на лестнице, его-то 
она открыла сама. Окна надо открывать, двери 
закрывать, кажется, просто, неужели так трудно 
усвоить? Вечерами она обходила комнаты горнич
ных, там у них душно, как в печке, у всех, кроме 
Мари, молоденькой швейцарки, ей лучше ванны не 
надо, только бы свежий воздух, а дома у них, она 
сказала, «горы-то какие красивые». Так она сказала 
вчера вечером, заплаканная, возле окна. «Горы-то 
у нас какие красивые». У нее, миссис Рэмэи знала, 
там отец умирал. Оставлял семью без отца. Она 
Сердилась, показывала (как стелится постель, как
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открывается окно, на французский манер расправ
ляя пальцы), а после слов девушки вокруг нее тихо 
сомкнулось что-то, как после пролета сквозь сол
нечный луч тихо смыкаются крылья, и стальное 
сверканье их синевы перетекает в сдержанную ли- 
ловость. Она стояла и молчала, ведь что тут ска
жеш ь? Рак горла. Вспомнив все это — как она сто
яла, и девушка сказала: «Горы-то у нас какие 
красивые», и не было никакой, решительно никакой 
надежды, — она вдруг почувствовала раздражение 
и резко сказала Джеймсу:

— Стой тихо. Не балуйся, — и он тотчас понял, 
что она сердится не на шутку, вытянул ногу, и 
она ее смерила.

Чулок был короток по крайней мере на полтора 
сантиметра, даже делая скидку на то, что сынишка 
Сорли и менее рослый, чем Джеймс.

— Коротко, — сказала она. — И намного.
Никто никогда не глядел так печально. Черно

и горько, на полпути вниз, в черноте, в глубине, 
в шахте, бегущей от света, быть может, скопилась 
слеза; скатилась слеза; воды качнулись, -  сглотну
ли ее, затихли. Никто никогда не глядел так пе
чально.

Но быть может, — люди говорили, -  все дело 
в ее внешности? Что за этим — за красотою, за 
блеском ? Правда, спрашивали, он пустил себе пулю 
в лоб, умер за неделю до их свадьбы — тот, другой, 
прежний, о котором ходили слухи? Или — и нет 
ничего? Ничего, кроме несравненной красоты, за 
которой она скрывается, которой ничем не ис
портить ? Ведь что стоило ей в иную минутку, 
когда речь заходила о великой страсти, несбыв
шихся мечтах, растоптанной любви, вставить, что 
и она, мол, через такое прошла, к такому прича
стна, испытала такое? А она никогда ничего по
добного не говорила. Она молчала. Но все равно 
она всегда знала. Все знала, ничему не учась. lie 
простота всегда проникала в то, в чем путались, 
в чем обманывались умники, прямодушие научило 
камнем, как птица, устремляться на цель, взмывать 
и парить и пикировать прямо на истину, — а это
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захватывает; это поддерживает и дарит надежду— 
обманную, быть может.

«У природы немного той глины, — как-то сказал 
мистер Бэнкс, слушая ее голос по телефону и 
удивительно умиляясь, хотя она всего-навсего ему 
объясняла расписание поездов, — из какой она 
лепила вас»*. Он ее представлял себе на том конце 
провода, — гречанка, синеокая, с гордым носом. 
Нелепость — с такой женщиной разговаривать по 
телефону. Будто сразу все грации сошлись на лугах 
асфоделей, сочиняя это лицо. Да-да, он поедет 
Юстонским, в десять тридцать.

— Но она не больше ребенка печется о своей 
Красоте, — сказал мистер Бэнкс, положив трубку 
и переходя кабинет, чтоб взглянуть, как идут дела 
у рабочих, строящих гостиницу на задах его дома. 
И, наблюдая суету среди недостроенных стен, он 
думал о миссис Рэмзи. Ведь вечно, он думал, в 
гармонию ее черт вклинивается что-нибудь не
возможное; она нахлобучивает войлочную шляпу; 
несется в калошах через лужайку вызволять из 
беды ребенка. Так что, когда думаешь исключи
тельно о ее красоте, приходится учитывать то 
живое и зыбкое (они покамест грузили кирпич на 
носилки) и его приплюсовывать к общей картине; 
а если судить о ее женском характере, остается в 
ней допустить некую особенность, странность; 
предположить подспудное побуждение отринуть 
■ вою царственность, словно ей надоела ее красота 
и все, что ей вечно поют, а ей хочется быть как 
асе — незаметной. Непонятно. Непонятно. Впро
чем, пора было вернуться за стол.

Снова принимаясь за толстый красно-бурый чу- 
МЖ, странно выделяясь на фоне зеленой шали. 
Наброшенной на золоченую раму, и подлинного 
Шедевра Микеланджело, миссис Рэмзи смягчила 
| вою минутную резкость, взяла сыночка за под
бородок и поцеловала в лоб.

-  Давай поищем, какую бы нам еще картиночку 
Вырезать, — сказала она. 1

1 Стихотворные строки из романа английского писателя 
I 'Л  Пикока (1 7 8 5 —1 8 6 6 )  «Хедлонг Холл».
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Но что случилось?
Кто-то ошибся.
Оторвавшись от дум, она вдруг осмыслила сло

ва, уже давно отдававшиеся у нее в голове без 
всякого смысла. Кто-то ошибся. Найдя близору
кими глазами мужа, который устремлялся теперь 
на нее, она продолжала смотреть, пока он не 
подошел совсем близко (созвучья сложились у нее 
в голове), и она поняла, что что-то случилось, 
кто-то ошибся. Господи Боже, да что ж там такое?

Он сдался; он дрогнул. Вся его суетность, вся 
уверенность в собственном великолепии, когда, 
как стрела, как сокол стремясь во главе своей 
рати, он несся долиной смерти -  погибла, рассе
ялась. Под ярый снарядов вой, смело кидаясь в 
бой, он несся долиной смерти, над краем беды и 
вот расстроил ряды — Лили Бриско и Уильяма 
Бэнкса. Он дрогнул; он сдался.

Ни за что, ни за что сейчас нельзя было с ним 
заговаривать, потому что по некоторым неопро
вержимым признакам, по тому, как он отводил 
глаза, как весь съежился, сжался, будто прятался, 
чтоб ему не мешали вновь обрести равновесие, 
она поняла, что он разобижен и оскорблен. Она 
гладила Джеймса по голове; перенеся на него свое 
отношение к мужу, следя за маневрами желтого 
карандаша по белой манишке господина из ката
лога, она думала, как было бы дивно, если б он 
стал великим художником; почему бы нет? У него 
такой прекрасный лоб. Затем, подняв глаза на 
опять проходящего мимо мужа, она с облегчением 
убедилась, что беда миновала; победила приручен
ность; вновь завела свой баюкающий напев при
вычка; а потому, когда на повороте он намеренно 
остановился возле окна и шутливо нагнулся — по 
щекотать голую ногу Джеймса каким-то там пру
тиком, она ему попеняла, что спугнул «бедного 
юношу Чарльза Тэнсли». Тэнсли надо писать дис
сертацию, — сказал он.
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— Джеймсу в свое время тоже придется писать 
диссертацию, — сказал он с ухмылкой, орудуя пру
тиком.

Джеймс ненавидел отца и оттолкнул этот пру
тик, которым в обычной своей манере — смесь 
серьезности и дурачества — он щекотал ногу млад
шему сыну.

Она вот хочет покончить с этим нудным чул
ком, чтоб уж  послать его завтра сынишке Сорли, — 
сказала миссис Рэмзи.

Нет ни малейшей вероятности, что завтра они 
выберутся на маяк, — раздраженно отрезал мистер 
Рэмзи.

Откуда ему это известно? — спросила она. — 
Ветер ведь меняется часто.

Совершеннейшая неразумность ее замечания, 
удивительная женская нелогичность взбесили его. 
Он скакал долиной смерти, он дрогнул, он сдался; 
В тут еще она не считается с фактами, подает 
детям абсолютно несбыточные надежды, попросту, 
собственно, лжет. Он топнул ногой по каменной 
ступеньке. «Фу-ты, черт1» — сказал он ей. Но что 
она такого сказала? Только — что завтра, может 
быть, будет хорошая погода. Так ведь и правда, 
может быть, будет.

Нет, если барометр падает и резко западный 
ветер.

Удивительное пренебрежение к чувствам дру
гого во имя истины, резкий, грубый выпад против 
Простейших условностей показались ей таким чу
довищным попранием всех человеческих правил. 
Что, огорошенная, ошарашенная, она склонила го
лову без ответа, будто безропотно подставляясь 
колкому граду, мутному ливню. Ну, что на такое 
сказать ?

Он молча стоял перед нею. Очень смиренно он 
сказал наконец, что готов пойти, расспросить бе
реговую охрану, если угодно.

Никого она так не чтила, как чтила его.
Ей и его слова вполне довольно, — сказала она. 

Просто тогда надо сказать им, чтоб бутербродов 
пс делали, вот и все! Они ведь все спрашивают.

2 2 1



поминутно к ней прибегают, естественно, — за 
одним, за другим, на то она женщина; каждому 
что-нибудь нужно, дети растут; часто, ей кажет
ся — она просто-напросто губка, напитанная чу
жими чувствами. И вот он говорит: «Фу-ты, черт!» 
Он говорит — будет дождь; говорит — дождя не 
будет; и ей открывается безоблачное, беззаботное 
небо. Никого никогда она так не чтила. Она зна
ла — она недостойна развязать ремень обуви его.

Уже стыдясь собственной вспышки и того, как 
размахивал он руками, несясь во главе рати, мистер 
Рэмзи, довольно глупо, ткнул напоследок голую 
ногу сына и, словно получив разрешенье жены (и 
до смешного ей напомнив тюленя в Зоологическом 
саду, когда, заглотнув свою рыбу, тот плюхнется 
прочь, расколыхав всю воду в бассейне), он нырнул 
в линяющий вечер, который лишал уже объемно
сти листья, изгороди и, словно взамен, одевал 
гвоздики и розы сиянием, какого в них не было 
днем.

— Кто-то ошибся, — сказал он, опять принима
ясь вышагивать взад-вперед по садовой террасе.

Но как удивительно у него изменился голос! 
Как у кукушки; которая «июньским деньком поет 
не о том»1 будто он пробовал, искал струну для 
нового настроения и взял ту, что, хоть уже и 
сорванная, легла под руку. Как же это звучало 
смешно, «Кто-то ошибся», произносимое таким 
тоном, почти вопросительно, без убеждения, врас- 
пев. Миссис Рэмзи невольно улыбнулась, и в самом 
деле скоро, бродя взад-вперед по террасе, он эту 
фразочку пробубнил, обронил, — умолк.

Он был спасен, он вновь обрел ненарушимое 
уединение. Он остановился раскурить трубку, гля
нул на жену и сына в окне и, как, несясь в скором 
поезде мимо дерева, и двора, и постройки, под
нимаешь от книги взгляд и в них видишь иллю
страцию, подтверждение чему-то на печатной 
странице и потом возвращаешься к ней подкреп
ленный, подбодренный, так и он, не видя, собст-

1 Из детских стишков.
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ценно, ни жены, ни сына, гллнув на них, подкре
пился, подбодрился и мог спокойно сосредото
читься дальше на разрешенье проблемы, которая 
поглощала все силы его блистательного ума.

Да, блистательного ума. Ибо, если мышление 
уподобить клавиатуре рояля, разделенной на 
столько-то клавиш, либо алфавиту, в котором бук
вы от первой и до последней выстроены в строгом 
порядке, — его блистательный ум без труда про
бегает по всем этим буквам, пока не доходит, 
скажем, до П. Он достиг П. Очень немногие во 
всей Англии достигали когда-нибудь П. Тут, оста- 
новясь на минутку подле урны с геранями, он 
увидел — уже далеко-далеко, как детишек, соби
рающих ракушки на пляже, дивно невинных, по
глощенных смешной чепухой у себя под ногами и 
решительно беззащитных против происков рока, 
которые он-то уже раскусил, — жену и сына, ря
дышком, в окне. Они нуждаются в его защите; 
она им обеспечена. Ну-с, хорошо — а после П? 
Что дальше? После П целый ряд букв, из которых 
последняя едва различима смертному взору и лишь 
смутно мерцает вдали. Ее достигает единственный 
в поколении. Однако если добраться хотя бы до 
Р — это уже кое-что. П он достиг. Тут он око
пался. В П он абсолютно уверен. П он готов 
доказать. Но если П есть П, значит, Р... Тут он 
выбил трубку, несколько раз звонко стукнув по 
бараньему рогу, служившему урне ручкой, и стал 
думать дальше. «Значит, Р...» Он подобрался, на
прягся.

Качества, при которых корабельная команда 
продержалась бы в бушующем море на шести 
сухарях и на фляге воды — выдержка, осмотри
тельность, справедливость, преданность, лов
кость, — пришли к нему на выручку. Значит, Р... 
да, так что ж е такое Р?

Пленкой, как трепетным кожаным веком яще
рицы, подернуло его зоркий взор, заслонило букву 
Р. И в этом озарении тьмы он услышал, как люди 
говорят, — он не состоялся, куда ему Р, Р ему не 
по зубам. Так нет же, вперед, к Р. Р...
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- Качества, которые нужны проводнику, вожаку, 
вдохновителю отчаянной экспедиции в стылую 
одинокость полярной ночи, чтоб, не поддаваясь 
ни отчаянию, ни обманным мечтам, твердо глянуть 
в лицо судьбе — снова пришли к нему на выручку.

Снова дрогнуло веко ящерицы. На лбу у него 
взбухли жилы. Герани в урне стали странно про
зрачны, и сквозь них проступало, хочешь — не 
хочешь, — древнее, очевиднейшее различие между 
двумя классами людей; с одной стороны — не
устанные, сверхупорные, вышагивающие по поряд
ку по всему алфавиту и его затверживающие от 
начала и до конца; и с другой — одаренные, вдох
новенные, разом сглатывающие все буквы — ге
нии. Он не гений; он на это не посягает; но он 
в состоянии или был в состоянии четко вытвер
дить весь алфавит. А меж тем — завяз на П. Ну, 
так вперед — к Р.

Чувство, которое не обесчестит и альпиниста, 
если тот видит, что валит снег и горы канули в 
муть, и, значит, придется лечь и принять смерть 
до утра — такое вот чувство нашло на него, разом 
выцветило глаза и на очередном повороте вдруг 
превратило его на миг в дряхлого старца. Но нет, 
он не намерен умирать лежа; он найдет выступ н 
скале и там, вглядываясь в бурю, не сдаваясь, 
прорываясь сквозь тьму, он встретит смерть стоя. 
Никогда ему не добраться до Р.

Он застыл подле урны со стекающими геранями. 
Да сколько же человек из тысячи миллионов до
стигали последней буквы? Разумеется, предводи
тель обреченной надежды может задать себе этот 
вопрос и ответить, не подводя соратников-земле- 
проходцев: «Наверно, единственный». Единствен
ный в поколении. Так можно ль его упрекать, что 
он — не этот единственный? Если он честно тру
дился, отдавал все силы, покамест стало уже не
чего отдавать? Ну, а славы его — надолго ли ста 
нет? Даже умирающему герою позволительно пе 
ред смертью подумать о том, что о нем скажет 
потомство. Слава может держаться две тысячи 
лет. Но что такое две тысячи лет? (Иронически
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адресовался мистер Рэмэи к цветущей изгороди.) 
В самом деле — что? Если взглянуть с горной 
вершины на пустыни веков? Эти камни, которые 
пинаешь ногой, долговечней Шекспира. Ну, а его 
огонек год-другой поблестит, а потом и потонет 
в более ярком, тот — в еще более ярком. (Он 
вглядывался в темный, сложный заговор изгоро
ди.) И кто упрекнет предводителя обреченной 
кучки, которая все ж е вскарабкалась достаточно 
высоко и видит пустыни лет, угасание звезд, кто 
его упрекнет, если, покуда смерть не сковала со
всем его члены, он не без умысла поднимает 
онемелые пальцы ко лбу, расправляет плечи, что
бы, когда подоспеют спасатели, его нашли мерт
вого на посту безупречным солдатом? Мистер Рэм- 
зи широко развернул плечи и очень прямо стоял 
возле урны.

Кто упрекнет его, если, стоя вот так подле урны, 
он размечтался на миг о спасателях, славе, мавзо
лее, который возведут над его костями благодар
ные продолжатели ? Кто, наконец, упрекнет вождя 
безнадежной экспедиции, если, исчерпав всю от
вагу, все силы, он засыпает, не заботясь о том, 
проснется он или нет, и по легкому колотью в 
пальцах догадывается, что жив, и вовсе не прочь 
еще пожить, но мечтает о сочувствии, виски, о 
ком-то, кто немедленно выслушал бы рассказ про 
его злоключенья? Кто его упрекнет? Кто тайком 
не порадуется, когда герой снимет доспехи, оста
новится подле окна, глянет на жену и на сына, 
очень дальних сперва; подплывавших все ближе и 
ближе, покуда губы, книга, глаза ясно вырисуются 
перед ним, такие еще дивные, непривычные после 
пристальности отъединенья, и пустыни веков, уга
сания звезд, и он наконец сунет трубку в карман 
и склонит перед ней величавую голову — кто его 
упрекнет, если он склоняется перед красою все
ленной?1.

1 «Какое чудо природы человек! Как благороден разумом! 
Краса вселенной!» («Гамлет», акт П, сц. П). (Пер. Б. П аст ер

нака. )
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А сын ненавидел его. Ненавидел за то, что к 
ним подошел, остановился, на них уставился; не
навидел за то, что им помешал; ненавидел за 
преувеличенную изысканность жестов; за эту его 
величавую голову, за требовательность и эгоизм 
(стоит и требует, чтобы им занимались); но всего 
больше ненавидел он этот трепет, эту натянутость, 
дрожь, которой рябило ясную гладь их отношений 
с матерью. Уставясь в страницу, он надеялся его 
отогнать; ткнув пальцем в слово, надеялся вернуть 
внимание матери, которое, он понял с тоскою, 
сразу отвлеклось на отца. Но нет. Мистера Рэмзи 
не так-то легко было отогнать. Он стоял, он 
требовал сочувствия.

Миссис Рэмзи, сидевшая привольно, обнимал 
сына, вдруг вся подобралась, подалась вперед, изо
гнулась и словно выпустила струю энергии, целый 
фонтан, и она трепетала, будто все ее силы разом 
слились в одну, а струя искрилась и билась (покуда 
сама миссис Рэмзи осталась покойно сидеть и 
опять взялась за чулок), и в эту-то драгоценную 
плодоносность, в этот плещущий источник жизни 
погружалась роковая мужская скудость, как мед
ный, бесплодный и голый клюв. Он требовал со
чувствия. Он не состоялся, — сказал он. Миссис 
Рэмзи сверкнула спицами. Мистер Рэмзи повторил, 
не отрывая глаз от ее лица, что он не состоялся. 
Она и слушать не хотела. «Чарльз Тэнсли...» -  
сказала она. Но ему было этого мало. Он требовал 
сочувствия. Перво-наперво, чтобы его уверили в 
его гениальности, а затем ввели в жизненный круг, 
утешили, ублаготворили, обратили бесплодие в 
плодоносность и чтобы все комнаты в доме на
полнились жизнью, — гостиная; за гостиной — кух
ня; над кухней — спальни; и рядом — детские; чтоб 
все они ожили, наполнились жизнью.

Чарльз Тэнсли его считает крупнейшим совре
менным мыслителем, — сказала она. Но ему было 
этого мало. Он требовал сочувствия. Чтобы его 
убеждали, что он нужен; необходим; не только
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здесь, во всем мире. Сверкал спицами, уверенная, 
прямая, она создавала гостиную, кухню, пронизы
вала блеском; приглашала его уютно располагаться, 
входить, выходить, отдыхать. Она смеялась, она 
вязала. Стиснутый ее коленями, Джеймс чувство
вал, как вся ее сила устремлялась вверх, навстречу 
ненасытному медному клюву, безжалостному ята
гану, который бил, бил и бил, требуя сочувствия.

Он не состоялся, — повторил он. Да что ты, 
опомнись, ну, посмотри! Сверкая спицами, она 
обвела взглядом комнату, посмотрела в окно, по
смотрела на Джеймса и совершенно его уверила 
своим смехом, спокойствием, своею уверенностью 
(так няня, неся свечу темной комнатой, утешает 
раскапризничавшееся дитя), что все это — на са
мом деле; полный дом; и кипящий сад. Пусть 
только он положится на нее, и можно ничего не 
бояться, в какие бы ни погружался он бездны, в 
какие бы ни забирался выси, она всегда будет 
рядом. Так похваляясь способностью опекать, за
щищать, она уже не узнавала себя; ничего своего 
не осталось, все было отдано, расточено; и 
Джеймс, стиснутый ее коленями, чувствовал, как 
она тянулась вверх вишневым деревом, розовым 
кипенем, в пляске ветвей и листьев принимал 
медный клюв, безжалостный ятаган его отца, эго
иста, который бил, бил, бил, требуя сочувствия.

Насытясь ее словами, затихнув, как кормленое 
дитя, он сказал наконец, взглянув на нее, растро
ганный, обновленный, взбодренный, что он немно
го пройдется; надо посмотреть, как дети играют 
в крикет. Он ушел.

Тотчас миссис Рэмзи словно сложилась, как 
складывается на ночь цветок, вся словно опала, и 
у нее едва хватало сил, предаваясь блаженной 
усталости, водить пальцем по строкам сказки 
Гриммов, и, как нежно бьется до предела растя
нутая и теперь стихающая пружина, в ней пульсом 
бился восторг удавшегося творенья.

Каждый удар этого пульса сближал ее с мужем, 
шагающим прочь, обоих связывал утешеньем, ка
кое дарят друг другу, сливаясь, два разных — один
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высокий, один низкий — струнных голоса. И все 
же, когда замер последний отзвук и она вернулась 
к волшебной сказке, миссис Рэмзи ощущала себя 
не просто физически опустошенной (так всегда 
бывало, не сразу, но после), к ощущению усталости 
примешивалось что-то смутно тоскливое, совсем 
из другой оперы. Не то чтобы, читая вслух о 
рыбаке и рыбке, она знала точно, откуда это 
взялось; и она бы себе не позволила выразить 
словами свою неудовлетворенность, когда, пере
вернув последнюю страницу и услышав, как пло
ско, зловеще упала волна, поняла, отчего это все: 
ей не хотелось ни на секунду чувствовать себя 
выше мужа; и потом, ужасно было неприятно, 
разговаривал с ним, самой не вполне верить в 
свои слова. Ну, конечно, она нисколечко не со
мневалась, что все эти университеты и люди без 
него пропадут; что все эти его лекции, книги 
необходимы, как воздух; но их отношения, то, что 
он к ней подходит так, у всех на глазах — вот что 
негоже; ведь скажут — он от нее зависит, а им 
бы знать, что из них двоих он в тысячу раз важней, 
и то, что дает миру она, с тем, что дает он, не 
идет ни в какое сравнение. Ну, и еще другое, -  
что она не смогла, не решалась сказать ему правду, 
например, насчет крыши в теплице, что починка 
встанет, может быть, в пятьдесят фунтов; и по
том — насчет его книг — ведь она побаивалась, 
как бы он сам не догадывался о том, что смутно 
подозревала она: что последняя книга — не лучшая 
из его книг (это она заключила со слов Уильяма 
Бэнкса); и приходилось утаивать повседневные ме
лочи, и дети замечали, а им это вредно — и все 
вместе взятое отравляло общую радость, чистую 
радость двух сливающихся голосов, и уже их звук 
отдавался у нее в ушах, вялый и полый.

Тень легла на страницу. Это Август Кармайкл 
шаркал мимо, и сейчас, главное в тот момент, 
когда ей так неприятно было сознавать несовер
шенство человеческих отношений; даже лучшие 
из них — с червоточиной, не выдерживают до
смотра, который, любя мужа и с этим своим
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правдолюбием, она затеяла вдруг; когда она сама 
была себе неприятна, когда так гадко было на . 
душе от собственных преувеличений и лжи, кото
рые даже мешают честному исполнению долга, 
главное, в самый тот момент, когда ей стало вдруг 
так тяжело, так тяжело после дивного настроения, 
мистер Кармайкл прошаркал мимо в своих желтых 
шлепанцах, и черт дернул ее за язык спросить:

— Погуляли, мистер Кармайкл?

8

Он ничего не ответил. Он принимал опиум. 
Дети видели, они говорили — у него от опиума на 
бороде желтые пятна. Возможно. Ей было ясно 
одно — бедняга несчастен, каждый год приезжает 
к ним, как в прибежище; и однако же, каждый 
год она чувствовала все то же — он ей не верит. 
Она говорила: «Я — в город. Купить вам марок, 
бумаги, табаку?» И чувствовала, как его передер
гивает. Он ей не верит. А все его жена. Она 
вспомнила, как непристойно жена с ним обраща
ется. Сама она просто обомлела тогда, в этой их 
жуткой комнатенке на Сент-Джонс-Вуд, когда эта 
особа выпроваживала его из дома. Он неприбран
ный; роняет все на пиджак; нудный, как все ста
рики, которым решительно нечего делать; и она 
его выпроваживала за дверь. Сказала в своем 
непристойном тоне: «Ну вот, миссис Рэмзи, нам с 
вами надо покалякать наедине», — и миссис Рэмзи 
будто собственными глазами увидела бесконечную 
цепь его унижений. На табак-то ему хоть хватает? 
Или каждый раз надо у ней клянчить? Полкроны? 
Восемнадцать пенсов? Страшно, как подумаешь о 
всех этих мелких уколах, которые он от нее тер
пит. И вот (ну, разумеется, из-за жены, а то отчего 
бы?) теперь он к ней плохо относится. Он ничего 
нс говорит. Но что она может еще для него 
сделать? Ему отведена солнечная комната. Дети с 
ним милы. Ничем ни разу она не показала, что он 
гй не нужен. Из кожи, наоборот, лезет, чтоб ему 
угодить. Не хотите ли марок, не хотите ли табаку?
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Вот эта книга вам непременно понравится, и про
чее. И в конце-то концов, в конце концов (тут 
она невольно вся в буквальном смысле подобра
лась, вспомнив, что с ней редко бывало, о своей 
красоте) — в конце концов ей обычно ничего не 
стоит понравиться человеку; Джордж Мэннинг, 
например; мистер Уоллис; знаменитые, кажется, 
люди, а захаживают же к ней на огонек поболтать 
наедине. При ней всегда, от этого никуда не де
нешься, — знамя красоты. Это знамя она высоко 
поднимает, переступая любой порог; и в конце 
концов, как ею ни пренебрегай, как ни тяготись 
ею — красота есть красота. И все всегда восхища
ются ею. Ее любят. Она входит в комнаты, где 
сидят скорбящие. При ней проливаются слезы. 
Мужчины, да и женщины сбрасывают тяжкий груз 
сложностей и при ней дают себе волю вести себя 
просто. Ее задевало, что он от нее шарахается. 
Было обидно. И все ж е — не совсем это так, не 
совсем то. Главное, неприятно, что именно в тот 
момент, когда мистер Кармайкл прошаркал мимо 
в своих желтых шлепанцах, с книгой под мышкой, 
едва кивнул на ее вопрос, к ее досаде на мужа 
примешалось чувство, что ей не доверяют; что вся 
ее эта жажда давать, помогать — сплошное тще
славие. Не для собственного ли удовольствия ей 
так не терпится помогать, давать, чтоб потом 
говорили: «Ах, миссис Рэмзи! Милая миссис Рэмэи... 
миссис Рэмзи вообще...» — и нуждались бы в ней, 
посылали за ней, ее восхваляли? Не того ли она 
втайне желает? И потому, когда мистер Кармайкл 
шарахнулся от нее, пробираясь в укромный уголок, 
чтоб засесть там за дежурным акростихом, ее не 
просто оскорбили в лучших чувствах, ей указали 
на известную мелкость в ней самой и в челове
ческих отношениях — что они с червоточиной, 
недостойны, эгоистичны — даже самые лучшие из 
отношений. Усталая, измученная и, вероятно (ще
ки впали, волосы поседели), не такая уже отрада 
для взоров — не обязана ли она сосредоточиться 
на сказке о рыбаке и рыбке и умиротворить этот
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комок нервов (остальные все — дети как дети) — 
своего сына Джеймса?

— «Опечалился рыбак, — прочла она вслух. — Не 
хотелось ему идти. Неправильно это было. Но 
делать нечего, пошел он к морю. Смотрит — а 
вода в море синяя, серая, темная, уже не зеленая, 
не ясная, как прежде, но покуда еще спокойная. 
И сказал рыбак...»

Миссис Рэмзи предпочла бы, чтобы тут муж ее 
не остановился. Сказал же, что пойдет посмотреть, 
как дети играют в крикет, ну и шел бы. Но он 
ни слова не произнес; он глянул; он кивнул; кивнул 
поощрительно; и двинулся дальше.

Он соскальзывал, глядя на эту изгородь, кото
рая столько уже раз отчеркивала паузу, подводила 
итог, глядя на жену и на сына, снова глядя на 
урну с красными никнущими геранями, которые 
так часто оттеняли ход его мыслей и хранили их 
на листах, как попавшие под руку в угаре чтенья 
клочки бумаги хранят наши записи, — глядя на все 
это, он тихо соскальзывал в размышления по по
воду статьи в «Таймсе» относительно числа аме
риканских туристов, ежегодно посещающих домик 
Шекспира. Не будь никогда на свете Шекспира, 
спрашивал он себя, много ли переменился бы 
теперешний мир? Зависит ли прогресс цивилиза
ции от великих людей ? Улучшилась ли участь сред
него человека критерием, по которому мерится 
уровень цивилизации? Нет, вероятно. Вероятно, 
для высшего блага общества требуется существо
ванье рабов. Служитель при лифте есть непре
ложная необходимость. Мысль показалась ему не
приятна. Он запрокинул голову. Не надо, не надо; 
лучше найти лазейку и несколько снизить роль 
искусств. Он готов доказывать, что мир сущест
вует для среднего человека; что искусства — лишь 
побрякушки на человеческой жизни; они ее не 
выражают. И Шекспир никакой ей не нужен. Сам 
не зная, зачем ему понадобилось низводить Шек
спира и бросаться на выручку к служителю, вечно 
торчащему при дверях лифта, он дернул с изгороди 
листок. Всем этим можно попотчевать через месяц
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юнцов в Кардиффе, подумал он; здесь, на этой 
лужайке, он только пробавляется, только пасется 
(он отбросил содранный в таком раэдраженье ли
сток), как кто-то, свесясь с коня, набирает охапку 
роз или набивает карманы орехами, топча наобум 
поля и луга с детства знакомой округи. Все тут 
такое знакомое; тот поворот, тот плетень, тот 
перелаз. Вечерами, посасывал трубку, он может 
вдоль и поперек обшарить мыслью знакомые 
стежки и выгоны, кишащие биографиями, и ба
талиями, и преданьями, и стихами, и живыми 
фигурами — там воин, а там и поэт; и все отчет
ливо, четко. Но всегда перелаз, поле, выгон, ореш
ник, и живая цветущая изгородь в конце концов 
выводят его к дальнему повороту дороги, где он 
спешивается, оставляет на оброти коня и дальше 
идет пеший, один. Он дошел до края лужайки и 
глянул вниз, на бухту.

Хочешь не хочешь, а такая судьба у него, такой 
уж заскок — вот так убегать на узкий край земли, 
постепенно смываемый морем, и стоять одинокой 
печальной птицей. Такая уж власть у него, такой 
дар — вдруг сбрасывать лишнее, скудеть и сжи
маться, даже физически себя чувствовать вдруг 
похудевшим, но ничуть не теряя пронзительности 
ума, стоять на утесе один на один с темнотою 
людского неведения (мы ничего не знаем про то, 
как море слизывает почву у нас из-под ног) — уж 
такая судьба у него, такой дар. Но поскольку он, 
спешиваясь, сбрасывает все жесты, условности, 
всю добычу из орехов и роз и так сжимается, что 
не то что о славе не помнит, не помнит и своего 
имени, он сохраняет в своей одинокости зоркость, 
не терпящую мнимостей, не тешащуюся виденья
ми, и таким вот манером вызывает он у Уильяма 
Бэнкса (переменчивого) и Чарльза Тэнсли (рабо
лепного), а сейчас у жены (она вскинула взгляд, 
смотрит, как он стоит на краю лужка) чувства 
восхищения, жалости и еще благодарности, как 
бакен на фарватере, приманивающий волны и ча
ек, вызывает у веселых матросов благодарность за
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то, что взял на себя тяжкий долг одиноко озна
чить глубины.

«Но отец восьмерых детей не имеет выбора»... 
Пробормотал это себе под нос, оборвал свои мыс
ли, повернулся, вздохнул, поднял глаза, нашел 
взглядом жену, читавшую сыну сказку, набил труб
ку. Он отвернулся от зрелища людского неведения, 
и судьбы людской, и моря, слизывающего почву у 
нас из-под ног, зрелища, которое, будь у него 
возможность его рассмотреть подетальней, навело 
бы на какие-то выводы; и вот нашел утешение в 
пустяках, столь несопоставимых с прежней высо
кой темой, что готов был перечеркнуть свою ра
дость, от нее отпереться, как будто попасться с 
поличным на радости в нашем многострадальном 
мире для порядочного человека кошмарнейшее 
преступление. Да, положим; он, в сущности, сча
стлив; у него такая жена; такие дети; через месяц 
он подрядился молоть разную белиберду перед 
юнцами в Кардиффе про Локка, и Юма, и Беркли, 
про истоки французской революции. Но все это, 
и удовольствие, которое ему давало все это, соб
ственные фразы, красота жены, восхищенье юн
цов, знаки признания из Соунси, Кардиффа, Эксе
тера, Саутхэмптона, Киддерминстера, Оксфорда, 
Кембриджа — все приходилось презирать и пря
тать под фразой «молоть разную белиберду» — 
ведь на самом-то деле он не осуществил того, что 
мог бы осуществить. Это маска; скрытность че
ловека, который боится себя проявить, не может 
прямо сказать: «Вот что я люблю, вот кто я»; что 
и раздражало Уильяма Бэнкса и Лили Бриско, и 
они недоумевали, зачем эта скрытность нужна; 
зачем ему вечно нужны похвалы; почему человек 
такой дерзостной мысли — в жизни так робок; и 
удивительно даже, как он одновременно достоин 
восхищения и смешон.

Выше сил человеческих — проповедовать и 
учить, — предположила Лили. (Она принялась 
складывать кисти.) Если чересчур высоко возне
сешься, уж непременно брякнешься оземь. Миссис 
Рэмзи слишком ему потакает. И потом — эти реэ-
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кие перепады. Он отрывается от своих книг и 
видит, как мы бьем баклуши и мелем вздор. Во
образите, какой перепад после его возвышенных 
мыслей, — сказала она.

Он направился к ним. Вот застыл, стал в мол
чанье смотреть на море. Вот снова двинулся прочь.

9

— Да, — сказал мистер Бэнкс, глядя ему вслед. — 
Страшно досадно. (Лили что-то говорила про то, 
как он ее огорошивает этими своими резкими 
перепадами настроения.) Да, — сказал мистер 
Бэнкс, — страшно досадно, что Рэмзи совершенно 
не умеет вести себя по-людски. (Лили Бриско ему 
нравилась. Он мог говорить с ней о Рэмзи вполне 
откровенно.) Потому-то, — сказал он, — нынешняя 
молодежь и не читает Карлейля. Старый злобный 
брюзга вскидывался, когда ему подавали остывшую 
кашу, — и этот еще будет нас поучать? Так, ду
малось мистеру Бэнксу, говорит нынешняя моло
дежь. Страшно досадно, если считать, как считает, 
скажем, он сам, Карлейля величайшим учителем 
человечества. Лили призналась, что, к стыду сво
ему, со школьных времен не читала Карлейля. Но 
ей лично мистер Рэмзи даже симпатичнее оттого, 
что царапину на своем мизинце он приравнивает 
к мировой катастрофе. Это бы еще полбеды. Но 
ведь кого он обманет? Он у вас открыто выклян
чивает восхищения, лести, своими мелкими улов
ками он никого не обманывает. И ей претит эта 
его узость, эта его слепота, — сказала она, глядя 
в удаляющуюся спину.

— Чуть-чуть лицемер? — предположил мистер 
Бэнкс, тоже глядя на удаляющегося мистера Рэмзи, 
и разве он не думал о его дружбе и о том, как 
Кэм не захотела ему подарить цветок, и про всех 
этих девчонок и мальчишек, и про свой собствен
ный дом, такой уютный, но притихший после смер
ти жены? Да, конечно, у него остается работа... 
Тем не менее ему страшно хотелось, чтоб Лили
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согласилась с ним, что Гэмзи, как он выразился, 
«чуть-чуть лицемер».

Лили Бриско продолжала складывать кисти, то 
поднимал глаза, то опуская. Подняла глаза — ми
стер Рэмзи шел прямо на них, вперевалку, небреж
ный, рассеянный, отвлеченный. Чуть-чуть лице
мер? — повторила она. Ох, нет — искреннейший 
из людей, самый честный (вот он, идет), самый 
лучший; но она опустила глаза и подумала: он 
слишком занят собой, он тираничен, капризен; и 
она нарочно не поднимала глаз, потому что только 
так и можно сохранять беспристрастность, когда 
гостишь у этих Рэмзи. Едва поднимешь глаза и на 
них глянешь, их окатывает твоею, как это у нее 
называлось, «влюбленностью». Они превращаются 
в частицу того невозможного, дивного целого, 
каким мир делается в глазах любви. К ним ластится 
лето; ласточки летают для них. И еще даже вос
хитительней, поняла она, увидев, как мистер Рэмзи 
передумал и шагает прочь, и миссис Рэмзи сидит 
с Джеймсом в окне, и плывут облака, и клонится 
ветка, — что жизнь, складываясь из случайных 
частностей, которые мы по очереди проживаем, 
вдруг вздувается неделимой волной, и она подхва
тывает тебя, и несет, и с разгона выплескивает 
на берег.

Мистер Бэнкс ждал от нее ответа. И она со
бралась уже что-то сказать в осуждение миссис 
Рэмзи, что и она, мол, не идеал, слишком властная, 
или что-то в подобном роде, когда все это вдруг 
оказалось не к месту, потому что мистер Бэнкс 
был в восторге. Именно так, и не иначе, если 
учесть его шестой десяток и его чистоту, беспри
страстность и как бы облекший его белоснежный 
покров науки. Восторг на лице мистера Бэнкса, 
смотревшего на миссис Рэмзи, понимала Лили, 
стоил любви десятка юнцов (хотя неизвестно еще, 
удавалось ли миссис Рэмзи стяжать любовь десят
ка юнцов). Это любовь, думала она, якобы заняв
шись холстом, — профильтрованная, очищенная; 
не цепляющаяся за свой предмет; но, как любовь 
математика к своей теореме или поэта к строфе.
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призванная распространиться по всему миру, стать 
достоянием человечества. Вот такая любовь. И 
миру неизбежно бы пришлось ее разделить, ока
жись мистер Бэнкс в состоянии растолковать, чем 
эта женщина так его пленяет; отчего, глядя, как 
она читает сыну волшебную сказку, он ликует в 
точности так же, как если б вот сейчас разрешил 
научную проблему, доказал нечто неоспоримое о 
пищеваренье растений и тем самым навеки одолел 
варварство и поборол хаос.

Из-за его восторга — а как же еще прикажете 
это назвать? — у Лили Бриско совершенно выле
тело из головы все, что она намеревалась сказать. 
Чушь какую-то; что-то насчет миссис Рэмзи. Все 
бледнело рядом с этим «восторгом», этим немым 
созерцанием, за которое она была истинно ему 
признательна; ведь что еще может так утешить, 
так развязать жизненные узлы, так облегчить, как 
не эта высшая сила, небесная благодать, и ее не 
станешь тревожить, пока она длится, как не бу
дешь ломать привольно разлегшийся поперек пола 
солнечный луч.

То, что люди способны так любить, что мистер 
Бэнкс способен чувствовать такое к миссис Рэмзи 
(она его оглядывала в раздумье), в сущности, ведь 
помогает жить, возвышает душу. Она вытирала 
старым лоскутом одну кисть за другой, нарочно с 
особенной тщательностью, таким образом прячась 
от восхищения, распространявшегося на всех жен
щин сразу. В сущности, ведь это и ей самой 
комплимент. Пусть его смотрит. Тем временем 
можно взглянуть на картину.

Она чуть не расплакалась. Картина была плохая, 
плохая, из рук вон плохая картина! Ну, конечно, 
все можно бы сделать иначе; цвет — тоньше, блед
ней; формы — воэдушней; так это увидел бы По- 
нсфурт. Но она-то так не увидела. Для нее цвет 
горел на стальном каркасе; сиял бабочкиным кры
лом на контрфорсе собора. От всего этого на 
холсте осталось несколько небрежных разводов. 
Да никто и смотреть-то не будет; не повесят даже; 
и опять мистер Тэнсли ей нашептывал в уши:
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«Женщины не владеют кистью, женщины не вла
деют пером»...

Наконец она вспомнила, что она собиралась 
сказать про миссис Рэмзи. Неизвестно, как бы она 
сформулировала; что-то критическое. На днях ей 
не очень понравилась некоторая самоуверенность. 
Разглядывая миссис Рэмзи под углом зрения мис
тера Бэнкса, она думала, что ни одной женщине 
не дано так восхищаться другою, как вот сейчас 
восхищается он; остается только вместе укрыться 
под шатром, который раскинул над ними обеими 
мистер Бэнкс. К снопу его лучей она присовоку
пила свой отдельный, особенный лучик, решив, 
что миссис Рэмзи неоспоримо прелестнейшая из 
людей (когда склоняется так вот над книжкой); 
быть может, самая лучшая; и все-таки она не 
похожа на тот безупречный образ, предлагаемый 
нашим взорам. А почему непохожа, чем непохо
жа? — спрашивала она себя, соскребая с палитры 
горы зеленого и голубого, оказавшиеся на поверку 
безжизненными комками, и клянясь себе завтра 
же их одухотворить, оживить, заставить струиться 
по ее произволу. Да, так чем ж е она непохожа? 
Что в ней — зернышко, что в ней — суть, и почему, 
найдя в углу дивана перчатку, вы по замятому 
пальцу сразу решите, что перчатка — ее? Скорая, 
как птица, неотвратимая, как стрела. Своевольная; 
властная. (Ну, конечно, спохватилась Лили, я имею 
в виду ее отношения с женщинами, и я же гораздо 
моложе, и кто я такая — живу на задворках на 
Бромптон-роуд.) Распахивает окна в спальнях. За
пирает двери. (Она старалась настроиться на лейт
мотив миссис Рэмзи.) Вернувшись заполночь, ле
гонько постучавшись к тебе, окутанная старой 
меховой шубкой (она всегда так оправлена — на
спех и, однако, к лицу), она могла изобразить что 
угодно: Чарльз Тэнсли посеял зонтик; мистер Кар
майкл шаркает и сопит; мистер Бэнкс рассуждает: 
«Таким образом, теряются соли растений». И всех 
она очень ловко изображала; даже зло передраз
нивала. А потом, отойдя к окну, якобы собираясь 
идти — уже утро, вот-вот солнце встанет — и
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опять отворотясь от окна, уже задушевно, хотя и 
смеясь еще, она убеждала, что всем, всем — ей, 
Минте — всем надо замуж, потому что какими бы 
ни осыпали вас лаврами (миссис Рэмзи ни в грош 
не ставила ее живопись), какие бы вам ни доста
лись победы (миссис Рэмзи, вероятно, свое по
лучила), — тут, погрустнев, затуманясь, она воз
вратилась к ее креслу — ясно одно: незамужняя 
женщина (она легонько потрепала ее по руке), 
незамужняя женщина теряет в жизни самое цен
ное. И дом был полон, казалось, детским сном, 
бдением миссис Рэмзи; ночниками и тихим поса
пыванием.

Ах, но ведь могла возразить Лили, у нее есть 
отец: есть свой дом; и даже, простите, живопись. 
Но все это было так мелко, наивно в сравненье 
с другим. Да, и покуда редела ночь и белое утро 
натекало сквозь щель между шторами, и уже по
давала голос в саду какая-то птица, она набиралась 
отчаянной храбрости объявить, что она — исклю
ченье из общего правила; и доказывать: она любит 
быть одна, сама по себе; она не создана для 
другого, — с тем чтоб наткнуться в ответ на серь
езный, несравненно бездонный взор и непререка
емую уверенность миссис Рэмзи, что ее миленькая 
Лили, ее Бриска-киска (она вдруг превратилась в 
ребенка) — просто-напросто дура. И тут, помнит
ся, она положила голову на колени миссис Рэмзи 
и смеялась, смеялась, смеялась, смеялась почти 
истерическим смехом, мысли о том, как миссис 
Рэмзи царственно вершит судьбы тех, кого реши
тельно не дано ей понять. Вот, сидит — серьезная, 
простая. Вернулось прежнее ощущение — насчет 
замятого пальца. Ну, и в какое-такое мы тут 
проникли святилище? Лили Бриско наконец под
няла глаза. Миссис Рэмзи недоумевала, что тут 
смешного, — все такая же царственная, но уже ни 
следа своеволия, и вместо него — что-то светлое, 
как прогал, наконец-то открывшийся за облаками, 
кусочек ясного неба, дремлющего подле луны.

Что это? Мудрость? Знание? Или скорей золо
тая обманная сеть красоты, улавливающая все
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наши предположения на полпути к правде? Или 
в ней упрятан секрет, на котором, Лили нисколько 
не сомневалась, и зиждется судьба человечества? 
Не всем ж е мыкаться, вечно перебиваться, как 
она сама? Но если что-то знаешь — почему не 
открыть? Сидя на полу, изо всех сил сжимал 
колени миссис Рэмзи, улыбаясь мысли, что миссис 
Рэмзи вовек не догадается, отчего она так обни
мает ее, она думала, что в покоях сердца и ума 
этой женщины, сидящей сейчас — ближе некуда, 
как сокровища в царских гробницах, упрятаны 
тайные начертания, которые, если их разгадать, 
нас бы всему научили, но их никогда не откроют, 
никогда не прочтут. Какой же ключ, известный 
любви или хитрости, отпирает эти покои? Какое 
есть средство стать, как смешавшаяся в одном 
сосуде вода, неотвержимым от предмета твоего 
обожания? Достигает ли этого тело или дух, не
заметно свиваясь с другим в тончайших мозговых 
переходах? Или сердце? Могла бы любовь, как это 
называется у людей, объединить ее с миссис Рэмзи 
в одно? Ведь ей не знание нужно, но единение, 
никакие не начертания, ничего, что пишется на 
каком бы то ни было языке, но сама близость, 
которая ведь и есть знание, думала она, уткнув
шись в колени миссис Рэмзи.

Ничего не произошло. Ничего! Ничего! — пока 
она лежала головою на коленях миссис Рэмзи. И 
тем не менее она поняла, что мудрость и знание 
хранятся у миссис Рэмзи в сердце. Как же, спра
шивала она себя, что-то узнаешь про людей, если 
они опечатаны? Только кружишь над куполом 
улья, как пчела, приманясь недоступной осязанью 
и вкусу вязнущей в воздухе сладостью, порыщешь 
в одиночку над дальними странами и кружишь над 
ульями с их жужжаньем и давкой, над ульями, 
которые люди и есть. Миссис Рэмзи поднялась. 
Лили поднялась. Миссис Рэмзи ушла. И потом не 
один еще день, как после нашего сна проступает 
легкая перемена в том, кто нам снился, сквозь 
все, что говорила она, пробивался призвук ж уж 
жанья, и, сидя в плетеном кресле в гостиной подле
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окна, она для Лили облекалась торжественно 
очертанием купола.

Этот луч, вровень с лучом мистера Бэнкса, упал 
прямо на миссис Рэмзи с Джеймсом на коленях. 
Но пока она так смотрела, мистер Бэнкс уже отвел 
взгляд. Он надел очки. Отступил. Поднял руку. 
Он чуть сузил ясные голубые глаза, и тут Лили, 
приподнявшись, поняла, в чем дело, и сжалась, 
как собака, увидевшая поднятую для удара руку. 
Ей хотелось содрать картину с мольберта, но она 
сказала себе: крепись. Она готовилась выдержать 
жуткую пытку, когда будут смотреть на ее кар
тину. Крепись, она говорила себе, крепись. И если 
кто-то будет смотреть — лучше уж мистер Бэнкс. 
Но открыть любому постороннему взгляду отстой 
своих тридцати трех лет, осадок всех прожитых 
дней, замешанный на том более тайном, чего она 
все эти дни не показывала, не открывала, — была 
настоящая пытка. И удивительно, с другой сторо
ны, волнующее переживание.

Что могло быть, однако, спокойней и буднич- 
ней? Мистер Бэнкс вытащил перочинный ножик 
и костяной ручкой ткнул в холст. Что она хотела 
изобразить фиолетовым треугольником «вот 
тут»? — спросил он.

Миссис Рэмзи читает Джеймсу, — сказала она. 
Она заранее знала его возраженья — никто не 
примет этого за человеческую фигуру. Но она и 
не стремится к сходству, — сказала она. Тогда для 
какой ж е надобности она их представила? — спро
сил он. Да, в самом деле — зачем ? Разве что затем, 
что, если вот тут, в этом углу светло, — тут, вот 
в этом, ей необходим темный тон. Просто и оче
видно, общее место, но мистер Бэнкс, однако же, 
заинтересовался. Значит, мать и дитя — предмет 
всеобщего поклонения, и мать, в данном случае 
известную своей красотой, можно, он рассуждал, 
свести к фиолетовой тени, нисколько не унижая?

Но картина не о них, сказала она. То есть не 
в том смысле. Есть разные способы выражать свое 
преклонение. Например, тут вот тенью, тут све
том. Ее дань уважения приняла эту форму, если,
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неуверенно предположила она, картина может 
быть данью уважения. Можно, не унижая, свести 
к фиолетовой тени мать и дитя. Свет тут — тре
бует тени там. Он подумал. Он заинтересовался. 
Он отнесся к ее словам с наинаучнейшей добро
совестностью. По правде сказать, по предубежде
ниям своим — он сторонник противоположной 
тенденции, — объяснил он. Самая большая карти
на у него в гостиной, которую художники хвалят 
и ценят дороже, чем он за нее заплатил, — цве
тущие вишни на берегах Кеннета, сказал он. Он 
провел медовый месяц на берегах Кеннета, сказал 
он. Однако — и, вздев очки на лоб, он приступил 
к научному обследованию картины. Поскольку 
речь идет о соотношении масс, о соотношении 
света и тени, над которым он, честно говоря, 
никогда не задумывался, он хотел бы, чтобы ему 
объяснили, как полагает она поступить вот с 
этим, — и он жестом очертил поле зрения. Она 
глянула. Она ничего не могла ему объяснить, ни
чего, она просто сама ничего не видела без кисти 
в руке. Она возвращала себя к состоянию, в каком 
писала: отвлеченность, отуманенный взгляд — все 
свои женские впечатления подчиняя чему-то бо
лее важному; вновь отдаваясь во власть тому, что 
уже так ясно увидела, а теперь вот нашаривала 
посреди изгородей, и домов, и матерей, и детей — 
во власть своей картине. Задача была в том, она 
вспомнила, как объединить эту массу направо с 
той, что налево. Можно было вот так все рассечь 
линией ветки; либо разбить пустоту каким-то 
предметом (например, Джеймсом) — вот так. Но 
она рисковала тогда разрушить единство целого. 
Она осеклась; она боялась ему надоесть; она ти
хонько сняла картину с мольберта.

Но на картину смотрели; ее увидели; забрали 
себе. Этот человек разделял с ней тайное тайных. 
И, благословляя за все миссис Рэмзи, и мистера 
Рэмзи, и время и место, признав за жизнью воз
можность, о которой не гадала — не думала: что 
можно идти длинной ее галереей в одиночку, но 
рука об руку с кем-то, — странно-прекрасное, едва
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выносимое чувство, — она чересчур решительно 
щелкнула замочком этюдника, и этим щелчком ра
зом, навеки замкнула в круг этюдник, лужайку, и 
мистера Бэнкса, и мчащую мимо неугомонную Кэм.

10

Кэм чуть не сшибла мольберт; ее не мог оста
новить мистер Бэнкс, Лили Бриско; хоть мистер 
Бэнкс, который и сам бы не отказался от дочки, 
к ней протянул руку; не мог остановить и отец 
которого она тоже чуть не сшибла; ни мать, 
кричавшая «Кэм, ты мне нужна на минутку!», когда 
она мчалась мимо. Она летела как птица, как пуля, 
стрела, кем пущенная и зачем, кто скажет? Что 
ее гонит? — глядя на нее, гадала миссис Рэмзи. 
Может, привиделось что — тачка, ракушка, вол
шебное царство по ту сторону изгороди; или это 
счастье бега ее гонит — кто знает? Но когда 
миссис Рэмзи во второй раз крикнула «Кэм!» -  
скорость снаряда спала до легкой рысцы, Кэм 
сорвала на скаку листок и повернула к матери.

И о чем она только мечтает, думала миссис 
Рэмзи, видя, что она до того поглощена своей 
мыслью, что надо повторить поручение — спро
сить у Милдред, вернулись ли Эндрю, мисс Дойл 
и мистер Рэйли? Слова как в колодец упали, где 
вода, пусть и чистая, так все преломляет, что уже 
в миг погруженья они искажаются и Бог его знает 
в каком виде доходят в ребячьем сознанье до дна. 
Что, интересно, передаст Кэм кухарке? На самом 
деле, лишь терпеливо выждав и выслушав сперва, 
что на кухне старая-старая, очень румяная тетя 
ест из миски суп, миссис Рэмзи наконец удалось 
подхлестнуть попугайский инстинкт, который в 
точности подцепил слова Милдред и, если набрать
ся терпенья, мог их выдать механической скоро
говоркой. Переминаясь с ноги на ногу, Кэм сооб
щила: «Нету их еще, и я Эллен велела с чаем чтобы 
обождать».

Значит, Минта Дойл и Пол Рэйли еще не вер
нулись. Это только одно может значить, думала
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миссис Рэмзи: она согласилась; или она отказала. 
Ни с того ни с сего — прогулка после обеда, пусть 
даже вместе с Эндрю — что может значить? Толь
ко — что она решила, и совершенно правильно, 
думала миссис Рэмзи (ей ужасно нравилась Минта), 
принять предложение славного малого, который, 
может быть, звезд с неба и не хватает, но в 
конце-то концов, думала миссис Рэмзи, осознав, 
что Джеймс дергает ее за полу, чтоб читала дальше 
про рыбака и рыбку, по ней, если честно при
знаться, лучше уж оболтусы, чем эти пишущие 
диссертации умники; такой, например, Чарльз Тэн- 
сли. Во всяком случае, сейчас уж, вероятно, ре
шилось.

Она читала: «Проснулась жена наутро рано, едва 
рассвело, и видит с кровати: прекрасный, прекрас
ный простор. Муж еще потягивается со сна...»

И как, интересно, Минта ему теперь откажет? 
Если согласна целыми днями с ним вдвоем по 
просторам шататься ? (Эндрю, тот пошел за своими 
крабами.) Но, может, с ними и Нэнси пошла? Она 
старалась припомнить, как они выглядели за 
дверью прихожей после обеда. Стояли, смотрели 
на небо, сомневались насчет погоды, и она еще 
сказала, отчасти чтоб прикрыть их смущенье, от
части, чтоб их подбить на прогулку (она была 
всецело за Пола):

— Нигде ни облачка, куда ни глянь, — причем 
этот молокосос Чарльс Тэнсли, который вышел с 
ними вместе, она уверена, ухмыльнулся. Но она 
же так нарочно сказала. А вот была ли там Нэнси, 
она, как ни напрягала зрительную память, не могла 
вспомнить.

Она читала дальше: «Эх, жена, — сказал рыбак. — 
И зачем нам королевство? Не хочу я быть коро
лем». — «Ах так, — сказала жена, — не хочешь — 
не надо. Я сама королем буду. Ступай, скажи 
рыбке — мол, хочет жена королем быть».

— Ну, туда или сюда, Кэм, — сказала она, зная, 
что Кэм приворожило слово «король» и через се
кунду она начнет дергать и тузить Джеймса. Кэм 
унеслась прочь. И миссис Рэмзи стала читать даль
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ше, довольная, потому что у них с Джеймсом сов
падали вкусы и всегда им хорошо бывало вдвоем.

— «Пришел он к морю, а оно темное, серое, и 
волны ходуном ходят и гнилью пахнут. Встал он 
на берегу и говорит:

Рыбка, рыбка, рыбка,
Пожалей ты старика:
Вот жена опять послала.
Все ей, жадной дуре, мало.

— Так чего ж е она еще желает? — спрашивает 
золотая рыбка». И что там у них? — думала миссис 
Рэмзи, решительно без всякого труда читая и 
размышляя одновременно; сказка о рыбаке и рыб
ке, как басовая партия, сопровождала напев и 
время от времени руководила мелодией. И когда 
ей сообщат? Если сегодня кончилось ничем, надо 
будет серьезно поговорить с Минтой. Нечего по 
просторам шататься, даже если за ними увязалась 
Нэнси. (Снова она попыталась вообразить удаля
ющиеся по тропе спины, сосчитать их — напрасно). 
Она отвечает перед Минтиными родителями — пе
ред Совой и Щипцами. Прозвище собственного 
изобретения всплыло у нее в голове. Сова и Щип
цы — ну, да — не очень-то обрадуются, если ус
лышат, — а они непременно услышат, — что Минту, 
когда она гостила у Рэмзи, видели... и т. д. и т. п. 
«В палате общин он надевает парик, а дома жена 
выручает его на приемах», — повторила она, осве
щая их в памяти фразой, которую, воротясь как-то 
от них, придумала, чтоб позабавить мужа. Господи 
Боже, спрашивала себя миссис Рэмзи, и как только 
им удалось произвести такую нелепую дочь? Ли
хую Минту с дыркой в чулке? А она-то как ухит
ряется жить в этом их важном доме, где горнич
ная вечно совками выносит разбросанный попу
гаем песок и вся беседа, в сущности, вертится 
вокруг подвигов, пусть и забавной, но не такой 
уж изобретательной птички. Естественно, как бы
ло не пригласить девочку на обед, на чай, на ужин, 
потом у них погостить в Финлее, и вот тут-то и 
пошли трения с Совой, с мамашей, и — опять 
визиты, опять разговоры, опять песок, и, ей-богу,
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сама она в конце концов так изолгалась по поводу 
попугаев, что сыта по горло (так она говорила 
мужу тогда, воротясь от них). А Минта все же 
приехала... Да, приехала, думала миссис Рэмзи, и 
тут в ее мыслях застряла колючка; и, распутав 
душевный колтун, она обнаружила — вот: одна 
женщина когда-то ее обвиняла, что «отняла у нее 
привязанность родной дочери»; и что-то в словах 
миссис Дойл напомнило ей то старое обвинение. 
Желание властвовать, вмешиваться, заставлять 
других плясать под ее дудку — вот возводимое на 
нее обвинение — совершенный поклеп. Разве ви
новата она, что «уж такая» на вид? Никто ей не 
может поставить в упрек, будто она старается 
впечатлять. Часто ей даже стыдно своей неприб- 
ранности. И ничего она не властолюбивая, ничего 
не тиранка. Ну, насчет больниц, молочных, кана
лизации — еще справедливо, пожалуй. Тут она в 
самом деле лезет из кожи вон и, будь ее воля, 
каждого взяла бы за шкирку и ткнула в безобразия 
носом. На всем острове ни единой больницы. 
Ужасно. В Лондоне оставляют у ваших дверей 
молоко, просто бурое от грязи. Запретить бы 
такое законом. Образцовые молочные и больницы 
на острове — этих двух вещей она бы с удоволь
ствием добивалась. Но как? А дети? Вот подрастут, 
тогда и будет у нее время; когда в школу пойдут.

Ах, да вовсе ей не хотелось бы, чтобы Джеймс 
хоть на йоту становился взрослей. И Кэм. Эти 
двое пусть бы вечно оставались при ней, в точ
ности как сейчас — несносные бесенята, сущие 
ангельчики, пусть бы и вовсе не вырастали в 
голенастых чудовищ. Ничем не восполнимая по
теря. Вот она прочитала Джеймсу: «а вокруг воины 
стоят, с трубами, с барабанами», и глаза у него 
потемнели, и она подумала — зачем им вообще 
вырастать, терять это все? Он самый одаренный, 
самый сложный из ее детей. Но и остальные, она 
подумала, много обещают. Пру — с другими-то она 
сущий ангел, и уже сейчас, вечерами особенно, 
иногда дух захватывает — до чего хороша. Эндрю — 
даже муж признает, что у него незаурядные спо
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собности к математике. Ну, Нэнси и Роджер — эти 
пока неуемные, носятся с утра до вечера Бог знает 
где. Или Роза — рот у нее до ушей, зато золотые 
руки. Когда ставят шарады, костюмы кто делает? 
Роза. Все умеет; на стол накрыть; расставить цве
ты; все такое. Неприятно, что Джеспер стреляет 
птиц; но это у него возрастное; пройдет. Зачем, 
думала она, уткнув подбородок в голову Джеймса, 
зачем они так быстро вырастают? Зачем уезжают 
в школу? Ей бы всегда при себе маленького иметь. 
Самое-самое — когда носишь их на руках. А там — 
пусть говорят, будто она властолюбива, деспотич
на, тиранка; ей все равно. И, касаясь губами его 
волос, она подумала — никогда больше он не будет 
так счастлив, подумала и спохватилась, вспомнив, 
как рассердился муж, когда она это сказала. Но 
это ж е правда. Сейчас у них лучшее времячко. 
Грошовый чайный сервиз на много дней осчаст
ливил Кэм. Она слышит, как они топочут, галдят 
наверху, едва проснутся. Кубарем скатываются по 
лестнице. Распахивается дверь — и они влетают, 
розовые, глазастенькие, веселые, будто этот выход 
к завтраку, совершающийся каждый божий день, -  
несусветное чудо, и так, одно за другим — целый 
день напролет, пока она не поднимется поцеловать 
их на ночь, и они за сеткой кроваток, как птички 
в малиннике, все плетут разные глупости — что-то 
услышали, что-то подобрали в саду. У каждого -  
свой маленький клад. И она спустилась тогда и 
сказала мужу — зачем им расти и все это терять? 
Никогда больше они не будут так счастливы. А 
он рассердился. Зачем так мрачно смотреть на 
жизнь? — он сказал. Это неразумно. Потому что -  
вот странно... Но это правда. При всех своих 
срывах и муках он ведь счастливее, в общем, 
жизнерадостнее, чем она. Меньше поддается жи
тейским неприятностям, что ли. Всегда может 
спастись работой. Нет, и сама она вовсе не «пес
симистка», как он припечатал. Просто она считает, 
что жизнь... — и отрезок времени представился 
ее взору — пятьдесят ее лет. Вот она вся перед 
нею — жизнь. Жизнь, она подумала, но она не
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додумала мысль до конца. Она разглядывала свою 
жизнь, потому что та была тут как тут, рядом — 
подлинное, свое, чего не разделишь с детьми или 
с мужем. Между ними словно сделка заключена, 
между нею и жизнью, и каждая норовит излов
читься, надуть; а иногда они ведут преспокойно 
переговоры (это когда она остается одна), и бы
вают, ей вспомнилось, очень даже милые мирные 
сценки. Но по большей части она, как ни странно, 
вынуждена признать, находит эту штуку, именуе
мую жизнью, — страшной, коварной, то и дело 
готовой накинуться из-за угла. Есть вечные про
блемы: страдания; смерть; бедняки. Вечно, даже 
здесь, умирает от рака какая-то женщина. А она 
вот сказала всем своим детям — идите по ней.

Восьмерым она безжалостно это сказала. (А по
чинка теплицы встанет в пятьдесят фунтов.) По
тому-то, зная, что их ждет впереди: любовь, на
дежды, брошенность по разным ужасным местам — 
она и думает часто: зачем им расти, все терять? А 
потом, размахивал мечом перед носом у жизни, она 
говорит: вздор. Будут они счастливы, будут. И вот, 
подумала она, вновь ощутив злую безысходность 
жизни, она подбивает Минту выйти за Пола Рэйли; 
ведь как ни относись к собственному опыту, и хоть 
лично ей выпало на долю такое, что не каждой и 
пожелаешь (про это лучше не надо), вечно ее под
мывает всем твердить — уж слишком настойчиво, 
будто сама она этим спасается — нужно выходить 
замуж; нужно иметь детей.

Может быть, не надо так? — думала она, пере
сматривал свое поведение за последние две-три 
недели. Может быть, она чересчур наседала на 
Минту, которой всего двадцать четыре, чтоб та 
наконец решилась? Ей стало не по себе. Ведь уже 
смеялась, кажется, над собой. Опять она, значит, 
забыла, как сильно умеет влиять на других? Для 
брака необходимо — о! мильоны разных вещей! (по
чинка теплицы встанет в пятьдесят фунтов), — но 
во-первых — зачем называть? — и это главное; то, 
что есть у них с мужем. А вот есть ли оно у тех?
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«Натянул он штаны и пустился бежать, как 
безумный, — читала она. — Но бушевала буря, ве
тер выл и сбивал его с ног. Валились деревья, 
дома, трясом тряслись горы, срывались в море 
утесы. Небо было черным-черно, гром гремел, 
сверкали молнии, и ходили по морю ходуном чер
ные волны, каждая — как башня церковная, как 
гора, а сверху — белая пена».

Она перевернула страницу; оставалось несколь
ко строк, можно кончить, хоть ему пора спать. 
Поздно уже. Ей об этом сказало освещение сада; 
матовые цветы, серо поскучневшие листья, сгово 
рясь, на нее навели тревогу. Сперва она даже не 
разобралась, что такое. Потом вспомнила. Пол и 
Минта и Эндрю еще не вернулись. Снова она 
вызвала в памяти тесную группку перед дверью 
прихожей: стоят, смотрят в небо; у Эндрю ведро 
и сачок. Значит, своих крабов собрался ловить, 
Значит, будет по скалам карабкаться; как бы его 
не отрезал прилив. А когда будут гуськом возвра 
щаться узенькой тропкой вдоль скал, кто-то мо 
ж ет и поскользнуться. Свалиться; разбиться. Поч
ти совсем стемнело.

Но голос у нее не дрогнул, когда она дочитывала 
сказку и, захлопнув книжку, проговорила послед 
ние слова так, будто сама их вот сейчас сочинила, 
глядя Джеймсу в глаза: «Там они до сих пор и 
живут».

— Вот и все, — сказала она и по глазам его 
увидела, что в них погас интерес к сказке и что-то 
новое заступило; что-то удивленное, смутное, кам 
отблеск света, вдруг заставило его встрепенуться 
Она обернулась, глянула на бухту и — так и есть 
сперва зыбко прошлись по волнам два коротень 
ких, робких мазочка, потом длинный и прочный 
улегся луч маяка. Зажгли.

Сейчас он спросит: «Мы поедем на маяк?» И 
придется ему отвечать: «Нет, завтра — нет. Пипа 
сказал, завтра — нет». Слава Богу, шумно явились 
Милдред, и это его отвлекло. Но он оглядывался 
через плечо, когда Милдред его уносила, и думал, 
конечно: «Завтра мы не поедем на маяк». И ом 
ведь на всю жизнь это запомнит.
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Нет, она думала, отбирая кое-что из вырезанных 
картинок — ледник, косилку, господина во фра
ке, — ничего дети не забывают. Оттого так и 
важно, что говорить, что делать, и чувствуешь 
облегчение, когда они идут спать. Ни о ком можно 
не думать. Быть с собой; быть собой. Теперь у 
нее часто эта потребность — подумать; нет, даже 
не то, что подумать. Молчать; быть одной. Всег
дашнее — хлопотливое, широкое, звонкое — уле
тучивается; и с ощущением праздника ты убыва
ешь, сокращаешься до самой себя — клиновидная 
сердцевина тьмы, недоступная постороннему 
взгляду. Хоть она продолжала вязать и сидела 
прямо — так она себя ощущала; и это «я», отрях
нувши все связи, освобождалось для удивительных 
впечатлений. Когда жизнь опадает, открывается 
безграничная ширь возможностей. И у всех, она 
подозревала, в этом чувстве — неистощимая по
мощь; у всех; у нее, у Лили, у Августа Кармайкла; 
у всех есть, наверное, это чувство — что наша 
видимость, признаки, по которым нас различают, — 
пустяки. А под этим — тьма; расползающаяся; без
донная: лишь время от времени мы всплываем на 
поверхность, и тут-то нас видят. Собственный 
кругозор казался ей сейчас безграничным. Охва
тывал все места, которых она не видывала: индий
ские плоскогорья; она отстраняла тяжелый кожа
ный занавес при входе в римский храм. Сердцевина 
Тьмы может куда угодно проникнуть — никто не 
увидит. Ее не остановить, думала она, торжествуя. 
Вот она — свобода, вот он — мир, вот — и это 
главное — на чем можно расправиться, успокоить
ся, передохнуть. Нет уж, сам по себе человек, по 
ее опыту судя, никогда не находит покоя (тут она 
что-то особенно виртуозное исполнила спицами) — 
только когда станет сердцевиною тьмы. Отделы
ваясь от личного, отделываешься от мук, суматохи, 
забот; и всегда она еле удерживала крик торже
ства над жизнью, когда все так вот вплывало в 
мир, покой, вечность; тут она замерла и подняла
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глаза, чтоб поймать луч маяка, длинный, прочный 
луч, последний из трех — ее луч, потому что, всегда 
в этот час и в таком настроении на все это глядя, 
волей-неволей себя с чем-то свяжешь особенно; 
и длинный, прочный луч, он — ее луч. Часто, сидя 
и глядя, сидя и глядя, работая спицами, сама 
наконец становишься тем, на что смотришь, -  
например, этим светом. И он вызывает со дна 
сознания фразу, такую вот, например: «Дети не 
забывают, дети не забывают», и повторяешь ее, 
повторяешь, а потом прибавляешь что-то еще. 
Это кончится; то кончится, — она говорила себе, -  
это будет, это будет. И вдруг она сказала: «Все мы 
в руках Божьих».

Но тотчас сама на себя рассердилась — и зачем 
она это сказала? Кто сказал? Неужели она? Она 
попалась в силок, ошибкой сказала, чего вовсе нс 
думала. Она подняла взгляд от вязанья и встретила 
третий луч, и было так, будто ее же глаза встре
тились с ее глазами, заглянули, как только сама 
она могла заглянуть в ум, в сердце, вычищал, 
стирая эту ложь, всякую ложь. Луч — молодцом, 
и сама она — молодцом; оказалась сильна, прони
цательна и прекрасна, как луч. Странно: наедине 
с собою льнешь к вещам, неодушевленным вещам; 
ручьям, цветам, деревьям; они тебе помогают вы
разиться; они тебя знают; они — это ты; их даришь 
нежностью, сдуру жалеешь (она смотрела на длин
ный прочный луч) — как жалеешь себя. Она смот
рела, смотрела, и спицы застыли в руках, и со дна 
души, над прудом души поднималась туманная 
дымка, как жениху навстречу невеста.

И что ее дернуло сказать: «Все мы в руках 
Божьих»? — удивлялась она. Проскользнувшая п 
правду неискренность ее раздражала. Она снова 
принялась за чулок. Да какой же Бог мог сотво 
рить этот мир? — спросила она себя. Умом она 
всегда понимала, что ни разума нет, ни порядка, 
ни справедливости; но страдания, смерть, бедняки, 
Нет такого предательства, такой низости, на какио 
этот мир неспособен, она убедилась. Счастье 110 
вечно, она убедилась. Она продолжала вязать i;
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решимостью и хладнокровием, чуть поджав губы 
и бессознательно придавал лицу такое выраженье 
строгости, что муж, проходя мимо, — хоть он про 
себя и посмеивался при мысли о том, как Юм, 
философ, чудовищно раздобревший, однажды увяз 
в болоте, — не мог не заметить этой горькой 
строгости на глубине ее красоты. Его она опеча
лила, ее отрешенность ему причиняла боль, он 
чувствовал, проходя мимо, что не может ее защи
тить, и, подойдя к живой изгороди, он был опе
чален. Он ничем не мог ей помочь. Только стоять 
и смотреть. И даже — нестерпимая правда — он 
портит ей жизнь. Он раздражителен. Вспыльчив. 
Вышел из себя из-за этого маяка. Он вглядывался 
в заговор изгороди, вглядывался в темноту.

Всегда, миссис Рэмзи знала, даже нехотя выби
раешься из одиночества, ухватясь за какой-то пу
стяк, что-то увидев, услышав. Она вслушалась; все 
было тихо; кончился крикет; дети разбрелись 
мыться; только говор моря остался. Она перестала 
вязать; длинный красно-бурый чулок на мгновенье 
повис, качаясь, на пальцах. Она снова увидела 
вспышку. Уже не без иронии — ведь когда про
сыпаешься, иначе относишься ко всему, она взгля
нула с вопросом на прочный луч, безжалостный, 
неумолимый — он так похож на нее, и так непо
хож, и никуда от него не деться (она по ночам 
просыпается и видит, как, развалясь поперек их 
постели, он свешивается до полу), и все равно, — 
думала она, следя за ним, зачарованно, оторопев, 
будто он оглаживал серебристыми пальцами заку
поренный сосуд у нее в мозгу, и сейчас вот он 
лопнет и радость ее захлестнет, — все равно она 
знала счастье, полное счастье, острое счастье — а 
луч серебрил лохматые волны все ярче, покуда 
гасло небо, и убирал последнюю синь, затаившуюся 
в волнах, и они наливались лимонною желтизной, 
взбухали, вздувались и лопались на берегу, и ра
дость вспыхнула у нее в глазах и окатила, накрыла, 
и она поняла — вот оно! Вот!

Мистер Рэмзи повернул и увидел ее. Ах! Как 
она была хороша, он и не знал, как она хороша.
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Но он не решался с нею заговорить. Не смел ей 
мешать. Ему позарез надо было с нею заговорить, 
теперь, когда уже не было Джеймса и она осталась 
одна. Но он решил — нет; нельзя ей мешать. Она 
была отъединена от него своей красотой и пе
чалью. Не надо ее тревожить. И он без единого 
слова прошел мимо, хоть ему было грустно, что 
она сейчас так далеко, не добраться, и нельзя ей 
помочь. И он бы снова прошел мимо без единого 
слова, если бы именно в этот момент она сама 
ему не подарила того, о чем, она знала, он никогда 
не попросит, и окликнула его, и сняла с рамы 
зеленую шаль, и вышла к нему. Ведь он хотел, она 
знала, ее защитить.

12

Она накинула на плечи зеленую шаль. Она взяла 
его под руку. Он до того красив, с места в карьер 
заговорила она про Кеннеди, про садовника, он 
так безумно прекрасен, что решительно нет воз
можности его рассчитать. К теплице была при
слонена лестница, и повсюду валялись груды за
мазки, ибо осуществлялась починка тепличной 
крыши. Да, но когда так вот прогуливаешься об 
руку с мужем, хотя бы эта забота уже не страшна. 
У нее вертелось на языке: «Это встанет в пять
десят фунтов», но, как всегда, когда речь шла о 
деньгах, она спасовала и сказала вовсе, что Джес
пер стреляет птиц, а он сказал, моментально ее 
успокоив, что для мальчишки это естественно и, 
разумеется, он скоро найдет более достойный спо 
соб себя занять. Он умный, он справедливый -  
ее муж. И она сказала: «Да, как у всех, — пере
ходный возраст» — и стала разглядывать далии на 
большой клумбе и прикидывать, что сделать для 
цветов на будущий год, и — он слышал, как дети 
прозвали Чарльза Тэнсли? — спросила она. Атеист, 
они его прозвали — крошка-атеистик. «Не слит 
ком блистательный экземпляр», — сказал мистер 
Рэмзи. «Уж какое!» — сказала миссис Рэмзи.
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Она полагает, лучше его оставить в покое, — 
говорила миссис Рэмзи, прикидывая, стоит ли при
сылать сюда луковичные; вообще-то их здесь са
жают? «Ему надо писать диссертацию», — сказал 
мистер Рэмзи. Уж об этом она понаслышалась, — 
сказала миссис Рэмзи. Он ни о чем другом и не 
говорит. Влияние кого-то на что-то. «Ну, ни на 
что другое он не может рассчитывать», — сказал 
мистер Рэмзи. «Боже упаси, только бы он не 
вздумал в Пру влюбиться», — сказала миссис Рэмзи. 
Он ее лишит наследства, если она за него пойдет, — 
сказал мистер Рэмзи. Он смотрел не на цветы, 
которые разглядывала жена, а куда-то на полметра 
повыше. В общем, он недурной малый, — прибавил 
он и хотел было сказать, что он единственный 
молодой человек во всей Англии, который це
нит... — но осекся. Незачем снова к ней приста
вать со своими книгами. «А цветы, между прочим, 
вполне», — сказал мистер Рэмзи, опускал взгляд и 
различал что-то бурое, что-то красное. Да, но эти 
она собственными руками сажала, — сказала мис
сис Рэмзи. Вот вопрос — стоит ли посылать сюда 
луковичные; посадит ли Кеннеди? Неисправимая 
лень, — прибавила она, двинувшись дальше. Если 
стоять у него над душой весь день напролет с 
лопатой в руке, тогда еще от него чего-то можно 
добиться. И они побрели дальше, к проему между 
факельных лилий. «Вот ты и дочек учишь преуве
личивать», — с упреком сказал мистер Рэмзи. Тетя 
Камилла была еще в тысячу раз хуже, -  возразила 
миссис Рэмзи. «Насколько я знаю, никто никогда 
не считал твою тетю Камиллу образцом челове
ка», — сказал мистер Рэмзи. «Зато она самая кра
сивая женщина, какую я видела», — сказала миссис 
Рэмзи. «Есть кое-кто и получше», — сказал мистер 
Рэмзи. Пру вот будет еще гораздо красивей, — 
сказала миссис Рэмзи. Он ничего подобного не 
усмотрел, — сказал мистер Рэмзи. «Ну, так при
смотрись хоть сегодня», — сказала миссис Рэмзи. 
Постояли. Ему бы хотелось заставить Эндрю при
налечь на занятия. Если нет — прости-прощай по
ощрительная стипендия. «A-а, эти стипендии!» —
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сказала она. Мистер Рэмзи считал, что глупо так 
говорить о серьезных вещах, о стипендии. Он бы 
очень гордился Эндрю, если бы тот добился сти
пендии, — сказал он. А она в точности так же 
будет гордиться, если он ее не добьется, — отве
чала она. Тут они вечно не соглашались, но это 
не имело значения. Ей нравилось его отношение 
ко всяким стипендиям, ему нравилось, что она так 
гордится Эндрю, что бы Эндрю ни вытворял. Вдруг 
она вспомнила про эти узкие тропки над пропа
стями.

Уже, кажется, поздно? — спросила она. Они 
еще не вернулись. Он беззаботно щелкнул крыш
кой часов. Всего полвосьмого. Минуту он постоял, 
не закрывая часов, решаясь сказать ей о том, что 
он перечувствовал, бродя по террасе. Но, во-пер
вых, нет решительно никаких оснований трево
житься. Эндрю, слава Богу, не маленький. А по
том — он хотел ей сказать, что когда он вот сейчас 
бродил по террасе — но тут ему стало неловко, 
будто он непрошено вламывается в ее уединение, 
отрешенность, в эту ее отключенность. Но она 
настаивала. Так что ж е такое он хотел ей ска
зать? — спрашивала она, думая, что это насчет 
маяка; ему стыдно, что он сказал тогда: «Фу-ты, 
черт!» Но нет. Ему неприятно было ее видеть 
такой печальной, сказал он. Просто задумалась, -  
ответила она, чуть покраснев. Обоим стало нелов
ко, будто неясно, идти ли дальше, сворачивать ли. 
Она читала Джеймсу волшебные сказки... — ска
зала она. Нет, этим не делятся; такого не выго
воришь.

Они дошли до проема между факельных лилий, 
и там опять был маяк, но ей на него не хотелось 
смотреть. Если б она знала тогда, что муж ее 
видит, думала она, она бы себе не позволила так 
забыться. Ей было неприятно все, что напоминало 
о том, как она сидела тогда, забывшись, на глазах 
у мужа. И она отвернулась и через плечо посмот 
рела на городок. Текли и струились огни, словно 
повисшая на ветру серебряная капель. Вот в чем 
умещается вся нищета, все страданья, — думали
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миссис Рэмэи. Огни городка, и пристани, и судов 
казались призрачной сетью, огораживающей место 
кораблекрушения. Что ж, если ему нет доступа к 
ее мыслям, решил мистер Рэмзи, можно предаться 
своим. Посмаковать забавную историю о том, как 
Юм увяз в болоте; посмеяться. Но, во-первых, — 
какая нелепость тревожиться из-за Эндрю. В воз
расте Эндрю он целыми днями бродил по округе 
с одним сухарем в кармане, и никто не пекся о 
нем и не думал, что он может свалиться с утеса. 
Вслух он сказал, что, может быть, на целый день 
отправится побродить, если позволит погода. 
Бэнкс и Кармайкл — хорошенького понемножку. 
Пора побыть одному. Да, — сказала она. Его задело, 
что она не стала спорить. Знает прекрасно, что 
никуда он не денется. Стар стал с одним сухарем 
в кармане целыми днями бродить. Из-за мальчи
шек тревожиться, но не из-за него. Давным-давно, 
когда еще не был женат, думал он, глядя на бухту, 
пока они стояли между факельных лилий, он вы
шагивал целыми днями. Перехватит, бывало, в 
трактире хлеба и сыра. Работал по десять часов, 
не разгибал спины; старуха только просовывала 
голову в дверь — проверить огонь. Вон там его 
самый любимый вид; эти дюны, убегающие в сон
ную даль. Можно целый день пробродить, не 
встретив живой,души. И почти ни единого дома 
на мили кругом, ни единой деревни. В одиночестве 
можно все беды распутать. Там песчаные отмели, 
где ничья нога не ступала от начала времен. Там 
присаживаются и в глаза тебе смотрят тюлени. 
Иной раз ему кажется, что в таком вот домишке, 
совершенно один... он со вздохом осекся. Он не 
имеет права. Отец восьмерых детей — напомнил 
он себе. Он был бы последней сволочью, небла
годарной скотиной, если б желал хоть на йоту 
что-нибудь изменить. Из Эндрю выйдет человек 
получше него самого. Пру, говорит ее мать, будет 
красавицей. Ничего, если слегка обуздают. Восемь 
таких детей — собственно, недурная работа. Ко
торая и доказывает, что не так уж постыло ему 
каше Богом забытом мирозданье, ведь вот в эда
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кий вечер, думал он, глядя на землю, растворенную 
далью, остров кажется умилительно крошечным, 
наполовину проглоченный морем.

— Несчастное, Богом забытое место, — пробор
мотал он со вздохом.

Она расслышала. Он говорит страшно грустные 
вещи, но странно: стоит ему такое сказать, и сразу 
он веселеет. Все эти фразочки — сплошная игра, 
думала она, ведь наговори она сама такого хоть 
вполовину, она бы давно уж пустила себе пулю 
в лоб.

И зачем эти фразочки, — подумала она и как 
ни в чем не бывало заметила, что вечер совер 
шенно чудесный. И чего он разохался, — спросила 
она, смеясь и досадуя одновременно, ведь она 
догадалась, о чем он думал, — он написал бы книги 
получше, не будь он женат.

Он не жалуется, — сказал он. Она сама знает, 
что он не жалуется. Она же знает — жаловаться 
ему не на что. И он схватил ее руку, поднес к 
губам, поцеловал с таким жаром, что у нее на 
глаза навернулись слезы, и тотчас он ее отпустил.

Они отвернулись от вида и пошли рука об руку 
вверх, по тропке, обросшей серебристыми копья 
ми трав. Рука у него почти как у юноши, думала 
миссис Рэмзи, тонкая, твердая, и она с восхищс 
нием думала, какой он у нее еще сильный, хоть 
ему и за шестьдесят, оптимистический, неукроти 
мый, и как это странно, что, убежденный во 
всяческих ужасах, он не поддается им, они его 
только бодрят. Удивительно, правда? — размыш 
ляла она. Ей-богу, ей кажется иногда, что он 
не как люди, слепоглухонемой от рожденья, что 
касается обычных вещей, зато на необычные вещи 
взгляд у него орлиный. Ее иногда поражает его 
проницательность. Но он цветы замечает? Нет 
Вид замечает? Нет. Замечает он красоту собствен 
ной дочери, пудинг, бифштекс ли положен ему нм 
тарелку? Он со всеми сидит за столом, как во сне 
А эта его манера говорить с самим собой вслу» 
или ни с того ни с сего громко разражатм я
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стихами — ведь с годами все хуже; иногда ужасно 
неловко...

— Ты, кто лучше всех, уйдем!1

Бедняжка мисс Гиддингс, когда он так на нее 
гаркнул, чуть со стула не свалилась со страха. Но 
в конце-то концов, думала миссис Рэмзи, сразу 
беря его под защиту против всех этих дур вроде 
Гид дингс, в конце-то концов, думала она, легким 
пожатием руки давая ему понять, что в гору она 
за ним не поспевает и ей надо на минуточку 
остановиться — поглядеть, нет ли свежих кучек 
земли по откосу, в конце-то концов, думала она, 
наклонясь, чтоб получше их разглядеть, великий 
ум и всегда-то отличен от нашего. Все великие 
люди, каких она знала, думала она, придя к заклю
чению, что кролик пробрался в сад, — все они 
таковы, и молодым людям полезно (хоть душная 
атмосфера аудиторий на нее лично наводит просто 
непереносимую скуку) хотя бы его послушать, хотя 
бы на него поглядеть. Но если их не стрелять, как 
от них отделаешься — от кроликов, — размышляла 
она. Наверное, это кролик; наверное, это крот. Во 
всяком случае, какая-то животинка подкапывает
ся под ее примулы. И, подняв глаза, она увидела 
над тонкими ветками первый прищур ярко задро
жавшей звезды и хотела обратить на нее внимание 
мужа; самой ей звезда доставила такую острую 
радость. Но она передумала. Он никогда ни на 
что не смотрит. А если посмотрит, только и ска
жет: «Богом забытый мир!» — с этим своим воз
дыханием.

И туг он сказал: «Очень-очень красиво», — чтоб 
доставить ей удовольствие, и прикинулся, будто 
цветами любуется. Но она-то знала, что ничего 
он не любуется, ему все равно, хоть тут есть цветы. 
Хоть их нет. Просто, чтоб доставить ей удоволь
ствие... A-а, да не Бриско ли это там вышагивает 
с Уильямом Бэнксом? Она сосредоточила близо

1 Перси Биши Шелли, «Приглашение». ( Пер В. М еркурье
вой.)
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рукий взгляд на спинах удаляющейся парочки. 
Они, так и есть. И не значит ли это, что им следует 
пожениться? Именно! Дивная мысль! Им же сле
дует пожениться!

13

Он бывал в Амстердаме, — говорил мистер 
Бэнкс, шагая через лужайку с Лили Бриско. Видел 
Рембрандта. Был в Мадриде. К сожалению, это 
пришлось на страстную пятницу, Прадо был за
крыт. Был и в Риме. Мисс Бриско никогда не 
бывала в Риме? О, непременно следует побывать. 
Это будет для нее выдающееся переживание — 
Сикстинская Капелла; Микеланджело; и Падуя — 
полотна Джотто. Его жена долгие годы хворала, 
это ограничивало возможность путешествий.

Она была в Брюсселе; и в Париже была, правда, 
мимолетно, навещала заболевшую тетку. Была в 
Дрездене; есть бездна картин, которых она не 
видела; впрочем, рассуждала Лили Бриско, может, 
лучше не смотреть на картины; из-за них только 
еще безнадежней презираешь собственную работу. 
Мистер Бэнкс полагал, что такая точка зрения 
может чересчур далеко завести. Не всем быть 
Тицианами, не всем быть Дарвинами; с другой 
стороны, неизвестно еще, были б у вас Тицианы, 
были б у вас Дарвины, если б не было нас, обычных 
людей. Лили захотелось ему возразить комплимен
том; вы-то не такой уж обычный, мистер Бэнкс, — 
вертелось у нее на языке. Но он не нуждается в 
комплиментах (большинство мужчин нуждает
ся), — подумала она, чуточку устыдилась своего 
поползновения и молчала, покуда он рассуждал, 
что к живописи только что сказанное, может 
быть, и не относится. Все равно, сказала Лили, 
отметая легкую поблажку неискренности, она ни
когда не бросит живопись, потому что ей инте 
ресно. Да, сказал мистер Бэнкс, он в этом уверен, 
и, дойдя до края лужка, он уже интересовался, 
трудно ли ей находить сюжеты в Лондоне, когда 
они повернули и увидели миссис и мистера Рэмзи,
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Вот он — брак, подумала Лили, мужчина и ж ен
щина смотрят, как девочка бросает мяч. Вот что 
мне тогда ночью старалась втолковать миссис Рэм- 
зи, думала она. Она куталась в зеленую шаль, и 
они стояли рядышком и смотрели, как Джеспер и 
Пру перекидываются мячом. И как ни с того ни 
с сего выходя из подземки, звонясь у чужих две
рей, люди вдруг облекаются странной значитель
ностью и становятся воплощением, символом — 
так стоящие в сумерках два человека стали вдруг 
символом брака; муж и жена. Потом, тотчас сим
волические, очарованные очертания с них спали, 
и когда Лили Бриско и Уильям Бэнкс к ним по
дошли, они уже были опять мистер и миссис 
Рэмзи, смотрящие на детей, играющих в мяч. И 
все же, и все ж е на миг еще, хотя миссис Рэмзи 
их осияла своей обычной улыбкой (ах, она ведь 
решила, что мы поженимся, — подумала Лили) и 
сказала «Сегодня я одержала победу», — разумея, 
что ей наконец удалось залучить мистера Бэнкса 
на ужин и он на сей раз не сбежит от нее к 
своему слуге, который готовит подобающим об
разом овощи; и все же еще на миг удержалось 
ощущенье разлета, шири и безответственности, 
когда мяч взмыл и за ним потянулись взглядами, 
и его потеряли, и увидели одиночку-звезду в об- 
рамленье ветвей. В убывающем свете все казались 
угловатыми, бестелесными и разбросанными по 
пространству. Но вот, метнувшись назад и прова
лившись куда-то (все плавало в сумерках, лишен
ное веса). Пру вылетела прямо на них, блистатель
но-высоко поймала левой рукой мяч, и мать у нее 
спросила: «Они еще не вернулись?», и чары раз
веялись. Мистер Рэмзи счел себя вправе громко 
расхохотаться над Юмом, который увяз в болоте, 
и одна старушка его согласилась вызволить на 
условии, что тот прочтет «Отче наш», и, все еще 
фыркал, он направился к себе в кабинет. Миссис 
Рэмзи, возвращал Пру в лигу семейственности, — 
из которой та вырвалась, прыгал за мячом, — 
спросила:

— А Нэнси с ними пошла?
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(Конечно, Нэнси с ними пошла, потому что 
Минта Дойл ее умоляла немым взглядом и протя
нула к ней руку, когда Нэнси после обеда собралась 
улизнуть к себе наверх от кошмара семействен
ности. И пришлось ей идти. Ей не хотелось идти. 
Не хотелось во все это впутываться. Ведь пока 
они шли по дороге до самых скал, Минта хватала 
ее за руку. Потом отпускала. Потом снова хватала. 
И чего, вообще-то, ей нужно? — спрашивала себя 
Нэнси. Чего людям нужно? И когда Минта хватала 
ее за руку и не отпускала, Нэнси волей-неволей 
видела стлавшийся ей под ноги целый мир, словно 
Константинополь в тумане, и как бы у тебя ни 
слипались глаза, приходится спрашивать: «А это 
Айя София?» «А это Золотой Рог?» Так вот и 
Нэнси спрашивала, когда Минта хватала ее за руку: 
«Ей этого нужно? Не этого ли?» Но что такое -  
это? Там и сям из тумана проклевывались (когда 
Нэнси смотрела на стлавшуюся ей под ноги жизнь) 
купол; шпиль; выдающиеся, без названий. Но когда 
Минта отпускала ее руку, когда они сбегали по 
склонам, все — купола, и шпили, и что там еще 
пробивало туман, вновь канув в него, исчезало.

Минта, считал Эндрю, ходить в общем умела. 
Одевалась разумнее прочих женщин: короткие 
юбочки, черные бриджи. Прыгнет прямо в поток 
и барахтается. Приятная смелость, но в общем не 
дело — так можно и расшибиться нелепейшим 
образом. Она, кажется, ничего не боялась, кроме 
быков. Едва увидит быка, с визгом кидается прочь, 
раскинув руки, а быков ведь именно это и бесит. 
Но она ничуть не стеснялась в этом признаться, 
тут надо отдать ей должное. Она дикая трусихи 
по части быков, она говорила. Наверное, так они 
думала, ее вывалили из колясочки, когда она были 
маленькая. В целом она была не из тех, кто за^у 
мывается над тем, что говорить и что делать. Вот 
и сейчас застряла у края скалы и что-то запели 
такое:
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Л пошли вы все к чертям, все к чертям!

И всем пришлось подхватить припев и хором 
надсаживаться:

А пошли вы все к чертям, все к чертям!

Однако было б безумно жаль пропустить мо
мент, пока прилив еще не затопил все охотничьи 
зоны.

Безумно жаль, — согласился Поль и вскочил, и 
пока они скользили вниз, он цитировал путеводи
тель на тот предмет, что «острова эти славятся 
по праву своими видами, напоминающими парки, 
и большим числом и разнообразием морских до
стопримечательностей». Но нет, совершенно не 
дело — эти выкрики и посыланье к чертям, чув
ствовал Эндрю, пробираясь вниз по скале, и это 
похлопывание тебя по плечу, обращение «старина» 
и прочее в том ж е роде; совершенно, совершенно 
не дело. Вот потому-то он и зарекался брать в 
экспедиции женщин. Внизу они сразу же разде
лились, он отправился на Поповский Нос, разув
шись, скатав носки, и оставил эту парочку на 
собственное попечение. Нэнси пробралась к своим 
излюбленным скалам обыскивать свои знакомые 
заводи и оставила эту парочку на собственное 
попечение. Она сидела на корточках и трогала 
резиново-гладких морских анемонов, ломтями ж е 
ле облепивших выступ скалы. Замечтавшись, она 
преображала заводь в бескрайное море, пескарей 
превращала в акул и китов и, держа ладонь против 
солнца, окутывала тучами весь свой крошечный 
мир, как сам Господь Бог, погружая во тьму и 
отчаяние миллионы ни в чем не повинных, ничего 
не ведающих существ, а потом, отняв руку, вновь 
выпускала на них веселое солнце. По белому, ис
писанному волнами песку, в кольчуге и наручнях, 
державной поступью удалялся какой-то немысли
мый левиафан (границы заводи все расширялись) 
и таял в горном ущелье. А потом она незаметно 
Скользнула над заводью взглядом, и взгляд замер 
на мреющей грани между морем и небом, на
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деревьях, волею пароходных дымков расколыхав
шихся над горизонтом, и от всего этого богатства, 
которое щедро катил на нее и тотчас яростно 
отбирал простор, от впечатлений величия и разной 
мелкой нечисти, преспокойно среди него процве
тавшей (заводь опять сокращалась), она вдруг как 
приклеилась к месту, и у нее захолонуло сердце, 
а ее собственное тело, собственная жизнь и жизни 
всех-всех на свете превратились навеки — в ничто. 
Так, сидя на корточках над заводью, слушая волны, 
она замечталась.

И тут Эндрю закричал, что прилив, и она за
шлепала по приплеску, побежала по песку и от 
разгона и радости бега залетела за большую скалу, 
и там — Господи! — сидели в обнимку Минта и 
Пол! Наверное, целовались. Она возмутилась, она 
пришла в ужас. Они с Эндрю натягивали носки, 
обувались в мертвом молчании, не проронив ни 
слова. Потом нагрубили друг другу. Могла и по
звать его, когда лангуста увидела, или кого там, 
ворчал Эндрю. Тем не менее оба чувствовали -  
мы не виноваты. Никто же не хотел, чтобы про
изошло это безобразие. И все равно Эндрю раз
дражало, что Нэнси принадлежит к числу женщин, 
а Нэнси злило, что Эндрю — из числа мужчин, и 
они очень тщательно и очень крепко завязывали 
шнурки.

Только уже когда опять забрались на самый 
верх, Минта заголосила, что потеряла бабушкину 
брошку, — бабушкину брошку, ее единственное 
украшение — плакучая ива (они помнят, конечно!), 
такая вся из жемчужинок. Они, конечно, ее ви 
дели, причитала она, и слезы текли по щекам -  
бабушкину брошку, бабушка ею чепчик закалывала 
до последнего дня своей жизни. А она ее потеряла, 
Лучше б она что угодно еще потеряла! Она захо 
тела вернуться и поискать. Все вернулись. Шарили, 
смотрели. Ползали по самой земле, рявкали друг 
на друга. Пол Рэйли, как сумасшедший, обыскивал 
то место, где они с Минтой сидели. Вся эта возня 
вокруг брошки — совершенно не дело, думал Эн 
дрю, когда Пол ему предложил «произвести тщо
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тельнейшие розыски между тем пунктом и этим» 
Прилив наступал. Через минуту море грозило на
крыть то место, где они сидели. Всякая возмож
ность найти эту брошку решительно сводилась к 
нулю. «Нас отрежет!» — взвизгнула Минта, вдруг 
спохватившись, в ужасе. Будто была хоть малей
шая доля опасности! Поздравляю — те же быки; 
она не умеет совладать со своими эмоциями, — 
думал Эндрю. Женщины вообще не умеют Пусть 
этот несчастный Пол утихомиривает ее. Мужчины 
(Эндрю и Пол разом сделались мужественными, не 
всегдашними) держали краткий совет и решено 
было воткнуть трость Пола на том месте, где они 
сидели, и вернуться, когда будет отлив. Сейчас 
пока ничего не поделаешь. Если брошка тут, она 
и будет тут до утра, уверяли они Минту, но та 
хлюпала все время, пока они поднимались. Это 
бабушкина брошка; лучше б она что угодно еще 
потеряла! И все же Нэнси чувствовала, что, хоть 
брошку ей, правда, наверное, жаль, плачет она не 
только из-за нее. Она плачет из-за чего-то еще. 
Впору всем сесть и расплакаться, — .думала Нэнси, 
только неизвестно из-за чего.

Они обогнали их, Минта и Пол, и он ее утешал, 
рассказывал, как гениально он умеет отыскивать 
разные вещи. Один раз, когда маленький был, он 
нашел золотые часы. Он встанет ни свет ни заря, 
и он определенно найдет эту брошку Ему казалось, 
что будет совсем темно, и он будет один на берегу, 
и почему-то все будет довольно опасно. Тем не 
менее он начал ей говорить, что непременно най
дет брошку, а она сказала, что и слышать не хочет 
о том, чтоб он вставал ни свет ни заря; брошку 
не найти; она знает; у нее предчувствие было, 
когда сегодня она ее закалывала. И он решил про 
себя, что ничего ей не скажет, потихоньку усколь
знет раным-рано, когда все еще спят, и если не 
найдет брошку, он поедет в Эдинбург и купит 
новую, точно такую же, только еще лучше. Он 
докажет, на что он способен. И когда они вошли 
наверх и перед ними всплыли огни городка, огни.
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вдруг высыпавшие один за другим, показались ему 
тем, что сбудется с ним, — женитьба; дети; свой 
дом; а когда вышли на большак, залегший между 
большими кустами, он думал о том, как они ук
роются с нею в укромность, и будут идти и идти, 
он всегда ее будет вести, а она к нему льнуть (вот 
как сейчас). Когда сворачивали у перекрестка, он 
думал о том, какого он ужаса натерпелся сегодня, 
и надо кому-то сказать, миссис Рэмзи, понятно, 
потому что у него дух перехватывало при мысли 
о том, что сегодня он сделал, что было. Самый - 
самый жуткий момент в его жизни — когда он 
сделал предложение Минте. Он хотел сразу пойти 
к миссис Рэмзи, потому что он как-то угадывал, 
что это она его подбила на все. Она вернула ему 
веру в себя. Больше никто его не принимает 
всерьез. А благодаря ей он поверил — все ему 
может удаться. Сегодня он целый день чувствовал 
на себе ее взгляд, который (хоть она ни слова ему 
не сказала) будто ему говорил: «Ты на это спосо
бен. Я верю в тебя. Я жду». Да, все-все благодаря 
ей, и как только они вернутся (он отыскивал 
огонек ее дома над бухтой), он сразу пойдет к ней 
и скажет: «Я это сделал, миссис Рэмзи; я это сделал, 
спасибо вам». И вот, свернув на ведущую к дому 
тропу, он увидел огни, перемещающиеся за верх 
ними стеклами. Кажется, они опоздали кошмарно. 
Все собирались ужинать. Дом был весь озарен, и 
свет с темноты ему ударил в глаза, и он повторял, 
как дитя, когда шел по въездной аллее, — огни, 
огни, огни, — и повторял ошарашенно — огни, 
огни, огни, переступая порог и озираясь с совер 
шенно одеревенелым лицом. Но Господи Боже, 
сказал он себе, ощупывая узел на галстуке, чти 
это я, нельзя же себя выставлять идиотом.

15

— Да, — сказала Пру, в своей задумчивой манер»» 
отвечая на вопрос матери, — мне кажется, Нэнси 
с ними пошла.
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— Ну вот, Нэнси с ними пошла, — решила миссис 
Рэмзи и спрашивала себя, пока откладывала щетку, 
бралась за гребешок, отвечала «Войдите» на стук 
в дверь (вошли Роза и Джеспер), — делал ли факт 
участия Нэнси более вероятным или менее веро
ятным, что что-то стряслось; пожалуй, менее ве
роятным, полагала миссис Рэмзи, довольно бездо
казательно, впрочем, разве что едва ли возможна 
такая общая вдруг погибель. Не могли же они, в 
самом деле, утонуть всем скопом. И опять она 
почувствовала себя беззащитной перед лицом ста
рого неприятеля — жизни.

Джеспер и Роза сообщили, что Милдред желает 
знать, не обождать ли с ужином.

— Ни ради английской королевы, — вскинулась 
миссис Рэмзи.

— Ни ради мексиканской императрицы, — при
бавила она, смеясь и глядя на Джеспера; он унас
ледовал материнский порок — тоже преувели
чивал.

А Роза, если угодно, сказала она, когда Джеспер 
отправился исполнять поручение, может выбрать, 
какие бы ей сегодня надеть украшения. Когда 
пятнадцать человек собираются сесть за ужин, 
нельзя бесконечно ждать. Она начинала уже сер
диться, что они так запаздывают; просто бесце
ремонно с их стороны, и мало того что она за них 
волновалась, она еще и сердилась, что сегодня 
именно вздумали опоздать, когда ей так хотелось, 
чтоб ужин особенно удался, раз Уильям Бэнкс 
наконец согласился с ними отужинать; и сегодня 
у них шедевр Милдред — Boeuf еп Daube. Тут все 
зависит от того, чтоб подать в самый миг, как 
готово. Мясо, лавровый лист, вино — все должно 
потомиться в меру. Малейшее промедленье губи
тельно. И вот сегодня, видите ли, именно сегодня 
им понадобилось где-то носиться и опоздать, и 
все придется вынуть, держать горячим; Bouef еп 
Daube будет совершеннейшее не то.
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Джеспер предлагал ей нитку опалов; Роза — 
золотое колье. Что пойдет больше к черному 
платью? В самом деле — что? — рассеянно спра
шивала себя миссис Рэмзи, оглядывал плечи и шею 
в зеркале (но минуя лицо). А потом, пока дети 
рылись в украшениях, она загляделась в окно, на 
то, что ее всегда веселило: грачи решали, на каком 
бы им дереве обосноваться. То и дело они меняли 
решение и снова взлетали, потому что, она думала, 
старый грач, грач-отец, старик Иосиф она его 
прозвала, был птичка с привередливым и каприз
ным характером. Весьма полупочтенный старикан, 
половина перьев повыдергана. Он как старый об
шарпанный господин в цилиндре, которого она 
видела раз, возле пивной; играл на рожке.

— Посмотри! — засмеялась она. Они не на шутку 
подрались. Иосиф и Мария подрались. Во всяком 
случае, все они снова взвились, и воздух был сбит 
на сторону черным сплошным сполохом и весь 
иссечен такими дивными ятаганчиками. И взбит, 
взбит, взбит — никогда она не умела описать это 
точно, так, чтоб самой понравилось. Посмотри! -  
она сказала Розе, надеясь, что Роза-то отчетливей 
разглядит. Дети подстегивают иногда твое вос
приятие.

Но что же выбрать? Они повыдвигали в шка
тулке все ящички. Золотое колье — оно итальян
ское, или опалы, которые привез из Индии дядя 
Джеймс? Или лучше ей аметисты надеть?

— Выбирайте, миленькие, выбирайте, — говори
ла она, надеясь, что они поторопятся.

Но пусть уж выберут сами; пусть особенно Роза 
возьмет то одно, то другое, приложит к черному 
платью, потому что маленькая церемония выбора 
украшений, исполняемая каждый вечер, она чув 
ствовала, ужасно нравилась Розе. Почему-то такую 
она придавала важность этому выбору украшений 
для матери. Почему? — гадала миссис Рэмзи, стоя 
тихо, пока Роза застегивала избранное колье, и 
откапывал в собственном прошлом глубокое, тай 
ное, бессловесное чувство, какое испытываешь и 
матери в Розином возрасте. Как все обращенные
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на тебя чувства, думала миссис Рэмзи, вызывает 
и это тоску. До чего же мало даешь взамен; до 
чего же мало соответствует отношение Розы всему 
тому, что она в действительности собою являет. 
И Роза вырастет; и Роза, она думала, со своими 
глубокими чувствами, будет страдать, и она ска
зала, что готова, надо идти, и Джеспер, раз он 
джентльмен, пусть благоволит предложить ей ру
ку, а Роза, дама, пусть несет носовой платок (она 
дала ей платок) и — что еще? Ах да, вдруг будет 
холодно: шаль. «Выбери для меня шаль», — сказала 
она, чтобы доставить удовольствие обреченной 
страданиям Розе. «Ну вот, — сказала она, останав
ливаясь у окна на площадке, — они тут как тут». 
Иосиф устроился на другой кроне. «Думаешь, им 
приятно, — сказала она Джесперу, — когда у них 
поломаны крылья?» За что он хочет застрелить 
бедных Иосифа и Марию? Он мешкал на ступень
ках, понимал, что ему выговаривают, но не серь
езно; и она не знала, какое удовольствие — стре
лять птиц; и они ничего не чувствуют; и она 
была — мама, и жила далеко-далеко, в другой части 
света, но ему нравились ее истории про Марию с 
Иосифом. Было смешно. Но откуда она знает, что 
это Мария с Иосифом? Она думает, те же птицы 
прилетают каждый вечер на те ж е деревья? — 
спрашивал он. Но тут, ни с того ни с сего, это со 
взрослыми вечно, она потеряла к нему всякий 
интерес. Она прислушивалась к звукам в при
хожей .

— Явились! — вскрикнула она и сразу ж е не 
облегчение почувствовала, а досаду на них. Потом 
подумала — свершилось или нет? Сейчас она спу
стится, и они скажут... Да нет ж е. Не станут они 
при всех говорить. Придется спуститься, сесть за 
ужин и ждать. И, как королева, видя подданных 
в сборе, снисходит к ним и в молчании принимает 
их дань, принимает коленопреклоненную предан 
ность (Пол и бровью не повел и смотрел прямо 
перед собой, когда она проходила) — она сошла 
вниз и пошла по прихожей, чуть склоня голову.
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словно принимая то, чего не могли они выразить; 
дань ее красоте.

Но она остановилась. Пахнуло горелым. Неужто 
сгубили Bouef en Daube, — подумала она. Господи, 
только не это! — но тут прокатился гул гонга, 
непреложно, властительно вменяя всем, всем, 
всем, кто разбросан по мансардам, по спальням, 
по гнездышкам, кто дописывает, дочитывает, на
водит последний лоск на прическу, застегивает 
последнюю пуговицу, — все это бросить, бросить 
разные разности на умывальник, и на трюмо, и на 
ночных столиках книжки, и таинственные свои 
дневники, и явиться в столовую к ужину.

17

Но что сделала я со своей жизнью, думала 
миссис Рэмзи, садясь во главе стола и оглядывая 
белые круги тарелок на скатерти. «Уильям, сядьте 
со мною рядом», — сказала она. «Лили, — сказала 
она устало, — сюда». Им свое — Полу Рэйли и 
Минте Дойл, — ей свое: бесконечно длинный стол, 
и ножи, и тарелки. На дальнем конце сидел ее 
муж, ссутулясь, сгорбясь, и дулся. Из-за чего? 
Неизвестно. Не важно. Она не постигала, как 
вообще когда-то могла к нему испытывать при 
вязанность, нежность. Начав разливать суп, она 
себя ощутила вне всего, ото всего отделенной, 
отъединенной, как вот когда вихрь несется и кто- 
то подхвачен им, а кто-то остается вовне — так 
и она осталась вовне. Все кончено, думала она, 
пока они входили один за другим, Чарльз Тэнсли 
(«сюда, пожалуйста», — сказала она). Август Кар
майкл, и рассаживались. И в то же время она 
безучастно ждала, что кто-то ответит ей, что-то 
случится. Но такое не выскажешь, она думала, 
разливал суп.

Вздернув брови над этим несоответствием -  
одно думаешь, а делаешь совершенно другое: раз 
ливаешь суп, — она все сильней себя ощущала внг 
вихря; или — как если б упала тень и вещи, лишась 
подцветки, ей представились в истинном виде,
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Комната (она обвела ее взглядом) обшарпана до
нельзя. Ни в чем никакой красоты. И лучше уж 
не смотреть на мистера Тэнсли. Никакого слияния. 
Все сидели разрозненно. И от нее, от нее одной 
зависело всех их взбить, расплавить и сплавить. 
Без враждебности, как об очевидном, она снова 
подумала о несостоятельности мужчин — все она, 
сами ничего, ничего не умеют, — и она встряхну
лась, как встряхивают остановившиеся часы, и 
затикал знакомый, испытанный пульс: раз, два, три, 
раз, два, три. И так далее, так далее она отсчи
тывала еще слабенький пульс, оберегала и охра
няла, как спасают зазевавшееся пламя газетой. И 
тотчас она заключила, с молчаливым кивком об
ращаясь к Уильяму Бэнксу, — бедняга! Ни жены, 
ни детей, каждый вечер, кроме сегодняшнего, один 
ужинает по съемным квартирам; вот — пожалела 
его и вновь набралась сил выносить свою жизнь; 
и уже она принималась за дело; так моряк огля
дывает не без тоски туго вздувшийся парус, ему 
и не хочется в море, и он рисует в уме, как пойдет 
ко дну, и его закрутит, закрутит пучина, и на дне 
он найдет покой.

— Вы нашли свои письма? Я сказала, чтоб их 
положили для вас в прихожей, — сказала она Уиль
яму Бэнксу.

Лили Бриско смотрела, как ее относило на 
странную ничейную землю, куда не последуешь за 
человеком, но уход его тебя пронизывает холод
ком, и ты до конца его провожаешь глазами, как 
провожаешь глазами тающий парус, покуда он не 
канет за горизонтом.

Как старо она выглядит, как устало, думала 
Лили, и как она далеко. Потом, когда она повер
нулась к Уильяму Бэнксу и улыбнулась, было так, 
будто корабль повернулся, и солнце снова ударило 
в паруса, и Лили с облегчением, а потому уже не 
без ехидства, подумала: и зачем его жалеть? Ведь 
это было ясно, когда она ему говорила про письма 
в прихожей. Бедный Уильям Бэнкс, казалось, го
ворила она, с таким видом, будто устала, в част
ности и оттого, что жалеет людей, но жалость
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именно и придает ей решимость жить дальше. А 
это ведь дичь, думала Лили; одна из тех ее выду
мок, которые у нее безотчетны и никому, кроме 
нее самой, не нужны. Он решительно не предмет 
для жалости. У него — работа, — сказала себе 
Лили. И вспомнила вдруг (как клад открывают), 
что у нее тоже — работа. Перед глазами встала ее 
картина. Она подумала; да, надо дерево еще про 
двинуть на середину; так преодолеется глупо зи 
яющее пространство. Вот что надо сделать. Вот 
что меня мучило. Она взяла солонку и переставили 
на цветок скатертного узора, чтоб не забыть по 
том переставить дерево.

— Занятно, что, так редко получая по почте 
что-нибудь стоящее, мы вечно в ожидании пи - 
сем, — сказал Уильям Бэнкс.

Что за дикую белиберду они порят, думал 
Чарльз Тэнсли, кладя ложку в точности посередине 
тарелки, которую так вылизал, думала Лили (ом 
сидел напротив, спиной к окну, в точности надвое 
рассекал вид), будто вознамерился и в пище дойти 
до сути. Весь он был так выморочно тверд, так 
безнадежно непривлекателен. И однако факт ос
тается фактом, почти немыслимо плохо относить 
ся к человеку, пока на него смотришь. Ей нрави 
лись его глаза; синие, глубоко посаженные, страш 
новатые.

— Вы часто пишете письма, мистер Тэнсли? 
спросила миссис Рэмзи, и его тоже жалеючи, ре 
шила Лили; ведь что правда, то правда — миссис 
Рэмзи всегда жалела мужчин, которым чего-то не 
дано, и нет чтоб пожалеть женщину, которой дано 
что-то. Он пишет матери; за этим исключением, 
хорошо, если письмо в месяц, — отвечал мистер 
Тэнсли кратко.

Он не намеревался пороть ту чушь, к которой 
его тут призывали. Не желал идти на поводу у 
глупых женщин. Он читал у себя в комнате и вот 
спустился, и все тут оказалось поверхностно, глу 
по, ничтожно. К чему наряжаться? Он спустился 
в обычной своей одежде. У него и нет выходной, 
«По почте редко получаешь что-нибудь сто
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ящее», — так у них принято изъясняться. Так 
вынуждают изъясняться мужчин. А ведь и правда, 
в сущности, — он подумал. Они из года в год не 
получают ничего стоящего. Ничего не делают, го
ворят, говорят, говорят, едят, едят, едят Все 
женщины виноваты. Сводят культуру на нет этим 
своим «очарованием» — своими глупостями.

— Завтра ехать на маяк не придется, миссис 
Рэмзи, — сказал он, чтобы за себя постоять. Она 
ему нравилась; он ею восхищался; он помнил, как 
тот, в канаве, смотрел ей вслед; но он должен был 
за себя постоять.

Да уж, — думала Лили Бриско, глаза — глазами 
(а на нос посмотреть, на руки!), он чуть ли не 
противнейший из людей, каких ей приходилось 
встречать. И не все ли равно, что он мелет? 
Женщины не владеют кистью, женщины не вла
деют пером — кажется, какое ей дело, пусть его 
говорит, ведь ясно же — он и не думает этого, 
просто ему отчего-то нравится так говорить? По
чему же всю ее гнет, как колос на ветру, и 
мучительнейшего усилия стоит потом распрямить
ся после таких унижений? А снова надо сделать 
это усилие. Вот цветок в ткани скатерти; ах да, 
моя картина; надо продвинуть дерево ближе к 
центру; вот что важно и — ничего больше. И 
неужто нельзя на том успокоиться, не лезть в 
бутылку, не спорить; а если так уж  хочется мес
ти — не проще ли его высмеять?

— Ах, мистер Тэнсли, — сказала она, — возьмите 
меня с собой на маяк. Ну пожалуйста!

Он видел, что она говорит неискренне. Говорит, 
чего вовсе не думает, чтоб его зачем-то поддеть. 
Он в старых лоснящихся брюках. За неименьем 
иных. Он себя чувствует здесь обшарпанным, чу
жим, одиноким. Ей зачем-то понадобилось его 
дразнить: она и не собирается на маяк; она его 
презирает; кстати. Пру Рэмзи — тоже; все они 
презирают его. Но он не позволит женщинам его 
выставлять идиотом. И он нарочно повернулся на 
стуле, глянул в окно и грубо, резко брякнул, что
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море для нее завтра будет неподходящее. Ее 
стошнит.

Он досадовал, что она его вынудила говорить 
таким тоном при миссис Рэмзи. Очутиться бы у 
себя, за работой, думал он, среди своих книг. Вот 
где ему хорошо. И он в жизни не задолжал ни 
гроша; ни гроша не стоил отцу с пятнадцати лет; 
помогал семье из своих сбережений; обеспечил 
ученье сестре. Но лучше б ему найти для Лили 
Бриско ответ поприличней; лучше б не брякать 
«Вас стошнит». Что-нибудь бы сказать миссис Рэм
зи, доказать, что не такой уж он бессердечный 
сухарь. Каковым его все тут считают. Он повер
нулся к ней. Но миссис Рэмзи говорила про людей, 
о которых он понятия не имел, говорила с Уиль
ямом Бэнксом.

— Да, уберите, — прервавшись на полслове, ко
ротко сказала она горничной. — Я ее лет пятнад
цать... нет, двадцать лет не видела, — говорила 
она, уже оборотясь к мистеру Бэнксу, будто ми
нуты не могла упустить, до того поглощал ее этот 
их разговор. Так он в самом деле получил от нее 
сегодня известие? И Кэрри до сих пор в Марло, 
и там все по-прежнему? Ах, ей, как вчера, по
мнится та прогулка по реке, они еще страшно 
продрогли. Но если уж Мэннинги что заберут в 
голову, они ведь от своего не отступятся. Ей 
никогда не забыть, как Герберт на берегу прикон
чил осу чайной ложкой! И все это продолжается, 
думала миссис Рэмзи, призраком скользя между 
столами и стульями гостиной на берегах Темзы, 
где она так страшно, страшно продрогла двадцать 
лет назад; и вот — скользит между ними призра
ком; и восхитительно было, что, покуда сама они 
изменялась, отпечатанный памятью день, теперь 
уже тихий и дивный, оставался тут все эти годы. 
Кэрри сама ему написала? — спросила она.

— Да, пишет, что они строят новую бильярд 
ную, — сказал он. Нет! Нет! Быть не может! Строят 
новую бильярдную! Это ей представлялось непо 
стижимым.
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Мистер Бэнкс не усматривал тут ничего осо
бенно странного. Они теперь очень состоятельные 
люди. Передать Кэрри от нее поклон?

— О ... — сказала миссис Рэмзи и вздрогнула. — 
Нет, — прибавила она, рассудив, что вовсе не знает 
Кэрри, которая строит новую бильярдную. Но как 
же странно, повторила она, позабавив мистера 
Бэнкса, что они живут там по-прежнему. Удиви
тельно, как ухитрялись они жить и жить все эти 
годы, когда она о них почти и не вспоминала. В 
ее жизни за те ж е самые годы столько всякого 
произошло! Но, может быть, Кэрри Мэннинг тоже 
о ней и не вспоминала. Мысль была странная и 
не понравилась ей.

— Жизнь разводит людей, — сказал мистер 
Бэнкс, не без удовлетворения, однако, подумав, 
что он-то знается и с Мэннингами, и с Рэмзи. 
Жизнь его с ними не развела, думал он, кладя 
ложку и тщательно обтирая салфеткой чисто вы
бритый рот. Но, может быть, он не такой, как 
все, думал он; он не погрязает в рутине. У него 
друзья во всевозможных кругах... И тут миссис 
Рэмзи необходимо было прервать разговор, рас
порядиться, чтоб держали горячим то-то и то-то. 
Почему он и предпочитал ужинать в одиночестве. 
Ему претили эти помехи. Что ж, — думал Уильям 
Бэнкс, соблюдая прилежно безукоризненную уч
тивость и только расправляя на скатерти пальцы 
левой руки, как механик проверяет великолепно 
надраенный, готовый к употреблению инструмент 
в минуту простоя, — дружба требует жертв. Она 
бы обиделась, если б он отказался прийти. Но 
ему-то все это зачем? Оглядывая свою руку, он 
думал, что, останься он дома, он бы уже почти 
разделался с ужином; мог спокойно засесть за 
работу. Да, думал он, чудовищная трата времени. 
Дети еще входили. «Надо кому-то сбегать наверх 
за Роджером», — говорила миссис Рэмзи. Как это 
глупо, как скучно, думал он, в сравненье с другим — 
с работой. Он сидел, барабанил по скатерти паль
цами, а мог бы — он окинул мгновенным взглядом 
свою работу. Да, чудовищная трата времени! Но
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ведь она, думал он, чуть не самый давний мой 
друг. Я  был к ней, можно сказать, даже неравно
душен. Но сейчас, в данный момент ее присутствие 
его вовсе не грело; ее красота не грела; и то, как 
сидела она с мальчиком у окна, — не грело, не 
грело. Он мечтал остаться один, снова взяться за 
свою книгу. Ему было неловко; он себя чувствовал 
предателем оттого, что сидит рядом с нею, а ему 
все равно. Суть, видимо, в том, что его не прель
щает семейный очаг. В таком вот состоянии себя 
спрашиваешь — зачем жить? Стоит ли, себя спра
шиваешь, продолжение рода человеческого всех 
этих усилий? Уж так ли оно заманчиво? Так ли 
уж привлекательны мы как вид? Не так уж, думал 
он, оглядывал весьма неопрятных мальчишек. Его 
любимицу Кэм, вероятно, уложили в кроватку. 
Глупые вопросы, пустые вопросы, вопросы, кото
рые не станешь себе задавать, если занят работой. 
Что такое человеческая жизнь? То да се. Просто 
времени нет задумываться. И вот он задумался 
над такими вопросами потому, что миссис Рэмзи 
отдавала распоряжения прислуге, а еще потому, 
что, когда миссис Рэмзи поразилась открытием, 
что Кэрри Мэннинг до сих пор существует, вдруг 
он понял, как хрупки дружеские отношения, даже 
самые милые отношения. Жизнь разводит. Снова 
он почувствовал угрызения совести. Он сидел ря
дом с миссис Рэмзи, и ему решительно нечего было 
ей сказать.

— Простите, пожалуйста, — сказала миссис Рэм
зи, наконец-то к нему оборачиваясь. Он себе 
показался пустым и жестким, как ботинок, намок
ший и высохший — никак не втиснешь ногу. А 
ногу втиснуть придется. Придется из себя что-то 
выдавить. Если не принять скрупулезнейших мер, 
она уловит предательство; что ему на нее с вы
сокой горы наплевать; не очень ей это будет 
приятно, подумал он. И он учтиво склонил к ней 
голову.

— Вам скучно, должно быть, ужинать в нашей 
берлоге, — сказала она, как всегда, когда бывала 
несобрана, пуская в ход свою светскость. Так, если
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сходится разноязычная публика, председатель вме
няет всем говорить по-французски. Пусть фран
цузский будет дурной; спотыкающийся, не пере
дающий нюансов; но с помощью французского 
достигается известный порядок, известное едине
ние. Отвечая ей на том же языке, мистер Бэнкс 
сказал:

— Да нет, ну что вы, — и мистер Тэнсли, не 
разбиравший этого языка, даже преподносимого 
в таких односложных словечках, тотчас заподозрил 
неискренность. Болтают белиберду, думал он, эти 
Рэмзи; и он с наслаждением вцепился в свежий 
пример для своих заметок, какими в свое время 
намеревался попотчевать кое-кого из приятелей. 
Там, в обществе, где принято изъясняться без 
штук, он язвительно изобразит, каково это — «го
стить у Рэмзи» и какую они болтают белиберду. 
Один раз еще можно, он скажет, но уж вторич
но — увольте Такая тоска — эти дамы, он скажет. 
Рэмзи здорово влип, женясь на красавице и на
плодив восьмерых детей. Что-то подобное в свое 
время должно было вырисоваться; но покамест, в 
данный момент, когда он торчал туг подле пустого 
стула, ничего решительно не вырисовывалось. И 
хоть бы кто-то помог ему о себе заявить. Ему это 
было необходимо, он ерзал на стуле, смотрел на 
одного, на другого, хотел вклиниться в разговор, 
открывал, закрывал рот. Говорили о рыбном про
мысле. Почему бы не справиться у него? Ну что 
понимают они в рыбном промысле?

Лили Бриско все это чувствовала. Она сидела 
напротив, и разве она не видела желание молодого 
человека произвести впечатление; видела, как на 
рентгеновском снимке (вот ключицы, вот ребра) — 
темно прочерченное сквозь волнистые туманы 
плоти; увязающее в туманах условностей острое 
желание молодого человека вклиниться в разго
вор. Но нет, она думала, щуря китайские глазки 
и помня, как он издевался над женщинами — «не 
владеют пером, не владеют кистью», — с какой 
стати я буду его выручать?
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Существует кодекс поведения, она знала, со
гласно седьмому (так, кажется?) пункту которого 
в ситуации подобного рода женщине полагается, 
чем ни была бы она сама занята, кинуться к 
молодому человеку на выручку, помочь ему выта
щить из волнистых туманов условностей свое ж е
лание покрасоваться; свое острое (как ключицы, 
как ребра) желание вклиниться в разговор; в точ
ности так, как их долг, рассуждала она со старо
девичьей честностью, помочь нам, если, скажем, 
разразится в подземке пожар. В таком случае, она 
думала, я определенно ждала бы от мистера Тэн- 
сли, что он поможет мне выбраться. Но интересно, 
а что, если ни один из нас ничего такого не 
сделает? И она молчала и улыбалась.

— Вы же не собираетесь на маяк, правда. Ли
ли? — сказала миссис Рэмзи. — Вспомните бедного 
мистера Лэнгли. Он сто раз объездил весь свет, 
а мне говорил, что в жизни никогда так не маялся, 
как когда мой муж потащил его с собой на маяк. 
Вы хорошо переносите качку, мистер Тэнсли?

Мистер Тэнсли занес топор, высоко им взмах
нул; но когда топор опускался, сообразил, что 
нельзя сокрушать столь легкую бабочку подобным 
орудием, и сказал только, что в жизни его нс 
тошнило. Но единственная эта фраза, точно по
рохом, была заряжена: тем, что дед его был рыбак, 
отец — аптекарь; он пробился исключительно сво
им горбом; чем и гордится; он — Чарльз Тэнсли; 
здесь никто, кажется, этого толком не понял; но 
еще узнают, узнают. Он смотрел прямо перед 
собою и хмурился. Ему даже жаль было мягкую, 
культурную публику, которую когда-нибудь, как 
тюки шерсти, как мешки с яблоками, взметнет нп 
воздух тем порохом, что он носит в себе.

— Возьмете меня с собой, да, мистер Тэнсли? 
сказала Лили быстро, любезно, ведь если миссис 
Рэмзи ей говорила, а она говорила: «Лили, милень 
кая, душа моя мрачна, и если вы не спасете меня 
от стрел яростной судьбы и сейчас же не скажете 
что-нибудь любезное этому молодому человеку 
(тоска смотреть, как он мается, бедняк), я просто
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не выдержу, у меня разорвется грудь от муки», — 
ведь если миссис Рэмзи говорила ей все это своим 
взглядом, — разумеется. Лили пришлось в сотый 
раз отказаться от эксперимента: что произойдет, 
не прояви она чуткости к молодому человеку. И 
она проявила чуткость.

Правильно расценив поворот в ее настроении — 
теперь она говорила любезно, — он освободился 
от мук эгоизма и рассказал, как в детстве его 
бросали с лодки; как отец его выуживал багром; 
его учили плавать. Дядька был смотрителем маяка 
на одном островке где-то у берега Шотландии. 
Как-то он у него оставался в бурю. Все это было 
громко вставлено в паузу. Всем пришлось его 
слушать, когда он пошел рассказывать, как оста
вался у дядьки на маяке в бурю. Ах, думала Лили 
Бриско, скользя по благоприятным поворотам бе
седы и видя признательность миссис Рэмзи (нако
нец миссис Рэмзи могла сама вставить словцо), ах, 
да чего бы я ни дала, чтобы вам угодить. И она 
была неискренна.

Она прибегла к банальной уловке; к любезно
сти Она никогда не узнает его. Он ее никогда не 
узнает. Все человеческие отношения таковы, и 
хуже всех (если 6 не мистер Бэнкс) — отношения 
между мужчиной и женщиной. Эти-то уж неиск
ренни до предела. Тут взгляд ее упал на солонку, 
переставленную для памяти, она вспомнила, что 
утром переместит дерево к центру, и при мысли 
О том, как она завтра снова примется за работу, 
у нее отлегло от сердца, и она громко расхохота
лась над очередной фразой мистера Тэнсли. Пусть 
его разглагольствует хоть целый вечер, если не 
надоест!

— А на какой срок оставляют людей на маяке ? — 
спросила она. Он ответил. Он проявил порази
тельную'осведомленность. И раз он ей благодарен, 
раз она ему нравится, раз он отвлекся, развлекся, 
думала миссис Рэмзи, можно вернуться в дивный 
край, в нереальное, завороженное место, в гости
ную Мэннингов в Марло двадцать лет назад; где 
бродишь без тревоги и спешки, потому что нет
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того будущего, о котором приходится печься. Ей 
известно, что им предстоит, что предстоит ей. 
Будто перечитываешь хорошую книгу и знаешь 
конец, все ведь случилось двадцать лет назад, и 
жизнь, даже с обеденного стола каскадом бившая 
неизвестно куда, теперь опечатана там и лежит в 
его берегах, как ясное море. Он сказал, они строят 
бильярдную — неужели? Не расскажет ли Уильям 
Бэнкс о Мэннингах еще что-нибудь? Это так ин
тересно. Но нет. Отчего-то он был уже не в 
настроении. Она пробовала его растормошить. Он 
не давался. Не силком же его заставлять. Ей было 
досадно.

— Дети ведут себя бессовестно, — сказала оно, 
вздыхая. Он сказал что-то насчет пунктуальности; 
мол, она-де из тех мелких добродетелей, которые 
мы обретаем с годами.

— Если вообще обретаем, — сказала миссис Рэм- 
зи, чтобы что-то сказать, а сама думала — какой 
ж е старой песочницей становится Уильям. Он 
чувствовал себя предателем, чувствовал, что ей 
хочется более задушевной беседы, но был к ней 
в данный момент неспособен, и нашла на него 
тоска, стало скучно — сидеть тут и ждать. Может 
быть, другие говорят что-нибудь стоящее? Что 
они там говорят?

Что в этом году плохой лов рыбы; рыбаки 
эмигрируют. Говорили о заработках, о безработи 
це. Молодой человек изобличал правительство, 
Уильям Бэнкс, думая о том, какое облегчение - 
ухватиться за что-то в таком духе, когда личная 
жизнь наводит тоску, прилежно слушал про «один 
из возмутительнейших актов нынешнего прави 
тельства». Лили слушала; миссис Рэмзи слушала; 
слушали все. Но Лили уже заскучала и чувствовала, 
что тут что-то не то; мистер Бэнкс чувствовал 
что-то не то. Кутаясь в шаль, миссис Рэмзи чу» 
ствовала — не то, не то. Все заставляли себя слу 
шать и думали: «Господи, только б никто не до 
гадался о моих тайных мыслях»; каждый думал 
«Они все слушают искрение. Они возмущены от 
ношением правительства к рыбакам. А я притпо
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ряюсь». Но возможно, думал мистер Бэнкс, глядя 
на мистера Тэнсли, — такой человек нам и нужен. 
Вечно мы ждем настоящего деятеля. Всегда есть 
возможность его появления. В любую минуту мо
жет явиться — он; гений — в сфере политической; 
как во всякой другой. Пусть он покажется весьма 
и весьма неприятным нам — старым тюфяком, 
думал мистер Бэнкс, изо всех сил стараясь быть 
беспристрастным, ибо по странному, противному 
покалыванию в хребте он заключал, что завидует — 
отчасти ему самому, а возможно, его работе, его 
позиции, его науке; потому-то он не без предвзя
тости, не с полной справедливостью относится к 
мистеру Тэнсли, который будто бы говорит: «Все 
вы себя не нашли. Куда вам. Несчастным старым 
тюфякам. Вы безнадежно отстали от жизни». Он, 
положим, самоуверен, этот молодой человек; и — 
какие манеры. Но, заставил себя признать мистер 
Бэнкс, он смел; со способностями; свободно опе
рирует фактами. Возможно, думал мистер Бэнкс, 
пока мистер Тэнсли изобличал правительство, он 
очень во многом прав.

— А вот скажите, пожалуйста... — начал он. И 
они углубились в политику, и Лили посмотрела на 
цветочек на скатерти; а миссис Рэмзи, предоставив 
двоим мужчинам дискутировать без помех, удив
лялась, отчего ей так скучно, и, поглядывая через 
весь стол на мужа, мечтала, чтобы он вставил 
слово. Хоть единственное словцо. Ведь стоит за
говорить ему, и все сразу меняется. Он во всем 
доходит до сути. Действительно волнуется о ры
баках, об их заработках. Ночей из-за них не спит. 
Когда говорит он, все иначе; никто не думает: 
только б не заметили моего равнодушия, потому 
что не остается уже равнодушных. Потом она 
поняла, что ей так хочется, чтобы он заговорил 
оттого, что она восхищается им, и — будто кто 
при ней похвалил ее мужа, похвалил их союз, она 
вспыхнула вся, забыв, что сама ж е его и похвалила. 
Она на него посмотрела: наверное, у него все 
написано на лице; он сейчас, наверное, чудный... 
Но — ничуть не бывало! Он сморщился весь, он
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надулся, насупился, красный от злости. Господи, 
да по какому же поводу? — удивлялась она. Что 
такое? Бедный Август Кармайкл попросил еще 
тарелку супа — только и всего. Мучительно, не
выносимо (сигнализировал он ей через стол), что 
Август сейчас снова-здорово возьмется за суп. Он 
терпеть не может, когда кто-то ест, когда сам он 
кончил. Злость метнулась ему в глаза, исказила 
черты, вот-вот, она чувствовала, произойдет 
страшный взрыв... но, слава Богу! он спохватился, 
дернул за тормоз и — будто весь изошел искрами, 
но ни слова не проронил. Вот — сидит и дуется. 
Он ни слова не проронил — пусть она оценит. 
Пусть отдаст ему должное! Но почему же, спра
шивается, бедный Август не мог попросить еще 
супа? Он только тронул Эллен за локоть и сказал:

— Эллен, еще тарелочку супа, будьте добры, -  
и мистер Рэмзи надулся подобным образом.

А почему нельзя? — спрашивала миссис Рэмзи. 
Почему Августу не съесть вторую тарелку супа, 
раз ему хочется? Он ненавидит, когда кто-то 
волынит, смакуя пищу, хмурился ей в ответ мистер 
Рэмзи. Вообще ненавидит, когда что-то часами 
тянется. Но он же взял себя в руки, пусть она 
оценит, он совладал с собой, хоть его воротит от 
подобного зрелища. Но зачем все так явно пока
зывать? — спрашивала миссис Рэмзи (они смотре 
ли друг на друга, посылал через длинный стол 
вопросы и ответы, безошибочно читая мысли друг 
друга). Все видят, думала миссис Рэмзи. Роза ус 
тавилась на отца; Роджер уставился на отца; она 
поняла; вот-вот оба зайдутся от смеха, и потому 
поскорее сказала (главное — и правда пора):

— Зажгите-ка свечи, — и они тут же вскочили 
и стали орудовать возле буфета.

Почему он никогда не может скрыть свои* 
чувств? — думала миссис Рэмзи и гадала, заметил 
ли Август Кармайкл. Да, вероятно; или, может 
быть, нет. Она не могла не уважать спокойствия, 
с которым он хлебал суп. Захотел супа и попросил 
Смеются над ним, злятся — он неизменен. Он 
недолюбливал ее, она знала, но даже за это оня
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уважала его и, глядя, как он хлебал суп, большой, 
безмятежный в убывающем свете, монументаль
ный, углубленный в себя, она гадала, о чем он 
думает и откуда у него это неизменное достоин
ство и довольство; и она думала, как привязан он 
к Эндрю, часто зовет к себе в комнату, Эндрю 
рассказывал, «показать кое-что». И целыми днями 
он лежит на лужке, рождал, должно быть, стихи; 
как кошка птичку, подстерегает упорхнувшее сло
во, а поймав, припечатает лапкой; и муж говорит; 
«Бедный старый Август — он настоящий поэт», а 
это для мужа — много.

Восемь свечей стояли уже вдоль стола, и, сперва 
поклонившись, потом распрямясь, пламя выхвати
ло из сумерек весь длинный стол и золотую, баг
ряную гору фруктов посередине. И как она это 
устроила, думала миссис Рэмзи, потому что Розино 
сооружение из гроздьев и груш, из шершавых, с 
алым подбоем раковин, из бананов — увлекало 
мысль к трофеям морского дна, к пиратам Непту
на, к виноградной кисти, с листьями вместе легшей 
Бахусу на плечо (на разных картинах) посреди 
леопардовых шкур и рыжего, жаркого дрожания 
факелов... Так вытащенная на свет гора фруктов 
стала вдруг глубокой, пространной, стала миром, 
где, взявши трость, карабкаешься на горы, схо
дишь в лощины; и к ее радости (их это мгновенно 
объединило) Август тоже бродил взором по этой 
горе и, усладясь где цветочком, где кисточкой, 
возвращался к себе, возвращался в свой улей Так 
он смотрел; ничуть на нее непохоже. Но они 
вместе смотрели, и это сближало.

Уже горели все свечи, и придвинули лица друг 
к другу, свели, чего не было в сумерках, в общество 
за столом, и ночь была изгнана оконными стек
лами, которые уже не тщились передать поточнее 
мир заоконья, но странно туманили его и рябили, 
и комната стала оплотом и сушей; а снаружи 
осталось отображенье, где все струисто качалось 
и таяло.

И все учуяли перемену, будто и впрямь они 
вместе пируют в лощине, на острове; и сплотились
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против наружной текучести. Миссис Рэмзи, кото
рая изводилась из-за отсутствия Минты и Пола, 
просто места себе не находила, вдруг перестала 
изводиться — ждала. Сейчас они войдут. И Лили 
Бриско, пытаясь понять причину внезапного об
легчения, сопоставляла его с той минуткой на 
теннисном корте, когда все плавало в сумерках, 
лишенное веса, и всех расшвыряло далеко по про
странству; теперь тот же эффект достигался тем, 
что горело много свечей, и комната полупуста, не 
занавешены окна, и лица глядят при свечах, как 
яркие маски. Со всех сняли груз. Теперь — будь 
что будет, чувствовала Лили. Сейчас они войдут, 
решила миссис Рэмзи, глядя на дверь, и в тот же 
миг Минта Дойл, и Пол Рэйли, и горничная с 
огромным блюдом вошли вместе в столовую. Они 
дико опоздали; они кошмарно опоздали, говорила 
Минта, пока они пробирались к разным концам 
стола.

— Я  брошку потеряла, бабушкину брошку, -  
говорила Минта таким сетующим голосом и так 
жалостно потупляла и вновь поднимала большу
щий, карий, отуманенный взор, садясь рядом с 
мистером Рэмзи, что в том всколыхнулась рыцар
ственность и он принялся над нею трунить.

Что за идиотская манера, спрашивал он, валан
даться по скалам в драгоценностях?

Сперва она, в общем, побаивалась его, — он 
такой дико умный, — и в первый вечер, когдц 
сидела с ним рядом, а он говорил про Джордж 
Элиот, она прямо погибала от страха, потому что 
третий том «Миддлмарча» посеяла в поезде и так 
и не знала, чем дело кончилось; но потом она 
здорово приспособилась и нарочно стала прики 
дываться еще более темной, раз ему нравится 
обзывать ее дурой. И сегодня — когда он стал над 
нею смеяться, она нисколечко не испугалась. И 
вообще, как вошла в столовую, сразу она поняла 
чудо случилось: золотая дымка при ней. Иногда 
она бывала при ней; иногда нет. Она сама не знала, 
отчего она появляется, отчего исчезает, и при ней 
она или нет, пока не войдет в комнату, и тут она
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сразу все узнавала по взгляду какого-нибудь муж
чины. Да, сегодня дымка при ней; еще как; она 
это сразу узнала по голосу мистера Рэмзи, когда 
он обозвал ее дурой. И, улыбаясь, села с ним 
рядом.

Да, значит, свершилось, думала миссис Рэмзи; 
обручились. И на секунду почувствовала то, чего 
от себя уже и не ожидала — ревность. Ведь он, 
муж, тоже заметил это — сияние Минты; ему 
нравятся такие девицы, золотистые, рыжие, неуп
равляемые, лихие, не жеманящиеся, не «ущемлен
ные», как аттестовал он бедняжку Лили. Есть 
что-то, чего ей самой не хватает, блеск какой-то, 
живость, что ли, которая привлекает его, веселит, 
и девицы вроде Минты у него ходят в любимицах. 
Подстригают его, плетут ему цепочки для часов, 
отрывают от работы, голосят (сама слышала); 
«Идите сюда, мистер Рэмзи; сейчас мы им пока
жем!» и он, как миленький, тащится играть в 
теннис.

Да нет, не ревнивая она вовсе; просто, когда 
уж заставишь себя глянуть в зеркало, обидно 
становится, что состарилась, и сама, наверное, 
виновата (счет за теплицу и прочее). Она даже 
им благодарна, что подначивают его («Сколько 
трубок сегодня выкурили, а, мистер Рэмзи?» и 
прочее), пока он не станет на вид почти молодым 
человеком; который очень нравится женщинам; 
не обременен, не согбен величьем трудов, вселен
ской скорбью, своей славой или несостоятельно
стью; но снова таким, как когда она познакомилась 
с ним; изможденным и рыцарственным; каким 
помогал ей, помнится, выйти из лодки; таким вот 
неотразимым (она на него посмотрела, он трунил 
над Минтой и невероятно молодо выглядел). Ну 
1 ей — «Сюда поставьте», — сказала она, помогал 
девушке-швейцарке осторожно водрузить рядом 
с ней огромный коричневый горшок с Boeuf еп 
Daube, — ей лично нравятся оболтусы. Пусть Пол 
сядет с ней рядом. Она ему сберегла это место. 
Честное слово, иногда ей кажется, оболтусы — 
лучше. Не пристают к тебе с диссертациями. Как
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ж е много теряют они — сверхумники! В каких 
сухарей превращаются! Пол, думала она, когда он 
садился с нею рядом, в общем, милейшее существо. 
Ей ужасно нравится, как он держится, и его чет
кий нос, и глаза — синие, яркие. И какой он 
внимательный. Может быть, он поделится с ней -  
раз все занялись уже общей беседой, — что такое 
произошло ?

— Мы вернулись поискать Минтину брошку, -  
сказал он, садясь с нею рядом. «Мы» — и довольно. 
По усилию голоса, на подъеме одолевавшего труд
ное слово, она поняла, что он в первый раз сказал 
«мы». «Мы» делали то-то, «мы» делали се-то. Так 
всю жизнь будут они говорить, думала она, а 
дивный запах маслин, и масла, и сока поднимался 
от огромного коричневого горшка, с которого 
Марта сняла не без пышности крышку. Кухарка 
три дня колдовала над кушаньем. И надо поосто
рожней, думала миссис Рэмзи, зачерпнуть ложкой 
мягкую массу, чтоб выудить кусок понежнее для 
Уильяма Бэнкса. Она заглянула в горшок, где меж
ду сверкающих стенок плавали темные и янтарные 
ломтики упоительной снеди, и лавровый лист, и 
вино, подумала: «Вот и ознаменуем событие», — и 
странная эта идея, одновременно шутливая и неж
ная, всколыхнула сразу два чувства; одно глубо
кое — ведь что есть на свете серьезней любви 
мужчины к женщине, властительней, неотступней; 
с семенем смерти на дне; и вот этих-то любящих, 
двоих, с сияньем во взоре вступающих в царство 
иллюзии, надо окружить шутовским хороводом, 
увесить гирляндами.

— Шедевр, — сказал мистер Бэнкс, отложив на 
минутку нож. Он ел внимательно. Все сочно; неж
но. Приготовлено безупречно. И как ей удается 
такое в здешней глуши? — спросил он. Удивитель 
ная женщина. Вся его любовь, вся почтительность 
к нему возвратилась; и она поняла.

— Еще бабушкин французский рецепт, — сказало 
миссис Рэмзи, и в голосе задрожала счастливая нот 
ка. Французский — то-то же. Нечто, выдаваемое 
за английскую кухню, есть форменное позорище
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(согласились они). Капусту а семи водах выварива
ют. Мясо жарят, покуда не превратится в подошву. 
Срезают с овощей их бесценную кожицу. «В кото
рой, — сказал мистер Бэнкс, — вся ценность овощей 
и заключена». А какое расточительство, сказала 
миссис Рэмзи. Целая французская семья может 
продержаться на том, что выбрасывает на помойку 
английская стряпуха. К ней вернулось расположе
ние Уильяма, напряженье ушло, все уладилось, сно
ва можно было торжествовать и шутить — и она 
смеялась, она жестикулировала, и Лили думала: что 
за ребячество, какая нелепость — во всем сиянии 
красоты рассуждать о кожице овощей. Что-то в 
ней просто пугающее. Неотразима. Вечно своего 
добивается, думала Лили. Вот и это сладила — Пол 
и Минта, конечно, помолвлены. Мистер Бэнкс, по
жалуйста, за столом. Всех она опутала чарами, ее 
желания просты и прямы — кто устоит? И Лили 
сопоставляла эту полноту души с собственной ни
щетою духа и предполагала, что тут отчасти при
чиною вера (ведь лицо ее озарилось, и без всякой 
юности она вся сверкала), вера миссис Рэмзи в ту 
странную, в ту ужасную вещь, из-за которой Пол 
Рэйли, в центре ее, трепетал, но был отвлечен, 
молчалив, задумчив. Миссис Рэмзи, чувствовала Ли
ли, рассуждал о кожице овощей, ту вещь восслав
ляла, молитвословила; тянула к ней руки, чтоб их 
отогреть, чтоб ее охранить, и, спроворив все это, 
уже усмехалась, чувствовала Лили, и жертвы вела 
К алтарю. И вот ее самое проняло наконец вол
неньем любви, ее трясом. Какой невзрачной каза
лась она себе рядом с Полом! Он горит и пылает: 
она бессердечно насмешничает. Он пускается в 
дивное плаванье; она пришвартована к берегу; он 
Мчится вдаль без оглядки; она, забытая, остается 
одна — и готовая, в случае бед, разделить его беды, 
она спросила робко:

— А когда Минта потеряла брошку?
Нежнейшая из улыбок тронула его рот, отума

ненная мечтой, подернутая воспоминаньем. Он 
покачал головой:
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— На берегу, — сказал он. — Но я ее найду. Я 
встану ни свет ни заря. — И раз он собирался это 
сделать по секрету от Минты, он понизил голос 
и глянул туда, где она смеялась рядом с мистером 
Рэмзи.

Лили хотела искренно, от души предложить ему 
свою помощь и уже видела, как, идя по рассветному 
берегу, кидается на затаившуюся под камнем брош - 
ку, разом включая себя в круг моряков и искателей 
подвигов. И как ж е он на ее предложенье ответил? 
Она в самом деле сказала с чувством, которое редко 
позволяла себе демонстрировать: «Можно я с вами 
пойду?» А он засмеялся. Это могло означать «да» 
и «нет». Что угодно. Не важно. Странный смешок 
говорил: «Хоть с утеса кидайтесь, если хотите, мне- 
то что». Ей в щеку дохнуло жаром любви, ее ж е
стокостью и бесстыдством. Лили ожгло, и, глядя, 
как Минта на дальнем конце стола чарует мистера 
Рэмзи, она пожалела бедняжку, попавшую в страш
ные когти, и возблагодарила судьбу. Слава Богу, 
подумала она, переводя взгляд на свою солонку, 
ей-то замуж не надо. Ей это унижение не грозит. 
Ее эта пошлость минует. Ее дело — подвинуть де
рево ближе к центру.

Вот как все сложно. Потому что вечно она 
а в гостях у Рэмзи особенно — ощущает мучитель 
но две противоположные вещи сразу: одно — то, 
что чувствуешь ты, и другое — что чувствую л, -  
и они у ней сталкиваются в душе, вот как сейчас. 
Она так прекрасна, так трогает, эта любовь, что 
я заражаюсь, дрожу, я суюсь, совершенно вопреки 
своим правилам, искать на берегу эту брошку; но 
она и самая глупая, самая варварская из страстей 
и превращает милого юношу с профилем тоньше 
камеи (у Пола восхитительный профиль) в громилу 
с ломом (он дерзит, он хамит) на большой дороге. 
И все же, говорила она себе, от начала времен 
слагались оды любви; слагались венки и розы; и 
спросите вы у десятерых, и ведь девять ответят, 
что ничего не знают желанней; тогда как женщи 
ны, по ее личному опыту судя, непрестанно долж 
ны ощущать — это не то, не то; ничего нет зау 
нывней, глупее, бесчеловечней любви; и — вот
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поди ж ты — она прекрасна и необходима. Ну — 
и? Ну — и? — спрашивала она, будто предоставляя 
продолжение спора другим, как в подобных слу
чаях выпускают свою маленькую стрелу заведомо 
наобум и оставляют поле другим. Так и она снова 
принялась их слушать в надежде, что прольют 
какой-то свет на вопрос о любви.

— А еще, — сказал мистер Бэнкс, — эта жид
кость, которую англичане именуют «кофе».

— Ох, кофе! — сказала миссис Рэмзи. Но куда 
важнее проблема (тут ее не на шутку разобрало. 
Лили Бриско заметила, она очень возбужденно 
заговорила), проблема свежего масла и чистого 
молока. С жаром и красноречием она описала 
ужасы английского молочного хозяйства, и в ка
ком виде доставляют к дверям молоко, и хотела 
еще подкрепить свои обвинения, но тут вокруг 
всего стола, начинал с Эндрю посередине (так 
огонь перескакивает с пучка на пучок по дроку), 
рассмеялись все ее дети; рассмеялся муж; над ней 
смеялись; она была в огневом кольце; и пришлось 
ей трубить отбой, выводить из боя орудия и 
наносить ответный удар, выставляя перед мисте
ром Бэнксом это подтрунивание примером того, 
чему подвергаемся мы, атакуя предрассудки анг
лийской публики.

Но видя, что Лили, которая так ее выручила с 
мистером Тэнсли, чувствует себя за бортом, она 
ее нарочно вытащила; сказала: «Лили, во всяком 
случае, со мной согласится», и вовлекла ее, слегка 
растерянную, слегка всполошенную (она думала о 
любви) в разговор. Они оба чувствуют себя за 
бортом, думала миссис Рэмзи, Лили и Чарльз Тэн
сли. Оба страдают в сиянии тех двоих. Он, это 
ясно, скис совершенно; да и какая женщина на 
него глянет, когда в комнате Пол Рэйли. Бедняга! 
Но у него же эта его диссертация, влияние кого-то 
на что-то; ничего, обойдется Лили — дело другое. 
Она померкла в сиянии Минты; стала еще неза
метней, в своем этом маленьком сереньком 
платье, — личико с кулачок, маленькие китайские 
глазки. Все у нее маленькое. И однако, думала 
миссис Рэмзи, сравнивал ее с Минтой и призывая 
на помощь (пусть Лили подтвердит, она говорит
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о своем молочном хозяйстве не больше, чем муж 
о своих ботинках, он часами говорит о ботинках), 
в сорок лет Лили будет лучше, чем Минта. В Лили 
есть основа; какая-то искорка, что-то такое свое, 
что она лично ужасно ценит, но мужчина едва ли 
поймет. Куда там. Разве что мужчина гораздо 
старше, как вот Уильям Бэнкс. Но ведь ему, ну 
да, миссис Рэмзи казалось порою, что после смерти 
жены ему сама она нравилась. Ну, не «влюблен», 
конечно; мало ли этих неопределяемых чувств. Ах, 
да что в самом деле за чушь, подумала она; пусть 
Уильям женится на Лили. У них ж е так много 
общего. Лили так любит цветы. Оба холодные, 
необщительные, каждый, в сущности, сам по себе. 
Надо их отправить вдвоем в дальнюю прогулку.

Сдуру она их усадила по разным концам стола. 
Ничего-ничего, завтра все можно уладить. Если 
погода хорошая — можно устроить пикник. Все 
казалось осуществимо, все казалось чудесно. На
конец-то (но такое не может длиться, думала она, 
выпадая из мгновенья, покуда они разговаривали 
о ботинках), наконец-то она в безопасности; она 
как ястреб парит в вышине; реет, как флаг, взду
тый радостным ветром, и плеск неслышный, тор
жественный, ведь радость идет, думала она, огля 
дывая их всех за едой, — от мужа, от детей, от 
друзей; и, поднявшись в глухой тишине (она вы 
ужи в ала для Уильяма Бэнкса еще крохотный ку
сочек и заглядывала в глубины глиняного горшка), 
отчего-то такое вдруг застывает туманом, стре
мящимся кверху дымком, и всех караулит, всех 
оберегает. Ничего не надо говорить; ничего и не 
скажешь. Здесь она — всех обволакивает. И это 
как-то связано, думала она, тщательно выбирая 
для Уильяма Бэнкса особенно нежный кусочек, 
с вечностью; нечто похожее она уже чувствовали 
сегодня по другому поводу; все связано; непреры 
ваемо; прочно; что-то не подтачивается переме 
нами и сияет (она глянула на окно, струящее 
отраженья свечей) как рубин, наперекор текучему, 
скоротечному, зыбкому, — и опять нашло на нее 
давешнее — чувство покоя, покоя и отдыха. И» 
таких мгновений и составляется то, что навеки 
останется. Это останется.
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— Да-да, — уверяла она Уильяма Банкса, — здесь 
еще бездна, всем хватит.

— Эндрю, — сказала она, — держи тарелку по
ниже, чтоб мне не накапать. (Boeuf en Daube был 
совершенный шедевр.) Вот, она чувствовала, кладя 
ложку, вот он — островок тишины, какой не бы
вает на свете; и теперь можно было обожать (она 
уже всех оделила), можно было послушать, как 
ястреб, вдруг низринуться с высоты, кануть вниз, 
легко спланировать на хохот, поймать, схватить 
то, что в дальнем конце стола муж говорил про 
квадратный корень от числа тысяча двести пять
десят три, которое ему выпало на железнодорож
ном билете.

Что такое? Вот уж  она не могла усвоить. Квад
ратный корень? Что это? Сыновья — те знали. 
Она на них полагалась; на квадратный, на куби
ческий корень; на всякое такое перешел разговор; 
на Вольтера, мадам де Сталь; на характер Наполе
она; на французскую систему земельной аренды; 
на лорда Розбери;1 на мемуары Криви2 — она, не 
раздумывая, полагалась на это дивное, сложное, 
непонятное сооружение мужского ума, которое 
все возводилось, и как железные стропила держат 
постройку, держало весь мир; и держало ее; це
ликом ему вверясь, она могла даже на мгновенье 
закрыть глаза, на мгновенье зажмуриться, как 
ребенок жмурится, глядя с подушки на несчетные 
пласты расколыхавшихся листьев. Но тут она 
встрепенулась. Строительство шло. Уильям Бэнкс 
расхваливал романы автора Уэверли1.

1 Р о з б е р и  Арчибальд Филипп Примроуз ( 1 8 4 7 - 1 9 2 9 )  — 
английский государственный деятель и писатель. В 1 8 94 — 
18 95  гг. был премьер-министром Англии.

2 К р и в и  Томас ( 1 7 6 8 —1 83 8 )  — член парламента от пар
тии вигов. В 1903  г. были опубликованы его письма к пад
черице, интересный документ эпохи.

1 В 1814  г. Вальтер Скотт издал первый из своих исто
рических романов — «Уэверли». Далее, анонимно он выпустил 
еще ряд романов. Авторство свое он раскрыл только в 
1827  г. Весь этот цикл романов иногда принято и до сих 
пор называть «романами автора «Уэверли».

1 0  В. Вулф 2 8 9



Он непременно раз в полгода один из них 
перечитывает, сказал он. И отчего ж е так вски
нулся Чарльз Тэнсли? В совершенно расстроенных 
чувствах (а все потому, что Пру на него любезного 
слова жалко) он напустился на этого Уэверли, хоть 
ничего в нем не смыслил, решительно ничего, 
думала миссис Рэмзи, разглядывал его и не слушая, 
что такое он мелет. Она и так все видела: ему 
надо за себя постоять, и так будет вечно, пока он 
не сделается профессором, не подыщет жену, ког
да уж  не нужно будет твердить без конца «Я, я, 
я». Вот к чему его недовольство бедным сэром 
Вальтером (или это Джейн Остен?) и сводится. 
«Я, я, я». Он думает о себе, о том, какое впечат
ление он производит, она все понимала по его 
голосу, по взвинченности, запальчивости. Ему пой
дет на пользу успех. Но ничего. Опять говорят, 
говорят. Уже можно не слушать. Это пройдет, не 
останется, она знала, но сейчас у нее был такой 
ясный взгляд, что, обводя всех сидящих вокруг 
стола, он высвечивал без труда их мысли и чувства; 
так крадется луч под водой и врасплох застигает 
волны и водоросли, плеск пескарей, сонный про
мельк форели, и все колышется, повисает, на
сквозь пробитое этим лучом. Она все видела; она 
все слышала; но то, что говорили они, было как 
трепет форели, сквозь который видишь волны, и 
дно, и что поправей, полевей; все это одновре
менно; и если в обычной жизни она запустила бы 
сети, выуживала бы то одно, то другое; сказала 
бы, что обожает эти романы Уэверли или что их 
не читала; бросилась бы вперед; сейчас она ничего 
не сказала. Она колыхалась, повиснув.

— Ну, и надолго ли, вы полагаете, это останет
ся? — спросил кто-то. У нее словно работали щу
пальца, выхватывая отдельные фразы, насторажи
вал вниманье. Вот и сейчас. Она учуяла опасность 
для мужа. Вопрос почти неминуемо повлечет ка
кое-нибудь замечание, которое ему напомнит о 
собственной несостоятельности. Он сразу подума
ет — долго ли его самого будут читать. Уильям 
Бэнкс (совершенно свободный от всякого такого
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тщеславия) засмеялся и сказал, что колебания мо
ды его не волнуют. Кто скажет с уверенностью, 
что надолго останется — в литературе, как и в 
прочем во всем?

— Давайте ж е получать удовольствие от того, 
что его доставляет, — сказал он. Миссис Рэмзи 
ужасно нравилась эта его цельность. Уж он-то, 
конечно, не думает: «А каким боком это коснется 
меня?» Но если у тебя характер другой, если ты 
нуждаешься в похвалах, нуждаешься в поощрении, 
ясно, ты сразу почувствуешь (и конечно, мистер 
Рэмзи уже почувствовал) недовольство; захочешь, 
чтоб кто-то сказал: «О, но ваша-то работа, мистер 
Рэмзи, надолго останется», или что-то в подобном 
духе. Он уже совершенно ясно выказывал свое 
недовольство, с некоторым даже вызовом объяв
ляя, что по крайней мере Скотт (или это Шекс
пир?) с ним лично до конца жизни останется. Он 
говорил с вызовом. Всем, она чувствовала, стало 
отчего-то неловко.

Но тут Минта Дойл (со своим тонким инстин
ктом) бодрю, безапелляционно бухнула, что не ве
рит, будто кому-то в самом деле доставляет удо
вольствие Шекспир. Мистер Рэмзи сказал мрачно 
(зато хоть снова отвлекся), что очень немногие 
наслаждаются им так, как принято делать вид. Но, 
с другой стороны, добавил он, в некоторых вещах 
есть тем не менее неоспоримые достоинства; и 
тут миссис Рэмзи поняла, что пока, слава Богу, 
пронесло; сейчас он будет трунить над Минтой, и 
та, сообразив, какая его гнетет забота, по-своему 
за ним приглядит, утешит, уж как-то похвалит. 
Жаль, но без этого не обойтись. Что ж, думала 
миссис Рэмзи, все сама небось виновата. Во всяком 
случае, покамест можно было со спокойной душой 
выслушать, что пытался рассказать Пол Рэйли о 
книгах, которые читаешь в детстве. Они остаются, 
сказал он. Он вот в школе еще читал Толстого, 
так одна вещь ему навсегда запала, только он 
названье забыл, там фамилия. Русские фамилии 
невообразимы, сказала миссис Рэмзи. «Врон
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ский», — сказал Пол. Уж эту-то он запомнил, он 
все думал — в самый раз фамилия для негодяя. 
«Вронский... — сказала миссис Рэмзи. — A-а, «Анна 
Каренина», но дальше как-то застопорилось; книги 
были не по их части. О, Чарльз Тэнсли мог в два 
счета их просветить насчет книг, но все настолько 
мешалось с Верно ли я говорю? и Хорошее ли я 
произвожу впечатление? что в конце концов вы 
больше узнавали о нем, нежели о Толстом, тогда 
как Пол ведь говорил не о себе, а именно о 
предмете. Как у всех глупых людей, была у него 
известная скромность, внимание к вашим чувст
вам, а это тоже иной раз не лишнее. И сейчас он 
думал не о себе и не о Толстом, а о том, не холодно 
ли ей, не дует ли, не хочется ли ей грушу.

Нет, сказала она, груши не надо. Она стерегла 
блюдо с фруктами (не отдавая себе отчета), на
деялась, что никто его не тронет. Блуждала взгля
дом по теням, по изгибам, по налитой лиловости 
гроздьев, всползала на гребень раковины, сопря
гала с желтым лиловое, с выпуклым полое, не зная, 
зачем это нужно и отчего так отрадно; пока 
наконец — ах, ну какая жалость! — чья-то рука 
протянулась, грушу взяла и все разрушила. Она 
сочувственно поглядела на Розу. Поглядела на Ро
зу, сидевшую между Пру и Джеспером. Как стран
но, что твой ребенок может сварганить такое.

Как странно: сидят тут рядком, — твои детки, 
Джеспер, Роза, Пру, Эндрю и, в общем, помалки
вают, но по губам ж е видно — чему-то своему 
усмехаются. Это не имеет отношения к общему 
разговору; что-то они припасают, копят, чтоб по
том у себя уже в комнатах нахохотаться. Только 
б не над отцом. Нет, думала она, нет. Но что же 
это у них, гадала она, огорчаясь, и ей казалось, не 
будь ее здесь, они бы давно уже прыснули. Что-то 
такое там копится, копится, за тихими, почти 
застывшими лицами-масками; и не подступиться; 
они как надсмотрщики, как соглядатаи, выше, что 
ли, не то в сторонке от взрослых. Но, глядя на 
Пру, она видела, что по отношению к той это
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сегодня не вполне справедливо. Она только-толь
ко расшевеливается, встает, еще и не подступает 
к черте. Слабый-слабый свет лег на ее лицо, как 
отблеск сияния Минты, восхищенным предчувст
вием счастья; словно солнце любви мужчины и 
женщины всходило над скатертью и она, неведо
мому, ему поклонялась. Она все поглядывала на 
Минту, робко, но с любопытством, и миссис Рэмзи, 
переводя взгляд с одной на другую, в душе гово
рила Пру: «Ты будешь такой ж е счастливой. Ты 
будешь даже гораздо счастливей, ведь ты моя 
дочь» (разумела она); ее дочь должна быть счаст
ливей, чем чья-то еще. Но ужин кончился. Надо 
идти. Они только кожурой на тарелках играются. 
Надо обождать, пока отсмеются над историей, 
которую рассказывает муж; у них с Минтой свои 
шуточки, про какое-то их пари. А там она встанет.

А ведь ей нравится Чарльз Тэнсли, подумала она 
вдруг; нравится, как он смеется. Нравится, что он 
так сердится на Пола с Минтой. Нравится его 
нелепость. Безусловно, в нем что-то есть. Ну, а 
милую Лили, подумала она и положила салфетку 
рядом с тарелкой, всегда выручит чувство юмора. 
И нечего о Лили волноваться. Она ждала. Она 
сунула салфетку углом под тарелку. Ну как они — 
кончили? Нет. Та история потащила за собою 
другую. Муж сегодня в невероятном ударе, и, 
желая, наверное, загладить перед стариком Авгу
стом эпизод по поводу супа, он втянул и его в 
разговор — они друг другу рассказывали про ко
го-то, кого знали по колледжу. Она смотрела в 
окно, где свечи горели жарче на совсем уже чер
ных стеклах, смотрела в то заоконье, и голоса 
доходили оттуда странно, как церковная служба, 
потому что она не вникала в слова. Потом вдруг 
взрыв хохота и голос, единственный (Минтин), ей 
напомнили о мужских и мальчишеских возгласах 
на латыни в одном католическом храме. Она жда
ла. Муж заговорил. Он говорил что-то, и она 
догадалась, что это стихи — по ритму и еще по 
высокой печали в голосе:
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Пройди тропой крутою в сад,
Луриана, Дурили.
О том, что розы расцвели, нам уши прожужжат шмели.1

Слова (она смотрела в окно) плыли, как лилии 
по водам за окном, ото всех отделенные, будто их 
и не произносит никто, будто сами собою рож
даясь:

Все жизни, те, что впереди, те, что давно прошли. 
Как лес шумят, как листопад

Она не понимала значения слов, но, как музыка, 
они будто говорили ее собственным голосом, по
мимо нее, легко и просто говорили то, что весь 
вечер было у нее на душе, покуда она всякое 
произносила. Не глядя вокруг, она знала, что все 
за столом слушают голос:

Не знаю, думаешь ли ты,
Луриана, Дурили

с той ж е радостью, легкостью, что и она, будто 
наконец-то подыскали самое нужное и простое; 
будто это их собственный голос.

Но вот голос смолк. Она поглядела вокруг. Она 
себя заставила встать. Август Кармайкл поднялся 
и, так держа салфетку, что она обвисала у него в 
пальцах длинной белой робой, стоя, он выпевал:

И по ромашковым лугам 
Верхами мимо короли 
В сверканье лат спешат назад 
Луриана, Дурили,

и когда она проходила мимо, слегка к ней оборо
тись, повторил:

Луриана, Дурили

и склонился перед нею в глубоком поклоне. По 
чему неизвестно, но она догадалась, что сейчас он 
к ней лучше относится; и с облегчением, с благо 
дарностью она поклонилась в ответ и прошла п 
дверь, которую он для нее придержал.

1 Из стихотворения английского поэта Чарльза Элтон* 
( 1 7 7 8 - 1 8 5 3 ) .
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Теперь надо было все продвинуть еще на один 
шаг. Стол  на пороге, она мгновение медлила уча
стницей сцены, которая уже распадалась под ее 
взглядом, и потом, когда она снова двинулась и, 
взяв под руку Минту, выходила из комнаты — 
изменилась, очертилась по-новому; уже, она знала, 
прощально оглядываясь через плечо, — стала про
шлым.

18

Как всегда, думала Дили. Вечно что-то надо 
сделать именно сию секунду, что-то миссис Рэмзи 
по каким-то резонам решает сделать безотлага
тельно, и пусть все еще стоят, острят, вот как 
сейчас, не в силах разобраться — перейти ли в 
курительную, в гостиную или разбрестись по ман
сардам. И посреди этого гама вы видите вдруг, 
как миссис Рэмзи с Минтой под ручку заключает: 
«Да-да, пора» и тотчас с таинственным видом 
удаляется по собственным надобностям. И стоило 
ей уйти, все распалось; слонялись, бродили без 
цели; мистер Бэнкс взял под руку Чарльза Тэнсли, 
и они вышли на террасу оканчивать дискуссию о 
политике, затеянную за столом, разом все сдвинув 
и повернув, будто, думала Лили, глядя им вслед и 
выхватывая словцо-другое относительно политики 
лейбористов, взошли на капитанский мостик и 
определили курс корабля; такое на нее произвел 
впечатление переход от стихов к политике; итак, 
Чарльз Тэнсли и мистер Бэнкс удалились, прочие 
ж е смотрели, как миссис Рэмзи, одна, поднимается 
по ступенькам в озарении ламп. И куда, удивлялась 
Лили, она поспешает?

Нет, она не то чтобы торопилась, взбегала; она, 
в общем, даже медленно шла. Ей хотелось мину
точку постоять после всей этой кутерьмы и вы 
делить главное; единственно важное; отделить от 
всего остального; очистить от мусора чувств, ше
лухи слов, предъявить конклаву судей, ею же со
званных для разбирательства. Пусть решат. Хоро
шо это, плохо, это верно или неверно? Куда мы
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держим путь?1 И прочее. Так она приходила в 
себя после развязки и неосознанно, несообразно 
звала ветки вяза за окнами стать ей опорой. Ее 
мир менялся; они оставались на месте. Ей казалось, 
что все теперь сдвинулось, стронулось. Все теперь 
будет прекрасно. Надо только кое-что уладить, 
думала она, механически отмечая недвижное до
стоинство веток, а то величавый их взмыв (как 
корабля над волной), когда вспыхивал ветер. А 
было ветрено (она остановилась на лестнице — 
поглядеть). Было ветрено, и ветки вдруг обметали 
звезды, и звезды кидало в дрожь, и они отряхивали 
лучи и прошивали иглами листья. Да, дело сделано, 
кончено и, как все завершившееся, стало торже
ственным, и уже казалось, что так и было всегда, 
только все теперь очистилось от шелухи, от мусора 
чувств, очистилось и сделалось явным, а сделав
шись явным, поступило в веденье вечности. Те
перь они будут, думала она, уже опять поднимаясь 
по лестнице, до конца своих дней вспоминать этот 
вечер; этот ветер; луну; этот дом; и ее. Ей было 
особенно лестно воображать, как, влегши в их 
души, она до конца их дней там останется; и это, 
и это, и это, думала она, всходя по ступенькам, 
усмехаясь, но нежной усмешкой, дивану на лест
нице (еще маминому), качалке (еще отцовской); 
карте Гебридов. Все это оживет в жизни Пола и 
Минты; этих Рэйли. Она попробовала новоиспе
ченное сочетанье на вкус; и, берясь за дверную 
ручку детской, она ощущала ту общность с дру
гими, которую дарит нежность и при которой 
разделяющие нас переборки делаются до того тон
ки (и это такая отрада и легкость), что мы вли
ваемся в общий поток, и стулья, столы и карты -  
все делается их и твое, чье — не важно, и Пол и 
Минта повлекут это все по потоку, когда самой 
ее уже не будет на свете.

Она повернула дверную ручку, твердо, чтобы 
не скрипнула, и вошла, слегка поджав губы, как 
бы напоминал себе, что нельзя говорить громко.

1 Перефразированные детские стишки: «Куда ты держишь 
путь, красавица моя?»
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Но едва вошла, она с досадой увидела, что предо
сторожность напрасна. Дети не спали. Ужасно 
досадно. Хороша ж е и Милдред. Джеймс — сна ни 
в одном глазу, Кэм — торчком в кроватке, Милд
ред — на полу босиком (а уже пол-одиннадцато
го), — спорят. Что такое? Да опять эта жуткая 
голова вепря. Она велела Милдред убрать ее, а 
Милдред, конечно, забыла, и вот Кэм и не думает 
спать, Джеймс не думает спать, пререкаются, а уж 
час назад им полагалось уснуть. И как только 
Эдварда угораздило прислать этого жуткого веп
ря? И она-то сама, тож е дура, разрешила его тут 
повесить. Он крепко прибит, Милдред сказала, и 
Кэм из-за него не может уснуть, а Джеймс под
нимает крик, едва до него дотронешься.

Но Кэм надо спать, спать (у него такие большие 
рога, говорила Кэм...), спать, спать и поскорей 
увидеть во сне прекрасные замки, — говорила мис
сис Рэмзи, садясь на кроватку с ней рядом. По 
всей комнате эти рога, везде-везде, говорила Кэм. 
И правда... Едва зажигают ночник (а Джеймс без 
ночника спать не может), по всей комнате сразу 
расходятся тени.

— Кэм, ну подумай, ведь это просто старая 
свинка, — говорила миссис Рэмзи, — милая, черная 
свинка, ну, как свинки на хуторе.

Но Кэм утверждала, что страшные рога ее ловят 
повсюду.

— Ну, хорошо, — сказала миссис Рэмзи, — вот 
Мы их укутаем, — и все следили, как она подсту
пила к комоду, быстро, один за другим, выдерги
вала ящички и, не найдя ничего подходящего, 
сдернула с себя шаль и намотала на вепрг намо
тала, намотала, и вернулась к Кэм, и легла лицом 
на подушку с Кэм рядом, и сказала, что теперь 
все очень, очень красиво; эльфам страшно нра
вится; похоже на птичье гнездышко; похоже на 
дивную гору, вот как она за границей видала, с 
цветами и долами, там звенят колокольчики, птич
ки поют, и там антилопы и козлики... Она видела, 
как ее распев эхом отдается у Кэм в голове, и 
Кэм уже повторяла за нею, что это похоже на
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гору, на гнездышко, на сад, и там антилопы и 
козлики, и глазки у Кэм расширялись, слипались, 
и миссис Рэмзи говорила все монотонней, ритмич
ней, бессмысленней, что пора закрыть глазки, и 
спать, и увидеть во сне горы, долы, и падучие 
звезды, сады, антилоп, попугаев и козликов, и 
все-все такое красивое, говорила она, очень мед
ленно отрывал лицо от подушки, и все механичней 
журчала, журчала, пока, распрямясь, не увидела, 
что Кэм спит.

А теперь, шепнула она, перейдя к кроватке 
Джеймса, Джеймсу тоже надо спать, ведь видишь, 
сказала она, вепрь тут как туг; никто его не тронул; 
все как хотел Джеймс. Да, он убедился, что вепрь 
тут как тут, под шалью. Но он еще что-то хотел 
спросить. Они завтра поедут на маяк?

Нет, сказала она, завтра — нет, но совсем-совсем 
скоро, она ему обещала, как только погода будет 
хорошая. Он был очень хорошим мальчиком. Сразу 
лег. Она его укрыла. Но он никогда не забудет, 
она знала, и она сердилась на Чарльза Тэнсли, на 
мужа, на себя — зачем в него вселили надежду. 
Потом, ощупав себя по плечам, вспомнив, что 
намотала шаль на голову вепря, она встала и чуть 
побольше опустила окно, и услышала ветер, и 
глотнула прохладного безразличия ночи, и про - 
шуршала Милдред «спокойной ночи», и тихо-тихо 
опустила щеколду, и ушла.

Главное, книги бы на пол у них над головой не 
обрушил, — думала она, все досадуя на Чарльза 
Тэнсли. Оба спят чутко; оба очень возбудимы» 
дети; а раз он мог такое сказать насчет маяка, 
ему, естественно, ничего не стоит и книги на пол 
обрушить, как только дети уснут, задеть локтем 
и сверзнуть со стола целую стопку. Ведь кажется, 
он потащился наверх работать. Но, правда, у него 
такой заброшенный вид; но, правда, она вздохнет 
с облегчением, когда он отбудет; но, правда, надо 
присмотреть, чтоб уж его завтра не обижали; но, 
правда, с мужем он чудо как мил; но, правда, 
манеры у него ни в какие ворота; но, правда, ей 
нравится, как он смеется, — спускаясь в этих мыс
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лях по лестнице, она заметила, что луна уже смот
рит в лестничное окно — круглая, желтая луна 
равноденствия; и она повернула, и все увидели, 
как она стоит над ними на лестнице.

Это моя мама, — думала Пру. Да. Пусть Минта 
смотрит; пусть Пол Рэйли смотрит. Мы все — что? 
А она настоящая1, — чувствовала Пру, и никто на 
свете не мог сравниться с ней; с ее мамой. И, 
только что по-взрослому беседовавшая с другими, 
она стала снова маленькой девочкой, и все, что 
делали они, — оказалось игрой, и вопрос был толь
ко в том, позволит ли мама игру, или ее запретит. 
И, думая про то, как повезло Минте, и Полу, и 
Лили, что они ее видят, и какое невозможное 
счастье ей самой привалило, и что она никогда не 
станет взрослой и не уедет из дому, она сказала, 
как маленькая:

— Мы хотели пойти на берег, на волны посмот
реть.

В миг, ни с того ни с сего миссис Рэмзи пре
вратилась в двадцатилетнюю, одержимую весельем 
девчонку. Лихую полуночницу. Да-да, пусть идут, 
конечно, пусть идут, кричала она и смеялась; и, 
бегом одолев последние две-три ступеньки, она 
поворачивалась к одному, к другому, и смеялась, 
и кутала Минтины плечи шарфом, и говорила, что 
ей бы страшно хотелось пойти, и они, наверное, 
страшно поздно вернутся. А часы у них есть?

— Да, есть, у Пола, — сказала Минта. Пол вы
катил из замшевого футлярчика изящные золотые 
часы, чтобы ей показать. И, протягивая ей часы 
на ладони, он думал; «Она знает. Ничего не надо 
говорить» Показывал ей часы, он говорил; «Я это 
сделал, миссис Рэмзи. А все благодаря вам». И, 
глядя на золотые часы у него на ладони, миссис 
Рэмзи чувствовала — вот счастливица Минта! 
Стать женой человека, у которого золотые часы 
в замшевом футляре!

— Как бы мне тоже хотелось пойти! — вскрик
нула она. Но ее удерживало что-то такое сильное,

1 Ср.: «Все мы поддельные, а он настоящий» («Король 
Лир», акт Ш, сц. TV.) (П ер. Б. Пастернака.)
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что и спрашивать даже не надо — что именно. 
Разумеется, ей невозможно было с ними пойти. 
Но она бы пошла с удовольствием, если б не то, 
другое, и, развлекаясь смешной мыслью (какое 
счастье стать женой человека, у которого есть 
замшевый футляр для часов), она с улыбкой вошла 
в другую комнату, где за книгой сидел ее муж.

19

Разумеется, говорила она себе, входя в эту ком
нату, ей там что-то такое понадобилось. Чего-то 
хотелось. Прежде всего, хотелось сесть на опре
деленное кресло под определенную лампу. Но ей 
хотелось чего-то еще, хоть она не знала, понятия 
не имела, чего именно. Она посмотрела на мужа 
(берясь за чулок и принимаясь вязать) и поняла, 
что ему не хотелось, чтоб его прерывали — это 
было ясно. Он читал и был увлечен. Он смутно 
улыбался, и она поняла, что он сдерживает себя. 
Он с треском перебрасывал страницы. Он играл. 
Возможно, воображал себя одним из героев. Ин
тересно — что за книга? A-а, это старый сэр 
Вальтер, разглядела она, пока прилаживала абажур, 
направляя свет на вязанье. Потому что Чарльз 
Тэнсли говорил (она кинула взглядом по потолку, 
как бы опасаясь, что оттуда посыпется грохот 
сваленных книг), говорил, что Вальтера Скотта и 
наше время читать невозможно. Вот муж и по
думал: «Так и обо мне скажут»; и взял эту книгу. 
И если он придет к заключению «Это верно», про 
то, что говорил Чарльз Тэнсли, он успокоится 
насчет Вальтера Скотта. (Она видела — он взве 
шивал, сопоставлял, прикидывал то да се.) Но ни 
насчет себя. Вечно он насчет себя беспокоится. 
Это печально. Вечно дергается из-за собственных 
книг — будут ли их читать, хороши ли, почему ни 
становятся лучше, да что обо мне скажут? Недо
вольная такими своими мыслями про него, гадая, 
не понял ли кто за ужином, откуда взялось его 
раздражение, когда речь зашла о долговечности 
славы и книг, гадая, не над ним ли смеялись де ти, 
она спустила петлю, и лоб и губы подернулись у
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нее как тонко по меди вытравленной сеткой, и 
она затихала, как дерево трепещет, дрожит, а 
потом затихает, листок за листком, когда успоко
ится ветер.

Не важно, совсем это не важно, думала она. 
Великий человек, великая книга, слава — кто ска
жет с уверенностью? Ничего она этого не пони
мала. Но уж  так он устроен со своим правдолю
бием — и за ужином она ведь, главное, думала: 
хоть бы он заговорил! Она совершенно на него 
полагалась. И, опуская все это, как минуешь, ны
ряя, там водоросли, там пузыри, там соломинки, 
снова она почувствовала, погружаясь все глубже, 
как почувствовала тогда в прихожей, сквозь пес
трый разговор — «Чего-то мне хочется — я зачем- 
то пришла», — и она падала глубже и глубже, 
сощурив глаза, так и не разобравшись, что же это 
такое. И она выжидала, она вязала и думала, и 
вот те слова, которые произносились за ужином:

О  том, что розы расцвели.
Нам уши прожужжат шмели,

стали плескаться, качаться у нее в голове, и покуда 
они плескались, качались, — еще слова, как зате
ненные огни, тот красный, тот синий, тот желтый, 
возникали, лились, ускользали, или это снимались 
с насестов; и летели, и кричали они, а им вторило 
эхо; и она повернулась и нашарила на столике 
книгу.

Все жизни, те, что впереди.
Те, что давно прошли.
Как лес шумят, как листопад,

тихонько прошуршала она и воткнула спицы в 
чулок. И она открыла книгу и принялась читать 
наобум, наугад, будто карабкаясь вверх, вниз, про
бираясь густой лепестковою осыпью и едва раз
личая — тот вот белый, тот — красный. Сперва 
она совсем не понимала слов.

Когда читаю в свитке мертвых лет 
О нежных девушках, давно безгласных1,

1 Шекспир. Сонет 106.  ( f l ip .  С. М аршака.)
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прочитала она и перевернула страницу и, во власти 
ритма, доверясь его зигзагам, перебиралась со 
строки на строку, как с ветки на ветку, от одного 
красного и белого цветка к другому, пока не 
очнулась от легкого звука, — муж хлопнул себя по 
ляжкам. На секунду их глаза встретились; но раз
говаривать им не хотелось. Им нечего было друг 
другу сказать, но что-то все равно перешло от 
него к ней. Жизнь сама, ее власть, невероятное 
удовольствие вызвало этот хлопок по ляжкам. Ты 
уж меня не трогай, будто умолял он, ты ничего 
не говори. Только сиди тут, пожалуйста. И он 
продолжал читать. У него подрагивали губы. Его 
переполняло прочитанное. Оно его укрепляло. Он 
начисто позабыл о мелких шероховатостях минув
шего вечера, о том, как тяжело, как скучно было 
ему торчать за столом, покуда прочие без удержу 
ели и пили, и как сердился он на жену, как задело 
его и унизило, что о его книгах попросту не было 
речи, будто их и не существует на свете. А теперь 
ему было с высокой горы наплевать, кто достигнет 
конца алфавита (если мысль человеческая, как 
алфавит до конца, добирается до вершин). Кому- 
нибудь да удастся — не ему, так другому. Сила и 
цельность этого человека, простое, без штук, по
нимание главных вещей, эти рыбаки, бедное, ста 
рое, полубезумное созданье в хижине Маклъбек 
кита1 — дали ему ощущение такой силы, такого 
освобождения, что он почувствовал невозможно* 
сжатие в горле, он ликовал, он не мог сдержать 
слез. Чуть приподняв книгу, чтобы спрятать лицо, 
он их и не сдерживал, и качал головой, и раска 
чивался, и совершенно забыл себя (лишь два-три 
соображенья мелькнули — о морали, об англий 
ском и французском романе, о том, что у Скотта 
связаны руки, но понимание жизни, быть может, 
не менее верно, чем у прочих иных), забыл о свои» 
терзаниях и несостоятельности, они были стерты, 
стерты решительно гибелью бедного Стини и го 
рем бедного Макльбеккита (здесь Скотт в своем

1 Персонаж 
( 1 8 1 6 ).

романа Вальтера Скотта «Антикварий*
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лучшем виде) и странным восторгом и ощущением 
силы, которое они ему дали.

Н-да, пусть-ка попробуют переплюнуть старика, 
думал он, дочитав главу до конца. Он будто с 
кем-то спорил и одержал верх. Им его не пере
плюнуть, пусть говорят, что хотят; а собственная 
его позиция укрепилась. Любовная пара — весьма 
не ахти, думал он, снова все перебирая в уме. Это 
весьма не ахти, а то — первоклассно, думал он, 
сопоставляя частности. Но надо еще перечесть. 
Восстановить целиком образ вещи. От окончатель
ного суждения он покуда воздержится. И он вер
нулся к другой мысли — если уж молодежи не 
нравится это, естественно, он сам ей не может 
понравиться. И туг нечего жаловаться, думал ми
стер Рэмэи, изо всех сил одолевая порыв пожало
ваться жене, что у молодежи он не пользуется 
успехом. Но он решил — нет; не станет он ее 
мучить. Он смотрел, как она читает. У нее за 
книгой такой благостный вид. Приятно было ду
мать, что все убрались и оставили их одних. Смысл 
жизни не только в постели, подумал он, снова 
возвращаясь к Бальзаку и Скотту, к английскому 
роману и французскому роману.

Миссис Рэмзи подняла голову и. как человек в 
легкой дреме, будто говорила, что, если он хочет, 
она проснется, она непременно проснется, ну, а 
нет, так можно ей еще чуть поспать, еще только 
чуть-чуть поспать? Она карабкалась по своим вет
кам, так и сяк, нашаривая цветок за цветком.

— Пурпурных роз душистый первый цвет...1

читала она и, так читая, взбиралась вверх, на самую 
маковку. Как хорошо! Как вольно! Все мелочи дня 
липли к этому магниту; душа очищалась от мусора. 
И вдруг — стройный, цельный — он оказался у нее 
на ладони, дивный, разумный, округлый, верх со
вершенства, крепкая вытяжка из жизненных со
ков — сонет.

1 Шекспир. Сонет 98. (П ер. С. Маршака.)
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Но она почувствовала на себе взгляд мужа. Он 
на нее смотрел с насмешливой улыбкой, как если 
бы нежно ее корил за то, что уснула среди бела 
дня, но тем временем думал: читай-читай. Сейчас 
ты зато не печальная. И он гадал, что ж е она 
такое читает, и он преувеличивал ее невежество, 
ее простоту, потому что ему нравилось думать, 
что не так уж  она образованна, не так уж умна. 
Интересно, хоть понимает она, что читает? На
верное нет, он думал. Она поразительно хороша. 
Ее красота, если это только мыслимо, все расцве
тает.

Была зима во  мне, а блеск весенний 
Мне показался тенью милой тени.

— А? — спросила она, этим сонным эхом отзы
ваясь на его улыбку, и подняла взгляд от книги.

— Мне показался тенью милой тени... — про
шептала она и положила книгу на столик.

Что произошло, перебирала она, снова взяв в 
руки вязанье, с тех пор, как они в последний раз 
виделись наедине? Она вспомнила, как переоде
валась к ужину, как увидела луну; Эндрю слишком 
высоко держал тарелку за ужином; какие-то слова 
Уильяма ее огорчили; грачи на вязах; диван на 
лестнице; дети не спали; Чарльз Тэнсли вечно их 
будит, обрушивая свои книги — ах нет, это ж е она 
сочинила; а у Пола замшевый футляр для часов. 
Что бы ему такое сказать?

— Они обручились, — сказала она, принимаясь 
вязать. — Пол и Минта.

— Я  догадался, — сказал он. Тема казалась и с 
черпанной. У нее душа все еще качалась — вверх 
вниз, вверх-вниз — в такт стихам; он все еща 
чувствовал себя сильным, прямым после сцены 
похорон Стини. И оба молчали. Потом она поняла: 
ей хотелось, чтобы он сказал что-нибудь.

Что-нибудь, что-нибудь, — думала она, накиды 
вая петлю. Что угодно сойдет. 1

1 Там же.
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— Какое, наверное, счастье стать женой чело
века, у которого есть замшевый футляр для ча
сов, — сказала она, потому что такие шутки были 
у них в ходу.

Он фыркнул. Он эту помолвку расценивал так 
же, как все вообще помолвки; девица чересчур 
хороша для юнца. А у нее в тайниках сознания 
вставало: и почему всегда так хлопочешь, чтобы 
люди женились ? И все вообще — для чего и зачем ? 
(Что бы они ни сказали теперь, будет правдой.) 
Ну, скажи что-нибудь, думала она, только чтоб 
услыхать его голос. Она чувствовала: тень, кос
нувшаяся, окутавшая их обоих, теперь смыкалась 
над нею — одной. Скажи хоть что-нибудь, глядя 
на него, молила она, как на помощь звала.

Он молчал, раскачивал компас на своей часовой 
цепочке, думал о романах Скотта и романах Баль
зака. Но сквозь вечереющие стены их близости — 
ведь их ненароком притягивало друг к другу, и 
они были уже совсем-совсем близко, бок о бок, — 
она почувствовала, как своим умом он будто за
стит ей свет; он же, едва мысли ее приняли 
оборот, которого он не любил и честил пессимиз
мом, стал дергаться, хоть ничего не сказал, стал 
поднимать руку ко лбу, крутить прядь и отшвы
ривать, покрутив.

— Ты сегодня не кончишь этот чулок, — сказал 
он и ткнул в чулок пальцем. А ей того и надо 
было — резкости, недовольства в его голосе. Раз 
он говорит, что нельзя быть пессимисткой, значит, 
наверное, нельзя, — думала она; брак еще окажется 
на редкость удачным.

— Да, — сказала она, разглаживая чулок на ко
ленях. — Не кончу.

Но что ж е дальше? Ведь он все смотрел на нее, 
но взгляд теперь изменился. Ему чего-то хоте
лось, — хотелось того, что ей всегда так трудно 
было ему дать; хотелось, чтобы она сказала ему, 
что она его любит. А вот это она, ну, никак не 
могла. Ему говорить легко. Он все может выго
ворить, а она вот нет. Поэтому именно он и 
говорит всегда разные вещи, а после почему-то
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вдруг обижается и ее корит. Бессердечная жен
щина — он ее называет; ни разу ему не сказала, 
что любит его. Но не так это все, не так. Просто 
она не умеет выражать свои чувства. На пиджаке 
у него ни сориночки? Так-таки ничего не может 
она для него сделать? Она встала к окну с крас
но-бурым чулком в руке, — отчасти чтоб от него 
отвернуться, отчасти потому, что была не прочь 
под его взглядом смотреть на маяк. Она знала: он 
повернул голову, едва она отвернулась; он на нее 
смотрел. Она знала: он думал — никогда еще не 
была ты так хороша. И она чувствовала, что хо
роша. Неужто ты мне хоть раз в жизни не ска
жешь, что любишь меня? Он так думал, потому 
что расстроился из-за Минты, из-за своей книги 
и оттого, что кончался день, и они ссорились из-за 
этого маяка. Но она не могла; не могла это вы
говорить. Потом, зная, что он на нее смотрит, она 
не сказала ничего, зато повернулась с чулком в 
руке и на него поглядела. И, глядя на него, она 
начала улыбаться, и хоть она ничего не сказала, 
он знал, ну конечно, он знал, что она любит его. 
Этого он не мог отрицать. И, улыбаясь, она по
глядела в окно и сказала (а сама думала — что на 
свете сравнишь с этим счастьем?):

— Да, ты прав оказался. Завтра будет дождь.
Она ничего не сказала, но он знал. И она на 

него поглядела с улыбкой. Потому что снова она 
победила.



IL ПРОХОДИТ ВРЕМЯ

1

— Что ж, подождем, будущее покажет, — сказал 
мистер Бэнкс, входя с террасы.

— Темно, почти ничего не видно, — сказал Эн
дрю, поднявшись с берега.

— Не разберешь, где земля, где вода, — ска
зала Пру.

— Свет оставим? — спросила Лили, когда все, 
войдя, снимали плащи.

— Нет, — сказала Пру, — зачем, раз все вошли.
— Эндрю, — крикнула она через плечо, — ты 

погаси свет в  прихожей)
Постепенно везде погасили свет, только у ми

стера Кармайкла, любившего почитать Вергилия 
на сон грядущий, еще какое-то время горела свеча.

2

И вот погашены лампы, зашла луна, и под 
тоненький шепот дождя началось низвержение 
тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в 
этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в 
щели, в замочные скважины, затекала под ставни, 
затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там 
стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, 
там угол, там неуступчивую массу комода. И не 
одна только мебель сводилась на нет; уже почти 
не осталось ни тела, ни духа, о котором бы можно
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сказать: «Это он» или «Это она». Лишь поднима
ется вдруг рука, будто что-то хватая, отгоняя 
что-то, или кто-то застонет, или вслух захохочет, 
будто приглашая Ничто посмеяться.

В гостиной, в столовой, на лестнице — замерло 
все. И тогда-то сквозь ржавые петли и взбухшее 
от морской сырости дерево (дом ведь, в общем, 
развалина) отпавшие от тугого, упрямого ветра 
легкомысленные ветерки отважились забраться 
вовнутрь. Так и виделось, как, заявившись в гос
тиную, шелестя клочками обоев, они, хорохорясь, 
спрашивают — сколько ж е можно висеть ? Не пора 
ль на покой? Потом, осторожно, вдоль стен, они 
крались дальше, будто задумчиво спрашивая у 
красных и желтых розанов на обоях, не пора ли 
им выцвесть, и дознавались (вкрадчиво, спешить 
было некуда) у обрывков писем в корзинке, у 
цветов и у книг (беззащитных сейчас), кто они 
им — союзники? Или враги? И надолго ль все это?

А потом, подтянувшись на случайном луче ого
ленной звезды, заплутавшего корабля или это ма
яка, может быть, на коврах и ступенях, ветерки 
пробрались по лестнице, пробрались к спальне. Но 
тут уж  им надо уняться. Все прочее пусть про
падает пропадом, здесь же все прочно. Скользким 
лучам, шальным ветеркам, дышащим над самой 
постелью, приказано — прочь. И устало, как при
зраки, подобные перисто-легким перстам и легко 
пружинистым перьям, только глянув на смежен
ные веки, на вольно скрещенные руки, подобрав 
одежды, устало они отступили. Льстиво стелясь, 
отступили на лестницу, в комнаты для прислуги, 
в мансарды; спускаясь, согнали румянец с яблок 
на подносе в столовой, ощипали с роз лепестки, 
ощупали на мольберте картину, взъерошили ворс 
на ковре, песком посыпали пол; потом, вдруг, 
разом все собрались; убрались восвояси; на про
щанье все разом издали бесцельный жалостный 
стон; и кухонная дверь отозвалась; распахнулась; 
никого не впустила; захлопнулась.

(Тогда мистер Кармайкл, читавший Вергилия, 
задул свечу. Было за полночь.)

3 0 8



3

Но что такое, в сущности, одна ночь? Запинка 
на повороте, особенно, когда тьма так скоро ли
няет, так скоро птица поет, кричит петух, и волна 
выносит на впадине робкую зелень, как летучий 
листок. Но идет ночь за ночью. У зимы их непо
чатая колода в запасе, вот она их и мечет, ровно, 
сдержанно, неутомимыми пальцами. Ночи делают
ся длиннее; темней. Иные проносят поверху мер
цанье планет, яркие световые круги. Осенние де
ревья, обобранные, занимаются алостью флагов, 
горюющих в сумеречной прохладе соборов над 
мрамором, над золотыми строками о смерти в бою, 
о том, как в песках дальней Индии тлеют славные 
кости. Осенние деревья сияют в желтом свете 
луны, луны равноденствия, и она умеряет рвенье 
трудов, и оглаживает стерню, и синим бегом волны 
окатывает берег.

Вот, кажется, разжалобясь человеческим пока
янием и нашими подвигами, божественное мило
сердие рвануло занавес на сторону и показало за 
ним отдельно, отчетливо: вскочившего зайца; ка
чанье челна — и все это, стоило нам заслужить, 
навеки осталось бы с нами. Но нет. Божественное 
милосердие занавес тотчас задергивает; ему претит 
это все; оно кроет свои сокровища грохотом града, 
кружит, перемешивает, и никогда им не знать 
покоя, а нам не составить по жалким осколкам 
прекрасного целого, не разобрать по обрывкам 
ясных слов правды. Наше покаяние стоит одного 
только взгляда; наши подвиги — только и стоят 
отсрочки.

Ветер и гибель теперь — хозяева ночи; деревья 
гнутся, скрипят и густым листопадом обшивают 
лужайку, душат сточные желоба, залепляют мок
рые тропки. А море мечется, мается, и если кто-то 
стряхнет одеяло и сон, и ринется на берег, и станет 
бродить взад-вперед по песку в надежде найти 
ответы на свои вопросы и спутника в своем оди
ночестве, — он там не найдет ничего, ничего, ско
рое божественное заступничество не кинется уни-
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мать ночь, мир не будет услужливо отражать его 
душу. В руке его вянет чужая рука; голос воет в 
уши. И в пустом безумии ночи уже почти неле
пыми кажутся «что?» «отчего?» и «зачем?», по
гнавшие его из постели.

(Мистер Рэмзи, спотыкаясь на ходу одним тем
ным утром, распростер руки, но, так как миссис 
Рэмзи вдруг умерла прошлой ночью, он просто 
распростер руки. Они остались пустыми.)

4

А в пустой дом, где заперты двери и матрасы 
скатаны, ворвались шалые ветерки — авангардом 
великого воинства, — схватились с голыми доска
ми, ударили по их обороне, развернулись веером, 
но и в гостиной, и в спальне встретили весьма 
жалкие силы: хлюпающие обои, расстонавшиеся 
половицы, голые ножки столов да фарфор, уже 
пыльный, тусклый, растресканный. То, что скинули 
и сбросили люди — пара ботинок, охотничий шлем, 
выцветшие юбки и пиджаки по шкафам, — одно 
и хранило человеческий облик и помнило среди 
пустоты, как когда-то его наполняли, одушевляли; 
как руки когда-то возились с крючками и пуго
вицами; как зеркало ловило лицо; ловило вогнутый 
мир, и там поворачивалась голова, взлетала рука, 
отворялась дверь, вбегали дети: и зеркало снова 
пустело. Теперь день за днем луч света, отраже
нием лилии на воде, поворачивался на стенке 
напротив. И тени деревьев, качаясь под ветром, 
кланялись там же на стенке, и мгновенно мутили 
пруд, в котором луч отражался; да тень пролета
ющей птицы нежным пятном иногда порхала по 
полу спальни.

Так красота здесь царила и тишина, и вместе 
они были образом красоты; форма, не разогретая 
жизнью; одинокая, как вечером пруд, дальний, 
мелькнувший в вагонном окне, так быстро мель
кнувший гаснущий пруд что хоть его и застигли, 
увидели, он почти не утратил своего одиночества. 
Красота и тишина скрестили руки в спальне, среди
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обернутых кружек, затянутых кресел, и даже на
глый ветер и вкрадчивые липкие ветерки, выню
хивающие, шарящие, вечными своими вопросами 
«Вы увянете?» «Вы погибнете?» почти не трево
ж ат покоя, равнодушия, вида чистейшей нетрону
тости, потому что и слушать ничего не хотят и 
мимо ушей пропускают ответ: мы остаемся.

Казалось, ничего не разрушит образ, не прорвет 
качающийся намет тишины, который месяц за 
месяцем в пустыне комнат узором вплетал в себя 
пахучие крики птиц гудки пароходов, жужжанье 
и шелест полей, чей-то бас, и собачий лай — впле
тал и укутывал дом в тишину. Только стрельнула 
раз половица, а еще среди ночи с воем, бешено, 
как отрывается от горы и с грохотом крушится в 
ущелье застоявшийся веками утес, край шали от
цепился и стал качаться. Но снова спустился по
кой; и кивала тень; и луч преклонялся молитвенно 
перед собственным отраженьем, когда миссис 
Макнэб, раздирая намет тишины руками, нахру- 
стевшимися по гальке, явилась, как было ей ве
лено, отворить все окна и прибрать в комнатах.

5

Кренясь (она переваливалась, как лодка в вол
нах) и косясь (взгляд ни на чем не задерживался, 
со всего соскальзывал, уклонялся от злобного, 
враждебного мира: она была придурковата, сама 
это знала), тиская перила, втаскиваясь наверх, пе
реваливаясь из комнаты в комнату, она напевала. 
Терла высокое зеркало, косилась на собственное 
валкое отражение и напевала что-то, что, навер
ное, лет двадцать назад гремело со сцены и, при
вязчивое, заставляло многих плясать, а теперь в 
беззубом рту поденщицы окончательно рассталось 
со смыслом и было — придурковатость сама, и 
веселость, и терпенье, ничему не поддающееся 
терпенье; и когда она, кренясь, терла, мыла, скреб
ла, она как рассказывала, что жизнь нам на то и 
дана, чтобы горе мыкать, вечно вставать на заре 
и плюхаться ночью в постель, вечно ворочать и
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прибирать то да се... Не очень-то он хорош, этот 
мир, за семьдесят лет уж она убедилась. Ее скрю
чило всю от усталости. Сколько еще, спрашивала 
она, кряхтя, ерзая на коленках под кроватью, про
тирая доски, — сколько это еще протянется? Но 
снова она поднималась на ноги, разгибалась, под
натуживалась, и со своим этим взглядом, уклон
чивым, ускользающим как бы от собственного 
лица, от собственной маеты, стояла перед зерка
лом, и, усмехнувшись чему-то, снова принималась 
вытряхивать половики, вытирать и ставить на 
место фарфор, и смотрела искоса в зеркало, будто 
ей в конце концов есть чем утешиться, и в ее 
жалобную литию вплетена неисправимая, непри
личная даже надежда. Наверное, какие-то мирные 
виды открывались ей над лоханью, или, скажем, 
когда бывала с детьми (двух она в подоле принесла, 
один от нее сбежал), или в пивной, когда пропус
кала стаканчик, или когда разный хлам ворошила, 
роясь в укладке. Была же, значит, прореха во тьме, 
расщелина в сплошной черноте, и сквозь нее про
бивалось достаточно света, раз лицо ее в зеркале 
сводило усмешкой, и, возвращаясь к работе, она 
мурлыкала стародавнюю дребедень. Мистики, ду
ховидцы — те бродили по берегу, ворошили камни 
и лужи, спрашивали: «Что я такое? Что это та
кое?» И вдруг им бывал дарован ответ (они сами 
в нем не могли разобраться), от которого делается 
уютно в пустыне и на морозе тепло. А миссис 
Макнэб — она все пила и любила посплетничать.

6

Весна без единого листика, голая, яркая, как 
ярая в целомудрии дева, заносчивая в своей чис
тоте, была уложена на поля, бессонная, зоркая и 
решительно безразличная к тому, что будет делать 
и думать ее наблюдатель.

(Пру Рэмзи, склоняясь на руку отца, была выдана 
замуж тем маем. Уж куда как справедливо, люди 
говорили. И прибавляли — до чего ж  хороша!)
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Близилось лето, вытягивались вечера, и полу
ночникам, бродившим с надеждой по берегу, во
рошившим лужи, стали являться фантазии самого 
странного свойства — будто разъятая на атомы 
плоть носится по ветру, а в их сердцах зажигаются 
звезды, а скалы, море, небо и облака на то и 
сходятся вместе, чтобы собрать в один фокус 
осколки наших видений. В этих зеркалах, в людских 
душах, в этих всполошенных лужах, где вечно 
купаются облака и нарождаются звезды, оседали 
такие мечтанья и невозможно было противиться 
странным намекам, которые каждая чайка роняла, 
и дерево, и каждый цветок, и мужчина и женщина, 
и сама седая земля (но если спросить впрямую, 
все тотчас шло на попятный), что верх одержат 
добро и счастье; победит порядок; и подмывало 
неудержимо рыскать туда-сюда, искать воплощен
ное благо, совершенную силу, далекую от приев
шейся добродетели, опостылевших развлечений, 
чуждую быту, что-то единственное, твердое и 
существенное, как блеснувший в песке алмаз, ко
торый навеки охранит своего обладателя от вся
кого зла. Весна же тем временем, нежнея, одева
лась жужжанием пчел, комариными танцами, уку
тывалась в свой плащ, прикрывала глаза, отводила 
лицо и в порхании теней и ливней уже вникала в 
людские печали.

(Пру Рэмзи умерла тем летом от какой-то бо
лезни, связанной с родами. Вот уж трагедия, люди 
говорили. Кто-кто, а она, говорили, заслужила 
счастье.) И вот в летний зной ветер снова выслал 
к дому своих соглядатаев. Паутина раскачивалась 
на солнечных пыльных столбах; а в оконные стекла 
стучались без устали по ночам сорняки. Когда 
падала тьма, луч маяка, прежде так властно рас
пластывавшийся на ковре, во тьме оглаживая узор, 
теперь набирался вкрадчивости у лунного света, 
медлил, тайком озирался и возвращался, влюблен
ный. Но в тиши ласк, когда прочный луч улегся 
поперек постели, вдруг сорвался утес; отцепился 
второй край шали; и повис, и болтался. Короткими 
летними ночами и долгими летними днями, когда
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в пустых комнатах стояло жужжание мух и эхо с 
полей, длинный вымпел тихо болтался, веял бес
цельно; а солнце так исхлестало голые комнаты, 
напустило туда такого желтого чада, что миссис 
Макнэб, когда вломилась и переваливалась из ком
наты в комнату, скребла и терла, — выглядела 
тропической рыбой, пробиравшейся по пробитым 
солнцем волнам.

Шали бы дремать, ей бы спать, но попозже, 
летом, пришел зловещий звук, как ветром приду
шенный удар топора, он повторялся настойчиво, 
и узел шали от него расслаблялся все больше и 
совсем уж потрескались чашки в буфете. А то в 
буфете вдруг звякал стакан, будто так истошно, 
так пронзительно вопил кто-то, что даже стаканы 
в буфете кидало в дрожь от этого вопля. И снова 
спускалась тишина, и тогда, ночь за ночью, а иной 
раз и среди бела дня, когда ярко вычерчивались 
розаны на обоях, в эту тишину, это безразличие, 
неприкосновенность — врывался глухой стук, буд
то падало что-то.

(Взорвалась граната. Двадцать или тридцать 
юношей погибли во Франции, среди них и Эндрю 
Рэмзи, который, к счастью, умер мгновенно.)

В то лето тем, кто бродил по берегу и допы
тывался у неба и моря, какую несут они весть, 
какое подкрепляют виденье, среди привычных зна
ков божественной щедрости (закат над морем, 
бледный рассвет, восход луны, рыбачьи лодки на 
лунной дорожке, дети, швыряющие друг в дружку 
травой) приходилось замечать кое-что, не вязав
шееся с этой безмятежностью и благодатью. На
пример, немой призрак пепельно-серого корабля; 
он появлялся, скрывался; по скользкой глади моря 
растекалось багровое пятно, будто что-то неви 
димое прорвалось и кровоточит. Эти помехи пор 
тили сценку, призванную пробуждать возвышен 
нейшие чувства, наводить на приятнейшие умо 
заключения, и затрудняли прогулку по берегу, 
Нельзя было их просто отбросить, перечеркнуть 
их роль для ландшафта; и, блуждая по берегу,
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далее рассуждать о том, каким образом внешняя 
красота отображает красоту внутреннюю.

Подхватывает ли природа то, что человек пред
лагает? Завершает ли то, что он затевает? С рав
ным безразличием смотрит она на его нужды, 
снисходит к его низости, допускает его мученья. 
Так, значит, все эти мечты насчет того, чтобы 
разделять, завершать и находить одиноко на бе
регу все ответы, — лишь отражение в зеркале, а 
само зеркало — лишь блистательная поверхность, 
образующаяся в состоянии покоя, покуда более 
благородные силы дремлют на глубине? Раздра
женному, изверившемуся, но упирающемуся (кра
сота ведь расставляет силки, соблазняет привада
ми) бродить по берегу уже не под силу; созерцание 
невыносимо; зеркало разбито.

(Мистер Кармайкл той весной выпустил сборник 
стихов, который имел неожиданный успех. Война, 
люди говорили, оживила интерес к поэзии.)

7

Ночь за ночью зима и лето, грохот бурь и 
стрелою жужжащая ведренная тишина без помех 
справляли свою тризну. В верхние комнаты (если 
было бы там, кому слушать) несся снизу, из пус
тоты, только рев безбрежного хаоса, когда его 
резали молнии; и расходились ветры, и вал налезал 
на вал, и они грудились осатанелыми левиафанами, 
и опрокидывались, расплескивая свет или тьму 
(ночь, день, месяц, год — все мутно слилось), и 
могло показаться, что вот-вот всполошенный, 
идиотски заигравшийся мир ненароком сам себя 
сокрушит и оборет.

Весною в садовых урнах всходили случайные се
мена, и урны опять веселели. Фиалки тянулись 
вверх и нарциссы. Но тихие ясные дни так же себя 
не помнили, как ошалелые ночи, и деревья стояли, 
и стояли цветы, и глядели перед собою, глядели в 
пустое небо, слепые, и поэтому страшные.
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Греха на душу не взявши, они ведь не думали 
ворочаться (кто говорил — и совсем, никогда, а 
дом, что ли, на Михайлов день продадут), миссис 
Макнэб нагнулась и нарвала букет — взять с собой. 
Пока прибиралась, она его положила на стол. 
Цветы — дело хорошее. Чего им зря пропадать? 
Раз дом продается (она стояла подбочась перед 
зеркалом), за ним догляд будет нужен. Куда там. 
Сколько лет пустой простоял — без единой души. 
Книги, то да се, — все плесневелое, война, рабочие 
руки взять негде, ну и не прибирались, как поло
жено. А теперь разве одному человеку сладить? 
Сама она старая стала. Ноги болят. Книги небось 
все выложить надо на травку, под солнышко; в 
прихожей штукатурка обсыпалась; над кабинетом 
водосток забило, воды натекло; ковер вон весь 
сгнил. Им бы самим приехать; хоть послали б кого. 
Шкафы от одежи ломятся; по всем комнатам 
побросали одежу. И что с нею делать? Моли 
невидимо развелось. У миссис у Рэмзи в одеже. 
Бедная. Уж ей одежей не пользоваться. Померли, 
говорят; давно, в Лондоне. Вон серый плащ сти 
рый, она его, в саду когда работала, надевали 
(м и с с и с  Макнэб пощупала плащ). Бывало, м и с с и с  
Макнэб идет по въезду с бельем, а та над цветами 
стоит (теперь-то на сад смотреть тошно, весь 
зарос, кролики с клумб от тебя так и прыскают), 
стоит она в этом сером плаще, а с ней кто-нибудь 
из детишек. Вон — туфельки, башмаки, а на туа
лете гребеночка, щеточка, будто вот завтра она и 
объявится. (В одночасье, говорят, померла.) А они 
было приехать надумали, да отложили, война — нс 
больно наездишься; так все годы и прособирались; 
деньги, правда, слали; но ни словечка не написали, 
не ездили, и думают — все, как кинули, прости 
Господи, так и застанут. А в комоде-то чего нс 
напихано, носовых платков, всяких ленточек! Ла, 
бывало, она идет по въезду с бельем, а в саду 
миссис Рэмзи стоит.
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«Добрый вечер, миссис Макнэб», — скажет, бы
вало.

Такая всегда обходительная. Девушки, бывало, 
на нее не нарадуются. Да только с той поры, 
прости Господи, много воды утекло (она задвинула 
ящик комода); многие родных потеряли. И она вот 
померла; и мистера Эндрю убили; и мисс Пру тоже 
померла, говорят, первым ребеночком; да ведь и 
все в эти годы потери несли. Цены поднялись, 
прямо стыд, а падать — не падают. Она так и 
видела ее в этом сером плаще.

«Добрый вечер, миссис Макнэб», — скажет, бы
вало, и всегда кухарке велит для нее тарелочку 
горячего молочного супа сберечь — небось дога
дается, что суп ей не повредит, раз она притащи
лась из города с тяжеленной поклажей. Миссис 
Макнэб так и видела, как она гнулась над своими 
цветами (и смутная, зыбкая, как желтый луч, как 
светлый кружок на дальнем конце телескопа, дама 
в сером плаще, склоняясь над своими цветами, 
скользила медленно по стене спальни, по туалет
ному столику, над умывальником, покуда миссис 
Макнэб возилась, скребла и терла).

Как кухарку-то звали? Милдред? Мэрион? Вро
де похоже. Ох, позабыла. Память совсем никуда. 
Кухарка-то прямо порох. Известно — рыжая. Ну 
и смеху у них бывало! Миссис Макнэб на кухне 
всегда привечали. И то сказать, уж  она умела их 
насмешить. Тогда все вообще лучше было.

Она вздохнула: одной женщине с такой работой 
не сладить. Она покачала головой. Тут детская 
была. Ох, и сырости тут; штукатурка вся порас
трескалась. Ищь чего удумали — свиную голову на 
Стену вешать. Тоже заплесневелая вся. А по чер
даку всюду крысы. Крыша-то течет. А они — сами 
не едут; писем не шлют. Засовы везде заржавели, 
вот двери и хлопают. И не останется она тут в 
темноте, одна-одинешенька. Да без подмоги и не 
Сладить, не сладить. Она кряхтела, сипела. Захлоп
нула дверь. Повернула в замке ключ, и дом остался 
•впертый, замкнутый, тихий, один-одинешенек.
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Дом был брошен; дом был оставлен. Был — как 
пустая мертвая раковина на песке, покрывающа 
яся соляной сыпью. Будто долгая ночь воцарилась; 
будто шалые ветерки, липкие веяния победили. 
Сковороды заржавели, и прогнили ковры. По ком 
натам ползали жабы. Праздно, бесцельно болталась 
шаль. Чертополох пробился между плитами в по
гребе. Ласточки свили гнезда в гостиной; по полу 
валялась солома; комьями падала штукатурка; го 
лились стропила; крысы рыскали за добычей и 
рвали ее за панелями; крапивницы, вылупившись 
из хризалид, до смерти бились об оконные стекла. 
Мак взошел среди далий; лужок колыхался высо 
кой травой; гигантские артишоки громоздились 
меж роз; махровая гвоздика росла вперемешку с 
капустой; а вместо робкого постука кустов, зим 
ними ночами в окно барабанили мощные ветки и 
колкий терновник; и летом вся комната теперь 
стояла зеленая.

Какая сила удержит нерасчетливое буйство 
природы? Привидевшаяся миссис Макнэб дама? 
Ребеночек, тарелка молочного супа? Солнечным 
зайчиком проскользнули они по стене — и исчезли, 
Она заперла дверь; ушла. Одной женщине с этим 
не сладить, говорила она. Не писали. Не посылали. 
По ящикам сколько пропадает добра — надо же, 
как все побросали, говорила она. Все в негодность 
пришло. Только луч маяка заглядывал в комнату, 
бросал взгляд на кровать, на ослепшую зимнюю 
стену, равнодушно оглядывал чертополох, и лас 
точек, крыс, и солому. С ними уже не было сладу; 
им уже не было удержу. Пусть задувает ветер, 
обсыпается мак, пусть гвоздика растет вперемсш 
ку с капустой. Пусть ласточки гнездятся в гости 
ной, чертополох душит плиты, а на выцветшем 
ситчике кресел загорают репейницы. Пусть оскол 
ки стекла и фарфора валяются на кухне, опутан 
ные сорной травой.

Потому что пришел тот миг, когда зябко др<* 
жит неуверенная заря, когда ночь застывает, когда
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одно перышко может все перевесить. Одно-един- 
ственное перышко — и дом, обветшалый, осевший, 
рухнул бы, канул во тьму. В ободранных комнатах 
распивали бы чаи пикникующие, любовники бы 
там находили приют, обнимаясь на голых досках; 
пастух бы полдничал там на кирпичиках; и бродяга 
бы спал на полу, от стужи закутавшись в плащ. 
А там — провалилась бы крыша; терновник и бо
лиголов заглушили бы тропки, и ступени, и окна, 
так окутав курган, что заплутавший прохожий 
только по выглянувшим из крапивы факельным 
лилиям, по осколку фарфора, мелькнувшему в 
болиголове, догадался бы, что тут жили когда-то: 
был дом.

Упади это перышко, надави оно на чашу весов, 
и дом бы рухнул в пески забвенья. Но нашлась 
одна сила; вовсе уж не такая разумная; она кре
нилась, косилась; не вдохновлялась на подвиги 
торжественными обрядами и песнопениями. Мис
сис Макнэб стонала; миссис Бэст кряхтела. Обе 
были старухи; неповоротливые; у обеих болели 
ноги. Они наконец явились с ведрами, швабрами; 
и принялись за работу. Не взглянет ли миссис 
Макнэб, в каком состоянии дом? — ни с того ни 
с сего одна барышня собралась написать. Пожа
луйста, сделай им то; пожалуйста, сделай им се. И 
главное, поскорей. Возможно, они летом приедут; 
оставили все до последнего; думали, как бросили, 
так и застанут. Медленно, тяжко, с ведром, со 
шваброй миссис Макнэб, миссис Бэст терли, скреб
ли — и отвели запустенье и гибель; спасли из реки 
времен, сомкнувшейся было над ними, там миску, 
там шкаф; как-то утром выудили из забвенья все 
Уэверлеевы романы и чайный сервиз; как-то под 
вечер вытащили на волю, на солнышко медную 
каминную решетку и железные каминные прибо
ры. Джордж, сын миссис Бэст, ловил крыс и косил 
лужок. Призвали плотников. Будто принимались 
мучительно трудные роды, когда под скрип петель, 
скрежет болтов, стук, треск, гул, старухи разгиба
лись, тянулись, кряхтели, пыхтели, пели, шлепали
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вверх-вниз, в погреба, на чердак. Ну, говорили 
они, работенка!

Чай пили когда в спальне, когда в кабинете; в 
полдень прерывали труды, с перепачканными ли
цами, тискал швабры в старых сведенных руках, 
плюхались в кресла и праздновали блистательную 
победу над ваннами, кранами; или более трудное, 
более сомнительное торжество над долгими ряда
ми книг, из черных, как сажа, ставших бледно
пятнистым рассадником плесени и лукавым укры
тием пауков. К глазам миссис Макнэб, согретой 
чайком, снова приладился телескоп, и она увидели 
в светлом кружке тощего, как кочерга, старого 
господина, он тряс головой, когда она проходила 
с бельем, видно, сам с собой разговаривал ни 
лужке. Н и разу ее не заметил. Кто говорил -  он 
умер; а кто говорил — она. Поди разберись. Миссис 
Бэст тоже толком не знала. Молодой господин -  
тот умер. Это она знала точно. В газете прочла.

А еще кухарка была — Милдред, Мэрион — как- 
то похоже; рыжая; раскричится, бывало, что с 
рыжей возьмешь, но добрая, если к ней подход 
иметь. Ох, и смеху у них бывало. И всегда сбере
ж ет тарелочку супа, мол, ешь; а то ветчины кусок; 
ну, что уж останется. Хорошая тогда жизнь была. 
Что душе угодно — все было (бойко, весело, со 
гретая чайком, сидя в кресле перед камином в 
детской, она разматывала клубок воспоминаний). 
Работы хватало, в доме, бывало, гости живут, 
человек по двадцать за стол садятся, посуду, бы 
вало, за полночь моешь.

Миссис Бэст (она их не знала; в Чикаго тогд* 
жила), ставя чашку, подивилась, зачем это они 
голову кабана тут повесили? В чужих краях, видно, 
его подстрелили.

— И свободно может быть, — подтвердила мис 
сис Макнэб, давая воспоминаниям волю; у них 
друзья были по разным восточным странам; и тут 
господа гостили, дамы в вечерних платьях; она 
один раз в столовую в дверь заглянула, а они за 
столом. Человек двадцать, не меньше, и все и
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драгоценностях, а ее позвали с посудой помочь, 
так она ее за полночь мыла.

Ах, сказала миссис Бэст, — увидят они: все тут 
стало другое. Она высунулась из окна. Посмотрела, 
как ее сын Джордж косит траву. Спросят еще — 
как ж е так, мол? Ведь старый Кеннеди должен бы 
приглядеть за садом; да вот, как свалился тогда с 
телеги, совсем у него нога никуда; и целый год, 
не то почти целый, никого не было; а там — Дэви 
Макдональд, и семена-то, может, и слали, да поди 
теперь докажи, садили, нет ли? Все тут стало 
другое.

Она смотрела, как ее сын косит траву. Таких 
работа любит, спокойных таких. Ну, видно, пора 
опять за шкафы приниматься, — постановила она. 
И обе, кряхтя, поднялись.

Наконец после долгой уборки в доме, косьбы и 
вскопки в саду окна были отмыты, закрыты, все 
задвижки защелкнуты, заперта парадная дверь; все 
было готово.

И тогда-то из-под говора ведер и швабр, из-под 
стрекота газонокосилки высвободилась тихая ме
лодия, зыбкие звуки, которые, едва ухватив, ухо 
сразу роняет; блеянье, лай; неверные, рваные — 
связанные; жужжанье жуков, дрожь подкошенных 
трав — разлученные и все-таки сродные; дребезг 
навозника, визг колеса; громкие, тихие, но зага
дочно соотнесенные, которые ухо тщится связать 
и, кажется, вот-вот сложит в музыку, но они 
остаются всегда неразборчивыми, в музыку не 
слагаются и потом, уже вечером, гаснут один за 
другим; распадаются; и падает тишина.

На закате уходила отчетливость, и падала, как 
туман, тишина, и тишина расползалась, и стихал 
ветер; мир, потянувшись, укладывался на ночь, 
укладывался спать, темный, не озаренный ничем, 
кроме зеленого, натекавшего сквозь листья сиянья 
да бледности белых цветов под окном.

(Как-то поздно вечером в сентябре Лили Бри
ско помогли добраться до дома с поклажей. Тем 
же поездом приехал и мистер Кармайкл.)
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Ведь настал настоящий мир. Море несло весть 
о мире на берег. Спать, спать, оно говорило, все 
сбудется, что снилось сновидцам — святые, мудрые 
сны, — а что ж е еще говорило берегу море? -  
когда Лили Бриско, положив голову на подушку 
в чистой тихой комнате, услышала его. Сквозь 
растворенное окно краса вселенной упрашивала 
так тихо, что слов не разобрать, — да и надо ли, 
когда смысл без того ясен ? — упрашивала шепотом 
спящих (дом снова был полон; приехали миссис 
Бекуиз и мистер Кармайкл), если уж не хочется 
им спускаться на берег, хоть откинуть шторы и 
выглянуть. И они бы увидели порфироносную 
ночь; в короне; и скипетр усеян алмазами; и ре
бенок ей может смотреть в глаза. Но раз все 
равно не хочется (Лили устала с дороги и заснула, 
едва положила голову на подушку, а мистер Кар
майкл еще почитал при свече), раз все равно они 
говорят — нет, великолепие ночи химера, больше 
прав у росы, и важнее поспать; что ж, не споря, 
не жалуясь, голос пел свою песню. И тихо катились 
волны (Лили слышала их сквозь сон); лился лас
ковый свет (натекал под веки). И все в точности 
так же, думал мистер Кармайкл, закрыв книгу и 
засыпал, так же, как когда-то давно.

Да, голос спокойно пел свою песню, покуда 
складчатая тьма смыкалась над домом, над миссис 
Бекуиз, мистером Кармайклом и Лили Бриско, сло
ями, слоями черноты им завязывали глаза, голос 
пел — отчего не принять, не понять, не смириться, 
не угомониться? Вздохи разом всех волн, в лад 
бежавшие на острова, их утешали; ночь их оку
тывала; и ничто не нарушало сна, покуда не запели 
птицы, и рассвет вплел в свою белизну эти то
ненькие голоса, и проскрипела телега, где-то со 
бака залаяла, солнце откинуло занавес, черноту 
прорвало, и Лили Бриско во сне ухватилась за край 
одеяла, как, сверэаясь с кручи, хватаются за траву. 
Она широко раскрыла глаза. Вот я и здесь опять, 
подумала она, торчком садясь на постели, окон 
чательно просыпаясь.



III. МАЯК

1

Что происходит, что с нами происходит? — 
спрашивала себя Лили Бриско, раздумывая, следует 
ли ей, раз она осталась одна, сходить на кухню и 
налить себе еще чашечку кофе или лучше тут 
посидеть. «Что с нами происходит?» — затычка, 
просто-напросто фраза, подобранная в какой-то 
книжке, очень неточно передавала мысли Лили, 
но не могла же она в это первое утро у Рэмзи 
собраться с чувствами, и любая фраза годилась, 
только б прикрыть пустоту в душе, только б 
опомниться. Ведь, ей-богу, ну что она чувствовала, 
возвратясь сюда после всех этих лет, когда миссис 
Рэмзи уж нет в живых? Ничего, ничего — реши
тельно ничего, о чем бы можно сказать.

Она приехала накануне, поздно, и все было 
загадочное и темное. А сейчас вот проснулась, 
встала и сидит на своем прежнем месте за завтра
ком — но только одна. И рано еще — нет восьми. 
Да, эта экспедиция — они ведь собрались на маяк — 
мистер Рэмзи, Кэм и Джеймс. Должны бы уже 
отправиться, хотели застать прилив, словом, что- 
то в этом роде. Но Кэм была не готова, Джеймс 
не готов, а Нэнси забыла распорядиться насчет 
бутербродов, и мистер Рэмзи вскипел, выскочил 
из-за стола и бросился вон.

— Теперь какой смысл вообще?..
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Он бушевал.
Нэнси исчезла. Вот он — мечется взад-вперед 

по садовой террасе — возмущенье само. По всему 
дому, кажется, хлопают двери, летают голоса. Нэн
си вбежала, спросила, окинув комнату странным, 
диким, отчаянным взглядом: «Что посылают на 
маяк?», будто принуждала себя делать что-то, на 
что заведомо неспособна.

Да, действительно, что посылают на маяк? В 
любое другое время Лили присоветовала бы трез
во — чай, газеты, табак. Но сегодня все казалось 
до того странно, что вопрос Нэнси «Что посылают 
на маяк?» толкал какую-то дверцу в душе, и она 
хлопала, билась и заставляла переспрашивать оша
рашенно: что посылают? Что делают? И я-то чего 
тут сижу?

Она сидела одна (Нэнси снова исчезла) среди 
чистых чашек за длинным столом и чувствовала 
себя от всех отрезанной, ни на что не годной -  
только дальше смотреть, и спрашивать, и удив
ляться. Дом, сад, утро — все стояло на себя не 
похожее. Все было чужое и чуждое, она чувство
вала — что угодно может произойти, и все, что 
происходило: шаги под окном, голос («Да не в 
шкафу же, на лестнице!»), отдавало вопросом, буд
то не стало крепи, державшей привычные вещи, 
и все сместилось, поддалось и рассыпалось. Как 
все бесцельно, путано, как непонятно, думала она, 
заглядывая в пустую кофейную чашечку. Миссис 
Рэмзи умерла; Эндрю убит; Пру умерла тоже, -  
повторяй не повторяй — в душе никакого отклика. 
А мы вот снова тут вместе, в таком доме, в такое 
утро, — сказала она и выглянула в окно, и был 
ясный и тихий день.

Вдруг мистер Рэмзи, проходя, поднял голову и 
глянул прямо на нее своим диким, застланным 
взглядом, который, однако, видел тебя насквозь, 
в секунду, будто впервые и навсегда; и она отпила 
из пустой чашки, чтоб от него уклониться, укло 
ниться от его требовательности, отвратить это 
властное посягательство. И он тряхнул головой и 
зашагал дальше («одинок», — услышала она, и «гиб
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ли»1 — услышала она), и как все вообще в это 
странное утро, слова стали символом, написались 
на серо-зеленых стенах, и если бы только сложить 
их, выписать в связную фразу, она добралась бы 
до сути вещей. Старый мистер Кармайкл тихонько 
прошлепал мимо, налил себе кофе, взял чашку и 
отправился греться на солнышке. Удивительная 
нереальность пугала, но все было до того волну
юще! Экспедиция на маяк. Что посылают на маяк? 
Гибли! Одинок! Серо-зеленый свет на стене на
против. Пустые места. Все — отдельно, и как со
брать воедино? От малейшей помехи рухнуло бы 
хрупкое сооружение, которое она возводила перед 
собой на столе, и она отвернулась от окна, чтобы 
мистер Рэмзи ее не видел. Надо укрыться, спря
таться, надо побыть одной. Вдруг она вспомнила. 
Когда она десять лет назад тут сидела, был какой- 
то листочек, не то кустик в плетении скатерти, и 
на него она глянула в миг озарения. Насчет фона 
картины. Передвинуть дерево к центру, тогда ска
зала она себе. И вот — картину так и не кончила. 
И все годы это гвоздем сидело в душе. Теперь-то 
она кончит картину. Где краски? Краски — ах да. 
Она ж е вчера их в прихожей оставила. И пора за 
работу. Она поскорее встала, пока мистер Рэмзи 
не повернул.

Она себе вынесла стул. По-стародевичьи акку
ратно поставила мольберт на краю лужка, не 
слишком близко к мистеру Кармайклу, но и не 
чересчур далеко, чтоб быть у него под крылыш
ком. Да, кажется, именно тут она десять лет назад 
и стояла. Стена; изгородь; дерево. Соотношение 
масс. Мысль гвоздила все эти годы. И вот, кажет
ся, решение найдено; итак — за работу.

Но на нее несся мистер Рэмзи, и невозможно 
было работать. Всякий раз, когда он надвигался — 
он ходил взад-вперед по террасе, — надвигалось 
разрушение, хаос. И невозможно было писать. Уж 
она наклонялась, она отворачивалась; хваталась за

1 Отрывистые, отдельные слова из стихотворения «Отвер
женный», написанного английским поэтом Уильямом Купером 
( 1 7 3 1 - 1 8 0 0 )  после смерти любимой женщины.
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тряпку; выжимала краску. Чтобы только отразить 
его натиск. При нем невозможно было работать. 
Дай она ему хоть чуточную зацепку, на секунду 
покажись ему праздной, только глянь в его сто
рону — и ведь он же накинется, он скажет, как 
сказал вчера вечером: «Мы теперь, как видите, 
далеко не те». Вчера вечером он встал, застыл 
перед нею и это сказал. И хоть шестеро детей (их, 
было дело, еще прозвали когда-то на манер анг
лийских королей и королев: Рыжий, Прекрасная, 
Непослушная, Беспощадный...) ни звука не проро
нили, видно было, что они негодуют. Миссис Бе- 
куиз, добрая старушка, что-то сказала, как-то на
шлась. Но в доме бурлили скрытые страсти, весь 
вечер Лили чувствовала — в доме неладно. И в 
довершение всего мистер Рэмзи встал, сжал ей 
руку, сказал: «Вы, разумеется, видите, мы теперь 
далеко не те», — и никто ни звука не проронил, 
никто не шелохнулся, но по лицам было видно, 
какая для них мука это выслушивать. Только 
Джеймс (без сомнения, Хмурый) грозным взором 
наградил лампу; а Кэм наматывала на палец пла
точек. Далее мистер Рэмзи обоим напомнил, что 
завтра они собрались на маяк. Им надлежит быть 
в прихожей, в полной готовности, ровно в поло
вине восьмого. И — замер, держась за дверную 
ручку, и опять повернулся. Так хотят они на маяк 
или нет? — спросил он. Попробуй они ответить 
«нет» (у него были свои резоны нарываться на 
это), и он бы рухнул трагически в горькие воды 
отчаяния. Редкий талант позированья. Король п 
изгнании — да и только. Но Джеймс упрямо сказал: 
«Да». Кэм более жалостно выдавила: ах, ну, да, оба 
они будут готовы. И Лили подумалось — вот вам 
трагедия — не пелены, не прах и не склепы; на 
силие над детьми, над их душами. Джеймсу уже, 
наверное, шестнадцать исполнилось. Кэм, надо ду 
мать, семнадцать. Кэм поискала глазами кого-то, 
кого не было в комнате, миссис Рэмзи, по-види 
мому. Нет, только старая миссис Бекуиз шелестела 
под лампой своими акварельками. Но уже побсж 
дала усталость, мысли вздувались и опадали вместе
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с волнами, одолевали знакомые запахи, какими 
всегда все места нас встречают после долгой раз
луки, и дрожало пламя свечей, и она растворилась, 
она провалилась. Была дивная ночь; вызвездило; 
море шуршанием их провожало по лестнице; ме
ся!^ странно огромный, бледный, подстерегал по
дле лестничного окна. Заснула она мгновенно.

Она твердой рукой водрузила на мольберт чи
стый холст, как экран — зыбкую, но, она надеялась, 
достаточную защиту от мистера Рэмзи, от его 
посягательств. Она изо всех сил старалась, когда 
он ей поворачивал спину, вглядываться в картину; 
в эти линии; эти цвета. Но — какое! Положим, он 
в двадцати шагах, положим, с тобою не разгова
ривает, даже на тебя не глядит — а все равно 
подавляет, гнетет, наседает. При нем все иначе. 
Она не видела красок; не видела линий; даже когда 
он ей поворачивал спину, она только и думала: 
сейчас подойдет. И будет вымогать что-то, чего 
она не в силах ему дать. Она откладывала кисть; 
хватала другую. Когда уж явятся эти дети? Когда 
уж они все отбудут? Она дергалась. Этот человек, 
думала она с накипающей злостью, никогда не дает; 
он берет. А ее вот заставляет давать. Миссис 
Рэмзи — та вечно давала. Давала, давала — и умер
ла; и все это оставила. Хороша же и миссис Рэмзи. 
Кисть дрожала в руке у Лили, и она смотрела на 
изгородь, на окно, на стену. А все миссис Рэмзи. 
Умерла. А Лили, в свои сорок четыре, теряет тут 
время, совершенно не может работать, стоит и 
играет в живопись, в то единственное играет, во 
что не играют, и все виновата миссис Рэмзи. 
Умерла. Ступеньки, на которых она сиживала, пу
сты. Умерла.

Но что толку повторять одно и то же, снова 
и снова? Что толку вечно ворошить чувства, ко
торых нет в тебе? Ведь это, в общем, кощунство; 
все иссохло; увяло; расточено. И зачем они ее 
пригласили? Зачем она сюда притащилась? Когда 
тебе сорок четыре, нечего время терять. Это 
отвратительно — играть в живопись. Кисть — 
единственно надежная вещь в мире раздоров, раз
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рушения, хаоса — и нельзя ею играть, тем паче 
сознательно. Просто противно. А он заставляет. 
Он будто говорит, несясь на тебя: не прикасайся 
к холсту, пока не дала мне того, что мне необхо
димо. Вот он — снова тут как тут — жадный, 
дикий. Ладно, подумала Лили, роняя правую руку 
вдоль тела, уж проще отделаться. И неужто нельзя 
по памяти воспроизвести то сиянье, тот пыл, 
растворенность, которых она на многих женских 
лицах понавидалась (например, на лице миссис 
Рэмзи), когда они в подобных случаях воспламе
нялись — она помнила лицо миссис Рэмзи — жаром 
сочувствия, предвосхищеньем той высшей, бла
женной награды, которая, хоть ей лично этого — 
увы — не понять, очевидно, только и дарована 
душе человеческой. Вот он — остановился рядом. 
И надо выжать из себя все, что возможно.

2

Она несколько скукожилась, он подумал. Че
ресчур, может быть, субтильная, хлипкая, но, в 
общем, не лишена обаяния. Вполне ничего. Пого
варивали одно время, будто она выходит за Уиль
яма Бэнкса, но как-то это расстроилось. Жена ее 
любила. За завтраком он, кажется, немного вспы
лил. Но вот, но вот — настал один из тех моментов, 
когда неодолимая сила (он сам не понимал, что 
такое) толкала его к любой женщине, чтобы вы
нуждать, — уж не важно как, чересчур эта сила 
была велика, — то, в чем он нуждался: сочувствие.

Она не очень заброшена? — спросил он. Ни п 
чем не терпит нужды?

— О, решительно ни в чем, благодарю вас, - 
ответила Лили Бриско нервозно. Нет; это не для 
нее. Ей б*ы сразу ринуться в волны болтливой 
отзывчивости. Он так наседал. Но ее парализова 
ло. Последовала невозможная пауза. Оба смотрели 
на море. И зачем, думал мистер Рэмзи, зачем 
смотреть на море, когда я рядом стою? Она па 
деется, сказала она, их не будет качать по пуги 
на маяк. Маяк! Причем тут маяк! — он подумал »
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сердцах. И тотчас некий первобытный порыв (нет, 
он не мог больше сдерживаться) исторг из души 
его стон, после которого любая, любая бы жен
щина что-то сделала, что-то сказала, любая, но 
только не я, думала Лили, нещадно себя костеря, 
и наверное, я не женщина вовсе, а брюзгливая, 
вздорная, очерствелая старая дева.

Мистер Рэмзи завершил свой вздох. Он ждал. 
Неужто она так ничего и не скажет? Неужто не 
видит, чего ему от нее нужно? Далее он сообщил, 
что на маяк его влечет неспроста. Жена всегда 
посылала туда разные разности. Там был мальчик, 
бедняжка, с туберкулезом бедра. Сын смотрителя. 
Он вздохнул глубоко. Вздохнул со значением. Лили 
об одном мечтала, чтоб этот бездонный поток 
тоски, неутолимую жажду сочувствия, эту потреб
ность всецело ее подмять, отнюдь не расставшись 
с запасами горя, которых ей по гроб жизни хва
тило бы, чтоб все это пронесло, отвело (она по
глядывала на дом, в надежде, что им помешают), 
пока ее не сшибло, не засосало течением.

— Такого рода экспедиции, — сказал мистер 
Рэмзи, носком ботинка вскапывая лужок, — ужас
но мучительны.

И опять Лили ничего не сказала. (Льдышка, 
бревно, думал он.)

— Они отнимают последние силы, — сказал он 
и страждущим взором, от которого ее тошнило 
(он актерствует, она чувствовала, великий человек 
ломает комедию), глянул на свои прекрасные руки. 
Отвратительно. Неприлично. Когда же наконец 
они явятся? — думала она, не в состоянии выдер
живать груз безмерного горя, тяжкий навес тоски 
(он принял вдруг позу немощной дряхлости, бук
вально пошатывался чуть-чуть), нет, ни секундой 
дольше!

Но она ничего не могла из себя выдавить (до 
самого горизонта будто вымело все, за что можно 
бы уцепиться) и лишь с изумлением чувствовала, 
что скорбный взор мистера Рэмзи обесцвечивает 
сиянье травы, а на румяного, сонливого, безмя
тежного мистера Кармайкла, устроившегося с
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французским романом в шезлонге, набрасывает 
траурный флер, словно демонстрация благополу
чия посреди вселенских скорбей достойна самых 
мрачных соображений. Взгляни на него, как бы 
говорил он, и взгляни на меня; а на самом-то деле 
в нем все время кипело: думай обо мне, думай 
обо мне, думай обо мне. Ох, если бы эту глыбу к 
ним притянуло поближе! Поставить бы мольберт 
хоть на метр поближе к нему! Мужчина, любой 
мужчина отвел бы это извержение, предотвратил 
эти сетованйя. Женщина — вот и навлекла такой 
ужас; женщине — ей бы и знать, как с ним уп
равлять. Стыд — позор, что она тут стоит и мол
чит. В таких случаях говорят — да, что говорят? -  
ах, мистер Рэмзи, милый мистер Рэмзи! Благовос
питанная старая дама с акварельками, эта миссис 
Бекуиз — та бы в секунду нашлась и сказала все, 
что положено. Но нет. Они стояли рядом, отре
занные от всего человечества. Его безграничная 
жалость к себе, потребность в сочувствии лужей 
растекалась у нее под ногами, а она, жалкая греш
ница, только и делала, что слегка подбирала юбки, 
чтоб не промокнуть. Она стояла в полном молча
нии и тискала кисть.

Вот уж поистине слава благим небесам! В доме 
послышался шум. Сейчас явятся Кэм и Джеймс. 
Но мистер Рэмзи, будто спохватившись в цейтноте, 
напоследок изо всех сил обрушил на нее, безза
щитную, свое лютое горе; свою старость; сирость; 
беспомощность; как вдруг, тряхнув головой в до
саде, — ведь в конце концов женщина она или 
нет! — он заметил, что у него на ботинке развя
зался шнурок. А ботинки, кстати, у него порази
тельные, подумала Лили, опуская взгляд: будто 
изваянье; колоссальные; и, как и все, что на ми 
стере Рэмзи, от протертого галстука до полурас 
стегнутого жилета, никому другому принадлежать 
они не могли. Она так и видела, как сами собой 
они удаляются к нему в кабинет, даже в его 
отсутствие полные пафоса, брюзгливости, гнева и 
очарования.
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— Какие чудные ботинки! — выпалила она. И 
устыдилась. Хвалить ботинки, когда тебя призы
вают целить душу! Когда тебе показали кровото
чащие руки, истерзанное сердце и молят о жало
сти — вдруг прочирикать жизнерадостно: ах, да 
какие чудные ботинки! — за это она заслужила (и 
уже ожидала — в виде раскатов гнева) совершен
ного уничтожения.

Мистер Рэмэи вместо этого улыбнулся. Пелены 
гробовые и немощность — все как рукой сняло. 
Да-да, сказал он, задирал ногу, чтоб ей удобнее 
было смотреть, ботинки первоклассные. Один- 
единственный человек во всей Англии тачает та
кие ботинки. Ботинки — чуть не серьезнейший 
бич человечества, сказал он. «Сапожники считают 
своим долгом, — вскричал он, — истязать и увечить 
человеческую стопу». К тому ж е они — сама зло
вредность и упрямство. Лучшие годы юности он 
убил на то, чтоб ботинки были ботинками. Вот, 
пусть она удостоверится (он задрал правую, потом 
левую ногу), она еще не видывала ботинок такого 
фасона. И вдобавок превосходная кожа. Обычно 
ведь это не кожа — оберточная бумага, картонка. 
Он с удовлетворением озирал свою все еще под
нятую ногу. Они достигли, она почувствовала, оси
янного острова, где разум царит, и покой, и не
закатное солнце, благословенного острова пре
красных ботинок. Ее сердце смягчилось. «Ну-с, а 
теперь поглядим, способны ли вы завязать узел!» — 
сказал он. Он презрел ее наивный способ. Проде
монстрировал собственное изобретение. Если так 
завязывать — в жизни не развяжется. Он трижды 
зашнуровал ей туфли; трижды расшнуровал.

Но почему ж е в самый неподходящий момент, 
когда он наклонялся над ее туфлей, ее так коль
нула жалость, что, тож е наклонясь, вся покраснев 
и думая о собственном жестокосердии (ведь на
зывала актеришкой), она ощутила едкое пощипы- 
ванье в глазах? За этим занятием он вдруг пока
зался ей до невозможности трогательным. Завя
зывает узлы. Покупает ботинки. Никто не 
помогает ему в трудном его путешествии. И вот.
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когда она уже хотела что-то сказать, уже наверное 
что-то сказала бы — они явились — Кэм и Джеймс. 
Показались на террасе. Плелись рядышком, тор
жественной, унылой четой.

Но почему надо так являться. Ей было досадно; 
могли бы и повеселее явиться; могли бы дать ему 
то, что теперь, из-за них, она лишилась возмож
ности ему дать. Она вдруг опустела вся; иссякла. 
Слишком поздно; вот — расчувствовалась; а ему 
уже и не надо. Он сразу сделался достойнейшим 
пожилым господином, которому она решительно 
не нужна. Она получила по носу. Он взвалил на 
плечи рюкзак. Распределил свертки — много свер
тков, неаккуратных, в оберточной бумаге. Отпра
вил Кэм за плащом. Все как водится — предводи
тель снаряжает экспедицию в путь. Затем, сделав 
полный поворот кругом, твердой военной по
ступью, в своих неотразимых ботинках, навьючен
ный неаккуратными свертками, он двинулся по 
тропе в сопровожденье детей. Вид у них был 
такой, будто судьба обрекает их жестокому испы
танию, и они покоряются, и лишь по молодости 
лет принуждены безропотно плестись за отцом; 
но в помертвелых взглядах она читала немое стра
дание — не по возрасту. Вот обогнули лужок, и 
Лили словно проводила глазами процессию, спо
тыкающуюся, вялую, но идущую бечевою общего 
чувства, и оно их сбивало в крошечный единый 
отряд, и это производило до странности сильное 
впечатление. Учтиво и вполне отчужденно мистер 
Рэмзи взмахнул на прощанье рукой.

Но какое лицо! — подумала она, и тотчас со
чувствие, которого уже от нее не требовали, му
чительно запросилось наружу. Что сделало это 
лицо таким? Неустанные ночные раздумья, — ре
шила она, — о сущности кухонных столов, — уточ
нила она, вспомнив символ, с помощью которого 
Эндрю просветил ее по части раздумий мистера 
Рэмзи (его же, — стукнуло сердце — убило на месте 
осколком гранаты). Кухонный стол — нечто при
зрачное, возвышенное; нечто голое, твердое; нс 
живописное. Он не имеет окраски; только углы и
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линии; он безоговорочно прост. И мистер Рэмзи, 
вперив в него взор, не позволял себе отвлекаться, 
рассеиваться, покуда лицо его не стало подвиж
ническим, изможденным, не стало отдавать той 
неживописной красотой, которая так задела ее. 
Но, однако, она вспомнила (она так и стояла, одна, 
с кистью в руке), его бороздили терзания — уже 
не столь благородного свойства. Наверное, ему 
сомнения являлись насчет этого стола; реальный 
ли это стол; и стоило ли на него убивать столько 
времени; и способен ли он в конце концов его 
распознать. Его одолевали сомненья, иначе не стал 
бы он так наседать на людей. Вот, видно, о чем 
они рассуждали за полночь, а наутро миссис Рэмзи 
выглядела измученной, а Лили возмущалась мис
тером Рэмзи из-за форменных пустяков. А теперь 
ему не с кем поговорить о столе; о своих узлах; 
о ботинках; теперь он как лев, высматривающий 
добычу, и на лице утвердилось отчаяние, и надрыв, 
который поверг ее в страх и заставил подбирать 
юбки. А потом, она вспомнила, — вдруг это ожив
ление, трепет (когда она похвалила ботинки), вдруг 
это исцеление, живость, интерес к человеческим 
обычным вещам, и опять все прошло, изменилось 
(он непрестанно менялся и ничего не скрывал), 
преобразилось в последнюю стадию, неожиданную 
для Лили, и, надо признать, она устыдилась своей 
раздражительности, когда он, будто стряхнув за
боты, амбиции, потребность в сочувствии, жажду 
похвал, ступил на иную какую-то землю и, будто 
движимый любопытством, поглощенный немым 
разговором, с собою ли или с кем-то другим, во 
главе своего крошечного отряда потянулся туда, 
где его не догнать. Удивительное лицо! Хлопнула 
калитка.

3

Вот и ушли, подумала она и вздохнула — облег
ченно и горько. Растрогалась и сама получила по 
носу, как бьющей с отскока колючей веткой. Ее 
будто надвое разорвало — одна часть тянулась
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туда, где было дымчатое, тихое утро; и маяк стоял 
в необычной дали; а другая упрямо, строптиво 
застряла тут, на лужке. Она увидела холст — он 
как взмыл и, белый, неумолимо навязывался взгля
ду. И холодною белизною корил за все эти де
рганья и треволненья; за зряшную трату эмоций; 
он призывал к порядку; и, покуда расстроенные 
чувства Лили (вот, ушел, и так его жаль, а она 
ничего не сказала) покидали в смятении поле, 
устанавливал в сознании мир; а потом была пус
тота. Лили бессмысленно смотрела на холст, на 
его беспощадную белизну; потом оглядела сад. Да, 
было что-то такое (она стояла — личико с кула
чок — и щурила свои китайские глазки) в соотно
шении этих смутно текучих, одна другую подсека
ющих линий и этой массы изгороди, топящей в 
зеленых провалах темень и синь, — что-то такое, 
что засело в сердце; узелком завязалось; и ни с 
того ни с сего, бредя ли по Бромптон-роуд, рас
чесывая ли волосы, вдруг она возвращалась к 
картине, сочиняла ее, окидывала взглядом, подка
пываясь под воспоминание, старалась узелок раз
вязать. Но одно дело — безответственно носиться 
с идеями вдалеке от холста, и совсем-совсем дру
гое — взяться за кисть и сделать первый мазок.

Разнервничавшись из-за того, что рядом мистер 
Рэмзи, она схватила не ту кисть и сгоряча всадила 
в землю мольберт под неверным углом. Теперь, 
поправив его и тем временем выбросив из головы 
разную чушь, которая засоряла внимание и уво
дила мысли к тому, что она за персона и какие у 
нее отношенья с людьми, — она вся подобралась 
и занесла руку. Мгновенье кисть жадно дрожала 
в воздухе, мучая и раззадоривая душу. С чего 
начать — вот в чем вопрос; где провести первый 
мазок? Один-единственный нанесенный на холст 
мазок толкает на безоглядный риск, ряд быстрых 
невозвратных решений. Все, что казалось простым, 
пока мы пробавлялись теориями, на деле обора
чивается головоломной сложностью; так волны, 
ровно бегущие, если смотреть с вершины утеса, 
пловца бросают в сосущие бездны и окатывают



кипением гребней. Но риска не избежать; от мазка 
не уйти.

Со странным физическим ощущением, будто ее 
сзади толкают, а надо удерживаться, она нанесла 
первый быстрый, решительный штрих. Кисть опу
стилась; темно мелькнула на белом холсте; оста
вила беглый след. Потом еще раз и третий. И вот 
мельканья и паузы образовали танцующий ритм, 
где пауза — первый такт, мельканье — второй и 
все нераздельно слилось; и так, легко, быстро, 
замирал, мелькал, кисть пошла штриховать холст 
текучими, темными линиями, и, едва на него ло
жась, они замыкали зияющее пространство (оно 
надвигалось на Лили). Снизу, со впадины одной 
волны, она уже видела, как все выше и выше над 
нею вскипает другая. Что есть на свете беспощад
ней, чем это пространство? Ну вот, — думала она, 
отступя и оглядывая его, — опять ее оттащило от 
болтовни, от жизни, от человеческой общности и 
кинуло в лапы извечного ворога — этого иного, 
той правды, реальности, которая прячется за ви
димостями и . вдруг лезет из глубины на поверх
ность и делается наважденьем. Хотелось упереть
ся, не даться. Зачем ее вечно оттаскивает и несет? 
Оставили бы в покое, мирно болтать с мистером 
Кармайклом на солнышке. Так нет же. Во всяком 
случае, изнурительная форма общения. Другим 
объектам обожания — тем обожание и подавай; 
мужчины, женщины. Бог — перед теми только ниц 
и распластывайся. А здесь! Да образ белого аба
жура, нежно витающий над плетеным столом — и 
тот ведь зовет на бой, толкает на битву, в которой 
тебе заведомо суждено пораженье. Вечно (то ли 
у нее характер такой, то ли женская природа 
такая) прежде чем текучесть жизни застынет со
средоточенностью работы, на минуты какие-то 
она себя ощущает голой, как душа нерожденная, 
как с телом расставшаяся душа, беззащитно дро
жащая на юру, под ветрами сомнений. Так зачем 
это все ? Она смотрела на холст, тронутый беглыми 
линиями. В комнате для прислуги повесят. Ската
ют рулоном и ткнут под диван. Так зачем же.
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зачем? А чей-то голос нашептывал: не владеешь 
кистью, никуда не годна, и тут ее засосало одним 
из потоков, с которыми со временем так свыка
ется память, что слова повторяешь, уже не сооб
ражая, кто их первый сказал.

Не владеешь кистью, не владеешь пером, буб
нила она механически, озабоченная планом атаки. 
Масса перед нею зияла; выпирала; давила на глаз
ные яблоки. Потом будто брызнул струею состав, 
необходимый для смазки способностей, она наобум 
стала шарить между синим и умброй; тыкать ки
стью туда-сюда, но кисть отяжелела, замедлилась, 
сдалась ритму, который диктовало увиденное (Ли
ли смотрела на изгородь, смотрела на холст), и — 
дрожи не дрожи нетерпеньем рука, ритм этот 
пересиливал и вел. Она несомненно утратила связь 
с окружающим. Она все забыла, забыла, кто она, 
как ее зовут, и как она выглядит, и есть тут мистер 
Кармайкл или нет его, а сознание тем временем 
выуживало из глубины имена, и слова, и сцены, и 
мысли, и они били фонтаном над слепящим, омер
зительно неодолимым белым пространством, ко
торое она укрощала зеленой и синей краской.

Это ж е Чарльз Тэнсли говорил, она вспомнила, 
женщины не владеют кистью, женщины не вла
деют пером. Подойдет сзади и станет над душой, 
бывало, — просто несчастье — когда она работала 
на этом самом месте. «Махорка», — говорил. «Эко
номия на куреве». Бедностью своею кичился и 
принципами. (Но война умерила ее феминизм. 
Бедные-бедные, думала она о мужчинах и женщи
нах одинаково. Такого хлебнули.) Он вечно таскал 
с собой книжку — фиолетовую такую. «Работал». 
Усаживался, помнится, работать на солнцепеке. За 
ужином вечно усаживался, в точности надвое пе
регораживая вид. Но было же, она вспомнила, то 
утро на берегу. Об этом нельзя забывать. Было 
ветрено. Все спустились на берег. Миссис Рэмзи, 
устроившись возле камня, писала письма. Писали, 
писала.

— Ой, — вдруг сказала она, оторвав глаза от 
письма и увидев что-то, колышущееся в волнах,
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это что? Верша для омаров? Или лодка перевер
нулась ?

Ужасно была близорука. И вдруг Чарльза Тэнсли 
как подменили. Он сделался неслыханно мил. Стал 
учить Лили бросать камушки. Они отыскивали 
плоские черные камушки и пускали вскачь по 
волнам. Миссис Рэмзи на них поглядывала поверх 
очков и смеялась. Ни слова не вспомнить из того, 
что говорилось тогда, просто они с Чарльзом бро
сали камушки и невероятно друг к другу распо
ложились, а миссис Рэмзи на них поглядывала 
поверх очков. Вот уж это запомнилось. Миссис 
Рэмзи! — она подумала, отступя и сощурясь. (Со
всем бы другое дело, если бы под окном сидели 
миссис Рэмзи и Джеймс. Как бы там пригодилась 
тень...) Миссис Рэмзи! Все это — бросание камуш
ков с Чарльзом, вообще вся сцена на берегу, 
как-то определялось тем, что миссис Рэмзи сидела 
у камня с бумагой на коленях и писала письма. 
(Тьму писем писала, и вдруг их выхватывал ветер, 
они с Чарльзом даже выудили один листок из 
воды.) Но какою же властью наделена душа чело
веческая! — она подумала. Эта женщина, сидевшая 
возле камня и писавшая письма, умела все так 
просто решить; развеять неприязнь, раздражение, 
как ветхие тряпки; взболтать то, се, другое и 
превратить несчастную глупость и злость (их 
стычки и препирательства с Чарльзом были ведь 
злобны и глупы) во что-то такое — ну, как та 
сцена на берегу, мгновенная дружба, располо- 
женье, — что одно и оставалось живым во все эти 
годы, и меняло ее представленье о Чарльзе и 
отпечатывалось в памяти, почти как произведенье 
искусства.

— Как произведенье искусства, — повторила 
она, переводя взгляд с холста на окно и обратно. 
Надо чуть-чуть отдохнуть. И пока она отдыхала, 
переводила с одного на другой отуманенный 
взгляд, старый вопрос, вечно витающий на небо
своде души, огромный и страшный, который вот 
в такие минуты роздыха особенно настоятелен, 
встал перед нею, застыл и все застил. В чем смысл
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жизни? Вот и все. Вопрос простой; вопрос, кото
рый все больше тебя одолевает с годами. А вели
кое откровение не приходит. Великое откровение, 
наверное, и не может прийти. Оно вместо себя 
высылает маленькие вседневные чудеса, озаренья, 
вспышки спичек во тьме; как тогда, например. То, 
се, другое; они с Чарльзом и набегающая волна; 
«Жизнь, остановись, постой»; миссис Рэмзи, нечто 
вечное сделавшая из мгновенья (как, в иной сфере. 
Лили сама пытается сделать нечто вечное из мгно
венья). И вдруг, посреди хаоса — явленный образ; 
плывучесть, текучесть (она глянула на ток облаков, 
на трепет листвы) вдруг застывает. «Жизнь, оста
новись, постой!» — говорила миссис Рэмзи.

— Миссис Рэмзи! Миссис Рэмзи! — повторя
ла она.

И этим откровением она обязана ей.
Все было тихо. В доме — ни звука, ни шороха. 

Дом дремал на утреннем солнышке, и окна при
крыты зеленым и синим отраженьем листвы. 
Смутные мысли о миссис Рэмзи были в согласии 
с тихим домом; с дымом; с тихим ясным деньком. 
Смутный и зыбкий, он был поразительно свеж и 
странно бодрил. Только б никто не открыл окно, 
не вышел бы из дому, только бы ее оставили в 
покое, дали подумать, дали спокойно работать. 
Она повернулась к холсту. Но любопытство ее 
подтолкнуло и неизрасходованное сочувствие, и 
она прошла несколько шагов до другого края 
лужка — взглянуть, если получится, как там они 
поднимают парус. Внизу, среди лодок, с убранными 
парусами качавшихся на волнах или тихо — ведь 
было безветрие — скользивших прочь, одна держа
лась несколько в стороне от других. И как раз 
поднимала парус. И Лили поняла, что в той даль
ней, совершенно беззвучной лодке сидит мистер 
Рэмзи с Джеймсом и Кэм. Парус подняли; он было 
дрогнул, поник, но вот вздулся, и, окутанная плот
ной немотой, лодка решительно, мимо других, ус
тремила свой путь в море.
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Над головами хлопали паруса. Вода урчала и 
шлепалась о борта лодки, сонно подставлявшейся 
солнцу. Иногда паруса рябило ветерком, но тотчас 
рябь пропадала. Лодка не двигалась. Мистер Рэмзи 
сидел посреди лодки. Сейчас он взорвется, думал 
Джеймс, и Кэм думала то же, глядя на отца, 
который сидел посреди лодки между ними 
(Джеймс правил; Кэм сидела одна на носу), поджав 
под себя туго сплетенные ноги. Он ненавидел 
проволочки. И конечно, он кипел-кипел, а потом 
сказал резкость Макалистеру-внуку, и тот взялся 
за весла и стал грести. Но они-то знали, отец не 
уймется, пока они не полетят по волнам. Будет 
ждать ветра, будет дергаться, что-то буркать 
сквозь зубы, и Макалистер с внуком услышат, а 
они оба будут сгорать от стыда. Он взял их с 
собой насильно. Принудил. От злости они уже 
хотели, чтоб ветер никогда не поднялся, чтоб 
ничего у него не вышло, раз он взял их насильно 
с собой.

Пока спускались к берегу, они все время тащи
лись сзади, хоть он без слов им приказывал: «Жи
вее, живее». Они шли, понурив головы, свесив 
головы, шли — как напролом, против нещадного 
вихря. Что они могли сказать? Надо так надо. Они 
и шли. Шли за ним и волокли эти дурацкие свер
тки. Но молча клялись на ходу держаться вместе 
и насмерть стоять против тиранства. Так они и 
сидели на разных концах лодки, в полном молча
нии. Ни слова ему не сказали. Только поглядывали 
на него, как он сидит, сплетя ноги, хмурится, 
дергается, бурчит, фукает и ждет ветра. И на
деялись, что ветра не будет. Что ничего у него 
не выйдет. Что ничего не выйдет из этой его 
экспедиции и они со всеми своими свертками 
полезут обратно на берег.

Но вот Макалистер-внук прогреб немного, и 
парус поймал ветер, лодка нырнула, круто пова
лилась набок и понеслась вперед. Мигом, будто 
освободясь от ужасного груза, мистер Рэмзи рас-
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плел ноги, вытащил кисет, хмыкнув, протянул Ма
калистеру и явно почувствовал себя, несмотря на 
все их страданья, совершенно ублаготворенным. 
И теперь они были обречены плыть часами, пока 
мистер Рэмзи будет расспрашивать старого Мака
листера — возможно, про страшную бурю прошлой 
зимой, — а старый Макалистер — отвечать, и оба — 
попыхивать трубкой, и Макалистер будет теребить 
смоленый канат, завязывать узлом и развязывать, 
а внук будет удить и рта не раскроет. Джеймсу 
придется глаз не спускать с паруса, и только он 
зазевается, парус будет дрожать, и лодка — сбав
лять ход, и мистер Рэмзи — рявкать: «Смотреть! 
Смотреть!», а старый Макалистер — медленно по
ворачиваться на сиденье. И вот они услышали, как 
мистер Рэмзи расспрашивает про страшную бурю 
на Рождестве. «Сносит ее от мыса», — говорил 
старый Макалистер, рассказывая о страшной буре 
на Рождестве, когда десять посудин загнало в 
бухту, он сам видел — «одна вон там, одна вон 
там, а одна во-о-она где». (Он медленно обводил 
указательным пальцем бухту. Мистер Рэмзи вертел 
головой вслед за пальцем.) Он сам, он своими 
глазами видел, трое в мачту вцепились. Ну, и 
потонула она. А потом, рассказывал старый Ма
калистер (но в своей ярости, в своем молчании 
они ловили только отдельные слова, сидя по раз
ным концам лодки, связанные договором насмерть 
стоять против тиранства), потом они вывели, зна
чит, шлюпку спасательную, вывели за мыс, расска
зывал Макалистер; и хоть они ловили только от
дельные слова, они все время, все время замечали, 
как отец наклонился вперед, как настроил голос 
в лад голосу Макалистера и как, попыхивая труб
кой, он поглядывает туда-сюда, куда показывает 
Макалистер; и они в себе чувствовали, как ему 
нравится эта буря, и темная ночь, и борьба ры
баков. Ему нравится, чтоб мужчины потели и 
бились ночью на ветреном берегу, надсаживаясь 
и борясь против ветра и волн; ему нравится, чтоб 
так трудились мужчины, а жены чтоб хлопотали 
по дому и сидели подле спящих детей, покуда
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мужья погибают в волнах. Джеймс это чувствовал, 
и Кэм это чувствовала (они поглядывали на него, 
потом друг на друга) по тому, как он слушал, 
смотрел, и по его голосу, и по легкому шотланд
скому акценту, который вдруг у него появился, 
так что сам он стал похож на крестьянина, когда 
расспрашивал Макалистера про одиннадцать посу
дин, которые бурей загнало в бухту. Три потонуло.

Он гордо поглядывал туда, куда показывал Ма
калистер; и Кэм им гордилась и думала, почему — 
неизвестно, что, окажись он там, он тоже был бы 
на спасательной шлюпке и он подоспел бы к месту 
крушения, думала Кэм. Он такой смелый, такой 
отважный, думала Кэм. Но тут она вспомнила. Был 
договор: насмерть стоять против тиранства. Уг
нетала обида. Их вынудили; ими командовали. 
Опять он их придавил, подавил своей скорбью и 
властью и заставил ему в угоду в такое прекрасное 
утро тащиться со всеми этими свертками на маяк; 
принимать участие в этих его ритуалах в честь 
мертвых, которые он справляет ради собственного 
удовольствия. А им эти ритуалы претили, и они 
все время от него отставали на берегу, и прекрас
ное утро было безнадежно испорчено.

Да, бриз бодрил. Лодка клонилась набок, остро 
рубила воду, и вода взлетала зелеными вихрями, 
пузырями, каскадами. Кэм загляделась вниз, в пе
ну, в море со всеми его сокровищами, и скорость 
ее завораживала, и узы между нею и Джеймсом 
чуть ослабли. Провисли чуть-чуть. Она стала ду
мать: как быстро летим. И куда? — и движение 
ее завораживало, а Джеймс тем временем мрачно 
правил и не отрывал глаз от паруса. Но, правя, 
он уже говорил себе, что надо сбежать; освобо
диться. Переглянувшись, оба они — из-за скорости 
этой, из-за перемены — вдруг ощутили восторг. 
Но бриз то ж е самое возбужденье нагнал и на 
мистера Рэмзи, и едва старый Макалистер отвер
нулся, чтоб забросить за борт лесу, он выкрикнул 
громко: «Мы гибли» и еще: «Каждый одинок!»1 А

1 Из стихотворения Уильяма Купера «Отверженный».

341



потом, после обычного своего пароксизма раска
яния, не то смущенья, он помахал рукой в сторону 
берега.

— Взгляни на домик, — сказал он, и он хотел, 
чтобы Кэм посмотрела. Она нехотя распрямилась 
и глянула. Но где ж е? Она уже не могла разобрать, 
где там на горке их дом. Все было дальнее, мирное, 
странное. Берег, подернутый далью, стал новым и 
нереальным. Совсем немного пролетели они по 
волнам, а берег стал уже чем-то другим, уходящим 
и тающим, чему уже нет до них дела. Где их дом? 
Она не могла разобрать.

— Но он не знал, в какой волне1, — бормотал 
мистер Рэмзи. Он нашел дом и, увидев его, увидел 
там и себя; увидел, как он бредет по садовой 
террасе, бредет одиноко. Он бродил взад-вперед 
между урнами; и он себе показался страшно ста
рым и сгорбленным. Сидя в лодке, он сгорбился, 
скорчился, тотчас вошел в роль — роль одинокого, 
вдового, всеми покинутого; и вызвал тотчас в 
виденьях сонм соболезнующих; тут же, сидя в 
лодке, поставил небольшую трагедию; требовав
шую от него дряхлости, истомленности и печали 
(он поднял к лицу и разглядывал свои убедительно, 
неопровержимо тощие руки), дабы не было уж 
недостатка в женском сочувствии; и он представил 
себе, как они его утешают, жалеют, и в виденьях 
утешенный отсветом тонкого удовольствия, какое 
дарует женская жалость, он вздохнул и сказал — 
нежно и скорбно:

— Но он не знал, в какой волне
Пришлось захлебываться мне, —

сказал так, что скорбные слова отчетливо услы
шали все в лодке. Кэм буквально подскочила на 
сиденье. Она задыхалась — она возмущалась. Отца 
ее движение вырвало из задумчивости; он вздрог
нул, спохватился, он крикнул: «Смотрите! Смотри
те!» так настоятельно, что Джеймс повернул го
лову и через плечо посмотрел на остров. Вес 
смотрели. Все смотрели на остров.

1 Из того ж е стихотворения Уильяма Купера.
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Но Кэм ничего не видела. Она думала про то, 
как тех тропок, дорожек, густых, петляющих и 
гудящих всеми теми их жизнями, нет уже: они 
заглохли; позарастали; они нереальны; а реальное — 
вот оно: лодка и парус с заплаткой; Макалистер с 
серьгой: шум волн — все это реально. Так она 
думала и про себя бормотала: «Мы гибли, каждый 
одинок», потому что слова отдавались и отдава
лись у нее в голове, и тут отец увидел ее отума
ненный взгляд и принялся над нею подтрунивать. 
А знает ли она страны света? — спрашивал он. 
Север от юга отличить умеет? Она всерьез убеж
дена, что они живут именно там? И он снова 
показывал ей верное место, показывал, где их дом, 
вон там, возле тех деревьев. Ему хочется, чтоб 
она постаралась быть поточнее, говорил он. Ну-ка, 
скажи, где восток, где запад, — говорил он, и он 
шутил, но он и сердился, ибо он решительно не 
постигал, как можно, не страдал клиническим иди
отизмом, не уметь различить стран света. А она 
не умела. И, глядя, как она смотрит отуманенным, 
теперь уже перепуганным взглядом туда, где не 
может быть дома, мистер Рэмзи забыл про свое 
виденье; как он бродит взад-вперед между урнами 
по садовой террасе; и к нему простираются руки. 
Он подумал, что женщины — все такие; у них 
безнадежный туман в голове; он всегда был не в 
состоянии это постичь; тем не менее факт оста
ется фактом. И с нею так было — с женой. Жен
щины не умеют думать четко и ясно. Но напрасно 
он на нее сердился; в сущности, разве ему не 
нравится в женщинах именно эта туманность? 
Она, собственно, часть их немыслимого обаянья. 
Сейчас я ее развеселю, он подумал. Она выглядит 
просто испуганной. Совсем притихла. Он тискал 
собственные пальцы и думал, что его голос, лицо, 
быстрый, неожиданный жест — все, что служило 
ему столько лет, заставляя людей жалеть его и 
хвалить, и на сей раз ему не изменит. Он ее 
развеселит. Придумает что-нибудь легкое, простое 
и скажет. Но что? Он увязнул в работе и забыл, 
что в таких случаях говорится. Щенок — ? Они
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завели щенка. Кто сейчас присматривает за щен
ком? — спросил он. Да уж, думал Джеймс беспо
щадно, оглядывал голову сестры на фоне паруса, 
где ей устоять? Я  останусь один. Придется одному 
исполнять договор. Не будет Кэм никогда на
смерть стоять против тиранства, думал он мрачно, 
глядя на ее грустное, насупленное, покорное лицо. 
И, как бывает, когда тень тучи ляжет на зелень 
гористой округи и придавит ее, и, кажется, все 
среди гор печалуется и грустит, и горы сами будто 
задумались о судьбе потемнелой зеленой округи, 
то ли жалостно, то ли злорадно, так и Кэм сейчас 
себя чувствовала будто под тучей, сидя среди 
спокойных и твердых людей и не зная, как отве
тить отцу про щенка; как устоять против этой 
мольбы — прости меня, пожалей меня; покуда 
Джеймс, законодатель, разложив скрижали вечной 
мудрости у себя на коленях (его рука на румпеле 
казалась ей символом), говорил: не сдавайся, бо
рись. Он все верно говорил. Справедливо. Нужно 
насмерть стоять против тиранства, — думала Кэм. 
Выше всех человеческих качеств она ставила спра
ведливость. Брат был — самый богоподобный из 
смертных. Отец — самое униженное смиренье. Ко
му уступить, думала она, сидя между ними, глядя 
на берег, где спутались странно восток и запад, 
где лужок и терраса и дом — все стерлось, слилось, 
и где воцарился покой.

— Джеспер, — буркнула она хмуро. Он присмот
рит за щенком.

А как она думает его назвать? — не унимался 
отец. У него, когда он был маленький, был пес, и 
того звали Пушок. Она сдастся, думал Джеймс, 
видя на лице у нее новое выражение, и он это 
выражение помнил. Они опускают глаза на вя
занье или на что-то еще. И потом, вдруг, они 
поднимают глаза. И — синий сполох — он помнил, 
и кто-то с ним рядом смеялся, сдавался, а сам он 
злился ужасно. Это мама, конечно, была, он думал, 
сидела на чем-то низком, а над нею стоял отец, 
Он стал откапывать из-под впечатлений, которые 
время неустанно и тихо, листок за листком, склад
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ку за складкой складывало в памяти; из-под запа
хов, звуков; голосов — грубых, плоских и милых; 
и скользящих огней, и стучащих швабр; гремящих 
и шепчущих волн — как кто-то бродил-бродил и 
вдруг встал и застыл над ними. Но одновременно 
он отмечал, что Кэм прочесывает пальцами воду, 
смотрит на берег; и ни слова не говорит. Нет, не 
сдастся она, он подумал; она-то другая, он поду
мал. Что ж, если Кэм не хочет ответить, не стоит 
к ней приставать, решил мистер Рэмзи и стал 
нашаривать книгу в кармане. Но она хотела от
ветить; она просто мечтала, чтоб ее отпустило; 
чтоб язык развязался и можно было сказать: «Ах 
да. Пушок. Я  его назову Пушок». Ей даже хотелось 
спросить: «Это тот самый, который нашел один 
дорогу через болота?» Но как ни старалась, она 
не могла ничего такого придумать, чтоб, оставаясь 
суровой и не изменив договору, тайно от Джеймса, 
дать отцу знак, что она любит его. Потому что 
она думала, прочесывая пальцами воду (внук Ма
калистера поймал скумбрию, и она билась на дни
ще, с кровавыми жабрами), потому что она думала, 
глядя на Джеймса, бесстрастно сверлившего взо
ром парус или вдруг окидывавшего горизонт, — 
тебе-то что, тебе не понять этой муки, раздвоен
ности;. этой неодолимой туги. Отец шарил в кар
мане; миг еще, и он найдет свою книгу. Никто на 
свете ей не нравится так; для нее его руки пре
красны, и ноги, и страсть, и то, как он при чужих 
говорит: «Мы гибли, каждый одинок», и его от
влеченность. (Вот — книгу раскрыл.) Но ведь не
сносно, она думала, распрямляясь и глядя, как внук 
Макалистера рвет крючок из жабр еще одной 
скумбрии, — это его ослепление, и тиранство, ко
торое отравляло ей детство, вызывало страшные 
бури, так что и теперь еще она просыпается среди 
ночи и трясется от ярости, вспоминая его какую- 
нибудь команду; оскорбленье какое-нибудь. «Сде
лай то», «Сделай се»; его властолюбие; это его 
«Покорись».

И она не сказала ни слова, только грустно, 
неотрывно смотрела на берег, окутанный поволо-
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кой покоя; будто все там уснули, она думала; и 
вольны, как дым; как волны, как призраки, вольны 
уходить и являться. Там у них нет печалей, она 
думала.

5

Да, это их лодка, решила Лили Бриско, стоявшая 
на краю лужка. Та лодка с темно-серыми парусами, 
которая было нырнула и — понеслась по волнам. 
Там он сидит, и детки его все не проронят ни 
слова. И его не догнать. Ее давило невысказанное 
сочувствие. Писать было трудно.

Она всегда его находила трудным. Не в состо
янии была, помнится, в глаза ему льстить. Что и 
сводило их отношения к чему-то бесцветному, без 
того оттенка эротики, который делал таким ры
царственным и даже веселым его обращение с 
Минтой. Он ведь как-то цветок ей сорвал; совал 
свои книги. Неужто он думал, Минта их станет 
читать? Она их таскала по саду, лепесточком за
кладывая страницы.

Помните, мистер Кармайкл? — чуть не спросила 
она, глядя на старого господина. Но тот надвинул 
шляпу на лоб; уснул, или замечтался, или за сло
вами охотился, кто его знает?

Помните? — ей очень хотелось спросить, когда 
она проходила мимо и уже думала снова про то, 
как миссис Рэмзи сидела на берегу; и прыгал в 
волнах бочонок; и разлетались исписанные листки. 
Почему — столько лет уж прошло, а это так живо, 
выделенное, высвеченное, видное до мельчайшей 
детали, а все, что было до и что после — сплошная 
пустыня на мили и мили кругом?

Это лодка? Это пробка? — да, так она спраши
вала. И снова Лили нехотя вернулась к холсту. 
Слава те Господи, остается проблема пространства, 
думала она, хватаясь за кисть. Оно зияло. На нем 
держалась вся масса картины. Прекрасное, яркое 
должно оно быть на поверхности, воздушное, лег 
кое, как бабочкино крыло; но на поверку скреп 
ленное железными скобами. Что-то такое, на что
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страшно дохнуть; но и ломовикам не сдвинуть. И 
она накладывала красное, серое, подкапываясь под 
пустоты пространства. И в то ж е время — будто 
сидела с миссис Рэмзи на берегу.

Это лодка? Это пробка? — спросила миссис 
Рэмзи. И принялась нашаривать очки. Нашла и 
уже молча сидела, смотрела на море. А Лили 
продолжала писать, и было так, будто открыли 
двери и впустили ее под высокие своды собора, 
очень темного, очень торжественного, и она там 
стояла и озиралась. Откуда-то из дальнего мира 
летели крики. Корабли растворялись у горизонта 
в дымных столбах. Чарльз пускал камешки вскачь 
по волнам.

Миссис Рэмзи сидела молча. Она, Лили думала, 
рада была помолчать сама по себе; отдохнуть по
среди сутолоки и неразберихи человеческих отно
шений. Кто знает, кто мы? Что чувствуем? Кто 
знает, даже в минуту близости: так это знанье и 
есть ? И не портим ли мы, — так спрашивала, 
наверное, миссис Рэмзи (и часто, кажется, пере
падали эти минуты молчания), не портим ли все, 
вслух его называл? Не лучше ли так-то вот по
молчать? Во всяком случае, мгновенье было, по- 
видимому, исключительно важным. Она вырыла 
ямку в песке и прикрыла, как бы погребал совер
шенство мгновенья. Оно и осталось — серебряной 
каплей, которой и озаряется мрак прошедшего, 
стоит в нее окунуться.

Лили отступила — проверить перспективу. Вот 
так! Странная эта дорога — живопись. Идешь, 
идешь по ней, дальше, дальше, пока не очутишься 
на узенькой планке, совершенно одиноко, над мо
рем. И — окунаешь в синее кисть, а сама окуна
ешься в прошлое. Потом, она вспомнила, миссис 
Рэмзи встала. Пора было домой, завтракать. И все 
потянулись по берегу, и Лили шла сзади с Уиль
ямом Бэнксом, а впереди шла Минта в дырявом 
чулке. Как назойливо красовалась у них перед 
носом эта дырка на розовой пятке! Как терзался 
из-за нее Уильям Бэнкс, хоть ни словом, помнится, 
не охарактеризовал ее. Для него эта дырка была
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опровержением женственности, воплощала беспо
рядок и грязь, незастланные до обеда постели, 
требующую расчета прислугу — все, чего он ре
шительно не выносил. У него была манера — пе
редергивать плечами и растопыривать пальцы, как 
бы заслоняя неприглядный предмет — что он сей
час и проделывал. А Минта шла себе впереди, и, 
кажется, ее встретил Пол, и они вместе исчезли 
в саду.

Рэйли! — думала Лили, выжимая из тюбика зе
леную краску. Она собирала свои впечатления от 
этой четы. Их жизнь ей являлась в серии сцен; 
одна — на рассвете, на лестнице. Пол пришел рано 
и улегся в постель; Минта запоздала. Вот Минта, 
накрашенная, разряженная, в каком-то венке, сто
ит на лестнице в три часа ночи. Пол выскочил из 
постели в пижаме. В руке кочерга — на случай 
воров. Минта жует бутерброд, стоя на лестнице 
возле окна в мертвящем предутреннем свете, и 
зияет дыра на ковре. Но что тогда говорилось? — 
гадала Лили, будто, вглядываясь, можно услышать 
слова. Ужасно. Он говорит, а Минта назло жует 
бутерброд. Он кидает ей что-то злое, ревнивое, 
грубое, но вполголоса, чтоб не проснулись дети, 
двое мальчиков. Он — осунувшийся, погасший; 
она — ослепительная, равнодушная. Чуть не в пер
вый ж е год все разладилось; семейного счастья не 
вышло.

Вот так, — думала Лили, набирая на кисть зе
леную краску, — сочиняем за людей подобные 
сценки, и это у нас называется их «помнить», 
«знать» и «любить». Тут ни слова нет верного; все 
сама сочинила; но ведь именно это ей про них и 
известно. Она как по штольне шла, углублялась с 
свою работу и в прошлое.

Еще Пол как-то сказал, что «играет в шахматы 
по кофейням». И на этой фразе она тоже многое 
понастроила. Она вспомнила, что сразу тогда во
образила, как он звонит горничной и та говорит: 
«Миссис Рэйли нет дома, сэр», и он тоже решает 
уйти. Вообразила, как он сидит в углу, в кошмар
ном заведении, где дым въелся в красный плюш
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кресел, где подавальщицы вас знают в лицо, и 
играет в шахматы с низеньким из Сербитона, ко
торый чаем торгует, и больше Полу о нем ничего 
неизвестно. А когда он приходит домой, Минты 
все еще нет. И тогда разразилась та сцена на 
лестнице, и он схватил кочергу на случай воров 
(разумеется, чтоб ее попугать) и надрывно твер
дил, что она ему исковеркала жизнь. Во всяком 
случае, когда она гостила у них на той даче под 
Рикмансвортом, отношения были ужасно натяну
тые. Пол поволок ее в сад показывать своих бель
гийских зайцев, и Минта увязалась за ними, на
свистывая и обняв его голой рукой за плечо, чтоб 
чего не сболтнул.

Минта, подозревала Лили, этих зайцев терпеть 
не могла. Но уж  она-то не ляпала лишнего. Ни
каких таких «шахмат по кофейням». Себе на уме. 
Но — продолжая историю Рэйли — теперь они 
благополучно миновали опасный период. Она го
стила у них прошлым летом, и сломалась машина, 
и Минта подавала ему инструмент. Он сидел на 
обочине, чинил машину, и по тому, как Минта 
подавала ему инструмент — деловито, дружески, 
просто, — ясно было, что у них все в порядке. 
Уже не «влюбленность»; нет; он завел другую жен
щину, серьезную, с пучком и с портфелем (Минта 
ее живописала сочувственно, чуть не в востор
женных красках), которая ходит с Полом по ми
тингам и разделяет его воззрения (он все меньше 
стесняется их излагать) относительно налогов на 
капитал и землевладение. Связь отнюдь не разру
шила брака, но навела в нем порядок. Видно было, 
когда он сидел на обочине, а она подавала ему 
инструмент, — что они большие друзья.

Вот вам история Рэйли. Лили улыбалась. Она 
представляла себе, как рассказывает ее миссис Рэм- 
зи, которой любопытно бы было узнать, что с ними 
сталось. Она не без торжества сообщила бы миссис 
Рэмзи, что брак оказался не слишком удачным.

Но мертвые, подумала Лили, наткнувшись на 
помеху в работе, остановясь, призадумавшись, от
ступая на шаг-другой. Ох эти мертвые! — пробор
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мотала она. Их жалеешь, их отметаешь, их даже 
презираешь чуть-чуть. Они отданы нам на ми
лость. Миссис Рэмзи поблекла, истаяла. Мы можем 
плевать на ее желанья, разбивать ограниченные, 
старомодные взгляды, пока от них ничего не ос
танется. Она все дальше и дальше от нас отходит. 
Там, в конце долгого коридора лет, сидит, смешная, 
и о чем ж е толкует? «Замуж, замуж!» (Очень 
прямо сидит, и утро уже, и птицы в саду за окном 
начинают чирикать.) А ведь можно ответить: «Все 
не по-вашему вышло. Они так нашли свое счастье; 
я — так. Жизнь теперь уж не та». И вся она, со 
всей своей красотой, вдруг показалась стародавней 
и пыльной. Подводя итог судьбе Рэйли, стоя на 
припеке, Лили вдруг почувствовала свое преиму
щество перед миссис Рэмзи, которой никогда не 
узнать, что Пол играет в шахматы по кофейням 
и завел любовницу; и как он сидел на обочине, а 
Минта подавала ему инструмент; а сама она вот 
стоит на лужке у мольберта и вовсе не вышла 
замуж, даже за Уильяма Бэнкса.

Миссис Рэмзи это затевала. Возможно, останься 
она в живых, она добилась бы своего. В то лето 
он вдруг оказался «добрейшим человеком». Ока
зался «первейшим ученым в своем поколении, муж 
говорит». Но он ж е был и «бедный Уильям — я 
так расстраиваюсь, когда его навещаю, в доме 
никакого уюта, за цветами некому приглядеть». И 
вот их посылали гулять парочкой, и ей сообщали, 
с тем легким ироническим призвуком, который 
делал миссис Рэмзи неуязвимой, что у нее научный 
склад ума; что она любит цветы; и она-де удиви
тельно аккуратна. И что за мания вечно сватать? — 
думала Лили, то отступая, то приближаясь к моль
берту.

(Вдруг, так внезапно, как срывается в небе 
звезда, в мозгу у нее вспыхнул красный свет, 
окутавший Пола Рэйли, от него исходящий. Взвил
ся, как огонь, зажженный дикарями на дальнем 
острове в честь какого-то их торжества. И были 
грохот и треск. И все море расколыхалось багрян 
цем и золотом. И винный дух от него поднялся и
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дурманил, и снова толкал очертя голову кинуться 
со скалы и погибнуть в поисках брошки. И от 
грохота, от треска сердце у нее сжалось омерзе
нием и ужасом, будто, глядя на великолепие, ро
скошь, она сразу увидела расхищенье казны, не
достойное, жадное, и стало нехорошо на душе. Но 
силой и великолепием то зрелище превосходило 
все, что ей доводилось видывать, и выжглось в 
памяти, как сигнал дикарей на пустынном зате
рянном берегу, и стоило кому-то при ней сказать 
«влюблен», сразу же, вот как сейчас, загорался 
огонь Пола Рэйли. И гас. И она говорила себе, 
усмехаясь: «Эти Рэйли»; и вспоминала про шахматы 
по кофейням.)

Сама она тогда чудом убереглась. Глянула на 
скатерть, и ее осенило, что нужно передвинуть 
дерево ближе к центру, а вовсе не замуж выхо
дить, и она ж е тогда просто возликовала. Она 
тогда поняла, что не спасует перед миссис Рэмзи — 
отдавал должное поразительной власти, которую 
миссис Рэмзи имела над человеком. Сделай это, 
она говорила, — и человек это делал. Властительна 
даже тень ее с Джеймсом в окне. Она вспомнила, 
как Уильям Бэнкс тогда чуть ее не убил за лег
комысленное отношение к сцене: мать и дитя. 
Спрашивал — неужто ее не восхищает их красота? 
Уильям Бэнкс, она вспомнила, смотрел на нее 
мудрым взглядом ребенка, пока она толковала, что 
вовсе тут нет непочтительности: что свет здесь — 
требует тени там и так далее. У нее и в мыслях 
не было небрежничать с темой, которую, они 
согласились, божественно трактовал Рафаэль. Ни
чуть она не цинична. Напротив. И со своим на
учным образом мыслей он ведь все понял, что и 
доказывало бескорыстье ума, которое безмерно ее 
поддержало, безмерно утешило. Оказалось, с муж
чиной можно всерьез говорить о живописи. Право 
же, дружба с Уильямом Бэнксом ей заметно скра
сила жизнь. Прелестный человек Уильям Бэнкс.

Они бродили по Хэмптон-Корту, и, безупреч
нейший джентльмен, он предусмотрительно от
правлялся бродить вдоль реки, чтоб она могла не
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спеша помыть руки. Характерная для их отноше
ний черточка. Многое не произносилось. И они 
бродили вокруг замка, лето за летом восторгались 
пропорциями и цветами, и он говорил ей разные 
вещи про перспективу и архитектуру, и замирал, 
устремив на дерево, пруд, ребенка (он все горевал, 
что у него дочери нет) отвлеченный, отуманенный 
взгляд, естественный для того, кто не вылезает из 
лаборатории, кого мир слепит, и он ходил очень 
медленно, заслоняя глаза рукой, и останавливался, 
и запрокидывал голову, и жадно вбирал воздух. А 
потом говорил, что отпустил экономку в отпуск; 
и ему надо покупать новую дорожку на лестницу. 
Не составит ли она ему компанию, когда он пойдет 
покупать новую дорожку? А как-то раз, заведя 
разговор с Рэмзи, он сказал, что, когда он впервые 
увидел ее, на ней была серая шляпа; ей было тогда 
лет девятнадцать-двадцать, не больше. Ошелом
ляюще была хороша. И он кинул взглядом вдоль 
аллеи Хэмптон-Корта, словно вот сейчас, меж 
фонтанов, он увидит ее.

Она глянула на ступеньки под окном гостиной. 
Увидела — глазами Уильяма — образ женщины, 
спокойной, тихой, с опущенным взором. Сидит 
задумавшись, размышляя (она была в сером в тот 
день). Опустила глаза. Не поднимет. Да, думала 
Лили, старательно вглядываясь, такой я и видела 
ее, но не в сером; и менее тихой, спокойной; не 
юной. Образ готовно представился взгляду. Уиль
ям говорил — ошеломляюще была хороша. Но кра
сота ведь — еще не все. С этой красотою морока — 
уж  слишком готовно, слишком законченной она 
открывается взгляду. Она сковывает, она замора
живает жизнь. И забываешь про трепет, вспышку 
румянца, внезапную бледность, свет, тень, неза
метные такие подрагиванья, которые на миг до 
неузнаваемости меняют лицо, но что-то новое 
открывают в чертах, что навеки въедается в па
мять. Куда как проще все стереть и сравнять под 
паволокой красоты. Но с каким лицом, гадала 
Лили, она нахлобучивала войлочную шляпу, бежала
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в галошах по росе, распекала садовника Кеннеди? 
Кто знает? Кто скажет?

Против воли она очнулась, очухалась, спохвати
лась, что уже она вне картины, и слегка ошара
шенно, как на нереальный предмет, смотрит на 
мистера Кармайкла. Он лежал в шезлонге, сплетя 
на брюшке руки, и не читал и не спал, просто 
нежился, — переполненное жизнью созданье. Кни
га свалилась в траву.

Ей захотелось подойти к нему вплотную и ок
ликнуть: «Мистер Кармайкл!» И он добродушно 
вскинул бы свой дымный, зеленооблачный взор. 
Но людей будишь тогда, когда знаешь, что им 
сказать. А она не что-то одно хотела сказать — 
все сразу. Словечками этими, которые кромсают, 
кургузят мысль, — ничего ты не скажешь. «О 
жизни, о смерти, о миссис Рэмзи»... Нет, она 
думала, ничего ты не скажешь, и никому. Припи
рает безотлагательная необходимость, и говоришь, 
и выходит не то. Слова несет вкось, мимо цели. 
И — сдаешься; мысль тонет; и стоишь, далеко не 
молодая особа, настороженная, скрытная, с мор
щинками на переносице, с опасливым взглядом. 
Ну как в словах передать ощущения тела? Пере
дать пустоту вот там (она смотрела на ступеньки 
под окном гостиной; они были страшно пусты). 
Это ведь понимаешь телом, не головой. От одного 
вида этих ступенек ей вдруг стало физически 
тошно. Мучила неосуществимость желанья. Хотеть 
невозможного, хотеть и хотеть — да от этого 
заходится и переворачивается сердце! Ох, миссис 
Рэмзи! — взвыла она без слов к существу, сидев
шему подле лодки, ставшему отвлеченностью, к 
этой женщине в сером, будто обвиняя в том, что 
ушла, и в том, что, уйдя, воротилась. О ней так 
спокойно думалось. Ничто, дух, пустота, которой 
можно безопасно играть денно и нощно, — вот 
что она стала такое, и вдруг протягивает руку и 
переворачивает тебе сердце. И пустые ступеньки 
гостиной, бахрома кресел внутри, шариком выка
тившийся на террасу щенок, кипенье и пенье сада
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превращаются в завитки и виньетки вокруг со
вершеннейшей пустоты.

Что с нами происходит? Что вы на это скаже
те? — снова захотелось ей спросить у мистера 
Кармайкла. Весь мир как растекся в этот ранний 
утренний час — прудом мысли, глубоким водоемом 
реальности, и казалось, если мистер Кармайкл за
говорит, — трещина тронет поверхность пруда. И 
что тогда? Что-то вынырнет, что-то покажется. 
Вскинется рука, сверкнет клинок. Все это глупость, 
конечно.

Забавная мысль пришла в голову, что он услы- 
шал-таки все, чего она не сумела сказать. Непро
ницаемый старикан со своими этими пятнами на 
бороде, со своими стихами, загадками, лучезарно 
плывущий по свету, который исполняет все его 
прихоти так, что кажется — стоит ему опустить 
руку, лежа сейчас на лужке, и он выудит из травы 
все, что душе угодно. Она вгляделась в картину. 
Да, таков, вероятно, был бы его ответ: «вы», «я», 
«она» — все пройдет; ничего не останется; все 
поблекнет; только не слова и не краски. Но на 
чердаке же повесят, она подумала; скатают и за
ткнут под диван; но — не важно — даже и про 
такую картину — все правда. Даже про такую 
мазню, ну, не про получившуюся картину, про 
замысел, можно сказать «это навеки останется»; 
так было она и сказала себе или — высказанные 
слова ее испугали самонадеянностью — так бы и 
решила без слов — когда, глянув на картину, вдруг 
с удивлением обнаружила, что не видит ее. Глаза 
наполнила горячая влага (не сразу подумалось о 
слезах) и, не мешая твердости губ, застлала зрение 
туманом и пролилась по щекам. Вообще-то она 
владеет собой — о да! — в остальном она владеет 
собой. Неужто она рыдает по миссис Рэмэи, сама 
не сознавая горя? Снова она мысленно метнулась 
к мистеру Кармайклу. Что происходит? Что с нами 
происходит? Неужто тут никуда не денешься? И 
вскидывается рука; клинок — режет; кулак — ра
зит? И нет спасенья? И пути провидения не вы
твердить наизусть? И ни вожатая, ни прибежища
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нет, только чудо, с вершины башни срывающееся 
в высоту? Неужто — даже на склоне дней — это 
и есть жизнь? — непонятная, беспамятная и не
ведомая? На миг один ей показалось, что встань 
они оба вот тут на лужке, потребуй они объяс
нения, отчего она так немыслима, потребуй они 
объяснения неотступно, как власть имеющие, от 
которых нельзя ничего утаить — и красота рас
кроется, пространство заполнится, пустенькие за
витушки сложатся в образ; стоит только крикнуть 
погромче, и миссис Рэмзи окажется тут.

— Миссис Рэмзи! — сказала она вслух, — миссис 
Рэмзи! — Слезы катились у нее по лицу.

6

[Макалистер-внук взял одну рыбу и вырезал у 
нее из бока кусок — для наживки. Изувеченное 
тело (еще живое) он бросил обратно в море.]

7

— Миссис Рэмзи! — кричала Лили. — Миссис 
Рэмзи!

Но ничего не произошло. Тоска набухала. До 
какого идиотизма эта пытка может довести чело
века! Старик меж тем ничего не слышал. Все тот 
же, блаженный, спокойный — если угодно так ду
мать, возвышенный. Слава благим небесам, никто 
не слышал ее постыдного вопля: уймись ты, уймись 
боль! Значит, она не окончательно выглядит ума
лишенной. Никто не заметил, как с хлипкой своей 
планки она шагнула в воды уничтожения. Вот — 
стоит себе, невзрачная старая дева, с кистью в 
руке, на краю лужка.

И постепенно отпустили боль и досада (быть 
вытребованной назад, как раз, когда она думала, 
что избавилась от миссис Рэмзи, что ей не при
дется больше о ней тужить. Тосковала она по ней 
среди кофейных чашек за завтраком? Да нисколь
ко!), отпустили боль и досада, что само по себе — 
бальзам, но вдобавок таинственным образом ощу
щалось чье-то присутствие: миссис Рэмзи, сбросив
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на нее возложенный груз, невесомо стояла рядом 
и потом (ведь это была миссис Рэмзи во всем 
сиянье своей красоты) надела венок из белых 
цветов и ушла. Лили снова схватилась за тюбики. 
Надо было атаковать неприступную изгородь. По
разительно, как ясно видела она миссис Рэмзи, 
обычной своей устремленной поступью уходившую 
по плавным полям, исчезал в их складчатой неж
ной лиловости, среди гиацинтов и лилий. А все — 
уловки профессионального зрения. Долго после 
того, как узнала о ее смерти. Лили так ее видела — 
она надевала венок и вместе с конвойным, с тенью, 
неоспоримо шла по полям. Зрительный образ, 
фраза имеют власть утешать. Где бы ни писала 
она, здесь ли, еще где-то на воле, в Лондоне — к 
ней являлось это виденье, и глаз, сощурясь, всюду 
искал подспорья. Нырял в глубину вагона, авто
буса; выхватывал линию шеи, окат виска; охваты
вал окна напротив; ночные огни Пиккадилли, про
шивающие темноту. Все было частью этих смер
тных полей. Но всегда что-нибудь — лицо, голос, 
мальчишка-газетчик, выкликающий «Стандарт» и 
«Ньюс», — отрезвляло, мешало, будило, требовало 
и добивалось усилий внимания, и видение прихо
дилось без конца подновлять. Вот и сейчас, усту
пая потребности глаза в шири и сини, она смот
рела на бухту, и синие полосы волн превращала в 
холмы и в застывшее поле — лиловеющие прогалы. 
И опять, как всегда, глаз наткнулся на несообраз
ность. На середине бухты торчала темная точка. 
Лодка. Да, уже в следующую секунду она это 
поняла. Лодка — но чья? Мистера Рэмзи, ответила 
она себе. Мистера Рэмзи; человека, который про
шествовал мимо с приветственным взмахом руки, 
отрешенно, возглавляя процессию, в своих несрав
ненных ботинках; который от нее домогался со
чувствия, а она отказала. Лодка была уже на 
середине бухты.

Очень ясное было утро, несмотря на изредка 
налетавший ветер, и небо и море совершенно 
слились, и паруса высоко проплывали по небу, и 
купались в воде купола облаков. Пароход далеко
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далеко выпустил дымный свисток, и он декора
тивно петлился и вился по сини, словно по то
ненькой кисее, на которой все выткано и тихо 
вместе с нею колышется. И, как часто случается 
в особенно ясные дни, скалы будто помнили о 
пароходах, и пароходы знали о скалах, и они сиг
налами передавали друг другу свою какую-то тай
ную весть. И, порой подступавший к самому бе
регу, маяк сегодня таял в немыслимой дали.

И где они теперь? — думала Лили, глядя на 
бухту. Где-то он сейчас, тот самый старик, кото
рый молча прошествовал мимо со свертком в 
оберточной бумаге под мышкой? Лодка была на 
середине бухты.

8

Ничегошеньки-то они там не чувствуют, — ду
мала Кэм, глядя на берег, который, подымаясь и 
опадал, делался все более дальним и мирным. Рука 
прорезала след по воде, а воображенье сочиняло 
из зеленых вихрей и линий узоры и уводило ото
ропелую, онемелую Кэм в подводное царство, где 
зыблются жемчугом гроздья пены, где, пропитав
шись зеленым светом, у вас изменяется вся душа 
и призрачное тело сквозит под зеленым плащом.

Но вот вихрь вокруг ее ладони унялся. Вода 
затихла; весь мир наполнился скрипом и писком. 
Волны бились о борта лодки так, будто она стала 
на якоре. Все как-то странно на вас надвигалось. 
Парус, от которого Джеймс не отрывал глаз, так, 
что он сделался ему ближе любого знакомого, 
совершенно провис; они стали, и покачивались, и 
ждали бриза под палящим солнцем, в жуткой дали 
от берега, в жуткой дали от маяка. Все на свете 
застыло. Маяк стоял неподвижно, и вытянулась 
безжизненно черта далекого берега. Солнце пекло 
все нещадней, и всех будто толкнуло друг к другу, 
и каждому пришлось вспомнить о почти позабы
том присутствии остальных. Леса Макалистера от
весно ушла в воду. А мистер Рэмзи читал себе, 
поджав и сплетя ноги.
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Он читал маленькую блестящую книжку в пят
нистом, как чибисово яйцо, переплете. Они томи
лись в этом кошмарном безветрии, а он спокойно 
листал страницы. И, Джеймс чувствовал, каждая 
страница листалась особенным, ему адресованным 
жестом; то упрямым, то повелительным; то в 
расчете на жалость; и все время, пока отец читал 
и одну за другой листал маленькие страницы, 
Джеймс боялся, что вот он вскинет взгляд и 
что-то скажет ему резким тоном. Отчего они тут 
застряли, он может спросить, или подобную же 
нелепость. И если он скажет такое, Джеймс ду
мал, — он схватит нож и вонзит ему в грудь.

В нем давно жила эта метафора — взять нож 
и вонзить в отцовскую грудь. Но сейчас, взрослый, 
глядя в бессильной ярости на отца, уже не этого 
старика над книжкой он хотел убить, но то, что 
на него опускалось, может быть, без его ведома: 
страшную чернокрылую гарпию с жесткими ледя
ными когтями и клювом, который бьет тебя, бьет 
(он еще помнил давний холод этого клюва на своей 
детской голой ноге), а потом улетает гарпия, и 
вот он снова — старик, очень, очень печальный, 
сидит и читает книжку. Вот кого надо убить, вот 
кого надо пронзить в самое сердце. Чем бы он ни 
занялся (а он чем угодно может заняться, он 
чувствовал, глядя на дальний берег и на маяк), в 
банке будет служить, в конторе ли, адвокатом 
станет или главой предприятия, — он всегда будет 
преследовать, выслеживать и вытравлять — тира
нию и деспотизм, вот как это у него называется, 
когда людей заставляют делать то, чего они не 
хотят, когда их лишают права голоса. Ну как 
скажешь «не хочу», если он заявляет «отправляйся 
со мной на маяк, делай то, принеси мне се». 
Распластываются черные крылья, железный клюв 
бьет. А в следующую секунду он уже сидит и 
читает книжку; и может поднять от нее — разве 
с ним угадаешь? — совершенно разумный взгляд. 
Он может разговаривать с Макалистерами. Может 
совать золотой в заскорузлую ладонь старой улич
ной попрошайки; может орать в голос, глядя на
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игрища рыбаков; руками размахивать от возбуж
дения. Или в мертвом молчании просидеть за 
столом от начала и до конца ужина. Да, думал 
Джеймс, пока лодка барахталась и плескалась на 
солнцепеке; есть снежная целина, одинокий, суро
вый утес; и в последнее время ему стало сдаваться, 
когда отец что-то брякнул к изумлению осталь
ных, — лишь две пары следов на этом снегу: его 
собственные следы и отцовские. Только они двое 
понимают друг друга. Но откуда же этот ужас и 
ненависть ? Роясь в пластах листвы, которой время 
выстлало душу, заглядывая в непрорубную чащу, 
где все затушевано и искажено мельканием солнца 
и тени, где пробираешься наугад, ослепленный то 
светом, то тьмой, он отыскивал живой зрительный 
образ, чтоб остудить и собрать и прояснить свои 
чувства. Положим, сидя ребенком в колясочке или 
у кого-нибудь на коленях, он увидел, как кому-то 
на ногу ненароком наехал безвинный фургон. И 
он увидел гладкую, целую ногу в траве; потом — 
колесо; и — ту же ногу, искромсанную и красную. 
Но колесо — безвинно. Вот и теперь, когда отец 
ни свет ни заря, протопав по коридору, вырывает 
их из постели ради своей экспедиции на маяк, — 
это ведь колесо давит ногу ему, Кэм, чью угодно 
еще. И остается сидеть и смотреть.

Да, но о чьей же ноге он думал и в каком это 
было саду? Были у сцен декорации; были деревья; 
цветы; определенное освещение; действующие ли
ца. Все разыгрывалось готовней в саду, где не 
было этой насупленности, этой жестикуляции; и 
разговаривали спокойно, вполголоса. Весь день 
входили и выходили. Старушка болтала на кухне; 
и шторы засасывал и потом выталкивал ветер; все 
вздувалось; цвело; и на тарелки и чашки, на жел
тые и пунцовые розы, долгоствольные и раскачи
вающиеся, к ночи тонкая, как виноградный листок, 
натягивалась желтая пленка. Все к ночи темнело, 
затихало. Но листоподобная пелена так тонка, что 
колышется от свечей, морщится от голосов; и 
сквозь нее видна склоненная голова, слышно то
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близкое, то дальнее шуршание платья, позвякива
ние цепочки.

И вот в этом-то мире колесо раздавило чело
веку ногу. Что-то, он помнил, встало над ним; 
застило свет; не уходило; и что-то взметнулось, 
прорезало воздух, что-то острое, твердое — кли
нок, ятаган — прошлось по листве, по цветам даже 
этого блаженного мира, и все засохло, опало.

— Будет дождь, — он помнил, сказал отец. — 
Выбраться на маяк не удастся.

Маяк тогда был серебристой смутной башней с 
желтым глазом, который внезапно и нежно от
крывался по вечерам. А теперь...

Джеймс посмотрел на маяк. Увидел добела от
мытые скалы; башню, застывшую, голую; увидел 
белые и черные перекрытия; увидел окна; даже 
белье разглядел, разложенное для просушки на 
скалах. Значит, вот он какой — маяк?

Нет, тот, прежний, был тоже маяк. Ничто не 
остается только собою. Прежний — тоже маяк. 
Едва рэличимый порою за далью бухты. И глаз 
открывался и закрывался, и свет, казалось, доби
рался до них, в наполненный солнцем и воздухом 
вечереющий сад.

Но он одернул себя. Стоило ему сказать «они» 
или «кто-то», услышать близкое шуршание платья, 
дальнее позвякивание цепочки, он начинал остро 
чувствовать присутствие того, кто случился рядом. 
Сейчас это был отец. Напряжение делалось невы
носимым. Ведь минуту еще не будет бриза — и 
отец захлопнет книжку и скажет; «Что такое? 
Почему мы тут валандаемся, а ?», как однажды уже 
он всадил между ними свой клинок на террасе, и 
она вся застыла, и будь тогда под рукой у Джеймса 
топор, нож, что угодно острое, он вонзил бы его 
в отцовскую грудь. Она тогда вся застыла, и потом 
рука ее стала вялой, и он понял, что она его 
больше не слушает, и она встала, ушла, и он 
остался один, жалкий, беспомощный, по-идиотски 
сжимал ножницы.

Не было ни ветерка. Вода урчала и фыркала на 
дне лодки, и несколько скумбрий бились в мелкой,
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не покрывавшей их луже. В любую минуту мистер 
Рэмзи (Джеймс на него боялся взглянуть) мог 
встать, захлопнуть книжку и сказать что-нибудь 
резкое; но покамест он читал, и Джеймс украдкой, 
как босиком крадешься по лестнице, боясь скри
пом половицы разбудить сторожевого пса, вспо
минал, какая она была и куда подевалась в тот 
день. Он слонялся за нею из комнаты в комнату, 
и наконец они очутились в такой комнате, всей 
синей от множества фарфоровых блюд, и она 
говорила с кем-то; он слушал; она говорила с 
прислугой; говорила все, что взбредет на ум. «Нам 
синее блюдо сегодня понадобится. Где оно — наше 
синее блюдо?» Она одна говорила правду; ей одной 
он мог сказать правду. Вот в чем, наверно, секрет 
его не остывшей привязанности; она была чело
веком, которому можно сказать все, что взбредет 
на ум. Но все время, пока он про нее думал, отец — 
он чувствовал — преследовал его мысль, и мысль 
спотыкалась и путалась.

И он перестал думать; сидел, держа руку на 
румпеле, под пеклом, неотрывно смотрел на маяк 
и не мог шелохнуться, не мог смахнуть эти зерна 
печали, которые одно за другим оседали в душе. 
Будто его связали канатом, и отец затянул узел, 
и вырваться можно только, если взять нож и... 
Но тут парус медленно повернулся, поймал ветер, 
вздулся, лодка встряхнулась, сонно качнулась, оч
нулась от сна и понеслась по волнам. Сразу всем 
немыслимо полегчало. Их будто отбросило друг от 
друга, каждый снова был преспокойно сам по себе, 
и лесы туго и косо тянулись от борта. Но отец 
так и не встал. Только загадочно высоко вскинул 
правую руку и опять уронил на колено, будто 
дирижировал тайной симфонией.

9

(Море, без единого пятнышка, думала Лили Бри
ско, глядя и глядя на бухту. Оно синим шелком 
натянулось на бухту. У дали странная власть; вот — 
проглотила их, думала Лили, канули навсегда, рас
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творились в сути вещей. Все так спокойно; так 
тихо. Пароход исчез, но большой дымный свиток 
еще струился по сини и никнул, прощаясь, как 
траурный стяг.)

10

Так вот он какой, остров, думала Кэм, снова 
прочесывая пальцами вод)'. Она никогда еще его 
не видела с моря. Вот, оказывается, как он улегся 
на воду, с выбоиной посередине и двумя зубча
тыми скалами, и волны несутся к нему, и разбе
гаются на мили и мили кругом. Он совсем кро
хотный; как листик, стоящий торчком. И вот мы 
взяли лодочку, она думала, уже сочиняя историю 
о спасении с тонущего корабля. Но вода сеялась 
у нее сквозь пальцы, убегали под лодку струи 
водорослей, и ей не хотелось сочинять эту исто
рию дальше; хотелось просто дышать ветром воли 
и приключений, потому что лодка неслась, а она 
думала про то, как отцовское раздражение по 
поводу стран света, настойчивость Джеймса по 
поводу договора, ее собственное малодушие — все 
исчезло, прошло, унеслось на волнах. Что же даль
ше? Куда нас мчит? От руки, глубоко засунутой 
в воду и оледеневшей, до самого сердца фонтаном 
стрельнула радость; перемена, приключение, бег
ство (я живая, вот она я!). И брызги радостного 
фонтана падали на смутное, непознанное, дремот
но ворочавшееся у нее в голове; и оно озарялось 
во тьме. Греция, Рим, Константинополь. Какой- 
никакой, крохотный, как листик, обмокнутый 
стеблем в золотое марево вод — он ведь тоже, 
значит, имеет свое назначение во вселенной — 
этот маленький остров? Уж они бы ей объясни
ли — те старые господа в кабинете. Иной раз она 
нарочно забредала из сада, чтоб застать их врас
плох. Сидели (мистер Кармайкл и, наверное, мис
тер Бэнкс, оба старые и сухие) друг против друга 
в креслах. Шуршали страницами «Таймса», когда 
она забредала из сада, поглощенные неразберихой: 
кто и что сказал про Христа; и на улице Лондона
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выкопан мамонт; и каков он — великий Наполеон ? 
Потом они все собирали чисто вымытыми руками 
(оба в сером всегда; пахли вереском), воссоединяли 
клочки, переворачивали страницы, закидывали но
га на ногу, роняли одно-другое словцо. Зачарован
ная, она брала с полки книгу и стояла, глядя на 
отца, который так аккуратно, так ровно исписывал 
страницы от угла до угла и вдруг легонько покаш
ливал или говорил что-нибудь старому господину 
напротив. И, стоя с открытой книгой в руках, она 
думала — вот как листик в воде, так и мысль 
распускается здесь, и если тебе думается так легко 
здесь, среди старых господ, которые курят трубки, 
шуршат страницами «Таймса», значит, все, что ты 
думаешь, — правда. И, видя отца, писавшего у себя 
в кабинете, она думала (вот сейчас, сидя в лодке) — 
он лучше всех на свете, он самый умный; и ни
какой он не суетный, и он не тиран. Наоборот, 
когда он ее видел над книгой, он очень ласково 
спрашивал, не нужна ли ей его помощь?

Боясь, как бы все это не оказалось неправдой, 
она посмотрела на отца, склонившегося над ма
ленькой книжечкой в блестящем, пятнистом, как 
чибисово яйцо, переплете. Нет. Все правда. Ну, 
посмотри ты на него, хотелось ей сказать Джеймсу 
(Джеймс не отрывал глаз от паруса). Он ядовито 
попирает чужое достоинство, говорил Джеймс. 
Вечно переводит разговор на себя и свои книги, 
говорил Джеймс. Невыносимый эгоист. И — глав
ное — он тиран. Ну, посмотри, — думала она, глядя 
на отца. Ну, посмотри ты на него. Она смотрела, 
как он читает эту книжечку, поджав под себя 
ноги; книжечку, желтоватые страницы которой 
она знает, хоть не знает, что там написано. Она 
маленькая; с убористой печатью; на форзаце, она 
знает, он записал, что потратил пятьдесят франков 
на ужин; вино — столько-то; столько-то офици
анту; все аккуратным столбиком сложено внизу 
страницы. А что написано в книжечке, у которой 
углы затупились в его кармане, она не знает. О 
чем он думает, не знает никто. Но он в это так 
углублен, что если поднимет глаза, — вот как сей
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час, — то не для того, чтоб на что-то взглянуть; 
а для того, чтоб вернее ухватить свою мысль. И — 
снова проваливается в чтение. Он читает, она 
думала, так, будто кому-то показывает дорогу, или 
увещевает огромное стадо овец, или пробирается 
в гору все выше и выше по узенькой тропке; а 
то вдруг шагает быстро, напролом через заросли, 
и часто ей казалось, вот ветка хлестнула его по 
лицу, ослепила колючая ветка, а он не сдается, 
идет и идет, перебрасывая страницы. И Кэм со
чиняла дальше историю о спасении с тонущего 
корабля, ведь, сидя тут, она была в безопасности; 
как тогда в безопасности, когда прокрадывалась 
из сада, брала с полки книгу, а кто-нибудь из 
старичков вдруг приспускал газету и ронял одно- 
другое словцо о характере Наполеона.

Она смотрела назад на море, на остров. Листик 
утрачивал остроту очертаний. Стал очень малень
ким, очень далеким. Уже море было важнее бе
рега. Волны кругом ходили и падали, и на одной 
плясало бревно; на другой качалась чайка. Вот тут 
где-то, она подумала, обмакнув пальцы в воду, они 
потонули в бурю, и мечтательно, сонно она про
шептала — мы гибли, каждый одинок.

11

Как ж е много зависит, думала Лили Бриско, 
глядя на море — почти без единого пятнышка и 
такое тихое, что лодки и облака будто застыли в 
лазури, — как ж е много зависит, она думала, от 
расстояния; близко ли от тебя человек или он 
далеко. Ее отношение к мистеру Рэмзи менялось, 
покуда он дальше и дальше плыл через бухту. 
Как-то разрежалось, растягивалось; он становился 
более и более дальним. Его и детей как заглотнула 
лазурь, заглотнул простор; а тут совсем рядышком 
на лужке вдруг крякнул мистер Кармайкл. Она 
засмеялась. Он выуживал из травы свою книгу. 
Снова устраивался в шезлонге, пыхтя, отдуваясь, 
как морское чудище. Совершенно другое дело, 
когда человек у тебя под боком. И снова все
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стихло. Там должны бы уж встать; пожалуй, пора, 
соображала она, и взглянула на дом, и никого не 
увидела. Ах да, она вспомнила, они же всегда сразу, 
позавтракав, разбредались по своим надобностям. 
Все было в согласии с тишиной, пустотой, нере
альностью раннего часа. Так бывает, думала она, 
оглядывал высокие посверкивающие окна и сизое 
веянье дыма: все становится нереальным. Когда 
возвращаешься после отъезда или после болезни, 
пока еще не оплела своей сетью привычка, — так 
ж е все нереально, так же ново и поражает; будто 
рождается что-то. И жизнь необычайно свежа. И 
редкое ощущенье свободы. Слава Богу, не надо 
бодро-бодро щебетать, поспешая через лужок на
встречу старой миссис Бекуиз, которая высматри
вает для себя уютный уголок: «Ах, с добрым утром, 
миссис Бекуиз! Прелестная погода, не правда ли? 
Значит, вы отважно решились посидеть на сол
нышке? И куда это Джеспер запропастил стулья? 
Сейчас я найду вам и принесу! В*ы позволите?» — 
и прочее в том же роде. Можно просто молчать. 
Скользить, расправив паруса (бухта оживлялась, 
лодки то и дело отчаливали), среди всего и — мимо, 
мимо. И ты не в пустоте, а в чем-то, наполненном 
до краев. Она словно по горло стояла в чем-то, 
и двигалась, и плыла, и тонула, да, потому что 
безмерно глубоки эти воды. Столько жизней в 
них пролилось. Жизнь миссис Рэмзи; детей; и еще 
бесконечная всякая всячина. Прачка с корзиной; 
грачи; кусты факельных лилий; лиловость и мато
вая зелень цветов; и общее чувство, на котором 
все это держалось.

Вот похожее чувство — завершенности, что 
ли, — десять лет назад на этом самом краю лужка 
толкало ее говорить, что она влюблена в это 
место. У любви ведь бездна обличий. И должны 
быть такие любящие, чей талант — выделять эле
менты вещей и соединять их, наделив не присущей 
им цельностью, из разных сценок, из встреч разных 
людей (и все это прошло, никого уже нет, все 
разрозненны) создавать то единое, круглое, к чему 
тянется мысль, чем играет любовь.
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1Она поискала глазами темную точку — лодку 
мистера Рэмзи. Доберутся, надо думать, к обеду 
до маяка. Но свежел ветер, небо чуть-чуть изме
нилось, море чуть-чуть изменилось, лодки иначе 
накренились, и вид, за миг до того удивлявший 
таинственной закрепленностью, сразу погас. Ветер 
развеял дымный свиток; чем-то неприятным от
давало расположенье судов.

От этой диспропорции стало нехорошо на душе. 
Ее точило сомненье. И подтвердилось, когда она 
перевела взгляд на холст. Она впустую угробила 
утро. Почему-то такое она не сумела уравновесить 
две противоборствующие силы: мистера Рэмзи и 
свою картину; вот ничего и не вышло; нет, не 
вышло. В рисунке, что ли, просчет? И линию стены 
надо бы чем-то прервать, или слишком давят 
массой деревья? Она иронически усмехнулась; а 
ведь считала, что решение найдено.

Решение! Какое там решение! Надо именно то 
ухватить, что от тебя ускользает. Ускользает, пока 
думаешь про миссис Рэмзи; зает, когда ду-

сивые фразы. А ухватить надо — вот: само это 
трепетание нервов; и то, что еще не застыло в 
форме и непредставимо пока, — передать. Брось 
все и начни сначала; брось все и начни сначала, 
решала она отчаянно, снова замирал перед моль
бертом. Жалкая машина, негодная машина, она 
думала — человеческое приспособленье для пи- 
санья картин, для чувств; вечно в критическую 
минуту отказывает; вот геройски и заводи ее сно
ва. Она недовольно оглядела хвост. Да, там изго
родь, кто ж е спорит. Но нахрапом ничего не 
возьмешь. Только слепящие точки в глазах, если 
тупо смотреть на стену или твердить: на ней была 
серая шляпа. Поразительно была хороша. Нет уж, 
пускай само находит, она думала, если найдет. Ведь 
бывают ж е такие минуты, когда нет ни мыслей, 
ни чувств. Но когда нет ни мыслей, ни чувств — 
где ты тогда?

Здесь, на траве, на земле, она думала, присажи
ваясь и ласкал кистью мелкое поселение подорож

маешь о картине. Вертятся Виденья. Кра-
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ников. (Лужок весь зарос.) Да, здесь и обрета
ешься, в этом мире, она думала, и она нс могла 
отогнать ощущения, что все в это утро происходит 
в первый раз или, может, в последний, как пас
сажир у окна, хоть и клонит его в сон, заставляет 
себя смотреть, зная, что больше ему никогда не 
видать проносящегося городка, и тележки с ос
ликом, и женщины, копающейся на огороде. Лу
ж ок — это мир; и оба мы — тут, на возвышенном 
месте, она думала, глядя на старого мистера Кар
майкла, который, кажется (хоть не промолвил ни 
слова), разделял эти мысли. Его мне тоже, может 
быть, больше никогда не видать. Он старый со
всем. А во-вторых, вспомнила Лили, нежно улы
баясь болтающемуся у него на ноге шлепанцу, он 
ж е у нас теперь знаменитость. Пишет, говорят, 
«дивные» стихи. Его сочинения сорокалетней дав
ности откапывают и публикуют. Есть теперь такая 
знаменитость, именуемая Кармайкл. И она улыб
нулась, подумав про то, как много ипостасей у 
одного человека, и вот он теперь знаменитость в 
газетах, а здесь все тот же, что и всегда. Так же 
выглядит — ну, чуть-чуть поседел. Да, он выглядит 
так же, хоть кто-то, помнится, ей говорил, что, 
когда он услышал о смерти Эндрю Рэмзи (он умер 
мгновенно от разрыва гранаты; из него вышел бы 
великий математик), мистер Кармайкл потерял к 
жизни всякий интерес. В чем же, гадала она, это 
выражалось? Маршировал он по Трафальгар- 
сквер, сжимая тяжелую трость? Один, у себя на 
Сент-Джонс-Вуд, листал и листал, не читая, книгу? 
Она не знала, что именно он делал, услышав о 
смерти Эндрю, но она все это в нем чувствовала. 
Они только здоровались невнятно на лестнице; 
смотрели на небо и говорили, что погода будет 
хорошая; или погода будет плохая. Но и так уз
наешь человека: узнаешь общий очерк, не частно
сти; сидишь у себя в саду и видишь гору, сонным 
склоном уходящую в лиловую вересковую даль. 
Вот так и она его знала. Знала, что он изменился. 
Она не читала ни строчки его стихов, но, кажется, 
знала их тягучую звучность. Густых и слепых сти
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хов. О пустынях, верблюдах. О закатах и пальмах. 
В высшей степени отвлеченных стихов; в них не
много о смерти; и почти ничего о любви. В нем 
высокая отьединенность; он очень мало нуждает
ся в людях. Как смешно он пытался вечно, с 
газетой под мышкой прошмыгнуть мимо окна го
стиной, мимо миссис Рэмзи, которую за что-то он 
недолюбливал! И потому-то, естественно, она веч
но норовила его задержать. Он отвешивал ей 
поклон. Досадуя, что ему от нее ничего не нужно, 
миссис Рэмзи спрашивала (Лили так и слышала 
этот голос), не нужно ли принести ему плащ? 
Плед, газету? Нет, ему ничего не нужно (отвеши
вался поклон). Что-то в ней было такое, что 
претило ему. Может быть, властность, наступа- 
тельность, что-то в ней прозаическое. Эта ее 
прямота.

(Окно в гостиной вдруг воззвало к ее вниманию, 
пискнув петлей. С ним заигрывал легкомысленный 
ветерок.)

Некоторые, конечно, ее просто не выносили, 
думала Лили. (Да. Ступени перед окном гостиной 
пусты, она видит, но ей это решительно безраз
лично. Ей сейчас не нужна миссис Рэмзи.) Считали 
слишком резкой, самоуверенной. Даже ее красота 
кой-кого раздражала. Однообразная, говорили, 
всегда одинаковая! Предпочитали иное — смут
ность, игру. И с мужем поставить себя не сумела. 
Допускала его эти выходки. И скрытная чересчур. 
Никто толком не знал ее прошлого. И (возвраща
ясь к мистеру Кармайклу и его антипатии) нельзя 
себе представить, чтоб миссис Рэмзи битое утро 
проторчала с кистью в руке над мольбертом, про
валялась с книжкою на лужке. Никак нельзя себе 
представить. Ни слова не сказав, только воору- 
жась своей дежурной корзинкой, она отбывала в 
городок, к беднякам, сидеть в какой-то пропахшей 
лекарствами конуре. Тысячу раз Лили наблюдала, 
как, ни слова не сказав, вдруг, посреди игры, 
посреди разговора, она отбывала с этой корзинкой, 
очень прямо держалась. Лили разглядывала воз
вращавшуюся миссис Рэмзи и, усмехаясь (уж очень
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истово руководила она чаепитием) и плавясь (дух 
захватывает — как хороша), думала — глаза, закры
вающиеся в муках, сейчас на тебя смотрели. Ты 
была с ними там.

А миссис Рэмзи опять уже готова была вски
нуться из-за вашего опозданья к столу, из-за не
свежего масла, из-за щербинки на чайнике. И все 
время, пока она распространялась по поводу не
свежего масла, вы думали о греческих храмах и о 
том, что с ними там была красота. Никаких разго
воров — просто она брала корзинку и удалялась, 
очень прямо держась. Ее толкал инстинкт — инс
тинкт, который ласточек тянет на юг, артишоки к 
солнцу, безошибочно ее поворачивал к людям, по
могал свить в душе у них гнездышко. Но этот 
инстинкт, как и другие инстинкты, того, кто ими 
не наделен, раздражает; мистера Кармайкла, навер
ное, раздражал; и уж, конечно. Лили. Оба опира
лись на соображение о тщетности действий, о пер
венстве мысли. Эти ее уходы им были укором, все 
на свете переворачивали, и, видя свои исчезающие 
предубеждения, обоим хотелось упереться, удер
жать их силком. С Чарльзом Тэнсли — та же исто
рия; между прочим, еще и поэтому его не любили. 
Он опрокидывал все ваши понятия о пропорциях. 
И что-то с ним теперь, думала она, праздно про
хаживаясь по подорожнику кистью. Диссертацию 
защитил. Женился; в Хэмпстеде живет.

Как-то во время войны она зашла в один зал, 
где он держал речь. Он что-то изобличал; он 
клеймил кого-то. Проповедуя любовь к ближнему. 
А она сидела и думала — как может любить себе 
подобных тот, для кого живописи просто не су
ществует, кто вечно торчал у нее над душой, 
обкуривал махоркой (экономил на куреве, мисс 
Бриско!), и считал своим долгом ей разъяснять, 
что женщины не владеют кистью, женщины не 
владеют пером, — и не потому, что таково его 
убеждение, а потому, что так ему, по непонятным 
резонам, угодно. Тощий, красный, натужный, он 
вещал с возвышенья (муравьи суетились среди 
подорожников, и она ворошила их кистью -  крас
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ные, энергические муравьи, в общем похожие на 
Чарльза Тэнсли). Она иронически смотрела, как он 
начиняет любовью к ближнему полупустой и про
мозглый зал, и вдруг — закачался, закачался в 
волнах бочонок, или что это было такое, а миссис 
Рэмзи нашаривала на гальке очешник. «Господи! 
Вот несчастье! И этот посеяла! Успокойтесь, мис
тер Тэнсли. Я их каждое лето тысячами теряю». 
И он вжимает в воротник подбородок, — дескать, 
не может санкционировать подобное преувеличе
ние, но простит, так и быть, той, которую любит, — 
и улыбается прелестной улыбкой. Он, конечно, ей 
исповедовался в этих долгих прогулках, когда все 
разбредались и возвращались порознь. Он дал вос
питание младшей сестре, миссис Рэмзи ей доло
жила. Что дивно его характеризует. Конечно, у 
ней у самой о нем превратное представление, 
решила Лили, теребя подорожник кистью. То и 
дело составляешь превратные представленья о лю
дях. Из собственных тайных расчетов. Чарльз слу
жит ей мальчиком для битья. Отхлестывая его по 
тощему заду, она на нем вымещает свои настро
ения. А если серьезно к нему подходить, надо 
руководиться высказываниями миссис Рэмзи, 
смотреть на него ее взглядом.

Она возвела холмик — препятствие для муравь
ев. И повергла тех в ужас и недоумение, смешав 
всю историю их мирозданья. Одни побежали туда, 
другие сюда.

Надо иметь пятьдесят пар глаз, думала она. Но 
и пятидесяти не хватит, чтоб управиться с одной 
этой женщиной. Среди них хоть одна пара глаз 
должна быть абсолютно слепа к ее красоте. А 
нужней всего — тайное и, как воздух, тонкое чув
ство, которое бы умело проникать сквозь замоч
ные скважины, ее настигать, когда она занята 
вязаньем, разговором, или молча, одиноко, сидит 
у окна, а потом исчезать, кладом храня, вот как 
воздух хранил тот пароходный дымок, ее мысли, 
фантазии, ее желанья. Что для нее значила эта 
изгородь, что значил сад? Что для нее значил 
шорох набежавшей на берег волны? (Лили вски
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нула взгляд так, как, она видела, вскидывала взгляд 
миссис Рэмзи; она тоже услышала шорох набежав
шей на берег волны.) И как, интересно, обрывалось 
у нее и екало сердце, когда дети кричали «Сколь
ко? Сколько?», гоняя в крикет? На секунду она 
опускала вязанье. Всматривалась в сторону кри
кетной площадки. И опять от нее отвлекалась, а 
мистер Рэмзи останавливался, как вкопанный, на 
ходу, и странное волнение забирало ее и не отпу
скало, пока он, стоя рядом, сверху вниз на нее 
смотрел. Лили очень живо себе его представила.

Он протягивал руку и помогал ей подняться со 
стула. И отчего-то такое казалось, что это уже 
было; и некогда он так же склонялся, помогая ей 
выйти из лодки, которая неудачно пристала у 
острова, и дамы не на шутку нуждались, чтобы 
выбраться на сушу, в помощи джентльменов. Ста
ромодная сценка, где мерещатся чуть ли не кри
нолины, и камзолы, и белые чулки. И, подав ему 
руку, миссис Рэмзи, наверно, решила: час пробил. 
Да, сейчас она ему скажет. Да, она выйдет за него 
замуж. И тихо, неспешно она ступила на берег. 
Может, всего одно-два словца она тогда ему и 
сказала, не отнимал руки. Я за вас выйду замуж, 
она сказала и руку не отняла; и все. И снова и 
снова их пробирал тот ж е трепет — заметным 
образом, думала Лили, разглаживая путь для своих 
муравейников. Ничего она не сочиняет; просто 
разглаживает то, что ей давным-давно подарено 
в свернутом виде; она это видела своими глазами. 
Ведь в ежедневной круговерти и кутерьме, среди 
детей и гостей — вы все время чувствовали этот 
дух повторенья — все падало по траектории, про
торенной уже чем-то другим, и вызывало готов- 
ное, долго-долго дрожавшее в воздухе эхо.

Но ошибкой было бы, она думала, вспоминал, 
как они удалялись — она в своей зеленой шали, 
он в реющем галстуке, рука об руку мимо тепли
цы, — ошибкой было бы их отношения упрощать. 
Далеко до безмятежной идиллии — с ее-то вскид- 
чивостью, непредсказуемостью; с его хандрою и 
приступами. Уж какое! Ни свет ни заря вдруг
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бешено грохала дверь спальни. Или он, разъярен
ный, выскакивал из-за стола. Запускал тарелкой в 
окно. И по всему дому будто двери гремели, сту
чали шторы, как в бурю, и подмывало броситься, 
задвигать засовы, наводить порядок. В таких об
стоятельствах они столкнулись раз на лестнице с 
Полом Рэйли. И, как дети, умирали со смеху из-за 
мистера Рэмзи, который, обнаружа мошку у себя 
в молоке, отправил свой завтрак по воздуху в сад. 
«Мошка, — в священном ужасе лепетала Пру, — у 
него в молоке». К другим в молоко пусть плюха
ется сороконожка. Он же сумел вокруг себя воз
двигнуть такие стены благоговения и с такой 
величавостью среди них прохаживался, что мошка 
у него в молоке обращалась в могучее чудище.

Но миссис Рэмзи утомляли, ее несколько угне
тали запусканье тарелок и грохотанье дверьми. И 
порой они тяжко, подолгу не разговаривали, и (не 
любила Лили этих ее настроений) не то обижен
ная, не то возмущенная, она была как бы не в 
состоянии спокойно выстаивать бурю и смеяться, 
как все, но что-то вынашивала в этой усталости. 
Сидела и думала-думала. Погодя он начинал делать 
вокруг нее круги, слонялся под окнами, покуда 
она писала письма, с кем-нибудь разговаривала и 
все старалась не оказаться не занятой, когда он 
поблизости, притворялась, будто его не замечает. 
И он становился шелковый, само смиренье и об
ходительность, пытаясь вернуть таким способом 
ее расположение. Но она не сдавалась, вдруг на
пускала на себя гордый вид неприступной краса
вицы, вообще-то в высшей степени ей не прису
щий; эдак голову повернет; глянет через плечо; и 
непременно, чтоб рядом Минта, Пол какой-нибудь, 
Уильям Бэнкс. Наконец, отверженный, отринутый, 
ну, — изголодавшийся волкодав (Лили поднялась 
с травы, глянула на окно, на ступеньки; вот там 
он стоял), он произносил ее имя, только разок -  
волк и волк, взвывающий на снегу, — но она и 
тут не сдавалась; и он снова ее окликал, и тут уж 
что-то в его голосе срывало ее с места, она вдруг 
бросала всех, шла к нему, и они удалялись вдвоем -
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под груши, к капустным грядкам, к малиннику. 
Удалялись — все уладить наедине. Но с помощью 
каких слов, каких жестов? И такое достоинство 
было в их отношениях, что сама она, Минта и Пол, 
скрывал неловкость и любопытство, отворачива
лись, не смотрели им вслед, принимались рвать 
цветы, и перекидывались мячом, и болтали до 
самого ужина и — пожалуйста! — они снова сидели: 
она на одном конце стола, он на другом, как всегда.

— Почему это вы, никто, ботаникой не займе
тесь?.. Столько ног у вас, столько рук в общей 
сложности, и хотя бы один... — они, как всегда, 
разговаривали, шутили со своими детьми. Как 
всегда. Только легкая искра, как блеск клинка, то 
и дело проскакивала между ними, будто привыч
ный вид детей над супом освежился у них в глазах 
после того часа среди груш и капусты. Особенно 
часто. Лили думала, поглядывала миссис Рэмзи на 
Пру. Та сидела посередине стола между братьями 
и сестрами и, кажется, до того боялась, как бы 
чего не вышло, что сама почти не раскрывала рта. 
Как, наверное. Пру себя костерила за ту несчаст
ную мошку! Как побелела, когда мистер Рэмзи 
запустил тарелкой в окно! Как сникала во время 
этих их размолвок! И мать словно старалась ее 
приободрить; убеждала, что все хорошо; обещала, 
что и ей суждено то же счастье. Правда, она им 
недолго понаслаждалась — меньше года.

Она тогда выронила из корзинки цветы, думала 
Лили, щурясь и на шаг отступя, будто оглядывая 
холст, но к нему не притронулась, и чувства в ней 
будто застыли, ледком подернулись на поверхно
сти, а ниже была стремнина.

Она роняла из корзинки цветы, разбрасывала 
по тропе и, нехотя, через силу, но без вопросов 
и жалоб — разве не владела она даром безупреч
ного послушанья? — она уходила тоже. По полям 
и лугам, белым, цветистым — вот как это бы 
написать. Горы хмуры; кремнисты; крутая тропа. 
С ревом бьются о берег волны. И уходят — все 
трое — и миссис Рэмзи идет впереди, очень быс
тро, будто сейчас за углом она встретит кого-то.
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Вдруг в окне, на которое она смотрела, что-то 
смутно забелелось. Значит, все-таки кто-то вошел 
в гостиную. Господи, пронеси, взмолилась она, 
только бы они там и оставались, не обрушивались 
на нее с болтовней! Слава Богу, кто бы там ни 
был, оставался внутри; и по счастливому совпаде
нию даже отбрасывал на ступени хитрую треу
гольную тень. Это чуть-чуть меняло композицию. 
Интересно. Еще пригодится. И вернулось прежнее 
настроение. Смотреть в оба, ни на секунду не 
расслабляться, чтоб тебя не надули. Держать всю 
сцену — вот так — в тисках, чтоб ничто не могло 
вклиниться и напортить. Главное, она думала, до
вериться будничной вещи; просто чувствовать — 
вот кресло, вот стол, и -  одновременно: ведь это 
чудо и счастье. А решенье придет. Ах, да что ж  
это там такое? Что-то белое прошлось волной по 
оконнице. Видно, ветер взмахнул какой-то обор
кой. Сердце перестукнуло, оборвалось и заныло.

Миссис Рэмзи! Миссис Рэмзи! — звала она, снова 
чувствуя прежнюю пытку — хотеть и хотеть не
возможного. Неужто до сих пор в ее власти так 
мучить? И потом, сразу, как если бы ей удалось 
сдержаться, стало и это будничной вещью — как 
кресло, как стол. Миссис Рэмзи — по безмерной 
своей доброте к Лили — просто сидела в кресле, 
посверкивала спицами, вязала свой красно-бурый 
чулок, отбрасывала тень на ступени. И все.

И — будто вот сейчас ей необходимо с кем-ни
будь поделиться, да трудно расстаться с картиной, 
так душа переполнена тем, что она увидела, тем, 
что думала. Лили с кистью в руке прошла мимо 
мистера Кармайкла, на край лужка. Где же эта их 
лодка? И мистер Рэмзи? Он был сию минуту ей 
нужен.

12

Мистер Рэмзи почти разделался с чтением. Рука 
парила над страницей, как бы изготовляясь пере
вернуть ее в тот самый миг, когда он ее дочитает. 
Сидел, простоволосый, и прядями играл ветер. Он
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выглядел очень старым. Выглядел незащищенным. 
Выглядел, думал Джеймс, рассматривал его голову 
то на фоне маяка, то на фоне катящей, бескрайной 
сизой пустыни, — как древний камень, забытый в 
песках. Выглядел так, будто физически превратил
ся в то, что оба они всегда носили в душе, — то 
одиночество, от которого, они знали оба, никуда 
ты не денешься.

Он очень быстро читал, будто хотел поскорей 
дочитать до конца. И действительно, они уж были 
совсем близко от маяка. Вот он — прямой и голый, 
ярко-черный и белый, и видно, как волны битым 
белым стеклом отскакивают от скал. Ясно видны 
на скалах трещины и прожилки; видны окна; вон 
белый мазок на одном; на скале зеленый пучок. 
Вышел человек, глянул на них в подзорную трубу, 
снова скрылся. Так вот он какой, думал Джеймс, — 
маяк, на который столько лет он смотрел через 
бухту; голая башня на дикой скале. Маяк ему 
нравился. Помогал, может быть, разобраться в 
себе. Старые дамы, Джеймс думал, дома, в саду 
таскаются по лужку со стульями. Старая миссис 
Бекуиз, например, вечно твердит, ах как все пре
лестно, как мило, как им повезло, как им надо 
гордиться, — а на самом-то деле, думал Джеймс, 
оглядывая маяк на дикой скале, — вот как оно 
обстоит. Он посмотрел на отца, который читал 
неистово, тесно сплетя ноги. Он-то знает. «Нас 
буря несет, нам суждено утонуть», — пробормотал 
он сам с собою, но вслух, в точности, как отец.

Уж целую вечность никто, кажется, слова не 
проронил. Кэм надоело смотреть на море. Мимо 
проплыла раскрошенная черная пробка; рыба на 
дне лодки уснула. А отец все читал, и Джеймс на 
него смотрел, и она на него смотрела, и они 
клялись насмерть стоять против тиранства, а он 
читает себе, ничуть не заботясь о том, что они 
думают. Его не уловишь, она думала. Большелобый 
и большеносый, уткнулся в свою пятнистую кни
жечку — и его не уловишь. Попробуй-ка его ух
вати — он, как птица, расправит крылья, улетит 
от тебя и усядется в недоступной дали на сирый
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пень. Она оглядывала водный бескрайний простор. 
Остров стал уже такой крохотный, что и на лис
тик, пожалуй, не похож. Похож на верхушку ска
лы, которую вот-вот накроет волной. А ведь на 
этой хиленькой скудости остались те тропки, тер
расы, спальни — всякая всячина. Но, как всегда 
перед сном упрощается все, и из мириад подроб
ностей только одна ухитряется на себе настоять, 
так и в сонных глазах Кэм меркли тропки, террасы 
и спальни, побледнели и стерлись, и только блед
но-голубое кадило еще мерно качалось у нее в 
голове. Да это же сад висячий; и долы, и цветы, 
колокольчики, и птички, и антилопы... Она засы
пала.

— Пора! — вдруг сказал мистер Рэмзи, захлопы
вая книгу.

Что — пора? Какому подвигу время? Кэм 
вздрогнула и проснулась. Где-то высаживаться? 
Куда-то взбираться? Куда он их поведет? После 
бескрайного молчанья эти слова ошарашили их. 
Но — дудки! Он сказал, что проголодался. Пора 
приступить к ленчу. И к тому же, мол, посмотрите. 
Уже и маяк — отсюда рукой подать.

— Ишь малый, — сказал Макалистер в похвалу 
Джеймсу. — Ходко ведет. Слушается она его.

А отец вот в жизни его не похвалит, горько 
подумал Джеймс.

Мистер Рэмзи развернул пакет и распределил 
бутерброды. И был счастлив, уплетая хлеб и сыр 
вместе с этими рыбаками. Ему бы в лачуге жить, 
слоняться у причала, состязаться с другими ста
риками по плевкам в цель, думал Джеймс, глядя, 
как он нарезает свой сыр перочинным ножом на 
тонкие желтые ломтики.

Все правда, все правда, чувствовала Кэм, обко- 
лупывая крутое яйцо. Как тогда она чувствовала, 
там, в кабинете, где читали «Таймс» старые гос
пода. Что хочу, то и думаю, и я не сверзнусь в 
пропасть, я не утону, потому что вот он — за 
мною присматривает.

И они так быстро неслись мимо скал, и это 
было так дивно: будто две вещи делаешь сразу -
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спокойненько закусываешь на солнышке и спаса
ешься после кораблекрушения в бурю. Хватит ли 
нам пресной воды? Хватит ли продовольствия? — 
беспокоилась Кэм, сочиняя свою историю, и од
новременно прекрасно помнила, что происходит.

Им-то недолго осталось, говорил мистер Рэмзи 
старому Макалистеру; а дети еще много кой-чего 
понасмотрятся. Макалистер сказал, что в марте 
ему стукнуло семьдесят пять; мистер Рэмзи раз
менял свой восьмой десяток. Макалистер сказал, 
что сроду у доктора не был; все зубы -  свои. Вот 
такой жизни я б желал для своих детей. Кэм была 
уверена, отец это подумал, когда не дал ей бросать 
бутерброд в воду; наверное, он подумал про жизнь 
рыбаков, раз сказал ей, что, если не хочется есть, 
пусть положит еду обратно в пакет. Зачем ?ке 
бросать? Он мудрец, все на свете он знает, и она 
сразу послушалась, а он подал ей из своего пакета 
имбирный пряник, вот как гранд бы испанский, 
она подумала, подал даме розу в окно (столь изы
сканным жестом). Но одет кое-как, и такой про
стой, ест хлеб с сыром; а ведь всех их ведет на 
великий подвиг, и всем им, кто знает, может быть, 
суждено утонуть...

— Вон где она на дно-то пошла, — вдруг сказал 
Макалистер-внук.

— На этом самом месте трое и потонуло, — 
сказал старый Макалистер. Он их своими глазами 
видел, в мачту так и вцепились. И мистер Рэмзи 
посмотрел на то место и, Кэм и Джеймс устра
шились, был готов разразиться:

Но он не знал, в какой волне...

и если бы он разразился, они бы не вынесли; они 
бы завыли в голос; им были уже не под силу эти 
взрывы тоски; но, к их удивлению, он сказал 
только: «А-а», будто про себя подумал: стоит ли 
шум поднимать? Да, люди в бурю тонут, но это 
натуральное дело, и пучина морская (он тряс на 
них крошки с бумаги от своего бутерброда), в 
сущности, — только вода. Потом, раскурив трубку, 
он вынул часы. Внимательно изучал циферблат;
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верно, делал математические вычисления. Наконец 
он сказал ликующим тоном:

— Превосходно! — Джеймс их вел, как прирож
денный моряк.

Вот1 — подумала Кэм, молча обращаясь к Джей
мсу. Вот ты и дождался. Ведь она знала, что Джей
мсу только того и надо было, знала, что он так 
теперь рад, что не будет смотреть на нее, на отца, 
ни на кого не будет смотреть. Сидит, как струнка, 
прямой, держит руку на румпеле и поглядывает в 
общем-то, хмуро; поглядывает, наморщив лоб. Так 
рад, что никому ни крупицы своей радости не от
даст. Отец его похвалил. И пусть они думают, что 
ему это решительно безразлично. Вот ты и дождал
ся, дождался, думала Кэм.

Они сменили галс и теперь на длинных раска
чивающихся волнах, которые весело, пьяно их пе
ребрасывали одна на другую, легко и быстро нес
лись вдоль рифа. Слева гряда скал буро сквозила 
в воде, а вода поредела и стала зеленой, и об одну 
скалу, повыше, билась непрестанно волна, взмета
лась водным столбом, опадала душем. Шлепалось, 
стукало, шептались и шикали волны, катили, ска
кали и кувыркались, как дикие твари, расшалив
шиеся на воле, неслись взапуски без конца

И вот уже видны двое на маяке, смотрят на 
них, готовятся их встречать

Мистер Рэмэи застегнул пиджак, подвернул 
брюки. Взял большой неаккуратный сверток, ко
торый собрала Нэнси, положил к себе на колени. 
И — в полной готовности к высадке — он сидел и 
глядел на остров. Может быть, дальнозоркими 
своими глазами он различал исчезнувший листик, 
торчком стоявший на золотом блюде? И что он 
видит? — гадала Кэм. У нее все расплывалось в 
глазах. Что он думает? — гадала она. Что он так 
пристально, старательно, так молчаливо искал? 
Оба они смотрели, как, простоволосый, он сидел 
со свертком на коленях и глядел, глядел на что-то 
смутное, едва уловимое, как сизый, тающий дым 
от того, что сгорело дотла. Чего ты хочешь, -  
хотелось обоим спросить. Обоим хотелось сказать:
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что угодно проси — мы дадим тебе. Но он у них 
ничего не просил. Сидел и глядел на остров и 
думал, наверное, — мы гибли, каждый одинок, или 
q h  думал — я достиг, я добрался, но он не говорил 
ничего.

Потом надел шляпу.
— Возьмите эти свертки, — сказал, кивнув на 

вещи, которые собрала для маяка Нэнси. — Сверт
ки для смотрителей маяка, — он сказал. Он встал 
и вытянулся на носу лодки, очень прямой и вы
сокий, ну в точности, думал Джеймс, будто он 
говорит: «Бога нет!», а Кэм думала -  будто вот 
сейчас он выпрыгнет в мировое пространство, и 
оба они встали, чтоб последовать за ним, когда 
легко, как юноша, прижимая к груди сверток, он 
выпрыгнул на скалу.

13

— Он, пожалуй, добрался, — вслух сказала Лили 
Бриско и вдруг ощутила немыслимую усталость. 
Потому что маяк стал едва различим, растворился 
в лазури, и вглядываться в него, и думать про 
того, кто на нем должен высадиться Годно и то 
ж е усилие, в сущности), было утомительно до 
безумия. Ах, зато на душе у нее полегчало. Чем 
бы там она ни собралась его одарить в ту минуту, 
когда он от нее отвернулся, теперь-то уж она его 
одарила.

— Высадился, — сказала она вслух. -  Дело сде
лано. — Потом, сопя и пыхтя, старый мистер Кар
майкл встал и воздвигся с ней рядом, старый 
языческий бог, косматый, — водоросли в волосах, 
трирема в руке (французский томик всего лишь). 
Он стоял с нею рядом на краю лужка, колыхался 
могучей массой, заслонял ладонью глаза. Он сказал:

— Они, верно, уж высадились, — и Лили поняла, 
что оказалась права. Вовсе не обязательно им друг 
с другом беседовать. Ее мысли текут в лад с его 
мыслями, он ей отвечает, и никаких вопросов не 
нужно. Он стоял, принимал в объятья слабое, 
страждущее человечество; терпимо, сочувственно
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озирал его конечную участь. И — завершающим 
жестом, подумалось, — медленно уронил руку, как 
если бы с высоты своего огромного роста уронил 
венок из фиалок и асфоделей, и, медленно покру
жив, он лег наконец на траву.

Тотчас, будто ее окликнули, она повернулась к 
холсту. Вот она — моя картина. Да, зеленое, синее, 
текучие, одна другую подсекающие линии -  при- 
тязанье на что-то. На чердаке повесят; замажут. 
Ну и что из того ? — вскинулась она и снова 
схватилась за кисть. Посмотрела на ступени; ни
кого; посмотрела на холст; все в глазах расплыва
лось. И вдруг, вся собравшись, будто сейчас вот, 
на секунду, впервые — увидела, — она провела по 
самому центру уверенную черту. Кончено; дело 
сделано. Да, подумала она, кладя кисть в совер
шенном изнеможенье, — так мне все это явилось.
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Глава первая 
НА ТРЕТЬЕЙ МИЛЕ

Всем известно, что род к которому принадле
жит герой нашего рассказа, — один из древнейших. 
Неудивительно поэтому, что и происхождение 
имени теряется в глубине веков. Много миллионов 
лет назад страна, ныне называемая Испанией, еще 
всходила на дрожжах творенья. Минули эпохи; 
появилась растительность; где есть раститель
ность, по закону природы должны быть и кролики; 
где есть кролики, по воле Провидения должны 
появиться собаки. Тут все ясно и обсуждению не 
подлежит. Но стоит нам далее задаться вопросом, 
почему собаки, ловившие кроликов, были названы 
спаниелями, — и сразу возникают сомнения и 
трудности. Одни ученые утверждают, что, когда 
карфагеняне высадились в Испании, солдаты хором 
вскричали: «Спан, спан!» — ибо кролики прыскали 
из-под каждого куста. Страна кишела кроликами. 
И «спан» на карфагенском языке значит «кролик». 
И страну назвали Испанией, то есть страной кро
ликов, а собак, которые не замедлили выскочить 
из кустов в погоне за кроликами, тотчас окрестили 
спаниелями, то есть кроличьими собаками.

Тут бы многие и успокоились; но в интересах 
истины мы вынуждены добавить, что существует 
другое направление в науке, отстаивающее совер
шенно иной взгляд на вещи. Слово «Испания», ут
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верждают ученые, принадлежащие к этому направ
лению, ничего общего не имеет с карфагенским 
словом «спан». Испания происходит от баскского 
слова espana, которое значит «граница», «край». А 
если так, то кроликов, кусты, собак, солдат — всю 
эту милую романтическую картину надо выкинуть 
из головы и просто признаться, что спаниели на
званы спаниелями потому, что Испания названа 
Espana. Относительно же третьей теории, согласно 
которой испанцы называют своих собак кривыми 
и скрюченными (слово espana допускает это тол
кование), подобно тому как возлюбленных называ
ют обезьянами и образинами, намекал как раз на 
всем известные их совершенства, то столь поверх
ностное построение даже и не заслуживает сколь
ко-нибудь серьезного разбора.

Минуя эти и еще многие теории, на которых 
не стоит здесь останавливаться, мы перейдем к 
Уэльсу в середине десятого века. Спаниель уже 
столетия назад ввезен сюда испанским семейством 
Эбхоров не то Айворов, как полагают многие, и, 
уже вне всяких сомнений, достиг высокого поло
жения и чрезвычайно высоко ценился. «Королев
ский спаниель ценится в целый фунт», — записал 
Хауэлл Дха в своем своде законов. А если мы 
вспомним, сколько всяких вещей можно было ку
пить за фунт в 948 году — сколько жен, рабов, 
коней, волов, индюшек и гусей, — мы убедимся, 
что спаниель тогда ценился чрезвычайно высоко. 
Он был приближен к королю. Его семейство до
стигло почестей куда раньше, чем семейства мно
гих славных монархов. Он нежился во дворцах, 
покуда Плантагенеты, Тюдоры и Стюарты брели 
за чужими плугами по чужим бороздам. Задолго 
до того, как Говарды, Кавендиши и Расселы под
нялись над безликой массой Смитов, Джонсов и 
Томкинов, семейство спаниелей было уже выде
лено и отмечено. Шли века, и главный ствол 
разделился на отдельные ветви. Постепенно, по 
мере развития английской истории, возникает не 
менее семи славных семейств спаниелей — клам- 
берские, суссекские, блэкфилдские, норфолкские.
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ирландские, английские и кокер-спаниели; все они 
ведут свое начало от доисторического спаниеля, 
но обладают особыми качествами и, соответствен
но, претендуют на особые привилегии. О том, что 
к царствованию королевы Елизаветы уже выдели
лась собачья аристократия, свидетельствует сэр 
Филип Сидни: «...борзые, спаниели и гончие, — 
сообщает он, — ...из коих первые представляются 
нам лордами, вторые благородными дворянами, 
третьи же йоменами средь собак», — пишет он в 
своей «Аркадии»1.

Но если отсюда и проистекает вывод, что спа
ниели, по примеру людей, смотрят на борзых снизу 
вверх, а гончих полагают низшими существами, то 
мы вынуждены признать, что их аристократизм 
зиждется на куда более существенных основах. С 
этим согласится всякий, кто изучит законы Клуба 
Спаниелей. В них незыблемо определяется, каким 
должен и каким не должен быть спаниель. Свет
лые глаза, например, не поощряются; кудрявые 
уши — еще нежелательней; родиться же со свет
лым носом и с вихром на голове — просто бесче
стье. Столь ж е ясно определяются и достоинства 
спаниелей. Голова должна быть круглой, с мягкой 
линией перехода от лба к носу, череп — развитой 
и вместительный, глаза большие, но не навыкате; 
общее выражение должно свидетельствовать о 
чуткости и уме. Спаниель, наделенный этими ка
чествами, всячески превозносится и увековечива
ется в потомстве; спаниеля же, способного насаж
дать одни вихры да светлые носы, лишают его 
наследственных привилегий. Так судьи устанавли
вают закон и соответственно определяют награды 
и кары, которые обеспечат его соблюдение.

А теперь обратимся к человеческому обще
ству — и какой ж е мы обнаружим тут хаос, какую 
досадную неразбериху! Нет вообще никакого клу
ба, ведающего выведением человеческих особей.

1 Ф и л и п  С и д н и  ( 1 5 5 4 - 1 5 8 6 )  — английский писатель. 
Погиб в  войне Англии с Испанией. «Аркадия» -  пастораль
ный роман, опубликованный посмертно в 1590  г.
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Геральдическая палата более других заведений 
приближается к Клубу Спаниелей. В ней хоть 
делаются попытся сохранить чистоту человечьей 
породы. Правда, покуда вы задаетесь вопросом, в 
чем ж е состоит истинное благородство — глаза у 
вас должны ли быть светлыми или темными, уши — 
кудрявыми или нет и позорен ли вихор, — судьи 
просто-напросто отсылают вас к вашему гербу. 
Предположим, герба у вас не имеется. Тогда вы 
никто. Но стоит вам обосновать притязания на 
шестнадцать четвертей гербового поля, обзаве
стись правом на корону пэров, и тотчас окажется, 
что вы не просто родились, но родились в благо
родной семье. И вот ни один пирожник в Мэйфере 
не обходится без лежащего льва либо вздыбленной 
русалки. Торговец льняным полотном и тот спе
шит вывесить герб у себя на дверях, чтобы мы 
могли спать на его простынях совершенно спо
койно. Кто только не заявляет и не получает 
аристократических прав! Однако если мы обра
тимся к судьбе королевских домов — Бурбонов, 
Габсбургов и Гогенцоллернов, со всеми их коро
нами и полями, со всеми львами и леопардами, 
вздыбленными и лежащими, и найдем их ныне в 
изгнании, в безвластии и небреженье, нам оста
нется лишь покачать головой и признать, что в 
Клубе Спаниелей судят куда точней. Придя неиз
бежно к такому выводу, мы отвлечемся наконец 
от этих высоких материй и перейдем к ранней 
юности Флэша в лоне семейства Митфордов.

В конце восемнадцатого столетия отпрыски 
славного рода спаниелей жили близ Рединга, в 
доме некоего доктора Мидфорда, или Митфорда. 
Сей джентльмен, в полном согласии с канонами 
геральдической палаты, предпочел писать имя свое 
через букву «т», выводя, таким образом, свое про
исхождение от нортамбергского семейства Мит
фордов из Бертрамского Замка. Жена его была 
урожденная Рассел и приходилась отдаленно, зато 
неоспоримо, сродни герцогам Бедфордам. Меж тем 
предки самого доктора Митфорда, брачуясь, так 
постыдно небрегли всеми правилами, что никакой
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бы судья ни за что не признал в нем породы и 
не дал бы ему разрешения размножаться. У него 
были светлые глаза; кудрявые уши; на голове тор
чал роковой вихор. Иначе говоря — он был бес
совестный эгоист, неискренен, суетен, мот и вдо
бавок неисправимый картежник. Он промотал 
собственное состояние, состояние жены и дочер
ние заработки. Ласкаемый фортуной, он бросил 
обеих; сев на мель, сделался у них прихлебателем. 
Двумя достоинствами он обладал несомненно: был 
дивно хорош собой — истинный Аполлон, покуда 
пьянство и другие излишества не сделали из него 
Вакха, и — он очень любил собак. Однако, вне 
всяких сомнений, существуй на свете Клуб Людей 
наподобие Клуба Спаниелей, никакая буква «т» 
вместо «д» в фамилии Митфорд, никакие притя
зания на знатность не отвели бы от него бесче
стья, позора, осуждения, его непременно изгнали 
бы из общества и заклеймили как сукиного сына, 
который не вправе продолжать свой род. Но был 
он человек. И оттого ничто не препятствовало 
ему жениться на девушке благородного рожденья 
и воспитанья, дожить до восьмидесяти с лишним 
лет, владеть многими поколениями борзых и спа
ниелей и произвести на свет дочь.

Терпят неудачу все попытки установить точный 
год рождения Флаша, не говоря уже о месяце и 
числе; но, вероятно, он родился в первой половине 
1842 года. Вероятно далее, что он происходил по 
прямой линии от Трэя (ок. 1816 г.), чьи качества, 
подтверждаемые, к сожалению, лишь зыбкими 
свидетельствами поэзии, позволяют считать его 
рыжим кокер-спаниелем высоких заслуг. Есть все 
основания полагать далее, что он сын того «на
стоящего старого кокера», ради которого доктор 
Митфорд расстался с двадцатью гинеями, ибо он 
был «уж очень славный охотник». Сколько-нибудь 
полное описание самого Флаша в юности мы на
ходим, увы, только в той же поэзии. Шерсть его 
была того особенного темного тона, который на 
солнце весь «во вспышках золота». Глаза у него 
были «карие и взор ошеломленный». Уши «укра
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шены кистями», «стройные ноги» «все в пушистой 
бахроме», и у него был пышный хвост. С некото
рой поправкой на жертвы, приносимые ради риф
мы, и поэтическую невнятицу, эта аттестация не 
могла бы не вызвать одобрения в Клубе Спание
лей. У нас нет сомнения, что Флэш был чисто
кровный рыжий кокер, обладавший всеми совер
шенствами, присущими его породе.

Первые месяцы жизни Флаша протекли на 
Третьей Миле, в бедном домике подле Рединга. А 
поскольку дела у Митфордов шли скверно — Кер- 
ренхэппок была единственной служанкой; мисс 
Митфорд своими руками обивала кресла, и притом 
самой плохонькой тканью; главным предметом об
становки был, кажется, большой стол; главным 
помещением большая теплица, — то и Флаш едва 
ли мог наслаждаться той роскошью (теплая кону
ра, асфальтовые дорожки, мальчик или девочка в 
собственном распоряжении), на какую ныне впра
ве притязать пес его ранга. Он, однако, благоден
ствовал, со всей живостью своей натуры он пре
давался большинству удовольствий и некоторым 
вольностям, естественным для его пола и возраста. 
Мисс Митфорд, правда, подолгу сидела дома. Ей 
приходилось часами читать отцу вслух, потом иг
рать в карты, потом, когда он наконец погружался 
в дремоту, — писать, писать и писать в теплице 
за столиком, в надежде оплатить счета и свести 
концы с концами. Но вот наставал долгожданный 
миг. Она отодвигала бумаги, нахлобучивала шляпу, 
брала в руку зонтик и отправлялась в поля с 
собаками. Спаниели и вообще-то чутки; Флаш, как 
доказывает его биография, был даже особенно 
чуток к человеческим переживаниям. Видя, как 
любимая хозяйка наконец жадно глотает ветерок, 
который треплет ей белые волосы и румянит и 
без того румяные щеки, а морщины на высоком 
лбу меж тем расправляются сами собой, он пус
кался по полю дикими прыжками, неистовство 
которых отчасти объяснялось ее удовольствием. 
Она пробиралась по высокой траве, а он носился 
кругами, шумно вспарывал зеленый занавес. Про

3 8 8



хладные шарики дождя и росы разлетались фон
танами вокруг его носа; земля, то твердая, то 
нежная, то жаркая, то прохладная, колола, цара
пала и щекотала нежные лапы. А какие запахи в 
сложнейшем хитросплетенье ударяли ему в ноздри; 
крепкий дух земли; сладкий дух цветов; дурманя
щий дух листвы и кустарника; прелый дух, когда 
переходили через дорогу; едкий дух, когда вступали 
на бобовое поле. Но вдруг ветер нес душеразди
рающий запах — крепче, сильней, мучительней всех 
других, — запах, врывающийся в его сознанье и 
будивший тысячи забытых инстинктов, миллионы 
воспоминаний, — запах зайца, запах лисицы. И 
Флаш мчался, как рыба, подхваченная потоком, — 
дальше, дальше. Он забывал свою хозяйку; он 
забывал весь род человеческий. Он слышал крики 
темнолицых горцев: «Спан! Спан!» Он слышал свист 
хлыста. Он несся, он мчался. Наконец, растерян
ный, он останавливался; чары развеивались; очень 
медленно, кротко виляя хвостом, он трусил полями 
к тому месту, где стояла мисс Митфорд, кричала: 
«Флаш! Флаш!» — и размахивала зонтиком. Но од
нажды по крайней мере он услышал зов еще более 
властный; охотничий рог разбудил еще более глу
бокие инстинкты, всколыхнул еще более сильные 
чувства, так что все воспоминания, и трава, и 
деревья, и кролики, и лисицы, и зайцы — все 
слилось и забылось в диком вопле восторга. Свой 
факел зажгла любовь; он услышал охотничий рог 
Венеры. Еще почти щенок, Флаш стал отцом.

Такой поступок даже и со стороны мужчины в 
1842 году нуждался бы в оправданьях биографа; 
женщине же вообще не было бы оправданий; имя 
ее с позором вымарали бы со страницы. Но со
бачий моральный кодекс — хуже ли он, лучше ли — 
отличен от нашего, и в поведении Флэша, соот
ветственно, ничего не было такого, что нуждалось 
бы в утайке теперь или сделало бы его недостой
ным общества самых чистых и целомудренных в 
те времена. А именно, есть свидетельство, что 
старший брат доктора Пьюзи намеревался его ку
пить. И — судя о неизвестном характере этого
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старшего брата по хорошо известному характеру 
доктора Пьюзи — были, значит, во Флэше серьез
ность и основательность, обещавшие в будущем 
многое, невзирая на его юную ветреность. Но еще 
красноречивей свидетельствует о его привлека
тельности то обстоятельство, что, несмотря на 
намерение мистера Пьюзи купить Флэша, мисс 
Митфорд отказалась его продать. Она ломала го
лову, как бы раздобыть денег, не знала, какую бы 
еще сочинить ей историческую трагедию, какой 
ежегодник издать, и прибегала к ненавистному 
выходу, прося помощи у друзей, так что, разуме
ется, ей нелегко было отвергнуть сумму, предла
гаемую мистером Пьюзи. Двадцать фунтов были 
выложены за отца Флэша. Мисс Митфорд вполне 
могла бы попросить за Флэша десять или пятнад
цать. Десять или пятнадцать фунтов были царст
венной суммой, суммой, которая дивно выручила 
бы ее. Имея десять или пятнадцать фунтов, она 
могла бы заново обить кресла, могла бы привести 
в порядок теплицу, она могла обновить весь свой 
гардероб, а ведь «...я не покупала ни шляпы, ни 
пальто, ни платья и с трудом могла себе позволить 
пару перчаток, — писала она в 1842 году, — в 
течение четырех лет*.

Но продать Флэша было нельзя, немыслимо. Он 
был из редкого класса вещей, несовместных с день
гами. Кто знает, он был, возможно, даже из еще 
более редкого рода вещей, которые, воплощая все 
высокое и бесценное, могут стать прекрасным зна
ком бескорыстной дружбы; и почему бы не пода
рить его тогда подруге, если уж тебе привелось ее 
иметь, и не просто подруге, а чуть не дочери; под
руге, все лето проводящей в четырех стенах на 
Уимпол-стрит; и не кому-нибудь, а первой поэтессе 
Англии, блистательной, обожаемой, обреченной, 
самой Элизабет Барретт? Такие мысли все чаще 
приходили в голову мисс Митфорд, пока она смот
рела, как Флэш носится и валяется по траве, пока 
она сидела у постели мисс Барретт в затененной 
плющом темной лондонской спальне. Да, Флаш был 
достоин мисс Барретт. Мисс Барретт была достойна
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Флаша. Жертва великал. Но ее следовало принести. 
И вот однажды, вероятно в начале лета 1842 года, 
на Уимпол-стрит можно было наблюдать странную 
пару: очень низенькая, плотная, бедно одетая по
жилая дама с ярким румянцем и яркой сединой 
вела на поводке очень резвого, очень любопытного, 
очень породистого и юного золотистого кокер-спа
ниеля. Они проследовали почти до самого конца 
улицы и перед пятидесятым нумером они остано
вились. Не без трепета мисс Митфорд дернула 
дверной колокольчик.

И сейчас еще, конечно, никто никогда не дернет 
без трепета дверной колокольчик на Уимпол- 
стрит. Из лондонских улиц она самая величавая, 
самая невозмутимая. Право, едва вам покажется, 
будто мир вот-вот.рухнет и, чего доброго, пошат
нется цивилизация, скорее идите на Уимпол-стрит; 
прогуляйтесь по этой улице; вглядитесь в эти 
дома; подумайте об их неразличимости; наслади
тесь неколебимостью гардин; полюбуйтесь неру
шимым, медноблестящим порядком дверных ко
лец; вникните в то, как мясники предлагают, а 
повара выбирают разделанные куски мяса; при
киньте доходы жителей и, соответственно, их под
властность законам божеским и человеческим — 
всего-то и надо вам тогда пойти на Уимпол-стрит, 
полной грудью вдохнуть разлитого там державного 
покоя, и тотчас вы испустите глубокий вздох об
легчения, что Коринф вот погиб и рухнула Мес
сина, миновали царства и рассыпались древние 
империи, а Уимпол-стрит стоит на месте, и, сво
рачивая с Уимпол-стрит на Оксфорд-стрит, вы 
уже молитесь горячо и чуть не вслух, чтобы ни 
единый кирпичик не подшлифовали заново на 
Уимпол-стрит, чтобы ни единую гардину не вы 
стирали и ни один мясник чтоб не забыл предло
жить, а повар выбрать оковалок, грудинку, филей, 
будь то говяжий или бараний, ныне и присно и 
во веки веков, ибо, покуда стоит Уимпол-стрит, 
цивилизации ничто не угрожает.

Дворецкие на Уимпол-стрит и сейчас степенны; 
летом ж е 1842 года они двигались еще неспешней.
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Честь мундира еще строже соблюдалась; серебро 
чистили в фартуке зеленого сукна; дверь вам от
воряли в полосатом жилете и черном фраке — не 
иначе. Возможно, мисс Митфорд и Флэша прото
мили на пороге даже и три с половиной минуты. 
Наконец, однако, дверь пятидесятого нумера рас
пахнулась; мисс Митфорд и Флэша пригласили 
войти. Мисс Митфорд была тут частой гостьей. 
Семейный очаг Барреттов разве что несколько 
подавлял, но уже ничем не мог ее удивить. Зато 
Флэш, конечно, совершенно изумился. До сих пор 
он не заходил ни к кому, кроме работника на 
Третьей Миле. У того в доме были голые доски, 
рваные половики, дешевые стулья. Здесь же ни
чего не было голого, ничего рваного, ничего де
шевого — это Флэш заметил с первого взгляда. 
Мистер Барретт, хозяин, был богатый негоциант; 
у него была большая семья, взрослые сыновья и 
дочери, и, соответственно, большой штат прислу
ги. Дом свой он обставил по моде конца тридцатых 
годов, чуть-чуть сдобрив восточным вкусом, ко
торым он руководился, когда особняк свой в 
Шропшире украсил мавританскими башенками и 
минаретами. Здесь, на Уимпол-стрит, такие воль
ности не допускались; зато уж, надо полагать, в 
высоких темных комнатах царили оттоманки и 
резное черное дерево; столы на витых ножках; и 
уставленные притом филигранью; на темно-виш
невых стенах висели мечи и кинжалы; всякие 
редкости, вывезенные мистером Барреттом из 
Вест-Индии, толпились в нишах, и пушистые ков
ры устилали повсюду пол.

Флэш, однако, труся за мисс Митфорд, которая 
шла за дворецким, дивился не столько тому, что 
он видел, сколько тому, что он чуял. Над лестни
цей порхали ароматы тушеного мяса, жареной 
дичи и кипящих супов, чуть ли не более самой 
еды обворожительнее для того, кто привык к 
весьма скромным запахам скудного рагу и гуляша 
в исполнении Керренхэппок. К запахам еды при
мешивались еще запахи — запах черного дерева, и 
сандала, и красного дерева; запах мужских тел и
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женских; слуг и служанок; сюртуков и брюк; ман
тилек и кринолинов; гобеленовых занавесей; плю
шевых занавесей; угольной пыли и дыма; вина и 
сигар. Каждая комната, когда он проходил мимо, — 
столовая, гостиная, библиотека, спальня — чего-то 
добавляла к букету; а тем временем томный ворс 
ковров жадно ласкал и нежно удерживал его лапы. 
Наконец они очутились перед закрытой дверью в 
глубине дома. И на тихий стук тихо отворилась 
дверь.

Спальню мисс Барретт — ибо она это и была — 
держали всегда в темноте. Свет, обычно приглу
шенный занавесом из зеленой камки, летом еще 
более затенялся плющом, многоцветной фасолью, 
вьюнками и настурциями, которые росли на окне. 
Сперва Флаш не различил в бледно-зеленом сум
раке ничего, кроме пяти загадочных и мерцающих, 
словно парящих шаров. Но здесь его снова оше
ломил запах. Лишь ученый, который ступень за 
ступенью спускался по мавзолею и вдруг очутился 
в склепе, поросшем мхом, склизком от плесени, 
пропитанном кисловатым духом веков и тлена, и 
вот ничего не различает в тусклом свете своей 
лампы, кроме тающих, словно парящих, мраморных 
бюстов, и гнется и тянет шею, чтоб получше их 
разглядеть, — лишь такой ученый под сводами 
склепа в разрушенном городе мог бы понять всю 
силу чувств, охвативших Флэша, когда он впервые 
очутился в спальне больной и вдохнул запах оде
колона.

Очень медленно, очень смутно, с помощью носа 
и лап, Флаш выделял очертания предметов, запол
нивших комнату. Это огромное, возле окна, был, 
надо думать, шкаф. Рядом стоял, очевидно, комод. 
Посредине, на гладь пола, всплыл, кажется, стол, 
обведенный каким-то кругом, а потом вырисова
лись еще неясные образы кресла и тоже стола. Но 
вещи здесь не были просто собою. Все подо что-то 
маскировалось. Шкаф захватили три белых бюста; 
комод оседлала книжная полка; полка была обита 
малиновым мериносом; умывальник венчался по
лочками; полочки венчались еще двумя бюстами.
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Ничто в этой комнате не желало быть только со
бою. Все принимало личины. Даже оконные штор
ки не были попросту шторками. Были они из че
го-то такого раскрашенного, и на них были замки, 
и ворота, и рощи, и крестьяне прогуливались по 
ним. Зеркала вносили еще большую путаницу, и 
получалось, что здесь не пять бюстов пяти поэтов, 
а уже их взялось откуда-то десять, и столов здесь 
было не два, а четыре. Но вдруг Флаш столкнулся 
с вовсе уж поразительной несуразностью. Из дыры 
в стене на него, дрожа языком, блестя глазами, 
смотрел — другой пес! Изумленный, он остановился. 
Он приблизился с трепетом.

Так приближаясь, так прядая назад, Флаш едва 
слышал шелест и плеск разговора, будто гул ветра 
в дальних вершинах дубов. Он продолжал свои 
разыскания осторожно, сдерживаясь, как осто
рожно ступает путник по дремучему лесу, не зная, 
не лев ли — эта тень перед ним и не кобра ли — 
этот корень? Но вот он заметил, что над ним 
двигают что-то огромное, и у него наконец сдали 
нервы, и, дрожа, он забился за ширму. Голоса 
смолкли. Дверь захлопнулась. На секунду он за
мер — опустошенный, разбитый. И вдруг — будто 
острые тигриные когти впились в него — и сразу 
он вспомнил. Он понял, что он один — он брошен. 
Он метнулся к двери. Дверь была закрыта. Он 
скребся, он вслушивался. Он слышал, как по лес
тнице спускается кто-то. Он узнал шаги своей 
хозяйки. Вот она остановилась. Но нет, пошла — 
вниз, вниз. Мисс Митфорд очень медленно, очень 
тяжко, очень трудно спускалась по лестнице. Он 
слышал, как замирают ее шаги, и его охватил ужас. 
Одна за другою хлопали двери, пока мисс Митфорд 
спускалась по лестнице, навсегда отделяя его от 
воли; полей; от зайцев; травы; от любимой, обо
жаемой хозяйки — милой старой женщины, кото
рая мыла его, и наказывала, и кормила его со 
своей тарелки, хотя ей и самой не всегда удавалось 
сытно поесть, — от всего, что узнал он о счастье, 
любви, о доброте человеческой! Вот! Хлопнула
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дверь парадного. Он остался один. Она его бро
сила.

И такое отчаяние его охватило, такая нашла на 
него тоска, так поразила его безжалостность и 
неотвратимость рока, что он поднял голову и 
громко завыл. Голос позвал: «Флэш!» Он не услы
шал. «Флэш!» — повторил голос. Он вздрогнул. 
Он-то думал, что он здесь один. Он повернулся. 
Значит, в комнате есть еще кто-то? Что это там, 
на кушетке? В безумной надежде, что существо 
это, кем бы оно ни было, откроет ему дверь и он 
кинется следом за мисс Митфорд и найдет ее, что 
это просто игра в прятки, как, бывало, дома, в 
теплице, — Флаш метнулся к кушетке.

— Ох, Флаш! — сказала мисс Барретт. Впервые 
она посмотрела ему в глаза. Впервые Флаш увидел 
леди, лежавшую на кушетке.

Оба удивились. Тяжелые локоны обрамляли ли
цо мисс Барретт; большие яркие глаза сияли на 
этом лице; улыбался большой рот. Тяжелые уши 
обрамляли физиономию Флэша; глаза у него тоже 
были большие и яркие; и рот был большой. Они 
были очень похожи. Глядя друг на друга, оба 
подумали: «Да это ж е я!» И сразу потом: «Но какая, 
однако же, разница!» У нее было истомленное, 
больное лицо, бледное от недостатка света, воли 
и воздуха. У него — бодрая, цветущая мордочка 
юного, резвого, веселого зверя. Расколотые на
двое, но вылитые в одной форме — не дополняли 
ли они тайно друг друга? И в ней заложено — это 
все? А он — ? Но нет. Их разделяла самая глубокая 
пропасть, какая только мыслима между двумя су
ществами. Она была говорящая. Он — нем. Она 
была женщина. Он — пес. Так, нерасторжимо свя
занные и бесконечно отъединенные, смотрели они 
друг на друга. Потом один прыжок — и Флаш 
очутился на кушетке и улегся там, где ему отныне 
предстояло лежать, — на коврике у ног мисс Бар
ретт.
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Глава вторая 
В СПАЛЬНЕ

Лето 1842 года, говорят нам историки, не за
помнилось ничем необычным, но для Флэша оно 
оказалось до того необычайным, что впору было 
испугаться, не перевернулся ли мир. Это было 
лето, проведенное в спальне; лето с мисс Барретт. 
Лето в Лондоне; в центре цивилизации. Сперва 
он не видел ничего, кроме спальни и мебели в 
спальне, но все равно голова у него шла кругом. 
Опознать, различить и назвать по именам все 
непонятные предметы, которые он видел, само по 
себе было ужасно трудно. И он еще не успел 
освоиться со столом, и с бюстами, и с умываль
ником, и запах одеколона еще надрывал ему ноз
дри, когда настал один из тех редкостных дней — 
ясный, но не ветреный, теплый, но не знойный, 
сухой, но не пыльный, — когда и больной можно 
подышать воздухом. День, когда мисс Барретт 
вполне могла решиться на смелое приключение — 
отправиться за покупками со своей сестрой.

Вызвали карету; мисс Барретт встала с кушетки; 
укутанная и обмотанная, она спустилась по лест
нице. Флэш, разумеется, отправился вместе с ней. 
Он прыгнул следом за нею в карету. Он лежал у 
нее на коленях, и пышный Лондон во всем вели
колепии представал его изумленному взору. Они 
ехали по Оксфорд-стрит. Он видел дома, состоя
щие почти целиком из стекла. Видел витрины, 
разукрашенные сверканьем вымпелов; ломящиеся 
от розового, лилового, красного, желтого блеска. 
Карета остановилась. Он ступил под таинственные 
своды, в колышущееся цветное марево кисеи. До 
самых глубин его пронизали несчетные смутные 
ароматы Аравии и Китая. Ярко вспыхивали над 
прилавком нежные ярды порхающего шелка; тем
ней, неспешней — тяжелый разворачивался бом
базин. Прощелкали ножницы; блеснули монеты; 
прошелестела бумага; закрепилась бечевка. И от 
качанья перьев, от реющих вымпелов, танцующих 
лошадей, желтых ливрей, проплывающих мимо лиц
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Флэш так утомился, что рухнул, и уснул, и видел 
сны, и опомнился только тогда, когда его подняли 
с сиденья кареты и дверь на Уимпол-стрит снова 
затворилась за ним.

Но назавтра держалась ясная погода, и мисс 
Барретт отважилась на еще более дерзкое пред
приятие — она отправилась гулять в инвалидном 
кресле по Уимпол-стрит. И снова Флэш ее сопро
вождал. Впервые услышал он, как цокают его 
когти по звонким лондонским плитам. Впервые 
все запахи жаркого лондонского лета залпом уда
рили ему в ноздри. Он вдыхал обморочные запахи, 
прячущиеся в сточных желобах; горькие запахи, 
гложущие железные ограды; буйные, неуемные 
запахи, поднимающиеся из подвалов, — запахи, ку
да более изощренные, нечистые и коварные, чем 
те, которые он вдыхал в полях под Редингом; 
запахи совершенно недоступные для человеческого 
нюха; и в то время как кресло спокойно катилось 
дальше, он останавливался оторопев; и внюхивал
ся, и наслаждался, пока его не оттаскивали за 
поводок. Вдобавок, труся по Уимпол-стрит за 
креслом мисс Барретт, он совершенно растерялся 
от мелькания прохожих. Морду ему овевали юб
ками; задевали брюками по бокам; иной раз колесо 
мелькало всего в каком-нибудь дюйме от его носа; 
воющим ветром погибели дохнуло ему в уши и 
вздыбило очесы на лапах, когда мимо прогрохал 
фургон. И он рванулся с поводка. Слава Богу, 
ошейник впился ему в шею; мисс Барретт крепко 
его держала, не то он бросился бы навстречу 
погибели.

Наконец, обмирал от нетерпения и восторга, он 
очутился в Риджентс-парке. И вот когда он снова, 
будто после долгих лет разлуки, увидел траву, и 
деревья, и цветы, древний охотничий зов полей 
отозвался у него в ушах, и он понесся вперед, как 
он носился в родных полях. И снова ошейник 
впился ему в горло, его оттянули назад. Но разве 
это не трава, не деревья? — спрашивал он. Разве 
это не знаки свободы? Он же всегда опрометью 
несся вперед, как только мисс Митфорд выходила
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гулять, ведь правда? Почему же здесь он неволь
ник? Он замер. Здесь, он заметил, цветы стояли 
гораздо теснее, чем дома; они жались друг к другу 
на тесных делянках. Делянки пересекались твер
дыми черными тропками. Люди в блестящих ци
линдрах грозно вышагивали по тропкам. Завидя 
их, он теснее прижался к креслу. И уже после 
нескольких таких прогулок он постиг очень важ
ную истину. Сопоставляя одно с другим, он при
шел к умозаключению. Там, где есть клумбы, есть 
и асфальтовые тропки; где есть клумбы и асфаль
товые тропки, есть люди в блестящих цилиндрах; 
там, где есть клумбы, и асфальтовые тропки, и 
люди в блестящих цилиндрах, собаки должны хо
дить только на цепи. Не умея прочесть ни единого 
слова на табличке у входа, он тем не менее понял — 
в Риджентс-парке собаки должны ходить только 
на цепи.

И к этим зачаткам познаний, почерпнутым из 
странного опыта летом 1842 года, скоро приба
вилось еще кое-что: собаки, оказывается, не рав
ны, они неравноправны. На Третьей Миле Флаш 
без зазрения совести общался с дворнягой из 
кабака и с помещичьими борзыми; он не делал 
различия между собой и собачонкой лудильщика. 
Возможно даже, мать его щенка, без родословной 
произведенная в спаниельство, была всего лишь 
дворняга, ибо уши у нее никак не отвечали хвосту. 
Но лондонские собаки, скоро понял Флаш, были 
строго разделены на классы. Одни ходили на по
водках; другие рыскали сами по себе. Одни про
гуливались в каретах и пили из красных мисочек; 
другие, помятые, без ошейников, добывали себе 
пропитание в сточных канавах. Стало быть, начал 
прозревать Флаш, собаки неравны; одни высокого 
происхождения, другие низкого; и догадки его 
подтверждались, когда, проходя по Уимпол-стрит, 
он слышал обрывки собачьих бесед: «Видал субчи
ка? Ну дворняга!.. Что ты, благороднейший спа
ниель. Голубая кровь!.. Этому уши бы еще чуть 
покудрявей!.. Поздравляю — вихор!»
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Из этих фраз и по интонации хвалы или хулы, с 
которой они произносились у почты или у кабачка, 
где лакеи совещались о ставках на дерби, Флаш 
еще до наступления осени понял, что между соба
ками нет равенства, что есть собаки низкого и есть 
собаки высокого происхождения. Но кто же тогда 
он сам? И не успел Флаш вернуться домой, он 
тотчас, приосанясь, стал придирчиво изучать себя 
в зеркале. Слава благим небесам, он чистокровный 
породистый пес! Голова у него гладкая; глаза круг
лые, но не навыкате; у него очесы на лапах; он ни 
в чем не уступит самому благородному кокеру на 
всей Уимпол-стрит. Вдобавок он пьет из красной 
мисочки. Да, таковы привилегии знатности. Он за
тихает покорно, когда на ошейнике укрепляют ка
рабин поводка, — таково ее бремя. Как-то мисс 
Барретт, увидев его перед зеркалом, ошиблась на 
его счет. Он философ, решила она, размышляет о 
несоответствии между сущим и видимым. Совер
шенно напротив, он был аристократ, оценивающий 
собственные достоинства.

Но скоро кончились теплые летние дни; задули 
осенние ветры; мисс Барретт уже не выходила из 
затворничества своей спальни. Жизнь Флэша тоже 
переменилась. Воспитание на свежем воздухе сме
нилось воспитанием в четырех стенах, а эго для 
пса с темпераментом Флэша было ужасно мучи
тельно. Жалкие выходы его, краткие и лишь по 
неотложной надобности, совершались отныне в 
обществе Уилсон, горничной мисс Барретт. Ос
тальное время он проводил на кушетке у ног мисс 
Барретт. Все словно сговорилось против его при
роды и склонностей. В прошлом году, когда задули 
осенние ветры, он как сумасшедший носился по 
жнивью; теперь, когда плющ стучал по стеклам, 
мисс Барретт просила Уилсон проверить, хорошо 
ли заперты окна. Желтели и осыпались в оконных 
ящиках листья настурций и многоцветной фасоли, 
и мисс Барретт плотнее куталась в индийскую 
шаль. Октябрьский дождь стучал по стеклам, и 
Уилсон разводила огонь в камине и подсыпала туда 
угля. Потом осень перешла в зиму, и в воздухе
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разлилась желчь первых туманов, Уилсон и Флаш 
с трудом пробирались к почтовой тумбе и к ап
теке. Когда они возвращались, в комнате ничего 
уже было не различить, только бюсты бледно 
мерцали над шкафом; крестьяне и замки исчезали 
со шторок; в окнах стояла желтая пустота. Флату 
казалось, что он и мисс Барретт живут в одинокой 
пещере среди подушек и греются у костра. За 
окном непрестанно жужжала и глухо урчала улица. 
Порою голос хрипло взывал: «Чиню старые стулья, 
корзины!», а то раздавались взвизги шарманки, 
приближаясь, делались громче и, удаляясь, стиха
ли. Но ни один из этих звуков не звал к свободе, 
движению, деятельности. Ветер и дождь, ненаст
ные дни осени и холодные зимние дни — все они 
значили для Флаша одно: тишь и тепло; зажигались 
лампы, задергивались занавески, и кочерга воро
шила угли в камине.

Сначала ему было невмоготу. Он не сдержался 
и стал носиться по комнате как-то ветреным осен
ним днем, когда по жнивью, конечно, рассыпались 
куропатки. В ветре чудились ему звуки выстрелов. 
Он бросался к двери со вздыбленной холкой, когда 
на улице кто-то лаял. Но мисс Барретт окликала 
его и клала руку ему на ошейник, и тогда совсем 
новое чувство — он не мог отрицать, — неодоли
мое, странное, неловкое (он не знал, как назвать 
его и почему он ему подчинялся), удерживало его. 
Он тихо ложился у ее ног. Смиряться, превозмо
гать себя, преодолевать самые пылкие свои поры
вы — таков был главный урок, затверженный им 
в спальне, урок такой неимоверной трудности, что 
иным филологам куда легче выучить греческий, а 
иным генералам и половины усилий не стоит вы
играть битву. Но ведь ему-то преподавала мисс 
Барретт. Меж ними, чувствовал Флаш, от недели 
к неделе крепла связь, обременительная, блажен
ная близость; и если его радость причиняла ей 
боль, то уже радость была ему не в радость, а 
была на три четверти болью. Эта истина день ото 
дня получала новые подтверждения. Вот кто-ни
будь открывал дверь и свистал Флаша. Почему бы
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не выйти ? Он мечтал о прогулке; лапы у него 
затекали от лежания на кушетке. Он так и не 
примирился с запахом одеколона. Но нет — хоть 
дверь стояла открытая, он не мог бросить мисс 
Барретт. Он шел к двери, на полпути медлил и 
возвращался. «Флаш, — писала мисс Барретт, — 
мой друг, мой преданный друг. Я для него важнее, 
чем свет в окошке». Она не могла выходить на 
улицу. Она была прикована к кушетке. «Птичка в 
клетке, — писала она, — вполне бы меня поняла». 
А Флаш, когда открывался вольный мир, жертво
вал всеми запахами Уимпол-стрит, чтоб только 
лежать у ее ног.

Однако порою связь чуть не порывалась; вдруг 
им не хватало взаимопонимания. Тогда они лежали 
и смотрели друг на друга, совершенно недоумевал. 
Почему, удивлялась мисс Барретт, Флаш ни с того 
ни с сего вздрагивает, и скулит, и прислушивается ? 
Она ничего не слышала; она ничего не видела; в 
комнате, кроме них, не было никого. Ей было 
невдомек, что Фолли, болоночка ее сестры, прошла 
за дверью; что лакей в первом этаже кормит 
Катилину, кубинскую ищейку, бараньей костью. А 
Флаш это знал; он все слышал; его раздирали 
попеременно то вожделение, то алчность. И со 
всем своим поэтическим воображением мисс Бар
ретт не могла угадать, что значил для Флэша 
мокрый зонтик Уилсон; какие он будил в нем 
воспоминания о лесах, попугаях, о трубных кличах 
слонов; и того не поняла она, когда мистер Кеньон 
зацепился за шнур колокольчика, что Флаш услы
шал проклятья темнолицых горцев; что крик 
«Спан! Спан!» отдался у него в ушах, и глухая 
наследственная ненависть заставила его укусить 
мистера Кеньона.

Точно так ж е Флэша порою ставило в тупик 
поведение мисс Барретт. Она часами лежала и 
водила по белому листу бумаги черной палочкой, 
и вот глаза ее вдруг наполнялись слезами; но 
отчего? «Ах, милый мистер Хорн, — писала она, — 
здоровье мое пошатнулось... а потом эта ссылка 
в Торкви... превратившая жизнь мою навеки в
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ночной кошмар и лишившая меня того, о чем и 
рассказать нельзя; никому не говорите об этом. 
Не говорите об этом, милый мистер Хорн». Но в 
комнате не было ни звуков, ни запахов, которые 
могли бы вызвать слезы мисс Барретт. А то, водя 
этой палочкой по бумаге, мисс Барретт вдруг раз
разилась смехом. Она нарисовала «очень точный 
и выразительный портрет Флаша, который забав
но воспроизводит мои черты, и если, — написала 
она далее, уже под портретом, — он не может 
вполне сойти за мой собственный, то лишь потому, 
что я не вправе притязать на эти совершенства». 
Ну и что смешного было в черной кляксе, которую 
она совала под нос Флэшу? Он ничего не учуял; 
ничего не услышал. В комнате, кроме них, не было 
никого. Да, они не могли объясняться с помощью 
слов, и это, бесспорно, вело к недоразумениям. 
Но не вело ли это и к особенной близости ? 
«Писание, — как-то воскликнула мисс Барретт по
сле утренних трудов, — писание, писание...» «В 
конце концов, — наверно, подумала она, — все ли 
выражают слова? Да и что слова могут выразить? 
Не разрушают ли слова неназываемый, им непод
властный образ ?» Однажды, по крайней мере, мисс 
Барретт, уж верно, пришла к этому умозаключе
нию. Она лежала, думала; она совершенно забыла 
про Флаша, и мысли ее были так печальны, что 
слезы катились из глаз и капали на подушку. И 
вдруг косматая голова к ней прижалась; большие 
сияющие глаза отразились в ее глазах; и она 
вздрогнула. Флаш это — или Пан? А сама она, 
бедная затворница Уимпол-стрит, не стала ли 
вдруг греческой нимфой в темном гроте Аркадии? 
И не прижался ли сам бородатый бог устами к ее 
устам ? На миг она преобразилась; она была нимфа, 
и Флаш был — Пан. Горело солнце, пылала любовь. 
Но, положим, Флаш вдруг обрел бы дар речи, разве 
сумел бы он сказать что-нибудь умное о карто
фельной болезни в Ирландии?

Флаша тоже волновали странные порывы. Он 
смотрел, как тонкие руки мисс Барретт нежно 
поднимают шкатулку либо ожерелье со столика.
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и мохнатые его лапы словно сжимались, он мечтал 
о том, чтоб они тож е оканчивались десятью от
дельными пальцами. Он вслушивался в ее низкий 
голос, скандирующий бессчетные слоги, и он меч
тал о том дне, когда собственный его грубый рев 
вдруг обратится в ясные звуки, полные тайных 
значений. А когда он следил, как эти самые ее 
пальцы вечно водят прямой палочкой по белой 
странице, он мечтал о том времени, когда он тож е 
научится не хуже ее марать бумагу.

Да, но сумел ли бы он писать так, как она ?
К счастью, вопрос совершенно праздный, ибо в 

интересах истины мы вынуждены признаться, что 
в 1842-1843  годах мисс Барретт была никакой не 
нимфой, но бедной больной; Флаш не был поэтом, 
а был рыжим кокер-спаниелем; Уимпол-стрит бы
ла не Аркадией, а была Уимпол-стрит.

Так текли долгие часы в спальне, не отмеренные 
ничем; только звуком шагов на лестнице; и даль
ним звуком захлопнутой двери парадного; и звуком 
метущей швабры; да еще стуком почтальона. В 
комнате потрескивали угли; свет и тень наползали 
по очереди на лбы пяти бледных поэтов, на полку, 
на малиновый меринос. Но случалось, шаги не 
проходили мимо по лестнице; они затихали под 
дверью. Видно было, как поворачивается ручка; и 
правда, дверь открывалась; кто-нибудь входил. И 
как удивительно сразу менялась комната! Какие 
взметались вихри немыслимых звуков и запахов. 
Как омывали они ножки стола и ударялись об 
острые углы шкафа! Это могла оказаться Уилсон 
с едой на подносе или с лекарством в пузырьке; 
или одна из сестер мисс Барретт — Арабелл или 
Генриетта; мог это оказаться и один из семи ее 
братьев — Чарльз, Сэмюел, Джордж, Генри, Альф
ред, Септимус или Октавиус. Но два или три раза 
в неделю Флаш чувствовал, что готовится нечто 
важное. Постели тщательно придавали вид кушет
ки. К ней придвигали кресло; мисс Барретт ж и 
вописно куталась в индийскую шаль; гребенки и 
пилочки бережно укрывали за бюстами Чосера и 
Гомера; самого Флаш а аккуратно расчесывали. Ча
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са в два или три пополудни раздавался иной, 
особенный, четкий стук в дверь. Мисс Барретт 
краснела, улыбалась, простирала руку. И входили — 
иногда милая мисс Митфорд, румяная, сияющая, 
разговорчивая — и с пучком герани. Или это ока
зывался мистер Кеньон, плотный, вальяжный по
жилой господин, излучающий благожелательство 
и вооруженный книжкою. Иногда это была миссис 
Джеймсон, дама, внешне являвшая полную проти
воположность мистеру Кеньону, — дама «с очень 
бледным цветом лица — у нее бледные, прозрачные 
глаза; тонкие бесцветные губы... а нос и подбо
родок сильно выдаются вперед, но ширины зато 
не имеют». И у каждого была своя манера, запах, 
тон, голос. Мисс Митфорд болтала без умолку и — 
всегда впопыхах — засиживалась дольше всех; ми
стер Кеньон был учтив, изыскан и слегка шепе
лявил по причине отсутствия двух передних зубов; 
у миссис Джеймсон зубы все были целы, а дви
жение четки и рублены, как ее фразы.

Свернувшись калачиком у ног мисс Барретт, 
Флэш слышал, как журчат над ним голоса. Шел 
час за часом. Мисс Барретт смеялась, спорила, 
удивлялась, вздыхала и снова смеялась. Наконец, 
к великому облегчению Флэша, начинали перепа
дать паузы — даже в словесном потоке мисс Мит
форд. Неужто семь уже? Она ведь тут с двух! 
Надо бежать, не то она опоздает на поезд. Мистер 
Кеньон захлопывал книгу — он читал ее вслух — и 
становился спиной к камину; миссис Джеймсон 
решительно, четко вправляла палец за пальцем в 
перчатку. И кто похлопывал Флэша по холке, кто 
трепал ему ухо. Прощание нестерпимо затягива
лось, но в конце концов миссис Джеймсон, мистер 
Кеньон и даже мисс Митфорд вставали, отклани
вались, что-то вспоминали, что-то теряли, что-то 
обнаруживали, достигали двери, отворяли ее и — 
хвала небесам — наконец уходили.

Мисс Барретт, очень бледная, очень усталая, 
откидывалась на подушки. Флэш подползал к ней 
поближе. Слава Богу, они снова были одни. Но 
гость проторчал так долго, что уже настало время
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обеда. Снизу неслись запахи. В дверях появлялась 
Уилсон, неся на подносе обед для мисс Барретт. 
Поднос водружался на столик рядом с мисс Бар
ретт, вспархивали салфеточки. Но от всех этих 
разговоров, приготовлений, от духоты в комнате 
и прощальных возгласов мисс Барретт так устава
ла, что не могла есть. Со вздохом оглядывала она 
сочную баранью отбивную, крылышко куропатки 
или цыпленка. Пока Уилсон была в комнате, она 
еще ковыряла их ножом и вилкой. Но как только 
захлопывалась дверь, она делала знак. Она подни
мала вилку. На вилку было насажено целое кури
ное крыло. Флаш приближался. Мисс Барретт ки
вала. Очень ловко, очень осторожно, не уронив 
ни кусочка, Флаш снимал крыло с вилки; прогла
тывал его без следа. Половина рисового пудинга 
в комьях густых сливок отправлялась туда же. 
Сотрудничество Флэша было плодотворно и неза
менимо. Он лежал, как обычно, свернувшись ка
лачиком у ног мисс Барретт, и очевидно, дремал, 
мисс Барретт лежала, отдохнувшая и, по-видимо
му, подкрепленная сытным обедом, когда шаги, 
тяжелее, весомей и тверже всех прочих, останав
ливались у двери; раздавался важный стук, кото
рым не спрашивали, можно ли, но возвещали на
мерение войти. Дверь открывалась, и на пороге 
являлся самый мрачный, самый страшный из всех 
пожилых людей — мистер Барретт собственной 
персоной. Глаза его тотчас останавливались на 
подносе. Съеден ли обед? Выполнен ли его при
каз? Да, на тарелке ничего не осталось. Одобряя 
покорность дочери, мистер Барретт тяжко опу
скался в кресло рядом с ней. Когда эта темная 
масса надвигалась на него, по спине у Флэша от 
ужаса бежали мурашки. Так дрожит упрятавшийся 
в цветах дикарь, когда в грохоте грома он слышит 
глас божий. Уилсон свистала; виновато, крадущей
ся походкой, будто мистер Барретт мог прочесть 
его мысли, Флаш выходил из комнаты и кидался 
опрометью по лестнице вниз. В спальне водворя
лась сила, которой он страшился; сила, которой
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он не мог противостоять. Как-то он неожиданно 
ворвался в спальню. Мистер Барретт молился, стоя 
на коленях у постели дочери.

Глава третья
ЧЕЛОВЕК ПОД КАПЮШОНОМ

Такое воспитание в спальне на Уимпол-стрит 
подействовало бы и на заурядного пса. Но Флэш 
не был заурядным псом. Он был резв, но склонен 
к раздумью; молодой, хоть и не человек, он был 
восприимчив к человеческим проявлениям. На нем 
атмосфера спальни сказывалась особенно сильно. 
И вправе ли мы его порицать, если чувствитель
ность развивалась в нем даже в ущерб иным, более 
неотъемлемым качествам четвероногого? Конеч
но, частенько используя греческий словарь вместо 
подушки, он стал презирать драки и лай; он стал 
предпочитать молчаливость кошек собачьей шум
ливости; а той и другой — человечье участье. Мисс 
Барретт, со своей стороны, старалась еще более 
развить его богатые задатки. Однажды она сняла 
с окна арфу и, положив ее с ним рядом, спросила, 
как он полагает — издающая музыкальные звуки 
арфа — живая ли сама ? Он смотрел и слушал; 
мгновение, кажется, он терялся в догадках и затем 
решил, что она неживая. А то еще мисс Барретт 
поместилась вместе с ним перед зеркалом и стала 
спрашивать, отчего он лает и дрожит. Разве ры
жий песик в зеркале — не он сам? И что это 
такое — ты сам? То, что видят люди? Или то, что 
ты есть? Флэш раздумывал и над этим вопросом, 
но, не в силах разрешить проблему реального, 
прижался к мисс Барретт и поцеловал ее «от 
души». И уж это, по крайней мере, была несом
ненная реальность.

После подобных вопросов, после столь волну
ющих и интересных задач он спускался по лест
нице, и что ж е тут удивительного, если в повадке 
его замечалась некая небрежность, легкая снисхо
дительность, что ли, которая бесила свирепого

406



Катилину, кубинскую ищейку, и тот бросался на 
него и кусал, и Флаш с воем мчался обратно наверх 
к мисс Барретт за утешением. Флаш «не герой», 
заключала она, но почему он не герой? Не из-за 
нее ли отчасти? Она слишком была честна, чтобы 
не сознаться себе, что именно ей принесена в 
жертву его удаль, вместе с солнечным светом и 
воздухом. Его тонкий склад имел, разумеется, и 
теневые стороны. Ей ужасно было за него неу
добно, когда он укусил бедного мистера Кеньона, 
споткнувшегося о шнур колокольчика; он докучал 
ей, когда жалобно скулил всю ночь напролет, из
гоняемый из постели; когда отказывался прини
мать пищу иначе как из ее рук; но она брала вину 
на себя и все прощала Флэшу за то, что он ее 
любил. Он пожертвовал ради нее солнечным све
том и воздухом. «Он достоин любви, ведь прав
да?» — спрашивала она у мистера Хорна. Но как 
бы там ни ответил ей мистер Хорн, мисс Барретт 
знала сама: она любила Флэша, и Флаш был до
стоин ее любви.

Казалось, ничто не может разорвать этих уз — 
словно годы могут только их укрепить и упрочить 
и словно ничто в жизни уже не может переме
ниться. Тысяча восемьсот сорок второй год сме
нился тысяча восемьсот сорок третьим; сорок тре
тий — сорок четвертым; сорок четвертый — сорок 
пятым. Флаш вышел уже из щенячьего возраста; 
он стал четырехлетним или даже пятилетним псом; 
псом в полном расцвете — а мисс Барретт все 
лежала на кушетке, и Флаш все лежал на кушетке 
у ее ног. Мисс Барретт жила «как птичка в клет
ке». Бывало, она неделями не выбиралась из дому, 
а если и выбиралась, то на часок — за покупками 
в карете или погулять по Риджентс-парку в ин
валидном кресле. Барретты никогда не выезжали 
из Лондона. Мистер Барретт, семеро братьев, две 
сестры, дворецкий, Уилсон и горничные, Катилина, 
Фолли, мисс Барретт и Флаш жили и жили в 
нумере пятидесятом по Уимпол-стрит, ели в сто
ловой, спали в спальнях, курили в библиотеке, 
стряпали в кухне, таскали баки с горячей водой
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и выливали помои с января по декабрь. Слегка 
засаливалась обивка кресел; слегка протирались 
ковры; угольная пыль, грязь, сажа, копоть, испа- 
ренья курева, вина и еды оседали в щелях, и 
трещинах, и на шероховатостях, на рамах картин, 
на резных завитках. Только плющу на окне у мисс 
Барретт было все нипочем; его зеленая завесь 
становилась пышней и пышней; а летом настурции 
и многоцветная фасоль дружно буйствовали в 
оконных ящиках.

Но вот однажды вечером в январе 1845 года 
в дверь постучал почтальон. Как всегда, в ящик 
упали письма. Как всегда, Уилсон спустилась за 
почтой. Все было как всегда — каждый вечер в 
дверь стучал почтальон, каждый вечер Уилсон 
спускалась за почтой, каждый вечер было одно 
письмо для мисс Барретт. Но сегодня письмо было 
не такое, как всегда. Письмо было совсем другое. 
Флаш это сообразил прежде, чем мисс Барретт 
разорвала конверт Он это понял по тому, как 
мисс Барретт взяла письмо; повертела; посмотрела 
на энергический неровный разлет ее имени Он 
это понял по немыслимой дрожи пальцев, по стре
мительности, с какой был взорван конверт, по 
сосредоточенности, с которой она читала. Он 
смотрел на нее, пока она читала. И пока она 
читала, он услышал — как слышим мы сквозь дрему 
среди уличных шумов звон колокола и знаем, что 
это для нас он звонит — грозно, хоть едва разли
чимо, будто кто-то далекий взялся нас разбудить, 
предостеречь о пожаре, о грабеже, предостеречь 
об опасности и мы в ужасе вздрагиваем и про
сыпаемся, — так и Флаш, пока мисс Барретт читала 
маленькую измаранную страничку, услышал коло
кол, будящий его, предостерегающий, что покой 
его под угрозой и что теперь не до сна. Мисс 
Барретт прочла письмо быстро; она прочла письмо 
медленно; она бережно вложила его обратно в 
конверт. Ей тоже было не до сна.

Через несколько дней Уилсон опять принесла 
на подносе письмо. Опять мисс Барретт прочла 
его быстро, прочла его медленно, читала снова и
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снова. И бережно положила его не в ящик, где 
копились щедрые строки мисс Митфорд, — но от
дельно. Флэш теперь расплачивался сполна за те 
долгие годы, когда он изощрял свою восприимчи
вость, лежа на подушках у ног мисс Барретт. Он 
умел читать знаки, которых, кроме него, никто 
даже не замечал. По касанию пальцев мисс Барретт 
он понимал, что она только и ждет — когда по
стучит почтальон, когда принесут письмо на под
носе. Вот она — легонько, мерно — гладила его; 
вдруг — внизу стучали — пальцы ее сжимались; и 
его держали в тисках, пока Уилсон поднималась 
по лестнице. Потом мисс Барретт брала письмо, а 
его отпускала и забывала.

А впрочем, утешал он себя, чего ему бояться, 
раз жизнь мисс Барретт не изменилась? А жизнь 
ее не изменилась. Не появлялось новых гостей. 
Мистер Кеньон приходил, как всегда; приходила 
мисс Митфорд. Приходили братья и сестры; а 
вечером приходил мистер Барретт. Они ничего не 
замечали, ничего не подозревали. И он успокаивал 
себя, он убеждал себя, когда прошло несколько 
дней без этого конверта, что враг отступил. Че
ловек в плаще, виделось ему, скрытый капюшоном, 
исчез; как грабитель, ломился в дверь, наткнулся 
на стражу и, побежденный, канул во тьму. Опас
ность, старался уговорить себя Флэш, миновала. 
Тот — неизвестный — исчез. И вот снова пришло 
письмо.

Письма приходили все чаще и чаще, каждый 
день, и Флаш стал замечать перемены в мисс 
Барретт. Впервые на памяти Флаша она сделалась 
беспокойна и раздражительна. Она не могла ни 
читать, ни писать. Стояла у окна и смотрела на 
улицу. Допытывалась от Уилсон, какая погода. 
Ветер все еще восточганй ? Заметна ли уже в парке 
весна? Ох, куда там, отвечала Уилсон; ветер рез
кий, восточный. И мисс Барретт, чувствовал Флаш, 
испытывала сразу и облегчение и досаду. Она 
кашляла. Она жаловалась на недомогание — но не 
такое недомогание, как всегда у нее при восточном 
ветре. А потом, оставшись одна, она снова перечла
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вчерашнее письмо. Письмо было длиннее, чем все 
предыдущие. Много страниц — и все сплошь ис
писанные, измаранные, исчерканные странными 
угловатыми значками. Это-то Флаш мог разгля
деть со своего места у ее ног. Но того он не мог 
понять, что это тихонько бормочет мисс Барретт. 
Он только ощутил ее волненье, когда, дойдя до 
конца страницы, она громко (хоть невнятно) про
чла: «Как Вы думаете, смогу я Вас увидеть через 
месяц, через два месяца?»

А потом она взяла перо и стала быстро и нервно 
водить по странице, потом по другой и по третьей. 
Но что они значили — словечки, которые выводила 
мисс Барретт? «Скоро апрель. А потом будет май, 
и будет июнь, если мы доживем, и, быть может, 
тогда... Да, я увижусь с Вами, когда теплые дни 
слегка подкрепят мои силы... Но сначала мне будет 
страшно — хоть мне и не страшно Вам это писать. 
Вы — Парацельс1, я же затворница, и нервы мои 
терзали на дыбе, и теперь они бессильно висят и 
дрожат, от шага, от вздоха...»

Флаш не мог прочесть того, что она писала в 
нескольких дюймах от его головы. Но он понимал 
совершенно точно, будто прочел все от слова до 
слова, как странно волнуется над письмом его 
хозяйка; какие противоречивые желания ее раз
дирают — чтоб настал апрель; чтоб апрель вовсе 
не наставал; поскорей увидеть этого незнакомого 
человека; вовсе его не увидеть. Флаш тоже дро
жал — от шага, от вздоха. И неотвратимо катились 
дни. Ветер вздувал шторы. Солнце белило бюсты. 
На конюшне пела птица. «Свежие цветы, свежие 
цветы!» — кричали разносчики на Уимпол-стрит. 
И все звуки, он знал, означали, что скоро апрель, 
а потом будет май и ничем не удержать этой 
грозной весны. Что принесет она? Что-то страш
ное — что-то жуткое, чего боялась мисс Барретт, 
и Флаш тоже боялся. Он теперь вздрагивал при

1 П а р а ц е л ь с  (наст, имя — Филипп Луреол Теофраст 
Бомбаст Гогенгейм ( 1 4 9 3 - 1 5 4 1 )  — врач и естествоиспытатель, 
герой поэмы Роберта Браунинга, написанной в 1835 г
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звуке шагов. Но нет, это оказывалась просто Ген
риетта. Стучали. Это оказывался просто мистер 
Кеньон. Так прошел апрель; и первые двадцать 
дней мая. И вот двадцать первого мая Флаш понял, 
что день настал. Ибо во вторник, двадцать первого 
мая, мисс Барретт испытующе разглядывала себя 
в зеркале; живописно кутаясь в индийскую шаль; 
попросила Уилсон придвинуть кресло поближе, но 
нет, не так близко; перебирала то одно, то другое 
и все забывала; и очень прямо села среди подушек. 
Флаш замер у ее ног. Оба, наедине, ждали. Нако
нец часы на Марилебондской церкви пробили два; 
оба ждали. Потом часы на Марилебондской церкви 
пробили один удар — была половина третьего; и 
когда замер этот один удар, внизу — смелый — 
раздался стук. Мисс Барретт побелела; она затихла. 
Флаш тоже затих. Все выше раздавались неумо
лимые, грозные шаги; все выше — Флаш знал — 
поднимался тот, страшный, полуночный, под ка
пюшоном. Вот уже рука его на дверной ручке. 
Ручка повернулась. Он стоял на пороге.

— Мистер Браунинг, — сказала Уилсон.
Флаш смотрел на мисс Барретт. Он видел, как 

кровь бросилась ей в лицо; как глаза у нее рас
ширились и губы раскрылись.

— Мистер Браунинг! — вскрикнула она.
Теребя в руках желтые перчатки, мигая, эле

гантный, властный, резкий, мистер Браунинг шаг
нул в комнату. Он схватил руку мисс Барретт, упал 
в кресло возле кушетки. И сразу оба заговорили.

Обидней всего, что, пока они говорили, Флаш 
чувствовал себя совершенно лишним. Раньше ему 
казалось, что они с мисс Барретт вместе, вдвоем 
в пещере у костра. Теперь костра не было в 
пещере; было темно и сыро; мисс Барретт из 
пещеры ушла. Он посмотрел вокруг. Все переме
нилось — полка, бюсты; они уже не были добрыми 
хранителями-пенатами, глядели строго, чуждо. Он 
переменил позу в ногах у мисс Барретт. Она не 
заметила. Он заскулил. Они не услышали. Тогда 
он затих, и страдал уже молча. Шел разговор; он 
не тек, не струился, как всегда струился и тек
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разговор. Он скакал и прыгал. Запинался и снова 
прыгал. Флэш еще не слыхивал у мисс Барретт 
такого голоса — бодрого, звенящего. Щеки у нее 
горели, как никогда не горели прежде; большие 
глаза сияли, как никогда еще не сияли у нее глаза. 
Пробило четыре; а они все говорили. Потом про
било половину пятого. Тут мистер Браунинг вско
чил. Ужасной решимостью, отчаянной смелостью 
веяло от каждого его жеста. Вот он стиснул руку 
мисс Барретт; схватил шляпу, перчатки; простился. 
Они слышали, как сбежал он по лестнице. Дверь — 
резко — хлопнула. Он ушел.

Но мисс Барретт не откинулась на подушки, как 
откидывалась, когда уходил мистер Кеньон или 
мисс Митфорд. Она сидела прямо; глаза у нее 
горели; щеки пылали; будто мистер Браунинг еще 
оставался тут. Флаш ткнул носом ей в ногу. Вдруг 
она о нем вспомнила. Легонько, весело потрепала 
по голове. И с улыбкой, очень странно так, на 
него поглядела — как бы желая, чтобы он заго
ворил, как бы считая, что и он чувствует то же, 
что она. А потом засмеялась, жалеючи его, словно 
это уж так глупо, — Флаш, бедняжка Флаш — где 
ему чувствовать то, что она чувствовала. Разве 
мог он понять то, что она понимала. Никогда еще 
не разделяла их такая мрачная пропасть. Он лежал 
рядом, а она не замечала; будто его тут и не было. 
Она забыла о его существовании.

И цыпленка своего она в тот вечер обглодала 
до косточек. Ни кусочка картошки, ни кожицы 
не бросила Флашу. Когда, по обычаю, явился ми
стер Барретт, Флаш не мог надивиться его тупо
сти. Он сидел в том же кресле, в котором сидел 
этот человек, опирался на ту же подушку, на 
которую тот опирался, и — ничего не заметил. 
«Неужели ты не знаешь, — дивился Флаш, — кто 
тут только что сидел? Неужели ты его не чуешь?» 
Ибо, по мнению Флэша, от всей комнаты резко 
разило мистером Браунингом. Запах взлетал над 
книжной полкой, взвихрялся, кустился вокруг пя
ти бледных лбов. А мрачный человек сидел возле 
дочери, целиком погруженный в себя. Ничего не
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замечал. Ничего не подозревал. Ошеломленный его 
тупостью, Флэш скользнул мимо него — прочь из 
комнаты.

Но несмотря на свою удивительную слепоту, да
ж е родные мисс Барретт через несколько недель 
стали замечать перемены в мисс Барретт. Она те
перь выходила из спальни и сидела в гостиной. А 
потом она сделала то, чего давным-давно уж не 
делала, — на своих собственных ногах дошла с се
строй до самых ворот на Девоншир-Плейс. Друзей, 
членов семьи поражало ее исцеление. И только 
Флэш знал, откуда у нее силы — они шли от тем
новолосого человека в кресле. Он приходил еще и 
еще. Сперва раз в неделю; потом два раза в неделю. 
Приходил всегда днем и до вечера уходил. Мисс 
Барретт всегда его принимала наедине. А в те дни, 
когда он не приходил, приходили от него письма. 
А когда он уходил, оставались от него цветы. А по 
утрам, когда она бывала одна, мисс Барретт к нему 
писала. Смуглый, подтянутый, резкий, бодрый, со 
своими черными волосами, румяными щеками и 
своими желтыми перчатками — этот человек был 
повсюду и во всем. Разумеется, мисс Барретт вос
прянула, естественно, она теперь ходила. Флэшу 
самому стало невмоготу лежать. Воротилось давнее 
томленье; им овладела новая тревога. Его одолевали 
сны. Забытые сны, не снившиеся ему со времен 
Третьей Мили. Зайцы прыскали из высокой травы; 
вея длинными хвостами, взмывали фазаны; вспар
хивали, шурша, над жнивьем куропатки. Во сне он 
охотился, гнался за пестрым спаниелем, и тот убе
гал, ускользал от него. Он был в Испании; был в 
Уэльсе; он был в Беркшире; он спасался от смот
рителей, размахивавших дубинками в Риджентс- 
парке. Он открывал глаза. Не было зайцев; не было 
куропаток; не свистел хлыст, темнолицые не кри
чали: «Спан! Спан!» Только мистер Браунинг сидел 
рядом, в кресле, и беседовал с мисс Барретт.

Невозможно было спать спокойно, когда этот 
человек сидел рядом. Флэш лежал с открытыми 
глазами, он слушал. Он, конечно, не понимал, какой 
такой смысл в этих словах, которые прыгали у него
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над головой с половины третьего до половины пя
того, иногда и по три раза в неделю, но ему от
крывалось с мучительной ясностью, что тон их 
менялся. Сперва у мисс Барретт голос был напря
женный и уж слишком звенел. Теперь в нем зву
чали тепло и легкость, каких Флаш не слыхивал 
прежде. И каждый раз, когда являлся этот человек, 
что-то новое звучало в их голосах; вот они нелепо 
стрекотали; вот реяли над ними, как парящие пти
цы; вот ворковали и кудахтали, как птицы в гнез
дышке; вот голос мисс Барретт снова взмывал, и 
парил, и кружил в поднебесье; и голос мистера 
Браунинга взрывался хриплым, резким смешком, и 
потом — бормотанье, жужжанье, и голоса слива
лись. Но когда кончилось лето и наступила осень, 
Флаш, терзаясь ужасным предчувствием, уловил 
еще новую нотку. В мужском голосе обнаружилась 
требовательность, настойчивость, напор, которого, 
Флаш понял, испугалась мисс Барретт. Голос ее 
метался; дрожал; словно спотыкался, выдыхался, 
молил, захлебывался, и будто она просила об от
дыхе, об остановке, будто она чего-то боялась. И 
тогда тот умолкал.

Его они почти вовсе не замечали. Можно по
думать, бездушное бревно лежало в ногах у мисс 
Барретт, — так много внимания уделял ему мистер 
Браунинг. Иногда, мимоходом, он трепал его по 
загривку энергичным, быстрым, резким жестом, 
безо всякого чувства. Неизвестно, что вкладывал 
в свой жест мистер Браунинг, но Флаш не испы
тывал ничего, кроме острой к нему неприязни. 
Один вид этого господина — подтянутого, элеган
тного, крепкого, вечно теребящего желтые пер
чатки, — один его вид выводил Флаша из себя. О! 
С каким бы счастьем он вонзился ему в брюки 
зубами! И сжал бы их, сомкнул! Но вот — Флаш 
не решался. Короче говоря, в жизни еще никогда 
так не маялся Флаш, как зимой сорок пятого — 
сорок шестого годов.

Зима прошла; и снова настала весна. Флаш не 
видел конца этой истории; и все же, в точности 
как река хоть и отражает недвижные деревья, и
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коров на лугу, и возвращающихся в гнезда грачей, 
но неизбежно катится к водовороту, так и эти 
дни, Флаш знал, неслись к катастрофе. На Флаша 
веяло воздухом перемен. Иногда ему Чудилось, что 
надвигается всеобщий исход. В доме чувствовалось 
смутное оживление, обычно предвещающее — воз
можно ли? — путешествие. В самом деле, с сак
вояжей смахивали пыль и — как ни поразительно — 
их открывали. Но потом их закрывали опять. Нет, 
семейство никуда не собиралось двигаться. Как 
обычно, приходили и уходили братья и сестры. В 
обычный час, по уходе этого человека, являлся с 
ежевечерним визитом мистер Барретт. Да, но что 
ж е готовилось? Ибо к концу лета сорок шестого 
года Флаш совершенно уверился в том, что гото
вятся перемены. Он заключил это по еще новым 
ноткам в вечных их голосах. Голос мисс Барретт, 
прежде робкий, молящий, перестал запинаться. Он 
звенел решимостью и смелостью, каких Флаш не 
слыхивал прежде. Послушал бы мистер Барретт, 
каким тоном приветствовала она захватчика, ка
ким смехом его встречала, с каким возгласом он 
пожимал ее руку1 Но в комнате с ними не было 
никого, кроме Флаша. Он ужасно страдал из-за 
этих перемен. Мисс Барретт не только иначе от
носилась теперь к мистеру Браунингу, она и во
обще ужасно переменилась; и она переменилась к 
Флашу. Она теперь пресекала его заигрывания; 
она высмеивала его ласки, она давала ему понять, 
что есть нечто глупое, смешное, преувеличенное 
в его привычном обращении с ней. Она уязвляла 
его тщеславие. Она разожгла его ревность. В кон
це концов, уже в июле, он решился на отчаянную 
попытку вернуть ее расположение и, быть может, 
изгнать пришельца. Собственно, он не знал, как 
осуществить свою двойную цель, и никаких планов 
не строил. Но восьмого июля он вдруг не совладал 
с собой. Он бросился на мистера Браунинга и дико 
вцепился в него зубами. Вот они сомкнулись на 
чеканной брючине мистера Браунинга! Но мышцы 
под брючиной оказались крепкими как железо — 
нога мистера Кеньона была по сравнению с ними
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мягче масла. Мистер Браунинг небрежно смахнул 
его со своей ноги и продолжал говорить. Оба они 
с мисс Барретт, казалось, не обратили никакого 
внимания на его выпад. Совершенно разбитый, 
побежденный, обезоруженный. Флэш рухнул на 
подушки, задыхаясь от ярости и разочарованья. 
Однако насчет мисс Барретт он ошибся. Как толь
ко мистер Браунинг ушел, она поманила его к себе 
и подвергла самой страшной каре. Сперва она 
оттаскала его за уши — но это пустяк; боль от ее 
руки была ему даже приятна. А потом она сказала 
обычным тоном, не повышал голоса, что никогда 
больше не будет его любить. И сердце ему прон
зила стрела. Столько лет они прожили вместе, 
делили судьбу, и вот из-за одного неосторожного 
шага она никогда больше не будет его любить. 
Потом, будто подчеркивал неизменность своего 
решения, она занялась цветами, которые ей принес 
мистер Браунинг. Она действовала, Флаш понял, 
с рассчитанной и намеренной злостью; она хотела 
ему доказать все его ничтожество. «Эта роза от 
него, — словно говорила она, — и вот эта гвоздика. 
Пусть желтое сияет рядом с красным; а красное — 
рядом с желтым. А сюда пусть ляжет зеленый 
листик — вот так». И, поставив цветок к цветку, 
она отступила ими полюбоваться, будто перед ней 
был он сам, человек в желтых перчатках, — ог
ромным ярким букетом. Однако как ни была она 
поглощена цветами, не могла же она вовсе не 
замечать, как неотступно смотрел на нее Флаш. 
Она не могла не видеть «выражения страстной 
тоски в его взоре». И она не могла не смягчиться. 
«В конце концов я сказала: „Если ты хорошая 
собачка, Флаш, поди ко мне, попроси прощенья". 
И он бросился ко мне через всю комнату, он 
дрожал, он поцеловал мне одну руку, потом дру
гую, он протягивал мне лапы для пожатия и за
глядывал мне в лицо таким умильным взором, что 
и Вы простили бы его, как я простила». Так 
отчитывалась она мистеру Браунингу; и, разуме
ется, тот ответил: «О бедняга Флаш, неужто Вы 
думаете, я не уважаю и не ценю его ревнивого
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надзора — и не понимаю, как трудно ему принять 
в сердце другого, уже приняв в сердце Вас». Легко 
было мистеру Браунингу выказывать великодушие, 
и это легкое великодушие, наверное, больше всего 
уязвляло Флэша.

Еще одно досадное происшествие несколько 
дней спустя напомнило о том, как бьются отныне 
не в лад их сердца, как мало может теперь Флэш 
рассчитывать на участие мисс Барретт. Однажды, 
после ухода мистера Браунинга, мисс Барретт взду
малось поехать с сестрой в Риджентс-парк. У 
самых ворот парка дверцей кареты Флэшу при
щемило лапу. Он жалобно взвыл и протянул лапу 
мисс Барретт, чтоб она его пожалела. В былые 
времена она и по менее серьезному поводу стала 
бы бурно изливать на него свою жалость. А тут 
посмотрела на него отвлеченным, насмешливым, 
критическим взглядом. Она над ним насмеялась. 
Она решила, что он притворяется. «...Едва он 
оказался на травке, он стал носиться, решительно 
про все позабыв», — писала она. И саркастически 
поясняла: «Флэш вечно преувеличивает свои не
взгоды. Он приверженец байронической школы — 
il se pose en victime1». Но мисс Барретт, поглощен
ная собственными переживаниями, глубоко в нем 
ошиблась. Да пусть бы он даже и сломал лапу, он 
все равно бы скакал и носился. То был ответ на 
ее насмешку; меж ними все кончено — вот что 
бросал он ей на бегу. Цветы пахли горечью; трава 
обжигала лапы; вместе с пылью ноздри забивало 
обидой. А он прыгал. Он скакал. «Собаки должны 
ходить только на цепи». Та же табличка торчала 
у входа; и так же потверждали ее смотрители в 
цилиндрах, размахивая дубинками. Но что для него 
теперь значило это «должны»! Он никому ничего 
не должен. Порвалась цепь любви. Он будет но
ситься, где ему вздумается; гонять куропаток; го
нять спаниелей; врубаться в заросли далий; кру
шить сплошное сверканье красных и желтых роз. 
Пусть смотрители размахивают дубинками. Пусть

1 Он вечно изображает из себя жертву (фр.)
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размозжат ему череп. Он рухнет мертвый и ок
ровавленный к ногам мисс Барретт. Ему все равно. 
Но разумеется, ничего такого не случилось. Никто 
его не преследовал: никто его не заметил. Одино
кий смотритель болтал со скучливой нянькой. И 
в конце концов он затрусил к мисс Барретт, и она 
рассеянно взяла его на поводок и повела домой.

После двух таких унижений дух заурядной со
баки — дух заурядного человека даже — был бы, 
наверное, сломлен. Но у Флэша, при всей его 
мягкости и шелковистости, был сверкающий взор; 
страсти не только вспыхивали в нем ярким пла
менем, но порою упорно тлели. Он задумал сой
тись с недругом лицом к лицу и один на один. 
Чтоб никто не мог помешать решительной схват
ке. В посредниках он не нуждался. И вот во 
вторник 21 июля он скользнул по лестнице вниз 
и затаился в прихожей. Ждать пришлось недолго. 
Скоро он услышал на улице знакомые шаги; ус
лышал знакомый стук в дверь. Мистера Браунинга 
впустили. Смутно подозревая о готовящемся вы
паде и полный самых мирных намерений, мистер 
Браунинг запасся кульком бисквитов. Флэш ждал 
в прихожей. Мистер Браунинг предпринял, кажет
ся, невинную попытку его погладить; быть может, 
он себе позволил предложить ему бисквит. Одного 
жеста было достаточно. С беспримерной яростью 
Флэш кинулся на врага. Еще раз сомкнулись его 
зубы на брючине мистера Браунинга. Но увы, от 
волненья он забыл о самой главной посылке ус
пеха — о молчании. Он залаял; с громким лаем 
кинулся он на мистера Браунинга. Только и всего. 
Поднялась суматоха. Уилсон бросилась вниз. Уил
сон надавала ему тумаков. Уилсон одержала над 
ним бесспорную победу. Она с бесчестьем увела 
его прочь. Какое бесчестье — напасть на мистера 
Браунинга и потерпеть поражение от руки Уилсон! 
Мистер Браунинг и пальцем не двинул. Унося с 
собой свои бисквиты, мистер Браунинг, невреди
мый, незыблемый, с совершенным хладнокровием 
поднимался по лестнице к мисс Барретт — один. 
Флэша увели прочь.
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Отбыв два с половиной часа в позорном зато- 
ченье среди жуков, попугаев, папоротников и ка
стрюль на кухне, Флаш предстал перед мисс Бар
ретт. Она лежала на кушетке, с ней рядом была 
ее сестра — Арабелл. Уверенный в правоте своего 
дела, Флаш направился прямо к хозяйке. Но она 
не взглянула на него. Она повернулась к Арабелл. 
Она сказала только: «Гадкий Флаш, уходи*. Уилсон 
была тут как тут — ужасная, неумолимая Уилсон. 
И у нее-то черпала свои сведения мисс Барретт. 
Она побила его, заявила Уилсон, «стало быть, так 
ему следует». И побила она его, добавила Уилсон, 
только рукой. И по свидетельству этой Уилсон 
Флэша признали виновным. Нападение, сочла мисс 
Барретт, ничем не было вызвано; мистер Браунинг 
в ее глазах был само великодушие, сама доброде
тель; а Флаш был избит служанкой, без хлыста, 
«стало быть, так следует». Что тут еще скажешь? 
Мисс Барретт осудила его. «И он лег на пол у моих 
ног, — писала она, — и стал смотреть на меня 
исподлобья». Но смотри не смотри, мисс Барретт 
даже взглянуть на него не желала. И вот она 
лежала на кушетке, а Флаш лежал на полу.

Пока он так лежал, в изгнании, на ковре, душа 
его попала в тот бурный водоворот чувств, кото
рый может бросить ее на камни, и тогда душа 
разобьется, но если, найдя опору, она медленно, с 
мукой воспрянет, выберется на сушу, она возне
сется тогда над всеобщим развалом, чтобы озирать 
с новой точки заново сотворенный мир. Быть иль 
не быть обновлению? Вот в чем вопрос. Мы 
можем лишь в общих чертах проследить борения 
Флаша. Ибо они совершались в безмолвии. Дваж
ды Флаш шел на все, чтобы сразить врага; и 
дважды терпел поражение. Почему ж е он терпел 
поражение? — спрашивал себя Флаш. Потому, что 
он любил мисс Барретт. Глядя на нее исподлобья, 
пока она лежала на кушетке — суровая, молча
щая, — он понимал, что он будет любить ее вечно. 
Но все не так-то просто устроено. Все устроено 
сложно. Кусая мистера Браунинга, он кусает и ее. 
Ненависть — не только ненависть; ненависть —
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еще и любовь. Тут Флаш, совершенно запутав
шись, передернул ушами. Он стал беспокойно во
рочаться на полу. Мистер Браунинг — это мисс 
Барретт; мисс Барретт — это мистер Браунинг; 
любовь — это ненависть, и ненависть -  это лю
бовь. Он потянулся, заскулил и поднял голову. 
Часы пробили восемь. Больше трех с половиной 
часов пролежал он тут, терзаясь неразрешимыми 
противоречиями.

Даже мисс Барретт, суровая, холодная, неумо
лимая, положила перо. «Гадкий Флаш! — писала 
она в эту минуту мистеру Браунингу. — ...Если 
кто-то, вроде Флаша, ведет себя необузданно, как 
собака, пусть и расплачивается, как всегда распла
чиваются собаки. Но Вы-то, Вы, как были с ним 
добры и терпимы! Любой бы другой на Вашем 
месте хоть обругал бы его». Да, подумала она, 
неплохо бы завести намордник. Но тут она под
няла глаза от бумаги и заметила Флаша. Что-то 
необычное в его взгляде, наверное, поразило ее. 
Она перестала писать. Она положила перо. Ког
да-то он разбудил ее поцелуем и показался ей 
Паном. Он съедал ее цыпленка и этот рисовый 
пудинг со сливками. Он пожертвовал ради нее 
солнечным светом. Она подозвала его и сказала, 
что он прощен.

Но снискать прощение, словно он не сделал 
ничего ужасного, опять лежать на кушетке, как 
если бы он не пережил всех своих мук на полу и 
остался прежним, тогда как он стал совершенно 
новой собакой, было для Флаша немыслимо. Сна
чала, усталый, истерзанный, Флаш покорился мисс 
Барретт. Но несколько дней спустя меж ними 
произошла знаменательная сцена, доказавшая всю 
глубину его чувств. Мистер Браунинг был и ушел: 
Флаш остался наедине с мисс Барретт. Обычно он 
сразу прыгал на кушетку и ложился у ее ног. 
Теперь же, вместо того чтоб вскакивать к ней и 
требовать от нее ласки, Флаш подошел к креслу, 
ныне именуемому «креслом мистера Браунинга». 
Обычно он питал отвращение к этому креслу; оно 
еще хранило облик врага. Но теперь, после одер
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жанной им победы над собой, он исполнился та
кого великодушия, что не просто посмотрел на 
кресло, но, глядя на него, «вдруг пришел в вос
торг». Мисс Барретт, пристально за ним следившая, 
уловила этот удивительный знак. Далее он перевел 
взгляд на стол. На столе все еще лежал кулек с 
бисквитами мистера Браунинга. «Он напоминал 
мне, что Ваши бисквиты лежат на столе». Биск
виты были уже старые, зачерствелые и лишенные 
всякой физической привлекательности. Намере
ния Флэша были очевидны. Он отказался от би
сквитов, от свежих бисквитов, ибо его угощал 
враг. Он хотел съесть их теперь, уже черствыми, 
ибо угощал его враг, превратившийся в друга, ибо 
они стали символом ненависти, превращенной в 
любовь. Да, он ясно давал понять, что хочет их 
съесть. И мисс Барретт встала и взяла в руки 
кулек. И, кормя Флэша бисквитами, она его на
ставляла. «Я ему объяснила, что Вы ему их при
несли, и ему должно быть стыдно; что он вел себя 
гадко; что он должен Вас любить и впредь не 
кусать, и уж потом позволила ему воспользоваться 
Вашей добротой». И, заглатывая отвратительное 
тесто — заплесневелое, засиженное мухами, ужас
но невкусное, — Флэш торжественно повторял на 
своем языке слова, которые она ему говорила: он 
клялся любить мистера Браунинга и впредь не 
кусать.

Тотчас он был вознагражден — не черствыми 
бисквитами, не крылышком цыпленка, не ласками, 
в которых теперь у него не было недостатка, не 
дозволением снова лежать на кушетке у ног мисс 
Барретт. Он был вознагражден духовно; хоть 
странным образом результат был физически ощу
тим. Как ржавый железный брус, губящий и пор
тящий под собой все живое, лежала на душе его 
ненависть. И вот с болью, острым ножом хирурга 
железо было извлечено. И вновь бежала по жилам 
кровь; трепетали нервы; затянулась рана. Флэш 
снова слышал, как поют птицы; чувствовал, как 
растет на деревьях листва. Он лежал на кушетке 
у ног мисс Барретт и радовался и блаженствовал.
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Он был теперь с ними, не против них; он делил 
их надежды, мечты, их желанья. Ему хотелось 
лаять дуэтом с мистером Браунингом. От коро
теньких, резких слов у него дыбом вставала холка. 
«Мне нужно, чтобы всю неделю был вторник — 
весь месяц — весь год — всю жизнь!» — кричал 
мистер Браунинг. «И мне, и мне, — вторил ему 
Ф лат. — Весь месяц, весь год всю жизнь! Мне 
нужно все то же, что и вам обоим. Мы все служим 
общему благородному делу. Нас объединяет общая 
цель. Нас объединяет общая ненависть. Борьба 
против мрачной, тупой тирании. Нас объединяет 
общая любовь». Короче говоря. Флэш теперь все 
надежды возлагал на смутно брезжущий, но, од
нако же, верный триумф, на славную победу, ко
торую они все вместе одержат, как вдруг, без 
малейшего предупреждения, из самого средоточия 
дружбы, безопасности и культуры — он был в 
магазине на Вир-стрит, с мисс Барретт и ее сест
рой, утром во вторник первого сентября — его 
ввергли в непроглядную тьму. Дверь застенка за
хлопнулась. Его украли.

Глава четвертая 
УАЙТЧЕПЕЛ

«Сегодня утром мы с Арабелл взяли его с со
бой, — писала мисс Барретт, — и поехали на Вир- 
стрит кое-что купить, и он вместе с нами входил 
в лавку и вышел и был рядом со мной, когда я 
садилась в карету. Я  повернулась, сказала «Флэш», 
и тут Арабелл стала озираться, искать его — Флаш 
исчез! Его схватили, выхватили буквально из-под 
колес, можете ли Вы это понять?» Мистер Брау
нинг отлично мог понять. Мисс Барретт забыла 
поводок; и Флэша украли. Таков был в 1846 году 
закон Уимпол-стрит и прилегающих улиц.

Правда, нигде, кажется, вы не чувствовали себя 
в такой безопасности, как на солидной, положи
тельной Уимпол-стрит. Если вы еле передвигали 
ноги или катили в инвалидном кресле, взор ваш не

4 2 2



встречал ничего, кроме лестной перспективы че
тырехэтажных домов, цельных окон и дверей крас
ного дерева. Даже и в карете, запряженной парой, 
во время вечерней прогулки при осмотрительном 
кучере вам не приходилось нарушать границ при
личия и благопристойности. Но если вы не были 
инвалидом, если вы не имели кареты, запряженной 
парой, если вы были — а многие были же — здо
ровы, бодры и не прочь прогуляться пешком, — 
тогда вы могли услышать, увидеть и обонять такое, 
и совершенно рядом с Уимпол-стрит, что ставило 
под сомнение положительность даже самой Уим
пол-стрит. К такому выводу пришел мистер Томас 
Бимэ, когда приблизительно в ту пору ему взбрело 
в голову прогуляться пешком по Лондону. Он был 
удивлен; он был просто шокирован. Роскошные 
здания поднимались в Вестминстере; но тут же, 
рядом, громоздились ветхие сараи, где люди юти
лись прямо над скотом «по двое на каждых семи 
футах». Он понял, что обязан поведать об увиден
ном. Но как описать изящным слогом спальню, где 
несколько семей теснятся вместе над коровником, 
а коровник не проветривается, а коров доят, режут 
и едят прямо под спальней ? Для этой задачи, скоро 
понял мистер Бимэ, не хватило бы всех богатств 
нашего родного языка. И все же он счел своим 
долгом описать то, что он увидел во время вечерних 
прогулок по самым аристократическим приходам 
Лондона. Ведь так недолго и тиф подхватить! Со
стоятельные люди и не подозревали об опасностях, 
каким подвергались. Он решительно не мог умол
чать о том, что обнаружил в Вестминстере, Пад
дингтоне, Марилебонде. Здесь стоял, например, 
особняк, прежде принадлежавший вельможе. Со
хранились остатки мраморного камина. Были па
нели на стенах и перила с тонкой резьбой; но полы 
прогнили, стены покрылись разводами, толпы полу
голых мужчин и женщин нашли прибежище в 
прежней пиршественной зале. Он двинулся дальше. 
Здесь предприимчивый подрядчик снес дворянский 
особняк и на месте его наскоро соорудил доходный 
дом. Крыша протекала, в стены дуло. Мистер Томас
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Бимз увидел дитя, совавшее кружку под ярко-зе
леную струю, и спросил, пьют ли эту воду. Да, и в 
ней ж е еще и мылись, ибо хозяин разрешал пускать 
воду только дважды в неделю. И самое порази
тельное, что на подобные зрелища вы натыкались 
в самых почтенных и культурных кварталах Лон
дона — «в самых аристократических приходах». По
зади спальни мисс Барретт, кстати, были мерзейшие 
из лондонских трущоб. Рядом с такой почтенно
стью — и такое неприличие.

Но были, разумеется, и кварталы, в которых 
бедняков безраздельно предоставляли самим себе. 
В Уайтчепел или на треугольничке, зачинающем 
Тотнем-Корт-роуд, нищета и порок веками кише
ли и множились без чужого наздора. Плотная 
масса мрачных старых домов на Сент-Джайлз была 
«как бы колонией преступников, как бы метропо
лией отверженных». И весьма метко скопление 
трущоб называлось «Грачевником». Ибо люди ле
пились там, как лепятся на деревьях сплошной 
черной тучей грачи. Только вот дома тут не на
поминали деревья; впрочем, они и на дома были 
не очень похожи: крипичные клети, перемежаемые 
грязными переулками. День-деньской жужжала в 
проулках толпа полуголых существ; вечерами тек 
восвояси поток воров, нищих и шлюх, пробавля
ющихся своим ремеслом в Уэст-Энде. Полиция 
ничего не могла с ними поделать. Одинокий про
хожий тоже мог лишь ускорить шаг да бросить 
намек на ходу — как, скажем, мистер Бимз, смягчив 
его цитатами, умолчаниями и эвфемизмами, — что 
все тут, в общем, не в точности так, как хотелось 
бы видеть. Надвигалась холера, и, кажется, ее 
намек был не столь деликатен.

Но в 1846 году этот намек еще не был брошен; 
и жителям Уимпол-стрит и прилегающих улиц 
оставалось одно — строго держаться респекта
бельной зоны и водить своих собак на поводке. 
Забудете поводок, как забыла мисс Барретт, -  зна
чит, заплатите выкуп, как надлежало его заплатить 
и мисс Барретт. Условия, на которых Уимпол- 
стрит сосуществовала с Сент-Джайлз, отстоялись
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достаточно четко. На Сент-Джайлз воровали, как 
могли; на Уимпол-стрит платили, что полагалось. 
Потому-то Арабелл сразу «стала меня утешать, 
убеждая, что непременно его вызволю не более 
чем за десять фунтов». Десять фунтов была цена, 
которую мистер Тэйлор взимал, кажется, за ко
кер-спаниелей. Мистер Тэйлор был главарь шайки. 
Стоило даме с Уимпол-стрит потерять собачку, и 
она обращалась к мистеру Тэйлору, он назначал 
цену, и ему платили; если же нет, несколько дней 
спустя на Уимпол-стрит отправляли в оберточной 
бумаге собачью голову и лапы. Так, по крайней 
мере, было с одной дамой по соседству, которой 
вздумалось оспаривать условия мистера Тэйлора. 
Но мисс Барретт, разумеется, готовилась заплатить 
все сполна. И как только пришла домой, она 
призвала своего брата Генри, и брат Генри в тот 
ж е день отправился к мистеру Тэйлору. Он застал 
его «с сигарой в зубах, в кресле, посреди картин» — 
мистер Тэйлор, говорили, тысячи две-три в год 
наживал на собаках, — и мистер Тэйлор обещал 
обсудить дело в «Обществе» и завтра же собаку 
вернуть. Как бы ни было это обидно и особенно 
некстати, когда мисс Барретт следовало беречь 
деньги, — забывая про поводок в 1846 году, вы 
неизбежно расплачивались за свою оплошность.

Но не так обстояло дело для бедного Флэша. 
Флэш, рассудила мисс Барретт, «не знает, что мы 
его вызволим»; Флаш ведь так и не усвоил законов 
человеческого общества. «Он всю ночь будет ску
лить и тосковать, я уверена», — писала мисс Бар
ретт мистеру Браунингу во вторник вечером пер
вого сентября. Но покуда мисс Барретт писала 
мистеру Браунингу, Флаш подвергался самому 
тяжкому испытанию в своей жизни. Он совер
шенно потерялся. Только что он был на Вир-стрит 
среди лент и кружев, и вот его сунули головой в 
мешок; протрясли по улицам и наконец вышвыр
нули — здесь. Он очутился в кромешной тьме. Он 
очутился в холоде, в сырости. Когда прошло го
ловокружение, он кое-что разглядел в темной 
комнате — сломанные стулья, продавленный мат-
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рац. Потом его схватили и крепко привязали за 
ногу к какой-то перегородке. Что-то ползало по 
полу — человек или зверь, он не мог бы сказать. 
Туда-сюда шныряли грубые башмаки и грязные 

1 юбки. Мухи жужжали над кусками гниющего мяса. 
Дети повыползали из темных углов и стали таскать 
его за уши. Он заскулил, и его огрели тяжелой 
рукой по голове. Он прижался к стене и затих на 
мокрых плитах. Теперь он разглядел, что в комнате 
полно собак. Они рвали друг у друга и оспаривали 
зловонную кость. У них выпирали ребра. Голодные, 
грязные, больные, нечесаные, жалкие — все они 
до одной, видел Флэш, были собаки благородней
шего происхождения, привычные к поводку и ла
кеям, как он сам.

Час за часом лежал он так, не смея даже ску
лить. Больше всего его мучила жажда; но едва 
лизнув мутную зеленоватую жидкость из ведра, 
которое стояло рядом, он сразу ощутил омерзение; 
он предпочитал умереть, но не прикасаться к ней 
больше. И однако величавая борзая жадно припала 
к ведру. Чуть только распахивалась дверь, он под
нимал глаза. Мисс Барретт? Она? Пришла нако
нец? Но нет, то лишь волосатый бандит, распихав 
всех ногами, прошлепал к поломанному стулу и 
плюхнулся на него. Потом постепенно сгустилась 
тьма. Флэш уже еле различал фигуры на полу, на 
матраце, на сломанном стуле. На каминной полке 
торчал свечной огарок. Пламя блестело в сточной 
канаве за окном. В его грубом подрагивающем 
свете Флэш видел, как жуткие лица мелькали 
снаружи, скалясь, припадали к окну. Вот они вош
ли, и в тесной комнате стало до того тесно, что 
Флэш совсем вжался в стену. Страшные чудища — 
одни в лохмотьях, другие в кричащих перьях и 
размалеванные — рассаживались прямо на полу, 
толклись у стола. Стали пить; ругались и дрались. 
Из-за наваленных мешков повылезали еще собаки: 
болонки, сеттеры, пойнтеры — и все в ошейниках; 
а громадный какаду метался из угла в угол и орал: 
«Попка — дурак! Попка — дурак!» — с такими про
стецкими модуляциями, которые ужаснули бы его

4 2 6



хозяйку, вдову на Мейда-Вейл. Потом женщины 
открыли сумочки и высыпали на стол браслеты, 
кольца и брошки вроде тех, что Флэш видел на 
мисс Барретт и на мисс Генриетте. Страшные 
женщины щупали их и хватали; ругались и спорили 
из-за них. Орали дети, и великолепный какаду — 
Флаш часто видел этих птиц на окнах на Уимпол- 
стрит — орал: «Попка — дурак! Попка — дурак!» — 
быстрей, быстрей, пока в него не запустили туф
лей, и он в отчаянии захлопал сизыми желтопят
нистыми крыльями. Свеча опрокинулась и погасла. 
В комнате стало темно. Делалось жарче и жарче; 
нагнеталась вонь и жара; Флаша мучил зуд; ему 
щипало нос. А мисс Барретт все не шла.

Мисс Барретт лежала на кушетке на Уимпол- 
стрит. Она нервничала; она беспокоилась, но не 
то чтобы изводилась. Конечно, Флаш будет стра
дать; конечно, он будет скулить и лаять всю ночь 
напролет, но ведь все это вопрос нескольких ча
сов. Мистер Тэйлор назначил выкуп; она заплатит; 
ей возвратят Флаша.

Утро среды второго сентября вставало над тру
щобами Уайтчепел. Серый рассвет неспешно впол
зал в пустые оконницы. Он освещал заросшие лица 
валявшихся на полу бродяг. Флаш очнулся от 
забытья, и вновь у него раскрылись глаза на без
радостную действительность. Вот она отныне, дей
ствительность — эта комната, и бродяги, и скуля
щие, стонущие собаки, рвущиеся с короткой 
привязи, и сырость, и мрак. Неужто это он, Флаш, 
действительно был в лавке, с дамами, среди лент 
и кружев, не далее как вчера? Неужто на свете 
по-прежнему существует Уимпол-стрит? И ком
ната, где сверкает в красной мисочке свежая вода? 
И это он, Флаш, лежал на подушках; ел дивно 
зажаренного цыпленка; и, раздираемый злобой и 
ревностью, укусил человека в желтых перчатках? 
Вся прежняя жизнь, все чувства улетучились, рас
таяли и казались уже немыслимыми.

Едва в окно просеялся пыльный свет, одна из 
женщин тяжко поднялась с мешка и, качаясь, 
вышла за пивом. Снова началась попойка и брань.
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Какая-то толстуха подмяла его за уши, ткнула в 
ребра и, должно быть, отпустила на его счет 
унизительную шутку, ибо компания покатилась со 
смеху, когда его опять шмякнули об пол. С шумом 
распахивалась и хлопала дверь. Он оглядывался. А 
вдруг Уилсон? Или сам мистер Браунинг? Или мисс 
Барретт? Нет, то оказывался еще один вор, еще 
один убийца; он сжимался от одного вида рваных 
брюк, задубевших башмаков. Он попытался было 
грызть кость, которую ему швырнули. Но окаме
невшее мясо не поддавалось зубам, а в нос бил 
невозможный запах тухлятины. Жажда вконец его 
доняла, ему пришлось приложиться к зеленой, 
пролившейся из ведра луже. Но наступал вечер — 
он все больше страдал от жажды, от духоты, тело 
ныло на поломанных досках, и постепенно он 
погружался в тяжкое безразличие. Он уже почти 
ничего не замечал вокруг. Только когда отворялась 
дверь, он, встрепенувшись, оглядывался. Нет, 
опять не мисс Барретт.

Мисс Барретт, лежа на кушетке на Уимпол- 
стрит, совсем потеряла покой. Что-то было не 
так. Тэйлор обещал в среду днем пойти на Уайт
чепел и посоветоваться с «Обществом». Но про
шел день, прошел и вечер среды, а Тэйлор не 
являлся. Это могло означать лишь одно, думала 
она: он набивает цену — ужасно теперь некстати. 
Но разумеется, все равно она готова платить. «Я 
должна вернуть Флэша, — писала она мистеру Бра
унингу, — я не могу подвергать риску его жизнь, 
торговаться и спорить». Она лежала на кушетке, 
писала мистеру Браунингу и прислушивалась, не 
раздастся ли стук в дверь. Но пришла Уилсон с 
почтой; пришла Уилсон с горячей водой. Пора 
было спать, а Флэша ей не вернули.

Рассвет четверга третьего сентября встал над 
Уайтчепел. Отворилась и хлопнула дверь. Рыжего 
сеттера, скулившего ночь напролет на полу рядом 
с Флэшем, увел бандит в кротовой куртке — и 
какой ж е навстречу судьбе? Что лучше — погиб
нуть или здесь оставаться? Что хуже — эта жизнь 
или смерть? Пьяный гам, голод и жажда, отвра
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тительная вонь — а подумать только. Флэш нена
видел когда-то запах одеколона — скоро заглушили 
все мысли, все желания Флэша. В голове кружи
лись обрывки воспоминаний. Не старый ли то 
доктор Митфорд кличет его в полях? Не Керрен- 
хэппок ли болтает за дверью с булочником? Вот 
что-то затрещало, и ему почудилось, что мисс 
Митфорд заворачивает пучок герани. Но нет, это 
только ветер — ведь погода была ненастная — сту
чал по бумаге в разбитом окне. Только пьяный 
голос бурлил в сточной канаве. Только старая 
ведьма бурчала и бурчала в углу, жаря на сково
роде селедку. Его забыли, его бросили. И он был 
так одинок. Никто не разговаривал с ним. Попугаи 
кричали «Попка — дурак! Попка — дурак!», да ка
нарейки, глупо, не унимаясь, чирикали и щебетали.

И вот снова вечер сгустился в комнате; вот
кнули в блюдце огарок; грубый свет затрепыхал 
снаружи; толпы страшных мужчин с заплечными 
мешками и размалеванных жешцин топтались в 
дверях, толклись у стола, плюхались на продавлен
ные кровати. Снова ночь укрыла тьмою Уайтчепел. 
А дождь капал, капал сквозь дырявую крышу и, 
как в барабан, бил в поставленное ведро. Мисс 
Барретт не пришла.

Над Уимпол-стрит встал рассвет четверга. Флэ
ша не было — не было никаких известий от Тэй
лора. Мисс Барретт растревожилась не на шутку. 
Она навела справки. Она призвала своего брата 
Генри и допросила его с пристрастием. Она обна
ружила, что он ее обманул. «Мерзавец» Тэйлор 
приходил накануне вечером, как обещал. Он назвал 
свои условия — шесть гиней для «Общества» и 
полгинеи ему лично. Но Генри, вместо того чтобы 
сообщить это ей, сообщил мистеру Барретту, с 
тем, разумеется, результатом, что мистер Барретт 
велел ему не платить и скрыть визит Тэйлора от 
сестры. Мисс Барретт «ужасно досадовала и сер
дилась». Она умоляла брата тотчас пойти к мис
теру Тэйлору и заплатить все сполна. Генри упи
рался и «говорил про папу». Но какой толк 
говорить про папу? Пока они говорят про папу.
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Флаша убьют. Она решилась. Раз Генри не хочет, 
она пойдет сама, «...если не будет по-моему, я 
сама завтра утром туда пойду и приведу Флаша», — 
писала она мистеру Браунингу.

Но скоро мисс Барретт поняла, что не так-то 
легко это осуществить. Добраться до Флаша ока
залось ей почти так ж е трудно, как Флэшу к ней 
прибежать. Вся Уимпол-стрит против нее сгово
рилась. Похищение Флаша и условия Тэйлора стали 
достоянием гласности. Уимпол-стрит решила дать 
отпор проходимцам с Уайтчепел. Слепой мистер 
Бойд извещал, что, по его мнению, платить вы
куп — «страшный грех». Отец и братья соедини
лись против нее и готовы были на любое преда
тельство в интересах своего класса. Но хуже — 
гораздо хуже — было то, что мистер Браунинг весь 
свой вес, весь свой пыл, всю свою ученость бросил 
на сторону Уимпол-стрит, против Флаша. Если 
мисс Барретт покорится Тэйлору, писал он, она 
покорится тирании, она покорится вымогательст
ву; она поддержит силы зла против сил добра, 
порок против невинности. Если она пойдет на
встречу условиям Тэйлора... «каково же будет 
людям бедным, у которых недостанет денег на 
выкуп их собак?» Воображение его разыгралось; 
он воображал, что бы сам он сказал Тэйлору, буде 
Тэйлор с него потребовал хотя бы пять шиллингов. 
Он бы сказал ему: «Вы отвечаете за безобразия, 
творимые вашей шайкой, и вам от меня не уйти — 
и лучше не говорите мне глупостей насчет отре
занных лап и голов. Не извольте сомневаться, я 
всю жизнь свою положу на то, чтобы вас обезв
редить, это так ж е верно, как то, что я стою 
сейчас перед вами, и всеми возможными средст
вами я буду добиваться погибели вашей и поги
бели тех из ваших пособников, кого удастся мне 
обнаружить, но сами-то вы уже мне попались, и 
вперед я вас не выпущу из виду». Так мистер 
Браунинг ответил бы Тэйлору, если б имел удо
вольствие сойтись с этим джентльменом. Ибо, 
продолжал он, поспев со вторым письмом к сле
дующей почте в тот ж е четверг, «...страшно по
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думать, как угнетатели всех рангов могут при 
желании играть чувствами слабых и безответных, 
выведав их тайную слабость». Он не порицает мисс 
Барретт, как бы она ни поступила, он все поймет 
и простит. И однако, продолжал он в пятницу 
утром, «...я почел бы это плачевной слабостью...». 
Поощряя Тэйлора, похищающего собак, она поощ
ряет и Барнарда Грегори, губящего репутации. 
Косвенным образом она будет ответственна за 
всех тех несчастных, которые перерезали себе 
глотку или бежали на чужбину оттого, что какой- 
нибудь негодяй вроде Барнарда Грегори снял с 
полки адресную книгу и загубил их репутацию. 
«Но к чему нанизывать очевидности там, где и 
без того все яснее ясного?» Так мистер Браунинг 
бушевал и гремел дважды в день у себя на Нью- 
Кросс.

Лежа на кушетке, мисс Барретт читала его 
письма. Как легко было бы уступить, как легко 
сказать: «Ваше доброе мнение дороже мне сотни 
кокер-спаниелей». Как легко откинуться на по
душки, вздохнуть: «Я слабая женщина; я ничего 
не смыслю в правах и законах; решите за меня». 
Всего-навсего не платить выкуп Тэйлору; бросить 
вызов ему с его «Обществом». А если Флэша 
убьют, если придет роковой сверток и оттуда 
вывалятся его голова, его лапы, — с нею рядом 
будет зато Роберт Браунинг, и он скажет ей, что 
она поступила похвально и заслужила глубокое его 
уважение. Но мисс Барретт не оробела. Мисс Бар
ретт взялась за перо и разделала Роберта Брау
нинга. Вольно ему цитировать Донна, писала она; 
ссылаться на дело Грегори; сочинять остроумные 
отповеди мистеру Тэйлору — она и сама бы вела 
себя так же, буде Тэйлор обидел ее самое; буде 
этот Грегори ее ославил — да пусть их! Но что 
стал бы делать мистер Браунинг, если бандиты 
украли бы ее; держали у себя; грозили отрезать 
ей уши и послать по почте на Нью-Кросс? Он как 
хочет, а она решилась. Флэш беззащитен. Ее долг 
помочь. «Но Флэш, бедный Флэш, он так мне 
предан; вправе ли я жертвовать им, невиннейшим
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существом, ради чести изобличить всех Тэйлоров, 
вместе взятых?» Что бы ни говорил мистер Бра
унинг, она решила спасти Флаша, даже если ей 
придется для этого броситься в разверстую пасть 
Уайтчепел, даже если мистер Браунинг осудит ее.

И потому в субботу, глядя в открытое письмо 
мистера Браунинга, лежавшее перед ней на столе, 
она начала одеваться. Она читала — «еще одно 
слово — ведь я тем самым восстаю против нена
вистного владычества всех мужей, отцов, братьев 
и прочих угнетателей». Итак, отправляясь на Уайт
чепел, она выступает против Роберта Браунинга и 
на стороне отцов, братьев и прочих угнетателей. 
Она продолжала меж тем одеваться. Во дворе 
выла собака. На цепи, во власти жестоких людей. 
В этом вое мисс Барретт чудилось: «Помни о 
Флэше». Она надела туфли, мантильку, шляпку. 
Еще раз заглянула в письмо. «...Мне предстоит 
жениться на Вас...» Собака все выла. Мисс Барретт 
вышла за дверь и стала спускаться по лестнице.

Навстречу ей попался Генри Барретт и сказал, 
что ее ограбят, убьют, если она поступит так, как 
она грозится. Она велела Уилсон вызвать пролет
ку. Уилсон, трепеща, покорилась. Пролетка под
катила к парадному. Мисс Барретт велела Уилсон 
сесть. Уверенная, что отправляется на смерть, 
Уилсон села. Мисс Барретт велела кучеру ехать на 
Мэннинг-стрит, в Шодитч. Мисс Барретт сама села 
в пролетку, и они отправились. Скоро остались 
позади цельные окна и двери красного дерева. 
Они очутились в мире, которого никогда прежде 
не видывала, о котором не подозревала мисс Бар
ретт. Они очутились в мире, где под полом мычат 
коровы, где целые семьи ютятся в комнатах с 
выбитыми окнами; где воду пускают только дваж
ды в неделю, где нищета и порок рождают нищету 
и порок. Они очутились в области, неведомой для 
почтенного кучера. Пролетка стала; кучер у трак
тира справился о дороге. Из дверей вышло не
сколько человек. «Вам, видать, к мистеру Тэйлору!» 
В этот загадочный мир пролетку с двумя дамами 
могло занести по одному-единственному поводу.
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и уж понятно какому, по высшей степени непри
ятному поводу. Один из спрашивавших побежал 
обратно в дом и вышел, оповещая, что мистера 
Тэйлора «дома нету! Но не угодно ли войти?». 
Уилсон вне себя от ужаса молила ни о чем таком 
и не думать. Вокруг пролетки толпились мужчины 
и мальчишки. «Не угодно ли видеть миссис Тэй
лор?» — спросила одна личность. Мисс Барретт не 
имела желания видеть миссис Тэйлор; но тут на 
пороге появилась невероятной толщины особа, 
«судя по толщине ее, незнакомая с изнурительны
ми угрызениями совести», и сообщила мисс Бар
ретт, что муж ее в отсутствии; «может, через 
минуту-другую пожалует, а может, и через часок- 
другой — не угодно ль войти обождать?» Уилсон 
дернула ее за подол. Ждать у эдакой в доме! И в 
пролетке-то сидеть было тошно под взглядами 
этих мужчин и мальчишек. Итак, мисс Барретт 
вступила в переговоры с «бандиткой огромных 
размеров», не покидая пролетки. Она сказала, что 
ее собака — у мистера Тэйлора; мистер Тэйлор 
обещал вернуть собаку. Можно ли рассчитывать, 
что мистер Тэйлор доставит собаку на Уимпол- 
стрит сегодня ж е? «И не сомневайтесь», — отве
чала толстуха с неотразимой улыбкой. Наверное, 
он как раз по этому делу и отлучился. И она 
«весьма грациозно мне покивала».

Пролетка повернула и оставила позади Мэн
нинг-стрит, Шодитч. Уилсон считала, что они «на
силу живые отделались». Мисс Барретт и сама 
переволновалась не на шутку. «Шайка, очевидно, 
сильная. Общество, «любители»... прочно тут уко
ренились», — писала она. В голове ее теснились 
мысли, в глазах кружились картины. Так вот что 
обреталось позади Уимпол-стрит — эти лица, эти 
дома... Покуда она сидела в пролетке возле трак
тира, она увидела больше, чем видела за все пять 
лет своего заточения в спальне на Уимпол-стрит. 
«Эти лица!» — восклицала она. Они выжглись на 
ее зрачках. Они подстрекнули ее воображение, как 
«божественные мраморные духи» — бюсты над 
книжной полкой — никогда не могли его под
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стрекнуть. Здесь жили женщины; покуда она ле
жала на кушетке, читала, писала, вот так они 
жили. А пролетка уже снова катила мимо четы
рехэтажных домов. Мимо знакомых дверей и окон; 
мимо шлифованных кирпичей, медных дверных 
ручек, неизменяемых занавесей. По Уимпол-стрит, 
к пятидесятому нумеру. Уилсон спрыгнула на тро
туар — и какое же счастье было снова оказаться 
в безопасности. Но мисс Барретт, наверное, мгно
венье промедлила. Перед ней все стояли «эти 
лица». Они еще вернутся к ней годы спустя, когда 
она будет сидеть на балконе под солнцем Италии. 
Они вдохновят самые яркие страницы «Авроры 
Ли»1. А покамест дворецкий распахнул дверь, и 
она пошла наверх по лестнице к себе в комнату.

В субботу был пятый день заточения Флаша. 
Почти изнемогший, почти отчаявшийся, лежал он, 
задыхаясь, в углу переполненной комнаты. Распа
хивалась и хлопала дверь. Раздавались хриплые 
крики. Визжали женщины. Попугаи болтали, как 
привыкли болтать со вдовами на Мейда-Вейл, но 
здесь злые старухи отвечали им бранью. В шерсти 
Флаша копошилась какая-то нечисть, но у него 
не было сил отряхиваться. Все прошлое Флэша, 
разные сцены — Рединг, теплица, мисс Митфорд, 
мистер Кеньон, книжные полки, бюсты, крестьяне 
на шторках — поблекли, растаяли, как тают снеж
ные хлопья в котле. Если он и связывал с чем-то 
свои надежды, то с чем-то безымянным и смут
ным; с неясным лицом без черт, которое для него 
по-прежнему называлось мисс Барретт. Она по- 
прежнему существовала; все прочее в мире исчез
ло; она ж е по-прежнему существовала, но меж 
ними пролегла такая пропасть, которую едва ли 
она могла одолеть. Снова на него стала надвигать
ся тьма, такая тьма, что, казалось, раздавит по
следнюю его надежду — мисс Барретт.

И правда — силы Уимпол-стрит, даже и в эти 
последние мгновения, боролись против воссоеди

1 Стихотворный роман Элизабет Браунинг (1 8 0 6 -1 8 6 1 ) , 
посвященный теме равноправия женщины (1 8 5 7 ).
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нения мисс Барретт и Флэша. В субботу днем она 
лежала и ждала, что Тэйлор придет, как пообещала 
необъятная толстуха. И вот он пришел, но пришел 
без собаки. Он передал снизу — пусть мисс Барретт 
вперед выложит шесть гиней, и он сразу пойдет 
на Уайтчепел за собакой — «честное благородное 
слово». Чего именно стоило «честное благородное 
слово» мерзавца Тэйлора, мисс Барретт не знала, 
но «выхода не было»; на карте стояла жизнь 
Флэша. Она отсчитала шесть гиней и послала вниз 
Тэйлору. Но по воле несчастной судьбы, пока 
Тэйлор ждал в прихожей среди зонтов, гравюр, 
ковров и прочих ценных предметов, туда вошел 
Альфред Барретт. Увидев «мерзавца» Тэйлора у 
себя в доме, он вознегодовал. Он метал громы и 
молнии. Он обозвал его «мошенником, вором, об
манщиком». На каковые определения мистер Тэй
лор сумел достойно ответить. И — что значительно 
хуже — он поклялся «спасением своей души, что 
нам не видать нашей собаки», и выбежал вон. 
Значит, наутро ожидался окровавленный сверток.

Мисс Барретт поспешно оделась и кинулась 
вниз. Где Уилсон? Пусть найдет пролетку. Она 
тотчас отправится на Мэннинг-стрит. Семейство 
бросилось ее удерживать. Темнеет. Она и так 
устала. Предприятие и для здорового мужчины 
рискованное. С ее стороны — это просто безумие. 
Так они ей говорили. Братья, сестры обступили 
ее, и грозили, и убеждали, «орали, что я „беэуми- 
ца", упряма и зла, — меня честили не хуже, чем 
мистера Тэйлора». Она стояла на своем. В конце 
концов они осознали ее невменяемость. Что бы 
это ни повлекло за собой, ей следовало уступить. 
Септимус обещал, если Ба вернется к себе и ус
покоится, пойти к Тэйлору, заплатить деньги и 
привести собаку.

И вот сумерки пятого сентября сгустились и 
настала ночь на Уайтчепел. Опять распахнулась 
дверь, вошел тот, косматый, и за шкирку выволок 
Флэша из угла. Глядя на ненавистную физиономию 
старого врага. Флэш не знал, ведут ли его навстре
чу погибели или свободе. И если б не одно зыбкое
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воспоминание, ему было бы, в общем, уже все 
равно. Враг нагнулся. Зачем корявые пальцы ощу
пали горло Флэша ? Нож у него в руках или 
поводок? Спотыкающегося, валкого, чуть не ос
лепшего Флэша вывели на волю.

На Уимпол-стрит мисс Барретт совсем лишилась 
аппетита. Жив ли Флэш? Она не знала. В восемь 
часов в дверь постучали; как всегда — письмо от 
мистера Браунинга. Но когда дверь отворили, чтоб 
впустить письмо, в комнату метнулось еще что-то: 
Флэш. Он тотчас устремился к красной мисочке. 
Ее три раза наполняли; а он все пил. Мисс Барретт 
смотрела, как пьет грязная, затравленная собачон
ка. «Он не так мне обрадовался, как я ожидала», — 
заключила она. Нет, у него было одно-единствен
ное желание — напиться чистой воды.

Но ведь мисс Барретт только мельком видела 
лица тех людей и запомнила их навсегда. А Флэш 
был в их власти почти пять суток. И когда он 
снова очутился здесь, на подушках, он, кажется, 
уже ничего не хотел, кроме свежей воды. Он пил 
не переставая. Прежние пенаты — книжная полка, 
шкаф, бюсты, — кажется, утратили для него смысл. 
Комната уже не составляла весь мир; она была 
лишь укрытие. Лишь овражек рядом с дрожащим 
листком посреди глухого леса, где затаились звери 
и чудища; где под каждым кустом залег разбойник 
и враг. Флэш лежал, опустошенный, в ногах у мисс 
Барретт, а вой заточенных собак и отчаянные 
вопли птиц еще звучали у него в ушах. Отворялась 
дверь, и он вздрагивал, боясь, что войдет тот, 
косматый, с ножом. То был просто мистер Кеньон 
с книгой; то был просто мистер Браунинг со сво
ими желтыми перчатками. Но теперь он сжимался 
при виде мистера Кеньона и мистера Браунинга. 
Он им больше не верил. За их улыбками скрыва
лись жестокость, предательство и обман. Ласки 
их ничего не значили. Он даже боялся теперь 
ходить с Уилсон к почтовой тумбе. Он не мог и 
шагу ступить без поводка. Когда ему говорили: 
«Бедный Флэш, злые люди тебя украли, да?» — он 
поднимал голову и выл и скулил. Заслышав свист
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хлыста, он кидался вниз по подвальным ступень
кам. Дома он все жался к мисс Барретт. Она одна 
его не предала. В нее он пока еще веровал. По
степенно он снова ее обретал. Замученный, дро
жащий, грязный и страшно тощий, он лежал на 
кушетке у ее ног.

Шли дни, Уайтчепел стиралась из памяти, и 
Флэш, лежа рядом с мисс Барретт на кушетке, 
читал в ее мыслях даже яснее, чем прежде. Их 
разлучали; и вот они снова вместе. Право же, 
никогда не были они так близки. Каждый жест 
ее, каждое движение отзывались в его душе. А 
теперь она словно все время была в движении. 
Когда ей принесли пакет, она просто спрыгнула с 
кушетки. Она вскрыла пакет; трясущимися паль
цами вытащила оттуда грубые башмаки. И тотчас 
запрятала поглубже в шкаф. И снова легла на 
кушетку. С Флэшем наедине она встала и вынула 
из ящика стола бриллиантовое ожерелье. Вынула 
шкатулку с письмами мистера Браунинга. Поло
жила башмаки, ожерелье и письма в картонку и — 
заслышав шаги на лестнице — затолкала ее под 
кровать, и поскорее легла, и снова укрылась 
шалью. Эта таинственность, эти маневры предве
щали, чувствовал Флэш, важные перемены. Неуж
то они убегут отсюда оба? Оба покинут страшный 
мир, где похищают собак, где господствует тира
ния? О, если бы! Он дрожал и возбужденно ску
лил; но мисс Барретт тихим голосом призывала его 
к молчанию, и он затихал. Сама она, тоже очень 
тихо, лежала на кушетке, когда входили братья и 
сестры; она лежала и беседовала с мистером Бар
реттом, как она всегда беседовала с мистером 
Барреттом.

Но в субботу двенадцатого сентября мисс Бар
ретт сделала то, чего Флэш от нее не ожидал. 
Сразу после завтрака она оделась для выхода. 
Более того, по выражению ее лица, пока она 
одевалась, он совершенно ясно понял, что его с 
собой не берут. Какие-то у нее были от него 
тайны. В десять часов Уилсон вошла в комнату. 
Они вышли вместе; Флаш лежал и ждал, когда
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они вернутся. Через час приблизительно мисс Бар
ретт вернулась — одна. На него она и не взглянула, 
она словно не замечала ничего вокруг. Она сдер
нула перчатки, и на мгновенье в глаза ему сверк
нуло золотое кольцо на ее левой руке. Потом он 
увидел, как она сняла кольцо и сунула во тьму 
ящика. А потом она, как всегда, легла на кушетку. 
Он лежал рядом, не смея дохнуть, ибо что бы ни 
случилось — а что-то определенно случилось, — 
следовало любой ценой держать в тайне.

Жизнь в спальне любой ценой должна была 
идти как всегда. И все меж тем изменилось. В 
каждом взмахе шторки мерещился Флэшу сигнал. 
Свет и тени скользили по бюстам поэтов, и те 
смотрели хитро и всезнающе. Все в комнате будто 
готовилось к переменам; готовилось к важным 
событиям. И все таилось; все скрывалось. Как 
всегда, приходили и уходили братья и сестры; 
мистер Барретт, как всегда являлся по вечерам. 
Как всегда, проверял, выпито ли вино, съеден ли 
цыпленок. Мисс Барретт смеялась и болтала, когда 
в комнате кто-нибудь был, и виду не показывала, 
что она что-то скрывает. А когда они оставались 
одни, она вытаскивала из-под кровати картонку и 
воровато, прислушиваясь, что-то совала в нее. Она 
безусловно нервничала. В воскресенье звонили 
церковные колокола. «Это где же звонят?» — 
спросил кто-то. «В Марилебондской церкви», — 
сказала мисс Генриетта. И мисс Барретт — Флэш 
видел — побледнела как полотно. А другие ничего 
не заметили.

Так прошел понедельник, и вторник, и среда, и 
четверг. И все они притворялись обычными дня
ми — те же были молчание, еда, разговоры, то же 
лежание на кушетке — как всегда. Флэш беспо
койно ворочался во сне, ему снились папоротники 
в глухом лесу, и они с мисс Барретт там прятались 
вместе; потом папоротники раздвинулись, и он 
проснулся. Еще не рассвело; в темноте он различил 
Уилсон, она осторожно вошла, достала из-под кро
вати картонку и унесла. Это было ночью в пятницу 
восемнадцатого сентября. Все субботнее утро он
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пролежал так, как лежишь, зная, что вот-вот 
упадет платок, прошуршит тихий свист — будет 
дан неотвратимый сигнал. Он смотрел, как одева
ется мисс Барретт. Без четверти четыре дверь 
отворилась и вошла Уилсон. Сигнал был дан — 
мисс Барретт взяла его на руки. Она поднялась и 
пошла к двери. Здесь была кушетка и кресло 
мистера Браунинга. Были столики, бюсты. Солнце 
сквозило сквозь листву плюща, и вздувались штор
ки с крестьянами. Все как всегда. Все, замерев, 
ожидало еще миллионов точно таких же мгнове
ний; но для мисс Барретт и Флэша это было — 
последнее. Очень тихо мисс Барретт затворила 
дверь.

Очень тихо они скользнули вниз по лестнице, 
мимо гостиной, библиотеки, мимо столовой. Все 
выглядело как всегда; пахло как всегда; все было 
тихо и будто дремало под теплым сентябрьским 
солнцем. На подстилке в прихожей лежал Кати- 
лина и тоже дремал. Вот дошли до парадной двери 
и очень тихо повернули ручку. За дверью ждала 
пролетка.

— К Ходчсону, — сказала мисс Барретт. Почти 
шепнула. Флэш затих у нее на коленях. Ни за что 
на свете не нарушил бы он этого страшного мол
чания.

Глава пятая 
ИТАЛИЯ

Потом часами, днями, неделями, наверное, был 
грохот тьмы, вдруг прорезаемой светом; и опять 
длинные полосы мрака; и нещадная качка; и вы 
лазки впопыхах на свет, к всходившему над ними 
лицу мисс Барретт, и к хилым деревцам, и рельсам, 
и высоким, в точках огней, домам — ибо в ту пору 
на железной дороге царил дикарский обычай — 
собак перевозили в ящиках. Однако Флэш не 
робел. Они ведь спасались бегством. Они убегали 
от тиранов и похитителей. Грохочи, грохочи, скре
жещи, грохочи на здоровье, урчал он, пока поезд
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швырял его из стороны в сторону; нам бы только 
убраться подальше от Уимпол-стрит и Уайтчепел. 
Потом все вдруг наполнилось светом; грохот 
смолк. Флэш услышал, как поют птицы и вздыхает 
ветер в листве. Или это шумела вода? Наконец 
он открыл глаза, встряхнулся, и взору его пред
стало непостижимое зрелище. Мисс Барретт была 
на камне посреди шумящих вод. Над ней склоня
лись деревья. Кругом бушевала река. Мисс Бар
ретт, конечно, грозила опасность. Одним рывком 
Флэш одолел поток и оказался с нею рядом. «...Он 
принял крещение в честь Петрарки», — сказала 
мисс Барретт, когда он вскарабкался на камень и 
устроился с нею рядом. Ибо дело происходило в 
Воклюзе; она обосновалась на камне посреди ис
точника Петрарки.

И опять был грохот и скрежет; и опять его 
вывели на твердую землю; тьма расступилась; на 
него хлынул свет. Живой, наяву, сам себе не веря, 
он стоял на рыжеватых плитах огромной, плыву
щей в солнечном сиянии комнаты. Он обежал ее, 
исследовал носом и лапами. Оказалось: ни ковра, 
ни камина. Ни кушеток, ни кресел, ни книжных 
полок, ни бюстов. Пряный, неведомый запах уда
рял ему в ноздри, и он расчихался. Свет, безмерно 
резкий, отчетливый, слепил ему глаза. Никогда еще 
не случалось Флэшу бывать в комнате — если это, 
конечно, была комната — такой твердой и яркой, 
большой и пустой. Мисс Барретт на стуле у стола 
посередке казалась совсем крошечной. Потом Уил
сон вывела его погулять. Его чуть не ослепило 
солнце, а потом тень. Половина улицы была не
мыслимо жаркая; на другой был отвратительный 
холод. Женщины кутались в меха, но прикрыва
лись от солнца зонтиками. И вся улица была со
вершенно сухая. В середине ноября нигде не за
мечалось ни лужи, где можно промочить лапы, ни 
грязи, которая липнет всегда на очесы. И ни 
колышков; ни полуподвальных двориков. И не 
было этих мучительно путаных запахов, которые 
так будоражат тебя во время прогулок по Уим
пол-стрит и Оксфорд-стрит. Зато от каменных
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острых выступов, от желтых сухих стен веяло 
чем-то чужим, непонятным и увлекательным. По
том колыханье черного занавеса обдало его чем-то 
неотразимым; запах выкатывался волнами; Флэш 
замер; он сделал стойку; он внюхивался, он на
слаждался; его неодолимо влек этот запах, и он 
юркнул под занавес. На миг мелькнула огнями 
гулкая впадина огромной залы; но Уилсон с ис
тошным криком уже выдернула его обратно. И 
снова они шли по улице. Улица оглушала. Будто 
все вместе, надсаживаясь, орали наперебой. Вза
мен ровного снотворного жужжания Лондона все 
здесь грохотало, ухало, звякало, тренькало, стучало, 
щелкало и звенело. Флэш кидался туда-сюда, во
лоча за собой Уилсон. Их раз двадцать теснили с 
панели на мостовую и обратно — то тележка, то 
вол, то отряд солдат, то стадо коров. Он сразу 
помолодел, он стряхнул с себя несколько лет. 
Ошалелый, радостный, он рухнул на рыжеватые 
плиты и заснул таким крепким сном, каким ни
когда не спал на подушках в спальне на Уимпол- 
стрит.

Но скоро Флэшу открылось еще более важное 
отличие Пизы — ибо именно в Пизе они посели
лись — от Лондона. Собаки тут были другие. В 
Лондоне, бывало, он до почтовой тумбы не мог 
дойти, не повстречав по дороге мопса, бульдога, 
колли, ньюфаундленда, сенбернара, фокса или 
представителя одного из семи славных ответвле
ний семейства спаниелей. И про каждую собаку 
он знал, кто есть кто и какое занимает положение 
на общественной лестнице. А тут, в Пизе, собак 
была тьма, но все — не поймешь, что такое; все — 
возможно ли? — были дворняги. Насколько он 
понимал, это были просто собаки — серые, рыжие, 
пятнистые, полосатые; и среди них нельзя было 
распознать ни единого спаниеля, колли, дога или 
фокстерьера. Значит, деятельность Собачьего Клу
ба не распространяется на Италию? А про Клуб 
Спаниелей тут и не слыхивали? И нет тут закона, 
который карает беспощадно вихор, осуждает куд
рявые уши, одобряет очесы на лапах и строго
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предписывает плавный переход ото лба к носу? 
Да, как видно, такого закона тут не знали. Флэш 
ощутил себя принцем в изгнании. Он был одино
кий аристократ среди сплошных canaille1. Он был 
единственный чистокровный кокер-спаниель во 
всей Пизе.

За долгие годы Флаш привык себя считать 
аристократом. Закон красной мисочки и поводка 
глубоко укоренился в его душе. И неудивительно, 
что сейчас он был несколько обескуражен. Не 
станем ж е мы осуждать какого-нибудь Говарда 
или Кавендиша, если, оказавшись среди убогих 
туземцев, жителей грязных лачуг, он нет-нет и 
вспомянет свой Четсворт и нежно взгрустнет по 
красным коврам и по галереям, куда закат, под
палив витражи, бросает герцогские короны. Флаш 
был чуточку суетен, надо признаться; мисс Мит- 
форд давно за ним замечала; и качество это, 
подавляемое в Лондоне среди высших и равных, 
теперь дало себя знать, когда он ощутил себя 
избранным. Он стал надменен и дерзок. «Флаш 
превратился в абсолютного монарха и нещадно 
облаивает вас, когда велит вам открыть ему 
дверь, — писала миссис Браунинг. — Роберт, — 
продолжала она, — уверяет, будто вышеозначен
ный Флаш считает, что он, мой муж, для того и 
создан, чтоб угождать Флэшу, и, кажется так оно 
и есть».

«Роберт». «Мой муж». Пусть Флаш изменился, 
но и мисс Барретт изменилась тоже. Она не только 
называла себя теперь миссис Браунинг; не только 
играла на солнце золотым кольцом; она вообще 
изменилась не меньше Флэша. Флаш слышал это 
ее «Роберт, мой муж» по пятьдесят раз на дню, и 
каждый раз голос ее звенел такой гордостью, что 
у него даже вздыбливалась холка и падало сердце. 
Но не в словах и не в голосе дело. Она просто 
стала совершенно другим человеком. Раньше, на
пример, она едва пригубит наперсток портвейна 
и потом жалуется на головную боль, а теперь

1 Сброд чернь ( фр.).
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опрокинет целый стаканчик кьянти и спит как 
убитая. Теперь на столе в столовой пылали апель
синные ветки — и это взамен желтого, голенького, 
кислого апельсинчика. Раньше она вызывала ландо, 
чтоб добраться до Риджентс-парка, а теперь наде
вала грубые башмаки и карабкалась по скалам. 
Раньше карета мерно везла их по Оксфорд-стрит, 
а теперь ненадежная колымага с грохотом несла 
вниз, на берег озера, любоваться горами; и когда 
она уставала, она не кликала снова пролетку; она 
садилась на камень и разглядывала ящериц. Она 
блаженствовала на солнышке; она блаженствовала 
в тени. Она подбрасывала в камин сосновых по
леньев из герцогского леса, когда было холодно. 
И они садились у потрескивающего огня и впивали 
крепкий, терпкий запах. Она не уставала сравни
вать Италию с Англией не в пользу последней. 
«...Бедные наши англичане! — восклицала она. — 
Надо их научить радоваться. Надо их закалять — 
не на огне, а на солнце». Здесь, в Италии, была 
воля и жизнь, была радость, порожденная солн
цем. Здесь никто не ругался, никто не дрался и 
не было видно пьяниц; «эти лица» из Шодитча 
опять вставали у нее перед глазами. Она вечно 
сравнивала Пизу с Лондоном и говорила о том, 
насколько больше ей нравится Пиза. Здесь хоро
шенькая женщина может ходить по улице без 
провожатых; знатные матроны сперва собствен
норучно выливают помои, а потом отправляются 
ко двору «в блеске неоспоримой изысканности». 
Пиза, ее колокола, дворняги, верблюды и боры 
были куда привлекательней, чем Уимпол-стрит, и 
двери красного дерева, и говяжий филей. И каж 
дый день, опрокинув стаканчик кьянти и сорвав 
с ветки очередной апельсин, миссис Браунинг хва
лила Италию и жалела бедную, скучную Англию, 
бессолнечную, безрадостную, где такая дороговиз
на и обременительные условности.

Правда, Уилсон, надо сказать, какое-то время 
оставалась верна Британии. Дворецкие, и кухни в 
полуподвалах, и двери красного дерева не без 
труда были вычеркнуты ею из памяти. Она сочла
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необходимым выскочить из картинной галереи, 
ибо «до того неприличная у них эта Венера». И 
потом еще, когда благодаря любезности своей под
руги она получила возможность в щелку поглядеть 
на герцогское великолепие, она и то не сдалась. 
«А бедно у них, — отнеслась она о Дворе Великого 
Герцога, — у нас Сент-Джеймсский дворец богаче 
будет». Да, но она смотрела-смотрела, и взор ее 
упал на неотразимую фигуру одного из герцогских 
телохранителей; сердце ее воспылало; суждения 
тотчас переменились; критерии рушились. Лили 
Уилсон влюбилась без памяти в сеньора Ригхи из 
герцогской стражи.

Но в точности как миссис Браунинг изучала 
свои новые свободы и наслаждалась открытиями. 
Флэш тож е делал открытия и изучал свободную 
жизнь. Еще в Пизе — а весной 1847 года они 
перебрались во Флоренцию — Флэш постиг страш
ную истину, которая на первых порах удручала его: 
закон Собачьего Клуба не есть всеобщий закон. 
Он пришел к заключению, что легкий вихор не 
всегда непростителен. Соответственно он пере
смотрел весь свой моральный кодекс. Он стал 
руководиться, сперва с некоторой оглядкой, сво
ими новыми представлениями о структуре собачь
его общества. День ото дня он делался демокра
тичней. Еще в Пизе миссис Браунинг замечала, что 
он «...ежедневно выбегает на улицу и беседует с 
собачками по-итальянски». А теперь, во Флорен
ции, старые путы все до ниточки спали с него. 
Миг раскрепощения настал в один прекрасный 
день в Касцинском парке. Он носился по «яркой 
изумрудной мураве» наперегонки с «фазанами, 
трепетными и быстрыми», и вдруг он вспомнил 
Риджентс-парк и воззвание; «Собаки должны хо
дить только на цепи». Ну и где теперь это «дол
жны»? Где теперь цепи? Где смотрители со своими 
дубинками? Их нет — и нет собачьих воров, и 
Собачьего Клуба, и Клуба Спаниелей — прислуж
ника развращенной аристократии! Нет пролеток, 
ландо и нет Мэннинг-стрит, нет Уайтчепел! Он 
скакал, он носился; шерсть его пламенела; сверкали
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глаза. Он стал другом всему миру. Все собаки были 
теперь его братья. Здесь, в этом новом мире, ему 
не нужен был поводок; он не нуждался в защит
никах. Если мистер Браунинг мешкал, когда наста
вал час прогулки — теперь их с Флэшем связывала 
теснейшая дружба, — Флэш его призывал к по
рядку. Он «становится перед ним и лает весьма 
повелительно», — замечала миссис Браунинг не без 
досады, ибо собственные ее отношения с Флэшем 
во многом утратили нежность былых времен, ког
да рыжая шерсть его и сияющий взор восполняли 
то, чего ей не хватало; теперь настоящий Пан 
поджидал ее в тени олив и вертоградов; а вечер
ком был опять тут как тут и вслушивался в 
ароматное потрескивание сосны. Итак, если мис
тер Браунинг медлил. Флэш становился против 
него и лаял; но если мистер Браунинг предпочитал 
посидеть дома и посочинять — не беда. Флэш был 
теперь независим. Глициния и ракитник цвели 
вдоль заборов, в садах пламенело иудино дерево; 
луга искрились тюльпанами. Чего же ждать? И он 
убегал один. Он теперь был сам себе хозяин. «...Он 
уходит один и пропадает часами, — писала миссис 
Браунинг. — ...Он знает все улицы во Флоренции 
и настаивает на независимости. Я нисколько не 
тревожусь, когда его нет», — заключала она, с 
улыбкой вспомнив мучительные часы ожидания 
на Уимпол-стрит и бандитов, которые норовят 
выхватить собаку прямо из-под колес, стоит тебе 
зазеваться. Во Флоренции не было места страху; 
не было собачьих воров и — вздыхала она, веро
ятно, — не было отцов.

Но если уж говорить откровенно — не для того, 
чтоб любоваться живописью, вступать под сум
рачные церковные своды и разглядывать темные 
фрески, убегал Флэш за дверь Casa Guidi, когда ее 
оставляли открытой. Он спешил насладиться кое- 
чем, отыскать кое-что, в чем ему долгие годы 
было отказано. Он уже слышал охотничий рог 
Венеры однажды в полях Беркшира; он полюбил 
тогда сучку мистера Партриджа; она ему принесла 
потомство. И теперь тот же голос звенел над
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узкими флорентийскими улочками, но куда пове
лительней, куда более властно — промолчав столь
ко лет. И Флаш познал то, чего не дано познать 
человеку, — любовь чистую, любовь простую, лю
бовь в полном смысле слова; любовь, которая не 
отягчена заботой; не знает стыда; ни отрезвленья; 
налетела — и нет ее; как пчела на цветке — нале
тела и нет. Нынче цветок этот роза, завтра лилия; 
то дикий болотный чертополох, то оранжерейная 
орхидея, пышная и торжественная. Так бездумно, 
свободно ласкал Флаш то пеструю спаниелиху со 
своей улицы, то полосатую собаку, то рыжую — 
не важно. Для Флаша все они были равны. Он 
устремлялся на звук рога, откуда б ни доносил его 
ветер. Любовь — это всё; любовь — сама себе цель. 
И никто не осуждал Флаша за его эскапады. Ми
стер Браунинг только посмеивался («и не совест
но? ведь порядочный, кажется, пес»), если Флаш 
заявлялся за полночь или вовсе под утро. И миссис 
Браунинг тоже смеялась, глядя, как Флаш валится 
на пол в спальне и засыпает мертвецким сном на 
мозаичном гербе семейства Гуиди.

Ибо в Casa Guidi в комнатах все было голо. 
Куда-то девались переодетые вещи дней отшель
ничества и заточенья. Кровать тут была кроватью, 
умывальник — умывальником. Каждый предмет 
был самим собою и ни во что не рядился. В 
просторах гостиной терялись несколько старинных 
резных стульев черного дерева. Над камином ви
село зеркало, а по бокам два амура держали свечи. 
Сама миссис Браунинг забросила свои индийские 
шали. Она носила теперь тюрбан из яркого, тон
кого шелка, который нравился ее мужу. Она те
перь по-иному причесывалась. И когда пряталось 
солнце и открывались ставни, она выходила на 
балкон в белом легком платье. Она любила сидеть 
на балконе, смотреть, слушать, наблюдать.

Вскоре по приезде их во Флоренцию, как-то 
под вечер, снизу, с улицы налетел такой шум, что 
они выбежали на балкон. Внизу бурлила толпа. 
Несли знамена, кричали и пели. Из окон высовы
вались; свешивались с балконов; те, кто в окнах,

446



кидали цветы и лавровые ветки тем, кто на улице; 
а те, кто на улице — торжественные мужчины, 
веселые юные женщины, — целовались и прости
рали своих детишек тем, кто стоял на балконах. 
Мистер и миссис Браунинг приникли к перилам и 
хлопали, хлопали. Плыли знамена; факелы их оза
ряли. «Свобода» — было начертано на одном зна
мени; «Единая Италия» — на другом; и еще «Помни 
о жертвах» и «Viva Pio Nonno!»* 1 и «Viva Leopoldo 
Secondo!»2 — три часа с половиной проплывали 
знамена, и люди кричали, и мистер и миссис Бра
унинг стояли на балконе, где горело шесть свечей, 
и махали, махали. Какое-то время Флэш, лежа 
между ними и свеся лапы между перил, пытался 
добросовестно ликовать. Но вот — он не мог этого 
скрыть — он зевнул. «Он признал наконец, что 
торжество, на его взгляд, чересчур затянулось», — 
заметила миссис Браунинг. Усталость, сомнение, 
цинизм им овладели. И к чему это все? — спра
шивал он себя. Кто этот Великий Герцог? И что 
он им обещал? И чему тут радоваться? Ибо его, 
надо сказать, раздражало, что миссис Браунинг с 
таким неуемным пылом машет этим знаменам. 
Великий Герцог, казалось ему, не стоил подобных 
восторгов. А потом, когда проходил сам Великий 
Герцог, Флэш заметил, что у парадной двери за
держалась собачка. Воспользовавшись тем, что 
миссис Браунинг совсем увлеклась, он улизнул с 
балкона и сбежал вниз. Лавируя среди толпы и 
знамен, он устремился за нею. Она убегала все 
дальше, к самому сердцу Флоренции. Удалялись, 
таяли голоса, глохло ликованье толпы. Раствори
лись огни факелов. Только редкие звезды подпры
гивали на ряби Арно и мигали Флэшу, который 
лежал на грязном берегу под сенью старой кор
зины рядом с пестрой спаниелихой. Так лежали 
они в любовной истоме, покуда не встало солнце. 
Флэш явился домой только в девять утра, и миссис 
Браунинг встретила его не без иронии — мог бы

1 Да здравствует Пий Девятый! (ит.)
1 Да здравствует Леопольд Второй! (ит.)
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хоть вспомнить, считала она, что сегодня ровно 
год со дня ее свадьбы. Но, она заметила, «вид у 
него был чрезвычайно довольный». Что ж . И прав
да. Сама она находила непонятное удовольствие в 
топоте тысячных толп, посулах Великого Герцога 
и зыбком стремленье знамен. Флэшу же куда боль
ше понравилась остановившаяся у двери собачка.

Спору нет, миссис Браунинг и Флэш в своих 
плаваниях открыли совершенно разные земли: 
она — Великого Герцога, он — пеструю спаниелиху; 
однако узы, их связывавшие, продолжали крепко 
держать. Едва Флэш успел распрощаться со всеми 
«должны», носясь по изумрудной мураве Касцин- 
ских садов, где багрецом и золотом вспыхивали 
фазаны, как его одернули. Снова его оттянули 
назад, его осадили. Началось с пустяка — с наме
ка, — просто миссис Браунинг весной 49-го года 
вдруг взялась за иголку. Но что-то тут не понра
вилось Флэшу. Она вообще не имела обыкновения 
шить. Он увидел, как Уилсон двигала кровать, и 
она выдвигала ящик комода и складывала туда 
какие-то белые вещи. Подняв голову с рыжеватых 
плит, он смотрел, он внимательно вслушивался. 
Неужто опять что-то стрясется? Он в тревоге 
ждал, как бы не начали паковать саквояжи. Не
ужто снова бежать, снова спасаться? Спасаться — 
но куда, от чего ? Здесь им бояться нечего, убеждал 
он миссис Браунинг. Здесь, во Флоренции, они оба 
могут спокойно забыть и про мистера Тэйлора, и 
про кровавые свертки с собачьими головами. Он, 
однако, совершенно запутался. Перемены, на
сколько он в них разбирался, не предвещали бег
ства. Перемены, таинственным образом, говорили 
об ожидании. Глядя, как миссис Браунинг спокой
но, но чересчур уж прилежно водит иголкой, сидя 
в своем низком кресле, он чувствовал, что надви
гается неизбежное, и ему становилось не по себе. 
Катились недели. Миссис Браунинг почти не вы
ходила из дому. Будто ждала рокового события. 
А вдруг нагрянет кто-то такой вроде Тэйлора, и 
он обидит ее, застигнув одну, без защитника? От 
этой мысли Флэша бросало в дрожь. Да, бежать
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она, по всей видимости, не собиралась. Саквояжей 
не укладывали. Непохоже было, что кто-то хочет 
покинуть дом, скорей наоборот — кто-то должен 
явиться. Флаш с ревнивой тревогой оглядывал 
каждого гостя. Их было много теперь — мисс 
Блэгден, мистер Ландор, Хэтти Хосмер, мистер 
Литтон, — очень много дам и господ посещали 
теперь Casa Guidi. А миссис Браунинг целыми дня
ми сидела в кресле и шила.

И вот однажды в начале марта миссис Браунинг 
вовсе не появилась в гостиной. Приходили и ухо
дили другие. Приходили и уходили Уилсон и мистер 
Браунинг. И они приходили и уходили с такими 
ужасными лицами, что Флаш забился под кушетку. 
Кто-то бегал вверх-вниз, по лестнице летал шепот, 
чужие задушенные голоса. Наверху, в спальне, 
шаркали. Флаш все глубже забивался во тьму под 
кушеткой. Каждой жилкой он ощущал, как что-то 
меняется, происходит страшное что-то. Так же 
точно давным-давно он ждал, когда под дверью 
замрут шаги незнакомца в капюшоне. И дверь 
распахнулась тогда, наконец, и мисс Барретт 
вскрикнула: «Мистер Браунинг!» Но кто теперь еще 
явится? Какой еще незнакомец? День клонился к 
вечеру, а про Флаша забыли. Он валялся в гости
ной — непоеный, некормленый; и пусть бы хоть 
тысячи пестрых спаниелих обнюхивали сейчас по
рог — он бы просто от них отшатнулся. Ибо к 
концу дня им все более овладевало чувство, что 
в дом снаружи ломится что-то. Он глянул из-под 
бахромы. Амуров-факельщиков, резные стулья 
черного дерева — всех будто расшвыряли друг от 
друга подальше, и самого его тоже будто отбро
сили к стенке, расчищая место для чего-то неви
димого. Вот промелькнул мистер Браунинг; но* 
мистер Браунинг был на себя не похож; вот про
мелькнула Уилсон — но Уилсон тоже переменилась, 
словно оба воочию видели то, что не видел, но 
угадывал он.

Наконец Уилсон, вся красная, растрепанная, но 
ликующая, взяла его на руки и понесла наверх'. 
Они вошли в спальню. Что-то слабенько блеяло
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в затененной комнате — что-то трепыхалось на 
подушке. Живое. Без всякой их помощи, не от
крывая парадной двери, сама по себе, одна, миссис 
Браунинг преобразилась в двоих. Что-то непри
личное мяукало и трепыхалось с нею рядом. Раз
дираемый гневом, и ревностью, и глубоким отвра
щением, которого он не умел скрыть. Флэш 
вырвался из рук Уилсон и бросился вниз. Уилсон 
и миссис Браунинг звали его; соблазняли ласками, 
обещали вкусно угостить — все напрасно. Он при 
каждом удобном случае прятался от ненужного 
зрелища, отталкивающего создания, в потемках 
кушетки или в укромном углу. «...На две недели 
целых он впал в глубокую тоску и не отвечал на 
знаки внимания, которые ему расточали», — была 
принуждена заметить миссис Браунинг среди но
вых своих забот. А если мы, как нам и должно, 
возьмем наши минуты и часы, переведем на со
бачий счет и посмотрим, как минуты взбухают 
часами, а часы сутками, — мы заключим без ма
лейшей натяжки, что «глубокая тоска» Флаша дли
лась полгода по человечьему времени. Многие 
мужчины и женщины скорей забывают и свою 
ненависть, и свою любовь.

Однако Флаш был уже не прежний олух и неуч 
с Уимпол-стрит. Он получил кой-какие уроки. 
Уилсон однажды его поколотила. Он съел однаж
ды зачерствевшие бисквиты, тогда как мог съесть 
их и свежими; он поклялся любить и не кусать. 
Все это взбивалось у него в голове, пока он лежал 
под кушеткой; и наконец он вышел на свет. И 
снова был вознагражден. Награда на сей раз, надо 
признаться, на первых порах показалась ему весьма 
скромной, если не сказать унизительной. Малыша 
усадили к нему на спину, и он должен был его 
катать, а тот его дергал за уши. Но Флаш пре
терпевал это так благородно, поворачиваясь, когда 
его дергали за уши, только затем, «чтобы поцело
вать голые пухлые ножки», что не прошло и трех 
месяцев, как беспомощный, слабенький, пискля
вый, слюнявый детеныш стал отличать его — «в 
общем» (по свидетельству миссис Браунинг) среди
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всех других, а потом уж, к собственному своему 
удивлению. Флэш и сам привязался к малышу. 
Разве нет меж ними сродства? Разве малыш не 
близок во многом Ф лату? не сходные ли у них 
понятия, не общие вкусы? Пейзаж, например. 
Флэшу решительно всякий пейзаж казался неин
тересен. Он так и не научился за эти годы любо
ваться горами. Когда его взяли на Валломброэу, 
лесные прелести только нагнали на него скуку. И 
вот, когда малышу было несколько месяцев, они 
снова сели в карету и отправились в бесконечное 
странствие. Малыш лежал на руках у кормилицы; 
Флэш сидел на коленях у миссис Браунинг; карета 
взбиралась все выше и выше к Апеннинским вер
шинам. Миссис Браунинг была просто вне себя от 
восторга. Она буквально не могла оторваться от 
окна. Среди всех богатств родного языка она не 
могла найти слов, которые бы отразили ее впе
чатления. «...Немыслимые, почти нездешние Апен
нины, дивная смена красок и очертаний, внезап
ные превращения гор и живая физиономия 
каждой, каштановые леса, словно от собственной 
тяжести низвергающиеся с кручи, скалы, рассе
ченные бегом ручьев, и горы, горы, горы над 
горами разворачивают свое великолепие, как бы 
сами собой, от усилия меняясь в цвете...» — да, 
поистине, красоты Апеннин рождали сразу столько 
слов, что с разгона они сшибались и давили друг 
друга. Но младенец и Флэш не испытывали ни 
вдохновений этих, ни этих мук слова. Они оба 
молчали. Флэш «отвернулся от окна, решив, что 
смотреть положительно не на что. Он гордо пре
зирает деревья и горы и прочее в этом роде», — 
заключила миссис Браунинг. Карета грохотала все 
выше. Флэш уснул, и младенец уснул. Потом вдруг 
мимо поплыли огни, и дома, и мужчины, и ж ен
щины. Въехали в деревню. Тотчас Флаш встрепе
нулся, «он с любопытством таращил глаза, он по
смотрел на восток, посмотрел на запад, будто делал 
заметки или собирался для них с мыслями». Его 
занимали сцены из жизни, не красота. Красоте — 
нам, по крайней мере, так кажется — надо было
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еще выпасть лиловатой ли, зеленой пыльцой, ее 
надо было еще вспрыснуть неким небесным шпри
цем в бахромчатые ходы у него за ноздрями, чтоб 
она покорила воображение Флаша. Но и так рож
дала она не слова, а немой восторг. Когда миссис 
Браунинг видела, он чуял; когда она писала — он 
внюхивался.

Здесь, однако, биограф должен приостановить
ся. Если для передачи зрительных впечатлений нам 
порой недостает и наших нескольких тысяч слов — 
вот ведь миссис Браунинг призналась относитель
но Апеннин: «Нет, я не могу передать, что это 
такое», — то для описания запахов мы обходимся 
всего-то несколькими словами. Вообще неизвест
но, для чего человеку нос. Величайшие поэты мира 
не нюхивали ничего, кроме роз, с одной стороны, 
и навоза — с другой. Тончайшие же оттенки про
межуточных запахов в поэзии так и не отобрази
лись. А Флэш жил главным образом в царстве 
запахов. Любовь была прежде всего запах; музыка, 
зодчество, политика, право, наука — все было за
пах. Для него и религия сама была запах. Описать 
простейшие его впечатления от ежедневного мяса 
или бисквита решительно нам не дано. Мистер 
Суинберн и тот не сумел бы выразить, о чем 
говорили Флэшу запахи Уимпол-стрит в жаркий 
июньский день. Ну а насчет того, чтобы изобра
зить запах молодой спаниелихи, спутанный с за
пахом факелов, лавров, ладана, знамен, восковых 
свечей и гирлянды из розовых листьев, раздавлен
ной каблучком полежавшей в нафталине шелковой 
туфельки, — то разве что Шекспир, приостановись 
он над строками «Антония и Клеопатры»... но 
Шекспир не приостанавливался. И потому, при
знавшись в своей беспомощности, мы можем 
только заметить, что Италия для Флаша в эту его 
самую зрелую, вольную, счастливую пору означала 
прежде всего бездну запахов. Любовный пыл, надо 
думать, утих с годами. Запахи оставались. И вот, 
когда семейство опять мирно зажило в Casa Guidi, 
каждый предался любимым занятиям; мистер Бра
унинг вечно писал в одной комнате, миссис Бра
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унинг вечно писала в другой. Малыш играл в 
детской. А Флэш слонялся по флорентийским ули
цам, упиваясь запахами. Он бродил по главным 
улицам и по окраинам, по площадям, закоулкам, 
гоняясь за запахами; они все время менялись; были 
запахи шершавые, гладкие, темные, золотые. Он 
плутал там и сям, повсюду; где чеканят медь, где 
пекут хлеб, где женщины сидят и расчесывают 
волосы, где птичьи клетки громоздятся одна на 
другой на панели, где вино растекается по мосто
вой густо-красными лужами, где пахнет упряжью, 
чесноком и кожей, где валяют сукно, и дрожит 
виноградный лист, и мужчины пьют, икают, бро
сают кости — всюду он бегал, уткнувши нос в 
землю и впитывал суть вещей или воздев кверху 
нос, трепещущий от благовоний. Он сворачивался 
калачиком на горячем припеке — о, какой солнце 
умеет выманить запах из камня! Он прятался под 
тенистой аркой — каким острым запахом камень 
отдает в тени! Он гроздьями пожирал спелый 
виноград, ради его пурпурного запаха; он жевал и 
сплевывал самые жалкие объедки козлятины и 
макарон, которые итальянские хозяйки швыряли 
с балконов, — у макарон с козлятиной был запах 
надрывный, малиновый. Он шел на обморочную 
сладость ладана в лиловатую путаницу темных со
боров и, внюхиваясь, слизывал лужи золота, про
лившегося на усыпальницы с витражей. И осяза
ние у него было не менее тонко. Он знал 
мраморную гладкость Флоренции и шершавость 
ее гравия и булыжника. Тяжелые складки древних 
одежд, гладкие каменные стопы и пальцы он дарил 
вниманием ласкового языка, теплом трепетной 
морды; на чутких подушечках лап он уносил четкие 
отпечатки гордой латыни. Короче говоря, он знал 
Флоренцию так, как не дано ее знать ни одному 
человеку; как не знала ее ни Джордж Элиот, ни 
Рескин. Он знал ее так, как может знать лишь 
немой. Ни единое из мириад его восприятий ни 
разу не подвергалось искаженью в слове.

Но хотя биографу и очень было бы лестно 
заключить, будто жизнь Флаша в зрелом возрасте
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являла сплошную оргию наслаждений, не подвла
стных никакому перу; утверждать, будто (тогда 
как малышу ежедневно давалось новое слово, а 
значит, делались чуть-чуть недоступнее чувства) 
Флэшу судьба сулила пребывать в бесконечном 
раю, где в первоэданности сияет суть вещей и 
нагая их душа постигается обнаженными нерва
ми, — это, увы, неправда. Флэш не пребывал в 
таком раю. Разве что дух, парящий от звезды к 
звезде, да какая-нибудь птица, вышним лётом над 
арктическими снегами и лесами тропиков избав
ленная от вида наших жилищ и кучерявящегося 
над ними дымка, могут, насколько нам известно, 
наслаждаться этим нерушимым, неомраченным 
блаженством. А Флэш леживал у людей на коле
нях, слышал человеческие голоса. Плоть его про- 
ниэалась человеческими страстями; он знал все 
степени ревности, гнева, отчаяния. Летом, напри
мер, его изводили блохи. По странной прихоти, то 
ж е самое солнце, которое питало виноградную 
гроздь, плодило блох. «Муки Савонаролы здесь, во 
Флоренции, — писала миссис Браунинг, — были ед
ва ли ужасней, чем страдания бедного Флэша». 
Блохи суетились во всех углах флорентийских до
мов. Они выпрыгивали, выскакивали из каждой 
щелки старых камней, из каждой складки старых 
обоев, из каждой мантильки, шляпки и одеяла. 
Они роились в шерсти у Флаша. Они пробивались 
сквозь густейшие заросли. Он скреб, он раздирал 
себе кожу. Здоровье его пошатнулось. Он помрач
нел, отощал, издергался. Воззвали к мисс Митфорд. 
Какие есть средства от блох? — тревожно спра
шивала в письме миссис Браунинг. Мисс Митфорд, 
по-прежнему корпевшая в теплице на Третьей 
Миле над историческими трагедиями, отложила 
перо, порылась в старых рецептах — чем пользо
вали Ласку, чем Цезаря? Но редингскую блоху 
убить проще простого. А флорентийские блохи 
красные и могучие. От порошков мисс Митфорд 
они бы только чихали. В отчаянии мистер и миссис 
Браунинг ползали на коленях подле лохани с водой, 
изо всех сил стараясь отогнать напасть с помощью
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щетки и мыла. Напрасно. Наконец мистер Брау
нинг, выйдя однажды с Флэшем на прогулку, за
метил, как на того оборачиваются. Он услышал, 
как один прохожий, прижав к носу палец, шепнул: 
«La rogna» (парша). А коль скоро к этому времени 
«Роберт привязался к Флашу не меньше моего», 
выйти погулять с другом и услышать на его счет 
такое было уж  слишком. «Терпение Роберта, — 
писала его жена, — истощилось». Оставалось одно 
лишь средство, но средство едва ли не более 
жестокое, чем сама болезнь. Хоть Флаш и сделался 
намного демократичней и равнодушней к услов
ностям, он по-прежнему был таким, каким его 
аттестовал Филип Сидни, — благородный дворянин 
от рождения. Родословную свою он носил на себе. 
Шерсть для него значила то же, что значат золо
тые часы с фамильным гербом для промотавше
гося землевладельца, для которого наследственное 
приволье полей сжалось в крохотный этот кру
ж ок. И вот шерстью-то и предложил пожертво
вать мистер Браунинг. Он призвал Флэша и, «взяв 
ножницы, всего его обкорнал до полного сходства 
со львом».

Пока Роберт Браунинг щелкал ножницами, пока 
знаки отличия кокер-спаниеля падали на пол и 
взамен высовывалась пародия на совсем иного 
зверя, Флаш чувствовал себя выхолощенным, раз
давленным, обесчещенным. Кто я теперь? — думал 
он, глядясь в зеркало. И зеркало, с грубой откро
венностью всех зеркал, отвечало: «Ты — ничто». 
Он стал никем. Конечно, он уже не был кокер- 
спаниель. Но пока он смотрел на себя, уши его, 
теперь голые (да уж, не кудрявые), кажется, дрог
нули. Словно непобедимые духи истины и смеха 
что-то нашептывали в них. Быть ничем — в кон
це-то концов, не завиднейшее ли из всех состоя
ний? Опять он глянул в зеркало. Вот она — грива. 
Изображать в смешном виде напыщенность тех, 
кто много о себе мнит, — не есть ли, в сущности, 
достойное предназначение? Во всяком случае, к 
какому бы выводу ни пришел Флаш, от блох он 
избавился несомненно. Он встряхнул гривой. Он
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пустился в пляс на голых истончившихся ножках. 
Он воспрял духом. Так знаменитая красавица, 
встав после страшной болезни и обнаружив, что 
лицо ее обезображено навек, зажигает, наверное, 
костер из притирок и платьев и радостно хохочет 
при мысли, что можно теперь не смотреться в 
зеркало, не бояться охлаждения любовника и оба
яния соперницы. Так священнослужитель, весь век 
потевший под сукном и крахмалом, бросает, на
верное, брыжи в мусорный ящик и хватает с полки 
Вольтера. Так прыгал Флаш, выстриженный до 
комического сходства со львом, но избавясь от 
блох. «Флаш умен», — написала сестре миссис Бра
унинг. Ей, вероятно, вспомнилась греческая муд
рость: только через страдания обретается счастье. 
Тот истинный философ, кто пожертвовал своим 
видом, но избавился от блох.

Но Флаш недолго ждал, чтобы новообретенная 
его философия подверглась искусу. Летом 1852 
года в Casa Guidi вновь появились предвестия, 
которые, скапливаясь беззвучно, покуда открывал
ся вот этот ящик комода или небрежно болталась 
из картонки бечевка, для собаки так ж е грозны, 
как тучи, предвещающие молнию пастуху, или слу
хи, предвещающие войну министру. Снова, значит, 
что-то менять, снова катить куда-то. Ну — и что 
ж е? Вытащили и стянули ремнями сундуки. Няня 
вынесла малыша. Вышли мистер и миссис Браунинг 
в дорожных костюмах. У двери стоял экипаж. 
Флаш философически ждал в передней. Раз они 
готовы, готов и он. И когда все уселись в карету, 
он одним махом легко прыгнул следом. В Венецию, 
в Рим, в Париж — куда? Все страны были теперь 
для него равны. Все люди ему были братья. На
конец он выучил этот урок. Но когда наконец он 
вышел из мрака, ему понадобилась вся его фило
софия — он оказался в Лондоне.

Строгие кирпичные ряды домов четко вытяну
лись справа и слева. Вот из-за двери красного де
рева с медным кольцом явилась дама, пышно об
лаченная в лиловые плавные бархаты. Светлая 
шляпка, мерцал цветами, покоилась на волосах. По
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добрав одежды, она брезгливо озирала улицу, пока 
дворецкий спускал, изобочась, ступеньки ландо. 
Всю Уимбек-стрит — ибо это была Уимбек-стрит — 
обтекал оранжевый блеск — не тот чистый, ясный 
блеск, что в Италии, но матовый, подернутый 
пылью от миллионов копыт, от миллионов колес. 
Лондонский сезон был в разгаре. Завеса густого 
гула, облако смешанных шумов одним протяжен
ным громом накрыло город. Мимо гордая шотлан
дская борзая влекла на поводке пажа. Мерной рас
качкой плыл полисмен, поигрывая фонариком. 
Запах жаркого, запах рагу, запахи соусов и приправ 
неслись из каждого полуподвала. Ливрейный лакей 
бросал в почтовую тумбу письмо.

Ошеломленный величием метрополии, Флаш на 
миг застыл у порога. Уилсон тоже застыла. Какая 
бедная, если подумать, эта Италия, ее дворцы, 
революции, и Великие Герцоги с их телохраните
лями! Когда мимо проплывал полисмен, она восс- 
лала хвалу небесам, что не вышла-таки за сеньора 
Ригхи. Но вот мрачная личность отделилась от 
двери углового трактира. И ухмыльнулась. Флаш 
опрометью кинулся в дом.

Несколько недель он был заточен в гостиной 
меблированных комнат на Уимбек-стрит. Заточе
ние по-прежнему было необходимо. Раэраэилась- 
таки холера, и хоть кое-какому улучшению быта 
в «Грачевниках» она и вправду способствовала, но 
недостаточно все же, ибо собак по-прежнему во
ровали и собаки на Уимпол-стрит по-прежнему 
должны были ходить только на поводках. Флаш, 
разумеется, появился в обществе. Он виделся с 
собаками у почтовой тумбы, у трактира. И они 
приветствовали его возвращение с присущей им 
прирожденной учтивостью. В точности как анг
лийский пэр, проживший всю жизнь на Востоке 
и перенявший туземный обычай (намекают даже, 
будто он обращен в мусульманство и наградил 
китайскую прачку сынком), вновь заняв свое место 
при дворе, встречает в прежних друзьях готов
ность не замечать этих странных чудачеств, и его 
приглашают в Четсворт, ни одним, впрочем, ело
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вом, не помянув о супруге и молчаливо предпо
лагая, что он будет допущен к семейным молит
вам, — так ж е точно пойнтеры и сеттеры Уим- 
пол-стрит приветствовали Флаша в своей среде, 
стараясь не замечать странностей его фигуры. 
Флэшу, однако, казалось, что среди лондонских 
собак распространились унылые настроения. Все 
знали, что Нерон, пес миссис Карлейль, бросился 
из окна бельэтажа, покушаясь на самоубийство. 
Говорят, не вынес тяжелой жизни на Чейн-Роу. 
Флэш, оказавшись снова на Уимбек-стрит, легко 
мог такое себе представить. Заточение, толпы без
делушек, по ночам тараканы и мухи днем, неиз
бывный запах баранины, назойливые бананы в 
буфете — все это, вместе с тесным соседством 
плотно одетых, редко и плохо мывшихся женщин 
и мужчин, утомляло и нервировало его. Он часами 
лежал под гостиничной шифоньеркой. Бежать на 
волю было нельзя. Парадную дверь запирали. При
ходилось ждать, когда кто-нибудь удосужится на
деть на него поводок.

Лишь два события нарушили течение скучных 
недель, проведенных им в Лондоне. В самом конце 
лета Браунинги отправились навестить преподоб
ного Чарльза Кингсли в Фарнеме. В Италии земля 
была бы голая и жесткая, как кирпич. Лютовали 
бы блохи. Пришлось бы таскаться от тени к тени, 
благодаря хоть за тоненькую ее полоску, дарован
ную воздетой рукой какой-нибудь статуи Дона
телло. А в Фарнеме зеленели луга, синела вода; 
шушукались лесные деревья; и был такой нежный 
дерн, что на нем пружинили лапы. Браунинги и 
Кингсли провели вместе весь день. И вот когда 
Флаш трусил за ними следом, снова вдруг протру
бил охотничий рог. Его охватило прежнее исступ
ление. Заяц ли это, лисица ли? Флаш понесся по 
вереску Суррея, как он не носился со времен 
Третьей Мили. Фейерверком золотых и багряных 
искр взметнулся фазан, Флаш уже сомкнул было 
челюсти у него на хвосте, но тут прозвенел голос. 
Просвистел хлыст. Что это — неужто преподобный 
Чарльз Кингсли так резко его призывает к ноге?
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Во всяком случае, больше уж он не бегал. В 
Фарнеме леса строго охранялись.

Спустя несколько недель он лежал под шифонь
еркой в гостиной на Уимбек-стрит, когда вошла 
миссис Браунинг, одетая для прогулки, и вызвала 
его из-под шифоньерки. Она прикрепила к его 
ошейнику поводок, и впервые после сентября 
1846 года они отправились вместе на Уимпол- 
стрит. Дойдя до двери пятидесятого нумера, они 
остановились, как прежде. Как прежде, им при
шлось подождать. Как прежде, дворецкий не то 
ропился. Наконец дверь отворилась. Неужто это 
Катилина свернулся калачиком на подстилке? Ста
рый беззубый пес зевнул, потянулся, не обращая 
ни них никакого внимания. Они поднимались на
верх так ж е тихонько, крадучись, как некогда 
однажды спускались. Очень тихо отворяя двери, 
будто боясь того, что она там может увидеть, 
миссис Браунинг ходила из комнаты в комнату. И 
делалась все печальней. «...Они показались мне, — 
писала она, — как-то меньше, темней, а мебель — 
неудобной и несообразной». По-прежнему посту
кивал в окно спальни плющ. По-прежнему дом 
напротив заслоняли веселые шторки. Ничего не 
изменилось. Ничего не случилось за все эти годы. 
Она ходила из комнаты в комнату, вспоминая 
плохое. Но задолго до того, как она кончила свой 
обход, Флаш начал безумно тревожиться. А вдруг 
нагрянет мистер Барретт? Нахмурится, взглянет, 
повернет ключ и навеки запрет их в спальне? 
Наконец миссис Браунинг затворила двери и, опять 
очень тихо, спустилась вниз. Да, решила она, в 
доме, кажется, не мешало бы сделать уборку.

После этого Флаш желал только одного: уехать 
из Лондона, уехать из Англии навсегда. Он не знал 
покоя, пока не очутился на палубе парохода, пе
ресекавшего Ла-Манш. Была сильная качка. До 
французского берега — восемь часов. Пока паро
ход трясло и болтало, воспоминания вихрем про
носились в голове у Флэша — дамы в лиловых 
бархатах, оборванцы с мешками; Риджентс-парк и 
королева Виктория, мелькнувшая мимо меж вер
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ховых; зеленые травы Англии, ее вонючие мосто
вые — все проносилось у него в голове, пока он 
лежал на палубе. Подняв глаза, он увидел высокого 
строгого господина, опершегося на перила.

— Мистер Карлейль! — услышал он возглас мис
сис Браунинг. После чего (не забудем — была силь
ная качка) Флэша ужасно стошнило. Прибежали 
матросы с ведрами, с тряпками. «...Его решительно 
согнали с палубы, бедного пса», — рассказывала 
миссис Браунинг. Ибо палуба была английская. 
Собак не должно тошнить на палубах. Таков был 
его прощальный привет родным берегам.

Глава шестая 
КОНЕЦ

Флэш старел. Путешествие в Англию и воспо
минания, которые оно воскресило, утомили его. 
Заметили, что теперь он предпочитает тень, а не 
солнце, правда, флорентийская тень жарче, чем 
солнце на Уимпол-стрит. Он мог часами дремать, 
растянувшись под статуей или устроившись под 
чашей фонтана ради редких капель, орошающих 
его шкуру. Вокруг собирались юные псы. Он им 
рассказывал про Уимпол-стрит и Уайтчепел; опи
сывал запах клевера и запах Оксфорд-стрит; в 
который раз вспоминал одну революцию и дру
гую — как приходили Великие Герцоги и уходили 
Великие Герцоги; но пестрая спаниелиха там на
лево по улице — она, он говаривал, остается навек. 
И неистовый мистер Ландор, проходя мимо, в 
шутку грозил ему кулаком. А добрая Ида Блэгден 
останавливалась и вынимала из ридикюля обсаха
ренный бисквит. Крестьянки на рыночной площа
ди постилали ему листья в тени своих корзин и 
бросали ему виноградные грозди. Его знала, его 
любила вся Флоренция — знатные и простолюди
ны, собаки и люди.

Но он старел и все чаще норовил прикорнуть, 
даже не у фонтана — ибо старые кости ломило на 
жестких булыжниках, — а в спальне у миссис Бра
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унинг, там, где герб семейства Гуиди образовал на 
полу гладкий круг scagliol'bi1, или в гостиной, под 
сенью стола. Вскоре после возвращения из Лон
дона он лежал там и крепко спал. Он спал крепко, 
глубоким старческим сном без грез. Да, сегодня 
он спал даже особенно крепко, ибо, покуда он 
спал, вокруг него будто сгущалась тьма. Если что 
и снилось ему — ему снилось, будто он спит в 
дремучей чащобе, отрезанной от солнечных лучей, 
от человеческих голосов, и только нет-нет разда
вался во сне сонный щебет уснувшей птицы или, 
когда ветер встряхивал ветки, жирный смешок 
замечтавшейся обезьяны.

И вот ветки вдруг раздвинулись. Прорвался 
свет — там и сям, слепящими лучами. Лопотали 
обезьяны. Птицы метались, гоготали, кричали. Ра
зом он проснулся и вскочил. Вокруг была удиви
тельная кутерьма. Укладывался он спать между 
ножек обычнейшего стола. Теперь он был зажат 
между волнением юбок и метанием брюк. Более 
того — сам стол дико раскачивался из стороны в 
сторону. Флэш не знал, куда бежать. Господи, да 
что же это такое ? Что случилось с беднягой 
столом? Флэш поднял голос, он взвыл протяжно 
и вопросительно.

На вопрос Флэша мы не можем дать удовлет
ворительного ответа. Лишь немногие, да и то 
самые голые факты — вот и все, чем мы распо
лагаем. Короче говоря, предположительно в нача
ле девятнадцатого столетия графиня Блессингтон 
купила у чародея хрустальный шар. Ее сиятельство 
«так и не научилась им пользоваться». Собственно, 
для нее он всегда оставался хрустальным шаром, 
и только. Однако после ее смерти произошла 
распродажа пожитков, шар перешел к другим, те 
«смотрели глубже и более чистым взглядом» и 
увидели в этом шаре кое-что еще, кроме хрусталя. 
Явился ли покупателем лорд Стэнхоуп, он ли смот
рел «более чистым взглядом» — нигде не засвиде
тельствовано. Но верно то, что в 1852 году лорд

1 Мозаики (ит.).
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Стэнхоуп сделался обладателем хрустального шара, 
и достаточно ему было в него заглянуть, как он 
среди прочего обнаружил там «солнечных духов». 
Разумеется, не такое это было зрелище, чтобы 
гостеприимный вельможа мог наслаждаться им 
один, и лорд Стэнхоуп взял за правило демонст
рировать шар во время обеда и приглашать друзей, 
чтобы и те полюбовались на солнечных духов. 
Что-то упоительное — только, впрочем, не для 
мистера Чорли — было в этом созерцании. Шары 
стали модой. И к счастью, один лондонский оптик 
скоро обнаружил, что и сам может изготовлять 
такие шары, не будучи ни египтянином, ни чаро
деем, хотя, разумеется, в Англии хрусталь был 
недешев. И многие в пятидесятые годы обзавелись 
шарами, хотя «иные, — по свидетельству лорда 
Стэнхоупа, — пользовались ими, не имея мужества 
в том признаться». Меж тем духи взяли в Лондоне 
такую силу, что в публике замечалась некоторая 
тревога. И лорд Стэнли намекнул сэру Булвер-Лит- 
тону1, что правительство намеревается назначить 
комитет, который бы «расследовал, сколько воз
можно, это явление». То ли слухи о намерениях 
правительства вспугнули духов, то ли они, как и 
тела, предпочитают размножаться укромно, во 
всяком случае, духи несомненно стали выказывать 
признаки беспокойства и, спасаясь повальным бег
ством, нашли прибежище в ножках столов. Чем 
бы они ни руководствовались, выбор был удачен. 
Хрустальный шар — вещь дорогая, стол ж е есть 
почти у каждого. И когда миссис Браунинг вер
нулась зимой 1852 года в Италию, оказалось, что 
духи опередили ее. Они завелись во Флоренции 
чуть не в  каждом столе. «От дипломатической 
миссии до английского аптекаря все «угощают 
столом». Когда собираются вокруг стола, то не 
ради того, чтобы играть в вист». Нет, конечно, — 
но ради того, чтобы расшифровать сообщения 
ножек стола. Например, если вы спросите про

1 Б у л в е р - Л и т т о н  Эдуард Джордж ( 1 8 0 3 - 1 8 7 3 )  -  из
вестный английский писатель.
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возраст ребенка, стол, «изъясняясь весьма отчет
ливо, стучит ножками в соответствии с алфави
том». А если уж  стол умеет вам сообщить, что 
собственному вашему ребенку четыре года, — то 
на что только он не способен! Вертящиеся столы 
рекламировались в лавках. Стены пестрели плака
тами, прославляющими чудеса, «scoperte а 
Livorno»1. К 1854 году — так быстро росло дви
жение — «четыреста тысяч американских семейств 
засвидетельствовали, что поистине наслаждаются 
общением с духами». А из Англии пришло изве
стие, что сэр Эдуард Булвер-Аиттон вывез «многих 
стучащих духов Америки» к себе в Небуэрт с 
великолепнейшим результатом — маленький Артур 
Рассел узнал, например, созерцая «странного вида 
старого господина в жалком халатике», уставив
шегося на него во время завтрака, что сэр Эдуард 
Булвер-Аиттон считает себя невидимым.

Когда миссис Браунинг как-то за обедом загля
нула в хрустальный шар лорда Стэнхоупа, она 
ничего не увидела в нем, кроме, разумеется, ин
тересного знамения времени.

Дух солнца поведал, что ей предстоит дорога в 
Рим, а так как в Рим она ехать не намеревалась, 
она воспротивилась решению духов. «Но, — прав
диво добавляет она, — я люблю все чудесное». 
Кто-кто, а она умела дерзать. Пустилась ж е она 
тогда с риском для жизни на Мэннинг-стрит. И 
открыла особый мир, какой ей и не снился, всего 
в получасе езды от Уимпол-стрит. Так отчего бы 
не быть еще и другому миру в полусекунде лёта 
от Флоренции — миру лучше, прекраснее нашего, 
миру, где живут мертвые, тщетно пытаясь с нами 
связаться? Во всяком случае, надо рискнуть. И она 
села за стол. Явился мистер Литтон2, блистатель
ный сын невидимого отца; и мистер Фредерик 
Теннисон3, и мистер Паурс, и мистер Виллари — и

1 Явленные в Ливорно (ит.).
2 Б у л в е р - А и т т о н  Эдуард Роберт ( 1 8 3 1 - 1 8 9 1 )  — сын 

писателя, дипломат, с  187 6  г. — вице-король Индии.
3 Т е н н и с о н  Фредерик ( 1 8 0 7 - 1 8 9 8 )  — старший брат 

Альфреда Текнисона; поэт.
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все сели за стол, и потом, когда стол отбрыкался, 
они кушали чай и клубнику со сливками, и пока 
«Флоренция таяла среди фиолетовых гор и высы
пали звезды», они говорили, говорили, говорили, 
«...каких мы историй тогда не рассказывали, в 
каких не уверяли клятвенно чудесах! О, мы все 
тут уверовали, Иза, кроме Роберта...» А потом 
ворвался глухой мистер Киркап, тряся реденькой 
седой бороденкой. Он пожаловал лишь затем, что
бы возвестить: «Духовный мир существует! Есть 
жизнь после смерти! Верую! Наконец убедился!» 
Ну а если уж  мистер Киркап, который всегда был 
«чуть ли не атеист», обратился лишь оттого, что 
услышал (при своей глухоте) «три столь громких 
удара, что даже подпрыгнул», то ей ли, миссис 
Браунинг, оставаться в стороне от стола? «Я ведь 
скорее, знаете, мистик и тычусь во все двери этого 
мира, стараясь выйти наружу». И она скликала 
верных в Casa Guidi. И они сидели в гостиной, 
положив руки на стол и стараясь выйти наружу.

Флэш вскочил с ужасным предчувствием. Стол 
стоял на одной ножке. Но что бы ни видели и 
ни слышали дамы и господа вокруг стола — Флаш 
ничего не видел и не слышал. Правда, стол стоял 
на одной ножке, но так ж е встанет и всякий стол, 
если его хорошенько прижать с одного боку. Флаш 
и сам опрокидывал столы, и ему доставалось за 
это. Но сейчас миссис Браунинг широко раскры
тыми большими глазами смотрела в окно, будто 
видела что-то прекрасное. Флаш бросился на бал
кон. Может, какой новый Великий Герцог проез
ж ает среди флагов и факелов? Нет, нигде ничего, 
только старуха нищенка съежилась на углу над 
корзиной со своими арбузами. А миссис Браунинг 
определенно видела что-то. И определенно что-то 
чудесное. Так вот когда-то на Уимпол-стрит она 
расплакалась ни с того ни с сего, и он тоже не 
видел никакой причины. А в другой раз она хо
хотала и совала ему под нос каракули с кляксой. 
Но сейчас было не то. Что-то в ее взгляде его
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испугало. И что-то в комнате ли, в столе или в 
юбках и брюках ужасно было противное.

Шли недели, а это увлеченье невидимым все 
больше охватывало миссис Браунинг. Сверкал, ска
жем, ясный солнечный день, а ей не хотелось 
погулять, посмотреть, как туда-сюда юркают яще
рицы, нет, она оставалась сидеть за столом; сияла 
синяя звездная ночь, а она не читала свою книжку, 
не водила рукой по бумаге, нет, она — если мистер 
Браунинг отлучился — призывала Уилсон, и Уилсон 
являлась позевывая. И обе сидели за столом, пока 
этот предмет обстановки, чье главное назначе
ние — давать тень, не начнет брыкаться, и тогда 
миссис Браунинг вскрикивала, что это он предре
кает Уилсон болезнь. Уилсон возражала, что ей 
просто спать охота. Но потом и сама Уилсон — 
суровая, стойкая британка Уилсон — вопила и па
дала в обморок, и миссис Браунинг металась в 
поисках гигиенического уксуса. Очень глупо, по 
мнению Флэша, было убивать на такие занятия 
вечера. Уж лучше бы почитать книжку.

Вечная суета, неразборчивый, но в высшей сте
пени непривлекательный запах, брыканья, вскрики 
и уксус несомненно действовали Флэшу на нервы. 
Хорошо, когда малыш Пенини молился: «Пусть у 
Флэша волосики вырастут»; вполне понятные ус
тремления. Но форма молитвы, которая требует 
присутствия дурно пахнущих, скверно выглядящих 
людей и диких выходок со стороны солидного с 
виду предмета черного дерева, безмерно его раз
дражала, как раздражала она здорового, разумного, 
элегантного господина — его хозяина. Но больше 
всяких запахов, больше всяких выходок удручал 
Флэша этот взгляд миссис Браунинг, когда она 
смотрела в окно, будто видела что-то чудесное 
там, где ничего не было. Флэш вставал прямо 
против нее. Она смотрела сквозь, будто его тут 
и нет. Этот ее убийственный взгляд хуже всего. 
Хуже, чем ее холодный гнев, когда он укусил за 
ногу мистера Браунинга; хуже, чем ее язвительный 
смех, когда ему прищемило лапу возле Риджентс-
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парка. Ей-богу, иногда он грустил даже по Уим- 
пол-стрит и тамошним столам. Столы в пятиде
сятом нумере никогда не скакали на одной ножке. 
Обведенный кружком столик, на котором лежали 
ее украшения, всегда стоял совсем тихо.

В те невозвратные дни ему достаточно было 
прыгнуть на кушетку, и мисс Барретт, тотчас оч
нувшись, смотрела на него. И вот он прыгнул на 
кушетку. Она не обратила на него внимания. Она 
продолжала писать: «...и по приказанию медиума 
руки духа взяли со стола гирлянду, которая там 
лежала, и возложили мне на голову. Та именно 
рука, которая исполняла это, была величиною с 
самую большую человеческую руку, притом бело
снежная и редкой красоты. И была она от меня 
так ж е близко, как моя собственная рука, выво
дящая эти строки, и я с той ж е отчетливостью 
ее видела». Флаш настоятельно потеребил ее ла
пой. Она посмотрела на него так, будто он неви
димый. Он соскочил с кушетки и побежал вниз, 
на улицу.

Был палящий, слепящий день. Старуха нищенка 
на углу дремала над своими арбузами. Солнце, 
будто жужжа, повисло в воздухе. Знакомыми ули
цами, держась теневой стороны, Флаш трусил к 
базарной площади. Она вся сияла навесами, ряда
ми, зонтами. Торговки сидели возле корзин; суе
тились голуби, захлебывались колокола, щелкали 
хлысты. Туда-сюда, нюхая, щупая, рыскали разно
цветные дворняги Флоренции. Все кипело, как 
улей, полыхало, как печь. Флаш выискал себе ме
стечко. Он плюхнулся рядом с Катариной, своей 
приятельницей, возле ее корзин. Красные и жел
тые цветы в темном ведре бросали тень рядом. 
Статуя над ними, простерши правую руку, эту тень 
сгущала, делала фиолетовой. Флаш лежал и смот
рел на молодежь, занятую своими делами. Они 
рычали, кусались, кувыркались, катались в полном 
самозабвении юного счастья. Они без передышки, 
без устали гоняли друг друга, как и он когда-то 
гонял свою пеструю спаниелиху. На миг его мысли
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перенеслись в Рединг, к собаке мистера Партрид
жа, к первой любви, к чистоте и восторгам юно
сти. Что ж , он свое пожил. И он не завидовал 
молодым. Ему понравилось жить на этом свете. 
Он и теперь был не в обиде. Катарина чесала его 
за ухом. Она его колачивало, бывало, если стянет 
у нее виноград, и еще за кой-какие грешки. Но 
теперь он стал старый. И она стала старая. Он 
стерег ее арбузы, она чесала его за ухом. Она 
вязала, он подремывал. Над большим арбузом, 
казавшим красное вспоротое нутро, качался му
шиный рой.

Солнце проливалось сквозь листы лилий и бе
ло-зеленый зонт. Мраморная статуя подмешивала 
к его жару покалывающую свежесть шампанского. 
Флэш лежал, подставляясь теплу, прогревал всю 
шерсть до кожи. И, поджарясь, переворачивался, 
чтоб и другой бок тоже прогрелся. А на базаре 
все время болтали и торговали; ходили женщины; 
останавливались, трогали фрукты и овощи. Голоса 
сливались в ровный, шуршащий гул, который так 
любил слушать Флаш. Скоро он уснул под тенью 
лилий. Он спал так, как собаки спят, когда видят 
сны. Вот задергались лапы — может быть, ему 
снилось, что он в Испании, гонит кроликов? И 
мчится вверх раскаленным склоном с темнолицы
ми горцами, и те орут: «Спан! Спан!», и кролики 
прыскают из зарослей... Он снова затих. И вдруг 
залаял. Он тявкнул коротенько, тонко, еще и еще. 
Возможно, услышал, как мистер Митфорд на охоте 
в Рединге науськивает борзых... Потом он стал 
кротко вилять хвостом. Не мисс Митфорд ли кри
чала: «Гадкий пес! Гадкий пес!», стоя в его сне 
среди реп и махая зонтиком, пока он виновато к 
ней возвращался? А потом он всхрапнул, погрузясь 
в глубокий сон безмятежной старости. И вдруг по 
нему прошла дрожь. Он вскочил как ужаленный. 
Что привиделось ему? Что он на Уайтчепел, среди 
бандитов? И к горлу снова подносят нож?

Как бы там ни было, проснулся он в ужасе. Он 
пустился бежать, будто спасался от беды, от не
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минуемой гибели. Торговки хохотали, запускали в 
него гнилым виноградом, звали его. Он и не слы
шал. Несясь по улицам, он не раз чуть не угодил 
под колеса, и возницы ругались и стегали его для 
острастки хлыстом. Полуголые детишки швыряли 
в него камешками, кричали: «Matta, Mattai» Выбе
гали матери, подхватывали их, поскорей уносили 
в дом. Уж не сошел ли он с ума? Перегрелся на 
солнце? Или вдруг снова услышал Венерин охот
ничий рог? Или американский стучащий дух из 
обитающих в ножках стола и до него наконец-то 
добрался? Как бы там ни было, он летел стрелой 
из улицы в улицу, пока не достиг дверей Casa 
Guidi. Он бросился прямо наверх и вбежал прямо 
в гостиную.

Миссис Браунинг лежала на кушетке и читала. 
Она вздрогнула и подняла глаза, когда он вошел. 
Нет, это не дух — всего только Флэш. Она засме
ялась. Потом, когда он прыгнул на кушетку и 
ткнулся мордой ей в лицо, ей вспомнились собст
венные строчки:

Пред вами пес. О бъятая тоской.
Забыв о  нем, я грезам предалась.
Как слезы, за мечтой мечта лилась.
Вдруг у подушки над моей щекой
С лохматой, как у Фавна, головой 
Предстал владелец золотистых глаз,
Со щек он слезы мне смахнул тотчас 
Обвислым ухом, словно бог живой.
Тогда аркадской нимфой стала я.
Козлиный бог мою тревожит кровь,
Жду Пана в темной роще у ручья,
Но вижу Флаша, раащ етают вновь 
Восторг и грусть — Пан вечен, нам даря 
Чрез дольних тварей горнюю любовь1

Она написала эти строчки однажды, давным- 
давно, на Уимпол-стрит, когда была очень несча
стна. Прошли годы, она была счастлива теперь. И 
она старела. И Флаш старел. На мгновение она 
склонилась над ним. Большеротая, большеглазая,

1 Перевод Л. Солянова.
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с тяжелыми локонами вдоль щек, она по-преж
нему до странности походила на Флэша. Расколо
тые надвое, но вылитые в одной форме — не 
дополняли ли они тайно друг друга? Но она была 
женщина. Он — пес. Миссис Браунинг снова при
нялась за чтение. Потом она опять посмотрела на 
Флаша. Но он не ответил на ее взгляд. Необы
чайная перемена произошла в нем. Она закричала: 
«Флэш!» Он не ответил. Только что он был живой. 
А теперь лежал мертвый. Вот и все. Стол гостиной, 
как ни странно, стоял совсем тихо.



источники

Нужно сознаться, что источники вышеизложен
ной биографии весьма скудны. Однако читателя, 
который захочет проверить факты или углубиться 
в предмет, отсылаем к материалам:
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томах).
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Б и м з  Томас. «Грачевники» Лондона (1850).



Стр. 394. Были от  из чего-то такого раскрашен
ного... — Мисс Барретт пишет: «У меня в открытом 
окне прозрачные шторки». И прибавляет: «Папа 
меня корит сходством с лавкой готового платья, 
однако ж  ему самому положительно нравится, 
когда замок вспыхивает на солнце». Одни полага
ют, что замок и прочее были нарисованы на тон
кой металлической основе; другие — что это были 
муслиновые занавески, все в вышивке. Установить 
истину с точностью едва ли возможно.

Стр. 404. Мистер Кеньон был... слегка шепеляв по 
причине отсутствия двух передних зубов. — Здесь до
пущены некоторое преувеличение и натяжка. В 
основу положено свидетельство мисс Митфорд. 
Известно, что она сказала в беседе с мистером 
Хорном: «Наш милый друг, сами знаете, никого не 
видит, кроме домашних да еще двух-трех лиц. Она 
высоко ценит выразительное чтение и тонкий вкус 
мистера К. и просит его ей читать ее новые 
стихи... Так что мистер К. стоит на каминном 
коврике, поднимая манускрипт и голос, а друг 
наш — вся слух — лежит на кушетке, окутавшись 
индийской шалью, потупясь и склоняя длинные 
черные кудри. Теперь добрый мистер К. лишился 
переднего зуба, правда, не совсем переднего, но 
почти переднего, а это, понимаете ли, влечет за
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собой неверную дикцию, приятную нечеткость, 
легкое скольжение и слияние слогов, так что по
рою столпы от толпы даже не отличишь». Едва 
ли можно усомниться, что мистер К. — не кто 
иной, как мистер Кеньон; причины конспирации — 
в особенной стыдливости викторианцев, когда 
речь идет о зубах. Но тут ж е встает и другая, 
более важная для английской литературы пробле
ма. Мисс Барретт долго обвиняли в недостатке 
слуха. Мисс Митфорд утверждает, что скорей сле
дует обвинять мистера Кеньона в недостатке зуба. 
С другой стороны, сама мисс Барретт утверждает, 
что рифмы ее никак не обусловлены ни дефектами 
его зубов, ни дефектами ее ушей. «Много внима
ния, — пишет она, — куда больше, чем потребо
валось бы на поиски совершенно точных рифм, 
уделила я раздумьям над рифмой и хладнокровно 
решила пойти на кое-какие смелые опыты». Эти 
опыты нам известны. Решать, конечно, профессо
рам. Но, познакомясь с характером миссис Брау
нинг и ее поступками, всякий склонен будет за
ключить, что она своенравно нарушала правила и 
в творчестве, и в любви, а значит, тоже повинна 
в развитии современной поэзии.

Стр. 411. Желтые перчатки. — Миссис Орр в 
своей «Жизни Браунинга» отмечает, что он носил 
желтые перчатки. Миссис Брайдл-Фокс, встречав
шаяся с ним в 1835-1836  гг., сообщает: «...Он 
был тогда строен, смугл, очень хорош собой и, я 
бы даже сказала, франт, любил лимонно-желтые 
перчатки и тому подобные вещи».

Стр. 422. Его украли. — Собственно, Флаша крали 
три раза. Но ради единства действия, по-видимо
му, лучше свести три кражи к одной. Всего мисс 
Барретт выплатила ворам 20 фунтов.

Стр. 434 . «...эти лица». Они... вернутся к ней... на 
балконе под солнцем Италии. ...читатели «Авроры 
Ли»... -  но поскольку таковых не существует, сле
дует объяснить, что миссис Браунинг написала 
поэму под этим названием, и один из самых ярких 
ее пассажей (невзирая на некоторую смещенность, 
естественную, если художник видел предмет толь
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ко раз, да и то с высоты наемной кареты, и притом 
еще Уилсон дергала за подол) — это описание 
лондонских трущоб. У миссис Браунинг безусловно 
был живой интерес к людям, которого никак не 
могли удовлетворить бюсты Чосера и Гомера.

Стр. 444. Лили Уилсон влюбилась... в сеньора Ригхи 
из герцогской стражи. — Жизнь Лили Уилсон совер
шенно не изучена и прямо-таки взывает к услугам 
биографа. Ни одно лицо из переписки Браунингов, 
кроме главных героев, не подстрекает так нашего 
любопытства и так не обманывает его. Имя ее 
Лили, фамилия Уилсон. Вот и все, что мы знаем 
о ее рождении и воспитании. Была ли она дочкой 
фермера по соседству с Хоуп-Энд и произвела 
приятное впечатление на кухарку Барреттов бла
гопристойностью манер и чистотою фартука, столь 
приятное, что, когда ее по какой-то надобности 
прислали в господский дом, миссис Барретт нашла 
повод явиться на кухню и, тотчас одобрив выбор 
кухарки, взяла Лили горничной к мисс Элизабет; 
или она была кокни; или она была из Шотландии — 
установить невозможно. Во всяком случае, в 
1846 г. она служила у Барреттов. Она была «до
рогая служанка». Ей платили 16 фунтов в год. 
Коль скоро говорила она почти так ж е редко, как 
Флаш, черты ее характера мало известны; а коль 
скоро про нее мисс Барретт стихов не писала, 
наружность ее куда менее известна, чем его на
ружность. Однако по кое-каким строкам из писем 
ясно, что сначала она была из тех чинных, почти 
нечеловечески исправных горничных, которые со
ставляли тогда славу английских полуподвалов. 
Уилсон, очевидно, истово придерживалась правил 
и церемоний. Уилсон, без сомнения, блюла «места»; 
она бы первая настаивала на том, чтоб низшая 
прислуга ела свой пудинг в одном помещении, а 
высшая прислуга в другом. Все это проглядывает 
в декорации, которую она сделала, когда побила 
Флэша рукой: «так ему следует». Того, кто чтит 
обычай, естественно, ужасает всякое его наруше
ние; потому, столкнувшись с иными обычаями на 
Мэннинг-стрит, она куда больше перепугалась и
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куда больше верила, что их могут убить, чем в 
это верила мисс Барретт. Но геройство, с каким 
она поборола свой ужас и села в карету с мисс 
Барретт, доказывает, как истово блюла она и дру
гой обычай — верность хозяйке. Раз едет мисс 
Барретт — Уилсон тож е поедет. Этот ж е принцип 
она провела блестяще во время побега. Мисс Бар
ретт сомневалась в мужестве Уилсон; и сомнения 
оказались неосновательны. «Уилсон, — писала она, 
и это были последние ее строки, которые она 
писала мистеру Браунингу, еще оставаясь мисс 
Барретт, — была великолепна. А я-то! Называть ее 
робкой, страшиться ее робости! Л начинаю думать, 
что никто не бывает так храбр, как робкий, если 
его раззадорить». Стоит, однако, в скобках оста
новиться на превратностях жизни служанки. Не 
последуй Уилсон тогда за мисс Барретт, ее, как 
мисс Барретт знала, «вышвырнули бы на улицу еще 
до захода солнца» с несколькими шиллингами, 
скопленными из ее шестнадцати фунтов в год. И 
что бы она тогда стала делать? Но поскольку 
английских романистов сороковых годов не зани
мала жизнь горничных, а биографы никогда не 
опускали так низко свой пытливый фонарь, вопрос 
остается без ответа. И Уилсон решилась. Она 
объявила, что «пойдет за мной на край света». 
Она бросила полуподвал, свою комнату, весь мир 
Уимпол-стрит, воплощавший для нее цивилизацию, 
здравомыслие и благопристойность, ради дикой, 
распутной, безбожной чужбины. Нет ничего лю
бопытней борьбы, разыгравшейся там между тон
кими английскими понятиями Уилсон и ее есте
ством. Она презрела итальянский Двор; ее 
ужаснула итальянская живопись. Но хотя «ее от
пугнула непристойность Венеры», Уилсон, к чести 
ее будь сказано, кажется, сообразила, что женщи
ны под одеждой все голые. Ведь и сама-то я, 
подумала она, вероятно, две-три секунды в день 
голая бываю. А потому «она решилась снова по
пробовать и мучительную стыдливость, быть мо
ж ет, удастся преодолеть». Известно, что удалось 
это очень скоро. Уилсон не просто смирилась с
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Италией; она влюбилась в сеньора Ригхи из гер
цогской стражи («все они на прекрасном счету, 
весьма порядочные люди и футов шести ростом»), 
надела обручальное кольцо; отказала лондонскому 
воздыхателю; и училась говорить по-итальянски. 
Далее все вновь покрывается туманом. Когда ж е 
он рассеивается, мы видим Уилсон покинутой. 
«Неверный Ригхи порвал помолвку с Уилсон». По
дозрение падает на брата сеньора Ригхи, оптового 
торговца щепетильным товаром в Прато. Выйдя 
из герцогской стражи, Ригхи, по совету своего 
брата, занялся галантерейным делом. Требовало ли 
его новое положение осведомленности жены в , 
щепетильной торговле, удовлетворяла ли этому 
требованию одна из девушек Прато — известно 
одно: он не писал Уилсон так часто, как следовало. 
Но чем «весьма порядочный человек на прекрас
ном счету» довел к 1850 г. миссис Браунинг до 
восклицания: «Уилсон решительно с этим покон
чила, что делает честь ее нравственному чувству 
и разуму. Как бы могла она и дальше любить 
такого человека ?» Отчего Ригхи за столь короткий 
срок превратился в «такого человека» — сказать 
мы не можем. Покинутая им, Уилсон все больше 
и больше привязывалась к семье Браунингов. Она 
не только исправляла обязанности горничной, но 
еще и пекла пироги, шила платья и стала предан
ной нянькой малышу Пенини; так что Пенини 
даже произвел ее в ранг члена семьи, к которой 
она по справедливости принадлежала, и отказы
вался называть ее иначе как Лили. В 1855 г. 
Уилсон Вышла замуж за Романьоли, слугу Брау
нингов, «славного человека с добрым сердцем», и 
какое-то время они вдвоем вели хозяйство Брау
нингов. Но в 1859 г. Роберт Браунинг «взял на 
себя опекунство над Ландором», задачу нелегкую 
и ответственную, ибо Ландор был несносен. 
«Сдержанности в нем никакой, — писала миссис 
Браунинг, — и ужасная подозрительность». И вот 
Уилсон произвели в его домоправительницы с ж а
лованьем двадцать два фунта в год, «кроме того, 
что оставалось от его довольствия». Потом жало
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ванья прибавили до тридцати фунтов, так как роль 
домоправительницы при «старом льве» с «замаш
ками тигра», который швыряет тарелку за окно 
или об пол, когда ему не по вкусу обед, и подо
зревает слуг в том, что они лазят по шкафам, 
«связана, — замечает миссис Браунинг, — с извест
ным риском, которого я бы, например, постаралась 
избегнуть». Но Уилсон знавала мистера Барретта 
в гневе, и несколько тарелок больше или меньше 
летело в окно и хлопалось об пол — это уж для 
нее были мелочи жизни.

Жизнь эта, насколько она доступна нашему 
взгляду, была, конечно, странная жизнь. Началась 
она в глухом уголке Англии или в каком другом 
месте — кончилась она в Венеции, в Палаццо Ре- 
ццонико. Там, во всяком случае, она жила еще в 
1897 г., вдовою, в доме того самого мальчика, 
которого она нянчила и любила, — мистера Бар
ретта-Браунинга. Да, очень странная жизнь, дума
ла она, наверное, когда сидела в красных лучах 
венецианского заката и дремала — старая, старая 
женщина. Подружки ее повыходили за работников 
и по-прежнему, верно, шлепали по проселкам за 
пивом. А она вот сбежала с мисс Барретт в Ита
лию; и чего ни понавидалась — революций, тело
хранителей, духов; и мистер Ландор швырял та
релки в окно. А потом умерла миссис Браунинг — 
да, много всяких мыслей роилось в голове у старой 
Уилсон, когда она сидела вечером у окна в Палаццо 
Реццонико. Но напрасно стали бы мы прикиды
ваться, будто можем их разгадать, ибо была она 
из той несчетной армии своих сестер — непрони
цаемых, почти неслышных, почти невидимых гор
ничных, — что прошла по нашей истории. «Более 
честного, благородного и преданного сердца, чем 
Уилсон, нигде не найти», — эти слова ее госпожи 
пусть будут ей эпитафией.

Стр. 454 . ...его изводим блохи. — В середине про
шлого века Италия, кажется, славилась блохами. 
Они помогали даже преодолевать условности, ина
че незыблемые. Когда, например, Натаниел Готорн 
был в гостях у мисс Бремер в Риме (1858), «...мы
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говорили о блохах — эти насекомые в Риме никого 
не минуют и не милуют и столь привычны и не
избежны, что на них принято жаловаться, ничуть 
не стесняясь. Одна блоха нещадно мучила мисс 
Бремер, бедняжку, пока та разливала нам чай».

Стр. 458. Нерон... бросился из окна бельэтажа — 
Нерон (1849—1860), согласно Карлейлю, был «ма
ленький кубинский (мальтийский? А то и безрод
ный?) пудель; почти весь белый — чрезвычайно 
ласковый, веселый песик, не обладавший иными 
достоинствами и почти совсем невоспитанный». 
Материалов для его жизнеописания сохранилось 
множество, но здесь не место использовать их. 
Достаточно сказать, что его украли; что он явился 
к Карлейлю с прикрепленным к ошейнику непод
писанным чеком на сумму, достаточную для по
купки коня; что «два или три раза я бросал его 
в море (в Абердуре), и это вовсе ему не понра
вилось»; что в 1850 г. он выпрыгнул из окна 
кабинета и, миновав подвальные колышки, упал 
«плашмя» на мостовую. «Он позавтракал, — сооб
щает мисс Карлейль, — и стоял в открытом окне, 
наблюдая птиц... Я  лежала в постели и вдруг 
слышу за деревянной перегородкой голос Элиза
бет: «Господи! Нерон!» — и она молнией кинулась 
вниз... Я вскочила и побежала, уже ей навстречу, 
в ночной рубашке... М-р К. вышел из спальни с 
намыленным подбородком и спросил: «Что такое 
с Нероном?» — «Ох, сэр, как бы он все ноги себе 
не переломал, он выскочил из вашего окна!» — «Ах 
Боже ты мой», — сказал м-р К. и пошел бриться 
дальше». Кости, однако, остались целы, и он вы
жил, но попал под тележку мясника и погиб от 
увечий 1 февраля 1860 г. Он покоится на углу 
сада в Чейн-Роу под маленькой каменной таб
личкой.

Вопрос в том, намеревался ли Нерон покончить 
с собой или всего лишь, как позволительно за
ключить из свидетельства мисс Карлейль, погнался 
за птичкой, мог бы послужить поводом для ин
тереснейшего трактата о психологии собак. Одни 
полагают, что пес Байрона сошел с ума вследствие
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единомыслия с Байроном; другие — что Нерона 
довело до безысходной точки общество мистера 
Карлейля. Вообще ж е более широкая проблема: 
как сказывается на собаках дух эпохи, и можно 
ли одного пса причислять к елиэаветинцам, дру
гого к георгианцам, а третьего к викторианцам в 
соответствии с тем влиянием, которое на них 
оказала философия и поэзия их хозяев, заслужи
вает подробного рассмотрения в особом исследо
вании. Пока мотивы Нерона остаются невыяснен
ными.

Стр. 463. Сэр Эдуард Булвер-Аиттон считает себя 
невидимым. — Миссис Джэксон в «Викторианском 
детстве» пишет: «Лорд Артур Рассел мне расска
зывал, спустя уже много лет, как мать возила его 
мальчиком в Небуэрт. Утром, когда он сидел за 
столом и завтракал, появился странного вида ста
рый господин в жалком халатике и стал медленно 
обходить вокруг стола, вглядываясь по очереди в 
лицо каждого гостя. Лорд Артур услышал, как 
сосед его матери ей шепнул: „Не обращайте на 
него внимания. Он считает себя невидимым". То 
был лорд Литтон собственной персоной».

Стр. 469 . А теперь лежал мертвый. — Точно из
вестно, что Флаш умер, но когда и при каких 
обстоятельствах, мы не знаем. По единственному 
сохранившемуся свидетельству «Флаш дожил до 
прекрасной старости и похоронен под Casa Guidi». 
Миссис Браунинг похоронена на Английском клад
бище во Флоренции, Роберт Браунинг — в Вест
минстерском аббатстве. Флаш до сих пор лежит, 
стало быть, под тем домом, где жили когда-то 
Браунинги.
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Только настоящая женщина могла написать эту 
книгу.

Мир, в котором живут герои Вирджинии Вулф, слов
но соткан из мелочей, пустяков, взглядов,  жестов,  де 
талей —  в нем неуловимо слиты прошлое и настоящее, 
«здесь и там»,  потому что это мир чувства,  и именно 
чувство, а не сухая логика определяет,  что важно,  а 
что нет, превращая момент в вечность, а пустяк в 
событие.

А за  этим искусно сотканным покрывалом сокрыта 
глубина психологического и философского осмысления 
жизни: скв озь  эту бездонную толщу, как скв озь  уве
личительное стекло,  видим мы взбалмошную и надлом
ленную Кларису Дэллоуэй, обаятельную хозяйку боль
шого дома миссис Рэмзи,  художницу Лили Бриско и 
Элизабет Браунинг, хозяйку милого спаниеля Флаша.

Эта книга —  для тех, кто не разучился быть чутким 
и вдумчивым. Для настоящих женщин!
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