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В сякая  тварь на Земле, 
каж дая травиночка, 
каж дая букашка 
жить хочет.
Даже Рубен.



Просьбы

Автор категорически возражает против того, чтобы ак
теры имели явно выраженные физические недостатки. 
Единственное исключение Автор сделал бы для одного 
актера без руки. Отсутствие руки у этого актера никто бы 
не заметил. Никаких инвалидных колясок, костылей или 
протезов. Актеры должны быть здоровы хотя бы настоль
ко, чтобы бить чечетку.

Просьбы к Режиссеру. Второй акт Автор полностью ос
тавил на усмотрение Режиссера. Тем не менее, несколько 
просьб-советов.

Два актера сидят на рядом стоящих стульях. Все репли
ки направлены в зал. Остальные актеры садятся на прине
сенные с собой стулья.

Ни нянечки, ни ангелы на сцене не появляются.
Голоса ангелов, они же голоса нянечек, идут из динами

ков, закрепленных над зрительным залом. Таким образом, 
обращаясь к ангелам или нянечкам, актеры обращаются 
поверх зрительного зала.

Голоса из динамиков нарочито громкие.
Голоса два: молодой и пожилой. Пожилой голос гово

рит и от имени фельдшера.



А К Т  ПЕРВЫЙ

СЦЕНА ПЕРВАЯ

На авансцену выбегает Б а л е р и н а .
Очень нарядная, в балетной пачке.

Кланяется. Стоит, улыбается. Уверенная в себе, радостная.
Убегает.

Выходит, выносит табличку “Дурдом”. На этот раз балерина 
одета в обычную одежду, как она сама захочет и как ей 

удобнее. Уходит.
Поднимается занавес.

Через всю сцену идет забор. К забору привязано штук двад
цать собачьих ошейников.

Перед каждым ошейником табличка “Не человек”. Все таб
лички -  простые прямоугольники на невысоких подставках. 
Ошейники синхронно двигаются влево, потом вправо. Они 
подняты над землей на высоту обычной собаки. Впослед
ствии ошейники всегда обращены в сторону Доктора, они 
пытаются следовать за ним, но им мешают цепочки. Не
сколько в стороне от общего ряда ошейников привязана 

собака. Сенбернар.
Входит Д о к т о р .  Лысый усатый человек небольшого 
роста в докторском халате, очках, в руке -  стетоскоп.

Внешность несколько кукольная.
Выходит Б а л е р и н а .  Ставит перед Доктором табличку 
“Доктор”. Уходит. Вообще, когда она носит таблички, 

Балерина не спешит. Ходит нормальным шагом.

Д о к т о р .  Я -  Доктор. Обычный доктор. Не 
смотрите на меня так. Я на самом деле врач. У меня 
диплом есть. И шапочка. (Вынимает из кармана
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белый высокий колпак, надевает. На колпаке -  круп
ный красный крест. Подходит к собаке.) Кто это тебя 
так? Зачем привязали? (Вверх.) Степанида Евлам- 
пиевна, вы зачем его привязали? Вы б еще наморд
ник надели. Тоже мне, фельдшер.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не положено на
мордник.

Доктор .  А ошейник положено? (Снимает с со
баки ошейник.)

Выходит Б а л е р и н а .  Ставит перед собакой табличку 
“Человек”. Уходит.

Ты смотри, какой. Хороший, хороший. Глаза ум
ные. А она тебя на ошейник. Абсолютно не понима
ет. А еще фельдшер. (Вверх.) Как вы могли? Обра
зованная женщина, почти врач. Зачем вы надели 
на него ошейник?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Опасный он, буй
ный. Чуть палец мне не откусил. Вот.

Д о к т о р  (делает вид, что разглядывает  палец). 
Да, жалко, что не откусил.

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Шуточки у вас, 
доктор.

Доктор .  Я абсолютно серьезен. Я почти всегда 
серьезен. (Медленно, раздельно.) Я вообще очень се
рьезный человек. (Вверх.) Рассказывайте.

Голос  пож ило го  ангела .  Чего рассказывать?
Доктор .  Расскажите, как он вас укусил.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну, привезли его. 

Он в угол забился. Смотрит на всех, как зверь. Все 
как обычно. Повели на прогулку, я стала на него 
ошейник надевать, он и взбесился. Кричал, плакал, 
потом кусаться стал. Злой он.

Доктор .  Не сходится. Какой у него диагноз -  
знаете?
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не знаю, и знать 
не хочу. Мне работать надо, а не диагнозы читать. 
Вы -  доктор, вы и читайте. Тоже мне, диагноз ему 
подавай. У него весь диагноз на лице написан. Де
бил он. Да еще и буйный.

Докто р .  Непорядок. Вы же принимали боль
ного. Должны были ознакомиться с историей бо
лезни. К тому же, сопровождающее лицо должно 
было описать течение болезни и особенности пси
хики ребенка.

Голос  п о ж и л о го  а н г е л а .  Какое там лицо? 
Там было такое лицо! Рожа там была. Моя бы воля, 
я бы это лицо тоже к буйным определила. Алкаш 
какой-то, еле расписаться смог.

Докто р .  Ваша беда в том, Степанида Евлампи- 
евна, что вы абсолютно, чудовищно нелюбопытны. 
Заглянули бы в историю болезни, а? Почитали бы.

Голос  по ж и л о го  ангела .  И чего я забыла 
в его истории? Я тридцать лет работаю, все исто
рии и так знаю. Не нужен никому человек, его к 
нам. У нас полный дурдом таких историй болезни.

Докто р .  У нас не дурдом, а психоневрологичес
кий интернат. Хотя, может быть, ваше определение 
и точнее отражает суть происходящего. К сожале
нию, вы очень часто бываете правы. Это человек. 
Никому не нужный человек. А вы на него ошейник. 
(Нагибается над собакой. Слушает ее стетоскопом, 
заглядывает в пасть.) Так. Слюны течет мало, это 
хорошо. Сердце, легкие. Все нормально. Парень здо
ров. (Вверх.) Вы знаете, он абсолютно здоров.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Они все тут абсо
лютно здоровы. Некоторые даже слишком. Чего им 
сделается? Питание четырехразовое, свежий воздух. 
Только с головой не в порядке. Здоров он. А как за 
палец фельдшера кусать?
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Доктор .  И все-таки вы могли почитать его ис
торию болезни.

Голос пожи ло го  ангела .  Да надоели вы мне 
со своей историей. Одни дураки пишут, другие чита
ют. Я дураков и без историй, на взгляд различаю.

Доктор .  А умных?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  При чем тут ум

ные?
Доктор .  Дураков вы на взгляд различаете, а 

умных можете на взгляд отличить от очень умных?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Умных к нам не 

привозят.
Доктор .  В таком случае, вы на взгляд должны 

были определить, что у него церебральный пара
лич. Скелет и мышцы в норме. Челюсти развиты 
нормально. (Громко.) Если бы он хотел откусить вам 
палец, он бы его вам откусил, уверяю вас.

Голос  по ж ил о го  ангела .  Вот вам и откусит.
Доктор .  Не откусит. Ни мне, ни вам. Он не на

столько глуп, чтобы откусывать людям пальцы. 
Ладно, лень вам было анамнез читать, в глаза бы 
посмотрели. Глаза же умные. (Нагибается. Что-то 
рассматривает на земле; вверх.) Вот интересно, по
чему он сидит возле лужи?

Голос  п о ж и л о г о  а н г е л а .  Потому что с 
краю.

Доктор .  А почему он с краю?
Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Последним вы

водили. Он первым не хотел. Я же говорю -  буй
ный он.

Доктор .  А почему у него рукав в грязи? А по
чему правый рукав? Вам не интересно?

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Мне не интерес
но. Устала я с вами разговаривать. Мне работать 
надо. Как ребенок, честное слово. Ну, букву он ри
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совал. Букву “А”. Они все буквы рисуют. Некото
рые и “Б” умеют рисовать. Что из этого? Мучают 
их родители, учат. А зачем их учить? Только время 
переводить. Им эти буквы ни к чему. Выучат пару 
букв, а потом людей за пальцы кусают.

Докто р .  Вы ошибаетесь. Вы очень сильно оши
баетесь. В первый день он, наверное, пытался рисо
вать буквы. А сейчас? Что он нарисовал сейчас? Вот 
нагнитесь, посмотрите.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Палки. Они все 
рисуют одно и то же. Палки и круги. Иногда слова 
пишут -  “мама”, “папа”, “Миша”.

Докто р .  Все правильно. Он понял, что слова 
вас не убедят. Вы верите в пришельцев?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Еще чего! Я и так 
в дурдоме работаю. У меня своих проблем доста
точно. С утра до вечера кручусь, стараюсь, а потом 
приходит этот алкоголик и задачки задает.

Д о к т о р  (вынимает из кармана фляжку, отвин
чивает пробку и делает маленький глоток). “Алкого
лик” -  это, я понимаю, про меня? (Закрывает фляж
ку, трясет над ухом, улыбается, прячет в карман. 
Левой рукой снимает с головы колпак, внимательно 
разглядывает  его, качает головой, тоже прячет в кар
ман. Медленно, кажется, что говорит сам с собой.) А 
потом приходит алкоголик и задает задачки. Нет, 
дорогая моя Степанида Евлампиевна, не задает ал
коголик задачки, а разгадывает. Во всяком случае, 
пытается разгадать. По крайней мере, сегодня. 
(Вверх.) Так вы не верите в пришельцев? Иноплане
тян, посланцев иного разума, зеленых человечков, 
чертей, ведьм, вампиров и прочее? Вам никогда не 
снились кошмары по ночам, не чудилось, что в 
шкафу кто-то есть?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Нет.
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Доктор .  Ни разу в жизни?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ни разу.
Доктор .  А вот, если бы, к примеру, к вам при

летел инопланетянин, что бы вы ему сказали?
Голос  по ж и л о го  а н г е л а  ( зло, отрывисто). 

Отстаньте от меня.
Доктор .  Нет. Ну, а все-таки?
Голос пожи ло го  а и г е л а. Пить меньше надо. 

Тогда не будет зеленых человечков. (Уже мягче, 
после паузы.) Вызвала бы санитаров. Буйного -  к буй
ным, спокойного -  к спокойным. Не бывает ника
ких инопланетян, значит, нечего об этом и думать.

Доктор .  А книжки про инопланетян вы читали?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Еще чего? Когда 

мне книжки читать? Мне работать надо. У меня тут 
этих инопланетян живьем некуда девать. Каждый 
второй -  инопланетянин, а кто не инопланетянин, 
тот Наполеон. Книжки читать. Я вам, Доктор, не 
обезьяна, чтобы книжки читать. Я работать долж
на -  и за себя, и за некоторых, которые от безделья 
книжки читают.

Доктор .  А в детстве?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Что “в детстве”? 

При чем тут детство?
Д ок то р .  В детстве вы книжки читали? Про 

Карлсона читали?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не читала.
Доктор .  И мультики не видели?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Нет, не видела.
Доктор .  Может, случайно, по телевизору?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  У меня нет теле

визора.
Доктор .  Но сказки вам в детстве рассказыва

ли?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Рассказывали.
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Докто р .  И какая вам больше всего нравилась?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не помню. Ерун

да все это. Пойду я. Некогда мне тут с вами время 
переводить. Сказки, книжки. Алкаш.

Докто р .  Допустим. Допустим, я -  алкаш. Что 
это меняет? Вот сами нагнитесь и посмотрите. Тут 
вполне законченный рисунок. Никуда вы не пойде
те. Мы с вами, если помните, на работе, и я, между 
прочим, пока ваш начальник.

Голос  п о ж и л о го  ангела .  Ну, ладно-ладно, 
доктор, я ж  не со зла. Ну, рисунок так рисунок. Тре
угольник у него тут. Подумаешь, треугольник.

Докто р .  С квадратами.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  С квадратами.
Докто р .  С квадратами на сторонах треугольни

ка. Или три квадрата, касающиеся друг друга угла
ми. А треугольник посередине, между прочим, пря
моугольный. Степанида Евлампиевна, вы не знаете 
случайно, что такое прямоугольный треугольник?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не знаю и знать 
не хочу. Я пойду?

Докто р .  А кто такой Пифагор ?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор, оставьте 

меня в покое, а? Хотите, я вам тоже нарисую тре
угольник? А в прошлый раз он вон там сидел, так 
буквы рисовал. Что из этого?

Д о к т о р  (проходит несколько шагов по сцене, наги
бается). Все нормально, “Е” равняется “М”. А он не 
так прост. (Тихо.) Я так и думал, конечно, “Е” рав
няется “Эм Цэ квадрат”. (Собаке.) Видишь, оно как? 
(Вынимает фляжку, смотрит на нее пристально. 
Отвинчивает пробку, смотрит опять. Оглядывается 
на динамики, смотрит по сторонам. Долго пьет. Сам 
себе.) Вот оно как. Пифагоровы штаны, “Эм Це квад
рат”. А она его на ошейник!



С Ц Е Н А  В Т О Р А Я

В левой части сцены верхом на низкой скамейке сидит 
Л е т ч и к .  На голове у него -  мотоциклетный шлем. Лет
чик сосредоточенно перемещает воображаемый штурвал, 
щелкает выключателями на воображаемой приборной па
нели. Иногда, в ответственные моменты, негромко гудит. 
На Летчике -  больничная пижама, на ногах -  тапочки. 
В правой части сцены -  два стула и шахматный столик. 
Доктор с Собакой играют в шахматы. Шахматные часы 

выключены.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Смотри, смотри, 
Доктор с ним в шахматы играет. Вроде, получает
ся, что он умный.

Доктор .  Получается, что я умный, или он умный?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ничего не полу

чается. Вы, конечно, специалист в своей области, 
но, Доктор, согласитесь, все ваши усилия напрас
ны. Он все равно ненормальный и нормальным ни
когда не станет.

Доктор .  Пару дней назад вы утверждали, что 
он откусит мне палец. И как? (Поднимает вверх обе 
руки, растопыривает пальцы.) Вот они, пальчики-то. 
Все на месте. А что с вашим пальцем?

Голос  по ж и л о го  а н г е л а  (мрачно). Спаси
бо, хорошо.

Доктор .  И кто оказался прав? Буйный он или 
нет?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну, пусть не буй
ный, пусть он тихий. Это ничего не меняет. Вы, если 
бы не пили, могли бы светилом стать. Вы и не такое 
можете. Вон, Летчика, когда привезли, он тоже ку
сался, а сейчас ничего. Только зря вы ему свой шлем 
мотоциклетный подарили. Ему бы и тазик подошел.

Доктор .  Бритвенный?
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Почему именно 
бритвенный? Не поняла я.

Д октор .  Не переживайте. Не поняли так не по
няли. Нет, Степанида Евлампиевна, тазиком тут не 
обойтись. Летчику нужен был шлем, я подарил ему 
шлем, пусть и мотоциклетный.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Асами?
Д октор .  Что сам? Мне шлем не нужен, я не 

летчик.
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  А мотоцикл?
Д октор .  Мотоцикл мне тоже не нужен. Хоти

те, вам подарю?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Зачем мне мото

цикл?
Д октор .  И мне незачем. А человеку -  польза. 

(Подходит к Летчику. Летчик замирает на м гнове
нье. Доктор поднимает ему веко, слушает стетоско
пом грудь.) Дышите, не дышите. Отлично. Здоровье 
в порядке, аппетит в норме. Все хорошо. Слышите, 
Степанида Евлампиевна, у него все хорошо!

Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Скажете тоже, 
хорошо. Взрослый мужик сидит на лавочке и гудит 
себе под нос. Ерунда все это, глупость. Никакой он 
не летчик, а обыкновенный сумасшедший.

Д октор .  А мы с вами -  нормальные люди?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну, за вас я бы 

не поручилась, а я нормальная.
Д октор .  Уверены?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Уверена.
Д октор .  На все сто процентов?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Про проценты я 

не понимаю. Проценты только в лекарствах бывают.

Доктор садится на стул перед шахматным столиком. На 
втором стуле сидит Собака. Доктор двигает фигуры, бур
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чит себе под нос. Теперь он разговаривает с Пожилым 
ангелом как бы рассеянно.

Доктор .  Иногда я вам завидую. Вы уверены в 
своей абсолютной нормальности. Честно говоря, это 
вам надо бы врачом быть.

Голос  п о ж и л о г о  а н г е ла .  Я н  так почти 
врач. Всю работу за вас делаю, спирт не пью. Ниче
го, скоро приедет комиссия, разберется.

Доктор .  Не приедет.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Приедет.
Доктор .  Не приедет, я вас уверяю. А даже если 

и приедет, все останутся при своих. Я -  врачом, вы -  
фельдшером. Нас с вами нельзя уволить. Мы -  не
заменимы.

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Вас можно уво
лить.

Доктор .  А кого на мое место?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Кого-нибудь по

рядочного, не пьющего, работящего. Кто всю рабо
ту знает.

Доктор .  А диплом у вас есть?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Всегда так. Чуть 

что -  диплом. При чем тут диплом? Работа у нас с 
вами простая. Уколы, таблетки. Всегда вы так. Я к 
вам как к человеку, а вы сразу про диплом. Нехоро
шо.

Доктор .  Ладно, ладно, больше не буду. Да, а 
вы знаете, что у Летчика есть диплом?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Какой?
Доктор .  Обыкновенный, нормальный диплом 

летчика. Можно сказать, Летчик наш -  дипломи
рованный летчик.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Он что же, сна
чала летчиком стал, а потом с ума сошел?
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Докто р .  Примерно так. Смотря что подразу
мевать под словами “стал летчиком” и “сошел с 
ума”. Можно сказать, что он сначала сошел с ума, а 
потом стал летчиком. Или не сходил с ума. (Вста
ет, подходит к Летчику. Стоит напротив Летчика, 
но к стетоскопу не прикасается.) Так, хорошо, ды
шите, не дышите, покажите диплом.

Летчик дает Доктору диплом. Доктор раскрывает его, чита
ет. Отдает диплом Летчику. Возвращается к шахматному 

столику. Садится и продолжает играть.

Голос  п о ж и л о го  ангела .  И как?
Докто р .  Обыкновенный диплом. С отличием, 

как у меня.
Голос  по ж ил о го  ангела .  Не понимаю я вас, 

образованных.
Докто р .  Да мы и сами себя не всегда пони

маем. Но у него все очень просто. Получил дип
лом, потом понял, чем придется заниматься всю 
жизнь.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  А до этого не по
нимал?

Докто р .  До этого не понимал. Или делал вид, 
что не понимал. Или делал вид, что понимал. Как 
вам больше нравится.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Не понимаю. Вы 
тут все сумасшедшие?

Докто р .  Подождите, вы еще молодая, с года
ми поймете.

Голос  п о ж и л о го  ан г ела .  Доктор, я тоже 
не понимаю. Если врач -  лечи, если Летчик -  ле
тай. Все просто.

Докто р .  Все не так просто. Летать он хотел, а 
возить -  нет. Когда он узнал, что именно ему при
дется возить, сошел с ума. Но я бы сказал, что он
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то как раз и стал нормальным. А те, кто не сошли с 
ума -  сошли с ума.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  А что надо было 
возить?

Ле тч и к .  Военная тайна.

Доктор выбегает на середину сцены, нервно смотрит вверх, 
постепенно повышает голос.

Доктор .  Тайна, понимаете? Военная тайна. Не 
хочу, не хочу, отстаньте от меня. Не хочу быть лет
чиком. Раньше хотел, а теперь не хочу. Не надо! 
(Кричит.)

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор.
Доктор .  Я не Доктор, я Летчик.
Голос  по ж и л о го  ангела .  Хорошо, хорошо, 

вы -  Летчик. Только успокойтесь. Успокойтесь по
жалуйста.

Доктор .  Не хочу успокаиваться.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не хотите?
Д о к т о р  (кричит все громче). Не хочу!
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Уверены?
Доктор .  Уверен.
Голос пожи ло го  ангела .  Санитара позвать?
Доктор .  Не надо. (Абсолютно спокойно подходит 

к шахматному столику, садится. Первые фразы про
износит очень тихо, потом повышает голос до нормаль
ного.) Так на чем мы остановились?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  На военной тай
не.

Доктор .  Да. На военной тайне. В общем, его к 
нам. Дальше вы все знаете. Отделение для буйных.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Он Санитару зуб 
выбил.

Доктор .  Странно, что не все.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Вы опять шутите?
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Докто р .  Я опять серьезен. Теперь, когда он ле
тает каждый день, у него все хорошо. Аппетит в 
порядке, реакции в норме. Он нормален. Он более, 
чем нормален. Я только хотел посоветоваться.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Со мной?
Докто р .  Почему бы и нет? Мы же коллеги?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  А как же!
Докто р .  Правда, что некоторые сотрудники ис

пользуют труд пациентов в личных целях?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не правда, врут. 

Как же можно их использовать. Они же буйные.
Докто р .  А тихих можно?
Голос  п о ж и л о го  ангела .  Все равно врут.
Докто р .  Не обижайтесь, пожалуйста. Мы ж  с 

вами друг друга знаем много лет.
Голос  п о ж и л о г о  а н г е л а .  Доктор, мы с 

вами друг друга знаем, но мы не одни. Вы ж  пони
маете, кругом завистники. И все против меня. Вам 
соврали, а вы поверили.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Ты это про кого? 
Где завистники? Ты на что намекаешь?

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Да так. Ни про 
кого конкретно.

Докто р .  Перестаньте. Меня абсолютно не ин
тересуют ваши дрязги. Я только хотел спросить.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Только спросить?
Докто р .  Только спросить.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Спрашивайте.
Докто р .  Как вам это удалось?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Что?
Докто р .  Как вам удалось уговорить Летчика 

не летать?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Так я ж  не навсег

да, только на несколько дней.
Докто р .  Я не смог.
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор, не пере
живайте. Я нечаянно. Я и сама толком не поняла, 
что произошло. Я вроде как сама с собой разгова
ривала. У меня огород. Вы же знаете, у меня ого
род. Одна я не управляюсь. Шла по коридору и 
разговаривала. Как обычно.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Как обычно? Вы 
всегда ходите и сами с собой разговариваете? Дур
дом. Как же можно с собой разговаривать?

Доктор .  Можно. Еще и не такое можно. Луч
ше с собой поговорить, чем молчать. Вы недавно у 
нас, еще не привыкли.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  В общем, иду, ду
маю об огороде, а навстречу -  Летчик. Он как раз 
шел к утреннему вылету. Предложил помочь. Вот 
и все. А он такой милый, хоть и сумасшедший. Спо
собный очень. И видит хорошо.

Доктор .  Разумеется, у летчиков хорошее зре
ние.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Я не про зрение. 
Зрение у него хорошее, но у него еще и взгляд есть. 
Я ему только один раз показала, что пропалывать, 
а он сразу понял. Это талант. Не у всех получается.

Доктор .  Пропалывать. Вы сказали “пропалы-
?? Овать г

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну да.
Доктор .  Тогда все понятно, теперь все сходится.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Что вам понятно?
Доктор .  Все понятно. Теперь мне все понятно.



С Ц Е Н А  Т РЕ Т Ь Я

Слева на сцене стол с шахматами. На одном из стульев 
сидит С о б а к а .  Шахматы расставлены, но Д о к т о р  не 
прикасается к фигурам. Справа в глубине сцены стол, стул, 
на столе пишущая машинка. За столом сидит Б а л е р и н а  
и печатает. Печатает она очень медленно, одним пальцем.

Докто р .  Теперь у тебя есть печатная машинка. 
Можешь печатать все, что захочешь.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор, а как же 
вы?

Докто р .  Я буду печатать по ночам, как и раньше.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Привязались вы 

к нему. Что с вами, Доктор? Вы по полдня с ним в 
шахматы играете, машинку вон свою дали электри
ческую. И спит он у вас в кабинете.

Докто р .  Где ему спать?
Голос  п о ж и л о го  ангела .  Где положено.
Доктор .  Нельзя ему где положено. Он их боит

ся.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Вас не боится?
Докто р .  Он даже вас уже не боится.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  И меня не боится. 

Когда по коридору прохожу мимо него, он мне ки
вает. Может, это он так здоровается?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Здоровается. Мне 
Доктор тоже иногда кивает, когда навстречу идет, 
тоже вроде как здоровается. Иногда даже разгова
ривает. Особенно по вечерам. А наутро ничего не 
помнит.

Докто р .  Вы опять?
Голос  по ж и л о го  ангела .  Что “опять”, что 

“опять”? Кругом же свои!
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Да, свои же кру

гом, что от нас скрывать?
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Доктор .  Ну, вы-то могли и промолчать, недав
но же у нас, не понимаете ничего.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Нечего тут пони
мать. Все с ума посходили. Не поймешь, где врачи, 
где пациенты. Еще собаку привели и в шахматы с 
ней играют.

Доктор .  Он не собака.
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  А кто? Человек, 

что ли?
Д о к т о р  (мрачно). Он не собака.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Оставь ты его. Не 

видишь, сейчас залает.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Кто залает?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор сейчас за

лает.
Д о к т о р  (тихо). Не залаю.

Доктор встает из-за стола, выходит на середину сцены и 
лает на динамики. Дает Доктор громко, короткими и отры
вистыми рыками. Вынимает фляжку, отпивает из нее, тря
сет фляжку над ухом, улыбается. Спокойно возвращается 

к шахматному столику и начинает играть.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не надо, Доктор, 
пожалуйста, не надо. Не переживайте вы так. Мо
лодая она еще. Она не со зла. Так, ляпнула, не по
думав. Не сердитесь, Доктор.

Доктор .  Я не сержусь.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Правда, не серди

тесь?
Д о к т о р  (кричит). Я не сержусь!
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Иди отсюда. Дай 

с Доктором поговорить.
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Никуда я не пойду.
Голос  по ж и л о го  а н г е л а  (сухо и зло). Пой

дешь. Сейчас ты пойдешь, сейчас ты побежишь 
просто.
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Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Да ладно, пойду, 
пойду. Нужно мне больно с вами тут время терять.

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Доктор, вы уже 
не сердитесь?

Докто р .  Нет, конечно.
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  А почему голос 

грустный?
Докто р .  Думаю.
Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Да что тут ду

мать? И так ясно, что он у вас выигрывает.
Докто р .  Это ясно. Но я думаю не только об 

этом. Я думаю о писателях. Скажите, почему одни 
пишут, а другие читают?

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  О чем вы, Доктор?
Докто р .  Да все о том же. Вот вы, например, не 

читаете, а пишете. Зачем?
Голос  п о ж и л о го  ангела .  Не пишу я. Я не 

писатель, чтобы писать.
Докто р .  Не пишете?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Не пишу.
Докто р .  А врать зачем?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Да не пишу я.
Докто р .  Но бланки вы заполняете?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Заполняю. И ис

тории болезни заполняю. Что мне остается? Рабо
тать некому, все приходится самой делать. Исто
рии болезни вы должны заполнять, между прочим.

Докто р .  Я их подписываю.
Голос  по ж ил о го  анг ела .  Вы их только под

писываете, а должны писать.
Докто р .  То есть, почерк я ваш знаю?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  При чем тут по

черк?
Докто р .  Почерк, собственно говоря, абсолют

но ни при чем. Но бывают такие документы, без
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подписи. Ни за что не догадаешься, кто писал, если 
не знать, чей почерк. Пару недель назад я ездил в 
город. Зашел к другу, посидели, выпили немножко. 
Вы знаете, где работает мой друг?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Где?
Д о к т о р  (весело). Не скажу. У меня много дру

зей. И когда в университете учился, было много 
друзей. И в Москве у меня много друзей. И некото
рые из них очень даже многого в жизни добились. 
Один мой сокурсник знаете, где работает? Тоже не 
скажу! Так что пишете, пишете.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Я не пишу.
Доктор .  Вы полагаете, что я вру?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ничего я не по

лагаю. Не пишу, и все тут.
Доктор .  Не пишете, так не пишете. Я спорить 

не буду. Может быть, это и не вы писали. Ведь мо
жет такое быть, правда? Может, я почерки перепу
тал.

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Да. Верно. Вы ж 
выпивали там со своим другом, мало ли что могло 
почудиться. Не мой это почерк.

Доктор .  Вот и хорошо, вот и славненько. По
черк не ваш, писали не вы. Вот и славненько, вот и 
прекрасненько. (Выходит на середину сцены. Поти
рает  руки. Я вно нервничает. Вынимает  фляжку, 
быстро отпивает из нее, завинчивает пробку, прячет  
фляжку в карман. Громко кричит). Ну хорошо, вы 
написали заявление. Все пишут. Работа у нас такая -  
писать. Но зачем вы пишете неправду?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Когда? Где? Ка
кую неправду? Я только правду пишу.

Доктор .  Вы пишете, что я пью.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Пьете.
Доктор .  Вы пишете, что я пью много.
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Так вы много и 
пьете.

Д октор .  Это ложь.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не ложь. Правда 

это.
Д октор .  Это ложь, потому что я не много пью. 

Я очень много пью. Я практически алкоголик. Ал
коголик, слышите? (Опять вынимает фляжку. На 
этот р а з  прикладывается основательно. Пьет доль
ше, чем обычно. Прячет фляжку.) Вы пишете, что я 
пью спирт. Опять неправда. Никто на свете не ста
нет пить чистый спирт. Я его разбавляю. А чем я 
его разбавляю?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Водой вы его раз
бавляете.

Д октор .  А какой водой я его разбавляю?
Голос  по ж ил о го  ангела .  Обычной,дистил

лированной.
Д о к т о р  (медленно и по слогам). Дис-тил-ли-ро- 

ван-ной. А вы так и не научились писать это слово 
без ошибок. Три орфографические ошибки в од
ном слове. Как вы думаете, я могу узнать почерк, 
да к тому же еще с орфографическими ошибками?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Хитрый вы, Док
тор.

Д октор .  Хитрый. Только вы не очень хитрая. За
чем вы написали, что я слушаю вражеские голоса? 
Вы понимаете по-английски? Или по-французски?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Вам не все рав
но, что я пишу, раз у вас друзья по всей Москве?

Доктор .  Мне не все равно. Одно заявление мож
но порвать. Два можно. Третье попадет, куда сле
дует, и меня снимут. Я не вражеские голоса, я му
зыку слушаю. Музыку. И за эту музыку меня могут 
снять с работы.
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Так давно пора.
Доктор .  Давно пора. Вы правы. Меня снимут с 

работы, а кого к вам пришлют?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Хорошего чело

века, непьющего.
Д октор .  Молодого. После университета. Же

натого.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Хоть и молодо

го, ну и что? И при чем тут жена?
Доктор .  Жена при том, что и жена у него будет 

с дипломом. Сейчас вы имеете одного доктора с дип
ломом, а будете иметь двух, и тоже с дипломами. 
Она займет ваше место. Все, что сейчас имеете вы -  
достанется ей. Тринадцатая зарплата, квартальные 
премии, доплата за материальную ответственность, 
доплата за ночные дежурства, командировочные 
расходы. Продолжать?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Все ей?
Доктор .  Абсолютно все.
Голос  по ж и л о го  ангела .  Так что ж  теперь, 

не писать?
Доктор .  Как это -  “не писать”? Зачем же сразу -  

“не писать”? Не писать невозможно. Пишите. Но пи
шите правду. Про то, что пью, пишите.

Голос  п о ж и л о г о  ан г е ла .  А тринадцатая 
зарплата? А премии? Не пойму я вас, Доктор. Чего 
вы от меня хотите? Вас же с работы снимут.

Д о к т о р  (вынимает из кармана фляжку, трясет  
над ухом, протягивает фляжку вверх в сторону дина
мика). За это? За это с работы не выгоняют. Подума
ешь! Кто сейчас не пьет? Я ж  психиатр, а не хирург.

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  А за радио сни
мут?

Доктор .  И за радио не снимут. Так, переведут, 
может быть, в другое место. Но и тут мне особенно
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бояться нечего. Я нигде не пропаду. Дурдомов мно
го, врачей мало. А вы без меня точно пропадете.

Доктор подходит к Собаке. Собака спрыгивает со стула. 
Доктор садится на пол рядом с Собакой. Они сидят очень 
близко. Доктор встает, медленно ходит перед Собакой.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор.
Докто р .  А?
Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Доктор. Вы на 

меня не сердитесь?
Докто р .  Не сержусь.
Голос  по ж и л о го  ангела .  Совсем?
Докто р .  Абсолютно.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор.
Докто р .  Да здесь я, здесь.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор. Ну, вы 

ж  понимаете, я не могла не писать. У меня же инст
рукции.

Докто р .  Да понимаю я. Только про радио не 
надо было писать.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не буду про радио.
Докто р .  Ну, вот и хороню, вот и славненько. 

Мы друг друга поняли. Надеюсь.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор. А вы?
Докто р .  Что я?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Вы про меня пи

шете?
Докто р .  А как же? Только я не пишу, я подпи

сываю.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Что подписывае

те?
Д о к т о р  (в сторону левого динамика). Давайте! 

(Машет рукой.)
Голос  мо л о д о г о  а н г е л а  (торжественно, с 

огромным пафосом, почти издеваясь). Дисциплини
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рованный, ответственный работник. Верный то
варищ и активный общественник. Честная, поря
дочная женщина. Добросовестно выполняет воз
ложенные на нее обязанности старшей медицин
ской сестры. Является примером для молодых 
сотрудников и надежной опорой для админист
рации учреждения.

Д ок тор .  А администрация учреждения, если 
вы еще помните, Степанида Евлампиевна, это я. 
Больше некому. Я и есть администрация учрежде
ния. А вы -  моя надежная опора.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  И что, прямо так 
и пишете?

Доктор .  Я не пишу, я подписываю. У меня и 
копии есть. В сейфе хранятся. Показать?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Так, может, у вас 
в сейфе одни копии, а посылаете вы другие?

Доктор .  Это невозможно. То, что пишете вы, 
называется “докладная записка”, если вы подписы
ваетесь, и “анонимка” -  в противном случае. А я 
пишу характеристики на всех сотрудников. Харак
теристики -  документы строгой отчетности. Важ
ные, заметьте, документы. Одно неточное слово в 
характеристике -  и все, считайте, что вам не повез
ло. Характеристика -  она, как паспорт, на всю жизнь.

Голос  по ж и л о го  а н г е л а  (тихо). Доктор.
Доктор .  Да доктор я, доктор, кто же еще? Куда 

я денусь?
Голос  по ж ил о го  ангела .  А если вы неправ

ду говорите? Если вы про меня все-таки другие ха
рактеристики пишете?

Д о к т о р .  Поставим вопрос несколько иначе: 
если бы я писал про вас другое...

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну, это... ну, по
ставим вопрос. И что?
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Докто р .  А то, что тогда вы бы здесь уже не 
работали. А если еще учесть, что я совсем, абсо
лютно ничего не пишу про ведра...

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Какие ведра?
Доктор .  Обыкновенные, оцинкованные. Еще про

стыни, лекарства, бинты, кирпич, белила, краску.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Врут они все.
Докто р .  Может, и врут. Мне какое дело? Толь

ко я у вас дома был и все сам видел.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Что вы видели, 

что вы видели? Не могли вы ничего видеть.
Докто р .  Ведро видел.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор.
Докто р .  Здесь я.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Мы с вами давно 

вместе работаем.
Докто р .  Очень давно.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Простите меня, 

Доктор. Я не подумав написала.
Докто р .  Да ладно, чего уж  там. Свои люди.
Голос пожилого ангела. Доктор, я понимаю. Не 

писать нельзя, про радио нельзя. А как можно? Вы 
скажите, я сделаю.

Докто р .  Все просто. Напишите, например, что 
я на Новый год особенно сильно напился. А на Пер
вое мая -  не очень. Что пил, когда пил, когда не пил.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Так вы ж  почти 
всегда.

Докто р .  Как это “почти всегда”? Что вы такое 
говорите? Вы уверены, что почти всегда? Придумай
те что-нибудь, разнообразьте.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Еще положитель
ное можно писать. Прошлой зимой, когда у нас 
грипп был, Доктор почти каждую ночь дежурил. 
Правильно, Доктор?
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Доктор .  Вообще-то правильно. Только что-то 
вы быстрая очень. Не хорошо это.

Голос  по ж ил о го  ангела .  Иди отсюда. Сама 
знаю про положительное. Доктор после работы все
гда остается. Иногда и спит на работе. Об этом мож
но писать?

Д о к т о р  ( грустно). Можно и об этом.

Доктор подходит к Балерине. Выкручивает из пишущей 
машинки лист бумаги. Читает вполголоса. Садится на пол 

напротив Собаки. Балерина уходит.

(Собаке.) И что ты тут написал? Ага, без ошибок. 
Здравствуйте, дорогие... Это не интересно. Так ты 
письмо написал? Чудак. Отсюда ж  письма не хо
дят. Все письма Степанида Евлампиевна читает и 
аккуратненько в папочку складывает.

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Да какие у них 
письма? Это разве письма? Бумажки, клочки. У нас 
ни карандашей нет, ни бумаги. Зачем им писать? 
Наполеон, тот да, Наполеон пишет. Так ему писать 
по сюжетной линии положено. Вот он и пишет.

Доктор .  По крайней мере, от писем Наполео
на еще никому хуже не стало. И про вражеское ра
дио он не пишет.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор.
Доктор .  Что, “доктор”? Что, “доктор”?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не надо, пожа

луйста, я все поняла.
Доктор .  Кто вас знает? Сегодня вы поняли, а 

назавтра забудете. С какой стати я должен вам ве
рить? Да и кому сейчас вообще можно верить на 
слово?

Г о л о с  п о ж и л о г о  а н г е л а .  Мне можно. 
Я поняла все.
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Доктор .  И что вы поняли? Повторите, пожа
луйста.

Голос  п о ж и л о го  ангела .  Все поняла.
Докто р .  “Все” -  это не ответ.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Я про ведра по

няла.
Докто р .  Ну, тогда да, тогда я понимаю. Если 

поняли про ведра -  вы поняли все. Вы замечатель
ная женщина. Я вами восхищаюсь.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Вы опятынутите?
Д о к т о р .  Почему “опять”? Я всегда шучу. 

(Мрачно.) И всегда серьезен. (Собаке.) Не ходят от
сюда письма. И почтового ящика у нас нет. Пациен
ты писем не пишут, а мы со Степанидой Евлампи- 
евной отправляем письма в городе. (Вверх.) Да еще 
тайком друг от друга.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Хватит вам.
Д о к т о р  ( спокойно). Хорошо, уговорили. Хватит 

так хватит. Больше к этой теме не возвращаемся.
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  К какой теме?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  К какой теме?
Доктор .  Да ни к какой. Это я так. Перепутал. 

Сбился с ритма. (Встает. Читает текст. Иногда ше
велит губами. Некоторые фразы произносит вслух. Пер
вые фразы произносит лледленно, несколько рассеянно. 
Последние -  быстро и уверенно.) Здравствуйте, доро
гие мои... очень хорошо... деревья красивые... много 
цветов... Я еще не привык здесь жить. Тут одни дура
ки. Дураков выводят на ошейниках. Санитар ходит 
с палкой, я его боюсь. Я укусил фельдшера за палец, 
не хотел одевать ошейник. Потом пришел Доктор и 
меня спас. Но фельдшер не злая, так положено всем: 
на ошейниках гулять или сидеть в палате. Доктор 
хороший человек, только глупый очень. Все время 
играет сицилианскую защиту и все время проигры-
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вает. Я пытался играть с ним ферзевый гамбит, но 
он не хочет, сразу нервничает и начинает рассказы
вать, как он учился в Москве. Я лучше буду играть 
сицилианскую защиту. Пожалуйста, заберите меня 
отсюда. (Садится на пол, кладет письмо в карман.)

Голос  по ж и л о го  ангела .  Вранье все. Не
правда это.

Доктор .  Что неправда?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Про Санитара не

правда. У него палка так, для виду. И про меня не
правда.

Доктор .  Нет. Все правда. И про вас, и про меня. 
Я -  глупый человек и не умею играть ничего, кроме 
сицилианской защиты. Ходы помню, а играть не 
могу. И ферзевый гамбит не понимаю. Плохо.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Что “плохо”, Док
тор? Все же хорошо! Мало ли что и кто напишет? 
Письмо это я выкину. Выкину и все.

Доктор .  И все? Так просто? Выкинуть письмо, 
и все будет хорошо, так?

Вынимает фляжку, долго пьет. Внезапно становится за
метно, что он сильно пьян. Шатается, подходит к собаке. 

Садится рядом, обнимает Собаку за шею.

Один ты у меня. Никого у меня нет. Только ты меня 
понимаешь. Спирта хочешь? Не хочешь. Такие дела. 
Спирт ты не пьешь.

Входит Б а л е р и н а .  Ставит на стол перед Доктором та
релку с котлетами. Уходит. Доктор берет одну котлету, 
откусывает от нее, остальное протягивает Собаке. Со
бака ест у него с руки. Доктор одновременно говорит и 

кормит Собаку.

Котлеты ешь, а спирт не пьешь. Чудак-человек. Так 
ты на самом деле думаешь, что они за тобой при
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едут? Что они хорошие люди? И Степанида Евлам- 
пиевна хороший человек? И Санитар? И я? А вот 
эти, которым ты пишешь, ты что, не понимаешь, что 
это они тебя сюда и направили? Не разобрались, ошиб
лись? Нет! Им просто все равно. Им на тебя полнос
тью наплевать. Не веришь? Веришь? Как же можно 
доктору не верить? Я клятву давал. Гиппократа. Зна
ешь такого? Не прочитают они письмо и не приедут к 
тебе. Да и не ходят отсюда письма. Все. Не осталось у 
меня больше. Хорошие котлеты? А как же! Я один 
живу. Сам делаю котлеты. Все один и один. Прихо
дится все делать самому. Даже котлеты.

Входит Б а л е р и н а .  Поднимает с пола пустую тарелку.
Уходит.

Голос  по ж ил о го  ангела .  Доктор. Вам спать 
пора.

Докто р .  Почему?
Голос  по ж и л о го  ангела .  Вы перебрали се

годня. Чушь несете всякую. Вам надо бы поосто
рожнее с алкоголем.

Д о к т о р  (встает с пола, вытирает руки о халат, 
вынимает из карллана писълю). Степанида Евлампи- 
евна. У нас есть конверты?

Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Зачем вам?
Докто р .  Так, письмо надо отправить.
Голос  п о ж и л о го  ангела .  Вы серьезно?
Докто р .  Абсолютно.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не надо, Доктор. 

Дайте письмо мне, я сама отправлю.
Докто р .  Да. Вы отправите. Не стыдно врать?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну, ладно, лад

но. Не отправлю, положу в папочку. У меня уже 
есть папочка для Наполеона. Папочкой больше, 
папочкой меньше. Мне не жалко.
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Д о к т о р .  Не жалко?
Г о л о с  п о ж и л о г о  а н г е л а .  Не жалко.
Д о к т о р .  В дополнение ко всем вашим несо

мненным достоинствам вы еще и щедрая женщи
на. Дайте конверт.

Входит Б а л е р и н а  с конвертом. Доктор берет конверт, 
начинает тщательно его разглядывать. Балерина уходит.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Теперь все в по
рядке. Спать пойдете?

Д о к т о р .  Теперь все в порядке. Но конверт у 
вас без марки.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Доктор, вы взрос
лый человек. Вы серьезно хотите отправить эту бу
мажку?

Доктор .  Это не бумажка. Это письмо. И я его 
отправлю.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Там же про Са
нитара. И про цветочки. Вы разве не поняли про 
цветочки?

Д о к т о р  (подходит к шахматному столику, чуть 
отодвигает шахматную доску в сторону). Я  понял про 
цветочки, грамотный. (Вынимает из кармана руч 
ку. Собаке.) Смотри. Я еще цветочки подрисую, и 
еще. И еще один цветочек! Адрес на конверт. (Рису
ет на письме, вкладывает письмо в конверт, заклеи
вает, пишет на конверте.)

Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Зачем вам это, 
Доктор? Не надо.

Доктор .  Почему “не надо”?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Они же прочи

тают.
Доктор .  Пусть читают. Нам с вами не жалко. 

Пусть все читают.
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Нас с вами с ра
боты снимут.

Докто р .  Не снимут.
Голос  по ж ил о го  ангела .  Не понимаю я вас, 

Доктор.
Докто р .  Да чего тут понимать? Получат пись

мо, прочитают и выкинут в корзину. Или сожгут.
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Вы уверены?
Докто р .  Больше чем уверен. Вы помните муж

чину, который его нам привез?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Помню.
Докто р .  Тогда представьте его в качестве ад

ресата. Я вам обещаю, они даже не ответят. Они 
же грамотные. Кто-то же учил его читать, писать, 
играть в шахматы? Или вы полагаете, они не знали, 
что такое дурдом? Знали, конечно знали, но парня 
направили именно к нам. Если разобраться, то они 
даже хуже нас. У нас Санитар с палкой, ошейники 
и успокоительные лекарства. А у них что? Ничего. 
Ничем они не лучше нас. Такие же сволочи.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Хитрый вы, Док
тор. Все учли. У меня бы так не получилось. Им-то 
письмецо тоже невыгодно.

Докто р .  Оно никому не выгодно. Кроме меня.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  А вы-то при чем? 

Вам зачем это все?
Д о к т о р  (вынимает, из кармана печать, дышит 

на нее). А Доктор сейчас печать поставит на кон
верт. Печать лечебного учреждения. И письмо дой
дет. (Кричит.) У меня печать, власть! Как у капита
на корабля или армейского генерала. У меня такая 
печать, такая печать! С такой печатью письмо и без 
марки дойдет. (Совсем тихо.) Ой, качает что-то. 
Шторм. (Кричит.) Я  -  капитан корабля, а вы, Сте
панида Евлампиевна -  мой боцман!
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Доктор садится на пол. Плачет. Пытается встать, падает. 
Опять пытается встать. Встает на четвереньки, тихо ску
лит. Подползает на четвереньках к Собаке, обнимает ее. 
Выходит С а н и т а р .  Очень осторожно поднимает Док
тора. Доктор встает на ноги, несколько секунд смотрит 

прямо перед собой. Сосредотачивается.

Не надо, я сам... сам. Сейчас... я сейчас. Мне надо 
сказать, обязательно надо сказать.

Доктор мягко отталкивает Санитара. Санитар отпуска
ет Доктора, но остается стоять позади него с видом и 

намерением подхватить в случае чего.

Тут написано... (Вынимает письмо из кармана, ше
веля губами, читает адрес на конверте, что-то бор
мочет про себя .) Тут написано главное.

Доктор подходит к краю сцены. Взглядом останавливает 
Санитара. Санитар остается стоять, не следуя за Доктором. 
Видно, что Доктор пьян, но может себя контролировать.

Пауза.

Тут написано, что Доктор -  хороший человек. (Тря
сет письмом и кричит все громче.) Доктор -  хоро
ший человек. Доктор -  хороший человек! Доктор -  
хороший человек!!

Занавес



А К Т  ВТОРОЙ

ПРАВДА

Взрослые всегда врали. Все. Врали учителя. Учи
теля говорили, что мы должны хорошо учиться, 
только у тех, кто хорошо учится, есть перспективы. 
Это не было правдой. Воспитатели учили нас, что 
главное в жизни -  слушаться старших, не пить вод
ку и не курить. Ерунда, полная чушь. Пили водку и 
курили почти все взрослые, которых я знал. Чаще 
всех лгали врачи. Врачи лгали почти всегда. Но 
именно врачи соглашались иногда сыграть со мной 
партию-другую в шахматы. Я знал, я был уверен: 
те, кто хорошо умеет играть в шахматы, гораздо 
умнее и честнее остальных людей. Только один раз 
за всю мою детскую жизнь взрослый человек заго
ворил со мной как с равным. На прямой вопрос, не 
лучше ли было бы для меня и таких, как я, уме
реть, чтобы не портить жизнь себе и окружающим, 
взрослый человек ответил прямо. Он поднял голо
ву от шахматной доски, посмотрел мне в глаза, от
ветил не задумываясь: “Не знаю, -  сказал он, -  мо
жет быть, это было бы и гуманнее. Только я тебе в 
таких делах не советчик. Меня профессия обязыва
ет людям жизнь спасать”. “И мне?” -  спросил я. 
“И тебе тоже, -  ответил он спокойно. -  Твой ход”. 
Быстро и уверенно передвигая фигуры, он выиграл

37



у меня три партии подряд. Честно играл, правиль
но. Хороший мужик, хороший врач.

Шахматы. Жестокая игра. Игра по строгим пра
вилам, без передышки, без пощады. Часы включе
ны, фигурки плавно перемещаются по доске. Вре
мя уходит, ничего нельзя сделать. Мат королю, ко
нец. Партия.

Те, кто умели играть в шахматы, всегда были 
правы. Днем и ночью они играли между собой в 
шахматы. Днем и ночью они разрабатывали слож
ные комбинации черных и белых фигур. Нормаль
ным считалось держать в голове по шесть-семь 
партий одновременно. Умные, слишком умные 
мальчики из моего далекого детства объясняли мне 
устройство мира. Школьные учебники они знали 
почти наизусть. Если из-за частых простуд мне при
ходилось пропускать школьные уроки, я не особен
но переживал. Пацаны поначалу объясняли мне 
непонятное, а потом научили читать учебники. Чи
тай учебники как книги, говорили они. Я читал 
учебники как книги, читал все подряд. Читал свои 
учебники и учебники старших классов. У меня не 
было родителей. Были братья. Старшие братья, 
пацаны. Они учили меня всему. Однажды их отвез
ли в дом престарелых, и они все умерли. Умерли, 
потому что у них была миопатия. Умерли, потому 
что, если не можешь сам добраться до туалета, ты 
должен умереть. Умереть страшной смертью. Быс
тро умереть не дадут. Умереть быстро не поможет 
ничто, ни физика, ни химия, ни анатомия. Даже 
шахматы не помогут.



ЧЕСНОК

Он полулежал на низенькой тележке с подшип
никами и ел чеснок. Ноги его свисали с тележки. 
Ноги ему были уже не нужны. Правая рука нужна 
была для того, чтобы поддерживать тело, левой он 
подносил ко рту то хлеб, то чеснок. Голова -  нор
мальная детская голова. Умные глаза, большой, 
открытый лоб, веснушки. Обычная голова, неесте
ственно огромная по сравнению с тщедушным и 
почти никуда не годным телом.

-  Я могу зубок чеснока совсем без хлеба съесть, -  
похвастался я.

-  Ты откуда такой умный?
Я ответил.
Он улыбнулся. Усмехнулся невесело.
-  Тебя как зовут?
-  Рубен.
-  А меня -  Миша.
Он в очередной раз откусил от куска хлеба. Ку

сал он как-то странно, пытаясь за один раз запих
нуть в рот как можно больше. Чеснок же он подно
сил ко рту бережно, от чеснока он откусывал едва 
заметный кусочек. Чеснок он почти лизал. Жевал 
медленно. Я знал, что жевать ему было тяжело. 
Миопатия.

-  Ты дурак, Рубен. Видишь ли, задача состоит в 
том, чтобы съесть как можно большее количество 
хлеба с как можно меньшим количеством чеснока. 
Понятно?

-  Понятно. Здесь плохо кормят. Значит, у тебя 
где-то должна быть спрятана соль в бумажном па
кетике. С солью можно много хлеба съесть. И пе
рец. Соль тебе приносят ходячие из столовой, а пе
рец передают из дома. Я угадал?
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-  Приблизительно. Соль мне действительно при
носят, а перец я покупаю. Но у меня есть кое-что 
получше перца. Вечером покажу.

Я начинаю надеяться.
-  Ты, Миша, как пацаны.
-  Какие пацаны?
-  Ты в шахматы вслепую можешь на шести дос

ках?
-  Могу, а что?
Я рассказываю про пацанов. Он слушает, забыв 

про хлеб и чеснок.
-  Все сходится, -  говорю я. -  Ты играешь на ше

сти досках вслепую, у тебя соль в пакетике.
-  Соль у меня в пузырьке, в пузырьке она не так 

мокнет.
-  Неважно. У тебя есть соль, ты нормально игра

ешь в шахматы. И ты назвал меня дураком. Меня 
тоже пацаны часто дураком называли.

-  И ты не обижался?
-  А на что обижаться? С виду я умный, и язык у 

меня хорошо подвешен, но на самом деле я -  дурак.
Я молчу. Похоже, придется рассказать ему глав

ное. Все равно он догадается.
-  Знаешь, Миша, я и вправду дурак. Я не умею 

играть в шахматы. Совсем.
-  Не беда, я научу. Доставай доску.
-  В том-то и дело. С доской я умею. С доской 

любой дурак сумеет. Но ведь если человек не по
мнит, где какая фигура стоит, какой из него шах
матист?

-  Все, кто не умеет играть в шахматы вслепую, 
по-твоему, дураки?

-  Конечно. Вот тебе пример. Меня пацаны этому 
учили. Представь себе, весь детдом.

Миша откидывает голову назад, прикрывает глаза.
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-  Может, ты и дурак, но с тобой весело.
-  Представил?
-  Представил.
-  У бери девочек. Они не играют в шахматы. Для 

девочек это неважно. Убери тех, у кого родители 
пьют, тех, кому хоть раз в жизни давали наркоз, 
тех, кто пошел поздно в школу. Теперь убери дэцэ- 
пэшников, ДЦП -  болезнь мозга. Все эти люди по 
определению не могут быть умными. Кто у тебя 
остался?

Миша открывает глаза.
-  Мы с Федькой.
-  У Федьки какая инвалидность?
-  Никакой, хромает немножко.
-  Я так и думал. Его сюда и привезли, потому 

что дурак.
-  Федька не такой уж  и дурак.
-  В шахматы играет?
-  Нет.
-  Понятно. Остаешься ты. Один ты, обидно. Па

цанов много было.
-  Погоди, значит, у нас тут дурдом, что ли?
-  Конечно, дурдом. И книжки специальные, и еда 

плохая. Дурдом и есть.
-  Нормальные книжки, никакие не специальные.
-  Ты учебник математики за какое время мо

жешь прочитать?
-  Болел как-то долго, пропустил много. Прочи

тал пол-учебника за неделю.
-  Правильно, значит, ты -  как пацаны. Ты нор

мальный. Остальные дураки. А там, на воле, все 
дети -  нормальные. Я тоже сначала не верил. Это 
все пацаны между собой придумали. А потом нам 
учительница математики после контрольной рабо
ты сказала, что если бы мы учились в обгцеобразо-
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вательной школе с нормальными детьми, мы были 
бы двоечниками. Нам оценки из жалости ставят. 
Она все объяснила, она сказала, что от наших оце
нок нужно отнимать по два балла, получится насто
ящая цифра. У меня одного “тройка” вышла, у ос
тальных “двойки” и “колы”. Она настоящая учитель
ница была, с воли, подменной у нас работала. 
Кричала сильно.

-  Так она со злости это сказала.
-  Конечно, со злости. Взрослые со злости только 

правду и говорят. Вот врачи, когда спросишь что- 
нибудь важное, улыбаются так добренько: “Будешь 
ходить, будешь ходить”. А однажды мой лечащий 
врач в больнице ручку уронил, полез под кровать. 
Когда разогнулся, сказал со злостью: “И зачем его 
лечить? Все равно ходить не будет”. Так и эта учи
тельница. Я ее на следующий день стал про оценки 
спрашивать, она заулыбалась и сказала, что я ее не 
так понял. Добренько так сказала, ласково. Я сразу 
понял -  врет. Я теперь всегда от своих оценок по 
два балла отнимаю. И учиться стараюсь хорошо. 
Учителя “пятерки” ставят, но я-то знаю, что это 
“тройки”.

Миша погрустнел. Миша начал считать. Лицо у 
него в это время стало, как у Сашки Поддубного, 
когда он над шахматным ходом думал.

-  Не сходится у тебя. Я не круглый отличник.
-  Все у меня сходится. Тебе-то зачем учиться? Ты 

все равно умрешь скоро. У тебя миопатия.
-  А тебе зачем?
-  Я в Новочеркасск верю. Ты знаешь про Ново

черкасск?
-  Слышал. Это про интернат, где картошку дают 

и живут долго?
-  Про него.
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-  Брехня все это. Не верю я.
-  А я верю. Только туда не всех переводят, а толь

ко тех, кто учится хороню.
Миша посмотрел на меня внимательно. Как на 

шахматную доску.
-  После ужина все пойдут кино смотреть по цвет

ному телевизору. “Три мушкетера”. Ты не ходи. И я 
не пойду. Я книжку читал.

-  Хорошо тут у вас. Телевизор цветной.
-  Ты дурак, Рубен. Телевизор -  не главное.
Мне хочется посмотреть кино, но я слушаюсь

Мишу. К тому же я тоже читал книжку. Если чи
тал книжку, зачем кино?

Нам приносят обед. Я ничего не ем. Выпиваю 
компот. Компот по цвету и вкусу слабо отличается 
от воды. Я откладываю хлеб с обеда. Когда хлеб 
высохнет, его можно будет грызть как сухари.

Вечером приносят ужин. На ужин я тоже ничего 
не ем. Хлеба на ужин дают только по полкусочка. 
Пытаюсь выпить содержимое стакана. На вкус -  
гадость.

-  Что это? -  спрашиваю я Мишу.
-  Питье.
-  Я слышал, как нянечки говорили, что питье 

несут. Я думал, они так шутят. У вас всегда так кор
мят?

-  Питье как питье. Ты его не нюхай и не пробуй. 
Пей залпом, там дневная норма сахара. А кормят 
нормально. В октябре борщ еще ничего, из свежей 
капусты. К декабрю хуже. Летом дают яблоки. Два 
года назад дали арбузы, каждому по ломтику. На 
7 Ноября, Новый год и День Победы дают курицу. 
Ты что больше любишь, ножки или крылышки?

-  Ножки. Можно кость разгрызть и долго мозг 
сосать.
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-  Я тоже ножки, но это уж  как повезет. Утром 
первого января дают по две ложки жареной кар
тошки. Это специально делают, чтобы старше
классники после пьянки проснулись. Каждый пер
вый четверг месяца дают колбасу, шестьдесят 
грамм. В столовой, может, и шестьдесят грамм, 
нам -  меньше. Еще иногда вкусные вещи дают. 
Капусту соленую или икру кабачковую. Можно 
нянечек попросить, они тебе капусту или икру на 
хлеб положат.

-  На хлеб больше положат?
-  Нет, не больше. Но если икру кабачковую с пер

ловой каши снимаешь, ее совсем мало получается. 
А на хлебе все тебе достается. Пусть лучше она в 
хлеб впитается, чем в кашу. Верно ведь?

Миша становится серьезным. Миша с гордостью 
прерывает рассказ.

-  Ладно, хватит болтать. Говоришь, у пацанов 
соль была?

-  Была. Я хотел у тебя попросить соли, я новень
кий, у меня своей еще нет.

-  “Попросить”, -  передразнивает он меня. -  Ин
тересно, кто тебе соли просто так даст? Ладно, живи, 
пока я добрый. Подползи к дивану, что найдешь за 
диваном, -  неси сюда. Я и сам могу ползать, но у 
тебя быстрее получится.

Я ползу к дивану. Между диваном и батареей 
парового отопления нахожу баночку с солью и за
вернутую в газету бутылку.

-  Миша, -  говорю я, -  ты как хочешь, но я пить 
не буду. Я вино еще никогда не пил.

-  Это не вино, -  отвечает Миша. -  Тащи сюда.
От дивана до Миши -  пара метров. Я бережно

толкаю соль и бутылку к Мише. У бутылки -  стран
ный запах.
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Миша приоткрывает горлышко бутылки. Доста
ет из кармана тетрадный лист, кладет на пол. Пере
кладывает на бумагу наш хлеб. Открывает баноч
ку с солью. Щедро посыпает хлеб солью. Наклоня
ет над хлебом бутылку, тоненькой струйкой льет 
на хлеб подсолнечное масло. Я не смог бы так точ
но одной рукой управиться с бутылкой.

Я не скрываю восхищения. Я поражен.
-  И часто ты так ужинаешь?
-  Когда захочу. Моя бутылка.
Я поражен.
-  Целая бутылка подсолнечного масла?
-  Половина. Закончится -  еще куплю.
-  Деньги родители передают?
-  Нет у меня родителей, -  гордо говорит Миша. 

-  Я покупаю масло на свои деньги. У нас пожарни
ки шефы. Они каждый год конкурс наглядной аги
тации в детдоме проводят. Победителям дарят фо
тоаппараты. Я свой продаю. Понятно?

-  И каждый год ты побеждаешь в конкурсе?
-  Конечно. Я к этой наглядной агитации подпи

си делаю из цветной фольги. Мне все равно, кто 
победит. Чья бы работа ни победила, подпись бу
дет моя. А пожарники -  хорошие мужики. Они для 
своей выставки мне подписи заказывают. Один раз 
три рубля дали. В прошлом году мне шахматы по
дарили, я их тоже продал. Зачем мне шахматы?

Миша не спешит есть свой хлеб. Он ждет, пока 
масло получше впитается. Масло уже растворило 
соль на хлебе. Я тоже не спешу. Мы делаем вид, 
что хлеб с маслом нас совсем не интересует. Миша 
показывает, как он делает эти подписи. Тонкими 
изящными пальцами он очень точно намечает ша
риковой ручкой на фольге контуры будущих букв. 
Намечает с изнанки. Плавно водит по фольге руч
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кой, переворачивает фольгу, опять водит ручкой. 
Контур проступает медленно, очень медленно. На
конец Миша откладывает ручку и протягивает фоль
гу мне. На фольге каллиграфическим почерком 
выдавлено слово, одно слово: “Рубен”.

Мы едим хлеб.
Хлеб очень вкусный. В тот момент мне казалось, 

что на свете нет ничего лучше черного хлеба с со
лью и подсолнечным маслом.

Я съедаю свой хлеб быстро. Миша жует не спе
ша. Он говорит, что ест медленно, чтобы растянуть 
удовольствие, но я ему не верю. Я знаю, что ему 
тяжело жевать.

Миша доедает хлеб, затыкает бутылку куском 
газеты. Я толкаю бутылку к дивану, прячу ее. Ужин 
закончен.

Миша смотрит на меня.
-  Так, говоришь, они все умерли?
-  Все.
-  Жалко.
-  Конечно, жалко, они хорошие были.
-  Ты не понял, -  говорит он сухо, -  жалко, что я 

с ними в шахматы не поиграл.



Ш О К О Л А Д К А

Миша -  мой друг. Это значит, что мы должны 
всем делиться. Дружба невыгодна Мише. Он может 
со мной делиться, я -  нет. Он старше меня на три 
года. Он уже пьет вино, а один раз на Новый год пил 
водку. Про водку он мне рассказал сам. Он мне все 
рассказывает. С другом можно говорить о чем угод
но. Когда мы остаемся одни, мы разговариваем. Я рас
сказываю ему книги. Он не любит читать. Миша го
ворит, что в книгах одно вранье, в жизни все не так. 
Я рассказываю ему про пацанов, просто пересказы
ваю то, что пацаны говорили между собой.

-  Знаешь, как отличить настоящего друга от не
настоящего?

-  Как?
-  С настоящим другом можно говорить о смер

ти. Ты хочешь умереть?
-  Конечно. Только я быстро хочу умереть.
-  Знаешь, Миша, я тоже хочу умереть. Но ведь 

поговорить об этом не с кем, правда?
-  Со мной можешь.
-  Но кроме тебя -  не с кем. Значит, ты -  мой 

друг.
Миша сидит в коридоре, я лежу рядом. К нам 

подходит старшеклассник. Нагибается и кладет 
перед Мишей большую шоколадку.

-  Держи, Михаил, должок с меня. Все, как дого
варивались.

Старшеклассник уходит. Я ничего не понимаю. 
Шоколад в детдоме едят вечером, каждый в своей 
комнате. Старшеклассники не делятся шоколадом 
просто так.

-  Он проспорил тебе шоколадку? О чем вы спо
рили?
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-  Мы не спорили.
-  Но он сказал, что был должен тебе шоколадку.
-  Правильно. Был должен, но мы не спорили. Он 

мне ее в покер проиграл.
-  Ты играешь в карты на шоколадки?
-  Не только. Я еще на деньги играю. Мне день

ги нужны. Думаешь, с одного фотоаппарата мно
го денег выходит? Мне нужно еще сигареты поку
пать.

-  Ты ж  не куришь.
-  Я не себе покупаю. Мне сигареты для дела 

нужны.
-  Но это нечестная шоколадка. Играть в карты 

на деньги нехорошо.
Миша уже шуршит шоколадной оберткой. Отла

мывает от шоколадки дольку, кладет в рот, еще одну 
молча протягивает мне. Я лежу на локтях, у меня 
грязные руки. Если я возьму чуть подтаявшую доль
ку рукой, она растечется по моим немытым паль
цам, ее придется слизывать, будет невкусно. Беру 
шоколад ртом из его руки, жую. Мне стыдно есть 
эту нехорошую шоколадку, но и обижать Мишу я 
не могу. Весь детдом видит, как мы едим шоколад. 
Если бы я отказался, получалось бы, что Миша мне 
уже не друг.

Миша заворачивает нашу шоколадку в обертку. 
Мы съедим ее потом. Съедать все сразу было бы 
глупо. Шоколадка будет храниться у Миши. Я уве
рен, он не станет есть ее один. Он -  мой друг.

-  А если бы ты проиграл? -  спрашиваю я.
Миша не отвечает. Миша смотрит куда-то сквозь

меня. Взгляд его холодный и пустой. Шахматный 
взгляд.

-  Извини, Рубен, я задумался. Что ты сказал?
Я повторяю вопрос.
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Миша улыбается. Я люблю его улыбку. Золотис
тые веснушки рассыпаются по скуластому лицу. Он 
на мгновение становится похожим на маленького 
мальчика. Веселого маленького мальчика.

-  Ты дурак, Рубен. Если бы я проиграл, я купил 
бы ему шоколадку. Я иногда проигрываю специаль
но. Иначе со мной играть никто не захочет. Я по
мню колоду. Могу карта за картой три колоды в 
голове держать. Они же не помнят колоду. Никто 
не помнит, я проверял. А когда вина выпьют, со
всем дурные становятся. А я даже после вина все 
четко помню. Я пьяный на спор вслепую на шести 
досках играл. На деньги.

-  В шахматы на деньги?
-  Почему бы и нет?
Все путается у меня в голове. Миша пьет вино и 

играет в карты на деньги. Он -  плохой. Но он де
лится со мной шоколадом и подсолнечным маслом. 
Он -  хороший. Он плохой или хороший? Я не знаю 
ответа, я повторяю себе: “Миша -  мой друг. Миша -  
мой друг. Миша -  мой друг”.



ТЕМНАЯ

В детдоме -  скандал. Новенькому устроили тем
ную. Темная -  это когда человека накрывают по
крывалом и бьют чем попало: руками, ногами, кос
тылями, протезами. У кого что есть. Через покры
вало не видно, куда бьют. И кто бьет -  не видно.

Пару дней назад новенький отобрал у Миши кол
басу. Миша ел бутерброд с колбасой, а новенький 
подошел, взял бутерброд из его руки и съел. Все 
знали про колбасу и новенького, но прямых улик 
против Миши не было. В тот день Миша купил си
гареты. Сидел во дворе и всех угощал. Всем, кто 
курил, он давал по сигарете.

Все любили Мишу. Он покупал сигареты и разда
вал всем. Очень часто он угощал сигаретами Федь
ку. Федька, здоровенный парень, таскал за собой 
Мишину тележку за веревочку. Он мыл Мише го
лову, сажал на горшок. Федька курил, как паровоз, 
но своих сигарет у него не было. Когда сигарет у 
Миши было мало, он давал их только Федьке. Ни
кто не обижался за это на Мишу. Федька был сиро
той. Я тоже был сиротой. С Федькой Миша делил
ся сигаретами, со мной -  едой. Никто не мог его ни 
в чем упрекнуть.

Конечно, я знал про темную. Конечно, я был на 
стороне Миши. Если бы новенький попытался от
нять колбасу у меня, я укусил бы его за руку. Или 
хотя бы попытался его укусить. Я мстил бы ему 
потом, как мог. И дело тут не в колбасе.



ФУТБОЛ

Тетя Клава режет хлеб. Старается. Резать хлеб 
очень трудно. Если нарезать буханку на куски по
ровну на всех, то тете Клаве ничего не останется. 
Но так не бывает. Тетя Клава всегда оставляет себе 
полбуханки. Острым ножом нянечка пытается рас
щепить хлеб на тонкие ломтики. Хлеб крошится, 
ломается. Тетя Клава старается все сильнее, но чем 
сильнее она старается, тем хуже у нее выходит. Тетя 
Клава злится. Тетя Клава -  злая нянечка.

Нянечки бывают злые и добрые. Это понятно. 
Люди бывают разные. Но тетя Клава -  особенная 
нянечка. Она -  одна такая в нашем детдоме. Все 
нянечки -  злые и добрые -  приносят продукты из 
дома. Они едят принесенные из дома бутерброды, 
заваривают принесенный из дома чай. Некоторые 
нянечки платят в бухгалтерию детдома небольшие 
деньги, тогда на них выделяют дополнительные 
порции. Если нянечка платит деньги, она ест вмес
те с нами. Нянечки не хотят платить деньги. Нянеч
ки не хотят есть вместе с нами. С нами едят только 
одинокие женщины, только те, у кого дома совсем 
никого нет. Когда нянечка ест вместе с нами, она 
делит хлеб на всех поровну.

На праздники нянечки приносят из дома что-ни
будь очень вкусное. Праздники у нянечек не такие, 
как у учителей. Еодовщина Октябрьской Революции 
или Первое Мая их не интересуют. Настоящие праз
дники -  это поминки и свадьбы. Если у нянечки умер 
или женился кто-нибудь из родственников, то в ее 
дежурство мы обязательно едим пироги, блины и 
варенье. Варенье нянечки мажут нам на хлеб или 
разбавляют водой. Если варенье смешать с водой -  
получается компот. Очень вкусный компот. Одна
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нянечка принесла как-то целую сумку разной еды. 
Она доставала из сумки уже нарезанные куски варе
ной и копченой колбасы, пирога и селедки. Еды было 
много, очень много. Мы съели не все. А под конец 
нянечка раздала нам каждому по пять конфет. Пять 
конфет -  это пять конфет. Обычно нянечки разда
вали нам по две конфеты. В то утро нянечка не по
шла в столовую за кашей и чаем. Зачем? Даже хлеб 
она принесла из дома. Еще она принесла из дома 
большую фотографию в деревянной рамке. На фо
тографии был молодой солдатик в военной форме -  
ее сын. Сын пришел из армии -  это праздник. Счас
тливая нянечка показывала нам фотографию, рас
сказывала, какой чудесный у нее сын. Отличник бо
евой и политической подготовки.

Тетя Клава из дома никогда ничего не приноси
ла. Тетя Клава носила нашу еду себе домой. Тетя 
Клава была особенная нянечка.

Чемпионат мира по футболу. Серьезное соревно
вание. Посмотреть хочется всем. Второй тайм по
казывают после отбоя. Второй тайм хочется посмот
реть больше, чем первый. За три дня до чемпиона
та детдом замирает в ожидании. Никто не ругается 
матом. Все старшие мальчики послушны как никог
да. Курят только тайком, а когда курят, бросают 
окурки исключительно в мусорницы. Никаких пья
нок. Какие могут быть пьянки? Чемпионат мира по 
футболу -  это серьезно. Если твой день рождения 
выпал на чемпионат мира -  считай, тебе повезло. 
Ты выпьешь с друзьями вина после чемпионата. 
Вина будет больше, чем обычно. Пить будете и за 
день рождения, и за советских футболистов.

Серега болел за Бразилию. Почему за Бразилию, 
он объяснить не мог. Серега ничего не знал про 
Бразилию. Болел и все. Наши футболисты никуда
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не годились -  это понятно. Но и в хоккее Серега 
болел за Канаду. Такой он был парень -  Серега.

Миша ни за кого не болел. Миша говорил, что 
гонять мяч по полю -  глупость.

Тетя Клава ходит по детдому, поджав губы. Тетя 
Клава громко кричит на всех, ей никто не отвечает. 
Директор детского дома разрешил смотреть фут
бол, дежурный воспитатель разрешил. Последнее 
слово -  за тетей Клавой. У тети Клавы -  власть.

За полтора часа до отбоя все малыши помыли 
руки и легли спать. Тихо в детдоме. Никто не спо
рит с тетей Клавой. Все ведут себя хорошо. Когда 
тетя Клава идет по коридору, -  все уступают ей до
рогу. Даже те, кто на костылях. Даже безногий 
Серега на своей тележке. Все хорошо, все спокой
но. Тете Клаве нравится, когда все спокойно. Тете 
Клаве нравится, когда ее уважают. Если тетя Клава 
разрешит смотреть футбол, все забудут про тетю 
Клаву. Они сядут перед телевизором, они будут 
радоваться и огорчаться вместе, без тети Клавы.

Тетя Клава не разрешает. “Все, -  говорит тетя Кла
ва, -  идите спать”. Упрашивать тетю Клаву бесполез
но. Тетя Клава непреклонна. Спать -  значит, спать.

В комнате старшеклассников спор. Серега пред
лагает запереть тетю Клаву в комнате.

-  А что, -  говорит Серега в запальчивости, -  я 
затолкаю ее в комнату и запру на швабру. Что она 
мне сделает? Посмотрим футбол и выпустим.

С Серегой никто не спорит. Пусть. Ссориться с 
Серегой никто не хочет. Всем нравится Серегина 
идея. Все по очереди ругают тетю Клаву. Все пра
вильно. Тетя Клава сама нарывается на скандал. 
Давно пора ее проучить.

Молчит один Миша. Миша молчит и улыбается.
-  О чем ты думаешь? -  спрашивает Мишу Серега.
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-  О шахматах. Не о футболе же.
-  Нет. Что ты думаешь о тете Клаве?
-  Сука. Сука и дура.
Серега подъезжает поближе к Мише.
-  Вот и мы думаем, что сука. Стоит ее проучить. 

Ты согласен?
Миша улыбается. Миша почти всегда улыбается.
-  Конечно, согласен. Только запереть мало. Она 

вырываться станет, дверь сломает. Завтра скандал 
поднимется, твоих родителей вызовут.

-  Мне все равно.
-  Ну, если тебе все равно, тогда другое дело. 

Я думал, что тебе не все равно. Запереть себя про
сто так она не даст. Сопротивляться будет. Ты силь
ный, а в ней весу килограмм сто, наверное. В об
щем, если ты ей что-нибудь сломаешь, сядешь в 
тюрьму. Тебе шестнадцать есть?

-  Есть. Мне все равно. Сказал -  должен сделать.
-  Так делай.
На полу перед Мишей лежит пустая шахматная 

доска и вырезка из газеты. Фигур на доске нет, но все 
знают, что фигуры Мише не нужны. Все фигуры у 
него в голове. Миша делает вид, что анализирует шах
матную партию. Миша делает вид, что ему все равно.

Серега сердится.
-  Тебе хорошо. Твои шахматы ночью не показы

вают.
-  Ты ошибаешься. Последний чемпионат пока

зывали ночью. Мне все равно. Главное -  знать за
пись партии.

-  Что ты предлагаешь?
-  Я ничего не предлагаю. Делайте, что хотите. 

Можете тетю Клаву зарезать, утопить, зажарить 
живьем на костре, скормить крокодилам. Только 
где крокодилов взять, я не знаю.
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Никто в детдоме не может так разговаривать с 
Серегой. Только Миша. Миша говорит тихо, очень 
тихо. Но в комнате так тихо, что Мишины слова 
слышат все.

-  Миша, -  говорит Серега, -  у тебя голова не бо
лит?

-  Нет.
-  Тогда сейчас заболит.
-  У меня голова никогда не болит.
-  А если коляска перевернется, заболит?
-  А с чего ей переворачиваться?
-  Я ее сейчас переверну. Случайно.
Миша молчит. Миша думает. После недолгой 

паузы серьезно, чересчур серьезно, замечает:
-  Нет. Не выйдет. Ничего у тебя не выйдет. Что

бы тетю Клаву душить, две руки нужны. Чем ты 
будешь мою коляску переворачивать?

Серега старается держать себя в руках. Серега 
не может признать перед всеми, что Миша прав.

-  Ладно, -  внезапно и радостно замечает Миша, -  
ты малышей уложил?

-  Уложил. Они уже полчаса как спят.
-  Все спят?
-  Все.
-  Спорим на шоколадку, что не все?
Серега не хочет спорить.
-  Ну тебя на фиг. С тобой спорить -  себя не ува

жать. Я тебе уже три шоколадки проспорил.
-  Так всегда. Все приходится делать самому. Пой

ду малышей спать укладывать.
-  Ты? Как ты будешь их укладывать? Так они 

тебя и послушались.
-  Возьму кулек конфет и уложу. Делов-то. Да

вай конфеты.
-  Это не мои конфеты. Мы их для чая оставили.
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-  Ничего не знаю. Без конфет я с ними не управ
люсь. Кстати, объясни мне, пожалуйста, зачем тебе 
конфеты? Сахар для мозгов полезен, а тебе нужно 
мышцы качать. Мозгов у тебя все равно нет. Тво
рог тебе нужен, а не конфеты. Да и не справедливо 
это. Вы будете футбол смотреть, а малышам что? 
Хоть конфет поедят. Так. Некогда мне с тобой раз
говаривать. Откати меня в комнату к малышам. 
Книгу только захвати.

Серега берет в руки Мишину книгу.
-  “Хоровое пение”. Ты им петь собрался?
-  Надо будет -  буду петь.
-  Ну, ты и даешь. Что еще придумал? Я откачу, 

мне не трудно. А Федька где? Разбудить его?
-  Федьку не трожь. Я его сразу после ужина спать 

послал. Вам, дуракам, хорошо. Тетю Клаву на кос
тре зажарите, вас лет через десять из тюрьмы вы
пустят за хорошее поведение, а Федьке чуть что -  
дурдом. На всю жизнь.

Серега берется за веревку, привязанную к Миши
ной тележке. Одной рукой он отталкивается от пола, 
другой тянет за собой Мишину тележку.

В комнате у малышей Серега включает свет.
-  Иди спать, -  говорит ему Миша шепотом. -  

Лежи на кровати, пока тетя Клава не позовет фут
бол смотреть. И все наши пусть ложатся. Скажи: 
мы объявляем тете Клаве бойкот. Пока о футболе 
не заговорит -  всем молчать.

Серега кивает. Бойкот -  это серьезно. За бойкот 
в тюрьму не посадят.

Малыши спят. Все накрыты одеялами с головой. 
Тихо.

-  Так, -  говорит Миша. -  Похоже, Серега, про
спорил я тебе шоколадку.

-  Мы не спорили.
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-  Ну, как хочешь, не спорили так не спорили. 
Раздадим по конфете тем, кто не спит, и пошли от
сюда. Обойдешься без футбола.

Из-под одеял показываются детские головы. Не 
спит никто.

-  Так, -  говорит Миша, -  Серега вас, чертей, уло
жить не смог, за это тетя Клава запретила всем смот
реть футбол. А ты, Серега, пошел вон отсюда, хре
новый из тебя педагог. Сегодня -  я дежурный. Всем 
равнение на меня. Я вам не Серега, у меня не поба
луешься. У меня живо все заснут. Трех часов не 
пройдет, как все будут спать как убитые. Всем по
нятно? Начнем с хорового пения.

Серега не обижается на Мишу. До Сереги дохо
дит. Он со смехом возвращается в свою комнату, 
оставляя малышей на попечение великого педагога.

-  Начнем с теоретической части. Кто из вас, ска
жите мне, знает наизусть Гимн Советского Союза? 
А Интернационал? И подойдите поближе, мне вас 
не слышно.

Все молчат. Никто не верит, что Миша не шутит. 
Все боятся Серегу.

-  Чего молчите, -  продолжает Миша, -  Серегу бо
итесь? Или тетю Клаву? Ничего они вам не сделают. 
Сегодня я дежурный. А Серега с тетей Клавой поссо
рились и не разговаривают. Никому до вас дела нет.

Малыши потихоньку садятся на кроватях. Никто 
не решается первым подойти к Мише.

-  Кто слезет с кровати первый, получит от меня 
конфету.

Маленький мальчик без руки подбегает первый. 
Миша разрешает ему взять конфету из кулька.

-  И тому, на угловой кровати отнеси конфету, 
если он не спит, конечно.

-  Я не сплю.
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Мальчик без руки уже съел свою конфету и от
нес одну лежачему малышу.

-  Принесите подушки, -  распоряжается Миша. -  
Все должны сидеть в ряд и на подушках.

Малыши очень быстро рассаживаются на подуш
ках перед Мишей.

-  Теперь хорошо. Теперь вы похожи на хор. 
Тому, кто расскажет наизусть Гимн Советского 
Союза, я дам еще одну конфету.

Гимн не знает никто. Миша открывает книгу и 
читает первый куплет. Просит малышей повторять 
за ним вслух.

Малыши тихо повторяют трудные слова, осторож
но открывают рты.

-  Нет, так не пойдет, так вы никогда петь не на
учитесь.

Миша почти разочарованно смотрит на хор, лицо 
его выражает полное отчаяние. Миша думает.

-  Я принял решение. Вы у меня запоете. Сейчас 
будем брать “до”. Кто умеет брать “до”?

Мальчик без руки тихонько тянет ноту.
-  Тебя как зовут? -  спрашивает его Миша серьезно.
-  Вася.
-  Что, Вася, вторую конфету хочешь? Не выйдет. 

То, что ты сейчас изобразил, -  не “до”. Это все, что 
хочешь, но не “до”. Вполне возможно, что это “ми”. 
Может быть, “си”, но не “до”. Где тебя так учили петь?

-  Меня бабушка учила.
-  А отбирать колбасу у беззащитных инвалидов 

тебя тоже бабушка учила?
Миша смотрит нагло и уверенно. Миша играет в 

открытую.
-  Слушайте меня внимательно. “До” должно 

быть громче. Громче! Понятно? Еще раз и вместе. 
Повторяйте за мной: “до-о-о”.
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“До” Миша изображает очень тихо, но малыши 
уже поняли. Сначала очень тихо, потом все громче 
и громче они выкрикивают один и тот же слог. Они 
кричат, скачут на подушках и смеются.

Миша недоволен.
-  Нет. Это все равно не “до”. Впрочем, на пер

вый раз неплохо. Сейчас каждый возьмет у меня 
конфету и споет “до” как умеет.

Все по очереди громко кричат и едят конфеты. 
Последним кричит Вася.

Его “до” выходит громче всех. Вася берет вторую 
конфету, еще одну без напоминания относит маль
чишке с угловой кровати.

Миша недоволен. Он делает серьезное лицо.
-  Чего от вас еще можно ожидать? “До” и ту гром

ко петь не умеете. Вернемся к Гимну. Весь Гимн вы 
все равно за вечер не выучите. Будем учить посте
пенно.

Миша читает первое слово, малыши повторяют 
за ним. Повторяют вразнобой, нескладно. Они уже 
и не пытаются петь этот Гимн, только повторяют 
слова вслед за Мишей. Миша никого не поправля
ет, ни на кого не сердится. Все идет хорошо. Через 
несколько минут все очень громко повторяют пер
вые три слова. Никого не надо уговаривать. Все 
кричат очень громко и каждый свое.

Веселье внезапно обрывается. Заходит тетя Кла
ва. Тетя Клава -  человек далекий от искусства. 
Хоровое пение ее не вдохновляет.

-  Что вы тут делаете?
Миша невозмутим.
-  Правда, они плохо поют? Ничего не могу с ними 

поделать. Учу, учу. Но кое-что уже выходит. Так, 
теперь все вместе повторяйте то, что выучили. Все 
хором поем “до”.
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Малыши не боятся тетю Клаву. Малыши боятся 
только Серегу. Все поют. Поют “до” как умеют, 
кричат “до” так громко, как могут.

-  Прекратите немедленно! -  тетя Клава кричит 
громче, чем обычно. Тетя Клава ничего не понима
ет в хоровом пении.

-  Я так и знал, что вам не понравится. -  Миша 
невозмутим. -  Но, вы знаете, не все так безнадеж
но. Если заниматься с ними каждый день, может 
получиться очень неплохо. Как вы думаете?

Тетя Клава не может говорить. Она тяжело вдыха
ет и выдыхает воздух, пристально смотрит на Мишу.

-  Что ты, сволочь, делаешь? Собака бешеная. Да 
я сейчас тебя вместе с коляской в туалет откачу и 
на всю ночь оставлю. Да я знаешь, что с тобой могу 
сделать?

-  Скормить крокодилам, -  невозмутимо отвеча
ет Миша. Лицо его серьезно как никогда.

Никто в детдоме никогда не посмел бы ударить 
Мишу. Но тетя Клава не как все. Тетя Клава -  осо
бенная нянечка.

Миша не смелый. Миша все рассчитал.
-  Вот так всегда, -  продолжает Миша. -  Как все

гда. Стараешься, стараешься -  и где благодарность? 
Вот скажите мне, тетя Клава, где человеческая бла
годарность? Мы с вами уже двадцать минут боремся 
с этими уголовниками. Знаете, что они придумали? 
Вам бойкот объявили, а меня дежурить заставили.

-  Что ты мелешь, какой из тебя дежурный? Сере- 
га сегодня дежурный.

-  Вот я им так и сказал. Какой из меня дежурный? 
У меня здоровье слабое. Да какое здоровье? Нет у 
меня никакого здоровья. Как и у вас. И суставы у нас 
с вами болят постоянно. У вас суставы болят?

-  Болят, -  автоматически отвечает тетя Клава.
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Тетя Клава открывает рот, чтобы сказать что- 
нибудь еще, но Миша ее перебивает. Миша не дает 
опомниться бедной женщине.

-  Я им и говорю, что дежурство -  наш долг пе
ред страной. Что все должны дежурить, несмотря 
ни на что. И футбол тут ни при чем. Правильно?

-  Какой футбол? Сейчас пойду Сереге на тебя 
пожалуюсь. Он же их уже полчаса как уложил, все 
спали. Я проверяла.

Миша грустно смотрит в пол. Миша и сам пора
жен коварством Сереги.

-  Вы меня не слушаете, тетя Клава. Никто меня 
не слушает. Все из-за здоровья. Все думают, что раз 
у меня голос слабый, меня можно не слушать. 
И Серега меня не стал слушать. Я ему говорил, что 
футбол ничего не значит. Взялся дежурить -  де
журь. А он меня с коляски грозился сбросить. Все
гда так. Я как лучше хотел. Никто не хотел дежу
рить, мне пришлось. Серега кулаки свои показыва
ет, вы одного в туалете оставить грозитесь. Что мне 
делать? Ну вот, скажите, что мне теперь делать?

Миша смотрит на тетю Клаву снизу вверх. Миша 
почти плачет от жалости к самому себе.

Тетя Клава не понимает ничего.
-  Какой футбол? Никакого футбола! Я не раз

решала футбол. Они футбол собрались смотреть? 
Я не дам!

Тетя Клава выбегает проверить, не смотрят ли 
парни футбол. Возвращается еще более растерянная.

-  Там телевизор выключен и никого нет, -  радо
стно говорит тетя Клава.

-  Вот и хорошо, вот и правильно, -  соглашается 
с ее радостью Миша. -  Не нужно им никакого фут
бола. Зачем им футбол? Пусть вовремя спать ло
жатся, режим дня соблюдают. Они мне говорили,
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что надо к вам сходить, еще раз попросить, а я им 
так и сказал, что тетя Клава никогда футбол смот
реть не разрешит. Тетя Клава если сказала, то ска
зала. Ее слово твердое. Приходили они к вам?

-  Приходили, -  с улыбкой говорит тетя Клава. -  
Обещали, что хорошо вести себя будут. А я не раз
решила.

-  И правильно, -  говорит Миша. -  Так и надо. 
Вообще я вами восхищаюсь. Вы -  честная и прин
ципиальная женщина. Побольше бы таких в нашем 
детдоме. Распорядок дня -  это главное. Распорядок 
дня серьезные люди писали, профессора московс
кие. Сон -  лучшее лекарство. Крепкий сон -  основа 
долголетия. Вы одна стоите на страже нашего здо
ровья. Одна против всех. Как Джордано Бруно.

-  Никакая я не бруна. Как ты со взрослыми раз
говариваешь? Я -  порядочная женщина. Зачем бру- 
ной обзываешься?

-  Я ж  не спорю. Конечно, порядочная. Джорда
но Бруно -  положительный образ. Это я вас так 
похвалил, а вы не поняли. Книжки надо читать. 
“Бруно”, а не “бруна”. Разницу понимаете? Мужчи
на это был, очень хороший человек, а главное -  
очень смелый. Против всех пошел.

Миша опускает глаза, тяжело вздыхает.
-  Правда, кончил он плохо. Сожгли его на кост

ре. Ни за что не хотел от своих идей отказываться. 
Как и вы. Вы ж  против всех идете. Против нас, про
тив дежурного воспитателя, против директора.

Лицо тети Клавы багровеет. Дыхание сбивается. 
Когда Миша замолкает, слышно, с какими хрипа
ми выходит воздух из ее легких. Тете Клаве плохо, 
очень плохо.

-  Я против директора не шла, не ври. Когда это 
я против директора? Я никогда против директора.
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-  Как же? А кто футбол запретил смотреть? 
Директор разрешил, воспитатель разрешил, а вы 
запретили. Выходит, вы против директора. Я так 
считаю. Правильно это. Кто такой директор? Так, 
букашка, сидит в своем кабинете, бумажки под
писывает. А вы -  сила. Ответственная ночная де
журная. Вам виднее, что разрешать, а что запре
щать. Директора с работы снимут, а вы остане
тесь. Я правильно говорю?

-  Скорее меня с работы снимут, -  тихо бурчит 
себе под нос тетя Клава.

Тетя Клава разворачивается и выходит из комна
ты малышей. Тетя Клава думает. Думать тетя Клава 
идет в комнату для персонала. Там, у себя в комна
те, тетя Клава лечит больные суставы. Лучше всего 
на суставы действует спиртовая настойка травы зве
робой. Зверобой -  полезная трава и помогает от всех 
болезней. Тетя Клава говорит, что натирает настой
кой больные ноги, но ей никто не верит. Когда тетя 
Клава работает в ночную смену, лечить суставы она 
начинает сразу, как приходит на работу. Часам к 
десяти вечера лицо тети Клавы багровеет, она в пос
ледний раз заглядывает во все комнаты, в последний 
раз орет на малышей, просит старших присмотреть 
за порядком и идет спать. Спит тетя Клава крепко.

Тетя Клава возвращается. Медленно заходит в 
комнату к малышам. Нагибается к Мише. У тети 
Клавы после настойки очень хорошее настроение. 
Обычно она никогда не нагибается, когда разгова
ривает с нами.

-  Мишенька. Ты ж  хороший мальчик, я знаю. 
Я ж  тебе всегда лучшие куски даю.

Миша не обращает внимания на фразу про луч
шие куски. Миша действительно добрый мальчик. 
Он соглашается.
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-  Конечно, -  говорит Миша. -  Да и не ссоримся 
мы с вами никогда. Не то, что с остальными. Я во
обще считаю, что вы у нас самая хорошая. Другие 
нянечки, что? Они только о себе думают. Разреши
ли футбол смотреть и спать пошли. А вы не такая. 
Вы всю ночь готовы дежурить, но за порядком про
следить. Правда ведь? А Серега, знаете, что еще 
придумал? Я, говорит, теперь буду в каждую сме
ну, когда тетя Клава дежурит, карнавал устраивать.

Тетя Клава разгибается. Смотрит вверх. Слово 
“карнавал” она не знает. Миша говорит и говорит. 
Если Миша начал говорить, остановить его почти 
невозможно. Учителя утверждают, что язык у 
Миши подвешен очень хорошо. И это правда. Кро
ме языка у Миши ничего больше нет. Только язык.

-  Карнавал он собрался устраивать. Маски, го
ворил, на всех малышей надену и песни заставлю 
петь. Конфетти везде, серпантин, хлопушки. Я пы
тался спорить. Но разве меня кто станет слушать? 
Они намусорят, а вам убирать. Все теперь вам од
ной придется делать. Вечером малышей укладывать, 
по утрам будить, заставлять их умываться по ут
рам, зарядку делать.

Очень медленно до тети Клавы доходит. Она все 
еще улыбается после зверобоя, но уже менее уве
ренно.

-  Не надо карнавал, не хочу карнавал, -  говорит 
тетя Клава. -  Я директору буду жаловаться.

-  На что? Карнавал Серега будет до отбоя устра
ивать. Все согласно расписанию. До отбоя песни 
никому петь не запрещено. Вот посмотрите на них. -  
Миша кивает на сидящих в ряд малышей. -  Кому 
они мешают? Сидят, поют.

-  Я звоню директору. -  Уверенно повторяет тетя 
Клава. Улыбка уже сошла с ее лица.
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Миша смотрит на тетю Клаву немного насмеш
ливо. Миша спокоен и уверен. Все идет так, как он 
хочет.

-  Звоните, -  говорит Миша. -  Мне то что? Толь
ко директор вам помогать не станет. Директор за 
“Спартак” болеет. И зачем вам директор? Сходите 
в учительскую за дежурным воспитателем. Сегод
ня как раз учитель физкультуры дежурит. Он вам 
быстро поможет. Да, я ж  забыл совсем, он тоже за 
“Спартак” болеет. Вы футбол запретили, теперь ему 
смотреть негде. В учительской телевизора нет. В учи
тельской только телефон. По телефону чемпионат 
нельзя смотреть. Только по телевизору. А телеви
зора в учительской нет. Так что вы ему тоже фут
бол смотреть запретили. Ну и правильно. Нечего 
ему развлекаться. Он на работу пришел. Пусть ра
ботает. А то, завели моду, или спят на работе, или 
футбол смотрят. Нет. Работать так работать.

Миша улыбается. Улыбается он со злостью. Губы 
широко раздвинуты, а глаза смотрят прямо в лицо 
тете Клаве. Ему тяжело держать голову высоко 
поднятой, но он старается, не отводит взгляда от 
полного лица тети Клавы.

Тетя Клава не улыбается. Тетя Клава не может 
улыбаться, когда ей грустно. Тетя Клава не похожа 
на Мишу.

-  Скотина, -  шипит тетя Клава.
-  Вы это про кого? Если про меня, то это можно, 

про меня все можно говорить, я не отвечу. А если 
про учителя физкультуры, то тут вы не правы. Ни
какая он не скотина. Хороший учитель. Не пьет, не 
курит. Одна слабость у него -  футбол. Но за фут
бол с работы не выгоняют. Вот за зверобой выгоня
ют. Не все ж  поверят, что вы зверобоем коленки 
натираете.
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Тетя Клава сдает позиции. Тетя Клава улыбает
ся Мише. Тетя Клава старается улыбаться как мож
но шире, но у нее ничего не выходит. Гримаса, ко
торую она выдает за улыбку, ей не идет.

-  У меня суставы, -  упрямо повторяет тетя Клава.
-  Я вам верю. А учитель физкультуры может не 

поверить и вызвать милицию. А у милиционеров 
такие трубочки есть, туда всех дуть заставляют. Вот 
подуете в трубочку, сразу станет ясно, больные у 
вас суставы или нет.

Тетя Клава убегает в свою комнату и так же быс
тро прибегает обратно. Вид у нее радостный.

-  Пусть смотрят, -  говорит она. -  Пусть они по
давятся своим футболом.

Миша не улыбается. Миша серьезен.
-  Вот сами им это и скажите. С меня хватит. Они 

и так на меня весь вечер обижаются.
Настроение у тети Клавы хорошее. Она уходит 

объявлять старшеклассникам про футбол. Как все
гда она повторяет, что все должны ее слушаться. 
Как всегда парни заверяют ее, что все будет хоро
шо, все лягут спать сразу после футбола.

Радостный Серега закатывает в комнату к малышам.
-  Разрешила! Все в порядке. Всем спать. Миша, 

пошли футбол смотреть.
Миша смотрит в пол. Миша грустит.
-  Так всегда. Никому нет дела до высокого ис

кусства. Все приходится делать одному. Нет насто
ящих энтузиастов. Так и не споем мы Гимн.

-  Ты с ума сошел? Какой гимн? Футбол разре
шили. Тетя Клава сама пришла и разрешила. Ну 
ты и даешь. Я, честно, не верил, что у тебя получит
ся. Спасибо.

Лицо Сереги светится. Миша смотрит в пол, 
Миша почти плачет.
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-  Хор. Гимн. Высшие идеалы. Серега, у тебя есть 
идеалы?

По лицу Сереги видно, что у него нет идеалов. 
У него есть разрешенный футбол и хорошее настро
ение у тети Клавы.

-  Ты про что?
-  Она на весь чемпионат разрешила или только 

на один вечер?
-  Да неважно. Какая разница? Если сейчас раз

решила, то и дальше будет разрешать.
-  Я просил с ней не разговаривать.
-  Так она футбол разрешила!
-  А ты, как идиот, прибежал малышей уклады

вать. Хор мой закрываешь. Они только-только “до” 
освоили. И первую строчку Гимна. А у меня по пла
ну еще “Интернационал” был. И вообще, ты дежур
ный или я? С какой стати ты тут командуешь?

Серега злится. Все было так хорошо! Но Миша 
прав. Хочется посмотреть весь чемпионат, а не толь
ко первый матч.

Миша говорит очень тихо.
-  Учитель физкультуры пришел?
-  Нет. Он уйдет с дежурства. Вернется после 

футбола.
-  А я ее учителем испугал. Теперь она второй 

матч ни за что не разрешит. И все из-за тебя. Тебе 
футбол пообещали, ты и рад стараться. Теперь бу
дешь всю неделю за ней тапочки носить.

Про тапочки -  это оскорбление. Любой другой 
за такие слова давно получил бы по морде. Любой 
другой, но не Миша.

Серега потихоньку начинает злиться. Серега не 
понимает.

-  Но она же разрешила. Все в порядке.
-  А почему она разрешила?
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-  Ты попросил.
Миша делает вид, что сердится. Миша поднима

ет голову. Смотрит спокойно на Серегу.
-  Я попросил? Не было такого. Я никогда нико

го ни о чем не прошу. Я заставляю или убеждаю. 
Просить бессмысленно. Ее все просили. А резуль
тат? Ноль. Попросил.

Миша сокрушенно качает головой.
-  Короче, иди смотри свой футбол, но второй раз 

я с тетей Клавой договариваться не буду. Ты все 
испортил.

Серега не верит Мише. Серега знает Мишу очень 
хорошо.

-  Ладно, хватит. Не умничай. Говори, что де
лать, -  я сделаю.

Миша расстроенно смотрит на хор. Малыши си
дят на подушках. Никто и не думал ложиться.

-  Нет, ты пойми тетю Клаву правильно, Серега. Вот 
ты укладываешь малышей спать, потом прихожу я, 
стараюсь, опять их укладываю спать, потом опять 
приходишь ты. Что получается? Получается, ты глав
ный, а я так, случайный человек. И петь они не поют, 
и тетю Клаву слушаются. Плохо. Выходит, никакой я 
не дежурный. Второй раз тетя Клава со мной разгова
ривать не станет. И в карнавал не поверит.

-  Какой еще карнавал?
-  Обыкновенный, с хлопушками, как в Бразилии. 

Я ей обещал, что если она футбол смотреть не разре
шит, мы карнавал устроим. От твоего имени обещал.

-  Правильно, давно пора, -  соглашается Серега, 
-  дверь ей подпереть и дыма напустить через за
мочную скважину. Такой карнавал получится!

-  Если выживет -  пятнадцать суток, если задох
нется -  пятнадцать лет. Лучше уж  крокодилам ее 
скормить.
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Миша не улыбается, Миша серьезен как никогда.
-  Серега. Ты в тюрьму сильно хочешь? Я тебе 

про праздник рассказываю, радость. Хлопушки, 
серпантин, конфетти. Неужели так трудно понять? 
Кто дежурный, я или ты?

-  Ты. Но я на самом деле ничего не понимаю. 
Чего ты от меня хочешь?

-  Чтобы они запели.
-  Делов-то? Сейчас запоют как миленькие.
Серега берет из рук Миши книжку.
-  Что тут у тебя? Гимн Советского Союза. Ерун

да какая, они ж  маленькие.
Откладывает книгу в сторону, уверенно огляды

вает хор.
-  Сейчас все у меня запоют. Петь будете про 

елочку. Кто будет петь тихо, получит в лоб. Всем 
понятно?

-  Погоди, Серега. -  Миша все еще серьезен. -  
Выкати меня из комнаты.

Серега осторожно выкатывает Мишину тележку 
из комнаты в коридор. В коридоре Миша очень тихо 
шепчет:

-  Про елочку ты хорошо придумал, я бы ни за 
что не догадался. Сейчас не Новый год, конечно, но 
нам ведь главное, чтобы они пели, правда?

-  Правда, -  соглашается Серега и улыбается. Се
рега не умеет долго грустить.

-  Ты, конечно, теперь дежурный, но у меня ма
ленький совет. Можно сказать, просьба.

-  Давай.
-  Когда вы будете петь, и зайдет тетя Клава, 

все должны хором сказать: “Спокойной ночи, тетя 
Клава!”

-  Сделаем! -  Серега счастлив, Серега наконец все 
понял.
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Миша тихо сидит в коридоре, малыши громко 
поют про елочку, потом про зайчика. После зайчи
ка поют про Снегурочку и Деда Мороза. Из комна
ты персонала выходит тетя Клава. Не обращая ни
какого внимания на Мишу, она быстро вваливается 
в комнату к малышам и начинает орать. Орет тетя 
Клава громко, но ее крик прерывает нестройное при
ветствие. Малыши хором желают ей спокойной 
ночи.

Из комнаты малышей тетя Клава выходит мед
ленно. Замечает Мишу в коридоре.

-  Сволочь, скотина, это все ты, ты у них глав
ный, -  повторяет тетя Клава упорно. На Мишу она 
старается не смотреть.

Но Миша совсем не обижается на ее слова. Миша 
-  послушный мальчик.

-  Тетя Клава, -  робко просит Миша, -  уложите 
меня спать, пожалуйста.

Миша смотрит на тетю Клаву наивным взглядом, 
Миша просит тетю Клаву очень вежливо.

-  Пусть Федя тебя укладывает, нужен ты мне 
больно, -  грубо прерывает Мишу тетя Клава и пы
тается пройти мимо Миши.

-  Федя спит, Феде нельзя футбол смотреть. Сегод
ня вы меня уложите. Ну один разочек, ну пожалуйста.

Тетя Клава долго разглядывает Мишу. Она как 
будто не узнает его. Потом машет рукой в воздухе, 
крестится и мрачно нагибается за веревкой, привя
занной к Мишиной тележке.

Тележку тетя Клава тянет быстро, рывками. 
Миша не падает. Если он упадет, тете Клаве при
дется его поднимать. Мише все равно -  падать 
так падать. Когда Миша падает, он не плачет, 
когда радуется -  не смеется. Миша -  серьезный 
мальчик.
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Тетя Клава закатывает Мишу в спальню, пере
кладывает его легкое тело на кровать. Миша про
сит принести горшок. Просьба о горшке -  наглость. 
Просить принести горшок тетю Клаву глупо. Глупо 
и бесполезно. Но на этот раз она сдается. Тетя Кла
ва молча приносит Мише горшок и также молча 
уходит. Она еще не придумала, как отомстить 
Мише, она медленно думает.

Весь вечер тетя Клава ходит по коридору, нераз
борчиво бурчит себе под нос. Весь вечер, пока стар
шеклассники смотрят футбол, тетя Клава недоволь
на. Она просит сделать телевизор потише, потом 
еще потише. Парни почти выключают звук телеви
зора, но продолжают смотреть. Футбол можно смот
реть и без звука. Главное -  не пропустить гол. Но 
гол пропустить невозможно. Серега, который сидит 
почти перед самым телевизором, аккуратно объяв
ляет шепотом голы. Никто не кричит, не радуется. 
Футбол -  серьезное дело.

Несколько раз тетя Клава порывается подойти к 
розетке. Она хотела бы выключить телевизор за не
сколько минут до окончания матча. Но у нее ничего 
не выходит. Каждый раз при приближении тети 
Клавы Серега как бы нечаянно перекатывается на 
тележке между розеткой и телевизором. Тетя Клава 
могла бы попробовать отодвинуть Серегу силой, но 
она боится. Серега и в обычные дни не очень сдер
жанный человек, а когда идет футбол, он вспыль
чив особенно. Это знают все, это знает и тетя Клава. 
Наконец тетя Клава уходит к себе в комнату и засы
пает. Теперь звук телевизора можно включить по
чти на полную мощность. Тетя Клава спит крепко.

Футбол заканчивается. Счет не важен. Важно то, 
что футбол разрешили. Серега выдергивает шнур 
питания из розетки, все расходятся спать.
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В следующее дежурство тетя Клава орет на всех 
даже громче, чем обычно. На следующее дежурство 
тетя Клава приносит пачку мятых листков бумаги.

-  Все, конец вам всем пришел, -  громко повторя
ет тетя Клава и трясет мятыми бумажками. -  Я за
явление написала. Все в колонию пойдете. А ты, 
Сергей, готовься, тебя сразу в тюрьму направят. Ты 
-  совершеннолетний.

Миша с Серегой не идут в этот день на занятия. 
Они сидят в коридоре перед телевизором. Ждут. 
Наконец их вызывают в кабинет директора. Дирек
тор занят, директору некогда заниматься пустяка
ми. В кабинете директора их принимает завуч, стро
гая маленькая женщина. Некрасивые, едва замет
ные очки, седые волосы собраны в строгий пучок 
на затылке.

-  Доигрались, -  спокойно говорит завуч. -  Все, 
Сергей, похоже, на этот раз тебя придется отчис
лить из детского дома.

Серега немного боится завуча. Завуча боятся все, 
все это признают, но только не Серега.

-  За что? Мне полгода до аттестата осталось.
-  А вот для этого мы сейчас и собрались. Чтобы 

выяснить, за что конкретно тебя надо лишать атте
стата. Признавайся, кто был зачинщиком беспоряд
ков: ты или Миша?

-  Я, -  быстро вставляет Миша. -  Я -  зачинщик.
Мише все равно. Мише не нужен аттестат. И из

детского дома его не отчислят. После окончания 
школы Мишу отвезут умирать в дом престарелых. 
Все это знают, завуч неглупая женщина и понима
ет, что Миша подставляет себя не из благородства.

-  Миша, помолчи пожалуйста, -  вежливо просит 
она. -  Дойдет очередь и до тебя. Пока разберемся с 
поведением Сергея.
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Завуч кладет на стол серую папку. В папке запи
сано все. Все, что успел натворить Сергей за школь
ное время. Она открывает папку, медленно пролис
тывает страницы.

-  Итак. Ты неоднократно получал замечания от 
учителей и воспитателей. Ты грубишь старшим, 
дерзок, резок. А на прошлой неделе избил ребенка.

Серега не выдерживает. Серега вынимает из кар
мана эспандер. Маленький кружок резины почти 
незаметен в его крупной ладони. Серега методично 
сжимает и разжимает кисть правой руки. Считает 
до десяти, перекладывает эспандер в левую руку. 
Так он успокаивает нервы. Сейчас ему нельзя сры
ваться. Сейчас он должен оправдываться спокой
но. Если он повысит голос -  все, пропадет. Кричать 
в кабинете директора нельзя. В кабинете директо
ра надо разговаривать вполголоса. Кабинет дирек
тора -  особенное место в детском доме.

-  Никого я не избивал. Неправда это.
-  У меня записано. -  Завуч открывает папку на нуж

ной странице. -  Ты избил шестилетнего мальчика.
Серега почти спокоен. Он методично мнет эспан

дер.
-  Посмотрите на мой бицепс! -  Серега закатыва

ет рукав рубашки, сгибает правую руку в локте. -  
Я избил ребенка? Да я взрослого кого хошь в пять 
минут уделаю. Если бы я кого-нибудь избил, его бы 
врачи по кусочкам собирали. Так, дал пару раз по 
шее, да и то слегка. Избил. Понапишут всякого. 
Я вообще никогда в детдоме не дрался. Почитайте 
мое дело, там все должно быть записано.

-  Хорошо, хорошо, -  старается успокоить Сере- 
гу завуч. -  Ты прав. Слово “избил” тут не подхо
дит. Но ты все-таки признал свою вину и извинился 
перед товарищем.
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-  Признал, -  кивает Серега. -  И извинился.
Серега не может сдержать улыбку. Он вспоми

нает, как извинялся перед малышом в присутствии 
всей школы.

-  Видишь. Ударить маленького мальчика! -  За
вуч качает головой. -  Тебе ведь было стыдно?

-  Не было. -  Серега успокоился. Теперь он мо
жет разговаривать нормально. -  Как бычки из 
лужи подбирать, так он большой, а как по шее 
получить, так маленький? Неправильно это. И не 
бил я его совсем, только пригрозил. Я его курить 
отучал. Он сигарету выкурил, потом десять кру
гов вокруг бухгалтерии пробежал. Потом опять 
сигарету.

-  Где ты взял сигареты?
-  В магазине. Я ж  не для себя покупал. Я ему, 

дураку, можно сказать, жизнь спасал. Вырастет, 
спасибо скажет.

-  А бегал он зачем?
-  Так у него руки нет. Если бы ноги не было, он 

бы у меня от пола отжимался. Я доказывал вред 
курения. Слабак он. После третьей сигареты запла
кал и жаловаться побежал.

-  Ты мог найти другие методы убеждения. Надо 
было с ним поговорить, рассказать о вреде курения 
словами.

Серега уже разговаривает в полный голос. Голос 
у Сереги взрослый, сильный. Как всегда, когда Сере
га разговаривает со старшими, он нервничает.

-  Ага. На словах его не убедить. Вон, лектор каж
дый месяц о вреде курения рассказывает. И воспи
татели. И что, убедили кого-нибудь? Ни один ку
рить не бросил, как курили, так и курят.

-  Кто конкретно курит? Ты можешь назвать фа
милии?
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Серега замолкает. На такие вопросы в детдоме 
отвечать не принято. Впрочем, и задавать их не 
принято. Серега делает вид, что не расслышал во
проса, завуч делает вид, что ей не так важен ответ.

-  Пожалуйста, не повышай голос, -  просит она 
вежливо.

-  Я не повышаю голос, я всегда так разговари
ваю.

-  Опять споришь со старшими, огрызаешься. На 
тебя регулярно жалуются воспитатели.

-  Пусть жалуются. Я ж  не виноват, что им не 
нравлюсь. Я ничего плохого не делаю. А вы папку 
почитайте, там все написано. Там написано, что я 
исправился.

-  Я внимательно изучила твое дело.
-  Нет, -  Серега старается говорить тише, но голос 

его все же выдает нетерпение и резкость. -  Вы толь
ко из начала читаете, там, где замечания пишут. А вы 
и из конца почитайте, где благодарности.

Завуч кивает, открывает Серегину папку в конце.
-  Благодарность от учителя физкультуры, это 

понятно. Но по геометрии? Странно.
-  Ага, видите? Почему странно? Когда я курил, 

всем было не странно, а теперь, когда бросил, стран
но. А что, геометрия? Я наглядные пособия на то
карном станке выточил. Старые стерлись. И стул 
починил. Вы еще почитайте, там должно быть на
писано. У меня “четверка” по литературе.

Завуч поднимается, смотрит на Серегу.
-  С геометрией мы разобрались. С физкультурой 

у тебя тоже все в порядке. И курить ты бросил. Это 
похвально. У меня нет оснований тебе не доверять, и 
я тебе верю. Но записи про литературу тут нет.

-  Как нет? Я сейчас пойду с ней поговорю. Она 
мне обещала.
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-  Не надо никуда идти. Учительница литерату
ры, наверное, просто не успела записать о твоих 
достижениях.

-  Не успела! Так я и поверю. Она мне обещала, 
что в тот же день запишет.

-  Успокойся, пожалуйста. Просто расскажи, как 
ты открыл в себе литературный талант. Я тебе по
верю на слово. Может быть, ты выучил стихотворе
ние наизусть или написал хорошее сочинение?

-  Нет. -  Серега резко мотает головой. -  Зачем 
мне врать? Мне стихи трудно учить, я после нарко
за. У меня после наркоза память плохая. И сочине
ния я пишу плохо. Я стенгазету сделал.

-  Стенгазета висит уже третий день. Но я не зна
ла, что ты -  ее автор.

-  Я, конечно, кто еще? Я рамку сколотил, Миша 
заголовок нарисовал. А статьи в газету мне за ве
чер написали. Я попросил. Словами.

Когда Серега произносит: “словами”, он улыба
ется. Никто не смог бы отказать ему в просьбе. Се
рега самый сильный в детдоме.

Завуч едва заметно улыбается.
-  Что ж. Приходится признать, что ты на самом 

деле встал на путь исправления. Но даже одного 
серьезного проступка в твоем случае хватит, чтобы 
отчислить тебя из детдома. Ты, почти взрослый 
человек, осознаешь, что поступил нехорошо? При
знавайся, что ты натворил?

-  Ничего.
-  А может, все-таки вспомнишь, у тебя есть две 

минуты.
-  Нечего мне вспоминать.
-  Тогда я попрошу вспомнить Клавдию Никано- 

ровну. Но в этом случае мне придется записать в 
деле, что ты отказался признаваться добровольно.
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Серега все быстрее сжимает эспандер.
-  Пишите, что хотите. Вы все равно все только 

против меня будете записывать. Как учительница 
литературы. Обещала и не записала.

-  Ну, тогда как хочешь. И помни, у тебя был шанс 
сознаться добровольно. Клавдия Никаноровна, рас
сказывайте, пожалуйста.

Тетя Клава уже не может сдерживаться. Тете Кла
ве было трудно стоять на одном месте и молчать.

-  Уголовники... Все они уголовники... Водку пьют, 
курят. Сволочи, гаденыши. А эти, -  она показывает 
рукой в сторону Сергея и Миши, -  самые из них опас
ные. Серегу в тюрьму надо, пока он никого не убил.

Тетя Клава говорит очень громко, гораздо гром
че Сереги. Но ей можно говорить громко, и назы
вать Серегу сволочью тоже можно. Она взрослая.

-  Извините, -  тихим голосом говорит завуч, -  вы 
не могли бы говорить несколько потише? Продол
жайте, продолжайте. Рассказывайте по порядку, что 
произошло. Я буду записывать.

Завуч раскрывает Серегину папку, берет ручку. Она 
готова записывать все, что расскажет тетя Клава.

-  Итак, -  мягко напоминает завуч, -  вы остано
вились на том, что в ваше дежурство мальчики рас
пивали алкогольные напитки.

-  Сережа, что ты на это скажешь?
Серега молчит. С виду он уже почти спокоен. 

Теперь и ему уже все равно. Его выгонят из детско
го дома, это точно. Спорить бесполезно.

-  А она меня поймала? Пусть поймает сначала, а 
потом говорит. Справку пусть покажет от врача, 
что я пил. Без справки не считается.

-  Какая тебе, сволочь, справка? -  почти кричит 
тетя Клава. -  Да у тебя пятнадцать лет на роже 
написаны. Тебя в любую тюрьму без справки
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возьмут. Я заявление написала. Мое заявление -  
документ. Понятно?

Серега молчит. Он низко наклоняет голову. Се- 
рега старается не смотреть на тетю Клаву. Если не 
смотреть на нее, тогда еще можно сдерживаться. 
Серега знает, что если поднимет голову, то сразу 
ударит. Бить сотрудников нельзя. Бить сотрудника
-  все равно, что бить милиционера. За это сразу 
посадят.

-  Так, все ясно. Возразить тебе нечего. Будем счи
тать, что ты сознался.

Серега поднимает голову, смотрит на тетю Кла
ву. Тетя Клава резко отпрыгивает в угол.

-  Видите, видите? Я ж  сказала, что уголовник. 
Сейчас драться кинется.

-  Не кинется, -  спокойно говорит Миша. Миша 
поднимает голову, смотрит на завуча. -  Серега не 
сознавался. И я не сознавался. Беспорядки были, 
водки не было. И прав Серега, справка должна быть 
от врача, и свидетельские показания двух взрослых. 
Позовите дежурного воспитателя.

Серега улыбается. Настроение у Сереги меняет
ся быстро. Серега вспыльчивый парень. Вспыльчи
вый, но отходчивый. Серега смотрит на тетю Клаву 
и улыбается. Тетя Клава не рада его улыбке. Тетя 
Клава стоит в углу кабинета и старается отодвинуть
ся от Сереги подальше. Но отходить ей некуда. 
Кабинет директора не очень большой.

-  Есть мнение, -  уже совсем тихо говорит завуч,
-  есть мнение, что дежурный воспитатель отлучал
ся с дежурства.

-  Врут, -  почти кричит Серега, -  знаю я, откуда 
у вас мнение. Конечно, врут. Никуда он не отлучал
ся. Все время на дежурстве был. Да, футбол он с 
нами не смотрел, ему хотелось, наверное, но он не
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смотрел. Но до футбола и после я его видел. Вечер
нее дежурство он принял, утреннее сдал. Что ему, 
больше делать нечего, как только футбол смотреть? 
Он за противопожарную безопасность отвечает. 
Детдом большой, ему все осмотреть надо перед от
боем. Он где угодно мог быть. У девочек в корпусе, 
в кочегарке. И сторож его видел. Сторожа спроси
те, он подтвердит.

Серега опять выходит из себя. Защищать учите
ля он готов с большим упрямством, чем защищать
ся самому.

-  Тетя Клава, вы ж  всю ночь не спали, подтвер
дите, что был воспитатель. Вы только под утро за
снули, а он вас будил. Помните?

Тетя Клава думает. Впрочем, выбор у нее не боль
шой. Ссориться с учителем физкультуры ей не вы
годно.

-  Был, точно был, -  говорит она уверенно. -  
Я всю ночь не спала, был он.

Радостная тетя Клава гордо оглядывается.
-  Я не спала, и он не спал, точно. Мы вместе де

журили.
-  Тогда все в порядке. Я сейчас его вызову, и 

пусть объясняет, почему он не написал докладную 
записку о чрезвычайном происшествии. Распитие ал
когольных напитков -  серьезный проступок. Он не 
должен покрывать нарушителей, даже если это его 
любимчики.

-  Не надо его вызывать, -  просит тетя Клава. -  
Не видел он ничего. Они без него все делали. Он 
отошел ненадолго, а они сами. Они -  вредители все. 
А Сергея в тюрьму надо. Уголовник он.

Завуч умело сдерживает эмоции.
-  Так. Все по порядку. Дети распивали алкоголь, 

а дежурный воспитатель не принял надлежащих
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мер. Вы, конечно, доложили ему о случившемся. 
Что он вам ответил?

-  Я не докладывала. Зачем я буду докладывать? 
Он тоже сволочь. Он только с виду водки не пьет, а 
на самом деле такая же скотина, как и все. Он, мо
жет, водку дома каждый день пьет, между дежур
ствами. Знаю я этих непьющих. Не пьют, не пьют, а 
потом напьются как свиньи и давай буянить.

-  Приехали, -  замечает Миша, -  все. Через пять 
минут тетя Клава скажет, что мы вместе с учите
лем физкультуры водку пили.

Миша смотрит на завуча. Миша говорит серьез
но и спокойно.

-  Попросите, пожалуйста, тетю Клаву не ругать
ся, если можно, конечно. Нет, если ей так хочется, 
пусть она меня сволочью обзывает, я не против. Но 
Серегу нельзя обзывать. Серега нервничать начи
нает, руками размахивать. Что будет, если он слу
чайно заденет тетю Клаву? Она ж  в больницу сразу 
попадет.

-  Миша, пожалуйста, помолчи. Разговаривать 
будешь, когда тебя спросят. А вы, Клавдия Ника- 
норовна, постарайтесь следить за лексиконом.

-  За кем следить? Я и так слежу. Я всегда за ними 
слежу.

Серега улыбается все шире. Миша не улыбается. 
Завуч не улыбается тоже.

-  Постарайтесь не употреблять плохих слов в 
присутствии детей. Так понятней? Продолжим. Вы 
утверждаете, что дети пили водку на глазах у вос
питателя, а он ничего не заметил. Это халатность. 
Вопрос о его поведении будет вынесен на очеред
ное собрание коллектива. Он будет наказан, вплоть 
до увольнения. Но вы должны были вызвать врача. 
Почему вы этого не сделали? А если бы кому-ни
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будь из детей стало плохо? Вы понимаете всю тя
жесть вашего проступка?

-  Правильно, -  говорит Серега. -  Врача надо 
было вызывать. Врач бы и от коленок что-нибудь 
прописал. А то все зверобой и зверобой. Не только 
зверобой от суставов помогает.

-  Не надо врача, зачем врача? Они же здоровые, 
как быки. Что с ними сделается? А зверобой я для 
компрессов использую.

-  Ага, для компрессов, -  Серега говорит уже по
чти спокойно. -  Бутылка за дежурство. Это можно 
всему детдому компрессов наделать. И еще оста
нется.

-  Сережа, я бы посоветовала и тебе помолчать. 
Ты берешь плохой пример с Миши. Прекратите 
немедленно. Когда взрослые разговаривают, дети 
должны молчать. Клавдия Никаноровна, вы могли 
позвонить мне или директору. Наши телефоны ви
сят на видном месте. Почему вы покрывали пре
ступление?

-  Я не покрывала.
-  Пьяные дети нарушали распорядок дня, а вы 

бездействовали.
-  Почему “пьяные”? Зачем “пьяные”? Трезвые 

они были. Они, когда футбол, не пьют. Да. Трез
вые они были. И дежурного воспитателя звать не 
надо, и врача не надо.

-  Так они пили или не пили?
-  Пили.
-  Значит, были пьяные.
-  А они в другой день пили. Они все время водку 

пьют, но в мое дежурство не пили. Они в другое 
дежурство пили. А у меня не пили. Я все время сле
жу. Они вообще пили. И режим нарушали. Они 
бандиты все.
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-  В ваше прошлое дежурство они не пили?
-  Нет. Но курили. Они все курят.
Завуч спокойна.
Серега поднимает руку. Он поднимает руку, как 

в школьном классе.
-  Говори, Сережа.
-  Я не курю. Я курить бросил. И запись об этом 

в моем деле есть. И Миша не курит. Он и так од
ним легким дышит. Куда ему еще курить?

-  У тебя все?
-  Все.
-  Продолжайте, пожалуйста.
Тетя Клава завелась. Обычно тетя Клава думает 

слабо, но когда заведется, она не думает совсем.
-  Да что тут продолжать? Брать их надо. В мили

цию везти. В милиции они сразу заговорят. Он меня 
убить хотел. Бандит он. Угрожал. Это надо записать, 
что угрожал. А еще они футбол смотрели и пели. 
Я петь не разрешала. И футбол не разрешала.

-  Они смотрели футбол без вашего разрешения?
-  Нет, с разрешением смотрели. Я им не разреша

ла сначала, а потом разрешила. Сволочи они. Я петь 
не разрешала, а они пели. А он еще угрожал мне.

-  Можно мне сказать?
Миша говорит очень тихо.
-  Нельзя. Надо поднимать руку и ждать, пока к 

тебе обратятся.
-  Я приподнял кисть руки, но вам не видно из-за 

стола. Я низко сижу.
Завуч устала.
-  Говори, только покороче.
-  Я должен. Мне будет трудно, но я должен ска

зать всю правду. Он мой одноклассник и настоя
щий друг, а настоящие друзья должны говорить в 
глаза об ошибках товарища. И на собрании долж
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ны говорить. Серега действительно тете Клаве уг
рожал. Он хотел ее на костре сжечь. И крокоди
лам скормить. Только дрова он не заготовил. 
А крокодилы из яиц вылупляются. Им еще инкуба
тор нужен. Без инкубатора ничего не выйдет.

-  Прекрати немедленно!
-  Почему?
-  Ты неглупый мальчик, сам понимаешь почему. 

Не устраивай, пожалуйста, балаган из серьезного 
мероприятия. Если хочешь что-то сказать, говори 
конкретно. Есть мнение... -  Завуч делает паузу. Она 
молчит, а когда она молчит, все молчат вместе с 
ней. -  Есть мнение, что Сергей угрожал запереть 
Клавдию Никаноровну в комнате для персонала. 
Это серьезное обвинение.

-  Это несерьезное обвинение. Вы видели, какая 
дверь в этой комнате? Фанера в полпальца толщи
ной. Там только меня можно запереть. А тетя Клава 
эту дверь одной ногой вышибет, не напрягаясь. Не 
угрожал он ей -  так, болтал без толку про крокоди
лов. Одни слова. Она меня в туалете на ночь хотела 
оставить. Там снег в туалете на подоконнике. Я бы 
за ночь замерз. Что с того? Слова -  это только слова. 
Крокодилам он ее скормить хотел? Хотел. А инку
батор не построил. Сжечь на костре хотел, а дрова 
не заготавливал. Короче, нет состава преступления.

-  И все-таки, я тебя не понимаю. Твой долг осу
дить товарища и помочь ему раскаяться в проступ
ке, а ты? Ты выгораживаешь преступника.

-  Меня вы не понимаете, а тетю Клаву понимае
те? Тогда объясните мне. Она сама себя не всегда 
понимает. То была водка, то не было. То курили, 
то не курили. В чем конкретно она Сергея обвиня
ет? Он дурак, конечно, но за это не судят. Никакой 
он не преступник.
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-  Но беспорядки были?
-  Были.
-  Кто их организовывал?
-  Я.
-  Я так и полагала. Тогда приступим к твоему 

делу.
Завуч раскрывает Мишину папку. Мишина пап

ка толще папки Сереги. Сразу видно, что Миша 
гораздо опаснее. Миша -  закоренелый преступник. 
Рецидивист.

-  В твоем деле масса замечаний: пропуски уро
ков, грубость старшим. Вот, например, объясни мне, 
откуда у тебя последнее замечание?

-  Последних должно быть два. По литературе и 
математике.

-  За что?
-  За Достоевского. Я назвал Достоевского идиотом.
-  А по математике за что?
-  Я же сказал, два замечания. По математике 

тоже за Достоевского.
-  Но по математике у тебя нет замечания.
-  Одно из двух: или она еще не записала замеча

ние, или Достоевский на самом деле не очень ум
ный человек.

-  Я не вижу связи.
-  Все просто. Достоевский утверждал, что в ру

летку можно выиграть, если ставить понемногу, а 
математика утверждает, что выиграть в рулетку 
невозможно. Даже формула есть для точного под
счета вероятности.

-  Ничего страшного. Достоевский ошибался.
-  Да это понятно, что ошибался. -  Миша встря

хивает головой, отбрасывая прядь волос со лба. -  
Дело не в этом. Ошибался он потому, что был глуп. 
Зачем мне читать книги глупого человека?
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-  Достоевский не глупый человек и гениальный 
писатель.

-  Мы можем поспорить?
-  Нет. Ты и так отнимаешь слишком много мое

го времени.
Миша молчит. Серега мрачно сжимает и разжи

мает в кулаке эспандер. Тетя Клава тоже молчит. 
Тетя Клава стоит, прислонившись к стене, и почти 
спит. Очевидно, у тети Клавы нет собственного 
мнения о Достоевском.

-  Почему ты молчишь?
-  Не хочу отнимать у вас время.
-  Но признаваться все равно придется.
-  Я знаю.
-  Тогда рассказывай.
-  Крокодильи яйца я не знаю, где можно купить. 

И страусиные тоже. Хотя говорят, что из страуси
ных яиц можно большие яичницы жарить.

-  Хватит.
-  Хватит так хватит. Хотя я вас тоже не пони

маю. Сначала: говори, потом: хватит.
-  Перестань изображать из себя клоуна. Будешь 

признаваться?
-  В чем?
-  В организации беспорядков.
-  Так я уже признался. Вызывайте милицию, са

жайте меня в тюрьму.
-  С тобой невозможно разговаривать по-хороше

му. У меня кончается терпение. Ты нарушал режим 
дня?

-  Нет.
-  Подожди, ты же сам только что сказал, что 

был организатором.
-  Организатором чего?
-  Вот это я и хочу от тебя услышать.
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Голос завуча уже дрожит. Еще немного, и она 
закричит на Мишу. Миша не замечает этого, Миша 
думает.

-  Так. Давайте по порядку. Сначала договорим
ся о системе аксиом, потом на основании этих акси
ом выведем суждения. Хорошо?

-  Нет, не хорошо. Я не хочу больше ничего слы
шать ни об аксиомах, ни о крокодильих яйцах.

-  А о чем вы хотите слышать? И потом, если я 
начну просто повторять то, что вам хочется слы
шать, я могу неизвестно чего на себя наговорить.

-  Что происходило в тот вечер?
-  Футбол.
-  А после футбола?
-  Ничего.
-  Значит, ты утверждаешь, что сразу после фут

бола пошел спать?
-  Нет. Я этого не утверждаю.
-  Вот видишь, тогда расскажи все, что помнишь.
-  Я не смотрел футбол, а пошел спать до футбола.
-  Я тебе не верю.
-  Я так и знал. Мне никто не верит. Серега не 

верит, тетя Клава не верит, теперь еще вы не вери
те. Спросите тетю Клаву, она меня в тот вечер спать 
укладывала.

-  А Федя?
-  При чем тут Федя? Федю я заранее спать от

правил. Нет, вы спросите тетю Клаву.
-  Клавдия Никаноровна.
Тетя Клава спит. Тетя Клава спит стоя. Глаза ее 

закрыты, руки сложены на груди.
-  Клавдия Никаноровна, -  завуч вынуждена по

чти кричать.
-  Что?
Тетя Клава медленно просыпается.
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-  Миша утверждает, что вы его уложили спать. 
Это правда?

-  Уложила. Уложила я его, он еще, сволочь, гор
шок попросил. Я принесла.

-  Но вы же утверждали, что он нарушал режим 
дня и организовывал беспорядки в ваше дежурство?

-  Нарушал! Конечно нарушал.
Тетя Клава уже совсем проснулась, и голос ее 

набирает обороты.
-  Он всегда нарушает, он у них главный. Уж на 

что Сергей бандит, а Миша в сто раз его хуже. Вы его 
плохо знаете. Он у них главный. Он всегда нарушает.

-  Мне надо сказать. -  Миша говорит уже почти 
еле слышно. Миша устал.

-  Хватит, ты уже достаточно наговорился сегод
ня. Я вызываю директора и выношу вопрос на педа
гогический совет школы.

-  Что мне инкриминируется?
-  Ишь ты как заговорил, когда тебя прижали! -  

Завуч почти довольна. -  На педагогическом совете 
и расскажешь.

-  О чем?
-  Сам знаешь о чем. Ты же признался.
-  В чем? -  Миша говорит без интонаций. Миша 

не смотрит в глаза завуча. Он нервничает. Нервни
чает Миша редко.

-  Ты сам признался в организации беспорядков.
-  Когда?
-  Только что. Когда сказал, что водки не было, а 

беспорядки были.
-  Нам придется договориться об аксиоматике. 

Позовите учителя физики.
-  Может, математики?
-  Можно и математики, но у меня с этой учитель

ницей отношения не сложились. На педагогическом
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совете все равно будет учитель физики. Вы ничего 
не теряете, позовите физика, пожалуйста. Или по
звольте определить аксиомы самостоятельно.

-  Хорошо. У тебя две минуты.
-  Все, что говорит сотрудник детского дома, -  

правда. Тетя Клава -  сотрудник детского дома. Тетя 
Клава видела беспорядки и нарушение режима. 
Я не видел. Если я не видел явления -  это не зна
чит, что оно не существует. Тетя Клава утвержда
ет, что я являюсь организатором беспорядков, зна
чит, так оно и есть. Мы же не можем менять аксио
мы в процессе рассуждения?

Миша смотрит на завуча. Миша ждет ответа. За
вуч показывает Мише на настенные часы.

-  Тогда я продолжаю. Исходя из первой аксио
мы, гласящей, что сотрудник школы всегда прав, 
делаем единственно возможный вывод. Беспорядки 
были, и я их организовывал. Но признаться в этом я 
не могу, так как я в этот момент спал. Какие именно 
были беспорядки и как именно я их организовывал, 
и придется выяснять у свидетеля обвинения. Сейчас 
или на педагогическом совете -  не имеет значения. 
Я спал, и имел право спать. Тетя Клава находилась 
на дежурстве и, соответственно, не спала. Вполне до
пускаю, что она видела больше, чем я.

-  Видели, видели? -  Все время, пока Миша гово
рит, тетя Клава нервно переступает с ноги на ногу. 
Она еле сдерживается, чтобы не закричать. При 
упоминании своего имени, тетя Клава не выдержи
вает. Она быстро подходит к Мише. Говорит тетя 
Клава не с Мишей и даже не с завучем. Она броса
ет слова в воздух поверх Мишиной головы. -  Виде
ли, что эта скотина делает? И так всегда. Ты ему 
слово -  он тебе двадцать. Бруной называет. И все с 
улыбочкой, с подковыркой. Бес в нем. Я давно по

88



дозревала, а сейчас уверена. В нем бес сидит. Ну и 
спал, ну и что? Он и во сне может, он все может.

-  Диалектический материализм отрицает нали
чие... -  начинает Миша.

-  Хватит! -  завуч встает, быстро складывает папки 
в стопку. Так же быстро отходит от стола к сейфу с 
папками в руках, отпирает сейф, почти бросает в него 
папки. Когда она запирает сейф с папками на ключ, 
слышно, как гремит ключ в замочной скважине.

Завуч отходит от сейфа. Кажется, что прическа 
ее уже не так аккуратна, как раньше, очки сидят не 
так уверенно и точно.

-  С меня хватит, -  говорит завуч почти спокой
но. -  Все свободны.

-  Можно сказать? -  Миша говорит тихо, но уве
ренно и почти зло. Он знает, что победил.

-  Нет.
-  Это очень важно.
-  Я же сказала- нет.
Миша пожимает плечами. Вернее, он чуть при

поднимает левое плечо. Потом очень тихо говорит:
-  Она в прокуратуру пойдет.
-  Да, -  радостно и быстро вставляет тетя Клава, 

-  я к прокурору пойду. Я везде пойду. Я писать буду, 
в Москву писать буду. У меня заявление есть.

Тетя Клава расстегивает верхние пуговицы ког
да-то белого халата. Ничуть не смущаясь, вынима
ет из необъятного бюстгальтера пачку очень мятых 
листков бумаги.

Завуч смотрит на тетю Клаву, смотрит странно. 
Кажется, что она вот-вот засмеется.

-  Что ж. Давайте заявление.
Читает завуч быстро. По выражению ее лица труд

но понять, что именно написано в заявлении.
-  Это вы писали?
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-  Я, -  говорит довольная тетя Клава.
Завуч улыбается. Улыбается завуч не так широ

ко, как обычно улыбается Серега. Улыбка завуча 
больше похожа на улыбку Миши. Когда завуч улы
бается, всем становится не до смеха. Все в детдоме 
знают, что улыбается она редко, улыбается завуч 
только в крайнем случае.

-  Чудесно. “Диверсия, саботаж, предварительный 
сговор”. Замечательно! Так. Все свободны, а с Клав
дией Никаноровной мы продолжим.

Серега подъезжает к Мише, берется за веревочку 
Мишиной тележки. Он вывозит Мишу из директор
ского кабинета, вывозит быстро. Серега старается 
выйти как можно быстрее, закрывает за собой дверь.

Обитая черной кожей дверь закрывается с мягким 
стуком. Серега смеется. Смеется Серега в полный 
голос, смеется до слез. Его широкие плечи мелко 
трясутся: “Миша... Миша... ты даешь!., ну, ты даешь”.

Миша не смеется. Миша серьезен. Миша никогда 
не смеется.

Все дежурство тетя Клава тихо сидит в своей ком
нате. Она ни на кого не кричит, не бегает по кори
дору как обычно.

Вечером тетя Клава режет хлеб. Резать хлеб труд
но. Если нарезать хлеб как надо, тете Клаве ничего 
не останется.

Самое ценное в хлебной буханке -  корка. Каж
дое дежурство первый кусок хлебной буханки тетя 
Клава обещает отдать самому послушному маль
чику. Первый кусок -  самый лучший. Первый ку
сок -  горбушка. Кому достанется горбушка нас с 
Мишей не интересует. Все равно мы будем есть этот 
хлеб вместе. У нас есть еще полбутылки подсол
нечного масла.

Тетя Клава подходит ко мне.
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-  Хороший мальчик, -  говорит она, -  вот Рубен -  
хороший мальчик. Всегда молчит, никогда не жа
луется, не спорит.

Тетя Клава кладет передо мной горбушку. Отхо
дит.

Мы с Мишей еле заметно переглядываемся. По 
полгорбушки на каждого у нас уже есть. Горбушка 
-  это хорошо. На горбушку можно налить чуть по
больше масла. Горбушку можно долго и вкусно 
жевать.

Тетя Клава режет хлеб. В этот раз ее что-то тре
вожит. Со стороны кажется, что тетя Клава разго
варивает с кем-то невидимым, но это не так. Все 
нормально, все хорошо. Просто тетя Клава разго
варивает сама с собой.

Невидимый спор прекращается. Тетя Клава раз
ворачивает буханку хлеба на столе, уверенно отре
зает от нее вторую горбушку. Вторую горбушку тетя 
Клава отрезает толсто, не жалея.

Тетя Клава подходит к Мише, кладет горбушку 
на стол перед ним. Тетя Клава смотрит на Мишу с 
уважением, почти ласково.

-  Ишь, какой худой, кожа да кости. Вот горбуш
ку возьми, ешь!



АРБУЗЫ

Кино. В актовом зале на первом этаже идет кино. 
Мы с Мишей -  на втором этаже. Если мы очень 
захотим, то тоже сможем посмотреть кино. Надо 
только найти кого-нибудь, кто может снести нас по 
ступенькам. Один раз я уже видел кино в зале. Тог
да я сполз по ступенькам сам. Потом, после кино, 
на меня долго орали, но это было уже после кино, и 
мне было все равно. Миша может попасть в кино 
еще быстрее, чем я. Его и снесут, и занесут. Миша 
может делать так, что все вокруг делают так, как 
он хочет. Я не могу.

В этот раз мы не хотим в кино. Миша сказал, что 
кино плохое, он видел его два года назад. Ходячие 
смотрят кино по несколько раз. Ходячим все рав
но, они не могут запомнить все кино с первого раза. 
Я -  как ходячий. Когда фильм показывают по теле
визору, я могу смотреть его снова и снова. Миша 
говорит, что у меня мозги, как у ходячего. Я ему не 
верю. Я -  лучший ученик в школе. Тогда Миша со
глашается. На самом деле, у меня мозги, почти как 
у ходячего, а это не одно и то же. В любом случае, 
если Миша говорит, что нам в кино делать нечего, 
мы остаемся. Я всегда слушаюсь Мишу.

Вечер. Темно. Мы не зажигаем света, нам не ну
жен свет. Выключатели высоко. Можно, наверное, 
было бы попросить кого-нибудь включить свет в 
коридоре заранее, но тогда пришлось бы объяснять, 
зачем нам нужен свет, а этого Миша не хотел.

-  Как к тебе относятся в классе? -  спрашивает 
меня Миша.

-  Нормально.
-  Нормально -  это как?
-  Нормально -  это нормально, я недавно в школе.
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-  А синяк на лбу откуда?
-  Я головой бился о спинку кровати.
-  Зачем?
-  Хотел, чтобы он положил меня на кровать.
-  И как результат?
-  Нормально. Он остался лежать в кровати, я -  

на полу.
-  Слабо бился?
-  Так синяк же на лбу.
-  Значит, слабо. В другой раз сильнее надо стучать.
-  Я изо всех сил стучал.
-  Значит, не надо было стучать совсем. Аоб це

лее был бы.
-  Так холодно было. Я в кровать хотел.
-  Значит, надо было стучать сильнее.
Я не понимаю Мишу. Иногда он шутит, иногда 

серьезен. Миша говорит, что он никогда не шутит.
-  А хочешь, Рубен, -  внезапно спрашивает Миша, -  

его об стену постучат немножко?
-  Зачем?
-  Чтобы он к тебе лучше относился.
-  Я ж  тебе имени не назвал.
-  И много людей в твоем классе могут тебя на 

кровать поднять? У одних рук нет, у других -  ног. 
Я дурак, по-твоему?

-  Нет, не надо. Не думаю, что от битья головой 
об стену ко мне будут лучше относиться. С людьми 
надо по-человечески договариваться.

-  У тебя получается?
-  Конечно.
-  А в тот раз?
-  В тот раз не получилось.
-  А наутро?
-  А наутро он мне сказал, что я должен был 

встать и потянуть его за одеяло.
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-  И улыбался при этом?
-  Он всегда улыбается.
-  Может, все-таки об стену?
-  Не надо.
-  Дурак ты, Рубен.
-  Может быть, но не хочу, чтобы из-за меня лю

дей били.
Миша молчит. Миша не понимает меня. Я из дру

гого детдома. Миша всю жизнь прожил в одном 
детдоме, он привык.

-  В обгцем-то, мне все равно, откуда у тебя синяк 
на лбу. Я не об этом хотел поговорить. Если, напри
мер, к вам в комнату вкатятся арбузы, с тобой по
делятся?

-  Поделятся.
-  Ты уверен?
-  Уверен. Со мной всегда делятся. Я не уверен, 

что арбузы просто так покатятся по коридору и 
попадут именно в нашу комнату.

-  Просто так ничего не бывает. На склад привез
ли арбузы.

-  Ну и что? В прошлом году тоже привозили. Нам 
все равно не досталось.

-  В прошлом не досталось, в этом достанется.
-  Дурак ты, Миша. С чего ты взял, что в этом 

году будет лучше, чем в прошлом?
-  С того, что мне осталось жить сто сорок четы

ре дня.
-  Не вижу связи.
-  Через некоторое время меня отвезут в дом пре

старелых, а судя по всему, даже в дурдом, если я 
волосы не состригу.

-  Состриги волосы.
-  Тогда -  в дом престарелых. И там, и там смерть. 

Какой резон стричься?
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-  Никакого.
-  Правильно. Ты арбузов хочешь?
Я думаю.
-  Нет, не хочу. Воровать нехорошо.
-  Ты еще скажи, что нечестно.
-  Воровать нечестно.
Темно, совсем темно. Я не вижу Мишиного лица. 

Мишин голос внезапно меняется. Это все тот же 
тихий шепот, как и раньше, но на этот раз я точно 
знаю, что Миша волнуется.

-  А то, что одним все, а другим ничего, это честно?
-  Никто не виноват, что ты инвалидом родился. 

Надо лучше учиться, потом лучше работать. Тогда 
и арбузы, и всё, что захочешь, у тебя будет.

-  Ты хорошо учишься?
-  Я -  другое дело. Я плохо учусь. То есть, для 

ходячего я хорошо учусь, если бы я ходячим был, 
тогда да. А так, для неходячего, -  плохо. Говорят, 
если неходячий может учебник математики за один 
вечер запомнить, его в Москву забирают.

-  Учебник математики никто не может за вечер 
запомнить.

-  Умные могут.
-  Но ты не можешь?
-  Я не могу. Я дурак, и ты не можешь, значит, и 

арбузы тебе не положены. Арбузы для умных.
Миша уже справился с волнением. Его голос как 

всегда спокоен.
-  Ползи в туалет. Возьми два горшка. Один за

толкай под свою кровать, другой -  под мою.
-  Сейчас. Я просто так не поползу в вашу комна

ту. Мне голову оторвут.
-  Не бойся. Я подстрахую. Федька до конца филь

ма тут будет. Я скажу, что я первым в палату вер
нулся.
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-  Пусть Федька тогда горшок тебе и принесет.
-  Он и принесет. Но сегодня мне нужно два гор

шка. Как он понесет два горшка у всех на виду?
Я ползу по коридору. Толкаю металлический гор

шок перед собой, заползаю в комнату к старше
классникам. Первый горшок у Миши под кроватью. 
Кода выползаю из Мишиной комнаты -  боюсь. Стар
шеклассников боятся все. Миша тоже старшекласс
ник, но Мишу я не боюсь. Миша -  мой друг. Потом 
уже спокойней ползу за горшком для себя.

-  Миша, я знаю, зачем горшки.
-  Я думал, не догадаешься. Ты арбузы когда-ни

будь ел?
-  Ел. В Ленинграде, в больнице.
-  Говорят, после арбузов всегда писать хочется.
-  Не знаю. Я маленький кусочек съел. Мне один 

грузин рассказывал, что он один мог целый арбуз 
съесть. Он говорил, что в туалет потом долго надо 
бегать.

-  Мне тоже рассказывали. Вот я умру скоро, а 
арбузов не поем. Это будет несправедливо.

Я устал. Я устал ползать по коридору и толкать 
горшки. Я уже не сержусь на Мишу, я никогда не 
сержусь на Мишу долго.

-  Миша, -  говорю я, -  там же замок.
-  Ну и что? Этот замок любой нормальный че

ловек ломом подденет, и все.
-  Миша.
-  Что?
-  Я знаю этого любого нормального человека.
-  Не знаешь, а догадываешься. Или иди дирек

тору стукни, пока не началось.
-  Ладно, я догадываюсь, ты прав. Доказательств 

у меня все равно никаких. Да и лом надо в перчат
ках использовать.
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-  Аом надо оборачивать мешковиной. Перчатки 
-  лишнее.

-  Там сторож, наверное.
-  Сторожа там нет. Сторож напился и лежит.
-  Миша, я не понимаю.
-  Сторож тоже не понимает. Спит, и все.
-  Тебе трудно объяснить?
-  Не трудно. Бутылка водки стоит десять рублей.
-  Я не уверен, но мне рассказывали, что гораздо 

дешевле.
-  Сторож по ночам продает за десять. Не переби

вай. Но если продать ему бутылку вечером и за три 
рубля, то на следующее утро он ничего не вспомнит.

-  Вспомнит.
-  А если в долг продать?
Я думаю. Миша на самом деле очень умный. Если 

продать бутылку сторожу в долг, он, разумеется, 
не вспомнит. Весь детдом знает, что все деньги у 
сторожа забирает жена. Не сможет он отнести бу
тылку домой. Я уже не спорю с Мишей. Я уже по
нимаю, что все варианты он просчитал наперед.

-  Жалко все-таки сторожа. Его в тюрьму поса
дят.

-  Не посадят. Сторож по закону отвечает только 
за вход на территорию детского дома и пожарную 
безопасность. По закону арбузов на складе детско
го дома быть не должно. Поджигать мы ничего не 
собираемся.

Я делаю вид, что не заметил Мишиного “мы”.
Через две недели мы опять одни. Вечер. Темно. 

Две недели мы не разговаривали серьезно. Разгова
ривать серьезно можно один на один.

-  Миша, ты рад? -  спрашиваю я.
-  Чему?
-  Что арбузов поел.
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-  Чему тут радоваться? Ничего особенного. Ар
бузы как арбузы. Больше разговоров. Хлеб с под
солнечным маслом вкуснее. Масло хранить можно 
и, когда хочешь, есть, а арбузы -  только вода. Ни
какой сытости. Сгущенка еще хорошая вещь.

-  Миша, я не про это. Ты украл у людей арбузы. 
Ты рад? Оно того стоило?

-  Ты тоже ел.
-  И я ел. Попробовал бы я отказаться! Один про

тив всей палаты, причем все сильнее меня. Но гор
диться тут нечем.

-  Если ты такой честный, мог бы рассказать все 
директору.

-  Не мог. Даже если бы и захотел -  не мог бы. 
Сейчас ты мне друг, а тогда бы был врагом.

-  А ты рад? -  спрашивает Миша.
-  Нет. Странно только. Я когда ел честный ар

буз, не краденый, он белый был, и кислый. Помню, 
я потом корку долго грыз, мне корка больше мяко
ти понравилась. А в этот раз арбузы были красные, 
сладкие, но корку погрызть не дали. Надо было все 
следы спрятать.

-  Все нормально. Если арбуз был белый, значит, 
все красные арбузы украли до этого.

-  Не может быть. Честных людей все равно 
больше.

-  Это ты в книжках вычитал?
-  В книжках.
Миша не сердится. Миша никогда на меня не сер

дится.
-  Запоминай. Не бывает честных людей. Люди 

бывают умные и глупые. Умным все достается, глу
пым -  ничего.

-  Миша, но в тот раз, когда меня арбузом угоща
ли, арбуз из магазина был.
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-  Ну и что? Значит, все хорошие арбузы в этом 
магазине раньше распределили.

-  Ты хотел сказать “украли”.
-  Я всегда говорю то, что хочу сказать.
Мы молчим. Мы молчим не просто так. Миша 

ждет, пока я переварю его слова. Миша говорит, 
что для того, чтобы я что-нибудь понял, нужно вре
мя. Когда Миша разговаривает с Федькой, он дела
ет паузы больше, чем в разговоре со мной.

-  Миша, получается, ты самый умный в детдо
ме? И если ты умный, тебе можно воровать?

-  Может быть. Может, я и самый умный среди 
дураков. Но среди умных был бы дураком. Накор
мил обезьяну арбузами. Обезьяна не рада.

-  Кормить обезьяну арбузами -  совсем не глу
пость. Я читал, что в зоопарке обезьянам дают ба
наны. Почему я обезьяна?

-  Если это правда, и обезьян на самом деле кор
мят бананами, значит, ты не обезьяна, нам бананы 
не дают.

-  Ты не ответил на вопрос.
-  Потому что обезьяны не умеют считать.
-  Я умею считать.
-  Тогда считай. Сколько арбузов досталось ва

шему классу?
-  Четыре.
-  В среднем каждый арбуз весил по пять кило

грамм. Мы съели еще пять арбузов. Два арбуза ня
нечке, чтобы корки убрала и не болтала много. 
Какой делаем вывод?

-  Что нянечка в доле. Она с вами вместе крала 
арбузы.

-  Я не про это. Ты таблицу умножения знаешь?
Я не обижаюсь на Мишу. Миша думает гораздо

быстрее меня.
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-  Миша, я знаю таблицу умножения. Могу при
мерно посчитать, сколько арбузов было украдено.

-  Ничего ты не можешь, -  в голосе Миши тоска, 
Миша понимает, что без объяснений я ничего не 
пойму. -  Почему все молчат?

-  Не знаю. Не было свидетелей, улик. Никто не 
догадался.

-  По-твоему, все глупые? Надо было бы, прижа
ли бы нянечку, она бы в миг раскололась. Почему 
никто ничего не говорит? Склад взломали, арбузов 
поели, все довольны. Ты дурак, Рубен.

-  Миша, ты не сердись, я все равно не понимаю.
-  Я не сержусь. Какой смысл на тебя сердиться? 

Люди от рыбы умнеют, а не от арбузов. Я тебе го
ворил, что честных людей не бывает? Вот и ответ.

-  Я помню, что ты говорил, но мысль не уловил.
-  Со склада в ту ночь пропало десять тонн арбу

зов. Теперь понял?
-  Понял, но не верится как-то. Этого не может 

быть.
Темно. Миша молчит. Миша знает, что ему нет 

необходимости со мной спорить. Я думаю медлен
но, он -  быстро. Я приду к тем же выводам, что и 
он, только позже. Миша ждет, Миша умеет ждать.



лысый
Выездное заседание учебного комитета. Выездным 

оно только называется. На самом деле учебный ко
митет -  я, две девочки отличницы и завуч -  сидит в 
классе во время урока. Мы должны посетить по уро
ку в каждом классе, чтобы выработать потом совме
стные педагогические рекомендации. Кто выдумал 
эту ерунду, я не знаю. Меня посадили, я сидел.

В тот день учебный комитет заседал в классе, где 
учился Миша.

Открытый урок. Праздник. Ученики по очереди 
читают заранее подготовленные тексты. Все хоро
шо, все правильно. Одним ученикам учительница 
задает вопросы посложнее, другим попроще. Все 
получают хорошие отметки. Все довольны.

Миши в классе нет. Он прогуливает урок. Учи
тельница нервничает. Они о чем-то перешептыва
ются с завучем, укоризненно качают головами.

Внезапно в класс вваливается Федька. Федька 
втаскивает в класс Мишину тележку.

Возмущенная учительница ничего не может по
делать. Миша уже перед своим низким столом. 
Федька достает из портфеля Мишины книги. Миша 
не глядит на книги. Он смотрит на учительницу и 
улыбается. Он всегда улыбается, когда разговари
вает со взрослыми. Учительница наконец справля
ется с гневом, мило улыбается Мише и ласково спра
шивает:

-  Миша, ну как тебе не стыдно? Ты же знаешь, 
что сегодня у нас открытый урок. Почему ты опоз
дал? Педагогический совет школы и так идет тебе 
навстречу, учитывая состояние твоего здоровья. Мы 
понимаем, что ты не всегда можешь успеть на пер
вый урок. Но ведь сейчас не первый урок, верно?
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-  Верно, -  говорит Миша и улыбается, -  я голову 
мыл. -  Он кокетливо встряхивает мокрые волосы. 
-  Вода горячая пошла.

-  При чем тут горячая вода? Я спрашиваю не про 
воду, горячую или холодную. Ты нарушаешь учеб
ный процесс. И к тому же отрываешь от учебы сво
его товарища.

Оторванный от учебного процесса товарищ уже 
второй год не может перейти из класса в класс. Он 
стоит и улыбается, ему все равно.

Миша делает серьезное лицо.
-  Но я не могу мыть голову в холодной воде. 

Я простужусь, заболею и умру. А у Феди все равно 
физкультура. У него по физкультуре все отметки 
проставлены.

-  И тебе не стыдно? В присутствии членов учеб
ного комитета ты хамишь учителю. Лучшие учени
ки школы пришли, чтобы помочь тебе, заведующая 
учебной частью отложила все дела и пришла к нам 
на урок. Ты должен брать с них пример.

Миша оглядывает учебный комитет. Делает вид, 
что ему действительно очень хочется взять этот са
мый “пример” с кого-то из нас.

-  Что я такого сказал? Никому я не хамил. Голову 
нужно мыть горячей водой с мылом, нам лектор рас
сказывал. Помните, в прошлом месяце лектор прихо
дил? А пример мне, наверное, с Рубена надо брать?

-  Почему бы и нет? Рубен -  лучший ученик школы.
Миша смотрит на меня, подмигивает мне, широ

ко улыбается и медленно, уверенно произносит:
-  Но он же лысый!
-  Мишенька, ну как тебе не стыдно. Рубен не 

лысый, а стриженый. Он сам так захотел. Ему так 
больше нравится. К тому же такая прическа гораз
до гигиеничнее. Правда, Рубенчик?
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Она права. Учительница действительно была 
права. По инструкции тем, кто не мог за собой уха
живать, полагалась прическа “под чубчик”. Чубчик 
-  узкую полоску волос надо лбом -  я не любил. 
Когда парикмахера долго не было, волосы у меня 
отрастали очень быстро. Я часто и подолгу болел, 
после болезни волосы мои вились шикарными куд
ряшками. Красивее, чем у Миши. Кудряшки мне 
нравились, чубчик -  нет. Я предпочитал быть лы
сым. Я сам так захотел.

-  Да, -  киваю я, мол, мне так больше нравится.
Я только киваю, я ничего не говорю. Я боюсь, 

что, если заговорю, -  сорвусь, заплачу. Плакать 
нельзя. Мальчики не плачут.

Миша понимает, что спорить дальше не стоит. Стри
женый я или лысый -  ему все равно. Он молчит.

Учительница говорит обычную в таких случаях 
ерунду. Берет с Миши торжественное обещание 
больше так не делать, приходить на уроки вовремя 
и слушаться старших. Миша обещает. Мы знаем, 
что он не выполнит свое обещание. Он слушается 
старших не всегда.

Урок продолжается. Учительница спрашивает 
Мишу, подготовил ли он доклад. Миша говорит, что 
подготовил. “Я не вижу у тебя на столе доклада”, -  
говорит учительница. “Доклад у меня в голове”, -  
спорит Миша. “Рассказывай”, -  соглашается учи
тельница. Миша рассказывает. Говорит он быстро 
и уверенно. Он помнит все. Формулы и графики, 
теоремы и доказательства. Учительница задает воп
росы по докладу. Миша отвечает. Она спрашивает 
его еще и еще. Он отвечает без запинки. Он знает 
все. Учительница сдается и ставит ему в журнал 
“четверку”. “Если бы у тебя дисциплина была так 
же хороша, как и память, имел бы “пятерку”, -  го
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ворит она. Миша соглашается, Миша улыбается нам 
всем. Мише все равно, какие у него оценки в днев
нике. Если бы Мише платили по рублю за каждую 
“пятерку”, он учился бы лучше меня. Он ведь ум
ный, а я -  дурак.



АМИНАЗИН

У меня была очень хорошая характеристика, у 
Миши -  очень плохая. В характеристиках про нас 
было написано все. В характеристиках было напи
сано, что я очень-очень хороший, а Миша -  очень- 
очень плохой. Если бы в Рай или Ад принимали по 
характеристикам, мы с Мишей не встретились бы 
больше никогда.

В Мишиной характеристике было написано, что 
он безнадежно испорчен, не признает авторитета 
учителей, что Миша представляет несомненную 
опасность для окружающих. С этой характеристи
кой после окончания школы его направили в психо
неврологический интернат. В психоневрологический 
интернат, то есть дурдом, отправляли самых-самых 
плохих. Поэтому в дурдоме его положили в палату 
к самым плохим и опасным. Он лежал в палате с 
ворами-рецидивистами, мокрушниками и насильни
ками -  с зэками. Зэки спасли ему жизнь. Если бы в 
дурдоме не было зэков, Миша бы умер.

В первый же день пребывания Миши в дурдоме 
ему вкололи укол аминазина. Мише стало плохо, 
очень плохо. После аминазина становится плохо 
всем. Даже здоровые и безбашенные зэки боялись 
аминазина. Аминазин им назначали только в край
них случаях. Но Миша был страшнее зэков. Зэкам 
кололи одну ампулу аминазина, Мише назначили 
полный курс. Наверное, врачу было некогда осмот
реть Мишу. Врач прочитал характеристику и испу
гался. Наверное, он боялся Миши очень сильно, так 
сильно, что решил встретиться с ним только после 
полного курса аминазина.

Когда молоденькая медсестра пришла делать 
Мише следующий укол аминазина, Мише было со
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всем плохо. Мише было уже почти все равно. Его 
расслабленные мышцы расслабились еще больше. 
Миша стал дураком от одного укола. Он лежал и 
не мог понять, что все делается для его же блага. 
От уколов он должен был стать хорошим, совсем 
хорошим. Но он упорно не хотел становиться хоро
шим, характеристика была права. Он хотел остать
ся плохим. Чтобы стать хорошим, нужно было тер
пеливо переносить укол за уколом. После последне
го укола он обязательно стал бы хорошим, я 
уверен, -  ведь после первого он не мог жевать.

Молодой веселый зэк подозвал медсестру к сво
ей кровати. Внезапно схватил ее за рукав халата, 
бросил на кровать. Навалился всем телом, отобрал 
шприц.

-  Чем народ травишь?
-  Не положено говорить. Отпусти сейчас же, я 

закричу.
-  Что в шприце, сука?
-  Витамины.
-  Странно, что-то он после твоих витаминов раз

говаривать не может. Ну, ты меня знаешь, я довер
чивый. Сейчас я этот витаминчик тебе вколю.

Медсестра перестала вырываться, заплакала.
-  Не надо, пожалуйста, не надо. Там аминазин.
Зэк побагровел. Зэка передернуло. Он медленно

справлялся с гневом.
-  Тихо, -  сказал он. -  Слушай меня вниматель

но. Я свои ноги на лесоповале потерял. Но руки 
еще при мне. Хорошие руки, сильные. -  Он при
двинул к лицу девушки кулак, огромный кулак в 
татуировках. -  А еще я подхватил в тюрьме пси
хическую болезнь. Когда вижу беспредел, на меня 
находит. А когда на меня находит, я за себя не 
отвечаю. Кажется, прямо сейчас находит. Вот сей
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час задушу тебя, и мне ничего не будет, совсем 
ничего.

Он отпустил ее. Медсестра встала, шатаясь. Она 
стояла перед зэком, плакала и даже не пыталась 
убежать.

-  Ладно. Знаешь ведь, что я пошутил, не плачь. 
Скажи мне, только честно, зачем вы ему эту гадость 
кололи?

-  Не знаю, мне говорят, я колю. Мы всем буй
ным колем.

-  Понятно. Теперь все понятно. Выходит, он буй
ный?

Медсестра кивнула, медсестра не могла говорить, 
она плакала.

Зэк ловко соскочил с кровати на тележку. Зэк 
подъехал к Мишиной кровати, сдернул с Миши 
одеяло. Миша лежал на кровати неподвижно. Руки 
и ноги его, тоненькие, как спички, были совсем не 
страшные. Совсем.

Мужчина смотрел на Мишу, мужчина не отво
дил глаза. Сказал с тоской, как будто ни к кому 
конкретно не обращаясь. Выдохнул в воздух перед 
собой:

-  Да. Серьезный случай. Сразу видно, что буй
ный. Такой с одного удара лошадь повалит, не то 
что медсестру. Тут без санитаров не подступишь
ся. -  Повернул голову в сторону женщины. -  А ты, 
я гляжу, смелая. Не страшно тебе было мальчишку 
колоть? Бога не боялась?

Она не боялась Бога, она никого не боялась, кро
ме начальства. Еще зэка боялась. Удушит ведь, по
донок, -  и ему ничего не будет. Он уже наказан аван
сом. Наказан за все.

-  Что ты стоишь, дура?! -  внезапно закричал зэк 
на медсестру. -  Сделай что-нибудь. Не видишь -
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умирает он. Чаю хоть принеси сладкого. Он же не 
ел ничего с утра.

Медсестра принесла сладкого чаю, медсестра 
сменила простыню.

Вечером Миша открыл глаза. Вечером он застонал.
Зэк подкатил на своей тележке. Зэк бережно 

покормил Мишу мясом. Мелко нарезанные кусоч
ки мяса он аккуратно вкладывал Мише в рот, тер
пеливо ждал, пока мальчик проглотит очередной 
кусок.

-  Ну как, понравилось мясо?
-  Понравилось, спасибо.
-  Значит, ты собачатину любишь?
-  Так это собака была?
Зэк засмеялся. Зэк смеялся в полный голос, ска

ля металлические фиксы. Смеялись все, смеялась 
вся палата. Смеялись от радости за Мишу и от удач
ной шутки одновременно. Кто-то отчаянно лаял.

Миша не смеялся. Миша спросил холодно и серь
езно:

-  Еще есть?
-  Что “еще”? -  не понял зэк.
-  Мясо еще осталось? Когда собаку привели? Или 

съели уже все?
Зэк странно смотрел на странного мальчика.
-  Собаку сегодня привели. Мяса много. Так ты 

ел собаку до этого?
-  Нет, -  снисходительно усмехнулся Миша. -  Не 

ел. Но приблизительно представлял, куда меня от
везут.

-  И откуда ты такой взялся?
-  Из детдома.
-  Мяса мне не жалко. Сейчас еще дам. Может, 

ты и водки выпьешь?
-  Выпью.
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Зэк налил водки на дно стакана, одной рукой 
приподнял Мишину голову над подушкой, другой 
потихоньку влил водку в раскрытый рот. Подож
дал, пока Миша проглотит жидкость, дал закусить. 
Смотрел на мальчика, как на загадочную зверушку.

-  Ну что, пошла? -  спросил участливо.
-  Пошла, -  весело ответил Миша. -  Куда она де

нется?
Зэк нахмурился. Зэк не понимал.
Спросил зло, спросил грубо, спросил, как отрезал.
-  За что тебя?
Миша рассказал.
Зэк нахмурился, зэк сосредоточенно думал.
-  Значит, ты, гаденыш, голову мыл, сигареты по

купал и директора козлом обозвал? Ты, получает
ся, как все мы -  зэк?

-  Получается.
-  Во что менты, суки, вытворяют. Уже и до де

тей добрались.
-  Это не менты, это воспитатели.
-  Заткнись. Я лучше знаю. Менты -  они и есть 

менты.
Развернулся на тележке. Обвел глазами коллектив.
-  Так. Пацан -  наш. Собачатину жрет, водку пьет. 

Срок тянет ни за что. Умереть не дадим. Кто тро
нет или слово скажет -  убью. Все поняли?

Никто не спорил. Все поняли. Сказал -  убьет, 
значит -  убьет.



ЧЕЛОВЕК

Я -  счастливый человек. Мне повезло. Я живу в 
Новочеркасском доме для престарелых и инвали
дов. Когда я был маленьким, мне не повезло очень 
сильно. Церебральный паралич помешал мне стать 
таким же, как все. Мои ноги совсем не шевелятся. 
И все же мне повезло. Руками я могу делать почти 
все. Я могу перелистывать книги, подносить ложку 
ко рту. Умение подносить ложку ко рту ценится в 
моем мире гораздо больше, чем способность читать. 
Если говорить совсем искренне, умение читать мне 
совсем ни к чему. Я знаю, что Земля круглая, о чем 
писали Ньютон и Шекспир, но все это также ник
чемный груз лишних сведений. Счастлив я не по
этому. Я счастлив потому, что могу самостоятель
но снять штаны и крутить колеса моей коляски. 
Способность дотянуться до колес инвалидного крес
ла переоценить невозможно. Иногда, когда я про
сыпаюсь утром, мне совсем не хочется жить. Мне 
плохо, очень плохо. В такие дни я повторяю себе 
одно и то же. Я -  счастливый человек, я могу сам 
сходить в туалет. Я -  счастливый человек, потому 
что я нужен Мише. Если я умру, Мише будет очень 
плохо. Если я умру, Миша не будет плакать -  он 
никогда не плачет. Но ему будет плохо, я знаю. 
И он это знает.

Мише повезло. У Миши есть я. Болезнь Миши 
гораздо серьезней моей. По сравнению с Мишей, я 
атлет, почти супермен. Миша не может поднести 
ложку ко рту, Миша не может крутить колеса сво
ей коляски. Каждый день нянечки ставят перед 
Мишей тарелки с едой. Каждый день я пододвигаю 
тарелку совсем близко к Мишиному лицу, вклады
ваю ложку в Мишину руку. Медленно шевеля че
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ренком ложки, Миша может поесть сам. Миша 
любит есть сам. Если день неудачный и Миша чув
ствует себя плохо, я кормлю его с ложки. Подни
мать ложку мне совсем не трудно. Покормить Мишу 
может любой, у кого есть хоть одна рука. Но боль
ше всего Мише нравится, когда его кормлю я. Ак
куратно вкладываю содержимое ложки ему в рот, 
терпеливо жду, пока он прожует. Если Мишу корм
лю именно я, он ест медленно, тщательно переже
вывая. С тех пор как мы с Мишей живем в одной 
комнате, он каждый день ест горячую еду. Это очень 
важно -  есть горячую еду каждый день.

Еда -  не главное в жизни. Миша мог бы есть и 
холодную еду. Миша мог бы есть и один раз в день. 
Миша умеет и совсем не есть. Однажды ему при
шлось не есть двое суток подряд. Еда -  не главное в 
доме престарелых. Елавное -  регулярно ходить в 
туалет. Миша не может сам ходить в туалет, помо
гать ходить в туалет ему обязаны нянечки: это их 
работа. Если Миша позовет нянечек, они, конечно, 
придут. Только позвать он их не может.

Я еду по коридору. Медленно толкая колеса ко
ляски, я еду к комнате нянечек. На сиденье рядом 
со мной лежит палка. Небольшая металлическая 
палка, очень полезная вещь. Палкой можно откры
вать двери, пододвигать к себе предметы. Палкой 
можно стучать в дверь. Я стучу в дверь комнаты 
нянечек. Стучу сильно. Мне никто не отвечает. Ня
нечки думают, что если мне не ответить, я поду
маю, что в их комнате никого нет. Через пару ми
нут я стучу снова. Никого. Я кладу палку на сиде
нье коляски и потихоньку толкаю коляской дверь. 
Дверь немного приоткрывается. Шаги. Медленные 
шаги грузного тела. В проем двери высовывается 
женская голова. Недовольным злым голосом она
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привычно выговаривает мне за настырность и не
вежливость.

-  Чего тебе? Подождать не можешь? Стучишь, 
стучишь, совсем совесть потерял.

-  Миша зовет.
Нянечка молодая. Когда-то белый халат плотно 

обтягивает почти квадратное тело. Она не злая, со
всем не злая, и мою совесть она упомянула, скорее, 
по привычке сетовать на судьбу. Все, что ей сейчас 
надо, -  чтобы меня не было перед дверью.

-  Хорошо, сейчас придем.
Дверь закрывается с тяжелым стуком. Я немно

го отъезжаю от двери и жду. Никто не выходит. 
Через пять минут стучу снова. Пять минут отмеряю 
по часам. Это Мишины часы, но ношу их я. Миша 
уже не может носить часы. Когда ему нужно знать, 
сколько времени, он спрашивает у меня. Чаще все
го знать время нам незачем.

Дверь опять открывается. В дверном проеме по
является голова нянечки постарше. Пожилая жен
щина грустно смотрит на меня, тяжело вздыхает.

-  Пошли, -  говорит она кому-то там, внутри, за 
дверью. -  Пошли, это ж  Рубен. Так и будет сидеть 
перед дверью и стучать.

Она выходит из комнаты. Следом за ней выхо
дит молодая. Молодая смотрит на меня уже с от
крытой ненавистью. Я не реагирую. Мне все равно. 
Мне всегда очень стыдно, когда приходится просить 
нянечек о помощи. Просить нянечек о чем-либо -  
самая постыдная вещь на свете. Лучше умереть, 
лучше не есть и не пить. Но просить приходится. 
Я ненавижу себя в такие минуты. Нянечки идут к 
Мише. Я рад, что все получилось, я рад, что у меня 
есть коляска, я рад, что в этом интернате есть ня
нечки.
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Я возвращаюсь в нашу с Мишей комнату. Нянеч
ки идут гораздо быстрее меня. Пока я проезжаю 
половину пути, они уже идут обратно.

Внезапно пожилая нянечка останавливается пе
редо мной, улыбается.

-  Все хорошо, помогли мы другу твоему, -  гово
рит она.

Молодая нянечка не улыбается. Она по-прежне
му зло смотрит на меня, она не понимает пожилую.

Пожилая смотрит на молодую. Пожилая медлен
но, назидательно учит:

-  Вот ты посмотри, Маня. Посмотри на него. -  
Она кивает в мою сторону. -  Ты посмотри на него 
внимательно. Ни рук, ни ног. И не человек вовсе, 
даже не полчеловека, а видишь, тоже друг у него 
есть. Понимать надо. Друг!



УЛЫБКА

Миша улыбается. Миша улыбается всегда и всем. 
Миша улыбается инвалидам в колясках и на косты
лях, бабушкам и дедушкам, нянечкам и медсест
рам. Миша улыбается врачу и, конечно, директору 
дома престарелых. Миша улыбается, и все думают, 
что у него все хорошо, что Миша добрый и хоро
ший человек. Миша улыбается, но только я знаю, 
какой он на самом деле.

Я закрываю дверь в нашу комнату. Мы остаемся 
вдвоем.

-  Миша, ты всем улыбаешься.
-  Ну и что?
-  Когда я закрываю дверь, у тебя нормальное 

лицо. Ты никогда не улыбаешься. Если в комнате 
только мы с тобой, ты всегда серьезен.

-  Когда я улыбаюсь, я тоже серьезен.
-  Я знаю, но когда мы вдвоем, ты никогда не улы

баешься.
-  Ты хочешь, чтобы я тебе улыбался?
-  Нет, конечно.
-  Ты хочешь, чтобы я улыбался сам себе?
-  Нет.
-  Тогда я не понимаю сути вопроса. Чего ты хо

чешь?
-  Понять. Я знаю, что ты не такой добрый, как 

кажешься. Ты умный и злой.
-  Я умный и злой, -  соглашается Миша. -  Мне не 

остается ничего другого. Только мне не нравятся тер
мины “добрый” и “злой”. Они ничего не определяют.

-  Я пытался рассказывать, какой ты на самом 
деле.

-  Я делал то же самое. Дурак рассказывает, что 
его сосед -  умный, умный рассказывает, что его со
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сед -  умный, а сам он -  дурак. Как ты думаешь, 
Рубен, у кого получится рассказывать лучше, у ду
рака или у умного? Кому поверят?

-  Поверят умному. И верят тебе. Все правильно. 
Тебе зачем-то нужно, чтобы тебя принимали за доб
рого.

-  Говори точнее. Мне нужно, чтобы меня прини
мали за дурака. Меня и принимают за дурака.

-  Все думают, что я тобой манипулирую, что я 
трачу твои деньги, что ты меня слушаешься.

Миша улыбается. Он улыбается снисходительно.
-  Все правильно, я так захотел.
-  Но я так не хочу.
-  В чем дело? Объясни всем, какой я на самом 

деле.
-  Но для этого мне надо было бы стать умным, а 

я дурак.
-  Тогда заткнись.
Миша молчит. У него плохое настроение. Я уве

рен, что настроение у него испортилось не от моих 
глупых вопросов. У Миши что-то болит. Что имен
но у него болит на этот раз -  не важно. Если я не 
могу помочь, то рассказывать мне о своих боляч
ках Миша не станет.

-  Миша, зачем тебе это надо?
-  Что именно?
-  Чтобы меня считали за умного, а тебя за дурака?
-  Мне надо, чтобы ко мне хорошо относились, 

чтобы мне двигали ноги. Есть еще пара задач, но 
тебе их не понять.

Я подъезжаю к Мише, передвигаю его ноги, тяну 
Мишу за руку.

-  А ты? Ты сам -  злой или добрый? -  Миша спра
шивает спокойно, видно, что ответ его не очень и 
интересует.
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-  Я добрый. Дурак, следовательно, добрый.
Миша едва заметно качает головой.
-  Инвалид не может быть добрым. Ты -  инвалид.
-  Ты не прав, Миша. При чем тут инвалидность?
-  Дай определение инвалида.
-  Инвалид -  это тот, кто не может за собой уха

живать и приносить пользу.
-  Дай определение доброго и злого человека.
-  Добрый -  тот, от которого всем хорошо, злой -  

от которого плохо.
-  Тогда мы с тобой злые люди. -  Миша не улы

бается, он серьезен. -  Мы едим чужую еду, застав
ляем других людей нам помогать. И я более злой, 
чем ты, потому что моя инвалидность тяжелее.

-  Миша.
-  Что?
Миша уверен, что разговор исчерпан. Он все до

казал. Но я настойчиво хочу понять, почему мы 
злые, почему так устроен мир, почему мы с Мишей 
должны быть злыми. Куча глупых вопросов возни
кает у меня постоянно, и мне не с кем их обсудить. 
Только с Мишей. Так хорошо, как Миша, не дума
ет никто. Я не знаю никого на свете умнее Миши.

-  Миша, если копнуть чуть глубже, то мы с то
бой не очень злые люди. Мы же не хотим никому 
зла сознательно.

-  Не хотим. Мы не хотим быть инвалидами, но 
это ничего не меняет.

-  Но я не делал ничего злого. Старался не де
лать, -  поправляю я мысль, но Миша не замечает 
поправки, или считает ее несущественной.

-  Ты всю жизнь делал злые вещи, и я делал. 
Вспомни.

-  Я кричал по ночам, когда все спали.
-  Вот видишь.
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-  Миша, но я не виноват, что у меня болели ноги. 
Я ползал по коридору, ноги замерзали так, что я 
переставал их чувствовать. Ночью, когда ноги отта
ивали под одеялом, они начинали болеть, и я кри
чал во сне.

-  Ты мешал спать всем.
-  Я знаю, но что я мог поделать?
-  Ходить по коридору, а не ползать.
-  Миша, я серьезно спрашиваю.
-  Рубен, я серьезно отвечаю. Ты не мог ничего 

изменить, и тебе было наплевать на всех, кто спал в 
комнате вместе с тобой. Перестать быть злым ты 
мог, только перестав быть инвалидом. Либо созна
тельно выбрать другую форму поведения.

-  Какую форму?
-  Если предположить, что твоей целью было не 

выспаться и отогреться, а нести людям добро, то ты 
мог на ночь уползать в коридор и спать там.

-  Но в коридоре холодно.
-  Так ты определись, наконец, чего ты все-таки 

хотел: добра или зла?
-  Миша, подожди. Если бы я решил спать в ко

ридоре, то мне пришлось бы спать на уроках, я не 
смог бы получать хорошие отметки. Но даже не это 
главное. Меня насильно заставляли бы ложиться в 
кровать.

-  Ты мог бы ложиться в кровать, потом, подож
дав, когда все заснут, выползать в коридор, а под 
утро возвращаться.

-  Но рассказывать, почему я так поступаю, было 
бы нельзя, так?

-  Так.
-  Тогда я потихоньку начал бы сходить с ума от 

боли и недосыпа. Это все закончилось бы дурдо
мом. Мне пришлось бы ссориться с учителями.
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-  Безусловно. Я ссорился с учителями и попал в 
дурдом. Мы с тобой -  злые люди, разница только в 
том, что я это признаю, а ты -  нет.

Миша опять прав. Я думаю.
-  Хорошо, Миша, но если копнуть еще глубже, то 

там, в глубине, мы с тобой такие же добрые, как и все.
У Миши тоже нет выбора. Единственный собе

седник, с которым он может поговорить нормально 
-  я. Он может спорить со мной на любом уровне.

-  Давай глубже, -  кивает Миша.
-  Тогда, в детдоме, помнишь, когда душили 

кошку?
-  Не помню. У тебя, Рубен, поразительная воз

можность помнить ничего не значащие вещи.
-  Все играли в карты, пара на пару. Проиграв

шая пара должна была душить кошку.
-  Допустим, что-то такое было. Что из этого?
-  Ты отказался играть.
-  Что из этого следует?
-  Что в глубине души ты добрый, такой же, как 

и все.
-  Рубен, объясни мне, доброму, зачем душить 

кошку? Какой в этом смысл?
-  Не знаю, но они все же сели играть. Значит, 

они были злые.
-  Они были идиоты. Твой пример доказывает толь

ко то, что на свете есть люди глупее Рубена. Ни к доб
ру, ни к злу этот факт не имеет никакого отношения.

-  Зачем ты спасал кошку?
-  Я никогда в жизни не спасал никаких кошек. 

Я безразличен к кошкам.
-  Но я помню. Кошка кричала, ее пытались по

весить, а ты ее спас.
-  Я спас кошку? Рубен, даже если бы я и захотел 

ее спасать, как бы я это сделал?
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-  Ты сказал Сереге, что хотел бы посмотреть, 
как они душили бы тигра.

Миша вспоминает.
-  Было дело.
-  Серега засмеялся. А ты знал, что если Серега 

засмеялся -  это все. Сначала надо было задушить 
Серегу. Против Сереги никто не попрет. Пока они 
беседовали с Серегой, кошка убежала. Все сходит
ся. Ты спас кошку, потому что ты добрый.

-  Вспомнил, -  голос Миши чуть дрожит, -  все 
было не так. Они хотели повесить кошку, потом 
сжечь ее на костре. А мне нужны были сигареты. 
Кошка кричала, потом ее стали бы сжигать, пошел 
бы запах паленой шерсти. Короче, их повинтили 
бы в пять минут, а следы от когтей у них на коже, 
костер -  неопровержимые улики. Потом вызвали 
бы милицию. Из-за дурацкой кошки мог сорваться 
мой план. Еще мне стало их жалко. Им в личное 
дело записали бы жестокое обращение с животны
ми, а это хуже всего. Жестокое обращение с живот
ными -  это хуже, чем курение, хуже, чем водка.

-  Тогда я прав. Основная причина, по которой ты 
спас кошку, -  твоя доброта по отношению к парням, 
которые ее собирались вешать. Значит, ты добрый.

-  Нет. Основная причина, по которой я спас кош
ку, это здравый смысл. Мне нужны были сигареты. 
Кого бы я послал в магазин? К тому же я не люблю 
кошачий крик. Я всего лишь поступал разумно.

-  Нет, Миша. На поверхности ты злой, я знаю, 
потому что ты инвалид. Тут ты прав. Но внутри ты 
добрый.

-  Что мы имеем в итоге? -  Миша говорит абсо
лютно спокойно, хотя заметно, что болит у него все 
сильнее. -  В итоге ты делаешь вывод, что я всем 
улыбаюсь, чтобы показать, что я добрый, а на са
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мом деле я злой, но в глубине души я все же доб
рый? Ты это хотел сказать?

-  Приблизительно.
-  Тогда сформулируй точно.
-  Не смогу. Точнее у меня не выйдет, и ты это 

знаешь. Требовать от дурака точности мысли -  
жестоко.

Миша молчит. Он замолкает надолго. Или у него 
заболело еще сильнее, или он на самом деле решил, 
что добиться от меня точной мысли невозможно.

Ночью, когда я уже засыпаю, Миша внезапно го
ворит:

-  Знаешь, что я думаю, Рубен? Если копнуть со
всем глубоко, глубже, чем сможем понять мы с то
бой, то все люди на свете добрые. Там, внутри, все 
добрые: и ты, и я, и нянечки, и врачи, и психохро
ники. Но нам от этого никакого проку нет.

Я молчу. Миша и не ждет от меня слов. Он знает, 
что он прав. Мы все -  добрые люди, но проку от 
этого на самом деле никакого.



ТАРЕЛКА

Мы встретились с ним в Новочеркасском доме 
для престарелых и инвалидов. Встретились через 
несколько лет. Нам повезло. Эта магическая при
писка “и инвалидов” в Новочеркасске не была пус
той формальностью. Инвалидов привозили сюда из 
Новочеркасского детского дома, инвалиды из раз
ных городов стремились попасть в Новочеркасск. 
Хотели многие, удавалось не всем. Тем, кому выпа
ла такая счастливая участь -  жить в Новочеркас
ском доме престарелых, -  завидовали.

Мне повезло, Мише тоже повезло. Он должен был 
сдохнуть в приюте для душевнобольных, потому что 
плохо учился и не слушался старших. Я должен был 
спокойно умереть в обычном доме престарелых. 
Я был хорошим мальчиком, я хорошо учился и ни
когда не спорил со взрослыми. То, что мы оказа
лись в одном заведении, не совсем совпадало с тра
диционными историями про плохих и хороших де
тей. Но на правильные истории нам с Мишей было 
плевать, мы хотели жить, всего лишь хотели жить, 
ничего больше.

Трехэтажный кирпичный дом с садом, моргом и 
паровым отоплением. Первые два этажа -  для хо
дячих. Первые два этажа -  зона жизни. Если не 
ходишь, тебя отвезут на третий этаж. Третий этаж 
-  смерть. Исключение делалось для молодых. Мо
лодые инвалиды жили на втором этаже. Молодым 
каждый день приносили еду. Если кто-то не мог есть 
сам, его кормил друг. Если нужна помощь, можно 
позвать нянечку. Нянечка придет и поможет. Хо
рошее место для жизни.

-  Здравствуй.
-  Здравствуй.
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Ни слова объяснений. Как будто расстались не 
три года, а три минуты назад.

Он полулежал в инвалидной коляске. Тело его еще 
больше изогнулось, правая рука едва держала на весу 
правое плечо. Только голова, его умная голова все 
также уверенно держалась на тоненькой шее.

Мы заговорили. Говорили на понятном только нам 
языке.

-  Еда?
-  Нормально.
-  Зима?
-  Нормально.
-  Вместе будем?
-  Конечно, Рубен. Я уже попросил, тебя переведут.
-  Ты не изменился, все также всем управляешь?
-  Я изменился, это видно даже такому дураку, 

как ты. Ничем я тут не управляю. Нас вместе посе
лят, потому что со мной никто жить не хочет. Кро
ме тебя. Что с тебя взять? Дураком родился, дура
ком помрешь.

Через несколько дней нас селят в одну комнату. 
Я понимаю, почему администрация идет нам на
встречу. Двум коляскам не разъехаться в малень
кой комнатке. Два человека не могут жить вместе, 
если у каждого из них тяжелая инвалидность. Ни
кто не захотел бы жить с Мишей, никто не захотел 
бы жить со мной. Нам с Мишей не надо было разъез
жаться, нам нечего было делить. Окно, стол, дверь 
-  все досталось мне одному. Мишина коляска все 
время стояла у стены, я катался мимо него от окна 
к двери, от двери к окну. Он не мешал мне, я не 
мешал ему. Мы никогда не ссорились. Все, что нам 
было надо, почти все, приходилось делать мне од
ному. То, что не мог делать я, делали нянечки. Ня
нечки были большие и сильные. Ну и что? Мише
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хотелось бы, чтобы я мог делать все. Ему не нрави
лись нянечки. Нянечки были чужими тетками, я был 
Мишиным другом. Я делал все именно так, как ему 
было надо, я понимал его.

Миша не занимал пространства. Лишь его кровать, 
такая большая, такая огромная для детского тела, 
напоминала о том, что в комнате живут два челове
ка. Книги из библиотеки лежали на моем столе, если 
ему нужна была книга, он просил меня открыть нуж
ную страницу. Две ложки и две кружки. Мы не зна
ли, какая из них чья. Когда мы ели за ужином суп и 
варенье, одной ложкой мы ели суп, другой варенье. 
Тарелка у нас была одна. Вечером, когда он лежал в 
кровати, опираясь на локоть правой руки, я кормил 
его нашей ложкой, попеременно поднося ложку к 
своему и его рту. Пока мы жевали, наша ложка спо
койно лежала в нашей тарелке. И ложке, и тарелке 
было абсолютно все равно, чьи они были. Это были 
наша ложка и наша тарелка.



АЛЕКСЕЕВНА

-  Ноги, -  говорит Миша.
Миша говорит: “ноги”, а я уже понимаю, что ему 

надо передвинуть ноги, переложить руку и потянуть 
штанину. Миша медленно сползает с коляски, когда 
я вытягиваю штанину из-под его паха, на секунду ему 
становится легче. Иногда, когда у меня чуть больше 
сил, или если Миша в этот день особенно удачно си
дит в коляске, штанина поддается на несколько сан
тиметров. Несколько сантиметров -  это очень мно
го. Обычно мне удается сдвинуть Мишин пах на 
миллиметры. Или сделать вид, что мне это удалось.

Миша дергает головой, его тело чуть сползает 
вниз, таким образом он может немного облегчить 
боль от долгого сидения в одной позе. Миша стара
ется расходовать запас движений очень бережно. 
Когда его тело окончательно сползает к краю сиде
нья, моя помощь уже бесполезна. Тогда конец. При
ходится звать нянечку. Каждый приход нянечки как 
лотерея. Нянечка может встать сзади коляски, при
поднять Мишино тело за плечи, а может только чуть 
прикоснуться к Мишиным плечам. Спорить с ня
нечкой бесполезно. С нянечкой можно только бо
роться. Бороться за каждое ее движение, каждый 
жест. В последнее время нянечки стараются поса
дить Мишу получше. Они не стали добрее. Они зна
ют, что если Миша быстро сползет на коляске, я 
буду звать их снова и снова. Нянечки ничего не могут 
со мной поделать. Я могу сам крутить колеса ко
ляски. Мне нечего терять.

Миша стонет. Стонет Миша редко. Если Миша 
стонет, значит, ему сейчас особенно плохо.

-  Все. Миша, я пошел звать нянечку.
-  Не надо. Переложи ноги еще раз.
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Я тяну Мишу за ногу. Нога не поддается. Ногу плот
но заклинило. Миша всем телом обмяк на краю сиде
нья коляски. Все. Конец. Надо ехать за нянечкой.

-  Миша, ты видишь -  это бесполезно. Надо звать 
нянечку.

-  Не надо. Они придут через два часа.
-  Еще два часа такой боли ты не выдержишь.
-  Выдержу.
-  Тогда я не выдержу.
-  Не надо. Только хуже сделаешь. Сегодня сме

на Алексеевны. Они самые злые. Прийти все равно 
не придут, а вечером отомстят.

-  Как?
-  Как угодно отомстят. Или положат плохо, или 

сделают вид, что забыли дать горшок. С нянечкой 
не поспоришь.

-  Мне все равно, ты сам сказал, что я дурак, а 
дуракам все равно. С моей дурацкой точки зрения, 
в любом случае тебе будет плохо. У меня нет выбо
ра. Я поехал.

-  Ну и дурак. Только зря прокатаешься. Я же 
тебе ясно сказал -  они не пойдут.

-  Посмотрим. Если придут, тебе будет лучше, если 
нет, я им хоть в дверь постучу. У меня палка есть.

Миша смотрит на меня с тоской. Так смотрят на 
безнадежного больного.

-  Давай, давай, хоть от рожи твоей отдохну. Толь
ко не вздумай стучать палкой. Стой перед дверью и 
жди. Понял?

-  Понял.
Я выталкиваю коляску в коридор, медленно еду. 

Конечно, на этот раз я стараюсь толкать колеса 
коляски как можно быстрее, но выходит все равно 
неважно. Коляска медленно катится по коридору. 
Возле комнаты нянечек я останавливаюсь. Дверь
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плотно закрыта. Возле двери -  мусорное ведро. Из 
мусорного ведра торчат горлышки водочных буты
лок, нянечки уже пообедали. Нянечки постоянно 
жалуются на пьющих мужей, их можно понять. 
Сами они не пьют. Пара бутылок водки на четырех 
человек -  не доза.

На сиденье рядом со мной лежит палка. На са
мом деле, это всего лишь короткая металлическая 
трубка от сломанной кровати. Я перехватываю пал
ку двумя руками, со всех сил стучу в дверь. Больше 
всего в этот момент мне не хочется, чтобы палка 
выпала из рук. Гулкий стук металла в дерево пуга
ет меня, но я упорно продолжаю стучать.

Дверь приоткрывается, недовольное лицо нянеч
ки смотрит на меня полусонным взглядом.

-  Чего тебе?
-  Миша зовет.
-  Сейчас придем.
Нянечка закрывает дверь. Я жду. Мысленно счи

таю до ста, опять стучу, но теперь стучу гораздо 
сильнее.

То же лицо показывается снова.
-  Слов не понимаешь? Сказали же тебе: сейчас 

придем. Ну?
Я делаю вид, что не понял. Нянечка делает вид, 

что ей все равно.
-  Не сиди тут. Катись к себе, сейчас придем.
-  Хорошо.
-  Что “хорошо”? Так и будешь тут сидеть, пока 

не выйдем?
-  Нет. Я еще в дверь буду стучать.
-  Вот ведь скотина.
Нянечка недовольно смотрит в мою сторону, за

крывает дверь. Почти сразу дверь открывается сно
ва. Из комнаты нянечек выходит женщина, дверь
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за собой она прикрывает мягко, осторожно. Немо
лодая женщина, маленькая, почти незаметная ба
бушка. Платок на голове строго затянут под самым 
подбородком. Вместо халата на ней -  обычное до
машнее платье. Платье очень чистое. Алексеевна. 
Мелкое личико смотрит на меня беззлобно, почти 
ласково. Алексеевна -  лидер смены, начальник. 
Нянечек в смене четыре человека, Алексеевна -  
начальник. Когда нужно, ведет переговоры с началь
ством, когда нужно, спорит с самим бухгалтером о 
премиях и дополнительных выплатах. Слово Алек
сеевны -  закон даже для директора. Если бы не 
Миша, я никогда не решился бы обратиться к Алек
сеевне за помощью.

-  Чего тебе надо?
Голос Алексеевны неожиданно молодой и чистый. 

Я моментально понимаю, что водки она не пьет со
всем. Умный, прямой взгляд.

-  Миша зовет.
-  Так сказали же тебе, что придем, зачем сто

ять?
-  Миша зовет.
-  Если я сейчас в комнату пойду, ты опять сту

чать будешь?
-  Буду.
-  Ты не понимаешь, что мы только что пообеда

ли, нам надо отдохнуть?
-  Не понимаю.
-  Совсем глупый?
-  Совсем. Отсутствие реакций на внешние раз

дражители, неспособность концентрироваться на 
обсуждаемом предмете долгое время, периодичес
кие приступы с потерей сознания. А еще я не могу 
давать себе отчет о содеянном и адекватно отобра
жать окружающую реальность.
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-  По-простому можешь?
-  По-простому я дебил. Полный идиот.
-  Не похож ты что-то на идиота.
-  Не вам решать. Вы не врач. Учительница мате

матики тоже говорила, что не похож. Дебил -  зна
чит, дебил. Буду стучать в дверь, пока к Мише не 
пойдете.

-  Палку и отобрать можно. -  Голос Алексеевны 
произносит эти слова просто и без злобы. Я пони
маю, почему даже Миша ее боится.

-  Можно. Только это не палка. Это трубка от 
сломанной кровати. Сломанных кроватей много, а 
у меня еще две такие трубки спрятаны.

Я перехватываю взгляд Алексеевны, поспешно 
добавляю:

-  Да и палка мне не очень нужна. Я могу еще за
дом развернуться и стучать в дверь спинкой коляски.

-  Вот ведь сволочь какая. И не стыдно тебе?
-  Не стыдно. Я привык. Я родился инвалидом.
Алексеевна окидывает меня быстрым взглядом

профессионала.
-  Да я и сама вижу, что с детства. Те, которые с 

детства, -  особенно наглые.
Дверь в комнату нянечек приоткрывается.
-  Алексеевна, оставь ты его. Или давай я его за

пру где-нибудь.
-  Закрой дверь, я сама разберусь. -  Алексеевна 

говорит тихо, почти шепотом, но дверь захлопыва
ется моментально.

Алексеевна как-то странно разглядывает меня. На 
секунду мне кажется, что она на самом деле хочет 
меня понять.

-  Не боишься?
-  Чего мне бояться? Меня сюда подыхать при

везли, перед смертью чего можно бояться?
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-  Мало ли чего. Коляска сломается, или из ко
ляски выпадешь неудачно, тебя на третий этаж пе
реведут.

-  Не, не боюсь. Я ползать умею. Приползу к вам 
под дверь и буду головой в дверь стучать.

-  Наглый, -  говорит Алексеевна почему-то уже 
радостно. -  Не цыган?

-  Хуже, -  я стараюсь говорить убедительней, -  
венесуэлец.

-  Это хуже?
-  Хуже, -  отвечаю я тихо и смотрю в сторону.
-  Кто он тебе, Миша этот, брат, родственник?
-  Он мне больше, чем брат. У меня никого, кро

ме него, нет. Мы с детского дома знакомы, он меня 
защищал и делился всем.

Алексеевна не реагирует на слово “защищал”, или 
делает вид, что не реагирует.

-  Конфетами, небось?
Я не сел бы играть с ней в покер. Миша говорит, 

что мне вообще не следует играть в покер, я не 
люблю покер, но с Алексеевной я не сел бы играть 
ни за что. Я бы все время проигрывал.

-  Маслом подсолнечным.
На мгновение взгляд Алексеевны теплеет, или мне 

это кажется. Кажется, что еще чуть-чуть, и она за
говорит со мной нормально. Неважно. Уже через 
мгновение она смотрит на меня в упор, не мигая.

-  И много у тебя таких друзей?
-  Раньше много было, но все умерли.
Голова Алексеевны дергается, как будто она ста

рается отогнать муху или воспоминание.
-  Мое какое дело? Умерли и умерли. Я тебя не 

об этом спрашиваю. Ты только к Мише нас будешь 
звать или ко всем лежачим?

-  Только к Мише.
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Алексеевна разворачивается и идет по коридору. 
Ходит она быстро, уверенно, комната нянечек да
леко от нашей с Мишей комнаты, я медленно тол
каю колеса коляски. Когда я подъезжаю, Алексеев
на все еще в нашей комнате, дверь плотно прикры
та. Из-за двери я различаю едва слышные голоса. 
Медленно, стараясь передвигаться как можно тише, 
я отъезжаю от двери задом. Тяну колеса коляски 
на себя, я не хочу, чтобы Алексеевна подумала, что 
я подслушиваю.

Алексеевна выходит из комнаты, быстро прохо
дит мимо меня, не замечая моего присутствия. 
Я заезжаю в комнату. Миша сидит в коляске очень 
хорошо. Я вижу, что Алексеевна высоко подтянула 
его на сиденье. Даже рубашка Миши аккуратно за
правлена в нгганы.

-  Видишь, Миша, у меня получилось.
-  Ну и что? Один раз не считается.
-  Один раз не считается, но она теперь всегда 

будет приходить, когда я позову.
-  С чего ты взял? Я тебе говорю, она только в 

этот раз пришла.
-  Ты говорил, что она вообще не придет.
Миша думает. Миша умеет играть в шахматы.

Когда он выигрывает, он не показывает своей радо
сти, когда проигрывает -  спокойно анализирует по
зицию.

-  Что ты ей сказал?
-  Правду.
-  Перестань. Зачем ей твоя правда?
-  Я сказал ей ее правду.
Миша молчит. Он не сдался, он всего лишь про

считывает варианты. Если его не остановить, он 
может просчитывать варианты бесконечно.

-  Миша, все проще, чем ты думаешь.
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-  Все сложнее. Если я чего-то не учел, значит, 
все сложнее, чем я думаю.

-  Тогда ты не учел, что я дурак.
-  Я знаю, что ты дурак.
-  Ты знаешь, что я дурак, но не учел этого, когда 

просчитывал варианты. Я -  дурак, но она тоже не 
профессор. Два дурака быстрее договорятся, чем 
дурак с умным.

-  Что ты ей сказал?
-  То, что она могла понять. Я вывалил ей все, 

что она могла принять за правду.
-  Что конкретно ты ей сказал? Ты можешь отве

тить на простейший вопрос?
-  Не могу. Я много чего наговорил, тебе же надо 

обязательно знать, что именно на нее подействовало.
-  Расскажи все, я сам выберу, на что она могла 

клюнуть.
-  Нечего рассказывать. Я доказал ей, что я хуже 

цыгана, то есть буду приставать к ним, пока они к 
тебе не придут. Но я все-таки думаю, что подейство
вало не это.

-  Что?
Выражение лица Миши не меняется. Миша уме

ет играть в покер.
-  Посчитай, сколько ей лет. Подействовало не это.
-  Посчитал, при чем тут ее возраст?
-  Она была ребенком после войны. Тогда не было 

конфет. Я сказал ей, что ты делился со мной под
солнечным маслом. После войны взрослые давали 
детям хлеб с сахаром или хлеб с подсолнечным 
маслом. Хлеб с сахаром был редкостью. Поэтому я 
и рассказал про подсолнечное масло. Я мог еще про 
шоколадки рассказывать, но шоколадки не вызва
ли бы прямых ассоциаций.

Миша смотрит на меня недоверчиво.
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-  Ты сильно стучал в дверь?
-  Я сильно стучал в дверь, но это не важно.
-  Это важно. К ним в дверь не многие стучат.
-  Нет, Миша. Если бы она мне не поверила, она 

бы не пошла.
-  Ты стучал в дверь. Она могла пойти ко мне, 

чтобы от тебя отделаться.
-  Она могла пойти к тебе, чтобы от меня отде

латься и подсадить тебя кое-как. Все проще. На нее 
подействовало подсолнечное масло.

-  Ты все равно дурак.
-  Я знаю.
Миша смотрит на меня, но взгляд его опять про

падает. Миша думает. Все. Теперь он будет думать 
долго. Миша не верит мне, он не верит в простые 
решения. Миша никогда никому не верит.



ШКАФ

Я еду по коридору интерната. Странно -  для того, 
чтобы приблизить мир к себе, его приходится все 
время отталкивать. Я сильно толкаю от себя коле
са, коляска едет вперед. Чем сильнее я отталкива
юсь от колес, тем быстрее приближаюсь к цели. 
Когда человек идет, он толкает землю под собой 
назад. Я понимаю, почему так происходит. Я тоже 
толкаю землю назад, только нижней частью коле
са, верхнюю приходится толкать. Все из-за колес, 
все просто, очень просто, просто, как колесо, но я 
все равно удивляюсь.

Я заезжаю в нашу с Мишей комнату.
-  Слышал, бабушка повесилась? Новенькая. На 

второй день повесилась, в шкафу, -  радостно сооб
щаю я Мише последнюю новость.

-  И чему ты радуешься? -  холодно спрашивает 
Миша.

Я понимаю. У Миши плохое настроение, потому 
что меня долго не было.

-  Как чему? Она же за один день всю кухню на
шего заведения раскусила. Поняла, что к чему, и 
повесилась. Успела.

-  Ноги, -  говорит Миша.
Мы с Мишей понимаем друг друга очень быстро. 

Я подъезжаю ближе. Перегибаюсь набок через под
локотник коляски. Перекладываю Мишину ногу 
чуть в сторону. Нога холодная и очень тоненькая. 
Вторую ногу тяну за колено чуть на себя. Я не очень 
сильный, я не смог бы сдвинуть тело здорового че
ловека ни на миллиметр, но здоровому человеку 
моя помощь и не понадобилась бы.

Миша сегодня немногословен. Но это не особен
но важно. Я разгибаюсь. Отодвигаю его правую руку
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в сторону. Перевожу дыхание. Миша ждет, терпе
ливо ждет. Он может ждать долго, очень долго. 
Я собираю все свои силы и тяну Мишу за левую руку. 
Тяну на себя. Миша кивает головой, я тяну сильнее. 
Наконец его тело наклоняется чуть вперед, он ки
вает еще раз, чуть слабее. Я отпускаю его руку.

Миша облегченно вздыхает. Все-таки хорошо, что 
у него есть я.

Я подкатываюсь к столу, перекладываю из коляс
ки на стол библиотечные книги.

-  А знаешь, Рубен...
Миша говорит тихо, я прислушиваюсь. Книги по

дождут, книги -  потом. Возвращаюсь от стола к Мише.
-  Ты прав, Рубен. Есть чему радоваться. Ты го

воришь, она в шкафу повесилась?
Я смотрю на шкаф, я понимаю. Но Мишу не оста

новить, Миша должен высказаться до конца. Если 
его остановить, он обидится, уйдет в себя, загрустит. 
Я не хочу, чтобы Миша грустил, -  пусть говорит.

-  Шкафы в интернате стандартные, стенные, -  
медленно продолжает Миша. -  Мы смотрим на 
наши шкафы. -  Потолки у нас два метра двадцать 
сантиметров, антресоли -  шестьдесят сантиметров. 
Итого на бабушку приходится метр шестьдесят. 
Пусть даже метр семьдесят. Получается, что она 
повесилась на коленях. Сильная старушка. Ты это 
имел в виду?

Я имел в виду совсем не это. Я даже не помнил, 
какой высоты у нас потолки.

-  Нет, Миша. Я не подумал про сантиметры. 
Оценил только, что она повесилась быстро. И то, 
что именно в шкафу. В шкафу не сразу найдут, от
качать не успеют.

На коленях. Я соглашаюсь с Мишей. Действитель
но, не слабая старушка. Подвесить свое тело под
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потолком -  дело нехитрое. Каждый может. Всего 
лишь отбросить табуретку ногами. Тело брыкнет, 
тело начнет сопротивляться, но будет поздно. Уда
виться в шкафу сложнее, зато надежнее. В шкафу 
найдут не сразу. В шкафу никто не станет искать. 
Через пару месяцев жизни в доме престарелых я 
знал про самоубийства все. Я знал, что человек 
может задушить себя даже лежа на кровати с пара
лизованными ногами. Я знал, что для того, чтобы 
уйти из жизни, достаточно пары крепких рук, до
статочно и одной, даже не очень крепкой, руки. Глав
ное -  желание. Пожив в интернате достаточно дол
го, многие приходили к тому же выводу. Многие 
говорили о смерти. Многие пытались свести счеты 
просто и безболезненно. Удавалось не всем, удава
лось только тем, кто хотел действительно сильно, 
кто желал смерти по-настоящему.

Я подъезжаю к шкафу. Открываю его. Шкаф 
как шкаф -  ничего особенного. Вижу переклади
ну вверху. Прочная перекладина для вешалок. 
Миша прав: сантиметров сто шестьдесят от пола, 
если не меньше. Я представляю бабушку с петлей 
на шее, согнутыми ногами и дьявольским терпени
ем. Прикрываю шкаф, заглядываю в щелочку. 
В шкафу темно и пыльно. В носу щекотно от пыли. 
Я стараюсь не чихать, у меня ничего не получает
ся. Тело не слушается меня, я чихаю. Бабушка в 
шкафу тоже старается. Она старается контроли
ровать согнутые ноги. Ноги слушаются ее послед
ней воли. Бабушка сильная -  я слабый. Я бы не 
смог. Я бы разогнул ноги, ослабил петлю. Мне сем
надцать лет, я всего лишь слабый и глупый маль
чик, рассуждающий о чужой смерти. Я закрываю 
шкаф, снова приоткрываю, заглядываю в темноту 
внутри. Страшно.
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Я закрываю шкаф, отъезжаю от него. Стараюсь 
не смотреть на шкаф, но у меня ничего не получа
ется.

-  Хватит, -  перебивает Миша мои мрачные мыс
ли. -  Так и будешь шкафом весь день любоваться? 
Лучше телевизор включи. Сейчас кино будет.

Я подъезжаю вплотную к телевизору, жму на 
кнопку.

Мы смотрим телевизор. Вернее, Миша смотрит 
телевизор, я только делаю вид, что смотрю. Я ду
маю о шкафе.

Шкаф как шкаф. Ничего особенного. Деревян
ная коробка. Как детский пенал для карандашей. 
Как гроб.



КОНФЕТЫ

Я подъезжаю к окну. Мне нравится смотреть в 
окно. В окно видно небо и верхушки деревьев. Окно 
высоко. Если поднять руки, можно дотянуться до 
подоконника и взять книгу. Книга тяжелая. Книга 
такая тяжелая, что я чуть не роняю ее. Кладу кни
гу боком на сиденье коляски, толкаю колеса. Под
нять книгу на стол трудно, но у меня получается с 
первого раза.

-  Миша, -  говорю я, -  ты не говорил мне, что у 
тебя есть книги.

-  У меня нет книг.
-  А это что?
-  Книга.
-  Но это твоя книга?
-  Нет. Но то, что в книге, -  мое.
-  Ты имеешь в виду текст?
-  Я имею в виду то, что сказал. Ты собираешься 

читать эту муть целиком?
-  Собираюсь. “История древнего мира” -  откуда 

это у тебя?
-  Из библиотеки. Специально выбирал такую, 

чтобы никто не раскрыл случайно.
-  Я не случайно. Я специально ее раскрыл.
-  Тогда раскрой ее специально на странице двес

ти сорок два.
-  Зачем?
-  Глупый вопрос.
Я раскрываю книгу на нужной странице. Книга 

толстая и почти не читанная. Странная книга. Год 
издания -  старый, а страницы почти склеенные. 
Похоже, ее на самом деле никто не читал. В дет
стве я привык к старым книгам. Мне нравилось 
перелистывать страницы, думать о тех, кто читал
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эту книгу до меня. Иногда попадались книги с за
метками на полях, иногда -  очень ветхие, почти 
рассыпающиеся, некоторые страницы в таких кни
гах выпадали, и я любил вкладывать выпадающие 
страницы на место. Чем интереснее была книга, 
тем больше людей ее читали. “Три мушкетера” 
была рассыпана на отдельные листы. Я аккуратно 
перекладывал листки правой стопки в левую и ра
довался, что мне в руки попала такая интересная 
книга. Все книги в детстве были более или менее 
потрепанные. Иногда попадались и новые, новые 
книги мне тоже нравились, они пахли типографс
кой краской и не хотели раскрываться. Страницы 
новых книг часто были склеены, некоторые при
ходилось разрывать. В старых книгах я читал, что 
раньше перед прочтением книги приходилось раз
резать страницу за страницей специальным ножи
ком. Ножика у меня не было, и я научился разде
лять страницы линейкой.

-  Миша, я пятьдесят рублей нашел! Здорово. Это 
твои?

-  Я же сказал.
-  А почему они в книге лежат?
-  Где им еще лежать? Нянечки книг не читают.
-  Так ты деньги специально спрятал?
-  Догадливый.
-  А кто их сюда положил?
-  Я.
-  Ты не смог бы поднять книгу. Ты даже рас

крыть ее бы не смог.
-  Не смог бы.
-  Но откуда здесь деньги? Кто-то конкретно их 

должен был сюда положить?
-  Кто-то должен, но кто именно -  не твое дело. 

Деньги мои, положил их туда я.
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Я разглядываю купюру. Никогда в жизни я не 
видел таких больших денег. Купюра красивая, кра
сивее, чем пятирублевка.

-  Что ты делаешь?
-  Разглядываю.
-  Спрячь. Денег никогда раньше не видел?
-  Не видел.
-  Тогда быстро посмотри и спрячь.
-  Зачем? Это ж  деньги, на них купить можно что- 

нибудь.
-  Что конкретно?
-  Конфет, например, шоколадных.
-  Можно, -  тихо говорит Миша, потом набирает 

в грудь воздуха и медленно выдыхает.
Миша всегда старается глубоко дышать, когда 

нервничает. Я не понимаю, почему он нервничает.
-  Тогда я сейчас. Передвину тебе ноги и поеду.
Я подъезжаю к Мишиной коляске, передвигаю

его ноги, сдвигаю чуть в сторону его правую руку. 
Мне уже не надо объяснять, что нужно двигать и 
куда тянуть. Я слежу за Мишиными глазами и де
лаю все, как он хочет.

-  Ты зачем деньги на столе оставил?
-  Чтобы тебе ноги поправить.
-  Надо было спрятать в книгу.
-  Я ж  только на пять минут.
-  Никогда не оставляй деньги на видном месте. 

Понял?
-  Понял.
Я беру купюру за угол в правую руку и толкаю 

коляску к двери. Деньги в руке не мешают мне ехать, 
все равно я могу толкать колеса только кулаками.

-  Ты куда?
-  За конфетами.
-  Совсем с ума сошел?
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-  Ты же разрешил, сказал, что можно.
-  Я сказал, что на пятьдесят рублей можно ку

пить конфет, но я не говорил, что конфеты нужно 
покупать прямо сейчас.

-  Так бы и сказал, что жалко денег, я бы понял.
Миша не нервничает. Первая волна раздражения

у него уже прошла, и он разговаривает со мной со
вершенно спокойно.

-  Посмотри на меня. Я похож на человека, кото
рому жалко денег?

-  Нет. Но я все равно ничего не понял. Я могу 
купить конфет или нет?

-  Не можешь.
-  Почему?
-  Дурак потому что. Почему ты дурак, я тебе уже 

объяснял.
-  Меня не волнует, почему я дурак, мне нужно 

знать, почему я не могу купить конфет или чего- 
нибудь другого, если ты не хочешь покупать кон
феты.

-  Что ты собирался сейчас делать?
-  Конфет купить.
-  Подробнее.
-  Открыть дверь, выехать из комнаты, подъехать 

к лифту, подождать лифт, спуститься на первый 
этаж, выехать из корпуса, подъехать к воротам. Там 
всегда дедушки околачиваются. Попросить кого- 
нибудь из них сходить в магазин.

-  Кого-нибудь, -  повторяет Миша тихо, и я дога
дываюсь, что сказал очередную глупость. -  Если 
даже предположить, что тебе удалось бы добрать
ся до ворот интерната без происшествий, то план 
замечательный. Еще с деньгами в руке. При этом, 
наверное, ты собирался громко кричать: “Посмот
рите на идиота, у которого есть деньги”?
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-  Нет. А что тут такого? Подумаешь, деньги в 
руке. Это же заведение для взрослых, здесь деньги 
не запрещены.

-  Да уж  точно не детский сад. И что бы ты стал 
делать, если бы кто-нибудь подошел к тебе и выта
щил деньги из твоей руки? Ты же так любишь эти 
слова: “Когда-нибудь, где-нибудь, кто-нибудь, что- 
нибудь”.

-  Не знаю, кричать, наверное. Да зачем ему от
нимать у меня деньги?

-  Чтобы они были у него и их не было у тебя.
-  Но это же нечестно.
-  Тогда у тебя был бы шанс не только кричать, 

но и прочитать лекцию о честности. Начинай.
-  Что начинать?
-  Читать лекцию о том, как нечестно отнимать 

деньги у инвалида. Заодно можешь покричать. Толь
ко погромче кричи.

-  Смысла нет. Зачем мне кричать на тебя и чи
тать лекцию тебе?

-  Смысл есть. Во всяком случае, я думаю, гораздо 
логичнее кричать с деньгами в руке, чем без денег. 
И лекцию гораздо логичнее читать мне, чем бывше
му зэку или психохронику. Только не забудь еще про 
свободу, равенство и братство добавить. Я давно не 
слышал этой ерунды. И про справедливость не забудь.

-  Я могу деньги в карман спрятать.
-  Можешь. Ты же умный, почти гений. Спрятать 

деньги в карман -  это ты сам догадался?
-  Не сам. Но если деньги спрятать, то их никто 

не отберет, правда?
-  Правда.
Я прячу деньги в карман трико.
-  Правильно, -  говорит Миша. -  Деньги всегда 

лучше прятать в игганы.

141



-  Все. Я все понял. Теперь можно ехать?
-  Куда?
-  К воротам.
-  Можно. Куда хочешь можно ехать, только день

ги на место положи.
-  А конфеты?
-  Да не нужна нам эта водка в таком количестве. 

Когда понадобится, я куплю, но одну бутылку, а не 
пять.

-  Ты с ума сошел? При чем тут водка? Я же не 
за водкой еду.

Миша делает вид, что не слушает меня. Миша 
говорит спокойно, и я знаю, что когда он гово
рит, его лучше не перебивать. Если Мишу пере
бить, он также спокойно начнет монолог с само
го начала.

-  Бутылка водки стоит девять рублей десять ко
пеек, -  тихо продолжает Миша, -  на пятьдесят руб
лей можно купить пять бутылок водки. Сдачу с 
водки продавщицы обычно не дают. Никто не ста
нет ссориться с продавщицей из-за девяноста ко
пеек. Тем более, что она в любой момент может 
позвонить директору интерната. Продавать водку 
обеспечиваемым запрещено распорядком заведе
ния. Но тут случай особый. Сдача составит четы
ре рубля пятьдесят копеек. За такую сумму мож
но и поспорить. Это ж  полбутылки водки. Четыре 
рубля она, конечно, не отдаст, но на рубль может 
и расщедриться. Так что при хорошем стечении 
обстоятельств ты получишь пакетик карамели. 
Горсть конфет за пятьдесят рублей -  это круто. 
Сделка века.

Миша замолкает. Миша делает паузу, чтобы до 
меня дошло.

-  Миша, я не понимаю.
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-  Бывает.
-  Но мне не нужна водка.
-  Мне тоже.
-  При чем тут водка вообще? Мы говорили о кон

фетах.
-  Расскажи про пирамиду Хеопса.
-  Не буду. Достал ты меня. Не можешь просто 

объяснить, тогда молчи. И подавись своими деньгами.
Миша не обижается. За все время, пока я его 

знаю, Миша никогда на меня не обижался. Вслух 
он говорит, что на дураков не обижаются, но я 
знаю, Миша думает, что если я чего-то не понял, 
то это его вина. Если я не понимаю, то это он не 
смог объяснить.

-  Но что такое пирамида Хеопса и кто ее строил 
ты знаешь?

-  Знаю.
-  И когда ее строили тоже знаешь?
-  Тоже знаю, но не понимаю, какое отношение 

имеет пирамида Хеопса к деньгам.
-  Я тоже не понимаю, какое отношение вся эта 

муть про фараонов имеет к тебе, ко мне и к ситуа
ции, в которой мы находимся. Зачем тебе все это 
знать, ты представляешь? Ты же даже элементар
ных вещей не понимаешь. Почему дедушки стоят 
около ворот?

-  Не знаю. Гуляют, наверное. Свежим воздухом 
дышат.

-  Свежим воздухом они могли бы и на лавочке 
дышать.

-  Тогда не знаю. Просто так стоят.
-  Просто так только идиоты вроде тебя могут про 

древний мир читать. Остальные люди делают все с 
определенной целью. Ты у ворот долго стоял?

-  Я не стоял у ворот, я издалека на ворота смотрел.
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-  И что ты там увидел?
-  Ничего особенного. Одни дедушки быстро вхо

дят и выходят. Бабушки тоже. Другие стоят возле 
ворот.

-  Вывод?
-  Да никакого вывода.
-  И куда они выходят?
-  В магазин, наверное. Они с сумками возвраща

ются.
-  Шерлок Холмс. Итак. Одни дедушки стоят воз

ле ворот, другие выходят и возвращаются с сумка
ми. Твой вывод?

-  Не знаю. Может быть, они раньше сходили в 
магазин, может, потом пойдут.

-  Они пойдут в магазин раньше или позже, тут 
ты прав. Ты вывод можешь сделать или нет?

-  Нет. Устал я уже думать.
-  Ты не мог устать думать. Чтобы устать думать, 

нужно начать думать.
-  Тогда не устал, тогда мне надоело.
-  Всегда так. За пять минут до вывода тебе надо

едает. Так ты никогда ничему не научишься. Рано 
или поздно дедушки пойдут в магазин. И что они 
там купят? Угадай с трех раз: справочник по мате
матике, книгу по истории древнего мира или шоко
ладных конфет?

-  Да понял я.
-  И что ты понял?
-  Водку они купят. Алкоголики они, и в тюрьме 

сидели. Все? Теперь отстанешь от меня?
-  Деньги на место положил?
-  Положил.
-  Вопросов нет? Свободен.
-  Есть вопрос.
-  Давай свой вопрос, пока я добрый.
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-  Как я должен был поступить, чтобы купить кон
фет?

-  Сказать мне. Я дольше тебя здесь живу, всех 
знаю. Понял?

-  Понял.
Миша молчит. Миша молчит не просто так. Он 

молчит специально. Миша уверен, что мне надо дать 
время подумать. Я тоже молчу. Я знаю, что если я 
скажу глупость, Миша начнет объяснять мне, поче
му я не прав. Но я не такой, как Миша. Я не умею 
долго молчать. Пару часов я читаю книгу. Но рано 
или поздно надоедает даже читать.

-  Миша, -  говорю я.
-  Чего тебе?
-  Ты конфет купишь?
-  Куплю, если угадаешь, почему я куплю конфет 

специально для тебя.
-  А если не угадаю?
-  Все равно куплю. Теперь угадал?
-  Нет.
-  Я так и думал.
-  Миша.
-  Что?
-  Я не понял. Ты купишь конфеты в любом слу

чае, при этом хочешь, чтобы я угадал причину. Это 
похоже на загадку Сфинкса.

-  Какого Сфинкса?
Я рассказываю Мише про Сфинкса. Сам Миша 

книг не читает, но иногда ему нравится, когда я рас
сказываю.

-  Все просто, Рубен, все очень просто. Я куплю 
тебе конфет в любом случае. Если ты понял, поче
му, и если не понял. В конфетах сахар, от сахара 
умнеют. При худшем варианте мы просто поедим 
конфет, в лучшем -  ты станешь чуть-чуть умнее.
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-  Ты шутишь?
-  Шучу, конечно. А что мне еще остается?
Я подъезжаю к Мише, передвигаю его руки и ноги. 

Его левая нога совсем холодная. Надо ехать за ня
нечками. Когда тяну Мишу за руку, вижу его глаза. 
Он совсем на меня не сердится. Миша никогда не 
сердится на мою глупость. Он умный.



ГОЛОСА

Дом престарелых -  большое помещение. Три эта
жа. Библиотека, актовый зал, морг, третий этаж. 
Мне не надо так много, нам с Мишей вполне хвата
ет нашей комнаты. Если долго крутить колеса, я 
могу добраться до туалета. Туалет -  главное. Все 
остальное, по сравнению с туалетом, -  ерунда, ни
чего не стоящая ерунда.

Я возвращаюсь в нашу комнату. На этот раз меня 
не было особенно долго. Ноги у Миши совсем замер
зли. Я нагибаюсь, чтобы поправить Мише ногу, тяну, 
но Мишина нога не двигается ни на сантиметр. Я от
кидываю голову на спинку коляски, тяжело дышу.

-  Миша, мне плохо.
-  Как можно глубже вдохни и выдохни несколь

ко раз.
-  Голова кружится и зайчики перед глазами.
-  Что-нибудь болит?
-  Ничего. Но странно так. Когда ехал по коридо

ру, слышал голоса. Как будто ты звал или Сашка 
Поддубный.

-  Это нормально. Ты сходишь с ума.
-  Шуточки у тебя. Не смешно.
-  Я не шучу. Делай что говорю, быстро. На сто

ле стоит пузырек из-под валерьянки. Вытащи проб
ку и выпей.

-  Мне не нужна валерьянка.
-  Тебе не нужна валерьянка, и я не призываю 

тебя пить валерьянку.
-  Не понял.
-  Понимать я тебя тоже не прошу. Пей быстрее.
-  А что там?
-  Вытяжка из твоих мозгов, моча молодого по

росенка. Пей. Я знаю, что делаю.

147



Мне совсем плохо. Так плохо, что нет сил спо
рить. Впрочем, мне трудно спорить с Мишей и в 
нормальном состоянии. Рывком подталкиваю коляс
ку к столу, двумя руками поднимаю маленький пу
зырек. Руки дрожат. Мои руки иногда дрожат, но в 
этот раз они дрожат особенно сильно. Вынимаю 
зубами пробку, ставлю пузырек на стол, отклады
ваю пробку в сторону.

-  Не нюхай, выдохни воздух и выпей все одним 
глотком. -  Голос Миши напряжен. Он приказыва
ет, а не просит. Но мне уже все равно. Я подчиня
юсь. Мне так плохо, что хуже уже не может быть. 
Жидкость обжигает горло. Странно, вкус мне не
знаком, но что-то напоминает. На секунду перехва
тывает дыхание, текут слезы.

-  Сука.
Это все, что я могу произнести. На большее не 

хватает дыхания.
-  Передвинь мне ноги.
Я неожиданно легко передвигаю Мишины ноги, тяну 

его за руку. Усталости нет, руки перестали дрожать.
-  Сука, -  повторяю я уже четче. -  Что ты мне дал?
-  Отвечаю по порядку, -  Миша говорит спокой

но. -  Если термин “сука” ты употребил в мой адрес, 
то есть вероятность, что ты не прав. Впрочем, если 
хочешь, мы можем обсудить мои морально-нрав
ственные характеристики, но чуть позже. В пузырь
ке был спирт, разбавленный водой. Спирта много, 
воды мало. Обжечься ты не мог. К тому же я посо
ветовал тебе выдохнуть воздух.

-  Но я не хочу употреблять алкоголь. Алкоголь 
-  это яд, а алкоголизм -  неизлечимая болезнь.

-  Это миопатия -  неизлечимая болезнь, и твоя 
глупость -  неизлечимая болезнь, а алкоголизм ус
пешно лечится.
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-  Употребление алкоголя приводит к деградации 
личности. У лиц, регулярно употребляющих алко
голь, рождаются неполноценные дети. Пить вооб
ще очень вредно.

Миша не слушает меня. Миша молчит, но я уже 
научился различать даже его молчание.

-  Ладно, хватит болтать. Что ты газет начитал
ся, я и так знаю. Что ты там искал?

-  Где?
-  Сам скажи, где.
-  Ничего не искал. Я просто так поехал. Хотел 

посмотреть.
-  Посмотрел?
-  Посмотрел.
-  Рассказывай.
-  Понимаешь, Миша, я только к лифту подъе

хал, а оттуда бабушку вывозили мертвую. Голова 
закрыта простыней, а пятки синие.

-  Ты бы предпочел, чтобы закрыты были пятки, 
тебе хотелось на лицо посмотреть?

-  Нет.
-  Твое эстетическое чувство оскорбил цвет пя

ток? Ты бы предпочел коричневые пятки, или зеле
ные?

-  Сука ты.
-  Возможно. Ты толком можешь объяснить, что 

ты хотел увидеть и что увидел? В чем разница?
-  Да ни в чем. Я раньше трупов не видел.
-  Ты думал, что люди живут вечно.
-  Перестань. Миша, ты не понимаешь, о чем я?
-  Понимаю. Маленький мальчик увидел труп и 

наложил в игганы.
-  Не только. Я потом в этот лифт заехал, там 

такой запах.
-  В лифте?
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-  В лифте еще ничего, а на третьем этаже -  та
кой запах, как в туалете, только хуже. Старик все 
время кричал “няня, няня”, долго кричал, никто к 
нему не подходил. Я недалеко от лифта отъехал, 
дальше не смог, а хотел еще в комнаты заглянуть. 
Потом у меня голова закружилась.

-  Так. Повтори еще раз, что тебе конкретно не 
понравилось. Цвет пяток бабушки, тембр голоса 
дедушки? Может, ты хотел бы, чтобы он пел? Что 
он должен был делать? Что бы ты стал делать на 
его месте?

-  Не знаю. Он нянечку звал, а она не подходила.
-  Ты не прав. Он не звал нянечку.
-  Я сам слышал, он “няня” кричал.
-  Для того, чтобы позвать нянечку, надо подой

ти к комнате нянечек и громко постучать.
-  Но он же ходить не может. Да и зачем ему нуж

на нянечка, если бы он мог ходить?
-  Перестань болтать. И вытри сопли. Нельзя, 

чтобы тебя видели со слезами. Здесь нельзя пла
кать. Так, надоел ты мне. Быстро, еще раз. Ба
бушка умерла, ее повезли в морг. Все нормально. 
Так?

-  Ну, так.
-  Без “ну”.
-  Так.
-  Дедушка не мог позвать нянечку, соответствен

но, нянечка не подходила. Так?
-  Так.
-  Если много людей долго лежат на кровати без 

помощи, это плохо пахнет. Так?
-  Так.
-  Тогда все нормально. Все это я тебе мог рас

сказать и без твоей идиотской экскурсии. Что не
нормального ты там увидел?
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-  Ладно, пусть все нормально. Только не нравит
ся мне здесь. Я голоса начинаю слышать. Так и с 
ума сойти можно.

-  Если начнешь вслух кричать, что тебе здесь не 
нравится, попадешь в дурдом. Итак. Тебе здесь нра
вится?

-  Да.
-  Уже лучше. Больше на третий этаж не катай

ся, нечего тебе там делать. С ума ты пока не схо
дишь. Нервный срыв, бывает.

Спирт действует как-то странно. Мне неожидан
но становится все равно. Все равно, какого цвета 
пятки у трупа, плевать на дедушку с третьего эта
жа. Мне хочется задать вопрос, но я знаю, что во
прос будет глупый и Миша станет надо мной сме
яться.

-  Миша, а у тебя тоже так было?
-  Тоже. Только водку мне зэк в рот влил.
-  И голоса были?
Миша не отвечает. Миша смотрит мимо меня, у 

него неожиданно злое лицо.
Мы молчим, мы можем молчать долго.
-  Понимаешь, Рубен. Мне было несколько слож

нее, чем тебе сейчас. С одной стороны, в голове была 
полная каша, и голоса, и крики, а с другой...

Миша опять замолкает, и я боюсь, что сегодня он 
больше не захочет со мной разговаривать.

-  Что “с другой”?
-  А с другой стороны, на соседних кроватях ле

жали настоящие сумасшедшие и кричали. Все вре
мя кто-нибудь кричал по-настоящему. Я не мог раз
личать воображаемые и реальные голоса.

Я смотрю на Мишу. Он устал, он очень устал. 
Ему было гораздо тяжелее, чем мне. И сейчас тя
желее. Намного.
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дом
Мы живем шикарно. У Миши много денег. Это 

деньги от продажи дома. В том доме когда-то жили 
его мама с папой, но главное -  там жила бабушка. 
Миша никогда ничего не рассказывает про своих 
родителей. Если Миша о чем-то не говорит, то это 
навсегда и ничего тут не поделаешь. Миша есть 
Миша. Только иногда он вспоминает бабушку. Ба
бушка мечтала купить корову. Вместо коровы она 
купила государственные облигации внутреннего 
займа. Выбора у Мишиной бабушки не было. Все 
должны были покупать эти облигации. Зато теперь, 
через двадцать лет после смерти Мишиной бабуш
ки, кроме денег от продажи дома у нас есть облига
ции. Если продать облигацию, можно получить за 
нее пятьдесят рублей -  огромные деньги. Банка де
шевых рыбных консервов стоит тридцать три ко
пейки. Облигации очень красивые. Мне нравится 
рассматривать облигации, мне нравятся облигации, 
мне нравятся деньги. Я люблю смотреть на деньги 
и думать о том, сколько всего можно было бы на 
них купить. Тратить деньги мне не нравится. Миша 
говорит, что я не умею обращаться с деньгами, и я 
ему верю. Иногда Миша спрашивает меня, что я 
хотел бы купить, но ничего умного я все равно не 
могу придумать. Один раз я попросил Мишу купить 
большую шоколадку с красивой оберткой. Я не 
люблю шоколад, но мне нравится рассматривать 
глянцевую картинку на упаковке. Обертку от шо
коладки я красиво сложил и использовал как книж
ную закладку. Миша сказал тогда, что не понимает 
людей, которые читают книги, но не могут с перво
го раза запомнить двузначную цифру. Миша не 
видел смысла в книжной закладке, Миша не видел
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смысла в шоколаде. После случая с шоколадкой 
Миша в очередной раз смог убедиться в моей тупо
сти, а я перестал вмешиваться в денежные дела 
Миши.

У нас есть все, что надо для жизни: телевизор и 
холодильник. Холодильник Миша купил очень де
шево. Это маленький холодильник, в него влезают 
две тарелки еды или четыре пол-литровые банки. Еды 
нам больше не нужно, а в пол-литровой банке мы 
иногда храним водку. Хранить водку в банке гораз
до удобнее. Когда нянечки заглядывают в наш холо
дильник, они видят банку с компотом, потому что я 
всегда кладу в банку с водкой немного варенья.

Еду мы покупаем разную. Сыр, колбасу, рыбные 
консервы. Консервы мне нравятся больше всего. 
Они никогда не портятся. Сыр и колбасу надо съе
дать очень быстро: даже если хранить их в холо
дильнике, при этом надо всегда запоминать, когда 
и что купил. С консервами все гораздо проще: если 
консерва не вздулась -  ее можно есть.

Мы ужинаем. Я отрезаю от куска копченой кол
басы тонкий кружок, кладу на хлеб.

-  Мы хорошо живем, -  говорю я Мише.
-  Неплохо. Во всяком случае, рационально.
Похоже, Миша не разделяет моего энтузиазма.

Он не любит слова “хорошо” и “плохо”. Людей 
Миша делит на умных и глупых, человеческие по
ступки на рациональные и иррациональные. Мы 
живем так, как это спланировал Миша. Мы живем 
рационально. Что бы мы ни купили, это все равно 
будет хуже коровы. Корова, по словам Миши, да
вала бы бабушке молоко, а из молока можно де
лать масло, сыр и творог. Молоко мы не покупаем. 
Покупать молоко не выгодно. Каждый раз, когда 
покупаешь что-то в магазине, надо делиться с тем,
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кто ходил на волю. Чем легче ноша, тем выгоднее 
покупка. Сыр покупать выгодно, а молоко -  нет. 
Еще глупее, чем молоко, -  покупать мороженое. 
Миша говорит, что в мороженом много калорий, 
это хороший продукт, но покупать мороженое очень 
трудно, а хранить -  еще труднее. Самая глупая еда 
на земле -  мороженое, самая рациональная -  кон
сервы. Я тоже не люблю мороженое и люблю кон
сервы. Мороженое нужно есть, когда его принесли, 
а консервы -  когда на самом деле хочется есть и 
болит в животе.

Я ем рациональную колбасу с рациональным хле
бом, а думаю о корове. Все-таки жалко, что Миши
ной бабушке не разрешили купить корову. Живая 
корова, несомненно, гораздо лучше мертвых об
лигаций. Живой коровы я никогда не видел, зато 
читал в книгах, что коровы любят хлеб с солью. 
Я знаю, что Миша не любит разговоров о корове, 
поэтому пытаюсь начать разговор издалека.

-  Миша, -  говорю я, -  а ведь мы сейчас с тобой 
едим твой дом.

-  Ну и что?
-  Как “что”? Это мог бы быть твой дом, в нем 

жили бы люди, твоя бабушка, корова.
-  Я косил бы для коровы траву. Очень смешно.
-  Ничего не смешно. Если бы все сложилось по- 

другому, и ты бы не заболел, ты бы сейчас жил в 
том доме, у вас была бы корова. Во дворе играли 
бы дети.

-  Еще смешнее, у меня наследственное заболева
ние.

-  Я не это хотел сказать.
-  Тогда сначала реши, что хотел сказать, потом 

говори.
-  Ты жалеешь о доме?
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-  Нет. Я даже не жалею о том, что большую часть 
жизни мне приходится разговаривать с идиотом.

-  Почему?
-  Потому что этого идиота я сам же и выбрал 

себе в собеседники. Жалеть нужно о том, что сде
лал неправильно ты сам. Этот дом не я строил и не 
я продавал.

Я молчу. Миша прав. Миша, как всегда, прав, а 
я, как всегда, сказал очередную глупость. Но я дей
ствительно хотел сказать не это. Вернее, не совсем 
это. Я медленно подбираю в голове нужные слова, 
стараюсь.

Мы доедаем колбасу, допиваем чай. Чай мы пьем 
со сгущенным молоком. Сгущенное молоко -  рацио
нальный продукт. Я знаю, что Миша любит сгущен
ное молоко, хотя ни за что на свете не признается в 
этом. Миша считает, и учит меня, что рассказывать о 
том, что тебе нравится, -  это подставлять противнику 
незащищенный бок. Все, что внутри, надо скрывать. 
Я знаю, что когда Миша просит кого-нибудь купить 
для него банку сгущенки, он нарочно делает безраз
личный вид. Миша делает вид, что сгущенное молоко 
ему не очень-то и нужно. Миша прав. Таким образом, 
банка сгущенного молока обходится ему дешевле.

-  Миша, -  говорю я. -  Я хотел сказать не это. 
Мы едим твой дом, а там могли бы жить люди.

-  Там и живут люди.
-  Нет. В том доме живут люди, ты прав. Но на 

деньги от продажи дома можно было построить 
другой дом, или детский сад. Мы же проедаем эти 
деньги, как крысы. Но крысы хоть потомство после 
себя оставляют, они для детей стараются, а мы про
сто так едим.

Миша медленно дожевывает. Миша жует медлен
но, потому что жевать медленно рационально. Он
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так говорит. Но я знаю, что жевать быстро он не 
мог бы.

-  Знаешь, Рубен, ты все-таки опять не прав. Кры
сы едят чужое добро, рожают крысят, те выраста
ют в больших крыс. Мы все же лучше крыс. Мы 
доедим этот дом и сдохнем.

-  Но не намного лучше крыс, -  настаиваю я.
-  Не намного, -  соглашается Миша и улыбается. 

Миша почти всегда улыбается.



ЧАИНИК

-  Я купил чайник, -  говорит Миша.
-  Зачем?
-  Это сложный философский вопрос. Ты, Рубен, 

никогда не сможешь ответить на него самостоятель
но. Зачем люди покупают чайники? Не знаю. Почи
тай Шекспира.

-  Миша, люди покупают чайники, чтобы пить 
чай.

-  Ты сам догадался или где-то вычитал?
-  Сам. Но я не смогу делать чай.
Миша молчит. Миша считает, что вся необходи

мая информация у меня уже есть, и я могу начать 
думать. Думать я могу долго, но ждать, пока я при
ду к более или менее разумному доводу, Миша мо
жет еще дольше. Миша может ждать бесконечно.

Какая-то тетка осторожно приоткрывает дверь в 
нашу комнату, спрашивает: “можно?”, так же осто
рожно входит, распаковывает коробку, уходит. Она 
не говорит Мише ни слова, а Миша только слегка 
кивает ей. Тетка выходит из комнаты, так же осто
рожно закрывает за собой дверь.

-  Миша, кто это?
-  Человек.
-  Я сам видел, что человек, как ее зовут?
-  Не знаю, я не с ней договаривался.
-  А с кем?
-  Не твое дело. Держать в комнате электричес

кий чайник запрещено. Там внутри бумажка, спрячь 
и храни.

Я подъезжаю к столу, поднимаю крышку чайни
ка, вынимаю сложенную вчетверо инструкцию к 
электрочайнику.

-  Инструкцию спрячь, -  говорит Миша.
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-  Зачем? Ерунда какая. Прочитаю и выкину. На
лить воды, включить чайник, подождать, выклю
чить.

-  Я сказал -  спрячь. -  Миша не повышает голо
са, но я понимаю, что инструкция к электрочайни
ку -  очень важная вещь.

-  Миша, а объяснить можешь?
-  Попробую. Держать электрочайник в комнате 

запрещено из-за противопожарной безопасности. 
Чайник изготовлен на заводе, к нему есть инструк
ция. Для нормальных людей инструкция к чайнику 
-  просто кусок бумажки, а у нас, в доме престаре
лых, это доказательство, что чайник сделан на за
воде. Понял?

-  Честно говоря, нет. Разве сразу не видно, что 
чайник сделан на заводе?

-  Ладно, я так и думал, что не поймешь.
-  Миша, но мне интересно. Какой логический 

вывод можно сделать из того, что чайник изготов
лен на заводе?

-  Никакого. Мы с тобой будем доказывать ад
министрации, что чайник не опасен, в доказатель
ство предъявлять инструкцию. Администрация нам 
будет доказывать, что чайники запрещены и ссы
латься на инструкцию проживания в доме преста
релых, но показывать нам эту инструкцию никто 
не будет. Время от времени будем прятать чайник 
в шкаф.

-  Они не смогут найти чайник в шкафу?
-  Смогут, конечно. Знаешь, ты новенький у нас, 

поначалу не все поймешь, спрашивай у меня, а еще 
лучше -  слушай, что я говорю, и делай. Думать 
при этом совсем не обязательно. Тем более что в 
твоем случае думать нечем. Мозгов у тебя все рав
но нет.
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-  Миша, я все равно не понял про эти инструк
ции. Нам ничего не будет за чайник?

-  Ничего. И понимать ничего тебе не надо. Про
сто считай, что это такая игра. Они делают вид, что 
ищут электроприборы, а мы делаем вид, что их 
прячем. Но когда приезжает комиссия из Москвы, 
все прячут чайники. Это понятно?

Про комиссию мне все понятно. Комиссии приез
жали и в детдом.

-  Понятно. Но я не смогу чай сделать.
-  Поставь чайник на стол, размотай провод. На

лей воды.
Я послушно делаю все, что говорит Миша. Подъез

жаю к умывальнику, набираю полную кружку воды, 
ставлю кружку на сиденье рядом с собой, выливаю 
воду в чайник. Еду к умывальнику еще и еще. На
бираю полный чайник воды.

-  Теперь налей в кружку воды из чайника.
-  Зачем? Это же холодная вода?
-  Мне надо убедиться, что ты можешь поднять 

чайник.
Чайник я поднимаю легко. Поднимать чайник с 

водой для меня легче, чем стакан. Все, что легче 
трех килограмм, я поднимаю легко. Главное -  руч
ка. Ручка у чайника очень удобная.

-  Теперь вылей воду в чайник. Опять налей воды 
в кружку.

Я делаю все, как говорит Миша. Я без проблем 
могу наливать и выливать воду из чайника.

-  Включай.
-  Я боюсь.
-  Чего ты боишься?
-  Что не смогу вытащить вилку из розетки.
-  Вытащишь зубами.
-  А если не успею или обольюсь кипятком?
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-  Тогда ты глупее, чем я думал. Но глупее, чем я 
думал, ты быть не можешь даже теоретически. Де
лай, что тебе говорят.

Я с трудом запихиваю вилку электрочайника в 
гнездо удлинителя. Жду. Чайник начинает заки
пать. Я боюсь. Я боюсь закипающего чайника. 
Пытаюсь вытащить вилку чайника из гнезда, у 
меня ничего не выходит. Тогда я зажимаю вилку 
зубами, придерживаю удлинитель двумя руками, 
тяну. Ничего не выходит. Чайник уже кипит во
всю. Миша молчит. Я догадываюсь, что вытаски
вать вилку из гнезда надо постепенно, медленно 
раскачиваю вилку из стороны в сторону, одновре
менно тяну ее зубами на себя. Вилка медленно 
поддается, и наконец я разгибаю шею. У меня в 
зубах -  электрическая вилка. Миша медленно по
дает команды, я делаю все, как он говорит. До
стаю из тумбочки пачку с чаем. На чайной пачке -  
симпатичный индийский слоник. Я не спрашиваю 
Мишу, откуда у нас чай. Держать чай в доме пре
старелых запрещено. Миша, конечно, ответит, что 
чай из Индии. Медленно раскрываю пачку. От
крыть картонную упаковку не так-то просто, но я 
аккуратно протыкаю верхнюю крышку коробки 
пилочкой для ногтей, затем отпиливаю верх пач
ки по контуру. Раскрыть пачку чая, как это дела
ют здоровые люди, мне было бы не под силу. Пи
лочку для ногтей я тоже беру из Мишиной тум
бочки. Миша все предусмотрел. Нюхаю чайную 
заварку. Еду к умывальнику, споласкиваю под кра
ном заварной чайник. Чайник для заварки у нас 
красивый, с цветочками. Мне нравится все: элект
рочайник, чай, сахар в стеклянной банке с пласти
ковой крышкой. Миша все предусмотрел.

-  Все, Миша, я могу заваривать чай?
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-  Нет, не можешь. Первую воду из нового чайни
ка надо вылить. Она будет пахнуть резиной.

Я снимаю крышку с электрического чайника. Мы 
ждем. Вода в чайнике остывает медленно. Ждать 
мы умеем, мы инвалиды. Когда вода в чайнике ос
тывает окончательно, я выливаю ее в умывальник, 
набираю холодной воды и опять включаю чайник в 
розетку. Чайник закипает. На этот раз я вытаски
ваю вилку из гнезда гораздо быстрее. Я меньше 
боюсь, у меня меньше дрожат руки. Теперь я знаю, 
что смогу кипятить воду без труда. Заваривать чай 
по-настоящему я не умею. Я делаю все, как говорит 
Миша. Наливаю в заварной чайник горячей воды, 
выливаю горячую воду обратно в электрочайник. 
В разогретый заварной чайник насыпаю четыре лож
ки сухого чая, заливаю кипятком, тщательно уку
тываю чайник полотенцем. Жду пятнадцать минут. 
Снимаю полотенце с заварного чайника, открываю 
крышку. Если все чаинки осели на дно, значит, я 
все делал правильно, и чай получился хороший.

Мы пьем чай с печеньем. Я наливаю в наши круж
ки немного заварки, разбавляю заварку кипятком. Чай 
все равно получается густой и терпкий. В каждую 
кружку я насыпаю ровно по две ложки сахара. Я даже 
и не думаю о том, чтобы класть в чай сахара больше, 
чем советует Миша. У нас целая пачка печенья, но на 
этот раз мы съедаем по одному печенью.

-  Миша, можно я налью себе еще одну кружку 
чая?

Всю жизнь я мечтал о том, чтобы пить много чая 
с сахаром. Но Миша не отвечает на вопрос. Миша 
молчит. Он смотрит в воздух перед собой. Я при
вык. Иногда Миша внезапно застывает, глаза его 
смотрят в никуда.

-  Миша! -  зову я громче.
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-  Что? -  Миша не слышал моего вопроса.
-  Можно я еще чаю выпью?
-  Да, да, конечно, пей, сколько хочешь.
-  А ты?
-  Я тоже выпью еще, но чуть попозже.
-  Тогда и я чуть попозже.
Я спешу поговорить с Мишей, пока он опять не 

замкнулся в себе, поделиться радостью.
-  Миша, это же здорово, правда?
-  Что?
-  Мы теперь можем пить чай, когда захотим.
-  Не когда захотим, а когда я скажу.
-  Хорошо, это же твой чай.
-  Не в этом дело.
-  А в чем?
-  Ты, Рубен, вообще чему радуешься?
-  Как чему? Я впервые в жизни сам сделал чай.
-  Ты сам? -  “Ты”, “сам”... Миша просто повторя

ет мои слова, но мне уже понятно, что он хочет ска
зать.

-  Ну, ладно, не сам, а с твоей помощью.
-  Рубен, с какой помощью? Чай сделал я. Чай я 

делал и до этого, причем с дураками похлеще тебя. 
Хотя, конечно, найти людей глупее тебя сложно. 
При этом ты еще боялся чайника.

-  Да, боялся. Если бы у меня дрогнула рука, я 
бы мог пролить кипяток на ноги.

-  Ты не прав. Если бы у тебя дрогнула рука, ты 
бы мог пролить кипяток не совсем на ноги. Кипя
ток попал бы на пгганы, но ноги тут ни при чем, 
твои ноги были под столом. Ничего ценного в шта
нах у тебя все равно нет, так что риск был малень
кий. Дело не в том, что ты боялся, дело в том, что 
ты не доверял моим расчетам.

-  А если бы твои расчеты оказались неверны?
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-  Мои расчеты всегда верны.
Миша серьезен. Он ни на миг не радуется ни но

вому чайнику, ни печенью. Чай -  всего лишь резуль
тат еще одного шахматного расчета. Я уверен, что 
он уже сейчас просчитывает следующий вариант.

-  Миша, ты совсем не рад чаю?
-  Совсем. -  Мише незачем мне врать. Миша го

ворит, что он дает мне больше информации, чем я 
в состоянии переработать. Если при этом давать мне 
еще и ложную информацию, то мой мозг, или то, 
что находится у меня в голове вместо мозга, вооб
ще станет выдавать бессмысленные результаты.

-  О чем ты сейчас думаешь?
-  Где достать обогреватель.
-  Обогреватели тоже запрещены?
-  Конечно.
-  Слушай, Миша, ну хорошо, тебя не радует чай. 

Но чай все же не повод для грусти. Почему ты та
кой мрачный?

Миша не сердится, Миша совсем не сердится на 
меня. Только иногда он очень устает объяснять оче
видное.

-  Рубен, какой сейчас месяц?
-  Октябрь.
-  Что из этого следует?
-  Что раньше был сентябрь, потом будет ноябрь.
-  Гениальный вывод. Я думал, ты догадаешься, 

что я говорю о чайнике.
-  При чем тут чайник?
-  Ты кашлять можешь?
-  Могу.
-  А я не могу.
Миша прав, я дурак. После осени наступит зима. 

Если мы заболеем, я буду долго кашлять, у меня 
маленький объем легких, мне тяжело откашливать
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ся. Миша не может кашлять совсем. Если он забо
леет, он не сможет кашлять. Единственный способ 
не задохнуться в этом случае -  пить горячий чай. 
Конечно, я буду поить его с ложки горячим чаем, 
конечно, я буду звать нянечек каждый раз, когда 
он захочет в туалет. Конечно, нянечки будут ругать 
меня за то, что Миша пьет много жидкости. Мне 
все равно, я не хочу, чтобы Миша задыхался. Я ви
дел, как задыхаются больные миопатией во время 
простуды. Я дурак. Я не понял сразу, почему Миша 
не разделяет моей радости по поводу красивой кар
тинки на пачке чая. Для меня сладкий чай -  всего 
лишь забава. Я еще ничего не понимаю в жизни. 
Я ребенок, маленький и глупый ребенок.



ДОКТОР

Дверь в комнату внезапно открывается. Входит 
человек. Одна рука его продолжает держать двер
ную ручку. Глаза смотрят поверх меня. Кажется, 
что Мишу он совсем не замечает. Белый халат, 
взгляд абсолютно пьяного человека.

-  Деточки, деточки, -  повторяет он и полусонно 
концентрирует наконец взгляд. -  Как я вас люблю! 
Я всех люблю. Я врач, должен всех любить. Но 
работку мне подсуетили, сволочи, ненавижу. Всех 
ненавижу.

Очень молодой человек. Такой молодой, что даже 
не верится, что он успел закончить мединститут. 
Резко отпускает дверную ручку, толкает, ищет гла
зами, где сесть. Сесть у нас в комнате негде. Нелов
ко переступая ногами, прислоняется к шкафу. 
Взгляд его опять уходит в пустоту.

-  Всех люблю, -  внезапно повторяет человек и 
наклоняется ко мне.

Наклон дается ему с трудом, он переступает нога
ми, чуть не падая. Человек дышит мне в лицо пере
гаром, пытается поцеловать меня в щеку. Мне стано
вится страшно. Человек встает ровно, некоторое вре
мя смотрит мне прямо в глаза, потом, глядя куда-то 
поверх меня, подходит к столу. Одной рукой он твер
до упирается в стол, другой вынимает из карманов 
халата и ставит на стол пузырьки с витаминами.

-  Вы же самые молодые тут. Вам-то за что? Стари
ки уже пожили, их не жалко, а вы же молоденькие. 
Мне два года по закону положено отработать. Я -  врач. 
И что я могу как врач? Вскрытие, свидетельство о 
смерти, потом опять вскрытие, еще одно свидетель
ство о смерти. Надоело. Из медикаментов только бин
ты и витамины. Кушайте витамины, они вкусные.
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Он отпускает рукой стол. Без твердой опоры его 
тело опять начинает неуверенно раскачиваться. 
Человек смотрит на Мишу. Миша лежит на крова
ти и смотрит в пол. Человек хочет поцеловать и 
Мишу, но понимает, что в этом случае ему придет
ся нагибаться ниже, чем к коляске, и он рискует 
упасть.

-  Всех люблю, -  уже тише, почти шепотом, по
вторяет он, разворачивается к нам спиной и пыта
ется выйти.

Закрытая дверь ставит его в неловкое положение. 
Он пытается выйти, тычется в дверь плечом, дверь 
не поддается. Некоторое время человек молча сто
ит перед дверью и, наверное, думает. Наконец до 
него доходит, он тянет ручку двери на себя, быстро 
выходит, продолжая держать вес тела на дверной 
ручке. Дверь закрывается с сильным стуком, кажет
ся, что ручка двери может не выдержать и оторвать
ся. Дверь выдерживает, человек медленно уходит 
по коридору.

-  Миша, что это было?
-  Не что, а кто.
-  Хорошо, кто это был?
-  Ты не разглядел? Врач это был. Врача никогда 

не видел?
-  Пьяного -  никогда.
-  Витамины спрячь.
Я прячу витамины. Витамины в детдоме нам да

вали часто, но только по одному круглому шарику 
каждому. Восемь полных пузырьков с витаминами 
по детдомовским нормам -  шикарный подарок. 
Похоже, этот дядька -  не злой человек.

-  Миша, мне страшно.
-  Чего ты боишься на этот раз?
-  Он на самом деле врач?
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-  На самом деле. Если что, может отправить в 
дурдом. Так что не вздумай ему жаловаться. Что
бы он тебя ни спросил, отвечай, что все нормально 
и ты всем доволен, понял?

-  А если насморк?
-  Какой насморк? Он уже так проспиртовался, 

его никакой насморк не возьмет. Он в снегу может 
спать, если еще добавит. А он, похоже, пошел до
бавлять.

-  Я не про него. Если у меня насморк.
-  Твой насморк -  твои проблемы. Чай надо горя

чий пить, питаться получше. Не переживай, у меня 
все предусмотрено.

-  И диагноз у тебя предусмотрен?
-  Зачем тебе диагноз? Что ты дебил, ты и без 

диагноза знаешь.
-  Он врач, должен поставить диагноз, назначить 

лечение.
-  Идиотизм не лечится. Остальные болезни бу

дешь лечить сам. Кстати, например, если насморк, 
то что надо делать?

-  В постели лежать, больше пить. Аспирин, ан
тибиотики.

-  Я так и думал, -  Миша говорит спокойно, -  ле
жать в постели и больше пить. Еоршки тебе я пода
вать буду?

-  Ты не будешь.
-  И никто не будет. Так что лежать в постели 

тебе противопоказано. Нельзя тут болеть, это тебе 
не детский дом. Аспирин у меня есть, а до антибио
тиков дело лучше не доводить. Дешевые тебе и так 
будут колоть, а дорогие не достать. Во всяком слу
чае, я не смогу достать.

-  Лекарства же бесплатные. Миша, ты что-то не 
то говоришь.
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Миша смотрит на меня. Поднимать голову ему 
трудно, но он старается смотреть на меня подольше.

-  Рубен, все-таки зря тебя в дурдом не отправи
ли, может, поумнел бы. Еда тоже бесплатная. Здесь 
все бесплатное. И гробы абсолютно бесплатные. 
И скорая помощь за тобой бесплатно приедет и бес
платно отвезет в больницу. В больницу тоже лучше 
не попадать. В больницу тебя без коляски отвезут, 
а без коляски ты жить не можешь. Ладно, ты мне 
надоел. Пока только запомни: к врачу обращаться 
нельзя. Запомнил?

-  Запомнил. Но он, вроде, неплохой дядька. И в 
университете учился. Он же специалист. К кому мне 
обращаться, если что-то заболит?

-  Ко мне. Но это только пока. Потом, когда я 
помру, придется самому выпутываться.

-  Ты не врач.
-  Я не врач, но лекарства у меня есть. Он врач, 

но лекарств у него нет. Только витамины. Если хо
чешь, иди к нему, у него фенолфталеина полно для 
придурков вроде тебя.

-  Что такое фенолфталеин?
-  Открой верхний ящик тумбочки.
Я подъезжаю к тумбочке, открываю ящик, нахо

жу нужную упаковку.
-  Миша, я знаю, это слабительное, мне такое в 

детдоме давали.
-  И ты пил?
-  Что мне оставалось делать?
-  Надо было у меня спросить.
-  Зачем? Слабительное -  оно и есть слабитель

ное. Понятно, когда его пить. Ты со мной поделишь
ся? Мне как раз надо.

-  Нет.
-  Почему?
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-  Открой упаковку, пересчитай таблетки.
Я открываю упаковку. Три пластины по десять 

таблеток.
-  Чего их считать? Тридцать штук.
-  Считать до тридцати ты научился, это хоро

шо. Что необычного в упаковке?
-  Все нормально.
-  Пересчитай еще раз.
-  Миша, я не понимаю. Считай не считай, все 

равно выйдет тридцать таблеток.
-  Все-таки пересчитай. Что необычного ты заме

тил?
-  Ничего.
Миша не торопится. Миша никогда не торопится 

и медленно старается объяснить мне простейшие 
вещи.

-  Еще раз внимательно пересчитай таблетки и 
вспомни все, что я только что говорил.

-  Нет, Миша. Так ничего не выйдет. Сколько таб
леток в коробке я помню, ты говорил, что у врача 
их полно. Все равно я не понимаю, что ты хочешь 
мне объяснить.

-  Я говорил не совсем это.
-  Ты сказал, что у врача много этих таблеток 

для дураков вроде меня.
-  Уже лучше, но все-таки не то же самое. Что 

именно я говорил?
-  Не помню.
-  В этом вся проблема. Ты не способен точно и 

быстро переработать информацию. Еще раз. Я пе
речислю условия задачи, а ты попытаешься задачу 
решить. Хорошо?

-  Давай, но я не верю, что из этого выйдет толк.
-  Я тоже. Но попытаться стоит. Итак. Условия 

задачи. У врача много таблеток. Я негативно ото
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звался об этих таблетках и о тех, кто доброволь
но их принимает. В коробке тридцать штук. Твой 
вывод.

-  Никакого вывода.
-  Еще раз. Сколько таблеток в коробке?
-  Тридцать, но ты мне тоже уже надоел.
-  Тебе надоело думать.
-  И думать мне надоело.
-  Тогда последний вопрос: сколько таблеток в 

коробке было вчера?
Я думаю. Очевидно, что таблеток в коробке не 

могло быть ни больше, ни меньше.
-  Количество таблеток не менялось.
-  Гениально. Твой вывод?
-  Ты не пьешь эти таблетки. Но это странный 

вывод. Я же знаю, что ты не можешь обойтись без 
слабительного. Получается, что ты одновременно 
и пьешь, и не пьешь слабительное.

Миша смотрит в пол перед собой. Миша отчаял
ся мне что-либо объяснить. Миша устал.

-  Так, Рубен, все. Открой нижний ящик тумбоч
ки. Желтая упаковка.

-  Что там?
-  Конфеты.
Я внимательно рассматриваю упаковку. Откры

ваю, в коробке шесть больших кубиков, на самом 
деле похожих на шоколадные конфеты, завернуты 
в фольгу. Читаю надпись на упаковке.

-  Миша, что это?
-  Ты разучился читать?
-  Я умею читать, но тут написано, что это слаби

тельное.
-  Это и есть слабительное.
-  Откуда оно у тебя?
-  Глупый вопрос. Это индийское слабительное.
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-  Совсем не глупый. Я спросил, где ты берешь 
это слабительное.

-  Вопрос глупый. Слабительное я покупаю. Оно 
на самом деле из Индии.

-  Но где ты его покупаешь?
-  В аптеке. Я понял, Рубен. Если ты спросишь, 

где находится аптека, я тебе отвечу, что аптека на
ходится в городе. Еще вопросы?

Я понимаю, что дальше расспрашивать Мишу не 
имеет смысла.

-  Рубен, съешь полтаблетки, мне дай целую.
Я понимаю, что Миша опять прав. Его кишечник 

парализован полностью, мой -  частично. Жую таб
летку. Вкус инжира, сливы, каких-то незнакомых 
сухофруктов и масел.

-  Миша, и что со мной будет после этой конфеты?
-  Ничего не будет. Утром сходишь в туалет.
-  И живот не будет болеть?
-  И живот не будет болеть. С чего ему болеть?
-  У меня всегда после слабительного болит живот.
Миша смотрит на меня.
-  Слушай внимательно. Делай то, что я тебе го

ворю. Или иди к врачу. Врача ты сегодня видел. 
Другого врача у нас нет. Спорить с тобой у меня 
нет сил. Врача ты видел, таблетки, которые у него 
есть, ты пил. От этих таблеток у тебя болел живот. 
Какие еще аргументы тебе нужны? Нельзя тебе к 
врачу, ты идиот, начнешь доказывать, что имеешь 
права на лекарства -  попадешь в дурдом.

Мне нечего возразить. Миша прав.
-  Миша, а если у меня чего-нибудь заболит, что 

мне делать?
-  Мне сказать. Только давление я тебе померить 

не смогу.
-  Зачем его мерить? Я свое давление и так чувствую.
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Миша устал, Миша очень устал доказывать мне 
простейшие вещи.

-  Так, Рубен. Запоминай. Раз в неделю ты име
ешь право пойти к врачу, врач измерит кровяное 
давление.

-  Зачем?
-  Чтобы выписать тебе витамины или аминазин. 

Запас витаминов у нас есть, так что можешь идти к 
врачу в любой день, без измерения давления.

-  Какой смысл тогда идти к врачу?
-  За аминазином.
Миша не шутит. Я медленно начинаю понимать, 

что Миша не шутит. Действительно, зачем идти к 
врачу? Витамины у нас есть.



КОРАБЛИК

Миша сидит в коляске. В этот день левая рука 
работает у Миши лучше, чем обычно. То, что Мише 
лучше, не замечает никто. Об этом знаем только 
мы. Я и Миша. Нормальный человек не заметит 
отличия.

-  Дай ручку, -  говорит Миша.
Я отрываюсь от тетрадки с английскими упраж

нениями. Миша говорит тихо, совсем тихо, но по
вторять ему не приходится никогда. Я откладываю 
тетрадку, кручу колеса коляски, подъезжаю к 
Мише, пытаюсь вложить ручку в Мишину руку. 
Миша подхватывает конец ручки губами, наконец 
вставляет ручку в руку. Мишины руки лежат на 
доске, доска -  деревянный прямоугольник, обитый 
клеенкой -  опирается на подлокотники Мишиной 
коляски. Ручка еле держится в его руке, но он уве
ренно водит ею по клеенке снова и снова.

Я сижу рядом. У меня есть еще одна ручка, но я 
не спешу оставлять Мишу. Я знаю, что Миша про
сит ручку очень редко. Я знаю, что именно Миша 
рисует. На старой клеенке в блеклый цветочек 
Миша старательно выводит небольшой квадратик 
шахматной доски. Шахматную доску он старатель
но делит на восемь горизонтальных и восемь верти
кальных линий. Черные поля закрашивает синими 
чернилами. Миша не может двигать рукой. Кончик 
ручки перемещается только в пределах Мишиной 
кисти. Двумя пальцами Миша старается достать 
кончиком ручки как можно дальше. Когда он за
крашивает два ряда черно-синего поля, я без напо
минания осторожно толкаю Мишин локоть. Если 
Миша не достает до угловой клетки, я так же точно 
сгибаю его руку. Так могу перемещать руку Миши
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только я. Мы не говорим об этом. Мы уже давно об 
этом не говорим.

-  Миша, -  говорю я. -  А я не смог бы шахмат
ную доску нарисовать. Если с линейкой -  тогда дру
гое дело. Я могу одной рукой придерживать линей
ку, а другой водить ручку.

-  Ты и круг без циркуля нарисовать не можешь, 
-  говорит Миша.

Я знаю и это. Я не могу рисовать круги без цир
куля, не могу так аккуратно держать ручку двумя 
пальцами, как это делает Миша. Ручку я зажимаю 
кое-как, стараясь не выронить ее. И все равно ро
няю. Миша никогда не роняет ручку. За минуту до 
того, как у него заканчиваются силы держать руч
ку, он аккуратно кладет ее на доску.

-  У меня координация движений нарушена, -  го
ворю я Мише.

-  Дело не в этом. Круг не все здоровые могут без 
циркуля нарисовать. Вспомни учителя математики.

Учитель математики рисовал мелом на школьной 
доске неправильные круги. Это ничего не значило. 
Он все равно был хорошим учителем математики.

-  Ты мог бы художником быть.
-  Не мог бы.
-  Мог бы. У тебя взгляд есть, ты можешь рисо

вать. Я, например, даже кошку нарисовать не могу. 
Сколько ни пробовал, не получается. А ты мог, я 
видел.

Миша говорит спокойно. Я нервничаю по всяко
му пустяку, а Миша всегда спокоен.

-  Я просил тебя не употреблять сослагательного 
наклонения.

Миша не уточняет, но я и так понимаю, о чем он. 
Миша запрещает разговаривать о том, что могло 
бы быть, если бы мы были здоровыми.

174



-  Миша, я не про это говорю. Если восемь лет 
назад ты мог рисовать, значит, был художником. 
С этим рождаются, понимаешь?

-  И опять ты не прав. -  Миша говорит тихо. -  
Я такой же, каким и был раньше. И в той же мере 
могу рисовать.

Миша говорит медленно, но без пауз. Он знает, 
что если он сделает паузу, я начну говорить без ос- 
т ан овк и .

-  Возьми тетрадь в клеточку и ручку, -  говорит 
Миша.

Я отъезжаю от Миши, беру тетрадь и ручку.
-  “А” один, “Бэ” два, “Це” два и пять, -  начинает 

диктовать Миша. Я догадываюсь, что это точки на 
координатной плоскости.

-  Миша, смени нотацию на цифровую и переме
сти ноль в левый нижний угол. Я не могу опреде
лить центр страницы на глаз.

Я перелистываю страницу тетради, Миша начи
нает диктовать. Каждую точку он обозначает дву
мя цифрами. Если точка не находится на пересече
нии разметки, он обозначает ее дробью. “Девять и 
пять”, -  говорит Миша, и я догадываюсь, что “и пять” 
означает середину клеточки. Я не смог бы точно 
обозначить на бумаге точку “девять и девять”, она 
слилась бы с десяткой. Миша знает это и поэтому 
ограничивается тремя, пятью и семью десятыми. 
Я приблизительно отмеряю пять десятых как сере
дину клеточки, а три и семь десятых как четвер
тинки. Такое деление условно. И я, и Миша знаем, 
что четвертинки должны были обозначаться двад
цатью пятью и семьюдесятью пятью сотыми соот
ветственно. Но сотые доли клеточек были бы недо
ступны даже Мишиному взгляду, и мы смиряемся с 
условностью.
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Миша диктует все быстрее и быстрее. Я еле успе
ваю рассчитывать точки на бумаге. Несколько раз 
мы прерываемся, я подъезжаю к Мише, передви
гаю ему руки и ноги. Во время первого перерыва я 
догадываюсь расставить на нижней и левой кром
ках страницы цифры, кратные пяти. Но у Миши 
нет такой разметки. Он диктует, не видя рисунка, 
вслепую.

-  Все, -  говорит Миша, -  это все.
На первый взгляд точки кажутся разбросанны

ми хаотично. Я чуть прищуриваю глаза, отодвигаю 
тетрадь от себя. Солнце, море, кораблик. Малень
кий кораблик под парусом приподнят на волне. 
Синее море, синий кораблик и синее солнце в углу 
листа. Немного наивный детский рисунок.

-  Миша, -  спрашиваю я, -  я не понял. Что это у 
корабля на палубе?

-  Пулемет.
-  По-моему, он лишний. Такой красивый кораб

лик, и с пулеметом.
Миша улыбается.
-  Так, на всякий случай. Пусть будет с пулеметом.
-  Мне не нравится пулемет.
-  Тогда нарисуй свой кораблик, без пулемета, -  

говорит Миша уже серьезно.
Миша серьезен, он знает, что я не смогу нарисо

вать ничего. Я не могу нарисовать даже круг без 
циркуля.



ТАБЛЕТКА

Утро. У меня кружится голова. Я сижу в коляске, 
голова болит так, что еще немного, и я медленно 
сползу на пол. Мне трудно дышать. Голова болит. 
Голова болит, меня тошнит. Тошнота подкатывает к 
горлу волнами. Если постараться набрать побольше 
воздуха в грудь, можно говорить. Говорю я медлен
но и еле слышно, но Миша понимает все.

-  Миша, мне плохо.
-  Бывает.
-  Миша, мне очень плохо. Голова болит.
-  Сходи к врачу.
-  Сука ты.
-  Возможно.
-  У меня на самом деле болит голова.
-  Верю.
Совет обратиться к врачу, конечно, шутка. В луч

шем случае врач даст таблетку анальгина. Миша 
это знает. Анальгин на меня не подействует, Миша 
это тоже знает, но продолжает шутить.

-  Я сейчас сдохну.
-  Не сдохнешь. Сейчас ты потеряешь сознание, 

упадешь на пол. Через пару часов тебя поднимут с 
пола.

-  Шутки у тебя.
-  Я не шучу. Кто мне ноги будет двигать?
-  Все-таки ты сука.
-  Значит, сука. Мне все равно.
Миша не меняет интонацию голоса. Миша гово

рит спокойно и размеренно.
-  Так, Рубен, надоело мне все это. У тебя голова 

сильно болит?
-  Сильно.
-  Очень сильно?
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-  Очень сильно.
Голос Миши меняется.
-  Моя тумбочка, второй ящик сверху.
-  А что там?
-  Ты сказал, что у тебя голова болит, я поверил. 

Ладно, убедил, сиди на месте, жди врача.
-  Я не могу двигаться.
-  Это твои проблемы. Я тоже не могу двигаться.
-  Может, попросить кого-нибудь открыть тум

бочку?
-  Нет. Голова болит у тебя, ты и шевелись. Это 

моя тумбочка.
Я жду. Волна тошноты отступает, я медленно тол

каю колеса коляски, нагибаюсь, выдвигаю ящик тум
бочки. Голова кружится сильнее, мир плывет. Сквозь 
тошноту и шум в ушах слышу Мишин голос.

-  Быстро. Вторая стопка открыток. Третий кон
верт слева. Красная обертка от конфеты.

Ящик Мишиной тумбочки забит новогодними 
открытками. В конвертах и без. На всех открытках 
-  Деды Морозы и Снегурочки. Странно. Никогда 
не мог подумать, что Миша коллекционирует ново
годние открытки.

С трудом разворачиваю туго скрученную конфет
ную обертку.

-  Миша, что это?
-  Сам не видишь? Таблетка.
-  Какая таблетка?
-  Идиот. У тебя голова болит или нет?
-  Болит.
-  Тогда разжуй и проглоти.
Я жую горькую таблетку. Горечь таблетки почти 

не чувствуется, так мне плохо. Откидываю голову 
на спинку коляски. Мир плывет. Голос Миши мед
ленном повторяет одно и то же: “Закрой глаза и
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досчитай до ста”. Я считаю до ста, потом еще раз 
до ста. Туман перед глазами потихоньку рассеива
ется, мне лучше. Это как чудо.

-  Миша, мне лучше.
-  Ноги.
Я подъезжаю к Мише, передвигаю его ноги, тяну 

Мишу за руку. Мишины ноги холодные, мне не надо 
объяснять, что Мише плохо.

-  Миша, -  спрашиваю я, -  что это была за таб
летка?

-  Какая таблетка?
-  Которую я только что выпил.
-  Не было никакой таблетки.
-  Как не было, ты ненормальный? Я только что 

выпил таблетку.
-  Не пил ты никакой таблетки.
-  Я не понимаю.
-  Бывает. Знаешь, Рубен, ты, чтобы не терять вре

мени, лучше говори, когда что-нибудь понимаешь. 
Или мычи. Я и так знаю, что ты никогда ничего не 
понимаешь. Вот когда поймешь, тогда и говори.

-  Объяснить не можешь?
-  Могу.
-  Тогда объясняй.
-  Что?
-  Что это была за таблетка?
-  Какая таблетка?
-  Которую я только что выпил.
Миша не злится. Миша никогда на меня не злит

ся. Злиться на дураков бесполезно. Медленно, как 
всегда медленно, Миша говорит:

-  Допустим, у тебя болела голова, и я дал тебе 
таблетку. Кстати, голова еще кружится?

-  Кружится, но по-другому. Немного весело кру
жится.
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-  Так и должно быть, через пару часов пройдет. 
Итак, допустим, я дал тебе таблетку. Что из этого 
следует?

-  Ничего из этого не следует. У меня болела го
лова, ты дал таблетку. Что может из этого следо
вать? Я бы тоже дал тебе таблетку.

-  Нет, Рубен, ты бы таблетку мне не дал. У тебя 
бы такой таблетки не было. Ты -  дурак. А дуракам 
только анальгин дают и только врачи. Так вот, если 
допустить, что я дал тебе таблетку, тогда придется 
допустить и тот факт, что я эту самую таблетку где- 
то достал. Логично?

-  Логично, я как раз хотел спросить, откуда у 
тебя таблетки.

-  Все правильно. Я так и подумал. Это таблетка 
от головной боли, а не от глупости. Так ты согласен 
допустить, что кто-то незаконно передал мне запре
щенный препарат? И что я нарушаю распорядок 
учреждения и законы государства? Может, ты счи
таешь, что меня надо перевести в дурдом?

-  Нет, тебя не надо переводить в дурдом.
-  Так я доставал незаконно таблетки или нет?
-  Нет, конечно.
-  Была таблетка или нет?
-  Не было никакой таблетки, -  уверенно говорю я.
Миша не улыбается. Он смотрит перед собой без

различным взглядом.
-  Запоминай. Если я сказал, что чего-то не было, 

значит, этого не было. Понял?
-  Понял, понял. Ну и правила тут. Чуть что -  в 

дурдом.
-  Ничего ты не понял. Никого тут в дурдом не 

отправляют. Болтаешь без толку.
-  Но ты же сам только что сказал.
-  Что я сказал?

180



-  Что если бы у тебя была таблетка, тебя следова
ло отправить в дурдом за нарушение распорядка.

-  Не говорил я такого.
-  Только что сказал.
-  А ты только что сказал, что все понял. Если я 

говорю, что я чего-то не говорил, значит, не гово
рил. Теперь понятно?

-  Совсем непонятно.
Миша молчит. В безнадежных ситуациях Миша 

предпочитает молчать. Но безнадежные ситуации 
не всегда безнадежны на сто процентов. Миша зна
ет, что моя голова работает так же, как и его, толь
ко медленнее. Я могу найти решение через год, че
рез месяц, а, может быть, через час.

-  Миша, -  зову я.
-  Что?
-  Я понял.
-  Что ты понял?
-  Допустим, у тебя абсолютно случайно оказа

лась эта таблетка.
-  Допустим.
-  Допустим, ты ее мне дал и никакого распоряд

ка ты не нарушал.
-  Дальше.
-  А что делают с теми, кто злостно нарушает рас

порядок?
-  Если человеку что-то не нравится, значит, он 

сошел с ума. Нормальному человеку все должно 
нравиться. Понятно?

-  Понятно. Его в дурдом отправляют?
-  Не в дурдом, а в психоневрологическую кли

нику.
-  А если я на нянечку буду кричать?
-  Если трезвый будешь кричать, кричи. Они и 

сами кричат. Если пьяный -  хуже. Распитие спирт
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ных напитков -  нарушение распорядка. Если кто-то 
нарушает режим дня, хулиганит или слишком мно
го пьет, значит, человеку не нравится распорядок 
дня учреждения. В этом случае такого человека 
переводят в другое учреждение, с другим распоряд
ком.

-  Миша.
-  Что?
-  Я боюсь.
Почти всегда я знаю, что Миша скажет. Чаще 

всего Миша начинает фразу с утверждения, что я 
дурак. На этот раз все происходит хуже, гораздо 
хуже.

-  Правильно делаешь, что боишься. Я тоже боюсь.



СГЛАЗ

Вечер. Нянечки кладут Мишу на кровать. Они 
немного пьяны, но не сильно. Не настолько, чтобы 
уронить Мишу или сделать ему больно. Две здоро
вые тетки резко выдергивают Мишу из коляски и 
бросают на кровать. Ничего страшного, с Мишей 
ничего не случится: у нянечек опыт. Они ловко, в 
четыре руки, подносят Мишино тело к кровати и 
разжимают руки. Миша падает на кровать с неболь
шой, совсем небольшой высоты. Он стонет. Стонет 
еле слышно. Нянечки не слышат его стона, им со
всем не обязательно слышать его стон для того, 
чтобы точно знать, что ему больно. За долгие годы 
работы они научились распознавать реакцию на свои 
действия. Они прекрасно знают, что делают.

Миша улыбается. Я понимаю, что ему тяжело улы
баться, нянечки тоже это понимают. Миша терпели
во просит их переложить его поудобнее, расправить 
одеяло. Они неохотно следуют его воле, делают все, 
что он попросит, торопясь поскорее уйти. Игра. Это 
всего лишь игра. Нянечкам хочется сделать все воз
можное для того, чтобы их реже звали. Миша дол
жен показать, что у него все в порядке, он всем дово
лен и будет обращаться за помощью и впредь. Про
стая игра. Как во всякой игре, в этой есть свои приемы 
и хитрости, наступление и оборона. Обороняться 
приходится Мише, он обороняется хорошо, он и не 
думает проигрывать. Миша широко улыбается, 
Миша очень вежливо благодарит нянечек за каждое 
движение, за каждую секунду их драгоценного вре
мени. Миша зависит от нянечек, Мише приходится 
притворяться. Он в очередной раз улыбается, снова 
и снова благодарит. Наконец говорит, что это все, 
что ему больше ничего не нужно.
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Странно. Чем вежливее держится Миша, тем боль
ше сердятся нянечки. Поведение Миши раздражает 
их очень сильно. Нянечкам в Мише не нравится все. 
Им не нравятся его руки и ноги, его беспомощность. 
Но больше всего им не нравится его улыбка.

Чем шире Миша улыбается, тем более они недо
вольны. Все просто, очень просто. Миша улыбается, 
так как знает, что улыбка -  его единственное ору
жие. Миша улыбается, потому что уверен, что, пока 
я жив, я буду звать для него нянечек снова и снова. 
Меня ничего не остановит. Знают это и нянечки.

Нянечка смотрит на меня, я смотрю на нянечку. 
Смотрю в упор, не мигая. Она не выдерживает, от
водит взгляд.

-  Че смотришь, че смотришь? Вылупил глаза свои 
цыганские. Смотрит и смотрит. Еще сглазит. Жал
ко друга-то? Не смотри, а то и тебя так на кровать 
бросим.

Я -  другое дело. Мне улыбаться нянечкам нет ни
какого резона. Я могу добраться до туалета сам. Если 
меня положат на кровать неудобно, я смогу сам пе
ревернуться на живот и лечь, как мне захочется.

-  Бросайте, мне-то что? Меня в детдоме на пол 
бросали, а тут матрац. Знаете же, что у меня кости 
и мышцы нормальные. Это Мише больно, у него 
миопатия. Вы ж  не первый год работаете.

Нянечка улыбается. Улыбается она не широко, 
но все-таки улыбается.

-  Лучше бы у тебя руки так работали, как язык. 
Вот черт, и не переспоришь его. Одно слово -  цыган.

Ей надо было уйти сразу, она это знает. Она уве
рена, что если бы ушла сразу, все было бы хорошо. 
Теперь приходится выкручиваться самой -  напар
ница убежала. Сама виновата, не надо было связы
ваться. Я смотрю и смотрю. Молчу. У нее рассеян
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ный взгляд слегка выпившего человека. Маленькие 
глазки быстро бегают, она теряется. Неожиданно 
для самой себя она широко зевает. Взгляд ее стано
вится испуганным, неуверенным. Она рассеянно 
смотрит на меня, смотрит долго. Быстро-быстро 
крестит рот. Оглядывается по сторонам. Стараясь 
не смотреть мне в глаза, выходит.

-  Ну и зачем ты с ней спорил? -  Миша недово
лен моим поведением. Миша, наверное, тысячу раз 
объяснял мне, что спорить с сотрудниками беспо
лезно. Надо молчать и улыбаться.

-  А что она мне сделает? Я сам в туалет хожу.
Я спокоен. Нянечкам наплевать на меня, мне на

плевать на нянечек. Когда я не смогу сам передви
гаться, тогда конечно. Тогда мне придет конец. 
А сейчас все хорошо. В интернате все хорошо. Пока 
можешь крутить колеса своей коляски. Пока.

Мише лень спорить. На самом деле ему все равно, 
о чем я разговариваю с нянечками. Главное, чтобы 
они вообще соглашались со мной разговаривать. 
Чтобы видели во мне хотя бы подобие человека. Со 
мной нянечки разговаривают очень редко. Почти 
никогда. Но мне совсем не нужно с ними разговари
вать. Не о чем. И все же. Мне надо звать их к Мише.

-  Что у нас сегодня на ужин? -  Миша спрашива
ет, хотя знает, что я не успел ничего приготовить и 
придется перекусывать наскоро.

-  Ничего. Колбасы с хлебом поедим. Я чай сделаю.
Миша не спорит. Миша почти никогда со мной не

спорит. Он понимает, что я не могу готовить каждый 
день. Колбаса так колбаса. Я включаю электрочайник.

Дверь в комнату открывается, входит нянечка.
-  Вы еще не поели?
Вопрос странный, да и появление ее в это время 

странно и непонятно. Обычно нянечки после отбоя
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ужинают у себя в комнате и ложатся спать. Нянеч
ка говорит быстро, суетливо. Платок на ее голове 
повязан не сзади, как обычно, а снизу, под подбо
родком. Одной рукой нянечка прижимает конец 
платка ко рту. В другой руке у нее -  огромная та
релка с жареной картошкой.

-  А я тут картошку жарила, подумала, куда мне 
столько, дай деткам отнесу. Хорошая картошка, с 
салом пожаренная. И огурчики, огурчики сама со
лила. Вы уж  все съешьте, не отказывайте. Хорошая 
картошка-то.

Дверь за нянечкой закрывается. Я подъезжаю к 
тумбочке, беру из нее литровую стеклянную банку.

-  Миша. Три огурца. Два сейчас съедим, а один 
на завтра, или наоборот?

-  Полтора сейчас, полтора на завтра.
Миша отвечает автоматически. Он элементарно 

делит три на два, не задумываясь о вопросе.
-  Слушай, Рубен, я ни черта не понимаю. Ты что 

делаешь? Картошку надо есть пока горячая. Убери 
банку. Останется -  спрячем потом.

-  Нет. Сначала спрячем то, что не съедим. Ты не 
слышал, что она сказала?

-  Если честно, то не понял. Что это с ней?
-  Приступ альтруизма. Ты действительно ниче

го не понял?
Я старательно разрезаю огурец на две части. Пол

тора огурца уже в банке. Картошка пожарена доб
ротно. Крупные рассыпчатые куски вперемешку с ог
ромными кусками домашнего сала. Это даже, скорее, 
не сало, а жирное свиное мясо. Настоящая, домашняя 
картошка. Я засыпаю ее ложкой в банку между соле
ными огурцами. Тороплюсь. Наконец банка с огурца
ми и жареной картошкой заполнена почти под гор
лышко. Я обнимаю ее двумя руками, старательно став
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лю на сиденье коляски рядом с собой. Несколько обо
ротов колес коляски, еще одно усилие, банка кажется 
очень тяжелой, когда я ставлю ее в холодильник. Ра
достно возвращаюсь к столу и подношу к Мишиному 
рту первую ложку картошки. Мы едим. Едим молча 
и так быстро, как можем. Миша старается есть быст
рее, так как чувствует мое настроение.

-  Погоди, -  просит меня Миша, -  я не могу так 
быстро. Объясни, что происходит.

-  Да ничего особенного. Я ее сглазил. Теперь она 
хочет порчу снять.

-  Чушь какая-то.
-  Не хочешь -  не ешь. Видишь, полная тарелка кар

тошки. Еще на завтра отложили. Чем тебе плохо?
Миша жует медленно, но это не мешает ему раз

говаривать.
-  Я не понял.
-  Чего тут непонятного, -  я начинаю злиться. -  

Я ей в левый глаз смотрел и губами двигал. Все. 
Значит, сглазил. Теперь у нее или курица сдохнет, 
или мужик напьется. Магия. В “Науке и религии” 
была статья про обычаи отсталых народов. Там все 
подробно описано.

Мы доедаем картошку. Молчим. Я даю Мише в 
руки половинку огурца. Миша старательно откусы
вает от огурца помаленьку. Он растягивает удоволь
ствие. Я свой огурец съедаю быстро.

-  Курица у нее и без того сдохнет. Про мужика 
вообще полная ерунда. Если бы он пить бросил, 
тогда была бы магия.

-  Если бы он пить бросил, это была бы научная 
фантастика, -  не сдаюсь я. -  А так -  магия. Дистан
ционное воздействие.

-  Дурдом на каникулах. Ты на самом деле во все 
это веришь?
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-  Я в это не верю. Тут главное, чтобы она в это 
верила. Гляди, волосы у меня черные, глаза карие. 
Я на цыгана похож. Да. У меня еще ноги разной 
длины и горб. Все сходится. Я для нее колдун. Но 
главное не это. Главное то, что она зевнула. Теперь 
она думает, что это я ее зевнуть заставил, чтобы 
зубы посчитать. Колдун, если посчитает зубы у че
ловека, что хочет может с ним потом делать. По
этому нянечки, когда зевают, рот крестят. А сегод
ня она сразу перекреститься не успела. Теперь все, 
теперь поздно уже. Крестись не крестись -  без тол
ку. У меня вся власть.

Миша мрачно смотрит в пол.
-  Рубен, ты физику в школе учил?
-  Учил. Я и химию учил, и биологию. Могу из 

Гете почитать на немецком. Какой мне сейчас от 
физики толк? Хотя нет, например, сегодня я как 
раз по физическим законам поступил. Третий за
кон Ньютона помнишь?

-  Помню. Действие равно противодействию.
-  Видишь? Они тебе больно сделали, я ее сгла

зил. Жалко, вторая убежать успела.
Миша молчит. Миша обдумывает ситуацию. Мол

чать Миша может долго, час, два, три.
-  Миша.
-  А?
-  Почему ты молчишь?
-  Я, по-твоему, сейчас петь должен?
-  Зачем петь? Все ведь хорошо. Сейчас чаю по

пьем без сахара.
-  У нас есть сахар.
-  Сахар у нас есть, но чай мы будем пить без 

сахара. Так надо.
Миша делает вид, что ему неинтересно. Миша 

спрашивает как бы между прочим:
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-  И почему без сахара?
-  Она же колдуна задобрить решила. То есть, вро

де как задобрить. На самом деле колдуна задоб
рить нельзя. Но если с ним вместе соли поесть, тог
да либо колдун сердиться перестанет, либо сглаз 
все равно не подействует после соли. Поэтому она 
картошку с салом пожарила. И посолила покруче. 
Да еще огурец соленый. Все сходится. Только для 
верности она еще сахару должна была мне дать. 
Вдруг она зайдет сейчас, а мы чай с сахаром пьем. 
Получится, что я на нее все еще сержусь и противо
ядие против соли принимаю. Поэтому и на помин
ках конфеты раздают. Чтобы дух покойного задоб
рить.

Нянечка толкает дверь, дверь с силой бьется о 
стену. Нянечки всегда так заходят в комнату. Име
ют право.

Быстро оглядывает тарелку.
-  Все съели.
-  Все, -  говорю я радостно и улыбаюсь. -  Очень 

вкусная у вас картошка. И огурцы тоже вкусные.
Я улыбаюсь так, как обычно улыбается Миша. 

Миша не улыбается. Миша грустно смотрит в пол. 
Но на Мишу нянечка не обращает никакого внима
ния. Миша ее не интересует.

-  А чай попили?
-  Нет. Как раз собирались.
-  Тогда вот. -  Нянечка достает из кармана хала

та четыре шоколадные конфеты. -  С чаем попьете.
Она забирает пустую тарелку и уходит так же 

быстро, как и появляется. Дверь закрывается за ней 
с грохотом. Кажется, что после ухода нянечки дверь 
еще долго вибрирует.

-  Конфеты спрячь, -  командует Миша, -  мы уже 
достаточно поели сегодня.
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-  Нельзя. Она утром фантики считать будет. 
А разворачивать и заворачивать в бумагу мне их 
лень. Давай с чаем конфеты пить.

Миша не возражает. Мы пьем чай с конфетами.
Миша молча жует конфету. Миша не хочет со 

мной разговаривать. Он смотрит мимо меня, груст
но и едва заметно улыбается.

-  И что мне теперь с тобой делать?
Миша спрашивает тихо, очень тихо, но я слышу.
-  Ничего со мной не надо делать. Нормально все. 

Картошкой тебя кормлю. Что тебе еще надо?
-  Мне надо, чтобы ты думать учился. У тебя и 

так в голове каша, а тут еще ведьмы с колдунами. 
Ты и без того достаточно глуп, а магия -  это боко
вой вариант рассуждений. Изучая магию, ты ухо
дишь в тупиковом направлении.

-  Да не изучаю я никакой магии. Так, несколько 
правил всего запомнил.

-  А сегодня что делал?
-  Ничего я сегодня не делал. Сглазил ее, и все. 

Скажешь, она этого не заслужила?
-  То есть ты решил применять в жизни познания 

в магии?
-  Нет, конечно. Скорее, в этнографии.
Миша не улыбается. Ему не хочется шутить. 

С ним всегда так. Только все начнет складываться 
хорошо, он задумывается и все портит.

-  Миша, -  тихо зову я.
-  Что?
-  Миша. Ну я-то ладно, я дурак. С дурака какой 

спрос? А сам? Расскажи, как ты учительницу сглазил.
Миша все еще смотрит в пол, но по его голосу 

уже понятно, что он не сердится. Миша никогда не 
говорит об этом, но я точно знаю, что ему нравится 
вспоминать, каким он был раньше.
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-  Не было этого, выдумываешь ты все. Учителя 
-  люди образованные, их так просто не сглазишь.

-  Но ты же сглазил!
-  У меня глаза какого цвета? И ноги одинаковые.
Миша смотрит на меня. Веснушки у него на лице

не проходят даже зимой. На цыгана он совсем не 
похож.

-  И все-таки ты ее сглазил.
-  Горб у меня, конечно, побольше твоего, -  про

должает Миша спокойно, -  но горб не главное. Что 
там в твоих журналах про горб пишут? Одного гор
ба достаточно, чтобы человека сглазить?

Миша шутит. Шутит Миша редко. Шутит Миша, 
только если у него почти ничего не болит и настро
ение не такое плохое, как всегда.

-  Да при чем тут горб? Ты учительницу сглазил. 
Об этом вся школа говорила. Она тебя из класса 
выгнать решила. Дернула коляску, ты упал. Ты ей 
пожелал, чтобы она ногу сломала, она и сломала.

-  Не так все было. Я сказал, что если бы она сло
мала ногу, то поняла бы, что такое сидеть в коляске.

-  Вот видишь! -  Я радуюсь так же сильно, как 
если бы это я сам сглазил учительницу. -  Получа
ется, ты ее сглазил.

-  Ничего не получается.
-  Но она же упала.
-  Упала. Под ноги смотреть надо, тогда падать 

не будешь.
-  Она упала потому, что ты ей этого пожелал.
Миша смотрит на меня. Для этого ему приходит

ся поднимать голову.
-  Скажем так, она упала потому, что я захотел, 

чтобы она упала.
-  Так я про это и говорю. Ты ее сглазил.
-  И ты в это поверил?
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-  При чем тут я? Вся школа в это поверила.
-  Наличие одного дурака не отрицает возможнос

ти наличия нескольких дураков в том же ареале.
-  Выходит, ты умный, а все дураки.
-  Я не говорил про всех.
-  Но все поверили. Даже директор.
-  Директор не дурак, он козел.
-  Это исключающие понятия?
-  Понятие “козел” включает в себя понятие “дурак”.
-  Так, Миша, я запутался. Давай снова и по по

рядку. Ты пожелал учительнице сломать ногу. Она 
сломала ногу. После этого всех вызывали по очере
ди к директору.

-  Не всех.
-  Всех.
-  Тебя вызывали?
-  Меня незачем было вызывать. Я ее не мог с 

лестницы столкнуть.
-  Тогда не говори “всех”. Меня тоже не вызывали.
-  И ты не мог ее столкнуть.
Миша смотрит на меня совсем весело.
-  Почему не мог?
Я смотрю на Мишу и все еще ничего не понимаю.
-  Ты хочешь сказать, что ты ее столкнул с лест

ницы?
-  Предположим.
-  Я ничего не понимаю.
-  Так никто ничего и не понял. Сам говоришь, 

сглазил я ее.
-  Миша, расскажи.
Миша не любит рассказывать такие вещи. Но в этот 

день у Миши хорошее настроение. Миша уступает.
-  Допустим.
Мише нравится слово “допустим”. Одним словом 

“допустим” он доводил учителей в детдоме до крика.
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-  Допустим, -  продолжает Миша, -  учительница 
наткнулась на препятствие. Нога подвернулась. 
Допустим, препятствие находилось на верхних сту
пеньках лестницы.

-  Веревка, -  догадываюсь я.
-  Канат, -  поправляет меня Миша. -  Канат в со

единении с противотанковой миной.
-  Достаточно тонкой веревки, -  соглашаюсь я.
-  Достаточно нитки. Один конец нитки привя

зываем к перилам, другой опускаем в лестничный 
пролет и протягиваем до первого этажа. Если натя
нуть нитку в нужный момент, человек падает.

-  Не сходится. Тот, кто внизу, должен успеть убе
жать. Ты бы не успел.

-  Я бы не успел. К тому же у меня было алиби. 
Я был на лекции в актовом зале.

-  Серега бы успел.
-  Серега бы успел, но он тоже был на лекции. 

К тому же учительница могла услышать шум его 
коляски.

-  Все, Миша. Я теперь ничего не понимаю. Выхо
дит, внизу должна сидеть другая учительница или 
сам директор. Кто-то ходячий.

-  Все правильно. Кто-то ходячий. Не обязатель
но, конечно, директор, и не обязательно взрослый 
человек. Теперь дошло?

-  Нет.
Миша начинает сердиться. Миша всегда сердит

ся, когда, по его мнению, у меня достаточно инфор
мации, а я не могу сделать правильный вывод. Но 
Миша не разрешает себе сердиться. Он набирает в 
грудь воздуха, медленно выдыхает. Мише прихо
дится быть очень терпеливым со мной.

-  Послушай, Рубен. Если человек покрасил губы по
мадой, а его за это головой в унитаз, это нормально?
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-  Это ненормально. Но я все равно ничего не по
нимаю. Помада в детдоме запрещена, конечно, но 
старшие девочки все равно красятся.

-  А младшие?
-  Не мог же ты договориться с девочкой!
-  Почему не мог?
До меня доходит.
-  Миша.
-  А?
Миша теряет интерес к разговору очень быстро. 

Миша уходит в себя, замыкается. Теперь очень дол
го он не станет со мной разговаривать. Миша счита
ет, что мне понадобится месяц, чтобы переработать 
информацию. Миша прав.

-  Миша, -  не отстаю я. -  Я вот чего не понимаю. 
В детдоме учительница только один раз упала. 
И ноги у нее остались целые. Но потом, у себя дома, 
она несколько раз падала. А под конец упала на 
кухне, ногу сломала, да еще кастрюлю с супом на 
себя опрокинула. Это ты как объяснишь?

-  Никак.
-  Но почему она дома падала?
-  Все просто. У себя дома она падала потому, что 

я ее сглазил.
Миша смотрит на меня совершенно серьезно. Вес

нушки на его лице не выдают и тени улыбки. Он 
смотрит на меня, а я в очередной раз не могу по
нять, шутит он или нет.

-  Так, Рубен, ты говоришь, что я сглазил учитель
ницу. Так?

-  Так.
-  Она сама всем рассказывала, что я ее сглазил. Так?
-  Так.
-  Тогда конечно, тогда вы правы. Выходит, я сгла

зил учительницу.



идиот
-  Идиот.
-  Что-нибудь не так?
Я сварил суп. Сварить суп может любой дурак. 

Две картофелины, кусок колбасы и горсть риса. 
Я сварил очень хороший суп. Даже посолил. В ин
тернатовском супе никогда не бывает картошки. 
Я не совсем прав, конечно, -  картошка в супе есть, 
только ее мало, и она вся остается на дне кухонного 
котла. За три года мы с Мишей видели картошку в 
супе два раза и оба раза смеялись. Колбаса -  рос
кошь. Колбасу в суп никто и никогда не кладет, даже 
на воле. Но мы с Мишей едим мало, Миша ест со
всем мало. Если мелко нарезать кусочек колбасы, 
его хватит на целую кастрюлю супа. Маленькую ка
стрюлю, но нам хватает ее на два ужина. Миша го
ворит, что варить колбасу гораздо разумнее, чем 
жарить. Он прав. Если пожарить кусочек колбасы, 
он сморщится и его станет совсем мало, на один 
бутерброд. Миша прав, Миша всегда прав, потому 
что он умный, а я дурак. Но я знаю, что он просит 
меня варить суп не только поэтому. В супе и колба
са, и картошка становятся мягкими, и их легче же
вать. Когда Миша хочет супа, я варю суп. Жареная 
колбаса нравится мне гораздо больше вареной, я 
люблю жареную колбасу. Но жарить колбасу -  не
честно. Если я пожарю колбасу, то из нее получит
ся один бутерброд для меня. Если сварю -  четыре 
тарелки супа для нас двоих. Иногда, в праздник, 
Миша просит жареной колбасы. Я жарю два кусоч
ка колбасы, и мы едим бутерброды с колбасой. 
Я люблю колбасу с корочкой, жесткую. Я кладу кол
басу на сковородку, доливаю в сковородку воды. 
Если при жарке добавить в сковородку воды, кол
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баса получается мягкая, почти как вареная. Мяг
кую колбасу легче жевать, Мише нравится мягкая 
колбаса. Миша говорит, что колбаса, которую жа
рит Рубен, вкуснее всего. Вода выпаривается, я ос
тавляю колбасу на огне еще на пару мгновений. 
Колбаса покрывается легкой корочкой, и Миша 
уверен, что мы едим именно жареную колбасу. 
Я мог бы пожарить один кусок для себя, другой для 
Миши, но не делаю этого, потому что знаю, что ему 
тоже захочется хорошо прожаренной колбасы. 
Я не могу есть жареную колбасу при Мише, я не 
могу напоминать ему, что ему трудно жевать. Ког
да-то, когда Миша был маленький, он мог жевать 
все что угодно, даже леденцы. Миша мог ходить и 
был, как все другие дети на воле. Ни за что на свете 
я не стану напоминать ему, что он не может жевать 
нормально.

Миша -  мой друг. Мы можем говорить о чем угод
но. Мы можем говорить о смерти. Мы очень часто 
говорим о смерти. Но о том, что ему трудно же
вать, мы не говорим никогда. Если начать говорить 
об этом, придется говорить дальше. Придется гово
рить о том, что ему с каждым днем все труднее 
дышать.

-  Ты идиот, Рубен, -  повторяет Миша. -  Ты пе
ресолил суп.

-  Я не идиот, Миша. Я посолил суп нормально. 
Вода выкипела. Я выключил электроплиту вовре
мя, просто некого было попросить снять кастрюлю 
с плиты, вода и выкипела.

-  Ты идиот, Рубен. Ты должен был предусмот
реть, что никого из здоровых не будет на кухне, и 
выключить плиту заранее.

-  Я не идиот. Спорим, докажу?
-  Если докажешь, тогда идиот я.
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-  Нет. Если докажу, что я не идиот, тогда ты -  
дебил. Согласен?

Миша кивает. Спор его забавляет.
-  Какая разница, -  спрашивает Миша, -  идиот я 

или дебил? Все равно дурак.
-  Не все равно. Медицина различает три основ

ных степени умственной недостаточности: дебиль
ность, имбецильность и идиотия. Если бы я был 
имбецилом, я не смог бы сварить суп, идиот не смог 
бы даже разговаривать о супе. Я -  дебил. Ты тоже 
дебил. Если бы ты был нормальным, то сообразил 
бы, что я именно дебил. А с дебилом лучше не спо
рить. В следующий раз я не стану варить суп: разре
жу кружок колбасы на две части, сварю пару кар
тофелин и посолю все это при тебе.

Миша не тратит много времени на рассуждения. 
Он понимает мою мысль быстро, очень быстро. 
Никто, кроме него, не может так быстро думать.

Миша открывает рот для следующей ложки супа. 
Мы едим.

Вечером мы играем в шахматы. Миша не смот
рит на доску. Доска нужна только таким дебилам, 
как я. Миша выигрывает у меня три раза подряд. 
В последней партии он объявляет мат в четыре хода. 
Я тупо смотрю на доску, я не вижу мата. Медленно 
продираясь сквозь варианты жертв и обменов, по
степенно соглашаюсь, что партия закончена.

Миша не торопит меня, Миша терпеливо ждет, 
пока до меня дойдет смысл его последнего хода. 
Наконец я сдаю партию.

Миша не радуется. Он никогда не радуется при 
выигрыше, скорее, наоборот. Иногда мне кажется, 
что ему нравится проигрывать.

-  И все-таки, почему я дебил, как ты думаешь? -  
спрашивает он меня.
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-  Я уже объяснял.
-  Я спрашиваю про причину болезни, -  поясняет 

Миша, терпеливо снося мое непонимание.
-  Не знаю, -  отвечаю я. -  Я не врач. Скорее все

го, ты дебил по той же причине, что и я. Наруше
ние мозгового кровообращения. Разница лишь в том, 
что я дебил с детства, а ты глупеешь постепенно 
только сейчас.

Миша не обижается. Мы уже давно не обижаем
ся друг на друга.

-  Похоже, Рубен, ты прав. Мы с тобой дебилы. 
Оба.



ГАМЛЕТ

-  Миша, -  говорю я, -  мне деньги нужны.
-  Сколько?
-  Мне много нужно.
-  Сколько?
-  Миша, я знаю, ты скажешь, что это ерунда.
-  Конечно, скажу.
-  Тогда зачем спрашиваешь, сколько мне нужно 

денег?
-  Если человеку нужны деньги, он, как минимум, 

должен знать необходимую сумму. Как максимум, для 
чего ему нужны эти деньги. Пока ты не ответил на 
первый вопрос, я не могу задать второй. Хотя ты мог 
бы сразу сказать, сколько и для чего денег тебе нужно.

-  Мне нужно шестьдесят рублей для курсов анг
лийского языка.

-  Для чего тебе нужен английский язык?
-  Хочу прочитать Гамлета в подлиннике.
-  Плохой перевод?
-  Перевод хороший, но в журнале пишут, что для 

полного понимания текста нужно знать язык ори
гинала.

-  Почему именно Гамлета? -  Миша задает воп
росы быстро, но я знаю, что ему на самом деле нуж
ны точные ответы. Миша всегда говорит, что при
нять правильное решение можно, если располага
ешь точной информацией.

Я читаю наизусть монолог Гамлета.
-  Теперь перескажи своими словами, только по

короче.
-  Зачем?
-  Я хочу знать, что ты понял из этого набора слов.
-  Гамлет думает над вопросом, почему все люди 

живут, а не кончают с собой.
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-  Потому что у них ничего сильно не болит.
-  Гамлет объясняет, что люди не кончают с со

бой, потому что боятся неизвестности.
-  Тоже глупость. Простейший выбор. Если чело

веку очень плохо, он вешается, если не очень, чита
ет монологи и действует на нервы окружающим. 
Плохая книга. Впрочем, как и все остальные, кото
рые ты читаешь.

-  Ты думаешь, мне не стоит учить английский 
язык?

-  Думаю, не стоит.
-  Ладно, извини, ты прав, конечно.
-  Рубен, я много раз объяснял тебе, что извинять

ся нет смысла. Если ты что-то сказал или сделал, то 
в тот момент у тебя были на это причины. Жалеть 
о том, что ты сделал, когда у тебя появились допол
нительные данные бессмысленно.

Я молчу, мне нечего сказать. Миша прав.
-  Рубен. Возьми двести рублей.
-  Зачем мне двести рублей?
-  На твой английский.
-  Ты же сказал, что мне не стоит учить англий

ский.
-  Сказал.
-  Почему же ты даешь деньги?
-  Слушай, Рубен, а на эти курсы идиотов берут?
-  Туда всех берут.
-  Тогда все в порядке. Не понимаю, в чем про

блема.
-  Мне нужно только шестьдесят рублей.
-  Если за шестьдесят рублей можно купить но

вые мозги, то это мало, если два комплекта, то это 
много. Но я сказал то, что сказал. Я не сказал сто 
девяносто девять или двести один. Потому что у 
меня есть мозги и я умею считать. Если я не умею
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считать, тогда другое дело, тогда тебе надо только 
шестьдесят рублей.

-  Миша, этого я не понимаю. Почему ты даешь 
деньги, если считаешь, что изучение английского 
глупость, почему именно двести рублей?

-  Тебе понадобятся тетрадки, ручки. Два слова
ря, большой и маленький. С большим словарем тебе 
трудно управляться, поначалу будешь пользовать
ся маленьким. Почтовые марки, конверты. Детские 
книжки на английском, ты же не с Гамлета нач
нешь. Сколько стоит хороший большой словарь?

-  Много, рублей сорок.
-  Вот видишь, все сходится. Двести рублей дол

жно хватить.
-  Ты не ответил на первый вопрос.
-  Ответил. Если я начал подсчитывать расходы, 

значит, мне эти расходы выгодны. У меня был вы
бор, я его сделал.

-  В чем выгода? Я буду постоянно слушать одни 
и те же пластинки на английском. Тексты уроков 
обычно глупые. Я буду слушать английское радио.

-  Радио мне мешать не будет. Я английского не 
понимаю. Тексты уроков я, конечно, запомню. Они 
будут намного глупее того, что ты говоришь обычно?

-  Нет.
-  Тогда мне от твоих курсов прямая выгода. Ты 

будешь писать контрольные работы, слушать плас
тинки, то есть постоянно находиться в комнате. 
Дверь в комнату будет закрыта, значит, холод из 
коридора не пойдет внутрь. В перерывах между 
уроками ты будешь двигать мне ноги и делать чай. 
В любой момент ты сможешь позвать мне нянечку. 
Все сходится один к одному. Примерно такого же 
эффекта я мог бы добиться при помощи водки. 
Постоянно кто-то в комнате, всегда есть горячий чай.
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Если пить водку с кем-то поздоровее, чем ты, то 
даже нянечку звать не нужно. Но вариант с водкой 
мне не нравится. Он дороже. Мы с тобой съедаем 
банку консервов на двоих, а человек с действующи
ми руками съест ту же банку один. И водки при 
желании можно рублей на пятьдесят за один день 
выпить. Это только коммерческая выгода. Англий
ское радио ты и сейчас слушаешь, только редко. 
По английскому радио музыку передают. Если вы
бирать между музыкой и пьяными разговорами, то 
я предпочитаю музыку.

-  Миша, получается, ни у меня, ни у тебя нет вы
бора.

-  Получается, что у нас есть выбор, и мы выби
раем. Всегда есть выбор. У всех есть выбор.

-  И у Еамлета был выбор?
Мишу не удивляет вопрос. Когда у Миши хорошее 

настроение, он готов долго разговаривать со мной. 
Я знаю, что Миша любит короткие и точные вопро
сы. Если я хочу что-то узнать, то должен сначала дол
го думать, перед тем, как задать Мише вопрос.

-  Рассмотрим два варианта. -  Миша говорит спо
койно, немного лениво. -  Первый вариант: Еамлет 
умный человек.

-  Так он и есть умный. Его только принимают за 
сумасшедшего.

-  Рубен, я убивал в детдоме?
-  Нет.
-  Почему?
Меня не удивляет вопрос. Миша никогда не зада

ет глупых вопросов. Я ищу правильный ответ. Най
ти правильный ответ мне удается редко, но иногда 
все же удается.

-  Миша, не все книги глупые. Я читал про волков. 
В волчьей стае никто никого не убивает. Если кого-
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то из членов стаи не устраивает ситуация, он пытает
ся перестроить структуру стаи. Ты не убивал, пото
му что не видел в этом смысла. Ты даже не избивал 
никого сильно. Ты перестраивал структуру.

Миша редко доволен моими ответами, но на этот 
раз я вижу, что попал в точку.

-  Рубен, Гамлет смог перестроить структуру стаи?
-  Нет.
-  Тогда рассмотрим второй вариант: Гамлет глу

пый. Он мог начать изучать русский язык.
-  Почему именно русский?
-  Ну, не русский, а какой-нибудь еще язык. По

чему бы и не русский?
-  Он и так учился в Германии.
-  Ну и что. Поехал бы учиться во Францию, вы

учил бы французский. Все равно же дурак. А так, в 
пьесе, он и себя угробил, и людей.

-  Миша, я такой же дурак, как Гамлет?
-  Нет, ты глупее. Но у тебя есть я, а у Гамлета не 

было никого. Без меня ты бы быстро глупостей на
делал.

Миша доволен. Я вижу, что Мише понравился 
вариант с английским языком. Миша редко бывает 
настолько доволен.

-  Знаешь, Рубен, когда будешь в библиотеке, 
возьми для меня книгу.

-  Ты же не читаешь книг.
-  Я не читаю книг, к тому же ты знаешь, что я не 

могу переворачивать страницы. Ты будешь читать 
мне вслух.

-  Я могу тебе сейчас почитать, если хочешь. У ме
ня есть Шекспир.

-  Ты дурак, Рубен. Зачем мне Шекспир? Я не 
люблю Шекспира. Когда будешь в библиотеке, 
возьми для меня книгу, ту, про волков.



БОРЩ

Русский борщ. Нет ничего проще и ничего слож
нее борща. С одной стороны -  еда как еда, ничего 
особенного, с другой -  таинственное мистическое 
блюдо национальной кухни. Что такое борщ, понять 
сложно, если не жил в России, -  почти невозможно, 
немыслимо.

Назвать борщ капустным супом может только 
иностранец, Россию не любящий и не понимающий. 
Назвать борщ супом из капусты -  все равно, что 
обозвать паэлью рисовой кашей, а тортилью -  кар
тофельной запеканкой.

Борщ -  это не просто суп с капустой, точнее, суп 
с капустой -  это совсем не борщ. Суп с капустой -  
это суп с капустой. Борщ -  совсем другое. Борщ -  
еда особенная, еда настоящая. Универсальная еда 
на все случаи жизни, совершенная еда.

Рецепт борща невозможно записать. Россия -  стра
на огромная. На севере и юге, западе и востоке, в 
каждом регионе, в каждом населенном пункте, в 
любом месте, где живут русские люди, имеется свой 
неповторимый рецепт борща. Неповторимо все -  
от выбора мяса и сорта картофеля до степени го
товности капусты. Состав борща можно определить 
лишь приблизительно, неточно, с натяжками и до
пущениями. На вопрос “как готовить борщ” можно 
отвечать бесконечно, можно спорить долго, дока
зывая истинность именно своего рецепта. Вопрос “из 
чего готовят борщ” правильного ответа не имеет и 
иметь не может. Глупый вопрос. Если отвечать на 
него приблизительно, поверхностно, сильно не за
думываясь, не забивая голову пустяками, можно 
ответить просто. Борщ -  это суп из мяса и овощей. 
Получится не менее глупый ответ на глупый воп
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рос. Борщ бывает разный. Постный борщ -  борщ 
без мяса -  вообще явление непонятное. Если следо
вать букве описания, получится, что постный борщ 
-  это суп из мяса и овощей, но без мяса. Получится, 
что постный борщ -  это суп из овощей.

Спорить, что такое борщ -  бесполезно. Достаточ
но опустить ложку в тарелку, зачерпнуть поглубже 
и попробовать. Все станет ясно. Борщ -  это борщ. 
Ничего больше, и ничего меньше.

Миша лежит на кровати, я сижу в коляске. Пере
до мной -  наш обед. На второе -  перловая каша, 
второе можно не пробовать. Миша все равно не 
может жевать долго. Я знаю, что такое интернатов
ская перловая каша. Комок недоваренной крупы без 
ничего. Эту кашу я не могу жевать, не то что Миша. 
На первое -  борщ. Я опускаю ложку в тарелку.

-  Ну как? -  спрашивает Миша.
Я понимаю его нетерпение. Если отказаться от 

борща, придется есть хлеб с чесноком. Хлеб с чес
ноком -  это вкусно. Я бы предпочел съесть хлеб и 
успокоиться. Я не хочу есть этот борщ. Миша дума
ет иначе. Миша боится есть сухой хлеб. Миша тща
тельно следит за своим здоровьем, он знает, что 
питание всухомятку для него -  верный путь к запо
ру. Миша боится запоров больше всего на свете.

То, что стоит передо мной, назвать борщом 
нельзя. Я долго жил на свете, почти двадцать лет. 
Я видел разные борщи. Наваристые детдомовские 
борщи в дни приезда московской комиссии. Жидень
кие больничные супчики. Я хорошо знаю, что та
кое борщ. Лениво болтаю ложкой в мутной жиже. 
Слишком мало капусты, слишком много воды.

-  Дерьмо, -  говорю я уверенно. -  Они его даже 
не посолили. А скорее всего, опять разбавили во
дой, поэтому борщ несоленый.
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-  Горячий, -  спорит Миша.
Миша думает. Мише не хочется отказываться от 

горячего.
-  Ладно, Рубен. Посоли борщ, поперчи и покро

ши в него хлеб.
Я делаю так, как он просит. Беру наши куски хле

ба, крошу в борщ. Мякоть двух хлебных паек я тща
тельно крошу в Мишину тарелку, корки -  в свою. 
Я говорю Мише, что люблю корки, он соглашает
ся. Мы знаем, что это всего лишь игра. Мише труд
но было бы жевать хлебные корки, а мне все равно. 
Хлеб -  он и есть хлеб, хоть мякоть, хоть корка. 
Кусочек хлебной корки я откладываю в сторону. 
Я знаю, что Миша будет долго есть этот кусочек 
после обеда. Миша любит корки, как и я. Чищу 
дольку чеснока, даю Мише в руку. Миша сам отку
сывает от дольки. Миша любит все делать сам. Ког
да он лежит на кровати, мне приходится его кор
мить лишь потому, что я могу покормить его гораз
до быстрее, чем он поест сам. Я могу покормить его 
горячим.

Мы едим борщ. Едим молча. Я привычно вкла
дываю ему в рот горячее хлебное месиво. Миша 
старается жевать быстрее, но все равно, как бы он 
ни старался, я успеваю прожевать две ложки бор
ща за то время, пока он справляется с одной.

Наконец Мишина тарелка пуста. На лбу у Миши 
выступают капли пота. Миша вспотел от физичес
кого напряжения и горячей пищи. Миша рад, что 
все так удачно сложилось. Он поел горячего.

-  Дерьмо, -  упрямо повторяю я.
-  Горячее, -  почти весело возражает Миша.
У Миши в руке -  хлебная корка. Он подносит ее 

ко рту, сосет. Когда корка размокает, он откусыва
ет от нее кусочек. Миша доволен.
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-  Почему? -  спрашиваю я.
-  Что конкретно “почему”? -  уточняет Миша.
-  Почему здесь готовят такое дерьмо?
-  А ты что хотел, чтобы тебе подавали куропат

ку под чесночным соусом?
Куропатка под чесночным соусом -  наша шутка. 

Мы никогда не используем соусы, а куропаток ви
дели лишь по телевизору.

-  Кто мы такие вообще, чтобы нас кормить? -  
продолжает Миша. -  Радуйся, что тебе вообще ды
шать позволили. Еду в комнату носят -  и то хоро
шо. Ну, скажи: какая от тебя государству польза? 
С какой стати переводить на тебя картошку? Кар
тошки в стране и здоровым не хватает. Ты дурак, 
Рубен, простых вещей не понимаешь.

-  Я и не говорю про нас. Мы -  лишние, это понят
но. Еще зэки лишние. Если нас и зэков поубивать, в 
стране больше еды останется. Я не спорю. Но ведь 
еще бабушки остаются и дедушки. Они всю жизнь 
работали. Представь, какая от них польза была. 
Шахтеры, швеи -  здесь много людей, которые всю 
жизнь работали. Даже полковник есть. Он контуже
ный, в танке горел. Я видел его на День Победы -  
вся грудь в орденах. И погоны у него настоящие. Если 
бы не этот полковник, нас бы фашисты завоевали. 
Он страну спас. Ему за что такой борщ дают?

Миша тщательно пережевывает хлеб. Миша не 
смотрит в мою сторону. Чтобы посмотреть на меня, 
ему надо поднять голову вверх, а это лишнее, бес
полезное движение. Он и так устал поднимать го
лову, пока ел. Мне нет необходимости смотреть 
Мише в глаза, я и без того знаю, что он вниматель
но меня слушает. Миша думает. Миша думает быс
тро, но на этот раз он не сразу находит нужный 
аргумент.

207



Он медленно поднимает голову, смотрит на меня 
почти насмешливо. Хороший, радостный взгляд.

-  Наивный ты человек, Рубен. Все правильно, 
шахтеры и швеи всю жизнь на страну работали, и 
польза от них была. Полковник твой -  настоящий 
герой, я согласен. Только скажи мне честно: а ка
кая сейчас от них польза?

-  Никакой, -  быстро отвечаю я.
-  Вот видишь. Наше меню не с потолка взяли. 

Кормят нас как положено. Если все есть, с голоду 
не умрешь. В Москве люди поумнее нас с тобой си
дят, там все продумали. Не умирает же этот пол
ковник от голода, правда?

Миша смотрит на меня, он упрямо пытается втол
ковать мне очевидные вещи. Я понимаю, что он 
прав.

-  Конечно, Миша, пользы от него никакой, но 
ведь это несправедливо!

-  Ты веришь в справедливость? -  сухо осведом
ляется Миша. -  Тогда ты точно дурак.

Я смущаюсь, я признаю Мишину правоту. Про 
справедливость я действительно сморозил не поду
мав. Но мне все же не хочется сдаваться сразу.

-  Так ведь обидно же.
-  Кому обидно? Ты, что ли, в танке горел?
-  Полковнику.
-  А мы с тобой тут при чем? Пусть полковник и 

переживает.
Я смотрю на наши пустые тарелки. Нам с Ми

шей действительно крупно повезло оказаться в 
таком хорошем интернате. В плохих интернатах 
полковники не живут. Мне то что? Мне еду про
сто так, ни за что, дают. А полковнику обидно, 
конечно. Он же все-таки полковник, он не про
стой инвалид.
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Я смотрю на наши пустые тарелки. Миша прав, 
он почти всегда прав. Но все же, если бы я был 
полковником, если бы горел в подбитом танке, 
то мне бы было обидно есть такой борщ. Очень 
обидно.



БУБУ

-  Ты дурак, Рубен.
-  Да, я знаю.
Мы сидим в комнате, дверь закрыта. Я читаю кни

гу, а Мише, наверное, нечего делать. Миша никогда 
не говорит много. Иногда мне кажется, что он разго
варивает со мной только по необходимости. Но это 
только мои предположения. На самом деле, я уве
рен, что Миша точно знает, когда и чего хочет. Если 
он сказал фразу, значит, уверен в ее смысле. Фраза, 
утверждающая, что я дурак, сама по себе смысла не 
имеет. То, что я дурак, мы с Мишей знаем и так. 
Я жду следующих слов, но Миша молчит. Миша мо
жет промолчать до вечера, а может и до завтра.

-  Ты очень глупый человек, Рубен.
-  Да-да, конечно.
-  Ты глупее Бубу.
Бубу -  глухонемой мужчина, жил в нашем доме 

престарелых очень давно. Один из многих психо
хроников, он выделялся среди них особенным ка
чеством. Каждый раз, когда его просили перенести 
мебель или разгрузить машину, он требовал плату. 
Минимальной его ставкой была пачка дешевых си
гарет. Много раз его пытались обмануть или пред
лагали меньшую цену, но ничего не добивались. 
Меньше, чем за пачку сигарет, он работать отказы
вался. Как и все мы, инвалиды, он имел право на 
кровать и место за столом в столовой. Как и мы с 
Мишей, он обречен был жить в доме престарелых 
до смерти. Но нянечки относились к нему гораздо 
лучше, чем к нам с Мишей. Для нянечек Бубу был 
нормальным человеком, умным и сильным. По ве
черам, когда нянечки садились готовить ужин, Бубу 
шел на запах еды, подходил к заветной двери и
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ждал. Одна из нянечек выносила ведро и швабру. 
Начинался ритуал, один из ритуалов нашей повсе
дневной жизни. Бубу мыл полы в коридорах и туале
тах. Шумно макая мокрую и грязную швабру в вед
ро, нелепо вытряхивая тряпку на пол, он тщатель
но тер полы наших бесконечных коридоров. Свою 
часть договора он выполнял старательно, никогда 
не оставляя работу недоделанной. Мощными дви
жениями Бубу размазывал грязь по полу точно так, 
как его научили когда-то. Качество его работы было 
не лучше и не хуже, чем у нянечек, только брызги 
из ведра летели гораздо выше, скрип тряпки по полу 
звучал намного убедительнее, а высунутый от усер
дия язык только усиливал впечатление нормально
го, рабочего человека. Усталый и довольный собой, 
Бубу возвращался к комнате нянечек всегда вовре
мя. Он справлялся с работой не быстро, но и не 
медленно, именно к тому моменту, когда нянечки 
заканчивали ужинать. Бубу стучал в дверь, сдавал 
ведро и швабру, а взамен получал поднос с сокро
вищами. Все остатки от ужина нянечек: куриные 
ноги, жареная картошка, куски мяса и колбасы, 
даже огромная железная кружка с чаем, -  все это 
богатство и роскошь доставались Бубу заслуженно 
и по праву. Он садился за стол в коридоре и быстро 
поедал все подряд. Сначала он брал в руки ложку 
и съедал суп, потом, отложив ненужный предмет 
сервировки, продолжал пиршество, отправляя кус
ки в рот обеими руками. Руки и лицо его лоснились 
от жира, глаза светились детским счастьем. Пона
чалу, когда меня только привезли в дом престаре
лых, я пытался здороваться с ним при встрече, иног
да он кивал мне в ответ или улыбался, но никогда я 
не был точно уверен, улыбается Бубу мне или чему- 
то загадочному внутри себя.
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-  Миша, я не понял.
-  Чего тут понимать? Есть ты, есть Бубу. Ты глу

пее Бубу. По-моему, простая мысль. Если бы я ут
верждал, что ты умный, а ты не понял бы простей
шего рассуждения, тогда да. Тогда было бы логи
ческое противоречие.

-  Я не утверждаю, что я умный. Но почему имен
но Бубу и именно я?

-  Потому, что Бубу моет полы.
-  Тогда ты тоже глупее Бубу. И вообще, Бубу 

умнее всех в мире.
-  Ты не понял, Рубен. Я, может быть, глупее Бубу, 

интеллектуальная разница между нами не очень 
большая, точно нельзя определить. Но то, что ты 
глупее его -  бесспорно.

-  Давай по порядку. Чем ты отличаешься от Бубу 
интеллектуально ?

-  Почти ничем. И его, и моего интеллекта хвата
ет для достижения личной цели. Он получает еду, а 
я получаю смерть. Если я смогу быстро умереть, то 
можно будет говорить о нашем с Бубу интеллекту
альном равенстве.

-  Ерунда какая-то. А если у меня вообще нет ни
какой цели?

-  Так не бывает. Ты хочешь медленно загибать
ся на третьем этаже?

-  Нет.
-  Тогда твоя цель совпадает с моей, но ты о ней 

даже не задумываешься. Ты глупее меня, глупее Бубу. 
Елупее тебя только лежачие бабушки, которых сюда 
привезли сразу на третий этаж, потому что у них 
было больше времени задуматься о будущем.

-  Почему только лежачие?
-  Потому что насколько умны ходячие, мы пока 

не знаем. Может, у них уже все готово на крайний
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случай. Может, она, эта ходячая бабушка, завтра 
повесится, или сейчас висит. Много неопределенных 
факторов. В твоем случае все проще. Бубу может 
мыть полы до старости.

Я думаю. Думаю я недолго, так как ответ кажется 
мне очевидным. Я знаю, что Миша сердится, если я 
отвечаю быстро, но ничего не могу с собой поделать.

-  Я умнее Бубу. И ты умнее Бубу. Это просто.
-  Приведи пример.
-  Я могу рассчитать площадь криволинейной тра

пеции, а Бубу даже до десяти считать не умеет.
-  Дай свое определение интеллекта.
-  Способность к анализу и синтезу.
Миша не сердится. Или у него хорошее настрое

ние, или он заранее рассчитал, сколько времени мне 
понадобится на поиск правильного ответа.

-  И твоя способность анализировать тебя устра
ивает?

-  В общем-то -  да. И Бубу его способности впол
не устраивают.

-  Хорошо, -  говорит Миша, -  почему же тогда 
ты не можешь обеспечить себя едой?

-  Потому что едой меня обеспечиваешь ты. Но 
сравнение некорректно. У тебя есть еда, потому что 
есть деньги, а деньги тебе достались просто так.

-  Сравнение корректно. Мне моих денег хвата
ет, тебе твоих -  нет. Руки и ноги достались Бубу 
тоже просто так. Количество моих денег в рассмат
риваемых нами пределах бесконечно, объем ресур
сов Бубу бесконечен примерно в той же мере. Ког
да Бубу состарится и не сможет мыть полы, он нач
нет выпрашивать остатки еды возле кухни. То есть 
его интеллекта хватит ему до последних дней.

-  Мне моего интеллекта тоже хватит до послед
них дней. Я умру от остановки сердца.
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-  Может быть. В лучшем случае так и произой
дет. Но если ты не умрешь быстро, то мои деньги 
рано или поздно кончатся, и тебе придется есть то, 
что тут дают. Это гарантированный заворот кишок. 
При таком раскладе ты будешь умирать медленно. 
Ты даже слабительное не сможешь себе купить.

-  Хорошо. Но тогда ты тоже глупее Бубу. Ты 
даже глупее меня. Я могу сам сходить в туалет.

-  Помолчи.
Я не должен был этого говорить. Наверное, те

перь Миша точно обидится.
-  Миша, прости, я не хотел.
-  Чего ты не хотел?
-  Я не то хотел сказать. Я не хотел тебя обидеть.
-  Ты дурак, Рубен. У тебя не хватит ума, чтобы 

меня обидеть. Я просто попросил тебя помолчать. 
Молчи и слушай.

Мы молчим. По коридору мимо двери кто-то про
ходит.

-  Слышал? -  Миша улыбается.
-  Чего?
-  Теперь понял?
-  Ничего я не понял.
Миша рад. Он рад, что все получилось, рад, что 

пока еще может нормально думать.
-  Кто сейчас прошел?
-  Я откуда знаю?
-  А я откуда знаю?
-  Узнал по шагам, наверное.
-  Не только. Я помню всех нянечек по звукам 

шагов, это верно, но также я помню и расписание 
их передвижений, кто в какой смене работает, ка
кое у них может быть в этот момент настроение.

-  Нянечки не ходят по расписанию.
-  Все ходят по расписанию.
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-  И я?
-  И ты, и Бубу -  все. И всех можно посчитать. Дни 

выдачи зарплаты, дни рождения, дни рождения род
ственников, посевная, уборочная. Такие данные, как 
дождь или снег, даже ты мог бы учитывать. Настрое
ние нянечки можно определить как математическую 
формулу. Та нянечка, которая сейчас прошла, могла 
бы дать мне утку, но я недавно сходил в туалет.

-  Как ты определяешь время?
-  По теням на стене. Ты помнишь, где была тень 

от окна в марте прошлого года?
-  Миша, да я не помню даже, где эта тень вчера 

была.
-  Вчера эта тень была там же, где сегодня. Тени 

не смещаются так быстро.
-  Я не про это.
-  И я не про это. Ты дурак, Рубен. И, что самое 

плохое, ты не хочешь признавать, что ты дурак. Ты 
не способен запомнить и переработать простейше
го набора фактов.

-  Ничего себе “простейшего”. Получается, для 
того, чтобы тебе дали утку, ты должен держать в 
уме небольшую математическую таблицу.

-  Ты тоже должен, но отказываешься это при
знать. После того, как я умру, тебе придется стать 
умнее, а за пять минут у тебя ничего не получится. 
Тренироваться надо уже сейчас.

-  У меня ничего не выйдет.
-  Ты не стараешься.
-  Миша, дело не в этом. Старайся не старайся, 

как ты я все равно умным никогда не стану. Ты 
можешь страницу книги за один раз запомнить?

-  Не знаю, не пробовал. Зачем тебе эта ерунда?
-  В книге про разведчиков Штирлиц мог.
-  Ты читаешь ерунду.
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-  Я знаю, но меня не Штирлиц интересует, а ты.
-  Страницу текста может запомнить любой нор

мальный человек.
-  В книге так и было написано. Но там написано, 

что только после тренировки.
-  Читай.
-  Прямо сейчас?
-  Читай.
Я читаю вслух страницу из книги. Миша повто

ряет слова из книги спокойно и без запинки. Он 
запоминает три страницы подряд, потом это раз
влечение ему надоедает.

Я пытаюсь выучить наизусть хотя бы пару абза
цев. Бесполезно. С детства я был дураком, дураком 
и остался. Стихи я могу запоминать с первого раза. 
Чтобы выучить кусок прозы, мне надо потратить 
полдня. И даже за полдня я не могу выучить боль
ше, чем полстраницы.

-  Открой дверь, -  внезапно говорит Миша.
Я подъезжаю к двери, нагибаюсь, наматываю на 

руку привязанную к ручке двери веревку, отъезжаю 
от двери, тяну за веревку. По коридору проходит Бубу.

-  Миша, -  спрашиваю я, -  зачем тебе знать, ког
да мимо комнаты пройдет Бубу?

-  Незачем, конечно. Так, автоматически запом
нилось.

-  Дверь оставить открытой?
-  Закрой.
-  Ты хотел мне лишний раз Бубу показать?
-  Да. Может, поймешь на наглядном примере. 

Посмотри на себя и на него, сравни.
Я закрываю дверь. Подъезжаю к Мише, передви

гаю его ноги, тяну Мишу за руку. Все как всегда.
Миша ждет. Он может ждать долго. Я думаю.
-  Знаешь, Миша, ты прав. Я глупее Бубу.



винтики
-  Купаться.
Плоское лицо Нины расплывается в улыбке. 

Нина счастлива. Сегодня она будет купать Мишу. 
Нине нравится купать Мишу, Нине нравится ку
пать всех. Нина -  психохроник. Она не умеет чи
тать и писать, она глупая. Там, во внешнем мире, 
на воле, ей не разрешили бы купать никого. Но 
там, на воле, никого купать и не надо. Нина не одна. 
С Ниной -  еще две женщины. Нина самая умная 
из них, Нина -  начальник. Еще две женщины нуж
ны для того, чтобы поднимать Мишу с коляски и 
класть в ванну. Втроем они увозят Мишину коляс
ку в ванную комнату. Миша улыбается. Миша улы
бается всегда, но в этот день он вынужден улы
баться особенно широко. Психихроники -  психи
чески больные люди, с ними надо разговаривать 
особенно вежливо и терпеливо.

Я остаюсь в комнате. Я ничем не могу помочь 
Мише.

Через некоторое время Мишу привозят из ван
ной, Нина с подругами неумело и грубо переклады
вают Мишино тело с коляски на кровать. Когда 
Мишу берут психохроники, мне страшно. У няне
чек может быть плохое или хорошее настроение. 
Нянечки могут быть злыми или добрыми, но ня
нечки не хотят сломать Мише ногу или руку. Пси
хохроники опасны, они могут навредить Мише про
сто по неосторожности.

-  Ты не хочешь купаться? -  спрашивает меня 
Нина.

-  Нет, Нина, я не хочу купаться.
-  Ты грязный, тебе надо купаться.
-  Я чистый, я купался вчера.
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Нина улыбается. Она всегда улыбается. Женщи
ны уходят.

Когда Мишу укладывают на кровать нянечки, 
Миша может попросить положить его поудобнее. 
Нянечки могут выполнить просьбу, а могут сделать 
вид, что выполнили. Все зависит от их настроения. 
С психохрониками все проще. Психохроникам по
чти невозможно объяснить, что именно ты хочешь. 
На этот раз Мишу положили на кровать очень не
удобно. Он лежит на боку, откинув голову далеко 
назад. Говорить Миша не может, только хрипеть. 
Но слова мне не нужны. Я быстро подъезжаю к 
Мишиной кровати, нагибаюсь, протягиваю руку к 
Мишиной голове. Миша лежит слишком далеко. Не 
задумываясь, я перекидываю мое тело через подло
котник коляски, падаю на Мишину кровать. Мне 
под ребро упирается железная пластина, соединяю
щая спинку и подлокотник коляски. Больно, но сей
час рано думать о моей боли. Я могу дотянуться до 
Мишиной головы. Если я толкну Мишин подборо
док своей головой то, кажется, Миша задохнется и 
его мучения прекратятся. Но это только кажется. 
Толкай не толкай -  результат предсказуем. Миша 
только сильнее захрипит и будет всасывать воздух 
с еще большим трудом. Задушить человека не так 
просто, как кажется на первый взгляд.

-  За ухо, -  говорит Миша.
На то, чтобы произнести эти слова, уходят все 

его силы и весь воздух из легких. Миша начинает 
медленно всасывать в легкие побольше воздуха, 
чтобы дать мне более точные инструкции, но я и 
так все понял. Я могу дотянуться до Мишиного уха, 
но тянуть Мишу за ухо мне не хочется. К тому же я 
не уверен, что сил моих пальцев хватит, чтобы пе
редвинуть за ухо голову взрослого человека. Голо
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ва Миши такая же тяжелая, как и головы всех ос
тальных людей на Земле. Я наклоняю свое тело чуть- 
чуть больше. Боль в боку становится сильнее. По
лучается со второго раза. Теперь я могу закинуть 
руку за Мишину голову и подтянуть Мишу к себе. 
Голова Миши лежит чуть ровнее, и он может ды
шать. Миша молчит. Я отталкиваюсь от Мишиной 
кровати, пытаюсь сесть. Получается с третьего раза. 
Боль в боку уже не такая сильная. Снова немного 
нагибаюсь к Мише, но уже не так сильно. Тяну 
Мишину голову до предела на себя. Теперь Миша 
может дышать нормально, а значит, и говорить.

-  Ноги, -  говорит Миша. Я подъезжаю к Миши
ным ногам, отворачиваю простыню. Кожа на ногах 
у Миши слезает мелкими клочками. В одном месте 
-  застывшая капля крови.

Все-таки хорошо, что у Миши нормальная сверты
ваемость. Я передвигаю Мишины ноги. Миша про
сит передвинуть их еще и еще. Каждый раз, когда я 
передвигаю Мише ноги, он старается не стонать.

-  Суки, -  говорю я, -  они тебе ноги ошпарили.
-  Кто суки? -  спрашивает Миша. Он спрашивает 

спокойно, и я понимаю, что Миша совсем не злит
ся. -  Определись точнее. Психохроники? Так они 
не виноваты, что родились такими.

-  Нянечки суки. Они заставляют психохроников 
за себя работать.

-  Ты дурак, Рубен, не понимаешь простейших 
вещей. Нянечки не обязаны нас купать. И никто не 
обязан.

-  Миша, я не понимаю. Как ты можешь оставать
ся спокойным в такой ситуации? У тебя ноги бо
лят?

-  Ты злишься на железку?
-  Какую железку?
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-  Когда ты наклонялся, чтобы передвинуть мне 
голову, тебе пришлось боком упереться в железку. 
Тебе было больно, я знаю. Ты злишься на эту же
лезку?

-  Нет. Какой смысл злиться на железку?
-  Хорошо, тогда представь себе, что все, что ты 

видишь вокруг, -  огромная машина. Ее цель, чтобы 
мы сдохли, но никто из винтиков этой машины не 
чувствовал себя плохо. Представил?

-  Нет. Это же живые люди, не винтики.
-  Каждый в отдельности -  живой человек, но 

вместе -  они винтики, поэтому злиться на них бес
полезно. Злиться надо на себя. Я ведь сам выбрал 
купаться, так? Никто меня не заставлял.

-  Ты не мог отказаться. Если тебя не купать, у 
тебя появятся пролежни.

-  Я мог отказаться, но в этом случае я должен 
был бы принять последствия моего решения и жить 
с пролежнями. Если сейчас мне больно, то это по
тому, что я не смог правильно рассчитать ситуацию 
и придумать лучший вариант. Я сам дурак, что со
гласился купаться.

-  Но в следующий раз ты опять согласишься.
-  Конечно. Я не думаю, что успею поумнеть за 

короткое время.
-  Ты не дурак.
-  Я ошпарил себе ноги?
-  Ошпарил.
-  Значит, дурак. Все остальное -  эмоции и сопли. 

Был бы умный, не ошпарил бы. И ты дурак. При
стаешь с глупыми вопросами. Оставь меня в покое, 
может, удастся заснуть.

Миша закрывает глаза. Я стараюсь думать, как 
он. Вокруг только винтики, совсем нет людей. Я -  
дурак. Миша -  дурак. Мы дураки, потому что не
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смогли найти лучшего варианта. Надо думать, ду
мать больше и точнее. Надо постоянно перебирать 
варианты. Миша пытается заснуть, я не хочу ему 
мешать. Мне хочется поделиться с ним новым от
крытием, потом я понимаю, что это открытие явля
ется новым только для меня. Злиться действитель
но бесполезно. Психохроники не виноваты, нянеч
ки не виноваты, врач и директор тоже не виноваты. 
Виноваты мы с Мишей. Мы с Мишей -  тоже винти
ки. Всего лишь винтики.



ПУЗЫРИ

-  Чего бы ты хотел? -  спрашиваю я Мишу.
-  Сдохнуть.
-  Я серьезно.
-  Сдохнуть быстро и безболезненно.
Мы можем молчать долго. Иногда мы подолгу 

не разговариваем. Разговор может внезапно на
чаться и быстро закончиться. Короткий разговор. 
Пара фраз, просьба о помощи, шахматный ход. 
Мы очень долго вместе, слишком долго. Мы зна
ем друг друга очень хорошо. Нам не нужно каж 
дое утро здороваться, слово “спасибо” -  лишний 
звук, а пожелание здоровья выглядело бы как 
нелепая шутка.

-  А если чуть менее серьезно? -  не сдаюсь я.
-  Если чуть менее серьезно, включи музыку.
-  Вивальди?
-  Вивальди.
Миша уже второй месяц подряд слушает одну и 

ту же пластинку -  “Времена года”. Когда пластин
ка заканчивается, я переставляю иголку на начало. 
Мне трудно переставлять иголку, но переворачивать 
пластинку еще труднее. Все же я стараюсь перево
рачивать пластинку хотя бы раз в день. Миша не 
просит меня переворачивать пластинку. Когда я 
забываю об этом, мы слушаем одну сторону несколь
ко дней подряд. Миша не возражает, похоже, ему 
все равно. Миша не хочет со мной разговаривать. 
Миша не хочет разговаривать ни с кем. Со мной 
ему легче, передо мной не надо притворяться, со 
мной он разговаривает нормально.

-  Но о чем-то ты мечтал раньше?
-  О чем-то мечтал. Что дальше?
-  Чего ты хотел, когда был маленьким?
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-  Иметь стаканчик с мыльными пузырями.
-  Знаешь, я задавал тебе этот же вопрос несколь

ко лет назад.
-  И что я тогда ответил?
-  То же самое.
-  Не помню. Может быть.
Я отъезжаю назад, беру из тумбочки стаканчик с 

мыльными пузырями. На стаканчике нарисованы 
забавные звери и клоун. Открываю стаканчик зу
бами. Макаю в него трубочку с колечком на конце. 
Дую. Из колечка выплывает одинокий пузырь, ло
пается в воздухе. Макаю снова. Подношу игрушку 
к Мишиному рту. Миша дует слабо, почти незамет
но. Разноцветные пузыри, большие и маленькие, 
весело летят к потолку. Миша еле заметно улыба
ется. Я пытаюсь дуть снова и снова -  бесполезно. 
Мои движения неточны, ничего не выходит.

-  Ты не так держишь. Дай мне, я сам.
Я ставлю стаканчик перед Мишей, вкладываю 

палочку ему в руку. Палочка ничего не весит, Миша 
управляется с ней почти легко. Он медленно вытас
кивает из волшебного стаканчика пузыри, большие 
красивые игрушки. Наконец мыльная пена в ста
канчике заканчивается.

-  Выброси, -  резко командует Миша.
-  Зачем? Я налью шампуня, будешь легкие раз

вивать.
-  Выброси. Что еще посоветуешь мне развивать?
Миша сердится, ему плохо. Он сердится, только

когда ему очень и очень плохо.
Я выкатываюсь из комнаты, еду в туалет, чтобы 

выбросить пустой пузырек из-под мыльной пены. 
Когда возвращаюсь, Миша почти спокоен.

-  Не сердись, Рубен, что-то мне сегодня нехоро
шо. Поставь Вивальди.
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Я включаю проигрыватель. Мы молчим.
-  Давай выпьем, -  говорит Миша внезапно.
-  Водки?
-  Зачем водки? Коньяку выпьем, я купил. Все- 

таки День рождения.



ТАРАКАНЫ

Мухи мне нравились. Мухи кружили вокруг меня, 
садились на еду, жужжали и спаривались. Когда я 
оставался один, мне приходилось читать либо на
блюдать за мухами. Зимой было хуже, зимой мух 
не было. Зимой оставались только книги, скучные 
книги про далекие страны. Книги были мертвые, 
мухи живые. Но и живые мухи, и мертвые книги 
быстро надоедали. Все надоедало.

Я ловил мух. Чтобы поймать муху, надо послю
нявить палец и ждать. Через час-полтора на палец 
обязательно сядет муха. Если действовать осторож
но, очень осторожно, можно медленно прижать 
мушиную лапку вторым пальцем. Муха зажужжит 
в бесполезной попытке вырваться на свободу, и бу
дет жужжать до тех пор, пока ее не задавят оконча
тельно. Если посадить муху в спичечный коробок, 
она будет жужжать там долго, очень долго. Потом 
успокоится. Я не мог посадить муху в коробку. Для 
этого надо было иметь хотя бы одну целую руку. 
Указательный палец правой руки я использовал как 
насест-ловушку для глупой мухи, указательным 
пальцем левой я прижимал мушиную лапу и приво
дил в исполнение смертный приговор. Все. На этом 
ресурсы моего тела заканчивались. Моего здоровья 
хватало в обрез на то, чтобы убить муху.

Мы с Мишей росли в разных детдомах. В те да
лекие времена, когда я ловил мух от скуки, Миша 
не жил в детдоме. Когда Миша был маленьким, он 
не ловил мух. Миша бегал и прыгал, Миша был, 
как все другие дети. Мухи не интересовали его, он 
не интересовал мух. Когда человек бегает и прыга
ет, на него не садятся мухи. Мухи садятся на боль
ных и умирающих. Еще мухи садятся на трупы.
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Когда мы встретились с ним в детском доме, нам 
было не до мух, мух мы отгоняли. Если у человека 
действует хоть одна рука, он может отогнать муху. 
Это так просто, махнуть рукой и отогнать муху.

Со временем все изменилось. С каждым годом 
Миша слабел, мухи садились на него все чаще. Мухи 
-  не люди, мухи не умеют врать. Им нечем и неза
чем врать. Если на человека садятся мухи и он не 
может их согнать -  все. Это все. Люди не понима
ют мух, люди говорят, что есть такая примета: если 
на человека садятся мухи, он скоро умрет. Елупые 
люди, они не понимают, что если на человека са
дятся мухи, он уже покойник. Человеческая глу
пость безгранична, почти никто не хочет задумы
ваться, что если человек родился, он уже покойник. 
До того, как стать инвалидом, Миша тоже не знал, 
что он покойник. Он просто жил. Чем быстрее сла
бело его тело, тем быстрее Миша понимал, что 
жизнь -  никчемный и тяжелый груз. Когда он за
бывал об этом, ему напоминали люди. Или мухи. 
Мухи напоминали лучше. Люди говорили, что он 
бесполезный кусок мяса, что он не приносит пользы 
и ест чужой хлеб. Но это были только слова, всего 
лишь слова. Мухи не могли говорить, мухи не раз
говаривают. Мухи больно кусали. Они садились на 
Мишины ноги и кусали, кусали больно, очень боль
но. Обычные домашние мухи не кусают людей -  
так написано во всех справочниках по биологии. Но 
мухи не читали справочников, они просто кусали. 
Кусали весной, летом и осенью.

Мои ноги совсем не шевелятся. Когда на них са
дится муха, я не боюсь ее. Если муха и начнет ку
саться, я всегда смогу согнать ее с ноги. Мухи -  глу
пые твари, они не знают, что у меня есть палка, ко
торой легко можно достать до неподвижных ног.
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Миша тоже не боится мух. Когда муха кусает его, 
он просит кого-нибудь согнать муху с ноги. Если 
никого поблизости нет, Миша терпит. Я тоже тер
пеливый человек. Я почти спокойно могу терпеть, 
когда меня кусает комар. Если комар кусает меня 
за руку, я могу долго смотреть на него, медленно 
наблюдать, как он смешно дергает брюшком, на
полняясь человеческой кровью. Когда тяжелый ко
мар, напившись крови, вытаскивает хоботок из моей 
кожи, я радуюсь за него, мне нравится наблюдать 
за живым комаром. Терпеть укус мухи я не могу. 
Если не удается согнать муху сразу, я кричу, плачу, 
зову на помощь. Миша не такой. Миша спокойно 
сидит и ждет. Минуту, вторую, полчаса.

Муха садится на Мишу, кусает его. Миша спо
койным, как всегда, голосом просит меня согнать 
муху.

Я сгоняю муху.
-  Миша, почему ты не кричал? -  спрашиваю я. -  

Тебе же было больно.
-  Если бы я кричал, ты бы подъехал быстрее?
-  Навряд ли.
-  Ты дурак, Рубен. Я знаю точно, если ты нервни

чаешь, то все получается медленнее. Я всегда знаю, 
что делаю.

-  Даже когда больно?
-  Ты не просто дурак, ты дурак особенный. Имен

но когда больно, и нужно контролировать себя и 
думать, что делаешь. Не понимаю я тебя, когда ты 
думаешь? Наверное, только по пятницам.

-  Так сегодня же пятница.
-  Извини, Рубен, я ошибся. По пятницам ты тоже 

не думаешь.
Только один раз я услышал от него просьбу о 

помощи, сказанную сдержанным стоном. Я подъ

227



ехал к его коляске, привычно оглядел его ноги. На 
ноге у Миши сидел овод.

Вшей я не боялся. Помню, я был совсем малень
ким, жил в сельском детском доме. Взрослые были 
простые и добрые. Воспитательница брала меня на 
руки и осторожно стряхивала вшей с моей головы на 
подстеленное полотенце тонким гребнем. Никто не 
кричал на меня из-за вшей, я был ни в чем не вино
ват. Нас, маленьких детей, возили в баню. В баню нас 
возили на лошади. Летом лошадь запрягали в теле
гу, зимой -  в сани. Лошадь была большая и совсем не 
страшная, но я все равно немного боялся ее. В бане 
нас стригли наголо, купали. Когда нас привозили из 
бани, нянечки несли нас в спальню с чистыми белы
ми простынями. “Вши и вши, -  беззлобно ворчали 
нянечки, -  что тут особенного? Раньше человека без 
вшей за больного держали, а сейчас что? Сразу в 
баню, да белье менять. Нашли чего бояться -  вшей”.

Потом были другие детские дома. Потом было 
страшно и непонятно жить на свете. За вшей меня 
ругали, вши были моим недостатком. Вши не ме
шали мне. Я привычно чесал голову, думая над 
математической задачей или изучая биологию. Иног
да, от тоски и одиночества, я стряхивал вшей на 
тетрадный лист и играл с ними. Вши медленно пол
зали по бумаге, они были забавными зверюшками. 
Раздавить вошь ногтем я не мог -  не хватало сил и 
точности движений. Я раскусывал их зубами. Брез
гливости я не испытывал, привкус крови не мешал 
мне -  ведь это была моя кровь.

Вши страшно сердили учителей и воспитателей. 
То, что у меня вши, надо было тщательно скры
вать. Я старался меньше чесаться на уроках, пря
тался от взрослых. Только лежа в одиночестве в 
пустом классе или спальной комнате, я мог всласть
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почесаться. Вши сыпались с меня, я не обращал на 
них внимания. Каждую неделю наша воспитатель
ница проверяла головы мальчиков, каждую неде
лю я старался избежать этой проверки. В такие дни 
я боялся, что воспитательница узнает про меня то, 
что знал весь детдом. В такие дни я ненавидел себя. 
Я очень хотел провалиться, исчезнуть, немедленно 
умереть. Когда воспитательница обнаруживала у 
меня вшей, она брала баллончик с дихлофосом и 
поливала мне голову. Дихлофос страшно вонял, 
дихлофос мне не нравился. Поливание меня дихло
фосом называлось “санобработка”. Наутро следу
ющего после такой обработки дня я, надышавшись 
паров этой гадости, не мог проснуться. Нянечки 
будили меня, трясли за плечи, выносили на улицу. 
Нянечки кричали на медсестру, медсестра колола 
мне уколы. Перед глазами у меня стояла ночь, зву
ки доносились, как сквозь вату. Мне не нравилось 
умирать, мне не нравился запах нашатырного спир
та. Воспитательнице не нравился я. Когда меня толь
ко привезли в этот детдом, воспитательница честно 
пыталась договориться со мной по-хорошему.

Она присела передо мной на корточки. Ласково 
заговорила с непослушным мальчиком.

-  Рубенчик, -  сказала она спокойно. -  Тебе же не 
нравится быть вшивым, правильно? Ты умный маль
чик, у тебя очень хорошие отметки по всем предме
там. Почему ты уклоняешься от санобработки?

-  Это бесполезно, -  наивно отвечал я. -  Чтобы 
не было вшей, нужно мыть голову и менять белье. 
Вши от дихлофоса не все умирают, а у меня потом 
голова болит. Голова еще ничего, поболит и пере
станет, а наутро сердце бьется сильно, и нянечки 
разбудить меня не могут. Вы же не будете мыть 
мне голову после санобработки?
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-  Конечно, не буду. Это не входит в мои обязанно
сти. Если у тебя что-нибудь болит, скажи медсестре.

-  Я говорил, она таблетку дала.
-  Вот видишь, как все хорошо. После таблетки 

ведь у тебя ничего не болит?
-  Не болит. У меня сердце от дихлофоса болит.
-  Не выдумывай.
Она посмотрела на пузырек с дихлофосом, заду

малась. Прочитала написанное на этикетке, поднес
ла пузырек к моим глазам.

-  Смотри, Рубен. Здесь ясно написано: “От насе
комых”. Если бы от дихлофоса болело сердце, это 
бы написали на этикетке. Теперь ты понял?

Я понял. Я понял, что спорить с ней бесполезно. 
Все, что мне оставалось, -  это подставить голову 
под струю яда и сказать “спасибо”. Радостная вос
питательница пошла искать следующую жертву. 
Наутро меня опять долго будили нянечки, болело 
сердце, медсестра колола уколы.

У Миши вшей не было. Миша мыл голову каж
дые три дня, а иногда и чаще. Единственный из не
ходячих, он носил длинные, по детдомовским мер
кам, волосы. Еолову ему мыл Федька. Когда-то дав
но Миша научил Федьку мыть голову. Федька 
боялся вшей. Когда Федьку только привезли в наш 
детдом, он, испугавшись запаха дихлофоса, отча
янно отбивался от воспитательницы и даже укусил 
ее за палец. После этого его отвезли в дурдом. В дур
доме Федьку били. Федька боялся воспитателей и 
дурдома. Когда Федька вернулся из дурдома, Миша 
подружился с ним. Миша научил Федьку намыли
вать голову и смывать пену горячей водой. Миша 
учил Федьку улыбаться всякий раз, когда с ним 
разговаривали взрослые. Взрослые кричали на 
Федьку, называли дураком и грозили дурдомом -
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бесполезно. Федька стоял и улыбался, как его на
учил Миша. Постепенно взрослые привыкли к Федь- 
киной улыбке и стали считать его безобидным ду
рачком. Федька мыл голову себе и Мише, Миша 
покупал шампунь, дарил Федьке на дни рождения 
разноцветные расчески.

Они дружили, дружили по-настоящему. Если кто- 
нибудь из новеньких, не разобравшись еще в детдо
мовской иерархии, начинал дразнить Федьку, Федь
ка терпеливо сносил все оскорбления. Он уходил 
от обидчика, он боялся. Вечером Федька подходил 
к Мише, оттаскивал его коляску в сторону и долго 
жаловался на плохую жизнь. Миша терпеливо вы
слушивал Федьку, Миша принимал меры. Миша не 
делал ничего особенного, Миша разговаривал с но
веньким, угощал его сигаретами. Миша считал, что 
все конфликты можно разрешить словами. Если не 
получалось объяснить новенькому, что он не прав, 
Миша огорчался. Впрочем, в этом случае новень
кий огорчался тоже, но чуть позже.

“Тот, кто тронет Федю пальцем, -  будет иметь 
дело со мной”, -  часто повторял Миша. Никто не 
смеялся.

Миша боялся тараканов. Я -  нет. Чего их боять
ся? Тараканы не кусаются. Тараканы никого не ку
сают, они насекомые безобидные.

Тараканы едят все. Тараканы могут есть хлебные 
крошки, картофельные очистки и даже бумагу. 
Человеческую кожу они тоже могут есть. Если че
ловек не шевелится, если он неподвижен абсолют
но, тараканы могут есть его кожу. Заживо. Через 
час-другой таракан добирается до плоти человека 
и продолжает есть. Таракану все равно что есть. 
Наверное, мясо живого человека им нравится боль
ше, чем бумага. Согнать таракана легко. Нужно
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всего лишь поднять руку. Миша не может поднять 
руку. По ночам его иногда едят тараканы. Это очень 
больно.

Ночь. Темно. Очень темно. Я просыпаюсь от 
Мишиного стона. Миша очень редко стонет. Он 
очень сильный человек. Он самый сильный из всех, 
кого я когда-либо встречал и, может быть, из всех, 
кого когда-либо встречу.

-  Что случилось? -  спрашиваю я.
Вообгце-то вопрос глупый. И так ясно, что ничего

не происходит. Если бы что-нибудь происходило, 
Миша бы мне сказал. Если не говорит -  значит, все 
в порядке. Значит, у Миши все хорошо. Даже если 
он стонет. Миша повторяет мне это снова и снова, 
но я снова и снова спрашиваю его, как дурак: “Тебе 
что-нибудь нужно, я могу что-нибудь для тебя сде
лать?” Каждый раз, когда я спрашиваю об этом, 
Миша смеется. “Ты дурак, Рубен, -  говорит он, -  ты 
самый настоящий дурак. Неужели так трудно за
помнить? Если я не прошу о помощи, значит, мне 
ничего не нужно!” Не знаю. Я ни в чем не уверен. 
Наверное, я действительно очень глуп, если не могу 
запомнить таких простых вещей.

На этот раз Миша не смеется. На этот раз он сто
нет тихонько и просит:

-  Рубен, сгони таракана. Пожалуйста.
Миша очень редко стонет. Но это глупое, никому 

не нужное слово - ’’пожалуйста” -  он говорит еще 
реже. За три года он сказал мне “пожалуйста” два 
раза. Нянечкам он говорит “пожалуйста” по двад
цать раз за день. Ну и что? Нянечки не в счет. Ня
нечкам надо всегда говорить “спасибо” и “пожалуй
ста”. Нас так учили в школе.

Я медленно переползаю с кровати на коляску. 
Миша перестает стонать. Миша прекрасно понима
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ет, что если я упаду с кровати, ему придется ждать 
помощи дольше. Если я упаду с кровати, ему при
дется ждать, пока я выползу из комнаты и попро
шу помощи.

Еще одно усилие -  я в коляске. Пару раз толкаю 
колеса, подножка коляски несильно стукается в 
металлическую ножку Мишиной кровати. Миша 
вздыхает. Я понимаю, что таракан убежал. Так лег
ко согнать таракана.

Подъезжаю к двери нашей комнаты, включаю 
свет. Перегибаюсь через подлокотник моей коляс
ки, правой рукой приподнимаю край Мишиного 
одеяла. У основания большого пальца правой ноги 
Миши вижу капельку крови.

-  Спасибо, -  говорит мне Миша.
Его голос уже не дрожит, он говорит уверенно.
-  Ты дурак, Миша, -  отвечаю я. -  Сам же учил 

меня, что слова “спасибо” и “пожалуйста” не име
ют никакого смысла.

-  Заткнись, -  говорит мне Миша.
Я вижу, что он не притворяется. Он действитель

но сердит на себя самого за слабость. Он не должен 
был стонать. Он не хотел будить меня ночью. Я не 
сержусь на Мишу за грубость. Он прав. Не вовремя 
я напомнил ему о логике.

На следующий день, вечером, Миша лежит на 
кровати. Миша лежит на кровати, его голова почти 
свисает с края. Он смотрит на пол. Миша смотрит 
на пол и дует.

Я выписываю в тетрадку неправильные английс
кие глаголы. Я пишу и одновременно слушаю голос 
диктора с пластинки. Четкий голос рассказывает 
мне на чистом английском языке про Москву. Дик
тор уверен, что Москва -  самый красивый город в 
мире. В Москве много музеев и театров. Москов
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ские театры -  лучшие в мире. Все московское -  луч
шее в мире. Даже театры.

-  Что ты делаешь?
Миша не отвечает. Миша очень умный парень. 

Если ему нечего ответить, он просто молчит. Не 
всегда понятно, почему он молчит, но на этот раз я 
понимаю его.

-  Миша, что ты делаешь?
Я откладываю тетрадку с ручкой, подъезжаю к 

Мишиной кровати.
Миша не хочет смотреть на меня. Миша делает 

вид, что изучает доски пола. Он смотрит на пол 
очень внимательно и молчит. Молчать Миша мо
жет долго. Я тоже могу долго молчать.

-  Понимаешь, Рубен, я дую на пол.
-  Понятно. Это, наверное, очень рационально, дуть 

на пол. Знаешь, Миша, дуть на пол гораздо рацио
нальнее, чем на потолок. Если дуть на потолок, по
ток воздуха может не достичь цели. Дуть на пол го
раздо разумнее. Пол ближе. Только вот я, дурак, не 
могу понять тайного смысла процесса. Ты заклина
ешь змей? Или черепах? Слушай, что разумнее: за
клинать несуществующих змей или все-таки черепах? 
Представь, ты дуешь на черепаху, она высовывает 
голову из панциря, дуешь еще раз -  прячется. Беше
ные сборы. Но черепахи не ядовиты. Публика будет 
недовольна. Придется убеждать всех в том, что ты 
заклинаешь особенную, ядовитую, черепаху.

-  Заткнись.
Миша знает, что говорить я могу бесконечно. 

Миша останавливает меня, ему неприятно. Миша 
понимает, что я прав, ему обидно, но остановить 
меня трудно.

-  Тебе, Рубен, легко рассуждать. Тебя тараканы 
не кусают.

234



У меня хватает ума не острить в очередной раз. 
Я молчу.

-  Смотри, -  начинает Миша. -  Нашу комнату ус
ловно можно разделить на зону “А”, где стоит моя 
кровать, и зону “Б”, где стоит обеденный стол.

-  Но в зоне “Б” стоит и моя кровать, -  вмешива
юсь я.

-  Это не важно. Твоя кровать значения не име
ет. Тебя тараканы не едят. Не перебивай. Таракану 
выгодно находиться в зоне “Б”. Если он перебегает 
в зону “А”, есть ему здесь нечего, он грызет мою 
ногу. Я дую на тараканов всякий раз, когда они пы
таются перебежать промежуток между обеденным 
столом и моей кроватью. Теперь понятно?

-  Теперь понятно. Один вопрос: а ночью они из зоны 
в зону не бегают? Или ночью ты тоже на пол дуешь?

-  И ночью дую.
Мне становится плохо. Я знаю, что Мише и без того 

трудно засыпать по ночам. Теперь он должен думать 
еще и о тараканах. Я беру стеклянную банку. Это боль
шая стеклянная банка. Беру вилкой кусок сала, тща
тельно натираю стенки банки изнутри. Наливаю в 
банку немного подсолнечного масла. Наклоняю бан
ку и также тщательно стараюсь распределить масло 
по всей внутренней поверхности банки. Жду. Пока 
масло засохнет, ждать надо два часа. Еще раз смазы
ваю банку изнутри салом, потом опять маслом.

Миша молчит. Все полдня, пока я вожусь с бан
кой, Миша молчит. Я не могу молчать так долго. 
Я не такой терпеливый, как Миша.

-  Видишь, Миша, -  говорю я, -  ловушка готова.
-  Она не сработает.
-  Журнал “Наука и жизнь”. Там люди спорили о 

тараканах. Победил ученый, кажется, биолог. Если 
все сделать правильно, должно сработать.
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Я кладу на дно банки кусочек лука.
-  Почему лук? -  спрашивает Миша.
-  Запах. Они на запах идут.
Наутро Миша мрачно смотрит на банку.
-  Миша, -  говорю я, -  ты не волнуйся. Первый 

таракан попадется на третий или четвертый день.
Два дня мы ждем. Два дня банка остается пустой. 

На третий день утром в банке оказывается таракан.
Я заглядываю в банку.
-  Миша, таракан большой, это хорошо.
-  Один таракан в три дня -  это не слишком быс

тро? Так ты за пару тысяч лет всех тараканов пере
ловишь.

-  Но он большой.
-  Какая разница? Ты его на мясо собираешься 

откармливать?
-  Нет. Один таракан в три дня -  это очень мед

ленно. Но если подумать, сколько раз за ночь он ус
пел бы перебежать черту между столом и кроватью...

Миша молчит. Когда я прав, Миша не спорит. 
Он никогда не спорит только для спора. Я не такой, 
как Миша. Мне не терпится доказать, что прав имен
но я.

-  Но один таракан -  это только начало. Когда 
один попадется, остальные толпой полезут. Ты про 
феромоны что знаешь?

-  Ничего.
Если Миша чего-нибудь не знает, он не расстраи

вается. Миша уверен, что все, что ему надо знать, 
он знает. Все, чего он не знает, лишнее.

-  Так что там с феромонами?
-  Тараканы выделяют запах, другие тараканы на 

него идут. Теперь они толпой в банку повалят.
-  А не наоборот? Ему же в банке плохо. Значит, 

он кричит этими самыми феромонами, что ему пло
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хо. Они от банки и побегут. Если волк в капкан по
падет, он выть станет, другие волки разбегутся.

-  Нет, Миша, тараканы -  не волки. Тараканы -  
всего лишь насекомые. Они только при непосред
ственном контакте конкретную информацию могут 
передавать.

-  То есть, когда в банку попадут?
-  Да.
Мише не надо объяснять долго. Миша многого не 

знает не потому, что он глупый. Если Миша чего-то 
не знает, значит, ему это не было надо. Когда Мише 
надо, он спрашивает. Объяснять что-либо Мише 
очень легко. Миша запоминает все и навсегда.

-  А как они в природе выживают?
-  В природе все проще. Там мертвый таракан -  

это плохо. Мертвые тараканы феромоны не выде
ляют. А этому я сейчас хлебную крошку положу, 
воды капну, он долго проживет.

Через неделю у нас в банке полно тараканов. Бан
ка заполнена почти на четверть. Тараканы шелес
тят в банке плотной горкой, суетятся. Иногда тара
канья куча замирает, кажется, что все тараканы 
умерли. Тогда я наливаю в банку немного воды. 
Тараканы начинают суетиться, пихают друг друга, 
взбираются к верху многослойной кучи. Каждый 
таракан старается забраться по спинам соседей по
выше. Наверху кучи -  капли воды и хлебные крош
ки. Ночью шум от банки с тараканами слышно осо
бенно хорошо. Мише нравится слушать, как шумят 
тараканы. Днем Миша просит меня ставить банку 
как можно ближе к краю стола. Когда банка стоит 
на краю стола, Миша может скосить на нее глаза и 
несколько мгновений любоваться тараканами в бан
ке. Я понимаю Мишу. Каждый таракан в банке -  
потенциальный враг. Один пойманный таракан -

237



Мишина победа над болью и свидетельство моей 
изобретательности. Чем больше тараканов в банке, 
тем меньше Миша беспокоится о том, что его будут 
кусать.

-  Чего я не понимаю... -  говорит Миша. Миша 
всегда начинает говорить внезапно. Впрочем, и за
молкает он так же внезапно, как и начинает. -  Чего 
я не понимаю, так это почему они меня перестали 
кусать по ночам.

-  Все просто. Тараканам хлебные крошки боль
ше по вкусу, чем твои ноги. Они от голода могут 
даже бумагу есть. В банку попадают самые жадные 
и глупые.

-  Как люди, -  говорит Миша.
-  При чем тут люди? -  в очередной раз не пони

маю я Мишу, и Миша в очередной раз медленно 
объясняет мне свою мысль.

-  Кого к нам привозят?
-  Зэков бывших, бабушек с дедушками.
-  Зэки в тюрьму как попали? Хотели получить 

все сразу, а угодили в банку. Все нормально.
-  А бабушки? -  не соглашаюсь я.
-  С бабушками все проще. Они по глупости сюда 

попадают. Думают, что им хорошо будет.
-  Бабушек дети привозят.
-  А детей им с Марса прислали? Сами воспита

ли, сами теперь и расхлебывают.
Мишу не волнуют бабушки. Миша возмущается 

моей глупостью.
-  А ты?
-  Я мог повеситься.
-  Ты руки поднять не можешь, как ты мог пове

ситься?
-  Раньше мог. В восемь лет я точно мог повеситься.
-  В восемь лет люди о таких вещах не думают.
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Миша говорит спокойно. Он всего лишь логичен.
-  Правильно, в восемь лет люди о таких вещах 

не думают. В восемь лет люди глупые. Вывод: здесь 
те, кто попал сюда из жадности или по глупости.

-  А я?
-  Ты почему вены не режешь?
-  В дурдом боюсь попасть. Еще английский хочу 

выучить.
-  И ты умный после этого?
-  Нет.
Миша прав. Жадность и глупость. Я подъезжаю 

к столу, набираю столовую ложку чая из кружки, 
выливаю чай в банку к тараканам. Тараканы жад
но набрасываются на жидкость, сосут ее хоботками 
со спин своих менее удачливых сокамерников.

Дверь в нашу комнату раскрывается с шумом. У 
входа -  две тетки в марлевых повязках и нянечка.

-  Так, ты выкатывайся, сейчас тараканов травить 
будем.

Я сижу в коляске, Миша лежит на кровати. За 
спинами у теток я вижу распылитель с дихлофо- 
сом. Это огромная штука на колесах, сильно похо
жая на большой пылесос. Теоретически я могу вы
катиться в коридор и даже выехать на балкон. Но 
тогда нянечки начнут поливать нашу комнату этой 
дрянью. Миша переживет. Мишины легкие работа
ют относительно нормально. Но для меня такая сан
обработка -  две недели страшных головных болей 
и сердечных приступов.

-  У нас не надо дихлофосить, -  говорю я. -  У нас 
лежачий больной в комнате. При лежачих нельзя 
проводить санобработку. Так в инструкции написано.

Сначала, когда я еще недолго жил в доме престаре
лых, я пытался найти эту загадочную инструкцию. 
Примерно через полгода я понял, что инструкция эта
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-  чрезвычайно секретный документ. Никто и никогда 
ее не видел. Что ж. Помаленьку я начал цитировать 
инструкцию так, как мне хотелось. Нянечки тоже 
никогда никаких инструкций в глаза не видели.

-  Хотите проводить санобработку, выносите 
Мишу вместе с кроватью. Это не запрещено.

-  Сейчас, -  нянечка возмущена не меньше моего.
-  Нам и так работы прибавили, так еще и кровати 
носить. Вон, на третьем этаже потравили, и ничего, 
не выносили мы никого, как лежали, так и лежат.

-  Ну, тогда как хотите, тогда у нас травить не 
надо. На третьем этаже бабушки, они войну пере
жили, теперь что угодно переживут. Мы не бабуш
ки, мы подохнем от вашего дихлофоса.

-  А с тараканами как же? -  Нянечке уже не хо
чется со мной связываться, и она продолжает раз
говор, скорее, просто так, для порядка.

-  Для тараканов у нас ловушка есть.
Я показываю нашу ловушку. Пытаюсь объяснить 

про феромоны. Слушать мою лекцию нянечке не
интересно, и она собирается уходить.

-  Подождите, -  внезапно говорит Миша.
Миша не прав. Тараканы в банке располагаются

не как попало. Каждый таракан занимает свое мес
то в баночной иерархии. Я могу сидеть прямо в ко
ляске, Миша не может. Это означает, что к нянеч
кам обращаться могу только я. Я -  умнее Миши. 
Бубу -  глухонемой, но ходячий, умнее меня. Бубу 
может мыть полы и передвигать мебель. Бубу -  
ходячий, а значит, умный, он умный, почти как ня
нечки. Бубу умный, почти как директор интерната. 
Миша -  глупый, его никто не будет слушать.

-  Подождите, -  настойчиво и громко повторяет 
Миша. -  А как же те бабушки, с третьего этажа? 
Вы прямо при них поливали комнату дихлофосом?
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У нянечки сегодня хорошее настроение, а может 
быть, она рада, что не надо обрабатывать еще одну 
комнату.

-  Не, -  нянечка широко улыбается. -  Мы их оде
ялами понакрывали. Мы ж  не звери, понимаем.

Нянечка уходит, тетки в масках продолжают во
лочить по коридору аппарат с отравой.

-  Миша, ты совсем с ума сошел? Кто тебя про
сил вмешиваться? Чуть все не испортил. А если бы 
она за директором пошла?

Миша молчит. Он редко объясняет свои поступ
ки. Пока Миша молчит, я понимаю, что он прав. 
Вопрос про бабушек никого не волновал. Нянечка 
не обиделась.

-  Мы -  насекомые, -  говорит Миша.
-  Тутовый шелкопряд, -  отвечаю я.
-  Не понял.
-  Тутовый шелкопряд -  полезное насекомое. Из 

него шелк делают.
-  Тогда мы -  тараканы.
-  Почему не мухи?
Миша не смотрит на меня. Миша смотрит на бан

ку с тараканами.
-  Мухи -  летают.



МИЗЕР

Миша лежит в кровати. Он накрыт одеялом. Если 
не смотреть на Мишу внимательно, то с первого 
взгляда кажется, что из чего-то, немного напомина
ющего рубашку, выглядывают только голова и кисть 
левой руки. Но это, если не смотреть внимательно. 
Я всегда очень внимательно смотрю на Мишу. Се
годня ему особенно плохо.

Миша смотрит телевизор. Я подъезжаю к столу, 
отодвигаю со своего места наши чашки, пытаюсь 
отодвинуть подальше чайник.

-  Что ты там делаешь? -  Мише не видно, что я 
делаю, но он должен знать. Он всегда хочет знать 
все, что происходит.

-  Освобождаю место на столе. Хочу разложить 
пасьянс.

-  Какой?
-  Ты не знаешь, это новый пасьянс, я только вче

ра прочитал о нем в журнале. Там еще было напи
сано, что пасьянсы не просто забава, с их помощью 
можно тренировать память и терпение.

-  Какой?
-  “Колодец”, но это действительно новый па

сьянс.
-  Расскажи правила.
Я рассказываю Мише правила пасьянса, Миша 

кивает.
-  Ничего нового.
Миша смотрит телевизор, я раскладываю карточ

ный пасьянс. Пасьянс не раскладывается. Я смеши
ваю колоду, пытаюсь решить задачу снова и снова.

-  Не получается? -  Миша спрашивает как бы 
между прочим, но я знаю, что он когда-то мог иг
рать в карты.
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-  Сам попробуй, в журнале было написано, что 
это сложный пасьянс.

-  Давай. Называй карты по порядку.
Я раскладываю на столе пасьянс, называю Мише 

открытые карты. Миша думает. Думает он недолго.
-  Начинай.
Миша называет карты, я перекладываю или пе

реворачиваю их.
-  Подожди, Миша, я не могу так быстро. Мне 

приходится брать карту двумя руками.
-  В этом твоя проблема. Ты можешь двигать ру

ками, но не можешь думать.
-  Но думаю я так же плохо, как и двигаю руками.
-  Тогда ты, в отличие от меня, -  гармонично раз

витый организм.
Миша шутит. Если Миша шутит, значит, ему по

нравилось раскладывать пасьянс. Во всяком случае, 
я так думаю. Но я не уверен. Я никогда не знаю, что 
именно думает Миша. Миша старается не показы
вать своего состояния. Чаще всего ему это удается.

Пасьянс складывается. Миша помнит колоду. Я не 
могу запомнить колоду, как ни стараюсь.

Несколько дней я пытаюсь сложить пасьянс без 
Мишиной помощи, но мне это не удается.

-  Миша, в журнале было написано, что так мож
но тренировать память.

-  Можно, но это журнал для нормальных людей. 
Сколько карт ты можешь запомнить за один раз?

-  Не знаю. Всегда по-разному. Иногда пять, иног
да восемь.

-  Память можно тренировать.
-  Я пробовал -  бесполезно. Это как с шахматами. 

Когда запоминаю новый вариант, забываю старый. 
Пока запоминаю седьмую карту, забываю, какая 
была первая. И вообще, я карты не люблю. Все зави
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сит от расклада. Одним -  тузы, другим -  шестерки. 
Кому хорошая карта попадется, тот и выиграл.

-  Но шахматы ты любишь?
-  Больше, чем карты. В шахматах, по крайней 

мере, у противников равные шансы.
-  Ты ошибаешься. В шахматах у противников 

всегда разные шансы.
-  Но фигур поровну!
-  Фигур поровну, всего остального не поровну. 

Опыт, физическая подготовка, возраст. Если у тебя 
будут все фигуры, а у меня не будет коня, по-твое
му, шансы будут равны?

-  Если ты будешь играть без коня, ты у меня вы
играешь. Но в картах тебе может прийти совсем 
плохой расклад, и ты проиграешь.

-  Не факт. В преферанс я тебя обыграю при лю
бом раскладе.

-  Это меня. С равным игроком ты не сможешь 
выиграть при любом раскладе.

-  Равных игроков у меня нет и никогда не будет.
-  Ты хочешь сказать, что играешь лучше всех в 

мире?
-  Я хочу сказать, что карты -  это глаза и руки. 

Дай мне две карты.
Я беру со стола две карты, подъезжаю к Мише. 

Вкладываю карты Мише в руку.
Миша медленно сдвигает одну карту относительно 

другой, пытается поддеть верхнюю карту мизинцем, 
но его мизинец уже не может разогнуться полностью.

-  Возьми одну карту.
Я забираю у Миши карту. Миша держит карту 

двумя пальцами. Он держит карту за самый край, 
кажется, что карта висит в воздухе, а его большой 
и указательный пальцы только прикасаются к ней. 
Карта поворачивается рубашкой к Мише. Незамет
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ным движением Миша крутит карту в руках двумя 
пальцами. Наверное, Миша поворачивает карту 
средним пальцем, но мне этого не видно.

-  Забери.
Я забираю у Миши карту. Миша устал.
-  Понял? -  спрашивает меня Миша.
-  Понял.
-  Что ты понял?
-  Я понял, что ты умел мухлевать с колодой. 

Только не понял, что тебе это давало. Все равно 
раздавать ты не мог.

-  Ничего ты не понял. Дай колоду.
Я возвращаюсь к столу, собираю карточную ко

лоду, кладу ее рядом с собой на сиденье коляски. 
Подъезжаю к Мише.

-  Покажи колоду.
Я беру колоду и показываю ее Мише.
-  Ты совсем с ума сошел?
-  Почему?
-  Я просил тебя показать колоду.
-  А я что делаю?
-  Не знаю. Мне кажется, что подносишь ее к мо

ему лицу. Показывай мне все карты по очереди.
Я беру карту, показываю ее Мише.
-  Ты не понял, Рубен. Показывай мне карты ру

башкой и называй их.
-  Зачем? С обратной стороны они все одинаковые.
-  С обратной стороны они все разные.
-  Это новая колода.
-  Новая колода, это колода, которую только что 

открыли, а ты с этими картами уже одиннадцать 
дней возишься.

Я сошел с ума. Или Миша сошел с ума. Или мы 
оба сошли с ума. Я беру карту, одну за другой, смот
рю на нее, называю. Я уверен, что Миша может
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видеть только обратную сторону каждой карты. 
Наконец колода кончается.

-  Покажи карту, любую.
Я показываю Мише карту. Миша начинает сер

диться, но старается сдержать гнев.
-  Идиот. Не показывай мне карту с лица. Пока

жи любую карту, но с изнанки.
Я совсем запутался. Мне трудно понять, чего кон

кретно хочет Миша. Я беру карту, смотрю на нее.
-  Бубновая семерка, -  говорит Миша.
Миша уже спокоен. Он уже не сердится на меня. 

Я вынимаю из колоды карты одну за другой.
-  Рубен, так нечестно, я же помню, в каком по

рядке ты их сложил. Возьми из середины.
Я беру карту из середины. Результат тот же. Миша 

угадывает карту. Он угадывает карту, на которую я 
смотрю.

-  Миша, ты различаешь карты по выражению 
моего лица?

-  Нет. Я различаю карту по рубашке.
-  Как это?
-  Просто. Возьми любую карту.
Я беру карту. Миша не смотрит на карту, мне 

кажется, что он ее даже не увидел.
-  Смотри, Рубен, у этой карты небольшой сгиб в 

углу.
-  Где? Я не вижу.
-  Ясно. Что я сказал про карты?
-  Глаза и руки. Я понял. У тебя зрение хорошее.
-  У меня хорошее зрение, и оно не становится 

хуже, но любой нормальный игрок меня обыграет.
-  Руки, -  повторяет Миша, но я думаю о другом.
-  Нечестная это игра.
-  Игра как игра, не хуже и не лучше других. Мож

но и честно играть, если под честной игрой ты под
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разумеваешь бридж. Только и в бридже, и в префе
рансе главное -  не честность.

-  Главное -  расклад, -  говорю я.
-  Нет, -  Миша говорит очень тихо. -  Главное в 

картах -  продолжать играть.
-  Мне рассказывали, что ты всегда вистовал. Ты 

про это? Если вистовать, то всегда выиграешь?
-  Если вистовать, то иногда можно и проиграть, 

но я вистовал не поэтому.
Я молчу. Я знаю, что Миша хочет сказать мне 

что-то очень важное, но не может подобрать слов.
-  Я вистовал, -  говорит Миша, -  чтобы иногда 

проигрывать. Если бы я всегда выигрывал, никто 
не сел бы со мной играть.

Я упрямый, я очень упрямый человек, и Миша 
это знает.

-  Миша, -  говорю я, -  все равно мне не нравятся 
карты. Есть расклады, при которых приходится 
пасовать.

-  Нет таких раскладов.
-  Давай проверим, только честно, как в бридже, 

в открытую.
-  Давай.
Я раскладываю на столе карты, называю Мише 

расклад. Каждый раз Миша называет будущий резуль
тат партии, но никогда не пасует. Я не берусь прове
рять Мишин расчет, я верю ему на слово. Снова и 
снова я тасую колоду -  бесполезно. Каждый раз Миша 
либо заказывает игру, либо вистует. Наконец мне на
доедает такая игра, и я решаюсь сжульничать. Я от
крываю колоду и раскладываю ее так, как мне хочет
ся. Мише я сдаю самые плохие карты. Я устал, мне 
трудно так долго двигать руками. Стараясь скрыть 
дрожь в голосе, я называю Мише новый расклад.

-  Ты дурак, Рубен.
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-  Я знаю. Что ты будешь играть в такой ситуации?
-  Ты дурак, какой же ты все-таки дурак! Даже 

мухлевать не умеешь. Один раз в жизни ты реша
ешься меня обмануть, и то неудачно. Ты мог пере
ложить карты и получше.

-  Не мог, у тебя очень плохие карты.
-  У меня хорошие карты, а у тебя плохие мозги, 

конечно, если то, что у тебя в голове, вообще мож
но называть мозгами.

-  Как ты догадался? По голосу?
-  По раскладу. Только ты мог предложить та

кой расклад, и только нарочно. Случайно такой рас
клад выпадает очень редко.

-  Ладно, пусть так. Я дурак, но все-таки я прав, 
когда говорил, что есть ситуации, когда надо пасовать?

-  Конечно, прав. Если нет мозгов, то пасовать 
надо до раздачи колоды. Еще лучше -  не садиться 
играть совсем.

-  Хорошо, у меня нет мозгов. Но у тебя есть моз
ги. Чем тебе могут помочь мозги при таком плохом 
раскладе?

-  Нормальный расклад, не понимаю, почему ты 
называешь его плохим.

-  Ты будешь вистовать?
-  Нет, я не буду вистовать.
-  Значит, я прав, и ты будешь пасовать?
-  Ты дурак, Рубен. При таком раскладе ни один 

нормальный человек пасовать не станет. Я не буду 
вистовать, я не буду пасовать. Я буду играть мизер.



СЫР

Миша думает гораздо быстрее меня. Понятно, что 
пока он думает, он успевает перебрать тысячи ва
риантов. Мы живем с Мишей в одной комнате, я 
знаю его целую вечность. По сравнению с нашим 
возрастом, восемь лет, на самом деле, почти веч
ность. Все эти годы Миша умел безошибочно вы
брать лучший вариант. Даже если вариантов было 
совсем мало. Даже если вариантов было два.

Сегодня я не понимаю Мишу. Миша долго дума
ет, молчит. Когда Миша молчит, я почти всегда тоже 
молчу. Разговорить Мишу очень трудно. За долгие 
годы он приучил меня молчать вместе с ним. Я, как 
всегда, молчу и жду, пока Миша заговорит первым. 
Мне не остается ничего другого. Мне мало чего ос
тается, но выбор у Миши еще меньше. Если он заго
ворит, ему придется терпеть меня. Я могу разгова
ривать со всеми. Миша может разговаривать толь
ко со мной. Со всеми остальными Миша может 
только весело болтать и улыбаться. Впрочем, даже 
болтать ему не обязательно. Достаточно и улыбки. 
Мишиной улыбки достаточно.

Иногда я не выдерживаю и говорю. Иногда мне 
не с кем поговорить, иногда говорить просто необ
ходимо. Так и сейчас.

-  Миша, есть будем?
-  Будем.
-  Я достану колбасу из холодильника?
-  Подожди, я еще не выбрал.
-  А чего выбирать? В холодильнике только кол

баса.
-  Там колбаса и сыр.
-  Нет там никакого сыра. Ты последний сыр по

завчера съел.
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-  Там есть сыр, я точно помню.
Миша любит сыр. Почти никто в доме престаре

лых не покупает сыр. Покупать сыр невыгодно. Если 
сыр не съесть быстро, он засыхает и становится горь
ким и невкусным. Ломтики сыра медленно черстве
ют, сворачиваются в некрасивые жесткие корки. Но 
нам с Мишей все равно. Миша научил меня, что 
засохший сыр так же полезен, как и свежий. Засох
ший сыр не плесневеет и не портится. Когда мы 
покупаем сыр, я нарезаю его на тонкие ломтики. 
В холодильнике ломтики сыра могут храниться 
очень долго. Все, что мы покупаем, Миша советует 
есть с большим количеством хлеба. Так выгоднее и 
логично. Сыр -  исключение. Сыр Миша ест мед
ленно, смакуя каждый кусочек и растягивая удо
вольствие. Миша никогда не ест сыр с хлебом. Миша 
никогда не ест свежий сыр.

Я думаю не так быстро, как Миша. Но все же 
могу думать.

-  Знаешь, Миша, ты меня извини, пожалуйста, я 
вчера сыр съел.

-  Без меня?
-  Без тебя. Я не прав, конечно, но так получи

лось. Просто захотелось сыра, я его и съел.
-  Там оставался последний кусочек.
-  Правильно. Там оставался последний кусочек, 

и я его съел. Но ты на меня не сердишься, правда? 
Будешь есть колбасу?

-  Давай колбасу.
Мы едим колбасу с хлебом. Как всегда, Миша 

старается откусывать от куска хлеба побольше, а 
от колбасы поменьше. Как всегда, после хлеба с 
колбасой мы пьем чай.

Миша хмурится.
-  Рубен, почему чай без сахара?
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-  Извини, я забыл положить сахар.
-  Дурак.
-  Я знаю.
Миша сердится все больше. Он почти зло смот

рит в пол. Почти как раньше, в детдоме, когда ему 
не удавалось убедить в чем-либо Серегу. Почти как 
тогда, после ссоры с директором.

Миша набирает полную грудь воздуха. Выдыха
ет. Я знаю, что таким образом он пытается не со
рваться и не наговорить мне лишнего. Мы с ним 
знаем, что грубить друг другу в нашей ситуации 
глупо.

-  Рубен, -  говорит Миша, -  я не могу перемно
жать в уме шестизначные цифры... Я не могу пере
множать в уме шестизначные цифры, -  повторяет 
Миша после паузы, и я начинаю понимать, что 
Миша злится очень сильно. Миша не стал бы по
вторять одно и то же несколько раз.

Миша молчит. Я понимаю, что все, что я сейчас 
могу сказать, не будет иметь никакого смысла, но 
все-таки пытаюсь.

-  Ну и что? Я тоже не могу. Я и трехзначные еле 
перемножаю.

Про шестизначные цифры Миша повторяет мне 
почти каждый день. Я каждый день отвечаю на это 
одно и то же. Но Миша все еще злится, и поэтому я 
стараюсь продолжить разговор.

-  Ты уже давно не можешь перемножать в уме. 
Что с того?

-  Давно, -  соглашается Миша.
Миша поднимает голову, смотрит на меня. Я ви

жу, что с каждым месяцем ему все труднее дер
жать голову на весу. Миша смотрит на меня, и я 
понимаю: то, что он сейчас скажет, очень и очень 
важно. Медленно, как ребенку, Миша проговари
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вает слова. От этих слов мне становится плохо. 
Миша это знает, но он никогда не боялся сделать 
мне больно.

-  Я глупею, -  говорит Миша. -  А ты -  умнеешь. 
С сыром у тебя хорошо получилось. И с чаем хоро
шо. Раньше ты бы не успел среагировать так быст
ро. Раньше ты был медленнее.

Миша устает держать голову. Он опускает голо
ву на подлокотник коляски и продолжает:

-  Не ври мне. Отвечай быстро. Я забыл, сколько 
кусочков сыра мы съели. Так?

-  Так.
-  Чтобы успокоить меня, ты притворился, что 

забыл положить сахар в чай. Так?
-  Так.
Я отвечаю на Мишины вопросы быстро. Я знаю, 

что если буду отвечать медленно, то сделаю Мише 
только хуже.

-  Ты был не прав. Твоя забывчивость не успоко
ила бы меня. С чаем у тебя получилось особенно 
плохо.

Я понимаю. Я понимаю, что сделал глупость. Миша 
все еще умнее меня. Я проиграл в очередной раз.

-  Да ладно тебе, Миша, я ж  как лучше хотел. 
А как ты догадался?

Миша еле заметно улыбается. Или мне кажется, 
что он улыбается.

-  Все просто. За три года ты ни разу не забыл 
про сахар.

-  А с сыром?
-  С сыром еще проще. Понимаешь, я уже не по

мню все партии Алехина и Эйве. Раньше помнил.
Миша улыбается. На этот раз я уверен, что он 

улыбается. В последнее время Миша улыбается, 
только когда вспоминает, каким он был раньше.
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-  А с сыром проще, чем с шахматами, -  продол
жает Миша. -  Я не помню все партии Алехина, но я 
помню, что Алехин играл лучше Эйве. И буду по
мнить об этом до конца. Я не смог запомнить, сколь
ко сыра мы съели, но уверен, что ты не стал бы есть 
мой сыр. Ты дурак, Рубен. Ты умнеешь, но не на
столько быстро, чтобы есть сыр тайком от меня.

Миша шутит. Шутит Миша редко. Шутит Миша, 
только когда ему особенно плохо. Мне становится 
очень грустно, когда Миша шутит.

-  Да, -  как бы между прочим говорит Миша. -  
Рубен, я в последнее время стал многое забывать, а 
злюсь за это на тебя. Прости.

Это слишком. Я быстро ставлю кружки из-под 
чая на сиденье коляски, быстро, насколько могу, 
проезжаю мимо Миши к умывальнику. Я не хочу, 
чтобы Миша видел мои слезы. Включаю воду на 
полную силу. Мою кружки. Заодно умываюсь, вы
тираю лицо полотенцем.

Я не хочу, чтобы Миша просил прощения. Я не 
хочу, чтобы Миша извинялся передо мной. Лучше 
бы он, как раньше, подкалывал меня. Лучше бы 
задавал нерешаемые задачи и называл дураком.

Мне грустно, мне очень грустно. Это уже не тот 
Миша. Это другой человек.



ПРЕДАТЕЛЬ

Мы пьем чай. Зима. В коридорах интерната ужас
но холодно, а у нас в комнате тепло. У нас есть 
электрический обогреватель. В нашей комнате теп
ло, в наших кружках горячий чай. Пользоваться 
электроприборами запрещено. Мы едим рыбные 
консервы. Есть консервированные продукты тоже 
запрещено, консервированные продукты могут пло
хо повлиять на здоровье. От электроприборов мо
жет случиться пожар. Все правильно. Запрещено 
все хорошее и приятное. Все, что не запрещено -  
разрешено. Миша пьет запрещенную водку. Водку 
пить запрещено абсолютно, но на фоне остальных 
запретов запрет пить водку -  ерунда. Без водки 
Миша может прожить, а без отопления и горячего 
чая его организм не сможет сопротивляться, Миша 
простудится. Если Миша простудится, его отвезут в 
больницу и будут долго лечить. В больнице не бу
дет меня, в больнице не будет горячего чая и рыб
ных консервов. Миша не хочет в больницу, он хо
чет пить горячий чай и есть рыбные консервы. Я не 
пью водку. Если я выпью даже маленькую рюмоч
ку, мне будет трудно поить Мишу горячим чаем. 
К тому же я не люблю водку. Может быть, я выпью 
после ужина, я еще не знаю. Запрет пить водку меня 
не беспокоит. Водку у нас не найдут никогда, а если 
даже и найдут -  то нам ничего не будет. Мы не со
бираемся сильно кричать или драться с нянечками. 
Мы с Мишей -  очень спокойные и совсем не опас
ные люди. За водку нас не накажут. Самое сильное 
преступление в интернате -  попытка суицида. Кон
чать с собой -  запрещено. По сравнению с этим зап
ретом все остальные запреты нам с Мишей кажут
ся мелкими и несущественными. Наказание за по
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пытку суицида одно, но очень суровое. Если чело
век захотел уйти добровольно, его отвозят в дур
дом. В дурдом не хочет никто, в дурдоме страшно. 
Миша уже жил в дурдоме, Миша дурдома боится. 
Но медленной смерти от удушья Миша боится еще 
больше, чем дурдома. Я боюсь дурдома очень силь
но, я боюсь дурдома больше всего на свете. Там, на 
воле, за различные преступления наказывают по- 
разному, у нас, внутри, наказание одно и преступ
ление одно. Другого наказания в нашем мире не су
ществует -  только дурдом.

Мы пьем чай очень медленно. Сначала я пою 
Мишу с ложки очень горячим чаем. Потом, когда 
чай немного остынет, я медленно подношу к Ми
шиным губам кружку с запрещенным горячим чаем. 
Еще позже, когда чай совсем остыл, мы доедаем 
банку с рыбными консервами, я попеременно даю 
Мише то водки, то холодного чая, то сгущенного 
молока.

-  Выпей, -  говорит Миша.
Сам я не стал бы просить у Миши водку, но если 

Миша предлагает с ним выпить, отказываться не
удобно. К тому же спорить с Мишей бесполезно. 
На каждый мой аргумент у него двадцать своих. 
Миша всегда прав.

Я наливаю себе водки, выдыхаю воздух и выпи
ваю ее быстро, как учил меня Миша.

-  Ты мог бы перерезать мне горло, -  говорит 
Миша.

-  Да, конечно. У меня большая практика. Каж
дый день режу горло кому-нибудь. Ты в своем уме? 
У меня не хватит сил перерезать горло человеку. 
Я рыбе голову с трудом отрезаю. Причем это коп
ченая рыба, а у тебя горло вполне свежее. Елупая 
идея.
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-  Ты резал себе вены, я знаю.
-  Я не резал себе вены. Я не хочу в дурдом. Ты 

знаешь, что медсестры регулярно проверяют запяс
тья и локтевые сгибы.

-  Рубен, я еще не совсем выжил из ума. Ты не 
настолько глуп, чтобы сразу резать запястье. Ты 
резал предплечье. Рана потом долго не заживала, 
но тебе было все равно, потому что про предплечья 
у них в инструкциях ничего не сказано. Чем ты ре
зал кожу?

-  Не поверишь. Расческой. Я водил расческой по 
руке, сначала было щекотно, потом больно, потом 
потекла кровь. Глубоко разрезал, шрам до сих пор.

-  Ты мог бы перепилить мне горло расческой.
-  И пойти в дурдом за убийство? Сам знаешь, 

что в тюрьму меня не пошлют.
-  Мы могли бы умереть вместе.
-  Я руку пилил два часа. На горло уйдет гораздо 

больше времени. Нет. Я боюсь. По самым быстрым 
расчетам на все уйдет часов шесть. Начать мы смо
жем не раньше полуночи. Утром придут нянечки и 
вызовут скорую. Нас спасут и отправят в дурдом.

-  Мы могли бы выпить таблетки.
-  Нет. Не верю я в таблетки. Шансы пятьдесят 

на пятьдесят, а у тебя могут быть осложнения. Мне- 
то что? Я паралитик. Напьюсь таблеток -  либо от
качают, либо в гроб. У тебя ситуация хуже. У мио- 
патиков после таблеток может осложнение случить
ся. Отключится какая-нибудь мышца. Тебе станет 
хуже. Что тогда?

-  Куда хуже? У меня уже почти ничего не рабо
тает.

-  Ага. В этом-то “почти” вся суть. Если отклю
чится левая рука. Или веки? Нет. Цианистого ка
лия у тебя нет, а в другие наборы я не верю.
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-  Я долго думал.
-  Чего тут думать? Цианистый калий лучше бы 

надумал. Верное средство. Все остальное -  чушь.
-  Я придумал новую комбинацию. Она точная, 

наверняка.
Миша перечисляет названия медицинских пре

паратов. Больная тема почти каждого разговора в 
доме престарелых. Если пить только снотворные 
-  откачают точно. Пару дней под капельницей -  и 
человек живой. А живой, значит, виноватый. Ви
новатого надо наказывать. Все правильно, с этим 
никто не спорит. Пить надо набор из таблеток раз
ного действия.

-  Нет, Миша, ты, конечно, умный парень, но я 
уже насмотрелся на “точные” комбинации. Приво
зят потом такого умника прямиком из дурдома.

Миша пьет водку еще и еще. Кажется, что он уже 
совсем пьяный.

-  Рубен, ты мне друг?
-  Друг.
-  Тогда ответь, ты за меня или за них?
-  Я за тебя.
-  Нет, ты точно ответь. Ты хочешь, чтобы я мед

ленно загибался или сразу помер?
-  Я тебе точно отвечаю. Я хочу, чтобы ты помер 

сразу. Но способа тебя убить у меня нет.
-  Тогда ты за них.
-  Слушай, Миша. Давай подойдем к вопросу ло

гически.
-  Давай, -  Мишина голова пьяно клонится в сто

рону.
-  Исхода твоей попытки никто не знает.
-  Это верняк, я все предусмотрел.
-  Мы договорились рассуждать логически. Мы 

пьем таблетки или я пилю тебе горло и пью таблет
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ки. Так как заранее ничего предусмотреть нельзя, 
то примем вероятностный итог за пятьдесят про
центов.

-  Пятьдесят процентов -  хорошая цифра.
-  Нет, Миша, мне такая цифра не подходит. Если 

бы я один решил отравиться, то и тогда я бы поду
мал. На двоих же выходят такие расклады. Пер
вый: я -  живой, ты -  мертвый. Второй: ты -  живой, 
я -  мертвый. Третий: оба живые. Четвертый: оба 
мертвые. Меня устраивает только четвертый рас
клад. Тебя тоже. Таким образом, ты предлагаешь 
играть в рулетку с шансом двадцать пять процен
тов. При этом есть риск, что, оставшись живым, ты 
потеряешь пару мышц. Назови мне действующую 
мышцу твоего организма, которую тебе не жалко.

-  Мне плевать на все эти проценты. Ты мне по
можешь или нет?

-  Нет.
-  Значит, ты за них.
-  Я не за них.
-  Нельзя играть и за белых, и за черных одно

временно.
-  Это не шахматы.
-  Это шахматы.
-  Тогда каждый останется при своем мнении.
-  Что мне тогда делать?
-  Не знаю.
Миша медленно отпивает глоток чая из кружки. 

Чай уже совсем остыл.
-  Так, Рубен, я все понял. Как колбасу жрать или 

чай пить -  ты мне друг, как помирать -  так пооди
ночке. То есть раньше ты был на моей стороне, а 
теперь -  на стороне противника. Знаешь, как такие 
люди называются? Ты предатель.

Я выплескиваю чай Мише в лицо.
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-  Вытри, -  сухо командует Миша, и я замечаю, 
что он абсолютно трезв.

Я тщательно вытираю Мишино лицо шершавым 
казенным полотенцем. Миша молчит. Он понима
ет, что поступил нерационально. Глупо злиться на 
того, кто кормит тебя с ложки.

Я тоже молчу. Я понимаю, что Миша прав. Я -  
предатель.



ГАМБИТ

Я заезжаю в комнату.
-  Миша, -  говорю я, -  меня не было сорок ми

нут. Когда ты успел?
На столе стоит открытая бутылка коньяка. Бутыл

ка неполная, рядом с бутылкой нет стаканов. Запах 
спиртного я чувствую сразу, но понять ничего не могу.

Миша смотрит в пол перед собой. Он не замеча
ет меня или делает вид, что не замечает. В после
днее время мне становится труднее различать его 
состояние.

Я жду. Наконец Миша поднимает голову, смот
рит на меня, улыбается. Он улыбается той, давно 
забытой улыбкой из детства. Кажется, что у него 
не прогрессировала болезнь, и все как тогда, в пер
вую нашу встречу.

-  С кем ты пил?
-  Это неважно.
-  Коньяк откуда?
-  Это тоже сейчас неважно.
-  Ты пил с кем-то ходячим, это я понял. Кто-то 

принес тебе бутылку, открыл ее и даже убрал ста
каны.

-  Мудрое замечание. Ты умнеешь на глазах, Рубен.
-  Но бутылку надо было бы убрать.
-  Зачем?
-  Ты сам меня учил всегда прятать алкоголь и 

деньги.
-  Мало ли чему я тебя учил. Ты все равно ниче

му не научился. Дай лучше выпить.
Я закрываю дверь, подъезжаю к умывальнику, 

беру с полки кружки.
-  Чем ты там гремишь?
-  Кружками, ты же хотел выпить.
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-  Я хотел выпить, а не распивать на пару с тобой.
-  Тебе жалко коньяка?
-  Мне когда-нибудь было чего-нибудь жалко? 

Возьми одну кружку и иди сюда.
Я подъезжаю к столу, наливаю в кружку коньяк. 

Бутылка тяжелая, мне приходится сжимать ее дву
мя руками и придерживать подбородком. Запах 
коньяка мне не нравится.

-  Давай, -  говорит Миша и приоткрывает рот.
Я подношу кружку Мише и медленно наклоняю

ее. Я умею поить Мишу коньяком.
-  Что ты делаешь?
-  Даю тебе коньяк.
-  Давай нормально.
-  Я и даю нормально, как всегда. Это же не чай.
Миша весело смотрит на меня.
-  Рубен. Сегодня ты будешь поить меня конья

ком как чаем, понял?
-  Как хочешь, мне все равно.
Я пою Мишу коньяком. Миша выпивает залпом 

кружку коньяка без передышки, медленно выды
хает воздух, так же медленно вдыхает. Он не мор
щится, когда пьет алкоголь, пьет спокойно, как воду. 
Я так не умею.

-  Расставляй, -  говорит Миша. -  Итальянская 
партия, гамбит Эванса. Я играю белыми. Какой ва
риант ты предпочтешь на сегодня?

-  Миша, перестань, ты прекрасно знаешь, что я 
не помню дебютов.

-  Но Итальянскую партию ты помнишь?
-  Не помню. Помню только, где кони и слоны 

стоят.
-  Я ж  тебе показывал.
-  Миша, ты знаешь, что у меня плохая память на 

цифры и шахматные ходы.
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Голова Миши странно вздрагивает, видно, что он 
старается держать ее прямо. Я понимаю, что Миша 
стремительно пьянеет.

-  Миша, может, в другой раз?
-  Другого раза не будет. Играй в этот.
Миша диктует мне шахматные ходы. Передо 

мной доска с шахматной позицией. Я смутно уга
дываю в ней Итальянскую партию.

-  Дай еще, -  просит Миша.
-  Чего?
-  Коньяку, конечно.
Снова и снова я подношу кружку с коньяком к 

Мишиному лицу. Снова и снова расставляю фигу
ры, двигаю их по доске. Миша упорно играет гам
бит Эванса, а когда выпадает моя очередь играть 
белыми, просит, чтобы и я играл этот гамбит. 
Я проигрываю и за белых, и за черных.

-  Все, -  говорю я, -  надоело. И коньяк кончился.
-  Мог бы сказать, когда оставалась последняя 

капля. Я б тебе отдал. Последнюю сигарету даже 
менты не отбирают.

-  Неважно. Мне не очень хотелось.
-  Тогда расставляй фигуры. Я буду играть гам

бит Эванса.
-  Ты пьян.
-  Я пьян, и я буду играть гамбит.
-  Чего ты добиваешься? У нас еще водка есть. 

Ты выпить хотел?
Миша поднимает голову, смотрит на меня в упор. 

Странное впечатление того, прежнего Миши не по
кидает меня весь вечер. Я вижу, что он пьян и трезв 
одновременно.

-  Нет, Рубен, я не хотел выпить. Я хотел пока
зать тебе гамбит и еще кое-что.

-  Показал?
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-  Наверное. Не уверен. Ты все равно захочешь 
услышать слова, так?

-  Да, Миша, я все равно захочу услышать слова.
-  Тогда расставляй фигуры.
-  И налить тебе водки?
-  Нет, я же сказал, что не хотел напиваться. Не

ужели не понятно?
-  Не понятно. Ты выпил бутылку коньяка. Если 

пересчитать отношение алкоголя на массу тела -  
ты уже труп.

Миша улыбается. Его улыбка не такая, как все
гда. Странно, но внезапно я замечаю, что это улыб
ка очень пьяного человека.

-  Ты дурак, Рубен, и всегда был дураком. Я -  
труп в любом случае, с коньяком или без. Лучше 
пересчитай на массу мозга. Расставляй фигуры.

-  Это в последний раз.
-  Хорошо, в последний раз, -  соглашается Миша, 

и мы начинаем играть.
Миша играет белыми. Фигуры в медленном танце 

повторяют одну и ту же позицию. Миша делает не
ожиданный ход, он ставит коня под бой.

-  Все, Рубен, тебе конец.
Я долго думаю над позицией. Мой мозг путается 

в вариантах, мне кажется, что Мишины фигуры 
стройно расставлены на доске, а мои расплываются 
в переплетении бесполезных вариантов.

-  Сдаюсь.
-  Теперь ты понял? -  голос Миши немного хри

пит, его язык заметно заплетается.
-  У тебя язык заплетается, ты пьян.
-  Ну и что? Ты дурак, Рубен, при чем тут мой 

язык? У пьяных обычно заплетаются ноги. У меня 
же не заплетаются ноги, верно? Значит, я трезв. Так 
ты понял или нет?
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-  Я не понял.
-  Поверни доску. Я буду играть черными.
-  Черные проиграли.
-  Это мы еще посмотрим.
Я поворачиваю доску. Взгляд с другой стороны 

доски ничего не меняет. Положение белых гораздо 
лучше. Мише не приходится поворачивать доску, 
Миша не видит доски, он, как всегда, играет всле
пую.

Черные делают ход, белые отвечают. Игра про
должается. Черные отступают еще глубже, почти 
все черные фигуры стоят на краю доски. У белых 
нет коня, атака бессмысленна. Черные фигуры сто
ят спокойно и готовятся к наступлению. Черная пеш
ка делает ход, становится понятно, что черные вы
игрывают.

-  Сдаюсь, -  опять говорю я.
-  Теперь понял?
-  Кажется, не понял. Ты хотел показать мне, что 

лучше меня играешь в шахматы?
-  Нет.
-  Тогда точно не понял.
-  Поверни доску.
-  Не буду, надоело.
-  Поверни доску в последний раз.
-  Зачем? Я и так знаю, что будет дальше. Ты 

опять выиграешь. Ты будешь выигрывать снова и 
снова, пока мы не разменяем все фигуры.

-  Что-то ты все-таки понял.
-  Что именно?
Миша поднимает голову. Миша смотрит на меня 

абсолютно трезвым взглядом. Я никак не могу при
выкнуть, что он пьянеет и трезвеет, когда хочет.

-  Я всегда буду умнее тебя.
-  Ну и что?
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-  У тебя стабильная дебильность, а мой мозг по
степенно деградирует, но я всегда буду умнее тебя.

-  Я понял.
-  Что ты понял?
-  Ты скоро умрешь.
-  Неплохо для обезьяны. Знаешь, Рубен, мне иног

да кажется, что ты умнеешь. Нет, мне это только 
кажется.

-  Тебе кажется. Я не умнею. Но мне не понятно, 
зачем ты так долго объяснял, зачем устраивал весь 
этот цирк с коньяком. Сказал бы, что умираешь.

-  Ты дурак, Рубен. Я каждый день тебе говорю, 
что умираю. Что толку? Ты как не понимал этого, 
так и не понимаешь.

-  Я понимаю.
-  Тогда спрашивай.
-  О чем?
-  О чем хочешь. О чем обычно человека перед 

смертью спрашивают. Потом будет поздно.
-  Не буду. Это бесполезно. Если ты захочешь, то 

и так расскажешь, а если не захочешь, то от тебя не 
добьешься. Я долго с тобой живу, успел понять.

-  Может, ты все-таки умнеешь? Нет. Я пошутил, 
обезьяна не может поумнеть. Ладно, не сердись, на 
этот раз отвечу. Спрашивай.

Слова “не сердись” выводят меня из себя. Это 
уже не тот Миша, что был раньше. Прежний 
Миша никогда не стал бы тратить время на сан
тименты.

-  Все, что захочу?
-  Все.
-  Ты правда собаку ел?
-  Правда. Я думал, ты что-нибудь серьезней спро

сишь. Тебя больше всего интересовали именно со
баки?
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-  Нет. Меня интересовало, что ты чувствовал, 
когда ел собаку.

-  Это зависело от размера собаки.
-  Тебе было жалко маленьких собак больше, чем 

больших?
-  Мне не было жалко собак.
-  Ты их видел живыми?
-  Видел. Мне даже погладить давали.
-  И что?
-  И ничего. Я ж  тебе говорю, все зависело от раз

меров.
-  Не понял.
-  Что тут понимать? В большой собаке больше мяса.
-  Я тебе не верю.
-  Какой мне смысл врать?
-  Но что-то ты должен был чувствовать!
-  Мясо как мясо.
-  Но это же собаки!
-  Ты на самом деле дурак. Что я должен был 

делать? Драться с зэками, плакать над собачкой? 
Все ели, я ел. И ты бы ел.

Миша прав. Миша как всегда прав. Все логично.
-  Второй вопрос можно?
-  Давай.
-  Почему ты директора козлом назвал?
-  Это не вопрос. Его все козлом считали.
-  Я не про это.
-  Про что тогда?
-  Я с Федькой разговаривал.
-  Мало ли что Федька мог сказать. Он дурак.
-  Он дурак, и я дурак. Федька рассказывал, что 

все, кто из кабинета директора выходил, плакали.
-  Серега не плакал.
-  Серега меня не касается, Серегу все боялись. 

Федька сказал, что и ты плакал. Еще он рассказы
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вал, что ты с коляски упал в кабинете директора, а 
Федьке пришлось тебя поднимать. Федька -  дурак, 
он не мог всего этого придумать.

Голос Миши внезапно трезвеет.
-  Это правильный вопрос, Рубен. Ты задал пра

вильный вопрос. И я должен был тебе на него отве
тить. Почему умный Миша совершил глупость? Тебя 
это интересует?

-  Да.
-  Правильный вопрос, -  повторяет Миша, и я 

понимаю, что ответа не дождусь.
-  Завтра утром скажи нянечкам, чтобы меня не 

будили.
-  Скажу. Но они уже и без того за три года за

помнили, что тебя пьяного утром нельзя будить.
-  Все равно скажи.
-  Скажу. А все-таки, почему ты тогда директора 

назвал козлом?
Миша молчит. Миша может молчать долго. Тем- 

неет. Я не хочу включать свет, а Мише все равно. 
Он полулежит на кровати, свесив голову. Может 
показаться, что он спит, но я знаю, что Миша ду
мает.

-  Знаешь, почему я назвал директора козлом?
-  Не знаю.
-  Ты вообще знаешь, что означает слово “козел”?
-  Знаю, животное такое.
-  Тогда все нормально. Тогда все в порядке. Если 

ты знаешь значение слова, то сможешь понять мой 
ответ. Я назвал его козлом потому, что он козел. 
Понятно?

Мне не понятно, но я молчу. Я знаю, что Миша 
ответил на вопрос и теперь будет ждать, пока я пой
му ответ. Миша может ждать, пока я пойму, долго, 
очень долго, вечность.



НОМЕРОК

-  Когда я умру...
Миша замолкает. Он делает вид, что вниматель

но смотрит на вареную картошку. Я медленно сни
маю кожуру с вареного картофеля. Делаю я это 
медленно, но торопиться нам некуда. У нас много 
времени, у нас слишком много свободного време
ни. Мне все равно, чистить ли картошку до или пос
ле варки. И то и другое тяжело для меня. Но я знаю, 
что Мише больше нравится картошка в мундире. 
Миша говорит, что варить картошку с кожурой го
раздо экономичнее. Он не жадный, он рациональ
ный. Миша постоянно повторяет это слово -  “раци
онально”. На все мои вопросы чаще всего у Миши 
один ответ: это нерационально.

-  Когда я умру, -  повторяет Миша, -  скажи, что
бы на меня надели новую рубашку, желтую. Она 
висит в шкафу, третья слева.

-  Хорошо, скажу.
-  Деньги, если останутся, возьми себе.
-  Ты повторяешь мне это в сотый раз.
-  Повторяю в сто первый.
Я ложкой отделяю картофельный кусочек, посы

паю его солью, макаю в подсолнечное масло.
-  Ешь лучше, надоел ты мне со своими указани

ями.
Миша медленно жует.
-  Дай чаю.
Я подношу кружку с чаем к его рту. Чай не горя

чий и не холодный, в самый раз, такой, какой нуж
но.

Миша проглатывает еду, удовлетворенно кивает.
-  Слушай, Рубен. Я не пойму, чему ты улыбаешься?
-  Когда?
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-  Сейчас, например. Чистишь картошку и улы
баешься.

-  Вспомнил. Мне однажды Серега в детдоме кар
тошку в мундире принес посреди ночи. У них пьянка 
была. Я салагой тогда был, а он взрослый уже. С ка
кой стати ему было салаге картошку носить? И чай 
принес мне тогда в бутылке из-под лимонада. Я до 
сих пор этот чай помню. Он сахар не размешал. Сна
чала чай несладкий был, а на дне -  сплошной сироп.

Миша почти не слушает меня. Он ест.
-  Дурак ты все-таки, Рубен. Что тут непонятно

го? Выпил парень, картошка у них оставалась, не 
выкидывать же?

-  Нет, Миша. Он же не один выпивал, верно? По
чему именно он? Почему именно мне? Странно все.

Мишино лицо спокойно и сосредоточенно. Он 
монотонно жует, глотает, пьет чай и опять жует.

-  Ерунда это все, -  отмахивается Миша, -  нече
му тут улыбаться. Все равно эта картошка в твоей 
жизни ничего не изменила. Если б он каждый день 
тебя подкармливал...

Миша доедает картошку.
-  Когда я умру, -  продолжает он, -  мне на могилу 

поставят столбик с номерком. Так ты дай бутылку 
водки, чтобы столбик этот выдернули. Сделаешь?

-  Иди ты к черту. Какой номерок? Зачем это 
тебе?

-  Не хочу под номером лежать.
-  Тебе не все равно? Лично мне плевать, где 

гнить, под номером или без номера. Лишь бы не на 
третьем этаже.

Миша тяжело вздыхает. Ему не очень хочется 
объяснять мне элементарные вещи.

-  Надоел ты мне. Если бы ты знал, как мне все 
надоело! Что тут непонятного? Зэки в дурдоме, и те
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просили друзей номерок выдернуть. И водку зара
нее давали. Что я, хуже зэка?

-  Хуже. Они в тюрьме велосипеды собирают, а 
мы только хлеб государственный переводим.

Миша улыбается чуть заметно, слабо улыбается. 
Я вижу, что у него уже нет сил на улыбку. Внезапно 
он встряхивает головой, улыбка исчезает. Мишин 
взгляд каменеет шахматной жесткостью.

-  Знаю, сделаешь, -  говорит он. -  Когда умру, 
все будешь делать, как я советовал. Только забу
дешь, наверное, много.

-  Не забуду.
-  Проверим. Сколько бутылок водки надо дать 

за номерок?
-  Две. Одну, до и одну, после.
-  А почему не три?
-  За три бутылки мне принесут два номерка с 

твоей могилы, за четыре -  будут предлагать опто
вые поставки.

-  Молодец, -  внезапно радуется Миша. -  Все-таки 
не зря я с тобой возился -  думать начинаешь.

-  Зато ты перестаешь. Тебе не надоело каждый 
вечер про смерть рассуждать?

Миша спокоен. Наверное, он рад, что будет ле
жать в могиле без номера.

-  Не каждый вечер. Я приучаю тебя к мысли, 
что меня скоро не будет, каждый третий день. Ска
занное на ночь лучше запоминается. Еще вопросы 
есть?

-  Есть. Ты уже второй год мне повторяешь, “ког
да я умру”, “когда я умру”. А если я умру раньше 
тебя? У меня же сердце больное.

-  Ты дурак, Рубен. Ты все еще такой же дурак, 
как и шесть лет назад. Если ты умрешь раньше меня, 
я знаю, что делать.



УТРО

Утро. Все как всегда. Как много раз до этого. 
Накануне вечером Миша попросил оставить его 
одного. Как всегда. Каждые три месяца Миша про
сит оставить его одного в комнате. Пять пластико
вых стаканчиков, в каждом стаканчике по пятьде
сят грамм водки. С большим трудом Миша может 
поднять стаканчик ко рту, но я не понимаю, зачем 
ему надо именно пять стаканчиков. Я мог бы влить 
ему всю водку сразу. Куски копченой колбасы, хлеб, 
соленые огурцы. “Оставь меня одного”, -  говорит 
Миша, и я оставляю его одного. Просьбы Миши не 
обсуждаются. Он приучил меня к этому. Миша ста
рался. Все три года он просил нянечек не будить 
его пьяного по утрам, нянечки привыкли. Три года 
они, учуяв запах спиртного, весело смеялись, пере
ворачивали Мишу на другой бок, меняли просты
ни. Три года я решал поспать подольше в такой день, 
когда не надо делать чай с утра и двигать Мише 
ноги. Три года Миша строил комбинацию, в кото
рой все окружающие люди были всего лишь шах
матными фигурками, и я, Рубен, самой глупой, са
мой бесполезной пешкой.

Как всегда. Нянечки весело переворачивают 
Мишу. Почему-то к пьяному Мише у них отноше
ние несколько иное, чем к трезвому. Пьяного 
Мишу они берут аккуратно, боясь потревожить 
его сон. Пьяному Мише они меняют мокрые про
стыни, ведь он приучил их, что только трезвый 
он может контролировать мочевой пузырь. Пья
ному Мише они поудобнее подкладывают подуш
ку под голову, накрывают его до самых глаз оде
ялом. Над пьяным Мишей они смеются, пьяный 
Миша их забавляет.
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Как всегда. Я просыпаюсь поздно. Перелезаю с 
кровати на коляску, закрываю дверь в нашу комна
ту. Подъезжаю к Мише.

-  Чай пить будешь?
Глупый вопрос, но за три года я приучил Мишу, 

что Рубен может задавать глупые вопросы. Конеч
но, Миша будет пить чай, конечно, он хочет чаю. 
Но Миша молчит. Миша спит и не реагирует на мои 
слова.

Я наклоняюсь, отодвигаю край одеяла от Миши
ного лица. Миша спит. Он спит и глубоко дышит. 
Странно. Я давно не видел, чтобы Миша так хоро
шо спал. Наверное, сегодня у него ничего не болит. 
Может быть, именно сегодня ему немного лучше.

-  Миша, -  зову я его. Миша не реагирует на мои 
слова.

Я отгибаю веко его левого глаза. Кладу руку 
Мише на шею, считаю пульс. Я считаю пульс снова 
и снова. Все. Это все.

Три года Миша морочил голову всем нам. Три 
года он приучал нянечек не будить его по утрам 
после пьянок. Три года он собирал таблетки. Три 
года играл свою последнюю шахматную партию.

Я улыбаюсь. Я сижу в коляске и глупо улыбаюсь в 
воздух. Лучше всего было бы задушить его прямо сей
час. Но я не смогу этого сделать физически. Можно 
позвать врача. Врач прибежит, медсестры начнут ре
анимационные процедуры. У них, конечно, ничего не 
выйдет, но шанс есть. Всегда есть маленький шанс на 
победу в цейтноте. Миша все рассчитал. Он рассчи
тал, что я буду долго спать, он был уверен, что я сде
лаю все, чтобы врачи пришли как можно позже.

ты дурак, Рубен... я  все время буду ум н ее тебя... 
когда я  умру...
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Он говорил, а я не слушал. Теперь поздно. Я еще 
раз измеряю Мишин пульс. Миша оказался прав. Его 
набор таблеток подействовал. Я открываю нижний 
ящик Мишиной тумбочки. Пусто. Нет никаких таб
леток, даже слабительного. Он должен был оставить 
мне письмо, хоть маленькую записочку, я знаю. Надо 
только хорошо поискать. Я перебираю новогодние 
открытки. У Миши четыреста пятьдесят две ново
годние открытки. Открываю конверт с той, первой 
открыткой с Дедом Морозом. Я так и думал. Упа
ковки от таблеток уютно лежат рядом с Дедом Мо
розом. Я смотрю на открытку. Дед Мороз едет по 
снегу на санях. Дед Мороз на открытке улыбается. 
Улыбаются и лошади, запряженные в сани. Стран
ный набор таблеток. Снотворные, успокоительные, 
обезболивающие и мочегонное. Мочегонное я не пре
дусмотрел. Миша прав. Я запомню соотношение ко
личества таблеток на всю жизнь. Я запомню на всю 
жизнь все, что Миша когда-нибудь мне говорил. То, 
что я не запомню сразу, будет всплывать в моей па
мяти потом кусками, по ночам. Я прячу конверт 
вместе с Дедом Морозом в нгганы. Надо будет неза
метно выкинуть его в мусорницу.

Подъезжаю к своему столу. Выдвигаю единствен
ный ящик. В левом углу, рядом с шахматной ко
робкой шесть упаковок индийского слабительного. 
Еще вчера этих коробок там не было. Когда он ус
пел? Вынимаю из коробки белого шахматного ко
роля. Подъезжаю к Мише. Пытаюсь вложить коро
ля в Мишину руку. Детская рука Миши не сжима
ется в кулак. Миша спит и не хочет сжимать в руке 
ничего, даже шахматную фигурку. Все бессмыслен
но. Да и зачем мне шахматный комплект без коро
ля? Это нерационально. Я возвращаю короля в ко
робку.
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Я пишу контрольную работу по английскому язы
ку. Я изучаю сослагательное наклонение. Я пишу, а 
Миша спит. Нам хорошо вдвоем. Мне хорошо, по
тому что я рад за Мишу. Он выиграл. Он выиграл у 
меня в шахматы. Если бы. Если бы я знал заранее, 
я бы остался рядом с ним. Я бы пил вместе с ним 
таблетки. Но сейчас уже поздно. В шахматах не 
бывает сослагательного наклонения. Флажок упал. 
Партия.



поминки
Пили все. Пили обеспечиваемые и нянечки. Пили 

бабушки и дедушки, те, кто знал Мишу, и те, кто 
только слышал его историю впервые. Я был как все. 
Все пили, и я пил. Пили водку. Все вспоминали 
Мишу, я вспоминал Мишу вместе со всеми. Все со
чувствовали ему, помня, как он болел в последнее 
время, я кивал в знак согласия. Все повторяли один 
за другим, каким добрым и хорошим человеком был 
Миша. Я искренне соглашался. В конце концов, он 
на самом деле не сделал ничего плохого в жизни.

Мне хотелось рассказать. Я нес пьяные бредни 
про сильного и выносливого человека, расчетливо
го и точного, мне кивали в знак согласия, мне не 
верили. Все помнили его улыбку, я тоже помнил. 
Того, детдомовского Мишу, наглого и сильного, 
опасного и злого, не знал никто. Только я.

Я заезжаю в комнату, закрываю дверь. Два сто
ла, две кровати. Пустая коляска. Миши нет. Миши 
нет и не будет. На столе, среди книг и шахматных 
журналов стоит стакан с водкой. Стакан накрыт 
коркой черного хлеба. Горбушкой. Это такой обы
чай -  оставлять для мертвого водку с хлебом. Ми
шина водка стоит на столе, я смотрю на стакан. У нас 
есть водка, думаю я, потом вспоминаю, что водка 
теперь только моя. Две бутылки водки спрятаны в 
надежном месте. И Мишины деньги спрятаны на
дежно. Теперь это не Мишины, а мои деньги. У меня 
есть водка, но открывать новую бутылку нерацио
нально. Миша сказал бы, что нельзя оставлять вод
ку просто так. Интересно, куда по обычаю следует 
деть водку, оставленную для покойника? Зачем по
койникам водка? Мертвые не пьют водку. Глупые 
мысли и глупые вопросы. “Ты дурак, Рубен”, -  го
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ворю я сам себе, а руки уже открывают пузырек с 
солью. Соль у меня в пузырьке, так она не мокнет. 
Бережно отвинчиваю крышку банки с подсолнеч
ным маслом. Жду, пока масло впитается. Идиотизм. 
Зачем наливать водку в граненый стакан, когда умер 
инвалид? Водку надо было наливать в кружку с 
большой ручкой. Надо будет не забыть: когда я 
умру, пусть наливают водку в кружку, а еще лучше 
-  вставляют в стакан трубочку, как в заграничном 
фильме. Мне трудно поднимать стакан. Я могу под
нять стакан, только если никого нет в комнате. При 
малейшем шуме руки разлетятся в разные сторо
ны, стакан упадет. Главное -  донести стакан до рта, 
потом можно придерживать стакан зубами, потом 
легче. Я медленно пью водку. Водки очень много. 
Никогда до этого я не пил целый стакан водки зал
пом. Вкуса водки я не ощущаю. Я, как Миша, пью 
водку как воду. Ставлю пустой стакан на стол. Глу
пая мысль о том, что теперь мне придется все де
лать, как раньше делал он. Странно, но опьянение 
приходит очень медленно. Я ем хлеб. Никогда не 
любил пирожные. Не понимаю, что хорошего люди 
находят в сладких и липких бисквитах. Я доедаю 
хлеб. Подъезжаю к кровати, перекидываю свое тело 
через колесо коляски, переползаю на кровать.

Я лежу на кровати. Никогда раньше я не смог бы 
перелезть с коляски на кровать после стакана вод
ки. Лежу на спине и глупо улыбаюсь. По обычаю 
положено вспоминать умершего, и я вспоминаю. 
Я вспоминаю все: хлеб, соль, подсолнечное масло. 
Нет ничего вкуснее черного хлеба с солью и под
солнечным маслом!



БЕСЕДА

Пришел милиционер. Представился следовате
лем. Гражданский костюм сидит на нем неловко. 
Складка к складке, ремень на брюках затянут по- 
военному туго. Кейс.

Вслед за милиционером в мою комнату вбежал 
директор интерната. Волосы на голове растрепаны, 
глаза на выкате, бегают. Пешка. От директора в 
интернате ничего не зависит. У директора твердые 
инструкции. Что скажут сверху, то и будет. Загово
рил. Голос срывается на визг, неуверен, дрожит. 
Конь. Все-таки конь. Не пешка.

-  Я знаю, кто во всем виноват. Это все он, он, 
так и запишите. К нему люди подозрительные хо
дят, водку носят.

И уже ко мне:
-  Расскажи товарищу милиционеру, откуда вы 

брали водку. При мне расскажи. Знаешь, что быва
ет за дачу ложных показаний?

На меня вдруг накатывает ледяное спокойствие. 
Внезапно я начинаю казаться себе сильным и ум
ным. Очень сильным и очень умным. И до безобра
зия, до неприличия наглым. Впрочем, терять мне 
уже нечего. Фигуры на доске, часы пошли. Придет
ся играть. Ставка в игре -  мой перевод в дурдом. 
Слишком большая ставка. Слишком много фигур 
на стороне противника. Играть стоит, надо играть. 
Фигуры противника стоят как попало, мешают друг 
другу и готовы друг друга съесть. Есть друг друга 
они не могут, есть друг друга им запрещают прави
ла игры.

-  Убил друга, а теперь отпираешься? Он ведь дру
гом тебе был, самым близким другом, у меня все в 
картотеке записано. Все рассказывай, всю правду.
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-  Правду так правду, соглашаюсь я. Про то, как 
нянечки ему каждый день сдохнуть желали, тоже 
рассказывать? Как психохроники его купали и го
рячую воду на ноги лили? Про ремонт тоже рас
сказывать? Про бабушек в шкафах? Если я убий
ца, пусть меня судят. Только я в суде молчать не 
буду.

-  Каких бабушек? -  вмешивается милиционер.
Директор бормочет что-то себе под нос. Дума

ет. Наконец, набрав полную грудь воздуха, мед
ленно выдыхает. Наверное, мысленно считает до 
десяти.

-  Это был несчастный случай, -  уверенно гово
рит он. -  Мало ли с кем бывает. Депрессия. Врач 
подтвердит. Самоубийство.

Офицер. Почти офицер. Нет. У офицера бы не 
дрожал голос. Все-таки конь.

Я улыбаюсь. Я научился улыбаться Мишиной 
улыбкой. Я умею улыбаться всем подряд, даже ди
ректору.

Директор уходит, мы остаемся один на один с 
милиционером. Он стоит. Неуверенно оглядывает
ся, ищет, куда сесть. Я киваю на свою кровать. Он 
отрицательно качает головой, садиться на мою се
рую простыню ему не хочется.

-  Что за интернат? -  говорю я преувеличенно 
громко. -  Стульев нет. Наверное, все стулья домой 
перетаскали, товарищу милиционеру сесть некуда.

Не проходит и минуты, как в комнату врывается 
нянечка со стулом в руке. Она шумно дышит, ста
вит стул перед следователем. Видно, что она очень 
спешила.

Пешка. Всего лишь пешка. Ей приказали, она под
слушивала. Что с нее взять? Пешка -  она и есть 
пешка.
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-  Садитесь, пожалуйста, -  говорит она преувели
ченно вежливо.

Милиционер смотрит на меня, я отворачиваюсь, 
чтобы скрыть улыбку от него и от нянечки. Он не 
садится. Уверенно оправляет костюм, выходит в 
коридор. Нянечка выбегает вслед за ним. О чем они 
беседуют, мне не слышно.

Наконец он возвращается, плотно прикрывает за 
собой дверь. Улыбается мне, садится на предложен
ный стул.

-  Ну вот, -  говорит он спокойно и строго, -  те
перь нам никто не помешает. Сейчас мы побеседу
ем: вы ответите на мои вопросы, и я уйду. Это про
сто беседа, простая формальность.

-  Допрос?
-  Ну что вы! Какой допрос? Мы немного погово

рим -  и все. Никто вас ни в чем не подозревает.
-  Но протокол мне придется подписать, так?
-  Конечно, таковы инструкции. Так положено.
-  Тогда другое дело, -  соглашаюсь я. -  Если без 

протокола, то это допрос, а с протоколом, понятное 
дело, уже беседа.

Он не расположен шутить. На этот раз уголки 
рта лишь чуть сдвигаются в стороны.

Офицер. Этот -  без сомнения -  офицер. Такой 
не дрогнет.

-  Итак, мы остановились на бабушках в шкафу.
Следователь открывает чемодан, достает ручку,

блокнот.
-  Каких бабушек? В каких шкафах?
-  В разговоре с директором интерната вы упомя

нули случаи самоубийства пожилых людей.
-  Не было этого. Ничего я не упоминал. Вам по

слышалось. Сами посудите. В нашем учреждении 
все люди умирают естественной смертью, об этом
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делается соответствующая запись в официальных 
документах. А сплетни про самоубийства -  всего 
лишь сплетни. Вот вы сплетням верите?

Он упорно не хочет улыбаться. Абсолютно серь
езным сухим голосом спокойно произносит:

-  Нет. Я сплетням не верю.
Я радостно, может быть, чуть поспешнее, чем 

нужно, киваю и продолжаю, уже сбиваясь, произ
нося слова как можно быстрее:

-  Вот и хорошо, вот и я не верю. А то ведь что 
получается. Если я на суде начну рассказывать вся
кие глупости, меня же ненормальным посчитают. 
Направят на принудительное лечение. Нет, мне 
здесь нравится, я по аминазину еще не соскучился.

-  Вы отказываетесь отвечать на вопросы?
-  Нет, конечно. Я буду рад помочь следствию и 

рассказать всю правду. Только на себя наговари
вать мне тоже смысла нет.

-  Тогда рассказывайте.
-  О чем?
-  Рассказывайте с самого начала.
Я начинаю рассказывать. Рассказываю все. Офи

цер внимательно слушает про подсолнечное масло, 
шоколадку, аминазин, собачатину и шахматы. Он 
не пишет.

-  У вас хорошая память, -  я щедр на компли
менты, я добрый.

Он не реагирует.
-  Да, у меня очень хорошая память. Продолжайте.
-  Все, -  говорю я, -  это все. Он насобирал табле

ток и выпил их.
-  Вам не кажется странным, что полностью па

рализованный человек смог сам собрать и выпить 
такое количество медицинских препаратов ограни
ченного доступа?
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-  Не кажется. Это медицинское учреждение, пре
паратов здесь более чем достаточно. А организо
вать он еще и не то мог.

-  Вы не поняли мой вопрос.
-  Каждый диалог ведут, как минимум, два дурака.
-  Согласен. Тогда я переформулирую вопрос. 

Мог ли кто-нибудь дать Мише таблетки против его 
воли?

-  Нет.
Я улыбаюсь.
-  Вы не хотите сыграть со мной в шахматы?
-  Нет.
-  А как вы думаете, кто бы выиграл, если бы мы 

сели играть?
-  Я давно не играл. Наверное, вы.
-  А Миша мог играть с шестью такими, как я. 

Вслепую. И выигрывать. Вы просто не можете себе 
представить, насколько он был умнее меня. Но и 
это не главное. Поймите. У нас несколько иное от
ношение к смерти, чем на воле. Здесь иметь все эти 
таблетки мечтало бы большинство. Смерть -  не 
самое худшее, с чем может столкнуться человек. 
Дать подобные таблетки человеку против его воли -  
все равно что подарить вам автомобиль. Это был 
бы слишком шикарный подарок.

-  Вы же сказали пять минут назад, что само
убийств в интернате не бывает.

-  Конечно, не бывает, -  я киваю. -  Вы абсолютно 
правы. Все попытки самоубийства успешно предот
вращаются администрацией учреждения, медицин
скими работниками и привлеченными специалис
тами из органов.

Он непробиваем. Лицо, как маска.
-  Хорошо. Допустим, что убивать человека про

тив его воли никто бы не стал. Но, допустим, что он
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попросил кого-нибудь дать ему эти таблетки. Допу
стим, лучшего друга. Смог бы друг ему отказать?

Я смотрю на него в упор. Смотрю, не мигая. Он 
не отводит взгляд. Лысина, выправка и взгляд, тос
кливый взгляд побитой собаки. Не всякий сможет 
спокойно обсуждать жизнь нашего гадюшника.

-  Хорошо, -  включаюсь я в игру. -  Допустим. 
Допустим, что вы служили в Афганистане. Допус
тим, ваш друг оказался тяжело ранен. Допустим, 
надежд на излечение мало и в лучшем случае его 
ждет инвалидное кресло.

-  Я поступлю по Уставу. Содержание Устава 
штатским знать не положено.

-  Подумаешь, тайна! Это же дом престарелых. 
Срез общества. Все как на воле. Ветеранов войны 
очень много. Даже бывшие милиционеры есть.

Он не реагирует. Наверное, сделан из железа. 
Я продолжаю.

-  О чем говорят бывшие военные? Не думаю, что 
Устав мог сильно измениться за последние пятьде
сят лет. Есть случаи, при которых вы обязаны за
стрелить раненого, есть -  при которых обязаны, не 
смотря ни на что, сохранить ему жизнь. Я прав?

Он не железный. Он человек из плоти и крови. 
Его левое веко дернулось, или мне показалось?

-  В общих чертах. Только в общих чертах. Вы 
не ответили на мой вопрос.

-  Вы тоже не ответили.
-  Я не могу ответить на этот вопрос. Очевидно, 

имеет место быть диалог, который, как мы знаем, 
ведут, как минимум, два дурака.

Я улыбаюсь. Хороший мужик этот милиционер. 
Жаль, нам нельзя познакомиться поближе.

-  Я спрошу по-другому. Во всех ли случаях воен
ные поступают по Уставу, или они тоже люди и спо
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собны на сострадание? Может ли военный выпол
нить просьбу друга?

-  Что ж. Военные тоже люди. Ничто человечес
кое нам не чуждо. Я ответил на ваш вопрос?

-  Вполне. Теперь моя очередь. Если бы у меня был 
яд, я отравил бы Мишу не задумываясь. Если бы яда 
было мало, мне пришлось бы бороться с соблазном 
принять яд в одиночку. Беда в том, что яда у меня не 
было. Давать таблетки я бы не стал никому, даже 
другу. Слишком большой риск, что откачают.

Милиционер устал. Это заметно по тому, как не
рвно его пальцы перебирают листки пустого блок
нота, по незажженной сигарете в его руке. Он уже 
несколько раз доставал и прятал обратно в карман 
спичечный коробок.

Он молчит. Молчит и смотрит.
Я замечаю, что из моего путаного рассказа ему 

понятна едва ли половина.
-  Суть вот в чем, -  продолжаю я. -  У Миши была 

миопатия. Вы знаете, что это такое?
-  Никогда не слышал. Что-то вроде рака?
-  Нет, -  улыбаюсь я Мишиной улыбкой. -  Рак по 

сравнению с миопатией -  насморк. При раке мож
но запросто самому повеситься. При миопатии фиг 
повесишься. Сил не хватит.

-  У него что-нибудь болело?
-  У него все болело. Все, что могло болеть, -  бо

лело. Точнее, все части тела, где есть мышцы. Вот 
голова у него никогда не болела. Даже с бодуна.

-  Вы хотите сказать, что пили с ним водку?
-  Когда как. Иногда коньяк, но редко.
Он не улыбается. Или он никогда не улыбается, 

или их специально тренируют быть роботами.
Милиционер аккуратно раскрывает блокнот. До

стает из кармана ручку.
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-  Кстати, -  говорит он спокойным доверитель
ным тоном. -  Где вы брали водку?

Я стараюсь не улыбаться. Я сильно стараюсь, но у 
меня ничего не получается. Я молчу. Молчу и жду. 
Если он не хочет со мной разговаривать, это его про
блемы. Откидываю голову на спинку коляски и жду.

Я могу ждать долго. Мне некуда спешить.
-  Вы не хотите со мной разговаривать?
Голос вежливый, слишком вежливый. Такие го

лоса бывают у врачей в больницах или у медицинс
ких сестер перед тем, как сделать укол.

Я не поднимаю головы, сижу в коляске, откинув
шись на спинку. Я говорю в воздух. Мне уже все 
понятно.

-  Я хочу с вами разговаривать. Очень хочу. Вы и 
представить себе не можете, как я хочу поговорить 
хоть с кем-нибудь, пусть даже и с ментом. Вы ведь 
мент?

Я поднимаю голову, он не реагирует на обидное 
слово. Может быть, ему все равно, может, его каж
дый день называют ментом.

-  Мент.
Он смотрит на меня так же строго и вниматель

но, как и раньше.
Я устал, я очень устал от этого разговора. Только 

теперь я понимаю, как тяжело разговаривать с ду
раками, как трудно было Мише шаг за шагом учить 
меня думать. Все-таки Мише было легче, у него было 
больше времени.

-  Я хочу разговаривать с вами, -  продолжаю я, -  
очень хочу. С вами как с человеком. Но ведь вы 
сейчас не человек. Вы -  инструкция, устав, список 
вопросов. Как я могу разговаривать со списком?

Он улыбается. Он наконец улыбается мне. Улыб
ка его, какая-то замученная и неуверенная, мне не
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нравится. Только сейчас я понимаю, что передо мной 
всего лишь немолодой уже человек. Он устал так 
же, как и я. Как и мне, ему неприятен этот разговор.

-  Видите ли, -  он делает паузу, -  вы еще очень 
молоды. Вам, наверное, сейчас кажется, что весь 
мир настроен против вас. Поверьте, то, что вы сей
час рассказываете, может показаться страшным 
только вам. Вы потеряли друга, вам очень плохо. 
А тут приходит злой милиционер и задает глупые 
вопросы. Так?

Он не дурак. Как и я, он видел что-то, о чем 
предпочитает молчать.

-  Приблизительно.
-  Но это моя работа. Я должен знать правду.
Я киваю на дверь. Он кивает мне. Встает. Бес

шумно подходит к двери, резко приоткрывает ее и 
проскальзывает в коридор. Я слышу какой-то шум. 
Мужчина возвращается в комнату несколько сму
щенным и, кажется, сбитым с толку.

Я улыбаюсь.
Милиционер делает серьезное лицо. Ему не нра

вится мое отношение к сотрудникам интерната. Они 
все-таки его коллеги. Государственные служащие. 
Служащие государству.

-  Вы не ответили на мой вопрос.
-  Про водку?
-  Про водку.
Я немного растерян. Похоже, он не притворяет

ся, похоже, он всерьез.
-  Ну, хорошо. Про водку так про водку. Вы чи

тали Платона?
-  Что именно?
Я киваю. Конечно, там, на воле все нормальные 

люди читают Платона.
-  “Государство”.
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-  Читал.
-  А мне принесете?
Он понимает не сразу. Две-три секунды думает.
-  Нет. Я не собираюсь приходить сюда во вто

рой раз.
Я опять киваю.
-  Я так и думал. Так вот. Возле ворот интерната 

постоянно дежурят пожилые мужчины. На лице у 
них -  желание выпить. Как вы думаете, что будет, 
если я попрошу кого-нибудь из них сходить в биб
лиотеку и принести мне Платона?

Он молчит. Ему надоел этот разговор. Но меня 
уже не остановить. Я пытаюсь достучаться до него.

-  В лучшем случае мне очень грубо посоветуют 
убираться от ворот. И это в лучшем случае.

Он не слушает. Вынимает из кейса бланк прото
кола. Надевает очки. Быстро пишет. Он закончит 
писать и уйдет, а я останусь. Я останусь один.

-  А хотите, я анекдот расскажу из жизни. Смеш
ной. Хотите? К нам как-то новенького привезли. 
Новенький как новенький, обычный дедушка. По
селили в комнату с зэком. А наутро оказалось, что 
он раньше на зоне охранником работал. Внутрен
ние войска. Знаете, что с ним ночью произошло?

Он разговаривает со мной, не поднимая глаз от 
писанины. Цедит сквозь зубы:

-  Не знаю и знать не хочу.
-  Но вы ведь тоже мент.
Он поднимает взгляд от писанины. В очках его 

лицо кажется гораздо старше.
-  Взрослый человек, а разговариваете, как ребе

нок. Вы хотите меня задеть? Не получится. К тому 
же, пожалуйста, не путайте милицию с внутренни
ми войсками.

Он дописывает последние строчки.
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-  Распишитесь и поставьте дату.
-  Вообще-то меня можно допрашивать только в 

присутствии врача.
Он стоит передо мной подтянутый и уверенный, 

как раньше, до разговора.
-  Мне сходить за врачом?
-  Не стоит.
Я читаю протокол. По моей просьбе следователь 

вносит в текст незначительные изменения. Дописы
вает слово “постоянные” перед “мучительные боли”, 
меняет фразу “просил оставить одного” на “регу
лярно просил оставить одного”. Я тщательно отчер
киваю поля латинской “Z”. Следователь видит мое 
старание, снисходительно хмыкает.

-  По-моему, это лишнее, -  говорит он.
Я расписываюсь. Протокол в кейсе, все в поряд

ке. Следователь смотрит на меня дружелюбно и 
весело. Не было нашего разговора. Не было, и все. 
А протокол -  всего лишь пустая формальность.

-  Может, все-таки сыграем в шахматы?
-  Нет. У меня нет времени на развлечения.
Я так и думал. Я почему-то так и думал. Нор

мальный мужик не станет приходить в наш скорб
ный дом ради каких-то шахмат. Хороший мужик, 
правильный. Хоть и мент.



А К Т  ТРЕТИЙ

Забор, ошейники, сенбернар. Собака не привязана, но 
сидит в ряду с невидимыми собаками перед забором. 
Табличка “Дурдом”. Слева на сцене -  шахматный стол. 

Выбегает Рубен.

Рубен.  А потом. Потом, когда все это закончит
ся. Мне дадут немного времени. Я попрошу анге
лов, и мне позволят. Я ненадолго. Мне надо только 
кое-кого повидать. (Вверх.) Ангелы, вы разрешите? 
Вы же добрые, ангелы?

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Мы добрые? 
Голос  по ж и л о го  а н г е л а  (мрачно). Добрые, 

добрые.
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Мы разрешим? 
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну, раз уж  при

шел. Пусть проходит. Сам напросился.

Из-за кулис медленно выходит Миша.  Он оглядывается 
по сторонам, не замечая Рубена. Рубен стоит в центре сце
ны и смотрит на Мишу. Миша уходит за кулисы, приносит 

стул, садится. Смотрит в зал перед собой.

Рубен.  Здравствуй!
Миша.  Здравствуй.
Рубен.  Ты мне рад?
Миша.  Допустим, рад.
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Рубен.  Что значит “допустим”? Ты рад или не 
рад?

Миша.  Какая разница?
Рубен.  Как какая? Большая разница. Если че

ловек рад, то рад, это сразу заметно.
Миша.  Если заметно, зачем спрашивать?
Рубен.  Не знаю. Так принято.
Миша.  Кем принято?
Рубен.  Людьми.
Миша.  Ты уверен?
Рубен.  В чем?
Миша.  Что так принято?
Рубен (спокойнее). Уже не очень.
Миша.  Если не уверен, зачем спрашивал? Мог 

бы и подумать, перед тем как спрашивать.
Рубен.  Я подумал.
Миша.  Мало думал. Или плохо думал.
Рубен.  Наверное, мало. Слушай, это не важно. 

Какая разница, много я думал или мало? Может, я 
совсем не думал.

Миша.  Это важно.
Рубен.  Для тебя важно, для меня не важно. Или 

ни для кого не важно, или для всех важно. Вариан
тов много.

Еолос м о л о д о г о  анг ела .  Я совсем запута
лась. Не важно, важно, опять не важно. Так это 
важно или не важно?

Еолос по ж и л о го  анг ела .  Не мешай, дай по
слушать.

Еолос м о л о д о г о  анг ела .  Нет. Мне просто 
слушать неинтересно. Мне важно знать, важно это 
или не важно.

Еолос по ж и л о го  анг ела .  А мне абсолютно 
не важно, что для тебя важно. Мне важно, чтобы 
ты заткнулась немедленно.
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Голос  м о л о д о г о  а н г е л а  (обиженно). Тебе 
трудно сказать?

Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Мне не трудно 
сказать. Только ты не поймешь, молодая еще. Ты 
заткнешься или нет?

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Заткнусь.
Миша.  Так не бывает. То, что важно для всех, 

то и важно. Истина абсолютна.
Рубен.  Да плевать мне на твою истину. Ты мне 

рад или нет?
Миша.  Утверждая, что тебе плевать на мою ис

тину, ты подразумеваешь наличие моей, твоей, или 
какой-либо еще истины. Это утверждение неверно.

Рубен.  Что я теперь, так и буду, как дурак, сто
ять? Значит, я напрасно шел?

Миша.  Если принесешь стул, то будешь сидеть, 
как дурак. Если еще и помолчишь, то будешь си
деть, почти как умный.

Рубен.  Ты не ответил на вопрос.
Миша.  Откуда я знаю, зачем ты шел?

Входит Б а л е р и н а ,  вносит стул. Ставит стул Рубена ря
дом со стулом Миши. Уходит. Рубен смотрит на Балерину 
все время, пока она на сцене. Недоверчиво смотрит на стул,

садится.

Рубен.  Я к  тебе шел.
Миша.  Хороший ответ. Подразумевает направ

ление движения. Если ты шел именно ко мне, и если 
я именно то, к чему ты шел, то ты шел не напрасно.

Рубен.  Но ты мне не рад.
Миша.  Ты шел, чтобы меня обрадовать?
Рубен.  Нет.
Миша.  Тогда в чем дело?
Рубен.  Если я шел к тебе, то имел на это какие-то 

причины. И одна из причин, что ты мне будешь рад.
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Миша.  Это основная причина?
Рубен.  Нет.
Миша.  Тогда есть шанс, что ты шел не напрасно.
Рубен.  Шанс всегда есть.
Миша.  Не всегда. Будешь спорить?
Рубен.  Не буду. Ты приведешь несколько при

меров, и я окажусь неправ. Как всегда. Какой смысл 
спорить, если знаешь результат спора?

Миша.  Какой смысл спрашивать, если знаешь 
ответ?

Рубен.  Я не знаю ответа.
Миша.  Мог знать. Мог попытаться узнать. В кон

це концов, мог немного подумать.
Рубен.  Немного? Да я постоянно думаю. Уже 

голова болит от мыслей. Что толку думать? Время 
от времени можно, конечно, и подумать для разно
образия. Но если постоянно думать, можно с ума 
сойти.

Миша.  И давно ты такой умный?
Рубен.  Недавно.
Миша.  Неплохо. Раньше ты не думал, потому 

что было нечем думать, а сейчас подвел под глу
пость теоретическую базу.

Рубен.  Ну и что? Я глупый, ты умный. Не всем 
же обязательно быть умными.

Миша.  Не всем. Но дураками тоже не обяза
тельно всем быть.

Рубен.  Тогда все в порядке. Если есть хотя бы 
один умный, то все в порядке. Не все дураки, не все 
умные.

Миша.  Не все.
Рубен.  Ты не согласен?
Миша.  С чем?
Рубен.  Что все в порядке?
Миша.  Согласен, не согласен -  какая разница?
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Рубен.  Ты меня совсем с мысли сбил. Давай сна
чала. Ты мне рад?

Миша.  Не очень.
Рубен.  То есть, как это “не очень”? Должен был 

быть рад.
Миша.  С чего это вдруг?
Рубен.  Ну, люди встречаются, радуются друг 

другу, если давно не виделись.
Миша.  Не всегда. Обычно это зависит от мно

гих причин. Какие люди? Когда встречаются? Где 
встречаются? Зачем встречаются?

Рубен.  Люди всегда поговорить встречаются.
Миша.  Не всегда.
Рубен.  Почти всегда.
Миша.  Уже лучше. Люди почти всегда встреча

ются, чтобы поговорить.
Рубен.  Так мы что сейчас делаем? Разговариваем.
Миша.  Уточни, что ты подразумеваешь под раз

говором. Если каждое сотрясение воздуха -  разго
вор, то считай, что разговариваем.

Рубен.  Ты все такой же логичный.
Миша.  Зато ты сильно изменился.
Рубен.  Правда?
Миша.  Правда. Дураком стал, наверное.
Рубен.  Это невозможно. В моем случае логи

чески невозможно стать дураком. Дурак дураком 
стать не может, умный не может стать умным. На
оборот бывает, но редко.

Миша.  Наоборот не бывает.
Рубен.  Иногда бывает.
Миша.  Никогда не бывает. Логические прави

ла не делают исключений.
Рубен.  Иногда логические правила не действуют.
Миша.  Приведи пример.
Рубен.  Не могу.
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Миша.  Тогда заткнись.
Рубен.  Мог бы сказать: “помолчи”.
Миша.  В чем была бы разница?
Рубен.  В эмоциональной окраске разговора.
Миша.  Для эмоциональной окраски разговора 

необходим, как минимум, разговор.
Рубен.  Что нам мешает разговаривать?
Миша.  Ничего. Мне ничего не мешает. И я ни

кому не мешаю.
Рубен.  Но разговор -  это, как минимум, двое. 

Если ты не хочешь разговаривать, что я могу по
делать?

Миша.  Кто тебе сказал, что я не хочу разгова
ривать?

Рубен.  Никто не говорил. Но ты сказал, что не 
рад меня видеть.

Миша.  Я этого не говорил.
Рубен.  Но ты не сказал, что рад меня видеть.
Миша.  Уже точнее. Я на самом деле не гово

рил, что рад тебя видеть.
Рубен.  И что из этого логически следует?
Миша.  Ничего. Ровным счетом ничего из этого 

логически не следует.
Рубен.  Но человек не может одновременно ра

доваться и не радоваться.
Миша.  Не может. Но человек может, например, 

не радоваться и не огорчаться одновременно.
Рубен.  Тогда этому человеку все равно.
Миша.  Тогда этому человеку все равно.
Рубен.  Но все равно никогда не бывает. (Вста

ет, ходит около стульев.)
Миша.  Все равно бывает, и ты это знаешь.
Рубен.  Хорошо, пусть бывает. Пусть тебе и все 

равно, но поговорить мы можем? (Садится.)
Миша.  А заводиться зачем?
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Рубен.  Кто заводится?
Миша.  Ты.
Рубен.  Я? Я спокоен.
Миша.  Вставал зачем?
Рубен.  Так, просто.
Миша.  Просто так ничего не происходит.
Рубен.  Хорошо. Ты прав. Не все же могут быть 

такими спокойными, как ты!
Миша.  Не все. Но суетиться без толку тоже не 

все могут.
Рубен.  Я не суечусь, я думаю.
Миша.  Что ты делаешь? Повтори.
Рубен.  Стараюсь думать. Во всяком случае, ста

раюсь понять, а не корчу из себя.
Миша.  Тогда старайся.
Рубен.  Но поговорить-то мы можем? Это цве

ты не разговаривают, а люди -  не цветы.
Миша.  Люди -  не цветы. Глубокая мысль. Могу 

повторить: смотря что считать разговором. Можно 
принять такую точку отсчета, при которой и цветы 
разговаривают. Я допускаю, что теоретически даже 
ты можешь разговаривать.

Рубен.  Я и практически могу.
Миша.  Начинай.
Рубен.  Я спросить хотел.
Миша.  Спрашивай.
Рубен.  Ну, как вообще?
Миша.  Умный вопрос. Почти гениальный. Ты б 

еще про погоду спросил, потом объяснил, что у 
людей так принято.

Рубен.  Нормальный вопрос. Как дела? Как по
живаешь?

Миша.  Нормальный вопрос подразумевал бы 
нормальный ответ.

Рубен.  О чем тогда спрашивать?
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Миша.  Обо всем. О чем хочешь можно спра
шивать. Я на все вопросы смогу ответить.

Рубен.  Я не такой умный, конечно, но тоже могу 
кое-что. Почему ты ни о чем не спрашиваешь?

Входит Б а л е р и н а .  Подходит к Мише, повязывает ему 
на шею шарф. Уходит.

Миша.  Бесполезно. О чем тебя можно спраши
вать? Ты на простейшие вопросы ответить не сможешь.

Рубен.  На простейшие -  смогу.
Миша.  Это шарф или пояс?
Рубен.  Шарф, конечно.
Миша.  Ты уверен?
Рубен.  Абсолютно. В чем тут сомневаться?
Миша  (снимает шарф с шеи, повязывает  его на 

поясе). А теперь?
Рубен.  Что “теперь”?
Миша.  Теперь это шарф или пояс?
Рубен .  Шарф. Вязаный, разноцветный. Это 

шарф, хоть ты его на руку намотай. Можно еще на 
голову повязать. Он от этого тюрбаном не станет.

Миша.  Но он на поясе.
Рубен.  Это ничего не значит.
Миша.  Совсем ничего?
Рубен.  Совсем.
Миша:  Ты уверен?
Рубен.  Уверен.
Миша.  Тогда я тебе говорю -  это пояс. Будешь 

спорить?
Рубен.  Не буду. Если ты говоришь, что это пояс, 

то это пояс. Мне-то что? Как хочешь его называй. 
Спорить с тобой смысла нет. Ты кому угодно мо
жешь доказать, что белое -  это черное, а черное -  
это белое. Тем более мне.

Миша.  Белое не может быть черным.
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Рубен.  Ты прав.
Миша.  А черное не может быть белым.
Рубен.  Слушай, ты опять прав. Какое совпаде

ние. Ты всегда прав. Тебе не надоело?
Миша.  Не надоело.
Рубен.  Ты с Полом Морфи играл?
Миша.  Играл.
Рубен.  И как?
Миша.  Глупый вопрос.
Р уб ен .  Нормальный вопрос. У шахматной 

партии всегда есть результат. Кто-то выигрывает, 
кто-то проигрывает.

Миша.  Он давал пешку и право первого хода.
Рубен.  Так ты выиграл?
Миша.  Тебе повторить?
Рубен.  Не надо. Я и до этого знал, что Пол Мор

фи отказывался играть со всяким, кто не принимал 
форы. (Встает, ходит около стульев.)

Миша.  Сядь.
Рубен.  Зачем? Мне и так хорошо.
Миша.  Сядь и подумай.
Рубен.  Зачем? Я могу ходить и думать. Или не 

ходить и не думать. Вообще, логически возможно 
четыре варианта. (Садится.) Значит, ты выиграл. 
Но почему он согласился играть?

Миша.  Не догадываешься?
Рубен.  Не догадываюсь. Кроме жертвы пешки 

и права первого хода, было еще одно маленькое ус
ловие. Пол Морфи отказывался играть со всеми, 
кроме Бога.

Миша.  Ну и что? Я пришел, сказал, что я -  Бог.
Рубен.  Ты не Бог.
Миша.  Я знаю. Я и не говорю тебе, что я Бог. 

Я Полу Морфи сказал, что я Бог, а он не смог дока
зать обратного. Пришлось играть.
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Рубен.  Бог есть?
Миша.  Не знаю.
Рубен.  Мне кто-то только что утверждал, что 

может ответить на любой вопрос.
Миша.  Я могу ответить на любой вопрос.
Рубен.  Но “не знаю” -  это не ответ.
Миша.  Почему?
Рубен.  Потому что, если принять за ответ не

знание ответа, то всякий человек сможет на любой 
вопрос ответить “не знаю”. Получится, что все зна
ют всё.

Миша.  Не получится. Если человек ответит “не 
знаю” и при этом на самом деле не будет знать, то 
все в порядке, он знает ответ. Но если он ответит 
“не знаю”, а на самом деле ответ будет у него в го
лове?

Рубен.  Если человек знает ответ, но не знает, 
что он знает ответ, то этот человек сумасшедший.

Миша.  Не всегда. Например, если человек зна
ет, что Бог есть, или знает, что Бога нет, -  он точно 
сумасшедший. Единственно возможный разумный 
ответ на вопрос о существовании Бога -  “не знаю”. 
Я, по крайней мере, знаю, что не знаю.

Еолос мо л о д о г о  анг ела .  Чего это они?
Еолос по ж и л о го  анг ела .  Ничего. Все нор

мально.
Еолос м о л о д о г о  ан г ела .  Но я ничего не 

понимаю.
Еолос  п о ж и л о г о  а н г е л а .  Не волнуйся. 

Я тоже ничего не понимаю. Они же сумасшедшие, 
ненормальные. Их только Доктор понимает, да и 
то не всегда.

Рубен.  А Дьявол есть?
Миша.  Дьявол есть.
Рубен.  Откуда ты знаешь?
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Миша.  Я с ним в шахматы играл.
Рубен.  И как?
Миша.  Нормально.
Рубен.  На душу играли?
Миша.  На чью? Мою или его? Странное у тебя 

чувство юмора. На ошейник. Кто проиграет, того 
на ошейник.
Рубен встает, подходит к ошейникам. Ошейники тянутся 
к нему, он гладит невидимых собак. Подходит к Собаке.

Рубен.  Что-то не вижу я Дьявола на ошейнике.
Миша.  Сядь, не суетись.

Рубен возвращается к стулу, садится.

Рубен.  Так чем закончилась партия? Ты выиг
рал?

Миша.  У Дьявола нельзя выиграть.
Рубен.  Проиграл?
Миша.  Я не хотел надевать ошейник.
Рубен.  Тогда я ничего не понимаю.
Миша.  Да и понимать тут нечего. Дьявол все

гда играет черными, переигровка невозможна. Одна 
партия на всю жизнь. Если играть по теории, белы
ми всегда можно свести любую партию вничью. 
С любым противником.

Рубен.  Ты сыграл с Дьяволом вничью?
Миша.  Ты как будто не знал?
Рубен.  Знать -  не знал. Так, догадывался.
Миша.  Еще вопросы будут?
Рубен.  Будут. Почему Собаке пришлось играть 

с Доктором, а тебе с Дьяволом?
Миша.  Я не собака.
Рубен.  Ты уверен?
Миша.  Нет. Не уверен. Но могу это предполо

жить. А ты?
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Рубен.  Что я? Я ни в чем не уверен. Может, я -  
собака, может -  не собака.

Миша.  Еще вопросы?
Рубен.  Куда ты так торопишься? У нас мало 

времени?
Миша.  У нас очень мало времени.
Рубен.  Сколько примерно?
Миша.  Ровно столько, сколько надо. Ты хотел спро

сить -  спрашивай, только быстрее. Нам еще танцевать.
Рубен.  Не хочется мне что-то спрашивать. Ты 

спрашивай.
Миша.  О чем?
Рубен.  Ты ни о чем не хочешь меня спросить?
Миша.  Нет.
Рубен.  Странно.
Миша.  Что тут странного? О чем вообще я могу 

тебя спросить? Я знаю все, а ты не знаешь элемен
тарных вещей.

Рубен.  Я мог бы рассказать.
Миша.  О чем?
Рубен.  Да о чем угодно. Я о многом мог бы рас

сказать.
Миша.  Тогда рассказывай.
Рубен.  Не буду. Если тебе неинтересно, зачем 

рассказывать?
Миша.  Не знаю. Может, Публике интересно. 

Или тебе самому интересно рассказывать.
Рубен.  Я книгу написал.
Миша.  Ну и дурак.
Рубен.  Я знаю. Умные книг не пишут. Но я все 

равно написал, а люди читали.
Миша.  Это все? Я и раньше знал, что одни ду

раки пишут, другие читают.
Рубен вскакивает со стула, выходит немного вперед, де

лает несколько чечеточных движений.
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Рубен (громко). Я  Королеву видел!
Миша.  Сядь.

Рубен садится. Видно, что он злится, но старается не 
показывать это.

Рубен.  Я видел Королеву.
Миша.  Белую или черную?
Рубен.  Не понял.
Миша.  Ты белую видел королеву или черную? 

Простейший же вопрос.
Рубен.  Это ты не понял. Я настоящую короле

ву видел, а не шахматную.
Миша.  Белую или черную?
Рубен.  Испанскую. Настоящую, живую королеву.
Миша.  С тобой невозможно разговаривать. Ты 

способен отличить белое от черного?
Рубен.  Иногда.
Миша.  По правилам шахматной игры фигуры 

могут быть двух цветов: белые или черные. Что тут 
непонятного? Белую или черную?

Рубен.  Она не фигура.
Миша.  И ты -  не фигура? Ты уверен?
Рубен.  Уже не уверен. Я когда с тобой разгова

риваю, никогда ни в чем не уверен. Пусть я и фигу
ра, пусть и Королева -  фигура. Только я людей по 
цветам не делю.

Миша.  Белая или черная?
Рубен.  Не знаю.
Миша.  Это же элементарно. Если фигуры бы

вает двух цветов, то и королевы тоже бывают двух 
цветов.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Еще бубны быва
ют. И черви.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Ты-то хоть помол
чи. И так ничего не понятно.
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Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Да что тут непо
нятного? Все понятно. Один у них умный, другой 
дурак. Тот, который дурак, не только играть не уме
ет. Он даже масть не различает. И правил не знает.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ты умная?
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Во всяком случае, 

играть умею.
Голос  п о ж и л о г о  ан г е ла .  И правила зна

ешь?
Голос  мо л о д о г о  ангела .  Кто их не знает?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Не похожа ты на 

шахматистку.
Голос  м о л о д о г о  ангела .  Я в карты играть 

умею. Во всяком случае, королеву от валета отли
чу. Не то что некоторые.

Миша.  Белую или черную?
Рубен.  Все. Надоело болтать. Не знаю я, какая 

она. Я ее живую только один раз видел, и несколь
ко раз по телевизору, но по телевизору вообще ни
чего не понятно. Тебя только цвет интересует?

Миша.  Не только. Меня гораздо больше инте
ресуют правила игры и набор фигур. Но раз ты даже 
цвета различить не можешь, чего с тобой и разгова
ривать?

Рубен.  Я могу. Редко, но могу. И правила знаю. 
Некоторые.

Миша.  Дурак.
Рубен.  Знаю.
Миша.  Мне тоже надоело болтать. И кто таких 

дураков в театр играть берет?
Рубен.  Режиссер. Так по пьесе положено. Два 

человека. Один -  умный, другой -  дурак.
Миша.  Но не до такой же степени?
Рубен.  А до какой?
Миша.  Убедил. Все. Танцуем.
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Рубен.  Прямо сейчас?
Миша.  Прямо сейчас.

Миша встает, отодвигает свой стул в сторону. Рубен смот
рит на Мишу и делает то же самое. Они стоят между двух

стульев.

Миша  (переступает, с ноги на ногу, медленно на
чинает отбивать ритм). Когда я был маленький, 
меня ставили на стул в центре комнаты. Был празд
ник. У нас в доме собирались гости.

Рубен.  И дядя Петя был?
Миша.  Обязательно. Он вкатывался на тележ

ке, в военной форме, с орденами. Ордена звенели, 
и он давал мне их потрогать.

Рубен и Миша отбивают чечетку. Ритм все ускоряется. Из 
динамиков слышится чечеточное эхо еще двух пар ног.

Голос  м о л о д о г о  ангела .  А мы зачем танцу
ем?

Го ло с  п о ж и л о г о  а н г е л а .  Заткнись. Так 
надо.

Миша.  У меня была почти настоящая матрос
ская тельняшка. Бабушка перешила ее из большой. 
И китель был почти настоящий.

Входит Б а л е р и н а ,  одевает Мише на голову бескозыр
ку. На бескозырке надпись “Варяг”.

Я стоял на стуле и читал стихи. Гости смеялись и 
давали мне конфеты. На столе было все. Большая 
бутылка самогона, картошка в мундире, соленые 
огурцы и колбаса.

Рубен.  А водка?
Миша.  Водка была иногда, когда дедушка при

езжал из города. Зачем водка, когда есть самогон? 
У нас был свой самогон, своя колбаса, своя смета
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на. Бабушка держала корову. Мы жили дружно и 
счастливо. У меня ничего не болело, и я мог ходить 
и даже бегать сколько захочу. Свой дом, своя коро
ва. Все было свое.

Рубен.  И молоко было?
Миша.  И молоко.
Рубен.  Подожди. Ты же рассказывал, что у вас 

не было коровы. Бабушка только копила на корову.
Миша.  Ты не мог бы побыстрее?
Рубен.  Мог бы, но зачем?
Миша.  Так надо. Сейчас надо еще быстрее.
Рубен.  Ты сбиваешь меня с ритма. Так была 

корова или нет?
Миша.  Бабушка мечтала о корове, значит, ко

рова была.
Рубен.  По-моему ничего это не значит. Мало ли 

о чем мечтала твоя бабушка. Это вообще неважно, 
о чем она мечтала.

Миша.  Важно. Это сейчас очень важно. Теперь 
все будет по-другому. Теперь все сбудется.

Рубен.  Все?
Миша.  Все. Теперь сбудется все.
Рубен.  Совсем все ?
Миша.  Абсолютно. Как станцуем, так и будет.
Рубен.  Так не бывает.
Миша.  Бывает. Так бывает. Это же театр. Здесь 

все бывает.
Рубен.  Я не понимаю.
Миша.  Чего именно ты на этот раз не понимаешь?
Рубен.  Это же все было в прошлом. Прошлое 

изменить нельзя.
Миша.  Можно. Если можно изменить будущее, 

то можно и прошлое.
Рубен.  И для этого обязательно нужно танце

вать?
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Миша.  Не обязательно. Можно спеть или нари
совать картину. В крайнем случае -  написать. Но 
написанному не поверят.

Рубен быстро садится на стул. Миша нехотя тоже садится.

Рубен.  А потом? Что будет потом?
Миша.  Потом все будет хорошо. Потом все бу

дет по-другому. Намного лучше, чем было раньше. 
Мы остановились, это плохо. Надо танцевать без 
остановки.
Встают. Миша начинает бить чечетку, Рубен нехотя 

подключается, но быстро подстраивается под ритм.

Ты прав. Не было у нас коровы. И бабушки у меня 
не было. И Миши не было никакого.

Рубен.  Подожди, как это не было?
Миша.  Не было, и все. И детских домов ника

ких не было. И страны такой нет на карте, и никог
да не было.
Ритм чечетки становится сверхбыстрым, в динамиках слы
шится стук каблуков. Выходит Б а л е р и н а ,  подходит к 
Мише. Миша отдает ей бескозырку, Б а л е р и н а  уходит.

Рубен.  Как это, Миши не было?
Миша.  Очень просто. Ты все придумал. Паца

нов, кашу, Мишу этого, который играл в шахматы. 
Не бывает такого. Неправда это.

Рубен.  Как неправда?
Миша.  Элементарно. Все это -  ложь, вымысел, 

плод твоего воображения. Ты все придумал. Надо 
в этом признаться, и все будет хорошо.

Рубен.  Ты уверен?
Миша.  Абсолютно.

Рубен внезапно останавливается, медленно переступает с ноги 
на ногу. Мише приходится подстраиваться под ритм Рубена.
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Рубен.  Подожди.
Миша.  Некогда ждать, времени совсем мало. 

Мы и так опаздываем.
Рубен.  Тогда и девочки не было?
Миша.  Не было. Не было никакой девочки.
Рубен.  Была девочка, я точно помню. Она сиде

ла на передней парте, а потом нам рассказывали, 
что ее сбила машина. Понимаешь, она шла на кос
тылях, а машина выехала на красный свет. Водите
лю ничего не было.

Миша.  И как ее звали?
Рубен.  Не помню.
Миша.  Если не помнишь, значит, ее точно не 

было.

Миша ускоряет танец, Рубен следует за ним. Они молча 
бьют чечетку. Внезапно Рубен останавливается. Миша 
продолжает медленно пританцовывать. Звук каблуков 

из динамиков прекращается.

Рубен.  Нет. Я не согласен. И той женщины не 
было?

Миша.  Не было никакой женщины. Ты про что?
Рубен.  Ее привезли в дом престарелых, а она 

выпила стакан уксусной эссенции.
Миша.  Бред. Ты пробовал уксус?
Рубен.  Пробовал.
Миша.  И как?
Рубен.  Не смог сделать глоток. Даже чайную 

ложку.
Миша.  Видишь. Мелешь что попало. Если ты 

не смог выпить уксус, то и она бы не смогла. Ты ее 
придумал.

Рубен.  Не придумывал я ее. Мне рассказывали.
Миша.  Мало ли что расскажут. Ты всему ста

нешь верить?
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Рубен.  Ты же сам и рассказывал!
Миша.  Не помню.
Рубен (садит ся на стул). С меня хватит. Надое

ло. Не буду я танцевать.
Миша.  Будешь.
Рубен.  Не буду.
Миша.  Будешь, но тогда придется начинать все 

с начала.
Рубен.  Надо с начала -  начнем с начала. Я по

говорить хотел.
Миша.  Потом продолжим?
Рубен.  Потом продолжим.
Миша  (садит ся на стул). Тогда говори, только 

быстро.
Рубен.  Как тут вообще?
Миша.  Нормально. Табличку видишь?
Рубен.  Вижу. Очень содержательная табличка. 

“Дурдом” написано. Радостная такая.
Миша.  Нормальная табличка. Дурдом как дур

дом. Что тебе не нравится?
Рубен.  Все. Мне здесь все не нравится. Ангелы 

эти дурацкие, ты не нравишься, пьеса не нравится.
Миша.  И Публика?
Рубен.  И Публика не нравится.
Миша.  И Балерина?
Рубен.  И Балерина.
Миша.  И Доктор ?
Рубен.  И Доктор.
Миша  (вверх). Доктор!
Голос  Д о к т о р а  из д ин а м ик о в .  Здесь я, 

здесь.
Миша.  Если тебе все не нравится, значит, ты 

сошел с ума. Это не ко мне, это к врачу.
Рубен.  Он не врач.
Миша.  Другого все равно нет.
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Выбегает Д о к т о р  со стулом. Стул Доктор ставит около 
стула Рубена, с противоположной стороны от стула Миши. 
Миша уходит к шахматному столику. На сцену выходит 
Б а л е р и н а .  Миша с Балериной садятся за стол, играют 
блиц. Во время разговора Доктора с Рубеном в динамиках 
слышится тиканье и звуки передачи хода шахматных 

часов. Доктор садится.

Доктор .  На что жалуемся?
Рубен.  Ни на что.
Доктор .  Так не бывает. Если звали доктора, зна

чит, что-то не в порядке.
Рубен.  У меня все в порядке.
Доктор .  Так тоже не бывает. Не бывает, чтобы 

у человека все было в порядке.
Рубен.  У меня не все в порядке, но это не ваше 

дело.
Докто р .  Вот и хорошо, вот и славненько. Вы 

только что сказали, что у вас все в порядке, потом -  
что не все в порядке. А в остальном у вас все хоро
шо, верно? Так вы в порядке или нет?

Рубен.  Я в порядке.
Доктор .  То есть в норме?
Рубен.  В норме.
Докто р .  И вам все нравится?
Рубен.  И мне ничего не нравится.
Докто р .  Вот и хорошо. Тогда начнем. Что вам 

конкретно не нравится?
Рубен.  Мне конкретно вы не нравитесь. Вы не 

настоящий доктор.
Доктор .  Как правильно заметил ваш коллега, 

другого доктора у вас нет. К тому же я настоящий 
доктор. У меня шапочка есть.

Рубен .  Дурдом. Мне теперь всякого, у кого 
есть шапочка с крестом, считать настоящим док
тором?

307



Доктор .  А как же? Головной убор -  самое вер
ное. Шлем или шляпа, я вам замечу, не одно и то же.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  А погоны?
Д октор .  Правильно, еще погоны и обувь. Не 

забывайте про обувь.
Рубен .  Чушь. Простите, но вы несете чушь. 

Одежда -  это то, что снаружи. Может, снаружи вы 
и доктор, а внутри?

Доктор .  Внутри -  диплом. У меня снаружи ша
почка, а внутри -  диплом. Показать?

Рубен.  Что показать?
Доктор .  Диплом показать? У меня настоящий 

диплом.
Рубен.  Не надо. Я вам верю. У вас настоящий 

диплом и настоящая шапочка. Какая шапочка, та
кой и диплом. Врачи такими не бывают.

Д о к т о р .  И какими же, по-вашему, бывают 
врачи?

Рубен.  Какими угодно, но не такими.
Доктор .  Точнее, пожалуйста.
Рубен.  Куда точнее? Бегаете по сцене пьяный, с 

собаками в шахматы играете.
Доктор .  Не бегаю по сцене, а хожу. Заметьте: 

спокойно хожу по сцене. И в шахматы я играю не с 
собаками, а с собакой.

Рубен.  Какая разница?
Доктор .  Огромная. Если бы я играл в шахма

ты с собаками, мне пришлось бы играть на несколь
ких досках одновременно. Я бы не смог. И это при 
том, опять же, заметьте, что я ему постоянно проиг
рываю. А у собаки я бы выигрывал. Так что вы не
правы дважды. Он не собака.

Рубен.  Бывают умные собаки и глупые врачи.
Доктор .  Уже лучше.
Рубен.  Что лучше?
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Докто р .  Прогресс. Вы признаете, что я глупый 
доктор?

Рубен.  Признать, что вы умный доктор, я не 
могу.

Доктор .  Но глупый доктор все же доктор, не 
так ли?

Рубен.  Не уверен. Глупый доктор -  не доктор. 
Как глупый шахматист -  не шахматист.

Д ок то р .  Почему же? Вы нелогичны. Глупый 
шахматист -  не всегда доктор, глупый доктор -  не 
всегда шахматист. Но утверждать, что глупый док
тор -  не доктор, это утверждать, что все врачи ум
ные, а это не так, к сожалению.

Рубен.  Что-то я совсем запутался. Мы с чего на
чали?

Доктор .  Мы начали с того, что вы сошли с ума, 
вам вызвали врача, а вы стали утверждать, что док
тор -  не доктор. Потом вы согласились с предполо
жением, что доктор -  это доктор, но с условием, что 
доктор -  глупый. Налицо явный прогресс в лечении.

Рубен.  Но я не сходил с ума.
Доктор .  А кто кричал, что ему не нравится Ба

лерина?
Рубен.  Я не кричал, я говорил нормальным тоном.
Доктор .  Значит, вы признаете, что утвержда

ли, что вам не нравится этот мир?
Рубен.  Ну, признаю.
Докто р .  А без “ну”? Точнее, пожалуйста. Не 

можете?
Рубен.  Могу и точнее. В гробу я видел этот те

атр, Балерину и вас лично. Такая формулировка 
подойдет?

Доктор .  Подойдет. Видите, как все прекрасно. 
Вы признали, что вам не нравится весь мир, при
знаете, что я доктор. Лечиться будем?
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Рубен.  Не будем. Вы не доктор.
Доктор .  Подождите, я только что вам логичес

ки доказал, что я самый настоящий доктор, вы с 
этим согласились.

Рубен.  Ни с чем я не соглашался.
Доктор .  Согласились. Вы признали, что я глу

пый доктор и глупый шахматист. Но глупый док
тор все же доктор. Или вы продолжаете настаивать 
на том, что все врачи -  умные люди?

Рубен.  Не продолжаю. Я никогда этого не гово
рил. Врачи разные бывают.

Доктор .  Так я глупый доктор или умный?
Рубен.  Вы вообще не доктор.
Доктор .  Вы не логичны. Сначала признаете, что 

я могу быть доктором, потом отрицаете. Мы же 
договорились, что я глупый доктор.

Рубен.  Мы не договорились. Вы представили ряд 
псевдологических заключений. Если вы -  глупый, 
это еще не значит, что вы -  доктор. И шапочка ни
чего не значит.

Доктор .  Еще лучше. Я рад за вас. Вы на пути к 
полному выздоровлению. Можно вопрос?

Рубен.  Нельзя.
Доктор .  Один маленький, малюсенький вопро

сик?
Рубен.  Нельзя. Устал я от вас, доктор.
Доктор .  Ничего не поделаешь, от врачей иног

да устают. Давайте так. Я буду перечислять то, с чем 
вы согласны, а вы будете говорить “да” или “нет”.

Рубен.  Не хочу.
Доктор .  Ну почему же?
Рубен.  Да нипочему. Просто устал.
Доктор .  Только “да” и “нет”, и я уйду.
Рубен.  Уйдете?
Доктор .  Уйду.

310



Рубен.  Обманете, наверное.
Доктор .  Не обману. Да и зачем мне обманы

вать, какой смысл?
Рубен.  Хорошо, давайте свои вопросы.
Доктор .  Я не настоящий доктор, потому что у 

меня ненастоящая шапочка?
Рубен.  Да.
Доктор .  Я не настоящий доктор, потому что у 

меня ненастоящий диплом?
Рубен.  Да.
Доктор .  Я ненастоящий доктор, потому что я 

не совсем умный, а проще говоря -  дурак?
Рубен.  Все верно.
Доктор .  И какой же критерий вы считаете глав

ным?
Рубен.  Я понял.
Докто р .  Что вы поняли?
Рубен.  Вы логически можете доказать все что 

угодно. И диплом у вас настоящий. Вы смешали 
понятия.

Доктор .  Где и когда?
Рубен.  Не знаю. Доктор, а на мои вопросы вы 

станете отвечать?
Докто р .  А как же, дорогой мой? Меня для это

го сюда и позвали.
Рубен.  Скажите честно, вы -  доктор?
Доктор .  Я -  доктор.
Рубен.  Докажите, но без логики. И без доку

ментов.
Доктор .  Всего-то? Так просто? (Встает, выхо

дит на середину сцены. Громко, с пафосом.) Ее муж 
привез. Женщина средних лет, двое детей. Слома
ла ногу. У мужа был выбор: везти жену в город или 
ко мне. Я ведь врач.

Рубен.  Я бы повез в город.
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Доктор .  До города очень далеко. Открытый пе
релом, большая кровопотеря. Я сделал все возмож
ное, женщина выжила.

Рубен.  Ходит?
Доктор .  Бегает. Медицинская помощь на выс

шем уровне. Ее муж до сих пор каждую осень при
возит мне огромный бидон грушевой наливки.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  У нас не растут 
груши.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Много ты пони
маешь. У кого растут, у кого не растут. Для еды 
они, конечно, мелковаты, а для наливки -  в са
мый раз.

Рубен.  Один раз в жизни вы были врачом. Один 
раз не считается.

Д о к т о р  (подходит к стулу, садится). Два раза. 
Два раза в жизни я был очень хорошим врачом.

Рубен.  Так не бывает.
Доктор .  Почему не бывает? В жизни много чего 

бывает.
Рубен.  Так не бывает, чтобы два раза в жизни. 

Человек либо врач, либо нет. Третьего не дано.
Доктор .  Тогда все просто. Я -  врач. Я аппен

дикс удалил.
Рубен.  Подумаешь -  аппендикс.
Доктор .  Под местным наркозом. Нормальнень- 

ко так удалил.
Рубен.  Если вы доктор, должны были вызвать 

скорую помощь.
Доктор .  Я н  вызвал. (Встает. Выходит на сере

дину сцены, торжественно читает. Читает с пафо
сом.) Скорая помощь приехала на следующий день. 
Составили акт, подписали. Все по закону. Непред
виденные обстоятельства. Он буйный, с четвертого 
этажа. Не давался. Но мы с санитаром скрутили
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его, обкололи успокоительными и провели опера
цию по всем правилам.

Рубен.  Выжил?
Доктор .  Кто? Санитар? Выжил, конечно, что 

ему сделается? Здоровый как лошадь. Он и не та
кое переживет.

Рубен.  Пациент выжил?
Д о к т о р  (возвращается к стулу, садится. Тихо). 

Пациент выжил. Буйствует на четвертом этаже, 
бьется головой в стены. Все нормально, аппетит в 
норме. Он еще нас переживет.

Рубен.  Жалко. Что ж  нормального -  человек 
головой в стены бьется?

Доктор .  Все нормально. Стены мягкие. А вам 
не приходилось головой в стены? Никогда, ни разу 
в жизни?

Рубен.  Приходилось.
Доктор .  Еще вопросы есть?
Рубен.  Есть. Доктор, чем вы больше гордитесь, 

ногой или аппендиксом?
Доктор .  Аппендиксом, конечно.
Рубен.  Но в первом случае вы вернули обще

ству полноценного члена, рабочую единицу, а во 
втором -  вылечили сумасшедшего. Вы романтик, 
Доктор.

Докто р .  Я -  циник, вы меня еще плохо знаете. 
Я циник и алкоголик. Иногда, впрочем, даже ро
мантик, но только когда переберу. Жизнь проще, 
чем вам кажется.

Рубен .  Не понимаю. Тогда почему -  аппен
дикс?

Доктор .  Аппендикс сложнее. (Встает, стано
вит ся лицом к Рубену, нагибает ся.) Итак. Вы при
знали, что я доктор. Лечиться будем?

Рубен.  Не будем. Не хочу я у вас лечиться.
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Д о к т о р  ( садится на свой стул). У  вас нет выбора. 
Я -  единственный врач на сцене. Или я, или никто. 

Рубен.  Вы не вызываете у меня доверия. 
Доктор .  Это неважно.
Рубен.  Я здоров.
Доктор .  Все так говорят поначалу. Вам не нра

вится пьеса.
Рубен.  Это не повод.
Доктор .  Вам не нравится пьеса. Это повод. Мо

жет быть, вам и Режиссер не нравится?
Рубен.  Может быть.
Доктор .  И Балерина не нравится?
Рубен.  И Балерина.
Доктор .  И я не нравлюсь?
Рубен.  Вы -  особенно не нравитесь.
Доктор .  Вы -  сумасшедший. Но не отчаивай

тесь, это излечимо. Медицина может все.
Рубен.  Медицина может почти все.
Доктор .  Согласен, почти все. Очень точное за

мечание. Сейчас сделаем укольчик, и все пройдет. 
Все будет хорошо.

Рубен.  Не хочу укольчик, не надо укольчик. 
Доктор .  Как так “не надо”? Надо. Все в поряд

ке, я -  доктор, вы -  пациент. Мы в клинике.

Выходит С а н и т а р .  В руках у Санитара -  бутафорский 
шприц. Санитар подходит к Доктору, но держится поодаль. 

Доктор глазами показывает Санитару, где стоять.

Рубен.  Это не клиника, это дурдом. Вы даже 
диагноз не поставили.

Доктор .  Поставил, сразу же и поставил, как вас 
увидел. У  вас депрессия. Депрессия излечима. При
чем, очень легко лечится, легче, чем перелом ноги. 
Одна инъекция -  и человек полностью здоров. Вот, 
посмотрите, ампула.
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Доктор протягивает на ладони ампулу. Рубен смотрит на 
ладонь Доктора.

Рубен.  Доктор, у вас ничего не получится. Я дам 
вам в морду.

Доктор .  Уже лучше. Агрессия пошла, хорошо.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Понятное дело -  

хорошо. Буйных лечить легче. Это с тихими трудно, 
они тихие, тихие, а потом бегают с топором. Буйных 
легче лечить, я вам как специалист говорю.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Чего это он вдруг 
из тихих в буйные превратился? Вроде ничего был, 
даже танцевал, слова умные говорил.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Это все Доктор 
наш. Светило! В самый корень смотрит. Он если 
возьмется кого лечить, то не отстанет. Специалист. 
Даже Летчика вылечил. А ты учись, пока молодая. 
На слова внимания не обращай. Слова ничего не 
значат.

Голос  м о л о д о г о  ан г е ла .  Я думала, хоть 
этот нормальный.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Это только пона
чалу так. Все нормальными кажутся, а приглядишь
ся хорошенько, нет нормальных, все чокнутые.

Докто р .  У вас ничего не получится. Дадите мне 
в морду -  дальше что? Подбежит Санитар. И ему в 
морду? Публика набежит. Поможет.

Рубен.  Еще неизвестно, кому станет помогать 
Публика.

Докто р .  Известно, кому. Конечно, доктору. Об
ществу нужны здоровые люди, а не депрессивные 
уроды, да еще и со склонностью к агрессии.

Рубен.  И шприц у него бутафорский, понарошку.
Докто р .  ТТТпритт у меня с собой. Самый что ни 

на есть настоящий шприц. На Санитара, пожалуй
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ста, внимания не обращайте. Он здесь так, на вся
кий случай. Инъекцию я и сам могу сделать, без 
Санитара.

Рубен.  Не нравится мне все это.
Доктор .  Все не может не нравиться. Что конк

ретно вам не нравится на этот раз?
Рубен.  На этот раз мне не нравится ампула.
Д о к т о р .  Замечательно! Мне кажется, вам 

лучше?
Рубен.  С чего бы это вам такое стало казаться? 

Почему мне должно стать лучше?
Доктор .  Вы все-таки упрямый пациент. Все же 

просто. Либо вам уже лучше, либо -  укольчик. После 
укольчика вам наверняка станет лучше. Вам лучше?

Рубен (встает , громко кричит в потолок). Го
раздо!

Доктор .  Громче, не слышу!
Рубен ( еще громче, с оттенком издевательства в 

голосе). Мне гораздо лучше!
Доктор .  Как депрессия?
Рубен.  Нет никакой депрессии.
Доктор .  Что с Доктором?
Рубен.  Доктор просто замечательный!
Доктор .  А театр?
Рубен.  Прекрасный театр.
Доктор .  Пьеса?
Рубен.  Шедевр!
Доктор .  Публика?
Рубен.  Лучшая в мире, лучше не бывает.
Доктор .  Балерина?
Рубен.  Балерина -  просто чудо, а не Балерина.
Доктор .  И последний вопрос.
Рубен.  Валяйте.
Доктор .  Как вам Доктор?
Рубен.  Вы уже спрашивали про Доктора.
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Доктор .  Спрашивал и спрашиваю еще раз. Это 
очень важный вопрос.

Рубен.  Хороший Доктор.
Доктор .  Всего лишь хороший?
Рубен.  Доктор, скажите, только честно, сколь

ко человек умерло от вашей руки?
Доктор .  Честно. Ни одного.
Рубен.  Тогда вы -  почти самый лучший доктор 

в мире.
Доктор .  Почему “почти”?
Рубен.  Потому что самые лучшие врачи в мире -  

патологоанатомы.
Докто р .  У вас и чувство юмора прорезалось.
Рубен.  Я не шучу. Я абсолютно серьезен. Пато

логоанатомы -  лучшие в мире врачи. Что делали 
бы остальные врачи без патологоанатомов? Пато
логоанатомам и хирургам можно верить.

Д о к т о р .  А мне нельзя?
Р у б е н .  Вам -  нельзя. Вы -  психиатр. Не люблю 

психиатров.
Д о к т о р .  Странно. Обычно люди не любят сто

матологов. Вот скажите: чем стоматолог лучше пси
хиатра?

Р у б е н .  Стоматологи работают с анестезией.
Д о к т о р .  Убедили. Итак. Вам все нравится, вы 

здоровы. Я пошел?
Рубен.  Идите. Лучше бы вообще не приходили.
Доктор .  Лучше бы вы вели себя прилично, тог

да и доктор бы не понадобился. Витаминов хотите?
Рубен.  При чем тут витамины?
Доктор .  Вы же знаете, у меня либо ампула, либо 

витамины.
Рубен.  Широкий выбор лекарственных средств.
Доктор .  Не хуже, чем у других врачей.
Рубен.  Но и не лучше.
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Доктор .  И не лучше. Хотите витаминов? 
Рубен.  Не нужны мне ваши искусственные ви

тамины.
Доктор .  А естественные? Хотите апельсин? 
Рубен.  Не хочу.

Санитар уходит. Доктор достает из кармана апельсин, 
чистит его, ест.

Доктор .  Вы сердитесь?
Рубен.  Нет.
Доктор .  Мне кажется, что вы сердитесь. 
Рубен.  Вам только кажется. Я всего лишь ус

тал.
Доктор .  Или обиделись.
Рубен.  Не обиделся.
Доктор .  На ампулу обиделись, и на то, что я 

Санитаром угрожал.
Рубен.  Плевать мне на Санитара. И обижаться 

не на что.
Доктор .  Обычно пациенты в таких случаях оби

жаются.
Рубен.  Не беспокойтесь, Доктор, я привык.

Доктор доедает апельсин, кожуру бросает на пол, встает, 
уходит. Подходит Балерина с совком и веником, собира
ет шкурки от апельсина, уносит стул Доктора. Уходит. 
Миша некоторое время остается сидеть за доской, потом 
подходит к своему стулу, садится. Выходят Балерина с 

Санитаром, уносят шахматный столик.

Миша.  Все в порядке?
Рубен.  В порядке. А у тебя?
Миша.  Н у  меня.
Рубен.  Поиграли?
Миша.  Поиграли.
Рубен.  И как?
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Миша.  Нормально, как и следовало ожидать.
Рубен.  Зачем тогда играли?
Миша.  Затем же, зачем и всегда. Чтобы выиг

рывать.
Рубен.  Но если результат известен заранее, за

чем играть?
Миша.  Чтобы играть. И потом, всегда есть на

дежда на другой исход.
Рубен.  Нет никакой надежды, силы неравны.
Миша.  Силы всегда неравны, и всегда есть на

дежда если не на выигрыш, то хотя бы на ничью.
Рубен.  Не всегда.
Миша.  Всегда.
Рубен.  Но в этот раз надежды не было. Она не 

могла выиграть.
Миша.  Ты про что?
Рубен.  Балерина не могла выиграть.
Миша.  С чего ты взял?
Рубен.  Не могла и все. Ты сильнее.
Миша.  Сам догадался или кто подсказал?
Рубен.  Сам. Все же просто. Она -  балерина, ты -  

Миша. У нее не было шансов даже на ничью.
Миша.  Это у меня не было шансов на ничью.
Рубен.  Что ты хочешь этим сказать?
Миша.  Что слышал. Она выиграла все партии, 

и всегда выигрывала.
Рубен.  Она играет лучше тебя?
Миша.  Намного.
Рубен.  Не понял.
Миша.  Ты и не мог понять. Ты ж  дурак.
Рубен.  Я не про это. Ты сыграл вничью с Дья

волом, так?
Миша.  Так.
Рубен.  Получается, что вы с Дьяволом играете 

на равных.
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Миша.  Ничего подобного. Я уже объяснял. Дья
вол играет сильнее. Только он всегда играет черны
ми, а при грамотной игре белыми можно свести 
партию вничью. Ты не слушаешь. Еще раз повто
рить?

Рубен.  Не надо. Это я помню. Но если она вы
игрывает у тебя, то, значит, может выиграть и у 
Дьявола?

Миша.  Ничего это не значит. Плохо у тебя с ло
гикой. Она могла бы сыграть с Дьяволом вничью.

Рубен.  Но могла бы и выиграть.
Миш а .  Могла бы и проиграть. Все. Пора. 

Танцуем.

Миша встает. Рубен тянет его за рукав. Миша садится. 

Что еще?
Рубен.  Они играли?
Миша.  Нет. Она отказалась играть.
Рубен.  Но она не выиграла.
Миша.  Она не проиграла, это главное.
Рубен.  Почему же тогда она бегает по сцене, 

приносит, уносит, всем прислуживает?
Миша.  Потому что женщина, потому что отка

залась играть с Дьяволом. Партия с Дьяволом -  это 
партия с Дьяволом. После этого меняешься. Она 
хотела остаться самой собой. Танцуем?

Рубен.  Что-то не хочется.
Миша.  Тогда я пойду.
Рубен.  Я поговорить хотел.
Миша.  Я пойду в любом случае. Если хочешь, 

договорим на бегу.

Миша и Рубен встают. Миша очень быстро набирает 
ритм, Рубен следует за ним. В динамиках слышен топот 

женских каблуков.
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Миша.  Не было никакого Миши.
Рубен.  Как это “не было”? Я помню.
Миша.  Не было. Тебе показалось.
Рубен.  Но я тебя сразу узнал.
Миша.  Я тоже.
Рубен.  Значит, я был?
Миша.  Ты был.
Рубен.  И ты был?
Миша.  И я  был. Но Миши не было.
Рубен.  Не понял.
Миша.  Что тут непонятного? Ты думал, что я 

Миша.
Рубен.  А ты был Наполеоном?
Миша.  При чем тут Наполеон? Наполеон из дру

гой книжки. Я -  Шалтай-Болтай. Маленькие ручки 
и ножки, огромная голова, похожая на яйцо. Кста
ти, яйцо -  символ.

Рубен.  Символ чего?
Миша.  Ты не знаешь?
Рубен.  Не знаю.
Миша.  Тогда не важно.
Рубен.  Важно.
Миша.  Не важно.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Я совсем запута

лась -  важно или не важно.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Чего тут непонят

ного? Главное понять, нужно ли понимать, что важ
но, а что не важно. И как это нужно понимать. Ос
тальное -  не важно.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Ты уже сама, как 
они, заговорила. Поумнела, что ли?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Может быть, по
умнела, может быть, с ума сошла. Это не важ 
но.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  А что важно?
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Важно то, что я 
изменилась. Стала другой. И ты изменилась.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Я не изменилась.
Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Тогда все в по

рядке. Это первый признак.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Первый признак 

чего?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Надоела ты мне. 

Все же очень просто. Первый признак того, что ты 
изменилась -  твоя уверенность в том, что ты оста
лась прежней.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Теперь я совсем 
ничего не понимаю.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Тогда помолчи.
Рубен.  Все равно важно. Это же очень важно, 

символом чего мы являемся.

Входит Б а л е р и н а .  Снимает шарф у Миши с пояса и 
повязывает ему на шею.

Ш ал та й - Бо лт ай .  Не “мы”, а “я”. Это я -  сим
вол, а ты никто.

Рубен.  Как это “никто”? Я -  Автор.
Ш ал та й - Бо лт ай .  А я о  чем? Автор -  он и есть 

никто. Автор героем книги быть не может.
Рубен.  Может. Объясни.
Ш ал та й - Бо лт ай .  Если автор становится геро

ем книги, он в книге уже не автор.
Рубен.  Сложно все это.
Ш ал та й - Бо лт ай .  А ты как хотел?
Рубен.  Хорошо. Я согласен. Не было Миши. Был 

Шалтай-Болтай. Но почему именно ты?
Ш а л т а й - Б о л т а й .  Потому. Ты был один, а 

ребенок не может быть один. Мы решили кого-ни
будь послать.

Рубен.  Послали бы Карлсона.
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Ш алт ай -Б ол тай .  Прекрасная идея. Ты бы по
делился с ним тортом на день рождения. У тебя же 
были дни рождения, торт со свечками, клюквенное 
варенье. Скажи, были?

Рубен.  Не было.
Ш а л т а й - Б о л т а й .  Тогда не говори ерунды. 

Карлсон пробовал. Его сбили.
Рубен.  Но Карлсон -  бессмертный.
Ш ал т а й - Бо лт ай .  Я тоже бессмертный. Пока 

есть книги -  мы существуем. Но это все равно боль
но, когда сбивают. Да и торта у тебя не было. Пи
тер Пэн летал. Он летал каждую весну. Он летел, а 
его сбивали, летел, а его сбивали. Зря старался.

Рубен.  Не зря. Мне весной было особенно грус
тно. Я чувствовал, что кто-то ко мне летит.

Ш алт ай -Б ол тай .  Значит, не зря. Но все рав
но бесполезно. Тогда ты и придумал меня. Очень 
умного мальчика, который знает все, делится под
солнечным маслом и может играть на шести дос
ках в шахматы. Ты в жизни много людей видел, 
которые играли на шести досках вслепую?

Рубен.  Мало. Но это ничего не значит. Как ты 
попал к нам?

Шалтай-Болтай .  Очень просто. Родился -  и все.
Рубен.  Это не доказательство.
Ш ал т а й - Бо лт ай .  У меня есть родители?
Рубен.  Ну и что? У многих нет родителей.
Ш ал т а й - Бо лт ай .  У меня есть могила? Ты ис

кал, я знаю.
Рубен.  У тебя нет могилы, но это ничего не зна

чит. У многих нет могил.
Ш алт ай -Б ол тай .  А волосы?
Рубен.  При чем тут волосы?
Шалтай-Болтай .  При том. Я -  англичанин. Ка

кой англичанин позволит, чтобы его остригли наголо?
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Рубен.  Волосы тоже ничего не значат. Я знал 
одного испанца, его стригли наголо.

Ш ал т а й -Б о л т ай .  Ты дурак, Рубен. Если он 
позволял, чтобы его стригли наголо, значит, он не 
был испанцем.

Рубен.  Был.
Шалтай -Болтай .  Не был. Он сам говорил мне, 

что он русский.
Рубен.  Ладно, убедил. Ты -  Шалтай-Болтай. 

Миши не было. Я понял. Конечно, Миши не было. 
И потом, ни один живой человек не смог бы сыг
рать с Дьяволом в шахматы.

Ш ал та й - Бо лт ай .  Наконец-то. Дошло? Я по
шел.

Рубен.  Подожди. Последний вопрос.
Ш а лт а й -Б ол т ай .  Давай. Но только послед

ний.
Рубен.  Они могли догадаться.
Ш ал та й - Бо лт ай .  Ну и что?
Рубен.  Они могли догадаться. Элементарный 

тест, парочка вопросов. Они могли догадаться, что 
ты -  это не ты. Они могли дать тебе банку сгущен
ки, выносить за тобой горшки, а ты за это приду
мал бы им ракету.

Ш ал та й - Бо лт ай .  Суперракету, всем ракетам 
ракету. Я придумал бы им ракету, или лекарство 
от рака, непробиваемую броню для танков. А еще -  
компьютеры. Я мог бы. Ты совсем дурак, Рубен.

Рубен.  Я -  дурак, но они не дураки. Они могли 
догадаться. Мировое равновесие могло быть нару
шено. В одной стране -  гений, а другим что?

Ш ал та й - Бо лт ай .  Ну и что? Даже если бы и 
догадались. Равновесие осталось бы равновесием. 
Когда умер Галилей?

Рубен.  Не помню.
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Ш ал т а й -Б о л т ай .  Они тоже не помнят. Ми
ровое равновесие не могло быть нарушено. Почи
тай “Краткую историю времени”. Все. Мне пора.

Рубен.  Но они могли догадаться.
Ш алт ай -Б ол тай .  Не могли. У них в инструк

циях написано, что математик должен быть с нога
ми. С ногами, понятно? Я пошел.

Рубен.  Куда?
Ш ал т а й - Бо лт ай .  Спать.

Ш а л т а й - Б о л т а й  уходит. На сцену медленно выходит 
Б а л е р и н а ,  уносит стул Миши. Рубен садится на стул.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ну что, все? Про
должаем? Видишь, Миши не было.

Рубен.  А я-то тут при чем? Не было, и не было.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ты его придумал.
Рубен .  Хорошо, я его придумал. Вы правы. 

Миши не было. Все? Я могу идти?
Голос  п о ж и л о го  ангела .  Не можешь. Тебе 

уже лучше, но Доктор должен подписать кое-какие 
бумажки. Из дурдома просто так не уходят. Мы 
должны посмотреть на твое поведение.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Да, на поведение. 
А то выпустишь его, а он -  за топор. С этими сума
сшедшими не разберешь. С виду все такие добрые.

Рубен.  У меня примерное поведение.
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  И чем ты это мо

жешь доказать?
Рубен.  Я всегда слушался старших.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Всегда?
Рубен.  Всегда.
Го ло с  м о л о д о г о  а н г е л а .  Врешь. Всегда 

врал и сейчас врешь. Не мог ты всегда слушаться 
старших. Никто не мог, и ты не мог.

325



Рубен.  Может, никто и не мог, но я мог. Я все
гда слушался старших.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  И когда сдохнуть 
тебе желали, тоже слушался?

Рубен.  Нет, когда сдохнуть желали -  не слушал
ся. Но это они не по-настоящему желали, наверное.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  С чего ты взял, 
что не по-настоящему? Кашу ел? Горшок просил? 
Желали сдохнуть -  должен был сдохнуть.

Рубен.  Злые вы какие-то, ангелы. Не может че
ловек сдохнуть по чужому желанию. Каждая тварь 
на Земле жить хочет. Вот я и жил.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Жил, значит, не 
слушался.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Я ж  говорю, что 
врет.

Рубен.  Не вру. У меня характеристика хорошая.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  И когда в послед

ний раз на тебя писали характеристику?
Рубен.  Не знаю. Я ж  не знаю, кто тут на кого 

пишет характеристики. В школе писали.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Так школа когда 

была. Школа давно была. Те характеристики уже 
недействительны.

Голос  мо ло д ог о  ангела .  Да, недействитель
ны. Эти характеристики устарели давно.

Рубен.  Так что ж  мне делать?
Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Признать вину, 

раскаяться.
Рубен.  Ерунда это все, цирк. В чем мне раскаи

ваться?
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Во всем.
Рубен.  Так я ж  ни в чем не виноват.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Нет таких людей, 

чтобы ни в чем были не виноваты. Выжил -  виноват.
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Рубен.  Выживание -  основной инстинкт биоло
гического организма. Цветок не виноват, что вы
жил. И бабочка не виновата.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Умный какой на
шелся. Еще и разговаривает. Смотря какой цветок. 
Может, это сорняк на поле вырос. На хлебном поле. 
Тебя в школе учили, что сорняки -  плохие расте
ния? С бабочками еще проще. Она когда бабочка -  
то не виновата, а когда была гусеницей, может, 
много полезных растений съела. Ты кашу ел?

Рубен.  Ел я вашу кашу. Сказать, что я о ней 
думаю?

Голос  п о ж и л о го  ан г ела .  Говори, говори. 
Ты и так уже на отдельную палату наговорил и на 
десяток ампул в день. Ничего, посидишь на ошей
нике, поумнеешь.

Выходит санитар с ошейником.

Рубен.  У меня справка из полиции есть. Она 
может заменить характеристику.

Санитар подходит к Рубену, обыскивает его, вынимает из 
внутреннего кармана Рубена справку, рвет ее на мелкие 
клочки, бумагу бросает на пол. Выходит Б а л е р и н а ,  

подметает, уходит.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Справки тут не
действительны. Нужно чистосердечное раскаяние.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Да, чистосердеч
ное раскаяние смягчает наказание.

Рубен.  По-другому нельзя? Или раскаиваться, 
или на ошейник?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Нельзя по-друго
му. Понимаешь, мы бы и сами хотели как-нибудь 
помягче, но у нас тоже начальство. Начальство ре
шает, мы исполняем. Понимаешь?
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Рубен.  Тогда я раскаиваюсь. Все? Могу идти?
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Ив  чем ты, доро

гой, раскаиваешься?
Рубен.  Да в чем хотите. Во всем раскаиваюсь. 

В том, что живой, раскаиваюсь, в том, что кашу ел. 
И в том, что вообще сюда пришел, раскаиваюсь. 
Сейчас полностью раскаюсь, набью морду Шалтаю- 
Болтаю и пойду домой. Надоел мне этот театр.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ты не понял. Это 
не театр, это серьезно, очень серьезно. Ставки сде
ланы. Очень крупные ставки. Ты сейчас должен ис
кренне, громко раскаяться.

Рубен (громко). Я  раскаиваюсь!
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не так. По-насто

ящему раскаяться.
Рубен.  Надоело мне все это.
Голос  м о ло д ог о  ангела .  Ишь, надоело ему. 

А кому не надоело? Всем надоело, и все терпят. Вот 
Шалтаю-Болтаю надоело, он ушел.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Признайся, тебя 
ведь не было?

Рубен.  То есть как это меня не было? Был я.
Голос пожи ло го  ангела .  Не было тебя. Сам 

говоришь, что раскаялся. Жалеешь, что родился?
Рубен.  Как живой человек может жалеть, что 

родился?
Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Живой человек 

много что может. Только мертвый мало может.
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  И после парочки 

уколов мало может.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ты хотел бы ро

диться в другом месте?
Рубен.  Наверное.

С а н и т а р  уходит.
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Голос  по ж и л о го  анг ела .  Уже лучше. Так 
“наверное” или хотел бы?

Рубен.  Не знаю.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Еще лучше. Ум

неешь на глазах. Не такой уж  ты и дурак. В Дубли
не хотел бы родиться?

Рубен.  Дублин -  красивый город.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Или в Нурате.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Это где?
Рубен.  Далеко, но это неважно. Нурат -  краси

вый город.
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Или в Оксфор

де. Ты бы хотел родиться в Оксфорде?
Рубен.  Хитрые вы, ангелы. Вы хотите, чтобы 

все было по-настоящему?
Г о л о с  м о л о д о г о  а н г е л а .  Мы хитрые?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Мы расчетливые. 

Конечно, все должно быть по-настоящему. Иначе 
нельзя. Иначе Публика не поверит.

Р у б е н .  Хорошо, я согласен. Ничего не было. 
Я родился в Оксфорде. Почему бы и нет? Окс
форд -  красивый город.

Г о л о с  п о ж и л о г о  а н г е л а .  Нет. Так не 
пойдет. Неубедительно. Танцуй.

Рубен.  Не хочу.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ты не понял.

На край сцены выходит С а н и т а р  с бутафорской палкой.

Рубен.  Да понял я, понял.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Зачем тогда вы

делывался?
Рубен.  Я не выделывался. Надо -  значит, надо.

Рубен встает, отодвигает стул. Медленно перебирает нога
ми. Пытается держать ритм, но у него ничего не выходит.
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В динамиках стук его каблуков повторяется все громче и 
громче. Когда Рубен все-таки набирает темп и начинает тан
цевать, Санитар подходит, забирает стул Рубена, уходит.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Вот видишь, все 
хорошо. Хороший мальчик.

Голос  м о ло д ог о  анг ела .  Мы в тебе не оши
бались.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Говори.
Рубен.  Что говорить?
Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Что жизнь пре

красна.
Рубен.  Жизнь прекрасна.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Ничего не было.
Рубен.  Ничего не было.
Голос  по ж ил о го  ангела .  Ты родился в Окс

форде.
Рубен.  Почему бы и нет? Оксфорд -  красивый 

город. Да я вообще мог бы родиться где угодно. 
В Стране Оз, например.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Пусть будет Стра
на Оз. Но поубедительней, пожалуйста.

Рубен продолжает танцевать. Становится заметно, что ему 
гораздо лучше. Он смотрит вверх, на динамики. В дина
миках очень тихо вступает саксофон. Рубен смотрит в зал.

Рубен.  Я родился в Ноттингемшире.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Чего это он?
Голос  по ж ил о го  ангела .  Ты родился в Окс

форде, учился в Кембридже.
Рубен.  Все правильно. Я учился в Кембридже. 

Но родился я не в Оксфорде, а в Ноттингемшире. 
Какая разница?

Голос  по ж ил о го  ангела .  Никакой. Продол
жай.
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Рубен.  Я родился в Ноттингемшире.
Голос  Д о к т о р а  из д и н а м и к о в .  Подож

дите.
Выбегает До к т о р .

Докто р .  Это я родился в Ноттингемшире.
Рубен.  Нет, я.
Докто р .  А я  где, по-вашему, родился?
Рубен.  Вы в Москве родились. Сами рассказы

вали. И друзей у вас в Москве много. И учились вы 
в Москве.

Доктор .  А вы в Кембридже?
Рубен.  Почему бы и нет?
Докто р .  Потому что это несправедливо. Я всю 

жизнь мечтал стать врачом, а стал доктором в дур
доме. (Вынимает, из кармана дурацкий колпак с крас
ным крестом, надевает на голову.) Это справедли
во? Ангелы эти сумасшедшие, Степанида Евлампи- 
евна. Это справедливо? Прожить всю жизнь в лесу, 
пить спирт, потом повеситься от тоски и одиноче
ства. Вы -  Автор. Должны понимать. Я -  герой ва
шей пьесы. С героями так не поступают.

Рубен.  Не знаю. Как поступают с героями?
Доктор .  Это элементарно. Автор ставит героя 

на то место, где бы хотел оказаться сам. Вот вы 
хотели бы быть корабельным врачом, увидеть Броб- 
динград, гуигнгнмов?

Рубен.  Хотел бы.
Докто р .  Все нормально. Так и должно быть. 

Теперь вам придется отдать эту роль мне.
Рубен.  И не подумаю.
Доктор .  К сожалению, таковы правила игры. 

Иначе Публика не поверит. Я -  это вы, вы -  это я. У 
вас ведь есть способности к языкам? Страсть к путе
шествиям? Вы не любите врачей, я их тоже не люблю.
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Рубен.  Смотря каких врачей. Хирургов, напри
мер, я уважаю, терапевтов терплю. Психиатров не 
люблю.

Доктор .  Я тоже не люблю психиатров.
Рубен.  Но, Доктор, вы же психиатр.
Доктор .  Я психиатр поневоле. Вообще-то я меч

тал стать хирургом. Я учился на хирурга некоторое 
время. И я удалил аппендикс!

Рубен.  Убедили. Вы будете корабельным хирур
гом. Я -  это вы, а вы -  это я. Лучшие роли нужно 
отдавать героям.

Д о к т о р  убегает.

Голос  п о ж и л о го  ан г ела .  Ты отвлекся от 
темы.

Рубен.  Я не отвлекался от темы. Доктор попро
сил, я не смог отказать. Ничего, городов много, я 
выберу себе подходящий.

Голос по жилого  ангела .  Помни, ты обещал.
Го ло с  м о л о д о г о  а н г е л а .  Да. Обещания 

надо выполнять. Не выполнишь обещания -  будешь 
сидеть на ошейнике.

Рубен.  Злые вы, ангелы.
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Ты преувеличи

ваешь. Ангелы как ангелы. Бывают и похуже.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Да, преувеличи

ваешь.

Медленно выходит Н а с т о я щ и й  Д о к т о р .  Подходит к
Рубену.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Гляди! Чего это с 
ним?

Голос  по ж и л о го  ангела .  Ничего особенно
го. Врача не видела?
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Голос  мо л о д о г о  ангела .  Но этот -  в шляпе.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Сразу видно се

рьезного человека. Не то, что раньше.
Голос  мо л о д о г о  ангела .  ТТТпага ему зачем?
Голос  по ж и л о го  ангела .  Положено так у 

них. Здравствуйте, Доктор.
Н а с т о я щ и й  Доктор .  Что теперь?
Рубен.  Не знаю. Наверное, надо сплясать.
Н а с т о я щ и й  Доктор .  Петь не надо? Я врач, 

серьезный человек, мне не до развлечений. Корабль 
отходит, надо спешить.

Рубен.  Все равно надо что-то сделать.
Н а с т о я щ и й  Доктор .  Что?
Рубен.  Надо, чтобы Публика поверила, что мы 

очень похожи, почти идентичны. Какое-нибудь до
казательство.

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Зачем доказывать то, 
что и так бросается в глаза? Вы не верите, что я 
Настоящий Доктор?

Рубен.  Я верю, но все гораздо сложнее. Вы уве
рены, что в критической ситуации поступите так же, 
как и я?

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Уверен. Я тороплюсь.
Рубен.  Один вопрос.
Н а с т о я щ и й  Доктор .  Только один.
Рубен.  Обещаю. Только один маленький воп

росик. Предположим, накануне вечером вы выпье
те слишком много вина.

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Абсурд. Я пью только 
ром. Вино -  напиток для женщин.

Рубен.  Вас угостит Король. Вы же не откаже
тесь от королевского угощения.

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Я -  культурный чело
век. Если Его Величество проявят такую милость, 
я, конечно, почту за честь.
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Рубен.  Если внезапно в полночь загорится ко
ролевский дворец, если дворец маленький, а вы -  
великан. Что вы станете делать?

Н а с т оя щ ий  Докто р .  То же, что и все. Ту
шить пожар.

Рубен.  Но ведра тоже маленькие. Не забывайте, 
вы выпили накануне достаточно местного вина, а оно, 
как известно, обладает мочегонным действием.

Н а с т оя щ ий  Доктор .  Я поступлю так же, как 
поступил бы на моем месте любой здравомыслящий 
человек.

Рубен.  Тогда постарайтесь, пожалуйста. Но по
мните, Королева обидится.

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Ничего удивительного. 
Королевы всегда обижаются. Мне пора.

Рубен.  Удачи вам, Доктор!

Доктор не отвечает. Медленно уходит. С а н и т а р  с Л е т 
ч и к о м  выносят на середину сцены скамейку. Летчик са
дится на скамейку, поправляет мотоциклетный шлем на 
голове, начинает пантомиму Летчика. С а н и т а р  уходит. 
Рубен подходит к скамейке, садится на противоположный 

от Летчика край.

Все. Хватит дурака валять. Тебе не надоело?
Ле тч и к .  Не надоело. Я Летчик, должен летать.
Рубен.  Так летай.
Ле тч и к .  Не хочу. Опасно. Летать очень опас

но, и это очень большая ответственность. Слишком 
большая ответственность.

Рубен.  Ты бы мог летать в другом месте. Летать 
по-настоящему. Тебе всего лишь не повезло, ты ро
дился в неправильном месте. Все можно начать сна
чала.

Ле тч и к .  Зачем? Везде все одинаково, где бы ни 
родился. Одно и то же.
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Рубен.  Можно далеко родиться, очень далеко. 
Где-нибудь в другом месте все может быть совсем 
по-другому.

Л ет чи к .  В Америке, например.
Рубен.  Да хоть и в Америке. Америка -  краси

вая страна.

Летчик отпускает из рук воображаемый штурвал, пере
ключает что-то на воображаемой панели. Встает, раски
дывает руки в сторону и бегает вокруг скамейки, гудя, 

имитируя самолет. Садится рядом с Рубеном.

Л ет чи к .  Моксвилл -  красивый город.
Рубен.  Зачем ты так? Я ж  по-хорошему хочу. 

Все должно закончиться хорошо. Все будут счаст
ливы, Публика останется довольна. Зачем грубить? 
Тебе не надоело кривляться?

Л ет чи к .  Такова жизнь. Кто-то же должен изо
бражать сумасшедшего.

Рубен.  Это не жизнь. Помнишь, что сказал Ри- 
вьер?

Л е т ч и к .  “Нужно заставить их жить в посто
янном напряжении, жизнью, которая приносит им 
и страдания, и радости; это и есть настоящая 
жизнь”.

Рубен .  Видишь, в постоянном напряжении. 
Здесь какое напряжение? Питание четырехразовое. 
Вышел на улицу, дурака повалял на свежем возду
хе, на следующий день все сначала.

Л ет чи к .  Это не так легко, как ты думаешь.
Рубен.  Но и не так трудно. Бывают вещи и по

труднее. Все могло быть иначе. Ты мог бы родить
ся в другом месте.

Л е т ч и к .  Мог бы, наверное. Но сейчас мне и 
здесь неплохо.

Рубен.  Сейчас тебе неплохо, но Доктор ушел.
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Ле тч и к .  Как ушел? Куда ушел?
Рубен.  Точнее, уплыл. Нет больше Доктора. 

Скоро пришлют другого. Тебе запретят выходить 
на улицу. И шлем отберут.

Л е т ч и к  (быстро хватается руками за шлем). У ме
ня нельзя забирать шлем, мне его Доктор подарил.

Рубен.  Я же сказал, нет Доктора. Будешь бить
ся головой в стену, как все буйные.

Ле тч и к .  Я не буйный.
Рубен.  Летать запретят -  станешь буйным. Надо 

уходить.
Ле тч и к .  Куда?
Рубен.  Далеко. Летчик должен летать. Ты хо

чешь летать?
Ле тч и к .  Сложный вопрос. Хочу и не хочу. За

висит.
Рубен.  Лион -  красивый город?
Ле тч и к .  Лион -  очень красивый город.
Рубен.  Лион -  очень красивый город. Ты ро

дился в Лионе, стал летчиком и возил почту. Это 
очень опасно -  возить почту.

Ле тч и к .  Я не боюсь опасности. (Уходит.)

Выходят С а н и т а р  и Б а л е р и н а ,  уносят скамейку.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Почему почту?
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Какая разница? 

Они ж  все сумасшедшие. Что опасного в почте? Вот 
бомбы -  это опасно.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Бомбы -  другое 
дело. Из-за бомб он к нам и попал.

Голос  п о ж и л о г о  ан г ела .  Ты откуда зна
ешь? Это же военная тайна. Тоже поумнела?

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Поумнеешь тут с 
вами. Так Доктор, получается, настоящий доктор?
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Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Настоящий.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Тогда мы -  насто

ящие ангелы?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  И мы настоящие.

Выходит Н а с т о я щ и й  Л е т ч и к .

Голос  м о л о д о г о  ан г е ла .  Смотри: шлем, 
куртка и очки странные. И этот -  настоящий?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Сама не видишь? 
Конечно, настоящий.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Странно, когда он 
в пижаме был, был ненастоящий?

Голос  по ж и л о го  ангела .  В пижаме он был 
сумасшедший. Что тут странного? Все просто.

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Все равно стран
но. Доктор, например, в халате был ненастоящий, 
а со шпагой -  настоящий.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Нет. Не поумне
ла ты еще. Доктор -  совсем другое дело. Он, как 
Балерина.

Н а с т о я щ и й  Л е т ч и к  (в зал). Прощайте, я 
улетаю.

Рубен .  Нет. Так нельзя. Надо обязательно 
станцевать. Публика должна поверить, что вы -  
это вы.

Н а ст о я щ и й  Ле тч и к .  Я лучше нарисую.

Входит Б а л е р и н а ,  дает Летчику блокнот и карандаш,
уходит.

Н а с т о я щ и й  Л е т ч и к  (рисует в блокноте). Вот. 
Похоже?

Рубен.  Вроде похоже.
Н а с т о я щ и й  Л е т ч и к .  Конечно, я не очень 

хорошо рисую, но идея вам понятна?
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Рубен.  Мне понятна, а Публике? Вам не пове
рит Публика.

Н а ст о я щ и й  Л ет чи к .  Но вы мне верите?
Рубен.  Я верю.
Н а с т о я щ и й  Л е т ч и к .  Все нормально, если 

Публика верит вам, она поверит и мне. Мне пора. 
(Уходит.)

Рубен.  Ангелы, вы видели?
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Мы видели?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Видели, видели.
Рубен.  Похоже?
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Похоже?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Похоже, похоже. 

Все в порядке. Теперь ты должен сказать, что ниче
го не было. Видишь, как все хорошо? Миши не было, 
Доктора не было, Летчика тоже не было. Они про
сто не там родились, ты все придумал.

Голос Д о к т о р а  из динамиков .  Подождите!
Выходит Доктор.

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Где он?
Рубен.  Кто?
Н а с т оя щ ий  Доктор .  У меня друг остался. 

(Подходит к Собаке, нагибается, гладит ее.)
Рубен.  Доктор, вы с ума сошли? Какой друг? 

Это же собака, всего лишь собака.
Н а с т оя щ ий  Доктор .  Не может он быть со

бакой, я с ним в шахматы играл.
Рубен.  Ничего особенного. Бывают глупые вра

чи и умные собаки.
Н а с т о я щ и й  Доктор .  Он -  человек.
Рубен.  Доктор, корабль может отплыть в лю

бую минуту. Вы рискуете всем ради собаки.
Н а с т о я щ и й  Докто р .  Он -  человек. Я рис

кую всем ради человека.
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Входит Б а л е р и н а ,  ставит перед Собакой табличку  
“Собака”. Уходит.

Рубен.  Бросьте, Доктор. Все видят, что это со
бака. Уши, хвост, он даже не разговаривает. По
мните определение человека? Двуногое без перьев. 
Перьев у него, конечно, нет, но он не двуногий. Не 
расстраивайтесь, Доктор. Грань между человеком 
и собакой так тонка. Собака может оказаться чело
веком, человек -  собакой. Каждый может легко 
ошибиться.

Н а с т оя щ ий  Докто р .  Вы все путаете. Соба
ка не может быть человеком.

Рубен.  Человек может быть собакой?
Н а с т о я щ и й  Доктор .  Человек может быть и 

хуже собаки, но это ничего не меняет. С вами труд
но спорить. В любом случае, человек он или соба
ка, он -  мой друг, и я за ним пришел.

Рубен.  Его не пустят на корабль. Вас ожидают 
бури и кораблекрушения. Вы уверены, что ему с 
вами будет хорошо?

Н ас т оя щ ий  Доктор .  Здесь его тоже нельзя 
оставлять. Кто о нем будет заботиться? Придумай
те что-нибудь.

Рубен.  Зачем? С ним и так все ясно. Он родил
ся собакой, а умер как человек.

Н а с т оя щ ий  Доктор .  Разве так бывает?
Рубен.  Конечно бывает. Иногда человек умира

ет как собака, иногда наоборот. Все бывает. У него 
все будет хорошо. В двадцать раз лучше, чем у вас, 
Доктор. Потом, после смерти, ему поставят памят
ник.

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Я знаю, ему поставят 
памятник. В Санкт-Петербурге стоит памятник со
баке.
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Рубен.  Доктор, ему поставят памятник в Пари
же. Вы все перепутали. В Санкт-Петербурге стоит 
памятник кролику.

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Это вы все перепутали. 
Я сам видел памятник собаке в Санкт-Петербурге.

Рубен.  Доктор, зачем вы спорите? Вы собаку от 
человека отличить не в состоянии, а разница меж
ду собакой и кроликом гораздо меньше, чем меж
ду собакой и человеком. Ему поставят памятник в 
Париже. Хорошо, он ведь ваш друг. Вы сами хоте
ли бы, чтобы вам поставили памятник в Санкт-Пе
тербурге? Вы ведь врач, вы знаете, за что постави
ли памятник тому кролику?

Н а с т о я щ и й  Доктор .  Я не уверен, но мне все 
же кажется, что памятник в Санкт-Петербурге ни
чем не хуже памятника в Париже. У меня мало вре
мени, мне некогда спорить. Вы -  Автор, вам решать. 
В Париже так в Париже. (Собаке.) Ты согласен на 
Париж? Он согласен, мы пошли.

Д о к т о р  с С о б а к о й  уходят. Выходит Б а л е р и н а ,  
уносит табличку “Собака”.

Голос  пож ило го  ангела .  Вот и хорошо. Как 
хорошо все складывается. Все довольны. Летчик -  
в небо, Доктор -  в плавание, Собака -  в Париж. 
Теперь твоя очередь, давай.

Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Да. Твоя очередь. 
Все же хорошо. Лучше не бывает.

Выходит С а н и т а р ,  выносит два стула. Ставит стулья в 
центре, садится. Рубен подходит к стулу, смотрит на Сани
тара, на стул. Санитар смотрит в зал, не глядя на Рубена. 

Рубен садится. Они разговаривают, глядя в зал.

Рубен.  Чего тебе?
Санитар .  Того же, что и всем. Чем я хуже?
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Рубен.  Ничем. Ты ничем не хуже. Но я не пони
маю, чего ты от меня хочешь.

Санитар .  С Летчиком, конечно, было легче.
Рубен.  С Летчиком было легче. Все хотят стать 

летчиками.
Санитар .  Или врачами.
Рубен.  Или врачами.
Санитар .  Конечно, я понимаю. Ты злишься на 

меня.
Рубен.  С чего ты взял?
Са ни та р .  Не притворяйся. Твоих друзей от

возили в дурдом. Мне приходилось с ними рабо
тать.

Рубен.  Это у вас называлось работой? Видел я 
твою работу.

Санитар .  Я прав. Ты злишься.
Рубен .  Ты ошибаешься. Я не злюсь. Раньше 

злился, потом мне Миша объяснил, что ты не вино
ват. У тебя были инструкции. И у Доктора были 
инструкции. И у ангелов есть инструкции. У каж
дого за спиной инструкция, никто не виноват.

Санитар .  У ангелов какие инструкции? Они тут 
самые главные, главнее Доктора.

Рубен.  И у ангелов есть начальство.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Да. И у нас есть 

начальство.
Голос  п о ж и л о г о  а н г ел а .  Помолчала бы 

лучше.
Голос  мо л о д о г о  анг ела .  Что я такого ска

зала? Разве у нас нет начальства?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Заткнись.
Санитар .  Мне все равно, злишься ты или нет. 

Я делал свою работу.
Рубен .  Поздравляю. Ты делал свою работу 

очень хорошо. Надеюсь, ангелы тобой довольны.
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Санитар .  Грамотный очень? Книжек много про
читал? Ты думаешь, что лучше других?

Рубен.  Слушай, не темни. Что ты конкретно от 
меня хочешь?

Санитар .  Я делал свою работу.
Рубен.  Это я уже слышал.
Санитар .  Ты должен доделать свою. Придумай 

для меня что-нибудь.
Рубен.  Это трудно.
Санитар .  Я знаю. Кому легко? Ты выбрал себе 

такую работу, должен доделать ее до конца. Ты все- 
таки на меня злишься.

Рубен.  Дело не в этом. Пойми, это вообще не
важно, злюсь я на тебя или не злюсь. Нужно найти 
между нами что-то общее, и не просто общее, а аб
солютно идентичное. Это трудно. Согласен?

Санитар .  Согласен. Начинай.
Рубен.  От меня мало что зависит. Дело в тебе. 

И что тебе тут не нравится?
Голос  м о л о д о г о  ангела .  Тринадцатая зар

плата, дополнительный отпуск, каждый квартал -  
премия. И надбавка за вредность.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Заткнись, дура.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Сама дура. Я раз

ве неправду сказала? Все так. Он потому к нам и 
пришел. Пришел за деньгами, получил деньги. Все 
честно. А сейчас выделывается. Все ему не то. Лет
чиком захотел стать.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Хорошо, извини. 
Я была не права. Ты не дура. Просто помолчи, по
жалуйста. Немножко же осталось. Ты можешь все 
испортить. Я по-хорошему тебя прошу. Сможешь 
помолчать?

Голос  м о ло д ог о  анг ела .  Ну, если по-хоро
шему.
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Санитар .  Врет она все.
Рубен.  Недоплачивают?
Санитар .  Сейчас в морду дам.
Рубен.  Ей или мне?
Санитар .  Ее не достать.
Рубен.  Так ты предпочитаешь ударить кого по

ближе? Или кого послабее?
Санитар .  Хватит. Это все несерьезно. Это не 

главное.
Рубен.  Тогда говори о главном.
С ан ит ар .  Я мотоцикл хотел. Мне деньги не 

нужны.
Рубен.  Мотоциклы бесплатно раздают?
Санитар .  Ты не понял.
Рубен.  Я понял. Пошел бы трактористом, зара

ботал бы на мотоцикл.
Санитар .  Почему трактористом?
Рубен.  Потому что тот, кто может управлять 

танком, справится и с трактором. Все просто.
Санитар .  Откуда ты знаешь про танк? Это во

енная тайна.
Рубен.  Выдумал тоже. Тайна. Я же жил в доме 

престарелых. Какая может быть тайна? Военная 
тайна -  это не самое главное. Рассказывай.

Санитар .  О чем?
Рубен.  О самом главном.
Санитар .  Это трудно. Что считать самым глав

ным?
Рубен.  Это легко. Расскажи, когда ты в первый 

раз почувствовал себя человеком. В твоей жизни 
был момент, когда ты поступил, как хотел, никто 
не мог тебя остановить, тебя никто не останавли
вал, но даже если бы попытались, они бы не смог
ли. Ты был самим собой. Может, стихотворение 
написал?
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Санитар .  Я похож на поэта?
Рубен.  Не знаю. Не уверен. Я уже ни в чем тут 

не уверен. Может быть и похож. Ты книг много про
чел?

Санитар .  Две.
Рубен.  Две -  это мало.
Санитар .  Смотря для кого. Ты чем сейчас за

нимаешься?
Рубен.  Пытаюсь найти в тебе себя.
Санитар .  И как успехи?
Рубен.  Нормально. Мы почти похожи.
Санитар .  Но книг я не читаю.
Рубен.  Книги -  не главное.
Санитар .  А что главное?
Рубен.  Еще не знаю, но обязательно найду. Рас

сказывай.
Санитар .  Что?
Рубен.  Светлый, радостный момент. Момент, 

когда ты был человеком.
Санитар .  Я не люблю поэзию.
Рубен.  Я знаю. Рассказывай.
Санитар .  Нечего мне рассказывать. Армия, по

том этот дурдом. Все. Ничего больше не было.
Рубен.  Я тебе не верю. У каждого человека что- 

нибудь было. У каждого был шанс. Что-то радост
ное в твоей жизни должно было быть.

Санитар .  Радостное? Светлое?
Рубен.  Самое-самое радостное. Праздник, фей

ерверк. Такой праздник, после которого все осталь
ное уже не важно. Когда ты знаешь, что хотел бы 
этого снова и снова, бесконечно.

Санитар .  Не было у меня такого.
Рубен.  Было. И обязательно, как у меня. Похо

жее до жути, как две капли воды. Было, вспоминай.
Санитар .  Пятерка по физкультуре.
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Рубен.  Мало.
Санитар .  Десять мишеней из десяти, благодар

ность перед строем.
Рубен.  Уже лучше, видишь, ты начинаешь по

нимать. Значит, не все так плохо. Но все-таки мало. 
Вспоминай.

Санитар .  Было! Все было, как ты говоришь, и 
даже еще лучше. (Встает, выходит на середину сцены. 
Торжественно читает в зал, под конец почти кричит.) 
Его звали Дылда. Старшеклассник, татуировка на 
руке. Это было, как ритуал. Каждый понедельник 
надо было подойти к Дылде и дать ему двадцать 
копеек. Двадцать копеек стоило мороженое. Те, у 
кого не было двадцати копеек, нагибались, и Дыл
да давал пинок под зад. У меня никогда не было 
денег. Мы жили с мамой одни. Мама работала убор
щицей в школе. А в тот день... (Почти кричит.) В тот 
день у меня первый раз в жизни было двадцать ко
пеек. К нам приехала бабушка. Бабушка дала мне 
рубль. Я мог бы откупиться. Я мог бы отдать ему 
бабушкин рубль. Все говорили, что Дылда -  доб
рый. Он перестал бы бить меня и, может даже, по
зволил бы собирать для него окурки. (Возвращает
ся  к стулу, садится.)

Рубен.  Нормально, что дальше? Ты плохо со
бирал окурки?

Санитар .  Дылда, как всегда, стоял в туалете, 
курил. Я разбежался немного, нагнулся и ударил 
его головой в живот. Он упал. Я все рассчитал пра
вильно. В туалете было накурено, он не увидел меня 
сразу, поэтому не успел остановить. А за Дылдой 
была кафельная стена. Он ударился головой о сте
ну, кровь текла у него из носа, врачи не могли ниче
го поделать. Его увезли, мы с мамой переехали в 
город, я пошел в другую школу.
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Рубен.  Один вопрос.
Санитар .  Хоть сто.
Рубен.  Если бы представился шанс все повто

рить, ты отдал бы ему рубль?
Санитар .  Ни за что.
Рубен .  Тебе повезло. Он мог сделать шаг в 

сторону.
Санитар .  Я знаю.
Рубен.  Он мог бы избить тебя.
Санитар .  Я знаю.
Рубен.  Он избивал бы тебя каждый день.
Санитар .  Я знаю.
Рубен.  И все равно сделал бы то, что сделал?
Санитар .  Все равно.
Рубен.  Ведь все это неправда, я знаю. Ты со

врал.
Санитар .  Может, и соврал, тебе не все равно?
Рубен.  Мне не все равно, я должен для тебя что- 

нибудь придумать, что-нибудь, похожее на правду.
Санитар .  Так придумывай и оставь меня в по

кое. Я тебе правду рассказал, только немного смяг
чил. За ним был унитаз. Он ударился головой об 
унитаз.

Рубен.  Ты знал? Ты знал, что может случиться 
с человеком, который очень сильно ударится голо
вой об унитаз?

Санитар .  Знал.
Рубен.  И все равно бы сделал то, что сделал?
Санитар .  Все равно. Выход был один.
Рубен.  Выхода всегда два.
Санитар .  Тебе виднее. Может быть, всегда два, 

а в тот день выход был один. Если бы я отдал ему 
рубль, то должен был бы давать ему деньги все вре
мя, а у меня их не было.

Рубен.  Врал зачем?
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Санитар .  А ты зачем врал?
Рубен.  Где?
Санитар .  В книге. Везде, в каждом рассказе.
Рубен.  Я не врал, только немного смягчил.
Санитар .  Немного?
Рубен.  Хорошо, много смягчил. Но у меня была 

уважительная причина: мне было надо, чтобы Пуб
лика поверила.

Санитар .  Чем я хуже? Мне было надо, чтобы 
поверил следователь.

Рубен.  Значит, мы похожи.
Санитар .  Значит, похожи. Что дальше?
Рубен.  Ты был счастлив?
Санитар .  Глупый вопрос.
Рубен.  В тот день ты был счастлив?
Санитар .  Мама плакала.
Рубен.  Мама плакала, я знаю, но ты был счас

тлив?
Санитар .  Не знаю. Мне было хорошо. Легко и 

хорошо.
Рубен.  Ты бы хотел повторить тот день?
Санитар .  В тот день мне повезло, все могло 

сложиться иначе.
Рубен.  Если бы у вас были шпаги, ты бы хотел 

повторить тот день?
Санитар .  Со шпагами -  другое дело. Со шпа

гами -  это значит насмерть?
Рубен.  Насмерть.
Санитар .  Насмерть -  хотел бы.
Рубен.  Снова и снова?
Санитар .  Это как?
Рубен.  Обычно. Как всегда. В бой, потом смерть, 

потом опять в бой. Потом смерть, и так бесконеч
но. Только воевать тебе придется на стороне слабо
го, а умирать с оружием в руках. Хотел бы?
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Санитар .  В бой? А потом что?
Рубен.  Потом -  ничего, вечный бой с неболь

шими перерывами. Все, кто умирает с оружием в 
руках, попадают в Валгаллу. Хорошее место, но не
много скучное. Выпить, закусить, отдохнуть немно
го там можно, но в Валгаллу попадают только на
стоящие герои, а настоящим героям нужно в бой, 
только в бою они чувствуют себя людьми.

С а н и т а р  (весело). Настоящие герои воюют на 
стороне сильного!

Рубен.  Нет. Те, кто воюет на стороне сильного, 
не умирают. Они побеждают в бою, выживают, за
чем им умирать с оружием в руках? Тот, кто сра
жается на стороне сильного, всегда выигрывает. 
Когда играешь на стороне слабого, выигрываешь 
только иногда, зато по-настоящему. Как ты дума
ешь, Дылда попал в Валгаллу?

Са ни тар .  Не знаю, он большой был и силь
ный.

Рубен.  Но он умер не в бою. Он умер, отбирая 
деньги у слабого. Его вообще никуда не возьмут, ни 
в Рай, ни в Ад. Только на цепочку в дурдоме.

Санитар .  Ты уверен?
Рубен.  Уверен.
С а н и т а р  (кивает назад на забор с ошейниками). 

Он здесь, среди них?
Рубен.  Может быть. Не обязательно именно 

здесь. Заборов много, ошейников еще больше. Ты 
сможешь не струсить в бою?

Санитар .  Смогу, я никогда не трусил.
Рубен.  А мотоцикл?
Санитар .  Мотоцикл -  это другое.
Рубен.  Ты испугался тогда.
Санитар .  Я же не боя испугался. Просто захо

телось мотоцикл.
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Рубен.  В том-то и дело. В бою ты не испугаешь
ся. В армии ты не боялся. Но в перерыве между 
боями? Только захочется чуть-чуть больше выпить 
или поесть, только расслабишься, и все -  ты уже на 
ошейнике. И второго шанса не будет.

Санитар .  Сильно!
Рубен.  А ты как хотел? Быть героем легко, а 

перестать быть героем еще легче. Знаешь, когда-то 
давно жил шахматист, лучший в мире, он умер с 
шахматным королем в руке. Он, наверное, сейчас в 
Валгалле.

Санитар .  Понял я про шахматиста.
Рубен.  Может, ты подумать хочешь? Быть Са

нитаром не так плохо.
Санитар .  Чего тут думать? Я пошел.
Рубен.  Куда?
Санитар .  В бой.
Рубен.  Собак отпусти.
Санитар .  Они не собаки.
Рубен.  Но они и не люди.
Санитар .  Я не то хотел сказать. Мне никогда 

не нравились собаки. Волки -  другое дело. Волки 
никому не служат.

Рубен.  Волки боятся людей. И, главное, волки 
боятся красных флажков. Их гонят на флажки, а 
они не могут перепрыгнуть простую веревку и идут 
под пули.

Санитар .  Лучше под пули, чем на поводок.
Рубен.  Не у всех собак есть ошейник. Та, кото

рой поставили памятник в Париже, была без ошей
ника.

Санитар .  Париж один, памятник тоже один. 
На всех не хватит памятников.

Рубен.  Ты прав. Памятников не хватит на всех. 
Знаешь, есть еще собаки, они живут без людей, без
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поводков и ошейников. Дикие собаки Динго. Они, 
почти как волки, только не боятся красных флаж
ков. Отпусти собак.

Санитар .  Как же я их отпущу, они же буйные. 
Еще Публику покусают.

Рубен.  Никого они не покусают. Они улетят. 
Санитар .  Собаки не летают.
Рубен.  А люди летают?
Санитар .  Смотря кто. По-разному. Некоторые 

летают.
Рубен.  Так и собаки, как люди. Одни летают, 

другие -  нет. Эти летают.

Рубен и Санитар встают, подходят к забору. Санитар рас
стегивает ошейники. Ошейники падают на пол. В динами
ках слышится лай улетающих собак. Санитар быстро 

уходит. У  ходят. Выходит Викинг .

Почему меч?
Викинг .  Тебе не нравится мой меч?
Рубен.  Мне нравится, но почему меч, а не топор? 
Викинг .  Какая разница?
Рубен.  Да никакой, в сущности. Меч так меч. 

Станцуем?
Викинг .  Зачем?
Рубен.  Так надо для Публики.
Викинг .  Не хочу.
Рубен.  Миша говорил, что надо танцевать. 
Викинг .  Мало ли кто и что говорил? Я танце

вать не буду. И петь не буду.
Рубен.  Тогда Публика не поверит.
Викинг .  Если я спущусь в зал и зарублю пароч

ку, они поверят?
Рубен.  Поверят, даже если ты зарубишь одно

го. Но тогда ты не попадешь в Валгаллу. Они без
оружны.
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Викинг .  Все?
Рубен.  Все.
Викинг .  Ты уверен?
Рубен.  Уверен. Они все безоружны.
Викинг .  Зачем же они тогда живут?
Рубен.  Все по разной причине. Но мы отвлек

лись. Ты должен станцевать. Или будешь опять Са
нитаром.

Викинг .  Это жестоко.
Рубен.  Это более чем жестоко. Мы в театре, а 

театр не менее жесток, чем реальная жизнь. Ты 
должен доказать, что ты не играешь, что ты такой 
на самом деле.

Викинг .  Может, все-таки зарубить кого-нибудь?
Рубен.  Попробуй. Но лучше через творчество. 

Не хочешь петь или танцевать -  рисуй. Не стой, 
делай хоть что-нибудь.

Викинг .  Подвинься. (Толкает Ру Тена, Ру Тен от
ходит в сторону. Викинг остается в центре сцены один.) 
Древние викинги -  лучшие воины в мире. Бесстраш
ные воины, люди сильные духом. Упавшего в бою 
викинга рано сбрасывать со счетов. Упавший в бою 
викинг в последнем порыве уходящей жизни стис
кивал ногу врага зубами. Медленно умирать, про
клиная свою никчемную жизнь, изводя себя и близ
ких бесконечными жалобами на неудачную судь
бу -  удел слабых. Вечный гамлетовский вопрос не 
заботит солдата в бою. Жить в бою и умереть в бою 
-  одно и то же. Жить вполсилы и умирать вполси
лы, понарошку, -  противно и мерзко. Самое боль
шее, на что может надеяться смертный, -  умереть, 
сражаясь. Если повезет, если очень повезет, можно 
умереть в полете. Умереть, зажав в руке лошади
ную узду или штурвал истребителя, шашку или ав
томат, кузнечный молот или шахматного короля.
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Если в бою отрубили руку -  не беда. Можно пере
хватить клинок другой рукой. Если упал, еще не 
все потеряно. Остается шанс, маленький шанс -  
умереть, как викинг, сжимая зубами пятку врага.

В и к и н г  уходит. Выходят Б а л е р и н а ,  Н а с т о я щ и й  
Д о к т о р  и Н а с т о я щ и й  Л е т ч и к .  Настоящий Доктор 
и Настоящий Летчик уносят забор, Рубен и Балерина -  
стулья. Пустая сцена. Балерина выходит, забирает табличку 

“Дурдом”, уходит. На сцену выходит Рубен.

Рубен.  Один. Все, конец. Нет больше дурдома.
Еолос по ж и л о го  анг ела .  А мы?
Еолос м о л о д о г о  ангела .  Да, а как же мы?
Рубен.  Ангелы, вы на арфах играть умеете?
Еолос м о л о д о г о  анг ела .  Мы -  умеем иг

рать на арфах?
Еолос п о ж и л о г о  ан г ела .  Не умеем. Слу

шай, хватит, танцуй. Мы и так тебе много разреши
ли. Администрация учреждения пошла навстречу, 
удовлетворила твои капризы, теперь твоя очередь. 
За все надо платить. Танцуй.

Рубен.  Да не хочется что-то.
Еолос по ж и л о го  анг ела .  Хочется не хочет

ся, а надо. Станцуешь чечетку и пойдешь домой.
Рубен.  Зачем? Я свободный человек.
Еолос п о ж и л о г о  ан г ела .  Мы не спорим, 

только выбор у тебя маленький, или чечетка, или 
на ошейник.

Еолос м о л о д о г о  анг ела .  Да, на ошейник и 
ампула.

Рубен.  Ампулы не будет, Доктор сбежал.
Еолос п о ж и л о г о  а н г е л а .  Не изображай 

идиота, докторов много, один сбежал, на его место 
придут десять. От тебя не требуют невозможного. 
Только скажи, что ничего не было.
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Рубен.  Хитрые вы, ангелы. Я скажу, что ничего 
не было, что я родился в Ноттингемшире, и что 
будет потом?

Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Мы хитрые?
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Хитрые, хитрые. 

Какая тебе разница, что будет потом? Пьеса закон
чится, ты пойдешь домой, Публика разойдется, и 
все будут счастливы.

Рубен.  Все будут счастливы. Только тогда по
лучится, что Доктор родился в Москве, Летчик не
настоящий, Собака -  совсем не собака, а Викинг не 
умрет в бою?

Голос  по ж и л о го  ангела .  Будешь танцевать 
или нет?

Рубен.  Конечно, буду. Сами же сказали, что де
ваться некуда.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  И чтоб без глу
постей.

Рубен.  Понятное дело. Шаг влево, шаг вправо -  
побег, прыжок на месте -  провокация. Так?

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Так. И болтай по
меньше. Скажи что надо, и свободен.

Рубен медленно начинает перебирать ногами. В динамиках 
отдается стук чечетки. Три пары ног отбивают ритм все

быстрее.

Рубен.  Шалтай-Болтай не мог ошибиться, он 
всегда прав. Я на самом деле дурак. Дурак не 
может поступить разумно. Дурак -  он и есть ду
рак.

Голос  по ж и л о го  анг ела .  Текст.
Голос  м о л о д о г о  анг ела .  Текст.

Чечетка набрала ритм, Рубен танцует в полную силу.
Видно, что он на пределе.
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Рубен.  Я родился в Москве.
Голос  по ж и л о го  анг ела .  Не то.
Рубен.  Я родился в Москве.

Рубен шевелит губами, что-то говорит. Его не слышно. 
Ангелы в динамиках бьют чечетку в полную силу. Вступа
ет саксофон. Саксофон звучит невпопад, короткими фра
зами, в которых нельзя различить мелодию. Рубен пыта
ется жестами договориться с Ангелами. Бесполезно. Ру
бен не танцует. Он стоит, опустив руки, смотрит на 
динамики. Звуки из динамиков все громче, Рубен стоит и 

смотрит в зал.
Выходит Б а л е р и н а .  Балерина ставит перед Рубеном стой
ку с микрофоном. Она крутит регулятор на микрофоне, 

звуки из динамиков стихают.

Балерина .  Раз, два, три. (Уходит.)
Рубен  (начинает чечетку. Медленно отбивает  

ритм). Видели? Я так и думал. Это все Шалтай- 
Болтай с Балериной. Они договорились.

Голос  по ж и л о го  ангела .  Так нечестно, это 
не по правилам.

Рубен.  Мне плевать на правила.
Голос  п о ж и л о го  анг ела .  Мы так не дого

варивались.
Рубен.  Мы никак не договаривались. Микрофон 

у меня, и я вас отключаю. (Крутит регулятор на 
лликрофоне. Не спеша танцует, спокойно произносит 
текст.) Я родился в Москве. Москва -  столица Рос
сии. В школе мы знали о Москве все. Мы пели о 
Москве, читали стихи. Нам говорили, что Москва -  
самый лучший, самый красивый город на свете. Не 
знаю, я был в Москве только проездом, как и в 
Санкт-Петербурге. Спорить не буду, вполне возмож
но, что все, что нам говорили, правда. Может быть, 
так и есть. Многие уверены в этом, во всяком слу
чае, москвичи.
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Своими глазами я видел три города мира: Ново
черкасск, Беркли и Мадрид. Но сначала был Ново
черкасск.

Я молод и относительно здоров. Я надеюсь уви
деть еще много городов мира. Я увижу Париж и 
Токио, Рим и Сидней, Буэнос-Айрес и Беркли. Обя
зательно увижу Беркли еще раз. Я верю, что все 
эти города есть на свете на самом деле. Верю так 
же, как верил когда-то в Новочеркасск.

Я родился в Москве, мне очень и очень не повез
ло родиться в этом страшном, безумном городе. 
Повезло мне именно в Новочеркасске. Новочер
касск -  хороший город. Я бы умер, если бы в Рос
сии не было Новочеркасска. (Уходит.)

В динамиках звучит “Вальс цветов” Чайковского. Выхо
дит танцующая пара. Балерина танцует с Мишей. На Ба
лерине -  балетная пачка, на поясе у Миши -  шарф. Му
зыка в динамиках смолкает. Миша уходит. Балерина 

выходит на середину сцены, кланяется.

Занавес
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"Лимбус Пресс"
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Рубен Давид Гонсалес Гальего
БЕЛОЕ НА ЧЕРНОМ

Живя за границей, Рубен 
Давид Гонсалес Гальего пи
шет по-русски. И не только 
и не столько потому, что, 
внук видного испанского 
коммуниста, он провел дет
ство в Советском Союзе. По 
его мнению,только "великий 
и могучий" может адекватно 
передать то, что творилось в 
детских домах для инвали
дов СССР.

Описанию этого ужаса и 
посвящен его блистательный 
литературный дебют -  авто
биографический роман в 
рассказах "Белое на чер
ном", ставший сенсацией 
уже в журнальной публика
ции.

Издатели завидуют тем, 
кто прочтет это впервые. Во-первых, книга очень веселая: автор 
как никто умеет находить смешное в страшном. Во-вторых, он 
сумел конвертировать личный опыт в подлинное искусство, если, 
конечно, считать искусством то, что помогает жить.

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА МАРКЕТИНГА: 
в Санкт-Петербурге

(812) 112- 67 - 0 6 , 575- 09-63
в Москве

(095 ) 291- 96-05

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О



ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Себастьян Жапризо
ДОЛГАЯ ПОМОЛВКА

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О

"Лимбус Пресс"

Любовно-детективный роман от признанного короля жанра. 
Жених расстрелян по приговору военно-полевого суда? -  но это 
еще не повод, чтобы прервать долгую, затянувшуюся на годы, по
молвку. Матильда ищет Манеша -  среди живых или мертвых.

"Долгая помолвка" Себастьяна Жапризо и фильм Жан-Пьера 
Жене с таким же названием вышли в России одновременно. 
Матильду играет блистательная Одри Тоту.

Впервые на русском!

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА МАРКЕТИНГА: 
в Санкт-Петербурге

(812) 112- 67 - 0 6 , 575- 09-63
в Москве

(095 ) 291- 96-05



"Лимбус Пресс"
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Айрис Мердок 
ЧЕСТНЫЙ ПРОИГРЫШ

Впервые выпускаемый на рус
ском языке роман «Честный про
игрыш» критики единодушно отно
сят к числу лучших произведений 
знаменитой английской писатель
ницы Айрис Мердок.

Сюжетной пружиной романа яв
ляется «эксперимент», поставлен
ный крупным ученым-биологом 
Джулиусом Кингом над своими дру
зьями. У каждого человеческого 
существа хватает недостатков и 
слабостей, уверен Кинг. Играя на 
них, искусный манипулятор может 
добиться чего угодно, например, 
разрушить казавшиеся незыблемо 
прочными отношения.

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О

«Завораживающий роман... Само совершенство».
Коламбус диспэч

«Интеллектуальная... в высшей степени современная история, 
раскрывающая неоднозначные оттенки любви и власти».

Лайф
«Один из самыхувлекательных и захватывающих романов Ай

рис Мердок». Нью-Йорк Таймс Бук Ревью

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА МАРКЕТИНГА: 
в Санкт-Петербурге

(812) 112- 67 - 0 6 , 575- 09-63
в Москве

(095 ) 291- 96-05



"Лимбус Пресс"
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Гаррос-Евдокимов

СЕРАЯ СЛИЗЬ
Новый роман лауреатов премии 

«Национальный бестселлер» 2003 
года обладает всеми достоинства
ми «[голово]ломки» плюс еще од
ним -  он остро социален. Детек
тивная интрига ни на минуту не от
пускает читателя -  герой, неволь
но включенный в какую-то много
ходовую комбинацию, раз за разом 
ставится под удар. Порой кажется, 
на него ведет охоту полиция, порой 
-  тоталитарная секта, порой -  по
мешанный на экстриме друг дет
ства, а порой читатель уверен, что 
герой «Серой Слизи», подобно ге
рою «Сердца Ангела», сам совер
шает все эти чудовищные преступ
ления. Развязка рушит все версии 
и превосходит все ожидания.

«Блестящий образец новой прозы. Одно из главных литера
турных событий этого года».

«Гаррос-Евдокимов -  лучшее, что случилось в «молодежной 
линии» русской литературы после Пелевина».

Критики о романе Гарроса-Евдокимова

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА МАРКЕТИНГА: 
в Санкт-Петербурге

(812) 112- 67 - 0 6 , 575- 09-63
в Москве

(095 ) 291- 96-05
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"Л  им бус Пресс"
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Жюли Цее
ОРЛЫ И АНГЕЛЫ

Остросюжетный психологический 
роман.

Свежий европейский бестселлер, став
ший в Германии настоящей сенсацией.

В любовно-психологическом, с мастер
ски выстроенной детективной интригой, 
романе молодая немецкая писательница 
ставит серьезнейший вопрос об истори
ческой ответственности современной за
падной цивилизации в ее скоропалитель
ном и несколько бездумном стремлении 
«расшириться на Восток». 

Герой-рассказчик, специалист по меж
дународному праву и участник соответствующих процессов, рас
следуя обстоятельства самоубийства подруги, дочери наркоба
рона, неожиданно для самого себя выявляет глубинную взаимо
связь большой политики и грандиозного наркотрафика.

«Циничный и дерзкий роман, проникающий под самую кожу».
Gala

«Образы, созданные Жюли Цее потрясающи, как герои фильмов
Квентина Тарантино». Abendzeitung

«Читатели, которые ищут в литературе новые версии Европы, на
полненные стремительным действием, как, скажем, в фильме «Беги, 
Лола, беги», без сомнения оценят этот роман по достоинству».

Publishers Weekly

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА МАРКЕТИНГА: 
в Санкт-Петербурге

(812) 112- 67 - 0 6 , 575- 09-63
в Москве

(095 ) 291- 96-05



"Лимбус Пресс"
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Катрин Милле 
СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 

КАТРИН М.
Катрин Милле -  одна из са

мых ярких звезд на культур
ном небосклоне современной 
Франции. Ее книга «Сексуаль
ная жизнь Катрин М.», вышед
шая в 2001 году, наделала 
очень много шуму как во 
Франции,так и за ее предела
ми. Споры вокруг романа не 
прекращаются и до сих пор. В 
нем Катрин Милле откровен
но описывает подробности 
своей сексуальной жизни.

Автор книги -  очень из
вестный художественный 
критик, главный редактор па
рижского журнала "Арт- 
Пресс".

«Так откровенно и жестко женщины о сексе не писали еще 
никогда, тем более в жанре non-fiction».

Маруся Климова, писательница, СПб
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"Л  им бус Пресс"
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Мелисса П.
СТО ПРИКОСНОВЕНИЙ

(Дневник Мелиссы)
Дневник итальянской школьницы пора

жает не столько шокирующей откровенно
стью, сколько рискованностью экспери
ментов. В пятнадцатилетней девушке со
четаются на равных опытная страстная 
женщина, Лолита с трезвым циничным 
умом и наивная девочка, мечтающая о 
принце.

Книга стала настоящей мировой сенса
цией. Только в Италии в 2004 году было 
продано более 750 000 экземпляров в ре
кордно короткий срок.

«Мы думали, это была чья-то шутка, когда получили рукопись, от
правленную через год после написания: «Я с Сицилии, меня зовут Ме
лисса, мне 16 лет, я написала эротический дневник».

Элидо Фаци, издатель
«Появление этой книги в Италии в начале 2004 года вызвало такой 

шоку общественности, что Папа предостерег свою паству от чтения ее».
Telegraph News

«Книга породила широкие общественные дискуссии и вызвала массу 
вопросов. Неужели тинэйджеры действительно имеют такой сексуаль
ный опыт? Действительно ли все это было в жизни самой Панарелло? 
Было ли написано это душераздирающее признание ею самою или это не 
более чем меткое упражнение в пиаре какого-то другого человека?».

International Herald Tribune
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В издательстве «ЛИМБУС ПРЕСС» 
Готовятся к выходу:

Даниэль Чаваррия 
АДЬОС, МУЧАЧОС!

(серия «Лимбус Лайт»)

Карин Альвтеген 
WANTED

Роберто Пацци 
КОНКЛАВ

Альберто Моравиа 
АМОРАЛЬНЫЕ РАССКАЗЫ

Наталья Рубанова
КОЛЛЕКЦИЯ НЕФУНКЦИОНАЛЬНЫХ МУЖЧИН

(серия «Лимбус Лайт»)

Алла Мелентьева 
ДЕВУШКИ ДОСТОЕВСКОГО

(серия «Лимбус Лайт»)

Уильям Стайрон 
ПРИЗНАНИЕ НАТА ТЁРНЕРА

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О

"Лимбус Пресс"
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