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Вступительное слово

В последние годы жизни наш отец стра
дал потерей памяти, и это, как можно 

себе представить, стало тяжелым испыта
нием для всех нас. Что касается его самого, 
то больше всего его приводила в отчаяние 
утрата прежде неизменной работоспособ
ности, невозможность писать. Однажды он 
ясно и емко — все-таки он оставался ве
ликим писателем — сказал нам: «Память— 
мой рабочий материал и мой рабочий ин
струмент. Без нее ничего не получится».

«Увидимся в августе» — плод его по
следних попыток творить вопреки всему. 
Процесс представлял собой метания ис
тинного художника-перфекциониста, чьи
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умственные способности постепенно уга
сают. Историю многочисленных версий 
текста подробно (и гораздо лучше, чем 
получилось бы у нас самих) описал наш 
друг Кристобаль Пера в комментариях 
к настоящему изданию. Нам же был из
вестен только окончательный вердикт са
мого Габо: «Эта книга никуда не годится. 
Ее нужно уничтожить».

Мы не уничтожили, а отложили — в на
дежде, что время подскажет, как поступить. 
И, прочтя книгу десять лет спустя после 
смерти отца, обнаружили в ней множество 
притягательных достоинств. Да, она не та
кая отточенная, как его большие романы. 
Там есть обо что споткнуться, есть мелкие 
нестыковки, но нет ничего, что помешало 
бы читателю насладиться любимыми чер
тами прозы Габо: неудержимой фантази
ей, поэтичностью языка, увлекательностью 
повествования, глубоким пониманием че
ловеческой природы и сочувствием к пе

о • 6 • о



<» ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО «>с » х э

реживаниям и злоключениям человека — 
особенно в любви. Любовь — возможно, 
главная тема всего его творчества.

Итак, мы прочли книгу, она показалась 
нам лучше, чем десять лет назад, и тог
да мы подумали: а что если болезнь Габо, 
не позволившая ему завершить текст, не 
позволила ему и понять, насколько этот 
текст хорош, несмотря на отдельные не
совершенства? Мы совершили преда
тельство: поставили на первое место 
удовольствие будущих читателей и пре
небрегли прочими соображениями. Если 
читатели оценят книгу, Габо, возможно, 
нас простит. Мы на это надеемся.

Родриго и Гонсало Гарсиа Барча



Г абриэль  Г арсиа  М аркес

Увидимся В  А В Г У С Т Е
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Она вернулась на остров в пятницу, 
шестнадцатого августа, на трехча

совом пароме. Одета она была в джинсы, 
рубашку в шотландскую клетку, простые 
туфли на низком каблуке на босу ногу, 
в руках держала атласный зонтик и су
мочку, а большая пляжная сумка состав
ляла единственный багаж. Из всех такси 
на пристани сразу выбрала старую, изъе 
денную морской солью машину. Води
тель поздоровался с ней, как со старой 
знакомой, и повез по ухабам через нищее 
селение, где стены домов были выстрое
ны из смеси глины и тростника, кровлями 
служили пальмовые листья, а улицы, по
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крытые горячим песком, выходили к рас
каленному морю. Ему пришлось проявить 
чудеса ловкости, огибая невозмутимых 
свиней и голых ребятишек, которые но
ровили кинуться под колеса, как тореро 
кидается к быку на корриде. У окраины 
селения он вывернул на проспект, окайм
ленный королевскими пальмами, покатил 
вдоль пляжей и отелей, между открытым 
морем и лагуной, по которой бродили го
лубые цапли, и наконец остановился у са
мого старого и захудалого отеля.

Служащий у стойки ждал ее с запол
ненной формой, где оставалось только 
расписаться, и ключами от единствен
ного номера на втором этаже с видом на 
лагуну. Она быстро, перешагивая через 
несколько ступенек разом, поднялась по 
лестнице и вошла в бедно обставленный 
номер, где пахло недавно распыленным 
средством от насекомых, а почти все про
странство занимала огромная двуспаль

О» 12 •€>



<* УВИДИМСЯ В АВГУСТЕ «>С>+

ная кровать. Достала из пляжной сумки 
лайковый несессер и книгу с не до кон
ца разрезанными страницами, которую 
оставила на тумбочке, заложив на сере
дине ножом из слоновой кости. Достала 
розовую шелковую сорочку и спрятала 
под подушку. Достала шелковый же пла
ток с рисунком, изображавшим тропи
ческих птиц, белую рубашку с коротким 
рукавом, сильно поношенные кеды и от
несла все в ванную.

Собираясь привести себя в порядок, 
первым делом сняла обручальное коль
цо и мужские часы с правой руки, оста
вила на туалетном столике, а потом 
быстро сполоснула лицо — смыла дорож
ную пыль и разогнала остатки сна после 
сиесты. Вытершись, оценила в зеркале 
грудь, округлую и горделивую, несмотря 
на двое родов. Ребром ладоней оттяну
ла назад щеки, чтобы вспомнить, какой 
была в молодости. Не обратила внимания
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на морщины на шее, с которыми ничего 
уже нельзя было сделать, и оглядела ве
ликолепные зубы, недавно чищенные по
сле обеда на пароме. Помазала шарико
вым дезодорантом тщательно выбритые 
подмышки и надела прохладную хлопко
вую рубашку с инициалами АМБ, выши
тыми на кармане. Расчесала индейские 
волосы до плеч, платком с птицами за
вязала их в хвост. Напоследок смягчила 
губы самой простой гигиенической по
мадой, послюнила указательные паль
цы и подровняла сросшиеся брови, чуть 
подушилась за ушами «Восточным де
ревом» и только тогда по-настоящему 
посмотрелась в зеркало и встретилась 
лицом к лицу с собственным лицом, ма
теринским, осенним. Кожа без следа кос
метики цветом и текстурой напоминала 
патоку; под темными португальскими ве
ками мерцали топазовые глаза. Она раз
дробилась на мелкие кусочки, осуждаю
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ще оценила каждый кусочек без всякой 
жалости и нашла, что выглядит почти так 
же прекрасно, как чувствует себя. Только 
надев обратно кольцо и часы, она поняла, 
что опаздывает: было без шести четыре, 
но она позволила себе задержаться еще 
на одну ностальгическую минуту и полю
боваться цаплями, неподвижно парящи
ми над горячим маревом лагуны.

Такси ждало под банановыми деревья
ми у входа. Не дожидаясь указаний, во
дитель проехал по обсаженному пальма
ми проспекту до незастроенного участка 
между отелями, где обосновался стихий
ный рынок под открытым небом, и затор
мозил у торговки цветами. Крупная негри
тянка, дремавшая на пластиковом стуле, 
всполошилась от гудка, но, окончательно 
проснувшись, сразу же узнала женщину 
на заднем сиденье, разулыбалась, стала 
сыпать словами и вручила ей специаль
но приготовленный букет гладиолусов.
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Через пару кварталов такси свернуло на 
едва заметную дорожку, шедшую резко 
вверх меж острых камней. В кристальном 
от жары воздухе привольно лежало Ка- 
рибское море, увеселительные яхты вы
строились вдоль туристического прича
ла, четырехчасовой паром возвращался 
в город. На вершине холма приютилось 
самое что ни на есть бедное кладбище. 
Она без усилия толкнула ржавую калитку 
и пошла с букетом мимо заросших сор
ной травой могил. В центре росла раски
дистая сейба, по которой легко было най
ти могилу матери. Острые камни больно 
впивались в ноги даже через прогретые 
зноем резиновые подошвы, а настырное 
солнце проникало под атласный зонтик. 
Из кустов выскочила игуана, резко оста
новилась прямо перед ней, встретилась 
с ней взглядом и кинулась прочь 

Она вынула из сумочки и надела садо
вую перчатку. Пришлось расчистить три
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могильные плиты, прежде чем она узнала 
желтоватый мрамор, имя матери и дату 
смерти, восемь лет назад.

Каждый год шестнадцатого августа она 
приезжала в один и тот же час, на одной 
и той же машине, покупала цветы у одной 
и той же торговки и приносила на могилу 
матери букет свежих гладиолусов. С этой 
минуты у нее не оставалось никаких дел 
до девяти утра следующего дня, когда от
плывал первый паром.

Ее звали Анна Магдалена Бах, ей было 
сорок шесть лет от роду, и двадцать семь 
из них она провела в отлично налажен
ном браке с мужчиной, которого люби
ла, который любил ее и был первым ее 
ухажером — она вышла за него девствен
ницей, не закончив искусствоведческий 
факультет. Ее мать была всеми уважае
мой учительницей в монтессорианской 
начальной школе и, несмотря на много
численные заслуги, до последнего вздоха
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отказывалась от всяческого повышения. 
Анна Магдалена унаследовала от нее ос
лепительные золотистые глаза, дельное 
немногословие и ум, чтобы верховен
ствовать над перепадами собственного 
характера.

В ее семье были одни музыканты. Отец 
преподавал фортепиано и сорок лет ру
ководил местной консерваторией. Муж, 
дирижер, тоже происходивший из му
зыкальной династии, сменил его, своего 
учителя, на этом посту. Образцовый сын 
стал первой виолончелью в Националь
ном симфоническом оркестре в двадцать 
два, и сам Мстислав Леопольдович Ро
стропович рукоплескал ему на частном 
концерте. Дочка же, которой было во
семнадцать, обладала почти гениальной 
способностью со слуха выучиваться игре 
на любом инструменте, но ценила в себе 
этот дар лишь как предлог не ночевать 
дома. Она крутила веселый роман с пре
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восходным джазовым трубачом, но соби
ралась, вопреки воле родителей, принять 
постриг в ордене Босоногих кармелиток.

Мать изъявила желание быть похоро
ненной на острове за три года до смерти. 
Анна Магдалена хотела поехать на похо
роны, но все посчитали это неразумным, 
да и ей самой казалось, что она не вы
держит такой скорби. Отец отвез ее на 
остров в первую годовщину смерти, что
бы положить беломраморную плиту, ко
торую они давно задолжали материнской 
могиле. Ее напугал путь на каноэ с под
весным мотором: они плыли почти четы
ре часа, и море за это время не успокои
лось ни на единую секунду. Ее восхитили 
усыпанные золотистой мукой пляжи у са
мого края девственной сельвы, птичий 
гомон и призрачный полет цапель над 
заводями лагуны. Ее огорчила нищета де
ревни, где им пришлось заночевать под 
открытым небом, в гамаках, подвешен
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ных между двумя кокосовыми пальмами, 
хотя это было родное селение знамени
того поэта, а также языкастого сенато
ра, чуть не ставшего президентом. Ее по
разило количество темнокожих рыбаков, 
лишившихся руки вследствие неудачно
го подрыва динамитной шашки. Но самое 
главное — она поняла волю матери, уви
дев великолепие мира с вершины клад
бищенского холма. Это было единствен
ное уединенное место на свете, где ей не 
было одиноко. Тогда-то Анна Магдалена 
решила оставить ее там, где она лежала, 
и каждый год привозить на могилу букет 
гладиолусов.

Август — месяц зноя и безумных лив
ней, но она воспринимала это как обя
зательное условие покаянного паломни
чества, которое должна была свершать, 
не отлынивая и непременно в одиноче
стве. Она нарушила правило всего один 
раз, сломавшись под давлением детей,
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хотевших попасть на могилу к бабуш
ке, и в ответ природа устроила им кош
марное плавание. Лодка вышла в море 
несмотря на дождь, чтобы ночь не за
стала их в дороге, и дети вконец изму
чились от страха и морской болезни. 
На сей раз им, к счастью, удалось посе
литься в первом на острове отеле, кото
рый сенатор выстроил на государствен
ные деньги и записал на свое имя.

Год за годом Анна Магдалена Бах на
блюдала, как стеклянные утесы все растут 
и растут, а деревня все беднеет и бедне
ет. Моторки отправились на пенсию, их за
менил паром. Плавание по-прежнему за
нимало четыре часа, но с кондиционером, 
оркестром и девочками. Теперь только 
Анна Магдалена и заглядывала в деревню.

Она вернулась в отель, легла на кро
вать, сняв все, кроме кружевных труси
ков, и стала читать книгу с заложенной 
ножом страницы, под лопастями пото-
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лонного вентилятора, едва взбалтыва
ющими жару. Это был «Дракула» Брэма 
Стокера. Половину она прочла еще на па
роме, прочла страстно, понимая, что ей 
попался шедевр. Теперь она уснула с кни
гой на груди и проснулась два часа спустя 
в темноте, в поту и страшно голодная.

Гостиничный бар работал до десяти ве
чера, и она спустилась перекусить перед 
сном. Заметила, что клиентов больше, чем 
обычно в это время, и официант вроде бы 
новый. Заказала для верности то же, что 
и в прежние годы: поджаренный сэндвич 
с ветчиной и сыром и кофе с молоком. До
жидаясь еды, она вдруг увидела, что окру
жена теми же престарелыми туристами, 
что приезжали сюда, когда отель был един
ственным на острове. Мулатка, совсем де
вочка, пела грустные болеро, и всегдашний 
Агустин Ромеро, только старый и слепой, 
ласково подыгрывал ей на дряхлом пиани
но, звучавшем еще на открытии.
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Она быстро разделалась с сэндвичем, 
стараясь перебороть унизительное чув
ство от ужина в одиночестве, но от му
зыки, мягкой и убаюкивающей, ей стало 
хорошо, да и девочка умела петь. К тому 
времени, как Анна Магдалена доела, 
в зале осталось всего три парочки за раз
ными столами и, прямо перед ней, муж
чина, которого она раньше не замечала. 
Он был одет в белый льняной костюм, 
а его волосы отливали металлом. Перед 
ним стояла бутылка бренди и налитый до 
половины бокал, и казалось, этот мужчи
на совсем один в мире.

Зазвучал «Лунный свет» Дебюсси в рис
кованной аранжировке: пианист пре
вратил его в болеро, а девочка-мулатка 
с любовью пропела. Анна Магдалена Бах 
растрогалась и заказала джин со льдом 
и содовой, единственное спиртное, кото
рое хорошо переносила. Мир изменился 
с первого же глотка. Она почувствовала
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себя лукавой, веселой, способной на все 
и еще более прекрасной от священной 
смеси музыки и джина. Она думала, что 
мужчина за столиком напротив ее не за
мечает, но, взглянув второй раз, поймала 
его взгляд на себе. Он залился краской. 
Она не отвела взгляда, а он уставился на 
карманные часы. Смущенно убрал их, до
лил себе бренди, в смятении оглянулся на 
дверь, убедившись, что женщина напро
тив безжалостно его разглядывает. И под
нял глаза на нее. Она улыбнулась, и он 
слегка кивнул в ответ.

— Можно вас угостить? — спросил он.
— С удовольствием с вами выпью, — 

сказала она.
Он подсел к ней за столик и очень эле

гантно наполнил ее бокал. «Ваше здоро
вье». Они чокнулись и выпили залпом. 
Он поперхнулся, закашлялся, сотрясаясь 
всем телом, и у него брызнули слезы. Оба 
долго молчали, пока он промокал глаза
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платком, от которого пахло лавандой, 
и ждал, пока вернется голос. Она осто
рожно спросила, не ждет ли он кого-то.

— Нет, — сказал он, — дело было важ
ное, но не состоялось.

Она с хорошо разыгранным удивлением 
спросила: «Бизнес?» Он ответил: «Ни на что 
другое я уже не гожусь» — тем тоном, ка
ким говорят мужчины, если не хотят, чтобы 
им поверили. Она подыграла ему, расчет
ливо представив, что сказала бы совсем не 
похожая на нее вульгарная дамочка:

— Разве что дома не годитесь, надо ду
мать.

И так она подгоняла его, пока деликат
но не завлекла в путы банальной болтов
ни. Попробовала угадать возраст и дала 
всего на год больше: сорок шесть. По
пробовала определить страну по акцен
ту, и получилось с третьего раза: гринго, 
но латиноамериканского происхождения. 
Вознамерилась узнать профессию, но на
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второй попытке он поспешил признаться, 
что он инженер-строитель, и она заподо
зрила, что это уловка, призванная увести 
ее от истины.

Когда речь зашла о том, как смело 
было превратить пьесу Дебюсси в боле
ро, выяснилось, что он этого даже не за
метил. Ему понравилось, что собеседница 
разбирается в музыке, в то время как сам 
не мог узнать ни единой мелодии, кро
ме «Голубого Дуная». Она рассказала, что 
читает «Дракулу» Стокера. Он читал еще 
в школе, и ему навсегда запомнился эпи
зод, в котором граф прибывает в Лондон 
в облике собаки. На нее этот фрагмент 
тоже произвел впечатление, и она не мог
ла понять, зачем Фрэнсис Форд Коппола 
в своем незабываемом фильме его изме
нил. На втором бокале она почувствова
ла, что где-то в глубинах ее сердца брен
ди встретилось с джином, и постаралась 
сосредоточиться, чтобы не потерять го
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лову. В одиннадцать шоу закончилось, 
и оркестр дожидался только их ухода.

К тому времени она знала своего со
беседника так, будто прожила с ним всю 
жизнь. Знала, что он опрятный, безу
пречно одевается, что руки у него не
мые и слегка испорченные естественным 
блеском ногтей, а сердце доброе и трус
ливое. Она поняла, что его смущают ее 
большие желтые глаза, и не сводила их 
с него, пока не почувствовала в себе до
статочно силы сделать шаг, о котором ни
когда в жизни не помышляла, и не спро
сила напрямик:

— Поднимемся?
Он утратил самообладание.
— Я живу не здесь, — сказал он.
Но она даже не стала ждать, когда он 

договорит. «Зато я — здесь», — бросила 
она, встала и чуть тряхнула головой, что
бы не так кружилась. «Второй этаж, но
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мер двести три, справа от лестницы. Не 
стучитесь, просто толкните дверь».

Она поднялась в номер, испытывая вос
хитительную оторопь, какой не чувство
вала с первой брачной ночи. Включила 
вентилятор, но не свет, быстро разде
лась в темноте, оставляя вещи по всему 
полу от входной двери до ванной. Когда 
она зажгла лампочку над раковиной, ей 
пришлось зажмуриться и глубоко втя
нуть воздух, чтобы на задохнуться и унять 
дрожь в руках. Стремительно подмы
лась, ополоснула подмышки и пальцы ног, 
вспотевшие в резиновой обуви, — до по
следних событий она, несмотря на днев
ную жару, не собиралась принимать душ 
раньше утра. Времени почистить зубы не 
оставалось, и она просто выдавила ка
пельку пасты на язык, а потом вернулась 
в комнату, едва освещенную диагональ
ной полосой света из ванной.
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Она не стала ждать, когда ее гость толк
нет дверь, а сама открыла, услышав его 
шаги. Он испугался, но она не дала ему 
опомниться. Энергично стащила с него 
пиджак, галстук, рубашку и побросала 
на пол через его плечо. Воздух постепен
но наполнялся легким запахом лаванды. 
Сначала гость пытался ей помогать, но 
ей было недосуг. Раздев его до пояса, она 
усадила его на кровать и опустилась на 
колени, чтобы снять ботинки и носки. Он 
тем временем расстегнул ремень и ши
ринку, так что ей осталось только дер
нуть брюки вниз. Ключи, банкноты, мо
неты и карманный нож рассыпались по 
полу, но этого никто не заметил. Нако
нец, она помогла ему стянуть трусы и по
няла, что он не так богато одарен, как ее 
муж — единственный взрослый мужчина, 
которого она видела голым, — но спокоен 
и пребывает в боевой готовности.
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Она не оставила ему никакой свободы 
действий. Оседлала его по самую душу 
и выедала без остатка в угоду себе одной, 
не думая о нем, пока оба, потрясенные 
и выжатые, не замерли в луже пота. Она 
оставалась сверху, перебарывая в удуш
ливом шуме вентилятора первые при
ступы вины, но потом заметила, что ему, 
распластанному под ее телом, трудно ды
шать, и вытянулась на спине с ним рядом. 
Он лежал неподвижно и, едва восстано
вив дыхание, спросил:

— Почему я?
— На меня нашло вдохновение, — ска

зала она.
— Вдохновить такую женщину, как 

вы, — большая честь.
— Честь? Не радость? — шутливо пе

респросила она.
Он не ответил; оба лежали и прислу

шивались к собственным душам. Комна
та преобразилась в зеленом полумраке
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лагуны. Послышался шум крыльев. «Что 
это?» — спросил он. Она рассказала ему 
про ночные повадки цапель. Целый час 
они шепотом обменивались банально
стями, а потом она принялась очень мед
ленно изучать его на ощупь — от груди 
до низа живота. Пальцами ног пробежа
ла по его ногам и убедилась, что весь он 
покрыт густой и нежной порослью, напо
минающей апрельский мох. Добралась 
до спящего зверя и нашла его слабым, 
но живым. Он повернулся так, чтобы ей 
было удобнее трогать. Она подушечками 
оценила размер, форму, растревоженную 
уздечку, шелковистую головку со склад
кой, будто зашитой портновским шилом. 
На ощупь сосчитала швы, и он поспешил 
подтвердить ее догадку: «Мне сделали 
обрезание во взрослом возрасте». И до
бавил со вздохом:

— Та еще радость.
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— Ну хоть не честь, — без всякого со
страдания съязвила она.

Но тут же утешила, нежно целуя в ухо, 
в шею, а он тоже нашел ее губами, и они 
впервые поцеловались. Она снова прове
рила и застала его вздыбленным. Хотела 
опять напасть первой, но он вдруг предстал 
перед ней как искусный любовник и нето
ропливо довел ее до точки кипения. Она 
удивилась, что эти неуклюжие руки спо
собны на такую нежность, и попыталась ко
кетливо улизнуть. Но он твердо пресек все 
попытки, обошелся с ней по своему вкусу 
и в своем духе и осчастливил.

После двух часов ночи гром сотряс ос
нования дома, а ветер вырвал щекол
ду окна. Он встала закрыть и в мгновен
ном полуденном свете очередной молнии 
увидела покрывшуюся барашками лагуну, 
гигантскую луну на горизонте за дождем 
и голубых цапель, отчаянно бьющих кры
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льями в безвоздушном пространстве 
бури. Он спал.

Когда она шла обратно к постели, ноги 
у нее запутались в одежде на полу. Свою 
она трогать не стала, но повесила на стул 
его пиджак, а поверх — рубашку и гал
стук, осторожно сложила брюки, чтобы 
не нарушить сгибов, и оставила на сиде
нье вместе с ключами, ножом и деньгами. 
Воздух в комнате охладился от урагана, 
так что она надела розовую сорочку — 
шелк был такой чистый, что по коже по
бежали мурашки. Мужчина, спавший 
на боку с поджатыми ногами, выглядел 
огромным сиротой, и она не смогла пода
вить порыва жалости. Легла у него за спи
ной, обняла за талию, и он почувствовал 
зарево ее влажного тела. Резко засопел 
и отодвинулся во сне. Она тоже задрема
ла и проснулась от того, что вентилятор 
умер: свет отключили, и номер погрузил
ся в жаркий мрак. Он ровно храпел и при
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свистывал. Из чистого озорства она на
чала поглаживать его кончиками пальцев. 
Он резко перестал храпеть и, казалось, 
ожил. Она на миг оставила его и сброси
ла розовую сорочку. Но, вернувшись, по
няла, что ее уловки не работают: он при
творился спящим, чтобы не ублажать ее 
в третий раз. Так что она снова надела со
рочку и уснула спиной к нему.

Проснулась по привычке в шесть. По
лежала с минуту с закрытыми глазами, 
приходя в себя, отказываясь признавать 
пульсирующую боль в висках, ледяную 
тошноту, тревогу из-за чего-то неведо
мого, что, несомненно, ждало ее в реаль
ной жизни. По шуму вентилятора она по
няла, что комнату уже видно в голубом 
свете зари над лагуной. Вдруг ее, слов
но молния, испепелило жестокое осоз
нание: впервые в жизни она занималась 
любовью и спала с не своим мужчиной. 
Она испуганно обернулась через плечо:
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его не было. В ванной тоже. Она зажг
ла свет и увидела, что одежды его тоже 
нет, а вот ее одежду, брошенную вче
ра как попало, подобрали и сложили на 
стул почти с любовью. И тогда она поня
ла, что ничего о нем не знает, даже име
ни, и единственное, что осталось ей от 
безумной ночи, — грустный запах лаван
ды в очищенном грозой воздухе. Только 
взяв с тумбочки книгу, чтобы упаковать 
в пляжную сумку, она заметила, что он 
оставил в леденящих душу страницах ку
пюру в двадцать долларов.
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Прежней она больше не станет. Она 
заподозрила это еще на обратном 

пароме, в окружении орд туристов, кото
рые всегда были ей глубоко безразличны, 
а теперь без видимой причины вдруг сде
лались отвратительны. Она всегда много 
и с толком читала. Ей чуть-чуть не хва
тило до окончания искусствоведческого 
факультета, и там она свято прочитыва
ла все, что полагалось, а потом перешла 
на то, что больше нравилось: знамени
тые романы, предпочтительно длинные, 
про любовь, предпочтительно несчаст
ную. На несколько лет полностью пере
ключилась на повести — от «Ласарильо
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с Тормеса» до «Старика и моря» и «По
стороннего». Она терпеть не могла бест
селлеры и знала, что за всеми новинками 
не угнаться. В последние годы углубилась 
в романы о сверхъестественном. Но в тот 
день лежала под солнцем на палубе и не 
видела ни единой буквы в книге и не мог
ла думать ни о чем другом, кроме про
шлой ночи.

Здания в порту, такие стройные, знако
мые со школьных времен, показались ей 
чужими и грязными от морской соли. У са
мой пристани она села на автобус, такой 
же древний, как был в ее школьные време
на, забитый бедняками и гремящий музы
кой из радиоприемника на карнавальной 
громкости, но в тот удушливый полдень ей 
было там неудобно, как никогда раньше, 
и впервые мешала мрачность остальных 
пассажиров и исходивший от них запах 
коровника. С детства родные крикливые 
ряды городского рынка, по которым всего
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неделю назад она гуляла с дочерью совер
шенно беззаботно, внезапно потрясли ее 
так же, как улицы Калькутты, где бригады 
мусорщиков на рассвете колотили палка
ми лежавшие вдоль тротуаров тела, чтобы 
узнать, кто спит, а кто умер. На площади 
Независимости она увидела конную ста
тую Освободителя, установленную трид
цать лет назад, и впервые обратила вни
мание, что конь стал на дыбы, а шпага 
воздета к небу.

Войдя в дом, она испуганно спросила 
у Филомены, что такого случилось, что 
птицы в клетках не поют, а с внутренней 
террасы исчезли горшки с амазонски
ми цветами, висячие папоротники и гир
лянды синих вьюнков. Филомена, вечная 
служанка, напомнила, что растения пере
ставили в патио подышать на дожде, как 
она сама распорядилась перед отъез
дом. И все же ей потребовалось несколь
ко дней, чтобы понять, что изменился не
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мир, а она сама: она всегда шла по жиз
ни, не присматриваясь, и только в тот год, 
после возвращения с острова, стала ви
деть ее сквозь осуждающие очки.

Она не вполне осознавала причину пе
ремен, но они явно были связаны с двад
цатидолларовой купюрой, лежавшей на 
сто шестнадцатой странице ее книги. При 
виде купюры она испытала невыносимое 
унижение, и оно не проходило и не дава
ло ей ни минуты покоя. Сначала она за
плакала от ярости: она даже не знала, кто 
этот мужчина, которого следовало бы 
убить за то, что он испоганил ее воспо
минание о счастливом приключении. Во 
время плавания на пароме она примири
лась с собой в том, что касалось самого 
акта без любви, поскольку для собствен
ной совести определила его как личное 
дело только двоих людей — ее и мужа, — 
но не могла справиться с неприятными 
мыслями о купюре, которая огнем жгла

<э • 39 • с>



<* ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС *>-о + х »

не стодько ее бумажник, сколько сердце. 
Она не знала, то ли вставить ее в рамоч
ку как трофей, то ли уничтожить и тем са
мым перечеркнуть недостойный эпизод. 
Ясно было одно: тратить ее неприлично.

День окончательно испортился, ког
да Филомена сказала, что ее муж еще 
не вставал, хотя уже пробило два. Она 
не могла припомнить ничего подобного, 
кроме разве тех суббот, когда они кути
ли ночь напролет вместе и потом отле
живались в постели все воскресенье. Муж 
мучился головной болью. Шторы он оста
вил открытыми, и ослепительный днев
ной свет лился в спальню. Она задернула 
шторы и собралась подбодрить несчаст
ного ласковым словом, как вдруг у нее 
промелькнула мрачная мысль. Опромет
чиво она задала вопрос, которого так бо
ялась сама:

— Можно узнать, где ты был вчера ве
чером?
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Он удивился. Такого вопроса, столь ча
стого даже у счастливых пар, в их доме 
раньше не слышали. Так что, скорее раз
веселившись, чем обеспокоившись, он 
парировал: «Где или с кем?» Она насто
рожилась: «Что ты имеешь в виду?» Но он 
не принял вызова и рассказал, что отлич
но сходил послушать джаз с Микаэлой, их 
дочерью. И тут же сменил тему:

— Кстати, ты мне даже не рассказала, 
как у тебя прошло.

Она с тревогой подумала, что ее не
уместный вопрос мог раздуть пепел ка
ких-нибудь старых подозрений. Сама эта 
мысль привела ее в ужас. «Как обычно, — 
соврала она. — Ночью в отеле отключили 
свет, а утром в душе не было воды». Так 
что она приехала немытая, в двухдневном 
поту. Но море было тихое и прохладное, 
и даже получилось подремать на пароме.

Муж выпрыгнул из постели в тру
сах — он всегда спал в трусах — и пошел

<э» 41 »с>



в ванную. Он был крупный, спортивный 
и непритязательно красивый. Она отпра
вилась за ним следом, и в ванной они про
должали разговаривать — он из душевой 
кабинки, скрытый клубами пара, она сидя 
на крышке унитаза, как разговаривали 
молодоженами. Она снова подняла тему 
неуправляемой дочери. Ее звали Микаэ
ла, как похороненную на острове бабуш
ку, и она вбила себе в голову, что должна 
стать монахиней, хотя пока что крутила 
любовь и до утра где-то шлялась с вир- 
туозом-джазистом чуть старше ее самой. 
Мать этого не понимала, не говоря уже 
о том, зачем зазывать собственного отца 
в кабак, полный укуренных музыкантов. 
Муж беззаботно пошутил:

— Уж не ревнуешь ли ты меня к нашей 
дочке?

Ей было бы легче сказать — да, но она 
вовремя поняла, что сегодня не лучший 
день для споров во время легкой любов

€>->-----------«  ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС ®--------- <-<»
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ной беседы в ванной. Он, намыливаясь, 
начал напевать фортепианный концерт 
Грига и вдруг повернулся к ней.

— Иди ко мне.
У нее нашелся единственный повод для 

колебаний, правда, повод весомый для 
кого-то столь щепетильного, как она.

— Я со вчерашнего дня не мылась, — 
сказала она. — От меня несет псиной.

— Тем более, — ответил он. — Вода — 
чистое наслаждение.

Она сняла рубашку в шотландскую 
клетку, джинсы и кружевные трусики, 
в которых вернулась с острова, броси
ла в корзину с грязным бельем и шагну
ла под душ. Он потеснился и намылил ее, 
как всегда, с головы до ног, не прерывая 
беседы.

В этом не было ничего нового — они 
сумели сохранить некоторые привыч
ки любовников, например вместе мыть
ся. Сначала они так делали, потому что
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начинали работать в одно и то же время 
и пресловутым спорам о том, кто пойдет 
в душ первым, предпочитали несколько 
минут вдвоем. Они так нежно касались 
друг друга мочалками, что часто дело за
канчивалось на полу ванной, на шелко
вом коврике, который она купила спе
циально, чтобы не повреждать спину во 
время молниеносной любви.

Первые три года они не пропускали ни 
одной ночи — в постели — или утра — 
в ванной, — за исключением священных 
перемирий на время месячных и родов. 
Оба вовремя поняли, как опасна рутина, 
и не сговариваясь решили добавить люб
ви толику приключения. Сначала они от
правлялись в мотели на час, все равно — 
самые изысканные или захудалые, пока 
однажды на очередной мотель не напали 
вооруженные бандиты и не оставили их 
в чем мать родила. Вдохновение снисхо
дило на них так неожиданно, что она, во
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избежание сюрпризов, приучилась всегда 
носить в сумочке презервативы. Однажды 
им попалась марка с рекламным слога
ном на упаковке: N e x t  T im e B u y  L u te tia n  \  

и с тех пор в течение долгого времени 
каждая любовная встреча заканчивалась 
какой-нибудь интересной фразой, от не
приличных шуток до сентенций Сенеки.

Дети и дела заставили их сбавить темп, 
но они старались наверстывать упущен
ное, и всякий раз любовь их была весе
лой, и любое безумие в ней допускалось. 
Даже в самые неподходящие времена они 
умудрялись возрождаться, и так сделали 
полный оборот и вернулись к точке ру
тины.

Мужа Анны Магдалены Бах звали До
менико Амарис, это был учтивый, стат
ный и элегантный пятидесятичетырех
летний мужчина, больше двадцати лет 
служивший главным дирижером мест-

' В следующий раз покупайте «Лютетские» (англ.).
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ной консерватории. Он славился не толь
ко как безупречный маэстро, но и как 
салонный угодник, музыкальный кари
катурист, спасший не одну вечеринку ку
бинским дансоном в стиле Рахманинова 
или болеро Агустина Лары в стиле Шо
пена. В университете он был чемпионом 
по всему: пению, плаванию, ораторскому 
искусству, настольному теннису. Он луч
ше всех рассказывал анекдоты и знал ди
ковинные танцы вроде контрданса, чарль
стона и танго апаш. Он также подвизался 
как дерзкий престидижитатор, и на од
ном торжественном ужине в консерва
тории устроил так, что из супницы, ко
торую открыл губернатор, выскочил, 
хлопая крыльями, живой цыпленок. Ни
кто не знал, что он умеет играть в шахма
ты, пока после одного славного концерта 
его не вызвал на поединок Пауль Баду- 
ра-Скода: они сидели за доской до девя
ти утра и свели одиннадцать партий в ни
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чью. В качестве любителя розыгрышей он 
чуть не потерпел разгромное фиаско, ког
да уговорил близняшек Гарсиа поменять
ся женихами, и в результате обе чуть не 
вышли замуж не за того, за кого надо. Это 
была его последняя выходка, поскольку 
оба жениха и их семейства в полном со
ставе серьезно обиделись. Однако Анна 
Магдалена приспособилась к нему, ста
ла похожей на него, и постепенно они так 
хорошо друг друга узнали, что преврати
лись практически в одного человека.

Он переживал прекрасный момент ка
рьеры, углубившись в теоретические 
изыскания. Ему всегда казалось, что твор
чество великого музыканта неотдели
мо от его судьбы, а теперь он изложил 
свою гипотезу в систематическом ис
следовании музыки и биографий выдаю
щихся композиторов. Он считал, что вер
шина творчества Брамса — скрипичный 
концерт, и не понимал, как это Брамс не
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сочинил того великолепного концерта 
для виолончели, который в конце концов 
сочинил Дворжак. Он ушел с поста дири
жера и перестал слушать музыку в запи
си — только читал ноты, делая исключе
ние разве что для совсем уж необычных 
вариаций на экспериментальных семина
рах, которые вел в консерватории.

На основе своих — возможно, недока
зуемых — умозаключений он писал руко
водство, как по-новому, более человеч
но слушать музыку и как исполнять ее 
внимательнее к сердцу. Он почти закон
чил главы с самыми важными примера
ми: про Моцарта и Шуберта, двух гениев, 
чей талант был подобен низвергающему
ся потоку, но жизнь недолга и несчастна, 
и Шоссона, в самом расцвете творческих 
сил павшего жертвой нелепого несчаст
ного случая с велосипедом.

Единственным, что нарушало спокой
ствие семьи, было поведение очарова
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тельной бунтарки Микаэлы. Она упорно 
старалась убедить родителей: в нынеш
ние времена участь монахини — уже не 
та, что была прежде, а на заре третьего 
тысячелетия, она твердо уверена, отме
нят даже обет целомудрия. Мать, что лю
бопытно, сердилась на Микаэлу по иным 
причинам, чем отец — тот, в общем, не 
возражал против ее призвания, поскольку 
музыкантов в семье и так хватало. Сама 
Анна Магдалена когда-то училась играть 
на трубе, но не преуспела. Все, однако, 
превосходно пели. В дочери же его раз
дражала недавно обретенная жизнера
достная привычка: не спать по ночам. Был 
случай, когда Микаэла зашла слишком 
далеко: исчезла на все выходные со сво
им мулатом-трубачом. В полицию обра
щаться не пришлось, поскольку все при
ятели из богемной молодежи прекрасно 
знали, куда отправилась парочка: они по
ехали на остров. Анна Магдалена пере
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жила запоздалый ужас. Микаэла, желая 
утешить ее, поделилась неожиданным 
поступком: оказывается, она возложи
ла розу на бабушкину могилу. Непонятно 
было, правду она говорила или врала, но 
Анне Магдалене совершенно не хотелось 
выяснять. Она только сказала, что дочери 
следовало прежде посоветоваться с ней, 
ведь некоторых подробностей Микаэла 
не знала:

— Бабушка ненавидит розы.
Доменико Амарис понимал дочь, но из 

солидарности перечил жене и, как всег
да, оказывался в самом уязвимом по
ложении. К счастью, Микаэла пошла на 
уступки и в течение нескольких месяцев 
полуночничала только по выходным. Она 
часто ужинала дома, ежедневно болтала 
по телефону не меньше трех часов и до 
поздней ночи смотрела, запершись у себя 
в комнате, фильмы, где постоянно что-то 
взрывалось и кто-то громко кричал, на
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полняя весь дом атмосферой ужаса. К за
мешательству родителей, в беседах за 
столом она выказывала деятельную ос
ведомленность и зрело судила о недав
них культурных событиях. По счастливой 
случайности Анна Магдалена узнала, что 
бесконечные телефонные разговоры дочь 
вела не с джазовым ухажером, а с мона
хиней из Босоногих кармелиток, офи
циально ответственной за катехизацию, 
и решила, что это меньшее из двух зол.

Однажды за ужином Анна Магдалена 
призналась, что опасается, как бы дочь 
не вернулась с очередного уик-энда бе
ременной, а Микаэла ее успокоила: ока
зывается, один друг-медик еще в пятнад
цать лет поставил ей спираль. Мать, сама 
ни разу не зашедшая в предохранении 
дальше эрудированных презервативов, 
выкрикнула вне себя слово, попавшее до
чери прямо в сердце:

— Шлюха!
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После чего в доме на несколько дней 
воцарилось стеклянное молчание. Анна 
Магдалена безутешно рыдала в спаль
не — больше от стыда за собственные 
порывы, чем сердясь на дочь. Муж все 
время, что она плакала, вел себя так, 
будто его вовсе не существовало, по
скольку знал, что с причиной слез, не
важно — известной ему или нет, ничего 
сделать не сможет.

Его поведение напугало ее и утвердило 
в подозрении, что мужчины вообще стали 
относиться к ней по-новому. За ней всегда 
пытались приударить, но она оставалась 
так равнодушна к этим попыткам, что 
тут же забывала их без сожаления. Одна
ко в том году, вернувшись с острова, она 
стала чувствовать, что на лбу у нее слов
но стигма, и мужчины эту стигму видят, 
и, уж конечно, ее не может не замечать 
тот мужчина, который так любит Анну 
Магдалену и которого она сама любит
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больше всех на свете. Они с мужем дол
гие годы были заядлыми курильщиками, 
выкуривали по две пачки в день и броси
ли вместе, из любви друг к другу. Но по
сле острова она снова начала — и он по
нял это по переставляемым пепельницам, 
по запаху табака, не скрываемому бес
шумными распылителями ароматов, по 
забытым впопыхах окуркам.

Весь уклад ее жизни нарушился. Она 
несколько месяцев кряду не могла дочи
тать «Антологию фантастической лите
ратуры» Борхеса и Бьой Касареса. Плохо 
спала, среди ночи вставала и шла в ван
ную курить, спускала окурки в унитаз, но 
они всплывали, и муж, встававший в пять 
утра, все равно их обнаруживал. Ей было 
не уснуть не потому, что хотелось ку
рить; скорее наоборот: приходилось ку
рить, потому что было не уснуть. Ино
гда она включала свет, прочитывала пару 
страниц, выключала, вертелась в посте
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ли, аккуратно, до миллиметра рассчиты
вая каждое движение, чтобы не разбудить 
мужа. Пока он не собрался с духом и не 
спросил: «Что с тобой такое?» Она сухо 
ответила:

— Ничего. А что?
— Прости, — сказал он, — но я просто 

вижу, что ты стала сама не своя, — и до
бавил с безупречным тактом: — Я в чем- 
то провинился?

— Не знаю, сама я ничего такого за со
бой не замечала, — сказала она, и ее вы
держка, как всегда, поразила мужа. — Но, 
наверное, ты прав. Может, выходки Мика
элы так на меня влияют?

— Это началось раньше, — и он ре
шился сделать последний шаг: — Ты та
кая с тех пор, как съездила на остров.

С первой июльской жарой в груди у нее 
запорхали бабочки, и она знала, что кон
ца этому не будет, пока она не вернется. 
Месяц шел долго и казался еще длиннее
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из-за неопределенности. Поездка никогда 
раньше не вызывала сомнений и трудно
стей — все равно что прокатиться в вос
кресенье до пляжа, но в тот год Анна 
Магдалена заранее боялась возможной 
встречи с мимолетным двадцатидолла
ровым любовником, которого успела воз
ненавидеть. Вместо джинсов и пляжной 
сумки прежних лет она приготовила в до
рогу льняной костюм и золотые босонож
ки и сложила в чемодан второй костюм, 
еще более элегантный, туфли на высоком 
каблуке и изящные украшения с изумру
дами. Она чувствовала себя по-новому: 
готовой и способной на все.



3

Когда она сошла с парома, всегдаш
нее такси показалось ей совсем уж 

обшарпанным, и она села в другое, но
вое, с кондиционером. Других отелей, 
кроме своего, она не знала и велела во
дителю ехать в недавно открывшийся 
«Карлтон» — скалу золотистого стекла, 
постепенно прораставшую сквозь желез
ный кустарник во время трех предыду
щих приездов Анны Магдалены. Простого 
одноместного номера в разгар августа не 
нашлось, но ей сделали хорошую скидку 
на ледяной люкс на восемнадцатом эта
же с видом на изгиб карибского горизон
та и бесконечную лагуну, уходящую к са-
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мым горам. Люкс обошелся ей в четверть 
месячной зарплаты, но великолепие хол
ла, его спокойствие и весенняя прохлада, 
а еще предупредительность служащих 
внушили ей чувство безопасности, в ко
тором она отчаянно нуждалась.

С половины четвертого до восьми, ког
да она спустилась ужинать, она пребы
вала в постоянном беспокойстве. Гла
диолусы в цветочной лавке при отеле 
были превосходны, но в десять раз до
роже, чем на рынке, так что она поехала 
к своей обычной торговке, той самой, что 
в свое время предостерегла Анну Магда
лену от нового «туристического» кладби
ща, где — хоть оно и походило на цвету
щий сад с музыкой и птицами на берегу 
лагуны — людей хоронили вертикально, 
экономя пространство.

На свое кладбище в этот раз она добра
лась только после пяти вечера, и солнце 
уже светило не так ярко. Некоторые моги-
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лы раскопали, и по сторонам дороги среди 
куч негашеной извести валялись обломки 
гробов и кости. В спешке выходя из дому 
утром, она забыла садовые перчатки и те
перь выпалывала могилу голыми руками, 
рассказывая матери, что произошло за 
год. Единственная хорошая новость была 
про сына, которому в декабре предстояло 
впервые солировать в Филармоническом 
оркестре с «Вариациями на тему рококо» 
Чайковского. Анна Магдалена проявила 
чудеса изворотливости, ни разу не заик
нувшись о религиозном призвании доче
ри, поскольку знала, что покойная его не 
одобрила бы. И, наконец, собрала волю 
в кулак и призналась, что ровно год на
зад пережила ночь свободной любви, — 
она давно решила, что расскажет только 
матери и только год спустя. Призналась, 
что имя любовника ей неизвестно, зато 
известно, какой он бездушный. Она была 
совершенно уверена, что мать пошлет ей
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благосклонный знак, и даже немного по
дождала. Посмотрела на цветущую сейбу, 
с которой облетали мириады одинаковых 
лепестков, на море, на небо и на самолет 
из Майами, летящий по этому нескончае
мому небу с часовым опозданием.

Вернувшись в отель, она устыдилась 
своей мятой одежды и пыльных волос. 
К парикмахеру она не ходила с прошло
го года, потому что волосы у нее были 
мягкие, послушные и как бы подстраива
лись под ее характер. Занудный и елей
ный стилист, которому больше подошло 
бы зваться Нарциссом, чем Гастоном, 
развернул перед ней необозримую пер
спективу возможностей, открывавших
ся с такими волосами, и в конце концов 
сделал пышную прическу, которую она 
и самостоятельно сооружала перед вы
ходами в свет. По-матерински ласковая 
маникюрша бальзамами спасла ее исца
рапанные на кладбище руки, и Анне Маг
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далене стало так хорошо, что она пообе
щала себе вернуться на следующий год, 
специально чтобы сменить имидж. Гастон 
сказал, что услуги оплачиваются вместе 
с общим счетом за номер, за исключени
ем десятипроцентных чаевых. «Сколько 
это будет?» — спросила она.

— Двадцать долларов, — ответил Га
стон.

Ее передернуло от такого невероятно
го совпадения: наверняка это мать по
сылает ей сигнал, что раны от проступ
ка пора прижечь. Она достала купюру, год 
пылавшую на дне сумочки, как вечный 
огонь в память о безымянном любовнике, 
и с удовольствием вручила парикмахеру.

— Потратьте их с умом, — сказала она 
весело. — Они из плоти и крови.

С прочими тайнами экстравагантно
го отеля Анне Магдалене Бах оказалось 
справиться труднее. Стоило ей закурить, 
как что-то заверещало, замигало, и стро
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гий голос на трех языках сообщил, что 
это номер для некурящих. Поначалу она 
не могла взять в толк, что свет, телеви
зор, кондиционер и музыка включаются 
дверной карточкой, и пришлось просить, 
чтобы ее научили. Еще ей показали, ка
кие кнопки нужно нажимать возле круг
лой ванны-джакузи, чтобы регулировать 
напор струй — от эротического до ме
дицинского. Сгорая от любопытства, она 
скинула пропотевшую под кладбищен
ским солнцем одежду, надела шапоч
ку для душа, чтобы не испортить приче
ску, и отдалась пенному водовороту. От 
счастья она даже набрала домашний но
мер и прокричала мужу: «Ты не представ
ляешь, как ты мне сейчас нужен!» Голос 
у нее был такой радостный, что он через 
трубку почувствовал ее возбуждение.

— Черт, — сказал он, — будешь должна.
Ужинать она отправилась ровно в во

семь. Сначала хотела заказать еду в но
<*• 61 • о



<» ГЛЬРПЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «>С » Х Э

мер, чтобы не одеваться, но смутилась 
дороговизной обслуживания и решила 
поесть по-простому, в кафе. Черное шел
ковое платье-футляр, длиннее, чем дик
товала мода, очень шло к ее прическе. 
Она немного смущалась своего деколь
те, но ожерелье, серьги и кольца с искус
ственными изумрудами помогали делу 
и придавали глазам блеска.

Она быстро съела сэндвич с сыром 
и ветчиной и выпила кофе с молоком. 
Утомившись от громких туристов и оглу
шительной музыки, решила вернуться 
в номер и приступить к чтению «Дня триф- 
фидов» Джона Уиндема, до которой у нее 
вот уже три месяца не доходили руки. 
В тихом холле ей стало спокойнее, и она 
остановилась в дверях кабаре понаблю
дать за профессиональной парой, безу
пречно танцевавшей под «Императорский 
вальс» Штрауса. Она так и стояла, присло
нившись к дверной раме, даже когда пока
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зательные выступления закончились и на 
площадку высыпали обычные люди. Мяг
кий, но мужественный голос за спиной, со
всем рядом, нарушил ее забытье:

— Потанцуем?
Обладатель голоса стоял так близко, 

что она улавливала тонкий запах страха 
за лосьоном для бритья. Она оглянулась 
через плечо, и у нее перехватило дыха
ние. «Простите, — пробормотала она, — 
но я не одета для танцев». Он не разду
мывал с ответом:

— Вы одеты для всего, что сами заду
маете, сеньора.

Фраза ей понравилась. Она машиналь
но дотронулась ладонями до своих клю
чиц в белизне декольте, живых грудей, об
наженных рук, чтобы убедиться, что тело 
на месте, там, где она его чувствует. И сно
ва бросила взгляд поверх плеча — но не 
затем, чтобы рассмотреть хозяина голоса 
получше, а затем, чтобы самыми прекрас
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ными глазами из всех, что ему суждено 
было видеть в жизни, присвоить его себе.

— Вы очень любезны, — сказала она 
кокетливо. — Мужчины в наше время не 
говорят таких вещей.

И тогда он обошел ее и томным жестом 
снова пригласил на танец. Анна Магдале
на Бах, одинокая и свободная на своем 
острове, вцепилась в его руку изо всех 
сил, будто висела на краю пропасти. Они 
станцевали три вальса на старинный ма
нер. Она с первых шагов предположила 
по его циничному мастерству, что он тоже 
профессионал, нанятый отелем для уве
селения туристов, и позволила закружить 
себя, но неизменно оставаясь на расстоя
нии вытянутой руки. Глядя ей в глаза, он 
сказал: «Вы танцуете, как настоящая ар
тистка». Она знала, что так и есть, но по
нимала, что он сказал бы так любой жен
щине, которую хотел затащить в постель. 
На втором вальсе он попробовал прижать
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ее к себе, но она не далась. Он прекрасно 
понял и не менее искусно вел ее, держа за 
талию кончиками пальцев, словно цветок. 
Она не уступала в грациозности. К сере
дине третьего вальса она уже будто знала 
партнера всю жизнь.

Анна Магдалена не подозревала, что 
бывают такие красивые мужчины в та
кой старомодной оболочке. Его кожа от
личалась крайней бледностью, глаза под 
густыми бровями полыхали огнем, исси- 
ня-черные волосы с идеальным пробором 
были усмирены бриолином. Тропический 
смокинг из шелковой чесучи, облегавший 
узкие бедра, довершал франтоватый об
лик. Все в танцоре казалось таким же 
фальшивым, как его манеры, но жаркие 
глаза словно молили о жалости.

После вальсов он, ни о чем не спросив, 
повел ее к дальнему столику. Приглаше
ния и не требовалось: она все знала зара
нее и обрадовалась, что он заказал шам
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панского. Сидеть в полумраке зала было 
приятно, и над каждым столиком вита
ла аура уединения. Пока играла саль
са, они молча смотрели на стремитель
но вертевшиеся пары. Она понимала, что 
он может сказать ей только одно. Время 
летело быстро. Они выпили полбутыл
ки шампанского. В одиннадцать сальса 
смолкла, и фанфары возвестили о специ
альном выступлении Элены Бурке, коро
левы болеро, всего один вечер уделившей 
«Карлтону» в триумфальных гастролях 
по островам Карибского моря. В ослепи
тельном свете, под оглушительные аккор
ды королева вышла на сцену.

Анна Магдалена догадалась, что ее 
спутнику никак не больше тридцати, по
тому что болеро он танцевал не блестя
ще. Ей пришлось спокойно вести его, пока 
он не подстроился под шаг. Она снова по
пыталась держать его на расстоянии — на
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этот раз не из приличий, а чтобы он не по
нял, как вскипела ее кровь, разгоряченная 
шампанским. Но он придвинул ее к себе, 
сначала мягко, а потом вложив всю силу 
в руку у нее на талии. И тогда она почув
ствовала на своем бедре то, что он, обо
значая территорию, хотел дать ей почув
ствовать. У нее ослабли колени, и она 
прокляла себя за биение крови в венах 
и непозволительный жар дыхания. Ей все 
же удалось прийти в себя и отказаться от 
второй бутылки шампанского. Он не стал 
настаивать, а предложил прогуляться по 
пляжу. Она скрыла разочарование за снис
ходительной и легкомысленной фразой:

— Вы знаете, сколько мне лет?
— Я не могу себе представить, чтобы 

у вас был иной возраст, кроме того, что 
вы сами пожелаете, — ответил он.

Он еще не договорил, когда она, устав
шая от вранья, поставила своему телу 
ультиматум: сейчас или никогда. «Про
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стите, — сказала она и поднялась, — мне 
нужно идти». Он в замешательстве вско
чил на ноги.

— Что случилось?
— Мне нужно идти. Я плохо переношу 

шампанское.
Он предложил какой-то другой, более 

невинный план, не зная, видимо, что, ког
да женщина уходит, нет власти, божеской 
или человеческой, способной ее остано
вить. Наконец он сдался.

— Можно мне вас проводить?
— Не утруждайтесь. И спасибо. Неза

бываемый получился вечер.
В лифте она уже жалела, что ушла. 

Точнее, испытывала к себе жгучую не
нависть. Хотя было утешительно осозна
вать, что она поступила правильно. Она 
вошла в номер, разулась, легла на кровать 
и закурила, смотря в потолок. Взревела 
пожарная сигнализация. Почти одновре
менно в дверь постучали, и она мысленно
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испепелила чертов отель, где рука зако
на достает постояльцев даже в уединении 
уборной. Но за дверью стоял не закон, 
а ее недавний партнер. В полутемном ко
ридоре он напоминал музейную воско
вую фигуру. Без всякого сострадания, не 
убирая руку с дверной ручки, она всмо
трелась, убедилась, что это он, и наконец 
отодвинулась от прохода. Он вошел, как 
к себе домой.

— Предложите мне что-нибудь вы
пить?

— Угощайтесь, — ответила она непри
нужденно. — Я понятия не имею, как что 
работает в этом космическом корабле.

Он, напротив, прекрасно умел со всем 
управляться. Приглушил свет, включил 
легкую музыку, достал из мини-бара 
шампанское и налил два бокала — слов
но работал художником-постановщиком. 
Она включилась в игру — не как Анна 
Магдалена, а как актриса, исполняющая
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ее роль. Они сдвинули бокалы, и тут за
звонил телефон. Она подошла. Очень лю
безный сотрудник безопасности отеля со
общил, что никто не может находиться 
в люксе после полуночи, если не зареги
стрирован.

— Разумеется, я знаю, — сказала она, 
краснея. — Прошу прощения.

И в полном смущении повесила трубку. 
Он, словно слышал весь разговор, просто 
сказал: «Они ведь мормоны». И без даль
нейших проволочек пригласил ее посмо
треть с пляжа полное лунное затмение 
ровно через час с четвертью. Это было 
заманчивое предложение, поскольку 
к затмениям она питала детскую страсть, 
но весь вечер она балансировала между 
приличиями и соблазном и теперь согла
шаться было неловко.

— У нас нет выбора, — сказал он. — 
Это наша судьба.
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Сверхъестественность события изба
вила ее от колебаний. На его роскош
ном внедорожнике они отправились 
смотреть затмение в маленькую бухту, 
окруженную кокосовой рощей, куда не 
ступала нога туриста. Далеко на гори
зонте мерцал город, небо было звезд
ное и прозрачное, а луна светила оди
ноко и печально. Он припарковался под 
пальмами, снял ботинки, ослабил ре
мень и откинул свое сиденье. Только 
тогда она заметила, что задних сиде
ний в машине нет, а передние превра
щаются в ложа одним нажатием кноп
ки. Остальное пространство занимал 
крошечный бар, магнитола, из которой 
журчал саксофон Фаусто Папетти, и ми
кроскопическое подобие ванной с пор
тативным биде за бордовой шторкой. 
Она все поняла.

— Затмения не будет, — сказала она.
Он заверил, что затмение обещали.
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— Не будет, — повторила она. — Зат
мения бывают в полнолуние, а сейчас мы 
в первой четверти луны.

Его это не смутило.
— Значит, будет солнечное. Торопить

ся некуда.
Дальше разговаривать было незачем. 

Оба знали, к чему идет, она — еще с пер
вого болеро. Ее удивило, как искусно, 
с мастерством фокусника, он снимал с нее 
вещь за вещью, кончиками пальцев, будто 
луковицу чистил. При первом штурме ей 
показалось, что она сейчас умрет от боли 
и невероятного смятения, что ее распла
стали на бойне. Дыхание перехватило, ее 
омыло ледяным потом, но она обратилась 
к примитивным инстинктам, желая чув
ствовать не меньше, чем он, и доставлять 
не меньше чувств, и вместе они отдались 
немыслимому наслаждению, какое дарит 
грубая сила, подчиненная нежности. Она 
никогда не стремилась узнать, кто он та
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кой, но три года спустя после той безум
ной ночи увидела в телевизоре его фо
торобот: полиция всех карибских стран 
разыскивала печального вампира, мошен
ника, сутенера беспокойных вдов и, воз
можно, убийцу двух из них.



4

на Магдалена Бах нашла своего сле-
ующего августовского мужчину еще 

на пароме. Собирался дождь, море было 
неспокойное, как в октябре, и на палубе 
оставаться не хотелось. Как только па
ром отвалил от причала, заиграл кариб- 
ский оркестр, какие-то немцы, туристы, 
пустились в пляс и плясали до самого 
острова. Она укрылась в пустой — было 
всего одиннадцать утра — столовой и по
пыталась сосредоточиться на «Марсиан
ских хрониках» Рэя Брэдбери. У нее поч
ти получилось, как вдруг раздался крик: 

— Что за счастливый день!
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Доктор Акилес Коронадо, знаменитый 
адвокат, школьный друг Анны Магдале
ны и крестный ее дочери, шел к ней по 
проходу, раскинув руки и переваливаясь, 
словно престарелая горилла. Он сгреб ее 
в объятия, поднял в воздух и чуть не заду
шил поцелуями. Его несколько театраль
ное радушие незаслуженно отваживало 
от него людей, но она знала, что радует
ся он искренне, а потому ответила с той 
же радостью и усадила рядом с собой.

— Вот ведь гадство! — сказал он. — Ви
димся теперь только на свадьбах и похо
ронах.

На самом деле они не виделись три 
года, и за это время он так постарел, что 
ее ужаснула мысль: а что, если он смотрит 
на нее с такой же оторопью, как она на 
него? Гладиаторская стать по-прежнему 
была при нем, но кожа совсем загрубела, 
вырос второй подбородок, как у персона
жей ренессансной живописи, а бриз во
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рошил пожелтевшие пряди на лбу. Ког
да они познакомились в средней школе, 
он уже был специалистом по беззаботной 
любви, но отвага его простиралась только 
до тайных походов в кино на шестичасо
вые сеансы. Зато женился он так удачно, 
что брак принес ему больше почета и де
нег, чем вся осененная Гражданским ко
дексом трудовая жизнь.

Единственную неудачу он потерпел 
с Анной Магдаленой Бах, которая пре
секла его первые поползновения в пят
надцать лет. Когда у обоих уже были се
мьи и дети, он снова начал прямолинейно 
и даже нахально за ней ухаживать, пыта
ясь без сентиментальщины затащить ее 
в постель. Она применила к нему смер
тоносный метод: не принимать поклонни
ка всерьез, и тогда он усилил осаду: засы
пал ее цветами и послал два горячечных 
письма, растрогавших ее. Тем не менее
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она не сдалась, опасаясь испортить неж
ную дружбу длиной в целую жизнь.

На пароме он вел себя безупречно — 
как умел он один, если, конечно, задавал
ся такой целью. У причала они распроща
лись, поскольку ему нужно было успеть 
сделать все дела на острове до обратного 
четырехчасового парома. Она вздохнула. 
Она долго мечтала об этом новом шест
надцатом августа и даже обдумала неко
торые закономерности — нелепо было бы 
ждать целый год, а в решающую ночь от
даться на волю случая. Первое приклю
чение, размышляла Анна Магдалена Бах, 
она выбрала себе сама, хоть счастливая 
случайность и сыграла роль. Во втором 
случае выбрали ее. Первое оказалось 
подпорчено дурным вкусом двадцатидол
ларовой банкноты, но мужчина тот стоил 
ночи. Второе прожгло ее насквозь немыс
лимым наслаждением, и следующие три 
дня ее нутро словно молотили огненны
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ми цепями, так что пришлось носить про
кладки и делать теплые ванночки.

Что касалось отелей, то первый, ста
ренький, был лучше, податливее и боль
ше ей подходил, но там ее могли узнать. 
Второй подавлял свой современностью, 
на поверку оказавшейся средневековым 
ханжеством. Если она, как в прошлый 
раз, нарядится, то в таком претенциозном 
отеле рискует получить от мимолетного 
любовника уже не двадцать, а сто долла
ров. Так что на третий год она решила не 
переигрывать, одеться как обычно и оста
вить за собой, а не за случаем свободу 
выбора. Бестактность первого мужчины 
она теперь вспоминала снисходительно. 
Раны затягивались, и вдруг ей отчаянно 
захотелось снова встретить его и пере
спать, на сей раз без испуга и спешки, как 
двум давним любовникам, подпитываю
щим друг друга живительным доверием.

€>->-----------«  ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «=-----------
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При помощи очередного таксиста она 
выбрала отель, состоявший из россыпи 
простеньких бунгало в миндальной роще, 
с большой танцплощадкой под откры
тым небом, столиками вокруг и крича
щей афишей единственного выступления 
великой кубинской певицы Селии Крус. 
Бунгало, доставшееся Анне Магдалене, 
стояло в самом удачном уголке под де
ревьями и показалось ей уютным и про
хладным, а на удобной широкой кровати 
поместились бы и трое. Порхание бабо
чек в груди стало почти невыносимым 
при одной мысли, что до самого рассвета 
с ней здесь будет мужчина из мечты.

Над кладбищем шел мелкий дождь. 
Она заметила, что с могил убрали сор
няки, а дорожки разровняли и избавили 
от ничейных костей и обломков гробов. 
Подробно рассказала матери, как хорошо 
сложился у мужа год в консерватории, 
несмотря на сокращение муниципально
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го бюджета, про успехи сына в оркестре 
и неудачные попытки воспрепятствовать 
уходу дочери в монастырь.

По дороге в отель она увидела в тури
стической лавке прелестную оахакскую 
тунику уипиль и решила, что это самый 
подходящий наряд для сегодняшнего ве
чера. Она чувствовала, что сама себе хо
зяйка. Спокойно прочла третью новел
лу из «Марсианских хроник», позвонила 
мужу, и они долго обменивались лю
бовными шуточками. Приняла душ, по
смотрелась в зеркало и увидела, что она 
так же прекрасна и свободна, как ацтек
ская королева, послужившая источни
ком вдохновения для уипиля. Впечатле
ние портили только лакированные туфли. 
Она подумала, что лучше всего было бы 
остаться босиком, но не решилась и от
правилась к танцплощадке слегка огор
ченная этим мелким несоответствием,
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которое не убавило в ней решимости 
опередить случай.

На миндальных деревьях, как в Рожде
ство, мерцали гирлянды с разноцветны
ми лампочками, и во дворике было пол
но разношерстной молодежи, блондинок 
со своими неграми на одну ночь и уста
лых пожилых пар. Она, навострив радары, 
села за дальний столик, и тут кто-то сза
ди закрыл ей глаза ладонями. Она с го
товностью ощупала руки, обнаружила 
массивные часы на левом запястье и об
ручальное кольцо на безымянном пальце, 
но не решилась назвать имя.

— Сдаюсь!
Это был Акилес Коронадо. Ему при

шлось отложить возвращение до завтра, 
и он решил, что нет смысла ужинать по 
отдельности, если оба они на острове. Он 
не знал, в каком отеле остановилась Анна 
Магдалена, но ее муж с удовольствием

О • 8 1  •€>



О ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «>С » Х Э

поделился с ним информацией по теле
фону.

— У меня ни минуты покоя не было 
с тех пор, как мы расстались, но вот 
я здесь, — радостно заключил он. — У нас 
вся ночь впереди!

Она почувствовала, что земля уходит 
у нее из-под ног, но постаралась сохра
нять спокойствие.

— На пароме ты был паинькой, — ска
зала она, точно рассчитав дозу язвитель
ности. — Видимо, с возрастом пришел 
здравый смысл.

— Вот именно, — ответил он. — Но не 
подумай, что я этому рад.

Она не захотела шампанского. Сказа
ла, что от обеда на пароме у нее разбо
лелась голова и к горлу подкатывает ле
дяная тошнота. Он заказал двойной виски 
со льдом. Она достала таблетку аспирина 
и приняла, будто ампулу с цианидом.
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Шоу началось с трио, исполнявшего 
песни «Лос-Панчос». Никто не обращал 
на них внимания — и меньше всех Акилес 
Коронадо. Он пространно признавался 
в страсти, душившей его с подростковых 
лет: брак его был счастливым исключи
тельно потому, что, занимаясь с женою 
любовью в темноте, он представлял себе 
Анну Магдалену Бах. Она специально тя
нула время, чтобы дать ему побольше вы
пить, поскольку знала, что в этом он не 
слишком силен, и один виски за другим 
приведет его к краю пропасти, но подтал
кивать не стала — сам сорвется. Он по
нимал, что она никогда не уступит ему из 
сострадания, но умолял об одной минуте 
в постели, всего минуте. Он только поце
лует ее, одетой. Не в силах придумать ни
чего лучшего, она ответила:

— Мы же кумовья. Это смертный грех.
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— Я серьезно, на...! — вспылил он, уяз
вленный насмешкой, и ударил кулаком по 
столу.

Она отважилась взглянуть ему в глаза 
и убедилась в том, что и так уже поня
ла по голосу: он рыдал навзрыд. И тогда 
она молча встала из-за стола, вернулась 
в комнату и бросилась на кровать, плача 
от ярости.

Немного пришла в себя только к две
надцати. У нее болела голова, но еще 
сильнее мучила мысль, что ночь про
шла впустую. Она одернула блузу и вы
шла в надежде спасти положение. Выпила 
джина с содовой, сидя на высоком табу
рете у барной стойки перед садом, откуда 
давно разошлись туристы-полуночники. 
Явился гермафродит с искусственными 
мускулами, золотыми цепями и брасле
тами, белокурыми волосами и раскрас
невшейся, несмотря на кремы от солнца, 
кожей. Заказал какой-то фосфоресциру
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ющий напиток. Анна Магдалена спросила 
себя, рискнет ли флиртовать с молодым 
и хорошо сложенным барменом, и чест
но себе ответила — не рискнет. Задалась 
вопросом, а не выйти ли на улицу и не на
чать ли тормозить все машины, пока не 
найдется желающий сделать ей августов
ское одолжение, но поняла, что и на это 
не способна. Потерять ночь значило поте
рять год, но было уже три часа, и остава
лось только признать поражение.

Отношения с мужем за эти три года 
сильно менялись, и она толковала из
менения в зависимости от того, в ка
ком настроении возвращалась с острова. 
Мужчина с двадцатью долларами, воспо
минание о котором отравляло ей жизнь, 
открыл ей глаза на ее брак, поддерживае
мый условленным счастьем, ради которо
го они избегали разногласий вместо того, 
чтобы взглянуть на них прямо, — так му
сор заметают под ковер. Они с мужем
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были счастливы как никогда. Понима
ли друг друга без слов, смеялись до упа
ду над розыгрышами друг друга и оше
ломительно, как подростки, занимались 
любовью. Решающая перемена в жизни 
дочери состоялась легко и неспешно. Ей 
устроили небольшую прощальную вече
ринку, куда пригласили и джазиста с но
вой девушкой. Они с Доменико очень 
своеобразно сымпровизировали на тему 
фортепианно-саксофонных контрастов 
Белы Бартока, и все гости подружились 
с первого взгляда.

Микаэла приняла постриг у Босоно
гих кармелиток на обычной монастыр
ской мессе. Анна Магдалена с мужем 
оделись, как на похороны, а вот Мика
эла явилась с опозданием на час после 
очередной бессонной ночи, в материн
ском уипиле, старых кедах, и в руках 
держала косметичку, а также подарен
ный кем-то накануне альбом Вана Мор
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рисона. Падре с загипсованной рукой 
и землистым лицом, почти подросток, 
прочел ей жизнерадостную проповедь 
и дал последний шанс отступиться, если 
она не уверена в своем призвании. Анне 
Магдалене хотелось бы пустить по до
чери прощальную слезу, но в торже
ственной обстановке не получилось.

После третьей поездки жизнь изме
нилась. Анне Магдалене стало казаться, 
что у мужа возникли подозрения относи
тельно ее ночевок на острове. Впервые он 
спросил, с кем она там виделась. Она мог
ла бы целиком пересказать ему разговор 
с Акилесом Коронадо, поскольку мужу 
было известно о его застарелых порывах, 
но вовремя прикусила язык, чтобы не да
вать поводов задуматься о других ночах.

Любовь тоже стала иной. Доменико, 
прежде лукавый искуситель в постели, 
теперь бывал рассеян и, казалось, утра
тил аппетит. Анна Магдалена думала, что
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виной тому не возраст, а его возможные 
подозрения. Но потом решила, что веро
ятнее обратное — это он тайком тратит 
силы где-то вне дома.

Анна Магдалена давно приспособилась 
к нему, стала похожей на него, а он посте
пенно узнал ее так хорошо, что они пре
вратились практически в одного челове
ка. До свадьбы ее предостерегали: жених 
не подарок. Он отличался дьявольским 
обаянием и нещадно флиртовал, особен
но со своими ученицами, но она не стала 
слушать сплетен и не дала сомнению пу
стить корни. После официальной помолв
ки, однако, не удержалась и попробовала 
вызнать у него подробности, но он все от
рицал. В шутку сказал, что он девствен
ник, и шутка оказалась столь удачной, 
что Анна Магдалена вышла замуж в пол
ной уверенности, будто так и есть. Ни
что не смущало ее душу почти до самого 
рождения дочери, когда школьная подру-
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га, с которой она не виделась много лет 
и внезапно столкнулась в общественном 
туалете, не спросила, как ей удалось уве
сти мужа от предыдущей девушки. Она 
резко оборвала ее, вычеркнула из жизни 
и еще больше отдалилась даже от луч
ших подруг, с которыми, впрочем, никог
да не была особо близка.

У нее были все причины доверять 
мужу. До родов оставалось меньше двух 
месяцев, но их любовь не становилась ни 
менее частой, ни менее жаркой. С точки 
зрения биологии было невозможно, что
бы у него оставалось топливо на другую 
постель после ублажения разгоряченной 
беременностью Анны Магдалены. Но слу
хи не прекращались, и она решила спих
нуть всю ответственность на него с помо
щью убийственной формулы:

— Во всем, что я про тебя узнаю, вино
ват будешь ты один.
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На этом всякое недопонимание закон
чилось до третьей поездки, после которой 
Анна Магдалена усмирила собственную 
совесть, переключив внимание со своих 
измен на возможные мужнины. Призна
ки были налицо. Доменико где-то надол
го задерживался после ежевечернего за
крытия консерватории, дома, ни с кем не 
поздоровавшись, шел прямиком в ванную 
и душился, чтобы скрыть за знакомыми 
ароматами любой чужой запах, и слиш
ком подробно рассказывал, где был, что 
делал и с кем, хотя никто не спрашивал. 
Как-то вечером, после светского раута, на 
котором он играл и имел огромный успех, 
Анна Магдалена решила сделать выпад. 
Он читал в постели партитуру C o si fa n  

t u t t e \  Она закрыла на последней страни
це «Ведомство страха», которое начала 
на острове, погасила свой ночник и мол
ча легла лицом к стенке. Он весело ска-

1 Итал. «Так поступают все женщины» (опера Моцарта).
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зал: «Спокойной ночи, сеньора!» Она со
образила, что забыла про обязательный 
ритуал, и поспешила исправиться. «Ох, 
дорогой, прости», — отозвалась она и по
целовала его, как всегда целовала перед 
сном. Он тихо мурлыкал партитуру, что
бы не мешать ей. И вдруг, не поворачи
ваясь и не поднимаясь, она произнесла: 
«Хотя бы раз в жизни, Доменико, скажи 
мне правду». Он знал, что, если она на
зывает его по имени, быть беде, и поста
рался отвести эту беду нарочитым спо
койствием: «О чем ты?» Она, тоже очень 
спокойно, сказала:

— Сколько раз ты был мне неверен?
— Я всегда оставался тебе верен, — 

ответил он, — но, если ты хочешь знать, 
спал ли я с кем-то еще, то много лет на
зад ты предупреждала меня, что не хо
чешь этого знать.

Более того: когда они поженились, она 
сказала, что не будет возражать, если он
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переспит с другой — при условии, что 
другая всегда будет разная, на один раз. 
Но в момент истины она наплевала на эту 
свою позицию.

— Люди все время что-то подобное го
ворят, — заметила она, — но не думают, 
что их поймут буквально.

— Если я скажу «нет», ты наверняка не 
поверишь, — ответил Доменико, — а если 
скажу «да», ты этого не вынесешь. Что же 
нам выбрать?

Она понимала, что мужчина не завер
нет такую фразу вместо простого «нет», 
и прямо спросила: «Кто эта счастливи
ца?» Он ответил с обычной непринужден
ностью: «Она из Нью-Йорка». «Но кто она 
такая?» — Анна Магдалена повысила го
лос. «Китаянка». Она почувствовала, что 
сердце у нее сжалось, как кулак, и раска
ялась, что вызвала эту ненужную боль, но 
все равно захотела узнать подробности. 
Для него же худшее уже осталось поза
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ди, и он рассказал о своей измене с дела- 
ным равнодушием.

Это случилось примерно двенадцать 
лет назад, в Нью-Йорке, в отеле, где они 
с оркестром останавливались на один 
уик-энд во время Вагнеровского фестива
ля. Китаянка была первой скрипкой в Пе
кинском оркестре, жила на том же этаже. 
К тому времени, как он замолчал, Анна 
Магдалена превратилась в кусок живого 
мяса. Она хотела убить обоих, но не ми
лосердно застрелить, а медленно наре
зать на прозрачные ломтики, как режут 
хамон. Вместо этого она выдохнула через 
рану еще один вопрос:

— Ты ей заплатил?
Он ответил — нет, она ведь была не 

проститутка. Но она не отстала: «А если 
бы была проститутка, сколько бы ты ей 
заплатил?» Он серьезно задумался, но не 
нашелся с ответом. «Не прикидывайся ду
рачком! — сказала она, охрипнув от яро
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сти. — Думаешь, я поверю, что мужчина 
не знает, сколько стоит отельная шлюха?» 
Он искренне развел руками: «Ну не знаю 
я! Тем более китаянка». Она окружила его 
частоколом невыносимой обиды:

— Ладно. Но вот если бы она с тобой 
хорошо обошлась и ты захотел оставить 
ей что-то на память, сколько ты положил 
бы ей в книгу?

— Книгу? — удивился он. — Шлюхи не 
читают.

— Дай же мне хоть что-то, черт тебя 
побери! — прошипела она, стараясь не 
впасть в неистовство. — Сколько бы ты 
ей оставил, если бы думал, что она шлю
ха, и не хотел ее будить перед уходом?

— Понятия не имею.
— Двадцать долларов?
Он совсем заплутал в непонятных во

просах. «Не знаю. Может, учитывая стои
мость жизни двенадцать лет назад, этого, 
может, и хватило бы». Она закрыла гла

<*• 94 • о



<* УВИДИМСЯ В АВГУСТЕ «>С »

за, постаралась успокоить дыхание, чтобы 
не доставить ему удовольствия видеть ее 
в бешенстве, и вдруг спросила: «А какая 
у нее была — горизонтальная?» Он расхо
хотался, и она тоже прыснула. Но тут же 
умолкла и снова зажмурилась, чтобы не 
дать вытечь слезам.

— Я смеюсь, — сказала она и поднесла 
руку к груди, — но даже тебе не пожелаю 
чувствовать того, что я сейчас чувствую. 
Это сама смерть.

Он попробовал разрядить напряжение, 
напевая что-то выдуманное. Она при
ложила все усилия, чтобы уснуть, но не 
смогла. И наконец облегчила душу, гром
ко, чтобы он услышал даже во сне.

— Да какая разница? Все мужики оди
наковые: дерьмо дерьмом.

Ему пришлось проглотить свою ярость. 
Он все бы отдал за возможность унич
тожить ее смертоносной репликой, но 
жизнь научила его, что, когда женщина
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говорит последнее слово, ему суждено 
остаться последним. Так что больше они 
об этом не говорили — ни в тот вечер, ни 
потом.



5

Следующей ночи шестнадцатого авгу
ста предстояло стать судьбоносной. 

Анна Магдалена застала остров распот
рошенным: там проходил международ
ный туристический конгресс, и в отелях 
не осталось ни единого свободного номе
ра, а все пляжи были заняты палатками 
и домами на колесах. После двух часов 
безуспешных поисков ночлега она при
ехала в свой забытый отель «Сенатор», 
отремонтированный, чистый и подоро
жавший, и не нашла там ни одного слу
жащего из прежних.

Здесь ей номер тоже вряд ли достал
ся бы. У стойки респектабельного вида
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клиент возмущался, что его дважды под
твержденного бронирования не могут 
найти в списке. Выглядел он сдержанно, 
но внушительно, словно какой-нибудь 
ректор, говорил размеренно и негром
ко, проявляя при этом удивительный та
лант ругаться исключительно приличны
ми словами. Единственный служащий за 
стойкой пытался по телефону раздобыть 
ему номер в другом отеле. Желая с кем- 
то разделить свое возмущение, клиент 
обратился к Анне Магдалене. «Черт знает, 
что творится на этом острове», — сказал 
он и показал напечатанное подтвержде
ние бронирования. Без очков ей было не 
прочесть, но она прекрасно понимала его 
чувства. Служащий триумфально пре
рвал их: нашелся номер, правда, в двух
звездочном, но чистом и удобно распо
ложенном отеле. Анна Магдалена быстро 
спросила:
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— А для меня там еще одного не най
дется?

Служащий справился: больше номеров 
не было. Клиент левой рукой подхватил 
чемодан, а правой взял Анну Магдалену 
за локоть с неожиданной, даже неприят
ной фамильярностью.

— Поедемте со мной, — сказал он, — 
а там посмотрим.

На новеньком автомобиле они мча
ли вдоль лагуны. Клиент, который вел 
сам, сказал, что любит отель «Сенатор». 
«Я тоже люблю, из-за лагуны, — сказала 
Анна Магдалена, — а теперь, вижу, там 
все переделали». «Два года назад», — от
ветил он. Она поняла, что он часто бывает 
на острове, и рассказала, что приезжает 
каждый год положить букет гладиолусов 
на могилу матери.

— Гладиолусов? — удивился он, по
скольку раньше никогда не встречал этих
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цветов на острове. — Я думал, они только 
в Голландии растут.

— Это тюльпаны, — поправила она.
И рассказала, что гладиолусов здесь 

и вправду раньше не было, но кто-то за
вез их на остров, и они снискали заслу
женную славу по всему побережью и во 
многих городках в глубине страны. Для 
нее, сказала Анна Магдалена Бах, они так 
важны, что если однажды она их не най
дет, то наймет человека выращивать их 
специально.

Накрапывал дождь, но казалось, он ско
ро закончится. Спутник Анны Магдалены 
не был в этом уверен: от августовской по
годы можно ожидать всякого. Он с голо
вы до ног оглядел ее, одетую совсем про
сто, для парома, и ему показалось, что на 
кладбище нужно что-то еще. Вовсе нет, 
ответила Анна Магдалена, она привыкла 
так ходить.

<Э» 100 •€>



<* УВИДИМСЯ В АВГУСТЕ «>€ » АО

Отель стоял на другом конце лагуны, 
у окраины убогой деревеньки. На поверку 
это оказался плачевного вида мотель — 
даже документов не потребовали. Полу
чив ключ, новый знакомый Анны Магда
лены сказал, что ему нужно два номера.

— Простите, — не понял портье, — вы 
разве не вместе?

— Это моя жена, — весело сказал 
тот, — но мы придерживаемся гигиенич
ной привычки спать порознь.

Она подыграла:
— Чем дальше друг от друга, тем лучше.
Портье признался, что кровать в но

мере не очень широкая, но можно поста
вить дополнительную. Новый знакомый 
смешался, но она пришла ему на по
мощь: «Если бы вы слышали, как он хра
пит, вы бы такого не предлагали». Портье 
попросил прощения, задумчиво уставил
ся на ключи, висевшие за стойкой, пока 
Анна Магдалена и ее спутник зубоскали
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ли у него за спиной, и наконец сказал, что 
может выделить им еще номер, но без 
вида на лагуну и на другом этаже: один 
на третьем, один на пятом. На лифте они 
поднялись без портье, потому что багажа 
у обоих было совсем мало, и она вышла 
на третьем этаже, страшно довольная 
и благодарная этому мужчине, такому 
милому и любезному.

Номер был маленький, похожий на ка
юту, но с кровью, на которой могли бы по
меститься трое — видимо, на всем остро
ве такие были в ходу. Она открыла окно, 
выпустила застоявшийся воздух и только 
тогда поняла, как скучала по своим ав
густовским цветам, августовской свобо
де и голубым цаплям на лагуне. Дождь 
не переставал, но она надеялась, что до 
шести все же случится передышка и она 
успеет на кладбище.

Она успела — хоть и потратила боль
ше часа на поиски гладиолусов: в тот день
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их продавали на одном-единственном 
лотке у церкви. Такси не смогло доехать 
до кладбища, потому что склон размы
ло, но водитель согласился подождать на 
обочине внизу, пока Анна Магдалена не 
вернется. Она вдруг осознала, что двад
цать пятого ноября ей исполнится пять
десят, — она боялась этого возраста; ее 
мать умерла чуть старше. Она стояла, как 
стояла несколько лет назад, и так же жда
ла, пока распогодится, и плакала так же, 
как всякий раз на могиле матери. Ее плач 
словно утешил небеса. Дождь внезапно 
прекратился, и она положила цветы на 
могильную плиту.

Испачкавшаяся и раздраженная, она 
вернулась в отель в полной уверенности, 
что очередной год потерян: в такую ночь 
ей любовь не найти, даже если она ста
нет останавливать машины на прибреж
ном шоссе, превратившемся от дождя 
в огромную грязную трясину. Ничего не

о • 103 • с>



<» ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС «>с> >

изменилось. Душ оказался без насадки, 
вода еле текла, и, намыливаясь под хилой 
струйкой, она снова заплакала от одино
чества, от того, что ни один, даже заваля
щий мужчина не достанется ей сегодня. 
Но сдаваться не стала: она все равно пой
дет и узнает, что готовит ей эта ненастная 
ночь, темная, как волчья пасть. Развеси
ла одежду в шкафу и положила на стол 
книгу. Это был «Дневник чумного года» 
Даниэля Дефо, и она собиралась читать, 
пока не наступит время идти в бар. Но, 
казалось, в тот вечер ей не суждено было 
радоваться — все кругом препятствова
ло. От тщедушной струйки в душе она 
почувствовала себя еще более жалкой, 
и вдруг ее накрыло ненавистью к мужу, 
такой злобной и холодной, что она сама 
испугалась. Она уже смирилась с печаль
ной участью — спать одной в эту собачью 
ночь, — как вдруг зазвонил телефон.
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— Здравствуйте, — сказал веселый го
лос, который она мгновенно узнала. — 
Я ваш друг с четвертого этажа, — и доба
вил уже другим тоном: — Я все надеялся, 
что вы позвоните, хотя бы из жалости.

Потом помолчал и спросил:
— Вы разве не получили цветы?
Она не поняла. Хотела переспросить, 

но наткнулась взглядом на великолепный 
букет гладиолусов, кое-как брошенный на 
стуле рядом с туалетным столиком. Но
вый знакомый объяснил, что увидел букет 
в отеле, где у него была встреча с клиен
тами, и решил послать ей для могилы ма
тери. Видимо, букет доставили, пока она 
была на кладбище, но как она могла не 
заметить его, когда вернулась? Собесед
ник вдруг сменил тему и как бы между 
прочим спросил:

— А где вы сегодня ужинаете?
— Я еще не думала, — сказала она.
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— Ничего страшного. Спускайтесь, 
и подумаем вместе.

Еще одна провальная ночь? — подума
ла она. Новый Акилес? Ну уж нет. И от
ветила:

— К сожалению, у меня уже есть пла
ны на вечер.

— Да, и вправду жаль, — сказал он, 
и по голосу было слышно, что он в самом 
деле огорчился.

— В следующий раз.
Она прихорошилась перед зеркалом. 

Прикинула, не пойти ли в то место, где 
ужинала в тот злополучный вечер с Аки- 
лесом Коронадо, но дождь и не думал 
кончаться, а над лагуной завывал ветер. 
И вдруг она выкрикнула: «Боже! Какая же 
я дура!»

Бросилась к телефону и набрала номер 
мужчины с четвертого этажа с такой ско
ростью, что позже ей даже стало стыдно.
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— Какое везение, что вы еще там! — 
сказала она без обиняков. — Мои планы 
только что отменились из-за дождя.

— Это мне повезло, сеньора, — отве
тил он.

Больше она не сомневалась ни секун
ды. И не ошиблась: ночь оказалась неза
бываемой.

По крайней мере, куда менее забывае
мой, чем Анна Магдалена Бах могла себе 
представить. Она очень долго приводи
ла себя в порядок, а когда спустилась, 
он галантно ждал ее у лифта в шелко
вой рубашке с коротким рукавом, льня
ных брюках и белых мокасинах. Ее первое 
впечатление подтвердилось: он был при
влекателен, но главное его достоинство 
состояло в том, что вел он себя так, буд
то о своей привлекательности не знал. Он 
повел ее в ресторан подальше от тури
стических троп, под высокими миндаль
ными деревьями, увешанными фонари
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ками, и с оркестром, под который лучше 
было мечтать, чем танцевать. Он излучал 
уверенность в себе, и встретили его как 
самого дорогого гостя за всю историю 
заведения, — впрочем, вел он себя соот
ветственно. В сиянии вечера его манеры 
стали изящнее. За свежим запахом оде
колона безошибочно различался личный 
аромат, а речь текла вольготно и прият
но, но Анна Магдалена немного терялась, 
потому что, говоря, он явно хотел больше 
скрыть, чем рассказать.

Ее удивило, что он не разбирается в вы
пивке: предоставил ей первой выбрать 
джин любимой марки, а потом заказал 
первый попавшийся виски и за весь вечер 
к нему не притронулся. Он не курил, но 
носил с собой пачку египетских сигарет 
в золотой бумаге, чтобы угощать знако
мых. В искусстве еды тоже был не сведущ 
и попросил официанта выбрать за них. Но 
удивительнее всего было то, что при всей
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ограниченности и промахах он не утрачи
вал и толики обаяния — даже когда пло
хо рассказал парочку простецких анекдо
тов, которые она не поняла и посмеялась 
только из вежливости.

Когда оркестр заиграл переложенную 
для танцев мелодию Аарона Копленда, 
он признался, что не интересуется танца
ми, поскольку напрочь лишен музыкаль
ного слуха, но не побоялся выйти с ней на 
площадку, когда она его пригласила. Он 
ни разу не шагнул правильно, но она так 
ловко и незаметно вела его, что ему ка
залось, будто это он ведет. К десерту она 
заскучала и пожалела о собственной сла
бости, особенно когда на глаза ей попал
ся мужчина, которого она выбрала бы не 
задумываясь, в то время как ее кавалер 
не делал ни одного лишнего шага, если 
не считать танцев. Ей было хорошо, о ней 
заботились, но у вечера явно не было бу
дущего.
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Сразу после десерта они поехали об
ратно в отель. Он молчал и смотрел чуть 
вбок, на спящее под фантасмагорической 
луной море. Она не нарушала молчания. 
Было десять минут двенадцатого, и даже 
бар в отеле, наверное, уже закрылся. Ее 
возмущало, что кавалера даже упрекнуть 
не в чем, разве только в полном отсут
ствии попыток ее соблазнить: ни одного 
комплимента — ни ее сверкающим льви
ным глазам, ни ее искусной беседе, ни ее 
музыкальной эрудиции.

Он остановил машину во дворике оте
ля, в полной тишине поднялся с Анной 
Магдаленой на лифте и проводил до две
ри номера. Она никак не могла справиться 
с ключом, и он забрал ключ у нее из рук, 
кончиками пальцев толкнул дверь, вошел 
без приглашения, как к себе домой, и рух
нул навзничь на постель, выдохнув:

— Сегодня лучшая ночь в моей жизни!
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Анна Магдалена окаменела, не пони
мая, что делать, пока он молча не протя
нул ей руку. Она взяла ее и легла рядом, 
не в силах справиться с ударами сердца. 
Он поцеловал ее — этот невинный поце
луй потряс ее до глубины души, — а по
том продолжал целовать, медленно раз
девая поразительно ловкими движениями 
пальцев, пока оба не соскользнули в без
дну счастья.

Проснувшись в зыбком свете едва за
брезжившей зари, Анна Магдалена дол
го не понимала, кто она, где находится 
и с кем, но потом увидела рядом с со
бой совершенно голого мужчину, кото
рый спал на спине, сложив руки на груди, 
и дышал, словно младенец в колыбели. 
Указательным пальцем она осторожно 
погладила покрытую курчавой порослью 
обветренную кожу. Тело у него было не 
молодое, но ухоженное, и лаской он на
слаждался с закрытыми глазами и тем са
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мообладанием, которое выказывал вчера 
вечером, пока любовь не разметала его 
в пух и прах.

— А теперь серьезно, — вдруг сказал 
он. — Как тебя зовут?

Она сымпровизировала:
— Перпетуа.
— Это несчастная святая, которую за

топтала насмерть корова, — мгновенно 
парировал он.

Она удивилась и спросила, откуда ему 
это известно.

— Я епископ, — ответил он.
Ее обдало смертным холодом. Она 

вспомнила весь ужин, его изысканную 
речь, его невыраженные вкусы, и не на
шла ничего, что позволило бы сомневать
ся в правдивости ответа. Точнее, сейчас 
с точностью подтвердились все ее тог
дашние мысли о нем. Он почувствовал ее 
замешательство, открыл глаза и с любо
пытством спросил:

<»• 112 »с>



О-ф- <* УВИДИМСЯ В АВГУСТЕ «> х »

— Что ты имеешь против нас?
— Против кого?
— Против епископов.
Он расхохотался, довольный своим ро

зыгрышем, но тут же осекся, поняв, что 
это было неуместно, и принялся покры
вать ее тело долгими покаянными поце
луями. В качестве, вероятно, епитимьи 
рассказал ей другую версию своей жизни. 
Он много где работал и не имел постоян
ного места жительства, потому что основ
ной доход его составляла торговля мор
скими страховками одной компании со 
штаб-квартирой в Кюрасао, а на острове 
бывал несколько раз в год по долгу служ
бы. Сначала его сила убеждения едва не 
сломила ее, но потом она все-таки реши
ла, что в третий раз стать счастливой этой 
ночью уже не успеет.

— У меня паром уйдет, — сказала она.
— Неважно, — ответил он. — Завтра 

уедем вместе.
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Он пообещал ей сказочный день и еще 
много дней в будущем, ведь ему нужно 
возвращаться сюда по меньшей мере два 
раза в год, и всегда можно подгадать под 
август. Она жадно слушала, всем сердцем 
этого желая, но нашла в себе силы не ка
заться такой вертихвосткой, как он, воз
можно, думал. Вдруг она вспомнила, что 
и впрямь может опоздать на паром, вы
скочила из кровати и на прощание быстро 
поцеловала его. Он поймал ее за руку.

— Так когда же, — настойчиво спросил 
он, — мы увидимся в следующий раз?

— Никогда, — бросила она и шутливо 
добавила: — Это не по-божески.

На цыпочках вбежала в ванную и за
перлась на щеколду, не слушая обещаний, 
которыми он сыпал, одеваясь. Включила 
воду, и тут он постучал, чтобы оконча
тельно попрощаться.

— Я кое-что оставил тебе в книге, — 
сказал он.
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Ее, словно молния, пронзило злове
щее предчувствие. Она не отважилась 
поблагодарить или спросить, что имен
но он оставил, потому что боялась услы
шать ответ, но, как только за ним захлоп
нулась дверь, выскочила из ванной голая 
и в мыле и бросилась к книге на тумбоч
ке. Какое облегчение! Там оказалась ви
зитка, чтобы при желании найти его. Она 
не порвала ее, как порвала бы визитку 
любого другого, а оставила между стра
ниц, пока не найдется место понадежнее.



с » X »
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Стояла обычная для карибского авгу
ста среда, море лежало неподвиж

но, парящие чайки рассекали легкий ве
терок. Анна Магдалена Бах придвинула 
шезлонг к перилам парома и открыла 
книгу Даниэля Дефо на странице, зало
женной визиткой, но не смогла сосредо
точиться. В который раз она не нашла 
ничего интересного в данных вчерашне
го мужчины: голландских имени и фами
лии, адресе и шестизначном телефоне 
некоей компании в Кюрасао, оказыва
ющей технические услуги. Перечитала 
визитку, пытаясь вообразить призрачно
го героя ее счастливой ночи в реальной
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жизни. Со времен первого августовско
го любовника она взяла за правило не 
оставлять следов, чреватых подозрени
ями у нее дома, поэтому порвала визит
ку на мелкие кусочки и пустила по ла
сковому к чайкам ветру.

Вернувшись, она многое поняла. Едва 
переступив порог в пять вечера, подмети
ла, какой чужой чувствует себя среди сво
их. Дочь привыкла к монастырской жиз
ни, подстроила ее под свой естественный 
образ существования и за семейным сто
лом появлялась все реже и реже. У сына 
все время уходило на бесконечно сменяв
шихся девушек и бесчисленные творче
ские начинания. Муж, фанатик своей про
фессии и неисправимый дамский угодник, 
теперь бывал нечастым гостем в ее посте
ли. Как ни странно, Анна Магдалена по
степенно разочаровывалась и в острове, 
который не подарил ей ни одного надеж
ного мужчины среди всех тех, случайных,
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кого она успела попробовать недолги
ми августовскими ночами. Страшилась 
она, скорее, не возможной измены мужа, 
а его внезапного озарения: вдруг он пой
мет, что она делала на острове? О своих 
поездках она старалась вообще не гово
рить, чтобы ему не пришло в голову от
правиться в следующем году с ней и что
бы не заронить лишних подозрений: они 
у мужчин возникают нечасто, зато почти 
всегда подтверждаются.

Это были простые годы, когда не на
ходилось времени и поводов для преда
тельств и опасений, и она строго вела учет 
циклам их рутинной любви. Если Анна 
Магдалена с мужем куда-то выезжали из 
города, она всегда на всякий случай бра
ла с собой презервативы. Однажды у нее 
все же кольнуло в сердце, когда он явил
ся в особенно странном виде, и она заду
малась не только о возможных изменах 
в этом году, но и всех прошлых. Она сле
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дила за ним, проверяла даже швы карма
нов и впервые начала обнюхивать перед 
стиркой его одежду. В мае ей приснился 
последний любовник, и с тех пор она не 
находила себе места и не могла дышать 
от тревоги. Она прокляла тот час, когда 
порвала его визитку, и чувствовала, что 
счастье сможет испытать с ним одним, — 
пусть даже только на острове. Ее состоя
ние было таким очевидным, что муж пря
мо сказал: «С тобой что-то не так».

От ужаса она перестала спать по но
чам, но, казалось, по-прежнему не до 
конца осознавала, насколько изменилась 
со времен первых поездок. Ей никогда не 
приходило в голову, что она может слу
чайно повстречать кого-то из своих со
общников — пока однажды на свадьбе 
ее кум Акилес Коронадо не напился и не 
отпустил пару намеков, которые любой 
присутствующий мог бы разгадать без 
всякого труда. Некоторое время спустя
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она обедала с тремя подругами в самом 
роскошном ресторане города, и вдруг ей 
показался знакомым один из двух муж
чин, негромко, но энергично беседовав
ших за соседним столиком. Между ними 
стояла бутылка бренди, два наполнен
ных до середины бокала, и они как буд
то пребывали в каком-то ином мире, 
чем все остальные посетители. Тот, что 
сидел лицом к Анне Магдалене, седой, 
с романтично закрученными усами, был 
одет в безупречный костюм из белого 
льна. Она сразу же подумала, что где-то 
видела его раньше. Но, сколько ни сили
лась, не смогла вспомнить — где имен
но. Она то и дело теряла нить оживлен
ного разговора, пока одной из подруг не 
стало любопытно, что же так отвлекает 
Анну Магдалену.

— Вот тот, с турецкими усами, — про
шептала она. — Откуда-то я его знаю.
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Остальные аккуратно обернулись. 
«Симпатичный», — безразлично бросила 
другая подруга, и они продолжали бол
тать. Но Анне Магдалене было так не
спокойно, что она еле уснула вечером, 
а в три часа ночи проснулась оттого, что 
по сердцу будто бежали мурашки. Муж 
тоже проснулся: она отдышалась и рас
сказала ему выдуманный ночной кош
мар — настоящие, очень жуткие, мучили 
ее в молодости, когда они только поже
нились. Она впервые спросила себя, по
чему не занимается в городе тем же, чем 
на острове, если здесь в ее распоряжении 
целый год и уйма ежедневных возможно
стей. Не меньше пяти ее подруг напропа
лую изменяли мужьям, пока хватало сил, 
и все они сохранили свои браки. Но она 
не могла представить в городе ничего 
даже близко похожего на головокружи
тельные и легкие островные приключе
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ния — и это была не иначе как посмерт
ная уловка матери.

Несколько недель она только и дума
ла, как найти мужчину, который не давал 
ей покоя. Она возвращалась в ресторан, 
выбирая время, когда клиентов больше 
всего, время от времени таскала с собой 
случайных подруг, чтобы не вызывать по
дозрений своими одинокими блуждани
ями, и привыкла с надеждой и страхом 
ошибочно узнавать в каждом попавшем
ся мужчине своего. Но встречать его сно
ва даже не потребовалось: в один пре
красный день память сама, без помощи, 
взорвалась озарением. Это был тот самый 
мужчина, который оставил ей в книге по
зорную двадцатидолларовую купюру за 
ночь любви. И только сейчас она поняла, 
что на острове у него еще не было муш
кетерских усов — потому она и не узнала 
его при второй встрече. Она стала бывать 
в ресторане еще чаще и теперь держала
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наготове двадцатку, чтобы швырнуть ему 
в лицо, но постепенно перестала пони
мать, как себя поведет: чем глубже она 
погружалась в ярость, тем меньше ее ра
нило горькое воспоминание о нем и про
чих несчастьях, случившихся с ней на 
острове.

К августу она набралась сил, чтобы 
и дальше оставаться собой. Плавание 
на пароме, как всегда, длилось целую 
вечность, остров, о котором она столь
ко мечтала, показался шумнее и бед
нее, чем в прошлый раз, а такси, вез
шее ее в прошлогодний отель, чуть не 
слетело под откос. Номер, где она была 
счастлива, оказался не занят, и парень 
за стойкой тут же вспомнил мужчину, 
с которым она приезжала год назад, 
но не смог найти его данных в архиве. 
Она проехалась по всем местам, где они 
были вместе, и везде встречала одино
ких, ничем не занятых мужчин, каждый
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из которых мог бы скрасить ей ночь, но 
ни один не показался ей достойной за
меной тому, по ком она тосковала. Так 
что она вселилась в прошлогодний но
мер и побыстрее, пока не пошел дождь, 
отправилась на кладбище.

Ее снедала тревога; она шаг за шагом 
повторила все действия, нужные, что
бы быстро и безболезненно встретиться 
с матерью. Всегдашняя торговка цвета
ми очень постарела. Она перепутала ее 
с кем-то другим и отдала великолепный, 
как всегда, букет гладиолусов с явной не
охотой и почти вдвое дороже.

На могиле ее ждал сюрприз: целый 
холмик из сгнивших под частыми дождя
ми цветов. Она разволновалась, посколь
ку понятия не имела, кто мог бы их оста
вить, и без всякой задней мысли спросила 
у сторожа, а он так же простодушно от
ветил:

— Тот же сеньор, что и всегда.
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Сторож рассказал нечто удивитель
ное: время от времени приезжал совер
шенно неизвестный ему мужчина и бук
вально заваливал могилу матери Анны 
Магдалены Бах великолепными цвета
ми, каких на этом бедняцком кладбище 
никогда не видали. Цветов было столько 
и были они такими пышными, что сто
рож не мог заставить себя выкинуть их, 
пока в них сохранялась хоть толика при
родной красоты. Незнакомца он опи
сал как хорошо сохранившегося муж
чину лет шестидесяти, с белоснежными 
волосами, сенаторскими усами и тро
стью, которую тот превращал в зонт, 
если его, задумчиво стоявшего над мо
гилой, застигал дождь. Сторож никогда 
не задавал ему вопросов, никому не рас
сказывал про потрясающие цветы и по
трясающие чаевые, а Анне Магдалене ни 
разу не заикнулся о нем, поскольку был
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уверен, что господин с волшебным зон
том — ее родственник.

Она проглотила свою тревогу и тоже 
оставила сторожу хорошие чаевые, мрач
но гадая, а не открылась ли ей только 
что разгадка частых поездок матери на 
остров под предлогом какого-то бизне
са, про который никто ничего точно не 
знал — может, его и вовсе не было.

Анна Магдалена Бах вышла с кладбища 
другим человеком. Ее так колотило, что 
шоферу пришлось помочь ей сесть в ма
шину. Только теперь она начинала пони
мать, зачем ее мать каталась на остров 
трижды или четырежды в год и поче
му так твердо заявила о своем желании 
быть здесь похороненной, когда узнала, 
что умирает от скверной болезни в не
родных краях. Только теперь начинала 
понимать, почему в последние шесть лет 
жизни мать рвалась на остров с такой же 
страстью, как она сама теперь. Она по
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дозревала, что мотивы у них были оди
наковые, и эта аналогия ее поразила. Ей 
открылась не печальная, а, скорее, бодря
щая истина: чудо ее жизни состоит в том, 
что она продолжает жизнь своей покой
ной матери.

На Анну Магдалену столько всего нава
лилось, что она пошла бесцельно бродить 
по бедным кварталам и неизвестно как 
оказалась перед шатром странствующего 
мага, который мог сыграть на саксофоне 
любую популярную мелодию, если кто- 
нибудь из публики вспоминал ее в этот 
момент про себя. Таким трюком Анна 
Магдалена не соблазнилась, зато реши
ла в шутку спросить, где сейчас мужчина 
всей ее жизни, и маг ответил четко и не
точно разом:

— Не так близко, как тебе хочется, и не 
так далеко, как тебе кажется.

В отель она вернулась в растрепанном 
виде и растрепанных чувствах. Открытая
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терраса ломилась от молодежи, играл 
молодежный же оркестр, танцевали до 
упаду, с открытым сердцем, и Анне Маг
далене вдруг захотелось разделить ра
дость этого счастливого поколения. Сво
бодных мест не было, но официант узнал 
ее и быстро приволок ей столик.

Оркестр сменился; новый, более амби
циозный, заиграл «Лунный свет» Дебюсси 
в аранжировке болеро, и красавица-му
латка с любовью это болеро спела. Анна 
Магдалена растрогалась и заказала джин 
со льдом и содовой, единственное спирт
ное, которое позволяла себе в свои пять
десят.

Ничто не нарушало настроения вече
ра, кроме пары за соседним столиком: 
он был молодой и привлекательный, 
а она, вероятно, старше, но ослепитель
ная и горделивая. Они явно переживали 
глухую ссору — обменивались ожесто
ченными упреками, которые тонули в гро
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хоте музыки и не долетали до адресата. 
В перерывах между композициями они 
не сговариваясь замолкали, чтобы сосе
ди их не услышали, и с новой силой про
должали ругаться под следующую пес
ню. Эпизод, слишком банальный в этом 
ничейном мире, не казался Анне Магда
лене даже забавным. Но вдруг она насто
рожилась: женщина с театральной тор
жественностью вдребезги разбила бокал 
о стол; ни на кого не глядя, высокомерная 
и прекрасная, прошла прямиком через 
танцплощадку — жизнерадостные пары 
едва успевали увертываться — и скры
лась в дверях. Анна Магдалена поняла, 
что ссоре конец, но тактично отвернулась 
от мужчины, невозмутимо сидевшего на 
своем месте.

Амбициозный оркестр успел передох
нуть, пока во второй раз играл молодеж
ный, вернулся и завел овеянного носталь
гией «Сибонея». Анна Магдалена отдалась
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на волю музыки и джина. Когда болеро 
смолкло, она вдруг столкнулась взгля
дом с покинутым кавалером за соседним 
столиком. Она не отвела глаз. Он отве
тил легким кивком, и у нее возникло чув
ство, будто она заново переживает эпи
зод далекой юности. Ей стало страшно, 
как в первый раз, отчего она даже уди
вилась, но тлеющий джин придал смело
сти, чтобы довести дело до конца. Он ее 
опередил.

— Он просто сволочь, — сказал он.
Она не поняла:
— Кто — он?
— Тот, кто бросил вас тут одну.
У нее защемило сердце при мысли, что 

он видит ее насквозь, и она сказала, на
смешливо и прямо:

— Судя по тому, что я сейчас видела, 
это тебя оставили с носом.

Он сообразил, что Анна Магдалена ви
дела, как ушла его спутница. «У нас всегда
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так, — сказал он, — но она отходчивая». 
И добавил: «А вот вам не годится сидеть 
одной». Она окутала его горьким взгля
дом:

— В моем возрасте женщины всегда 
одни.

— Значит, — сказал он каким-то новым 
голосом, — мне сегодня повезло.

Он поднялся с бокалом и без пригла
шения пересел к ней за столик, а ей было 
так грустно и одиноко, что она не стала 
возражать. Он заказал для нее ее люби
мого джина, и на миг она забыла о сво
их горестях и стала такой же, как в про
чие ночи ее одиночества. Снова прокляла 
себя за то, что порвала визитку своего по
следнего мужчины, и поняла, что без него 
ей сегодня счастливой не стать, даже на 
час. Так что танцевать она вышла совер
шенно безразлично, но покинутый кава
лер оказался превосходным партнером, 
и настроение у нее поднялось.
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После пары вальсов они вернулись за 
столик, и она вдруг поняла, что не видит 
ключа от номера. Пошарила в сумочке, 
посмотрела под столом — ничего. Жес
том иллюзиониста он выхватил ключ 
из своего кармана и выкрикнул, словно 
крупье:

— Счастливый номер! Триста тридцать 
три!

За соседними столиками обернулись. 
Она не оценила пошлого розыгрыша 
и сурово протянула руку. Он, поняв свою 
оплошность, отдал ключ. Она молча вста
ла из-за стола.

— Позвольте мне хотя бы проводить 
вас! — взмолился он. — Никто не должен 
оставаться один в такую ночь.

Он вскочил на ноги, намереваясь то ли 
попрощаться, то ли бежать за ней. Ско
рее всего, он и сам не знал, а вот она, ка
залось, догадалась о его намерениях. «Не 
утруждайся». Он сник.
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— И не переживай, — добавила она. — 
Мой сын тоже так шутил лет в семь.

Удалилась она решительно, но еще 
у лифта начала задумываться, уж не 
прогнала ли от себя счастье, хотя се
годня ночью нуждалась в нем как ни
когда. Уснула с включенным светом, 
споря сама с собой, остаться в номере 
или вернуться в бар и снова взглянуть 
в лицо судьбе. Ей снился обычный кош
мар, являвшийся в черные дни, и тут 
в дверь воровато постучали. Свет горел, 
она лежала поперек кровати, на живо
те, одетая, и кусала мокрую от слез по
душку, чтобы только не отозваться на 
стук, кусала, пока стучавший не ушел. 
Тогда она устроилась поудобнее и, по- 
прежнему не раздеваясь и не выключая 
света, провалилась обратно в сон, пла
ча от ярости: она сердилась на себя — 
за то, что на беду родилась женщиной 
в мире мужчин.
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Четыре часа спустя ее разбудили звон
ком со стойки, чтобы она не опоздала на 
утренний паром. Она собралась мгно
венно, чего никогда не получалось после 
роковых ночей на острове, но битых два 
часа прождала кладбищенского сторожа, 
у которого хотела узнать, какие процеду
ры потребуются для эксгумации останков 
ее матери. Только разобравшись с этим 
делом, уже после полудня, она позвони
ла мужу и соврала, что проспала, но ве
чером точно приедет.

Сторож и специально нанятый мо
гильщик вырыли гроб и без сантимен
тов вскрыли его, словно фокусники. 
И внутри Анна Магдалена, будто в вы
соком зеркале, увидела себя, с ледя
ной улыбкой и руками, сложенными на 
груди. Увидела себя, точно такую же 
и в том же возрасте, как тогда, в фате 
и венке, в которых выходила замуж, 
с тем же обручальным кольцом и в диа
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деме из красных изумрудов, в полном 
соответствии с распоряжениями матери 
на смертном одре. Она не только уви
дела мать такой, как при жизни, во всей 
ее безутешной печали, но и почувство
вала, что та тоже смотрела на нее изну
три смерти, любила ее и плакала по ней, 
пока ее тело окончательно не рассыпа
лось в прах и не остались одни изъеден
ные кости, которые работники кладби
ща обмахнули метлой и немилосердно 
сгребли в мешок.

Через два часа Анна Магдалена Бах 
бросила последний, полный жалости 
взгляд на свое прошлое и навсегда рас
прощалась со своими незнакомцами на 
одну ночь, а также долгими часами со
мнений, собственноручно рассыпанных 
ею по всему острову. Море лежало в лу
чах вечернего солнца золотой заводью. 
В шесть часов она вошла в дом, волоча 
за собой мешок с костями. «Это то, что
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осталось от моей матери», — сказала она 
изумленному мужу и добавила:

— Не пугайся. Она понимает. Я даже 
думаю, она понимала уже тогда. Когда ре
шила, чтобы ее похоронили на острове.

Конец

Габриэль Гарсиа Маркес



с»

От издателя

21 марта 1999 года читатели Габриэля 
Гарсиа Маркеса узнали прекрасную но
вость: колумбийский нобелиат работает 
над романом из пяти самостоятельных 
частей, объединенных персонажем по 
имени Анна Магдалена Бах. Журналист
ка Роса Мора опубликовала в испанской 
газете E l P a is  соответствующую статью, 
к которой прилагалась первая часть ро
мана — «Увидимся в августе». Гарсиа Мар
кес прочел ее несколькими днями ранее 
в мадридском культурном центре «Дом 
Америки», где вместе с еще одним лау
реатом Нобелевской премии, Жозе Сара- 
маго, принимал участие в форуме, посвя-
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щенном ибероамериканской литературе. 
Вместо того чтобы произнести речь, он 
изумил публику: поделился первым вари
антом первой главы того текста, который 
вы сейчас держите в руках. Роса Мора 
указывала в статье: «“Увидимся в авгу
сте” станет частью книги, включающей 
еще три новеллы общей протяженно
стью в сто пятьдесят страниц и, возмож
но, четвертую новеллу, поскольку автор 
признался, что недавно у него появилась 
интересная идея на этот счет. Объединя
ющая тема книги — истории любви немо
лодых людей».

Через несколько лет судьба свела меня 
с Габриэлем Гарсиа Маркесом, одним из 
моих любимых писателей с юности. Лю
бовь к его творчеству — а также к книгам 
Рульфо, Борхеса и Кортасара — подвиг
ла меня пересечь Атлантику и поступить 
в аспирантуру Техасского университе
та в Остине по специальности «латино
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американская литература». В августе 
2001 года, когда я уже вернулся в Барсе
лону и работал редактором в издатель
ском доме R a n d o m  H o u se  M o n d a d o ri, мне 
позвонила Кармен Бальсельс и назначи
ла встречу у себя в агентстве, непривычно 
пустынном в эти летние дни. Она хотела 
познакомить меня (по телефону) с Гар
сиа Маркесом, которому требовался де
журный редактор — он тогда писал книгу 
воспоминаний. Его всегдашний редактор, 
мой дорогой друг Клаудио Лопес де Ла- 
мадрид, был в отпуске. Вот так я начал 
работать с ним «бок о бок» над финаль
ной версией книги «Жить, чтобы расска
зывать о жизни»: он маленькими пор
циями по электронной почте или факсу 
присылал мне рукопись, а я возвращал 
ему с комментариями — в основном они 
касались проверки фактических данных. 
Он был особенно признателен мне за сле
дующее замечание: «Превращение» Каф
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ки, перевернувшее его повествователь
ную вселенную, на самом деле перевел 
не Борхес, хотя именно так значилось на 
обложке его аргентинского издания. Гар
сиа Маркес находился в Лос-Анджелесе, 
где проходил реабилитацию после бо
лезни, но даже на расстоянии мне уда
лось стать очевидцем его письма, похо
дившего на столярную работу: я видел, 
как он переделывал главу, посвященную 
восстанию «Боготасо», и как блестяще, 
всего одной буквой, изменил заглавие, 
чтобы избежать конфликта с другим ав
тором. По чистой случайности я позна
комился с ним и Мерседес Барчей лично 
в одном барселонском ресторане, но от
ношения «автор — редактор» мы возоб
новили только в 2008 году.

В мае 2003 года, после долгого пре
бывания в Лос-Анджелесе, Габриэль Гар
сиа Маркес и Мерседес Барча возвраща
ются в Мехико, где их встречает только
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что нанятая на работу Моника Алонсо, 
новый личный секретарь. Ее свидетель
ство крайне важно для восстановления 
хронологии создания «Увидимся в авгу
сте». По воспоминаниям Моники, 9 июня 
2002 года писатель закончил вычитывать 
корректуру книги воспоминаний, при
чем помогал ему редактор Антонио Бо
ливар. Не успели они убрать со стола ру
кописи фрагментов и заметки к готовой 
книге, как пришло известие о смерти ма
тери Гарсиа Маркеса. Этим загадочным 
совпадением завершился круг, открытый 
первой фразой мемуаров: «Моя мать по
просила, чтобы я поехал с ней продавать 
дом». Таким образом, Гарсиа Маркес не 
работал ни над каким крупным проектом, 
когда Моника, разбирая ящики письмен
ного стола в его кабинете, обнаружила 
папку с двумя рукописями: «Она» и «Уви
димся в августе». Над первой из них Гар
сиа Маркес непрерывно трудится с авгу
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ста 2002-го по июль 2003 года и меняет 
заглавие на «Вспоминая моих несчастных 
шлюшек» при публикации в 2004 году. 
Это последнее художественное произ
ведение автора, изданное при жизни от
дельной книгой.

Однако публикация в мае 2003 года 
фрагмента из «Увидимся в августе» вы
глядела как публичное заявление: Гарсиа 
Маркес работает над последним своим 
художественным проектом. Третья гла
ва предполагаемого романа, «Ночь зат
мения», вышла в колумбийском журнале 
C am bio  19 мая, а через несколько дней — 
и в E l P a is . С июля того же года, по вос
поминаниям Моники Алонсо, писатель 
возобновил интенсивную работу над ру
кописью. К концу 2004 года у него нако
пилось пять вариантов текста, не считая 
ранних черновиков и одной версии, на
чатой еще в Лос-Анджелесе. Все эти ру
кописи сегодня хранятся в архиве Гарсиа
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Маркеса в Центре Гарри Рэнсома (Техас
ский университет в Остине).

Закончив пятый вариант, Гарсиа Мар
кес прекратил работу над текстом и по
слал экземпляр своему агенту Кармен 
Бальсельс. «Иногда книге нужно дать от
лежаться», — сказал он Монике Алонсо. 
Надвигалась важная дата, сорокалетие 
романа «Сто лет одиночества», готови
лось к выходу издание, выверенное Ко
ролевской академией испанского язы
ка, и это отнимало все время писателя. 
26 марта 2007 года он выступил на тор
жественном открытии конгресса в Карта
хене — это было одно из его последних 
появлений на публике.

В марте 2008 года, когда я уже жил 
в Мехико и работал главным редактором 
в R a n d o m  H ou se  M o n d a d o r i, Кармен Баль
сельс поручила мне помочь Гарсиа Мар
кесу подготовить книгу с текстами его 
публичных выступлений — два года спу
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стя она вышла под названием «Я здесь не 
для того, чтобы говорить речи». Я приез
жал к нему по меньшей мере раз в месяц, 
и мы подолгу беседовали о книгах, авто
рах и темах, затронутых в этом сборнике.

Летом 2010 года в Барселоне Кармен 
Бальсельс сообщила мне, что у Гарсиа 
Маркеса есть неизданный роман, к ко
торому он никак не может написать фи
нал, и попросила меня поговорить с ним 
и по возможности воодушевить на кон
цовку. Она упомянула, что это история 
замужней женщины, которая приезжает 
на остров, где похоронена ее мать, и там 
встречает любовь всей своей жизни. Вер
нувшись в Мехико, я первым делом по
шел к Габо, спросил про роман и передал 
слова агента. Габо посмеялся и попра
вил: героиня находит не любовь всей сво
ей жизни, а нового любовника в каждый 
приезд на остров. И, желая доказать мне, 
что финал у него есть, он попросил Мо
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нику достать последний вариант (он всег
да хранил рукописи в немецких папках 
L e u c h ttu rm )  и прочитал мне последний 
абзац, блестяще завершающий историю. 
Обычно он не любил делиться тем, над 
чем работал, но через три месяца разре
шил мне прочесть три главы вслух, пока 
сам сидел рядом. Я помню, какое впечат
ление произвело на меня безупречное 
владение оригинальной темой, которой 
он раньше не касался. И помню, как мне 
захотелось, чтобы остальные тоже смог
ли это прочесть.

Память уже не позволяла ему собрать 
все кусочки и все исправления в единую 
версию, но так или иначе, редактируя, он 
мог проводить время за любимым заня
тием: где-то подобрать прилагательное, 
где-то изменить маленькую деталь. Пятая 
версия, от 5 июля 2004 года, на первой 
странице которой он написал: «Большой 
финал ОК. Данные о ней ГЛ.2. Внимание:
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возможно гл. Финал /  Лучший?», очевид
но, нравилась ему больше остальных, 
и именно в нее при помощи Моники он 
внес изменения, касавшиеся предыду
щих версий. Одновременно Моника со
бирала цифровую версию с альтернатив
ными фрагментами и эпизодами. Эти два 
документа легли в основу настоящего из
дания.

Отношения между автором и редак
тором — договор о доверии и уважении. 
Мне посчастливилось работать с Габриэ
лем Гарсиа Маркесом, и это было непре
рывное упражнение в смирении, причем 
я исходил из того, что он сам сказал, ког
да Кармен Бальсельс передала мне труб
ку при нашей первой беседе: «Я хочу, 
чтобы ты критиковал меня как можно 
больше, потому что, поставив послед
нюю точку, к книге я больше не вернусь». 
В отношении настоящего издания я дей
ствовал как реставратор перед холстом
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великого мастера. Исходя из цифрово
го документа, сохраненного Моникой 
Алонсо, и противопоставляя его пятой 
версии, которую автор считал оконча
тельной, я рассмотрел каждую его руко
писную или продиктованную Монике по
метку, каждое измененное или убранное 
слово, иногда фразу, каждый альтерна
тивный вариант на полях, чтобы решить, 
включать их в текст для публикации или 
нет. Работа редактора, по моему глубо
кому убеждению, состоит не в том, что
бы изменить текст, а в том, чтобы сделать 
текст сильнее уже имеющимися на стра
нице средствами. Это включает провер
ку и исправление фактических данных, от 
имен упоминаемых музыкантов или писа
телей до соответствия возраста героини 
хронологии повествования.

Я надеюсь, что читатели «Увидимся 
в августе» почувствуют то же уважение 
и удивление, которые десятки раз чув
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ствовал я, читая этот текст и чувствуя, что 
Габо сидит рядом, как на фотографии, ко
торую сделала Моника Алонсо, когда мы 
работали над книгой речей.

Я благодарю Родриго и Гонсало Гарсиа 
Барча за то, решили положиться на меня, 
позвонили однажды в августе и сказали, 
что приняли решение опубликовать «Уви
димся в августе» и назначить меня редак
тором. Груз ответственности оказался 
тяжелым, но их воодушевление и дове
рие на протяжении всего процесса стали 
лучшей наградой за всю мою редактор
скую карьеру. Воспоминание о Мерседес 
Барче, которая некогда распахнула пере
до мной двери своего дома — а не только 
рабочего кабинета мужа, — не покидало 
меня. Нравственные принципы Моники 
Алонсо, ее преданность писателю помог
ли тексту попасть в наши руки, и я бла
годарю ее за то, что уделила мне время 
и восстановила историю написания. Все
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мы также в долгу у команды Центра Гар
ри Рэнсома при Техасском университе
те в Остине, где хранится архив Гарсиа 
Маркеса. Эти люди привели в цифровой 
формат все рукописи текста, без чего на
стоящее издание не состоялось бы. Вот 
их имена: Стивен Энисс, Джим Кун, Виви 
Беренс, Кассандра Чен, Элизабет Тар- 
вер и Алехандра Мартинес. Выдающему
ся редактору и дорогому другу Гэри Фи- 
скетьону я благодарен за беседу, которая 
вывела меня из профессионального сту
пора. Его опыт указал мне правильный 
путь. Еще один мой (и наш общий) про
водник — главный редактор Сонни Мех- 
та, по которому мы скучаем и который, 
я знаю, был бы счастлив опубликовать 
эту книгу. Отдельное спасибо моей жене 
Элизабет и нашим детям Николасу и Ва
лери за то, что поддерживали меня, пока 
я надолго запирался с книгой в мансар
де. И, наконец, моя самая большая благо
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дарность — Габо за его доброту, простоту 
и тепло, которыми он встречал всяко
го, кто приближался к нему, как к богу, 
а он, как истинный человек, отвечал всем 
улыбкой. Память о нем была мне лучшим 
стимулом за все месяцы работы.

Кристобаль Пера 
Февраль 2023 года
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visperas de la tercera edad. Se estird las mejillas hacia atras 

con los cantos de las manos para acordarse de ccfmo habfa 

sido d* joven. Pasd por alto las arrugas del cuello, que no 

tenfan remedio, у se reviso los dientes perfectos у recien 

cepШados despuds del almuerzoen el transbordador. Se frotd 

con el pomo del desodorante las axilas bien afeitadas у se 

puso la camisa de algoddn fresco con las incialqp / 

bordadas м м б й  en el bolsillo. Se cepillo el cabello indio, 

largo hasta los hombros, у se amarrd la colatde caballojon la 

" ^ ^ ^ S t^ e ^ p Sjaros) Para terminar se suavizd los labios con el 

l£piz labial de vaselina simple, se humedecid los indices en la 

lengua para alisarse las cejas encontradas, se dio un toque de 

Maderasde Orient? detrds de cada oreja, у se enfrentd por /m 

ljfespe}0£& ^ii^ni& tr» de madre otoftal. La pielsinun rastro /  

de cosmdticos tenia el color у la textura de la melaza, у los f

ojos de topacio eran hermosos con ^oscuros pArpados'*4̂ * ^  

portugueses. Se triturd a fondo, se juzgd sin piedad, у se 

encontrd casi tan bien сото  se sentia. Sdlo cuando se puso el *

las cuatro^^ero se concedid un minuto de nostalgia para ^  ^  

contemplar las garzas que planeaban inmdviles en elV apoO

ardiente de la laguna. bossaubmmn^tniLgi'uci del lado del



mayores de cuando el hotel era el unico. Una nifta mulata

cantaba boleros ffe mo d ij у el mis mo Agustrn Romero, ya 

viejo у ciego, la acompaAaba bien en el mismo pianofde 

щю З»сЗ*^е la fiesta inaugural.

Termind de prisa, tratando de sobreponerse a la 

humilladdn de comer sola, pero se sintio bien con la musica, 

que era »Д Я sedante,  у la nifta sabfa cantar. Cuando 

termind sdlo quedaban ties parejas en mesas dispersas, у 

justo frente a ella/un  hombre distinfco que no habia vis to /

entrar. Vestfa de lino bianco, con el cabello ftetAbcfo el T  

bigote romantico termii^do en puntas. Tenia en la  mesa una 

botella de brandy у una a b a  aUa mi tad, у parecfa estar 

solo en el mundo. ^  *

El piano inicio el Claro de Luna de Debussy en un 

aventurado arregldpara bolero, у la nifta mulata la cantd con 

amor. Conmovida, Ana Magdalena pidid una ginebra con 

hielo у soda, el unico alcohol que se permitia у sobrellevaba 

bien. U^ljf^pterHhdo a/djfifruta^tOan sudsposo^un alegre 

i bcbed ̂ sociappHUa^a^aCTLeon la у la compHddad

de un amanteVeedndidoF El mundo cambid desde el primer 

sorbo. Se sintidbieh, picara, alegre, гараТн^ tq d o ^  у ^  

embellecida por la mezcla sagrada de la musica con la ginebra.
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18

penumbraj^fEl roncaba entonces con un silbido<£mue^Por 

simple travesura, ella empezo a toquetearlo con la ptmta de 

los dedos. El dejd de roncar con un sobresalto abrupto y 

empezd a revivir. Ella lo abandond por un instante у se quitd 

de un tirdn la camisola de noche. Pero cuando volvio a d  

fueron mutiles sus artes, jpues se dlo cuenta de quese track eT 

dormicfebperi no complacerla por ̂ ^ x r ^ ez. Asi que voihrid 

:1a camisola, у se durmid a-fdnt!» de espaldas a el.

Su horario natural la desperto a las seis. "Vhrid un instante 

divagando con los ojos ceirados, sin atreverse a admitir d  

labdo de dolor de sus sienes, ni la ndusea helada, ni d  

desasosiego por algo ignoto que la esperaba en la vida real. 

Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que habia vueito 

la luz у la alcoba era ya visible en el alba v g S ^  de la laguna. 

De pronto, сото  el rayd de la muerte, la fulmind к  

concienda brutal de que habfa fomicado у dormido рог к  

primera vez en su vida con un hombre que no era el suyo. Se 

volvid a mirarlo asustada por encima del hombro, у no 

estaba. Tampoco estaba en el bafio. Encendid las luces 

generates, у vio que no estaba la гора de el, у en cambio к  

suya, que habia tirado por el suelo, estaba doblada у puesta 

casi con amor en la silla. ; entonces M  se nCJLfc
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Габриэль Гарсиа М аркес -  величайший 
писатель XX века, лауреат Нобелевской 
премии, автор всемирно известных романов 
«Сто лет одиночества», «Любовь во время 
чумы» и «Осень патриарха».

Стройная красивая брюнетка снимает номер 
в захудалой островной гостинице с видом 
на томную голубую лагуну. Днем она посе
щает могилу матери на вершине холма, 
а ближе к ночи развлекается в гостиничном 
баре под звуки сальсы и болеро. О на давно 
и счастливо замужем, но каждый год в один 
из дней августа переправляется на пароме на 
далекий остров, чтобы провести жаркую ночь 
со случайным любовником. 
Головокружительный, радостно-чувственный 
роман «Увидимся в августе» -  нежданный 
подарок от одного из величайших писателей, 
которых когда-либо знал мир.
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