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Третье смирение

Там снова послышался этот шум. Звуки были 
резкие, отрывистые, надоедливые, уже уз­

наваемые; но сейчас они вызывали острое, му­
чительное ощущение, — видимо, за эти дни он 
от них отвык.

Они гулко отдавались в голове — глухие, бо­
лезненные. Казалось, череп у него заполняется 
сотами. Они вырастали, закручиваясь восходя­
щими спиралями, и ударяли его изнутри, застав­
ляя вибрировать верхушки позвонков в нервном, 
неустойчивом ритме, в каком вибрировало и все 
тело. Что-то разладилось в устройстве его креп­
кого человеческого организма — что-то действо­
вавшее до того нормальным образом — и теперь 
стучало у него в голове сухими, жесткими удара­
ми молотка, чья-то рука, лишенная плоти, как у
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скелета, ударяла по черепу, и это заставляло его 
вспоминать самые горькие в жизни минуты. Под­
сознательным движением он сжал кулаки и под­
нес их к голубовато-фиолетовым артериям на 
висках, стараясь раздавить невыносимую боль. 
Ему хотелось взять в руки и ощутить ладонями 
этот шум, который дырявил его сознание остри­
ем алмазной иглы. Мускулы его напряглись, слов­
но у кота, стоило ему только представить себе, 
как он преследует его, этот шум, в самых чувстви­
тельных участках воспаленного мозга, попавше­
го в лапы лихорадки. Вот он уже настиг его. Нет. 
Шкура у этого шума скользкая, почти неосязае­
мая. Но он все-таки доберется до него благодаря 
хорошо продуманным приемам и будет долго, до 
самого конца, сжимать его изо всех сил своего 
отчаяния. Он не позволит ему больше проникать 
в его слух; пусть он выйдет у него изо рта, через 
каждую пору кожи, из глаз, которые вылезут из 
орбит и ослепнут, следя за тем, как шум этот вы­
ходит из глубин охваченного лихорадкой мрака.
Он не позволит, чтобы тот выдавливал из него 
осколки кристалликов, сверкающие снежинки на 
внутренних стенках черепа. Вот какой это был 
шум: нескончаемый, и такой, будто ребенка уда­
ряли головой о каменную стену. Когда резко уда-
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ряют чем-нибудь о твердую поверхность природ­
ных образований. Шум перестанет его мучить, 
если окружить его, изолировать. Отрезать и отре­
зать по куску от его собственной тени. И схва­
тить. Сжать его, теперь уже наверняка; изо всех 
сил швырнуть на пол и яростно топтать до тех 
пор, пока он уже действительно не сможет поше­
велиться; и тогда скажет, задыхаясь, что он убил 
шум, который мучил его, который сводил с ума и 
который теперь валяется на полу, как самая обыч­
ная вещь, — превратившись в остывшего покой­
ника.

Но ему было никак не сжать виски. Руки ста­
ли короткими, словно у карлика, — маленькие, 
толстые, жирные руки. Он попробовал встрях­
нуть головой. Встряхнул. Шум в голове возник с 
новой силой, он становился все более жестким, 
усиливался и тяжелел от собственной силы. Он 
был жесткий и тяжелый. Такой жесткий и такой 
тяжелый, что, когда настигнешь его и уничто­
жишь, будет казаться, что оборвал лепестки свин­
цового цветка.

Он слышал этот шум с той же настойчиво­
стью и раньше. Например, когда умер первый 
раз. Когда — перед тем как увидеть труп — по­
нял: этот труп — его собственный. Он осмотрел
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его и потрогал. Тело оказалось неосязаемым, 
неощутимым, несуществующим. Он действи­
тельно стал трупом и уже чувствовал, как его 
тело, молодое и пораженное болезнью, запол­
няет смерть. Воздух во всем доме сгустился, буд­
то пропитался цементом, а внутри этой густо­
ты — там, где предметы оставались такими же, 
будто это все еще был обычный воздух, — внут­
ри был он, заботливо упрятанный в гроб из 
твердого, но прозрачного цемента. В тот раз в 
голове у него и возник этот самый шум. Какими 
чужими и холодными казались ему стопы его 
ног; там, на другом конце гроба, лежала подуш­
ка, потому что ящик был великоват для него и 
надо было подогнать по росту, приладить к мерт­
вому телу эту новую и последнюю его одежду. 
Его покрыли белым покрывалом и подвязали 
челюсть платком. Он казался себе очень краси­
вым в этом саване, смертельно красивым.

Он лежал в гробу, готовый к погребению, и, 
однако, знал, что не умер. И если бы он попытал­
ся встать, ему удалось бы это без труда. По край­
ней мере мысленно. Но делать этого не стоило. 
Уж лучше умереть там, умереть от смерти, кото­
рой, в сущности, и была его болезнь. Когда-то 
врач сухо сказал его матери:
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— Сеньора, ваш ребенок тяжело болен — все 
равно что мертв. Однако, — продолжал он, — мы 
сделаем все возможное, чтобы продлить ему 
жизнь и оттянуть смерть. Благодаря комплекс­
ной системе самонасыщения мы добьемся про­
должения органических функций. Изменятся 
только двигательные функции, будут затрудне­
ны одновременные движения. О том, что он жив, 
мы будем знать по его росту, — расти он будет 
обычным порядком, это просто-напросто смерть 
заживо. Подлинная, действительная смерть...

Он помнил эти слова, хотя и смутно. А может, 
он никогда их не слышал и они были измышле­
нием его мозга, когда поднялась температура во 
время кризиса тифозной горячки.

Когда он утопал в бреду. Когда читал истории 
о набальзамированных фараонах. Когда подни­
малась температура, он чувствовал себя ее про­
тагонистом. Тогда и началось что-то вроде пус­
тоты, из которой состояла его жизнь. С тех пор 
он перестал различать, какие события случились 
на самом деле, а какие ему пригрезились. По­
этому он и сомневался сейчас. Может быть, врач 
никогда и не говорил об этой странной смерти 
заживо. Ведь это алогично, парадоксально, это 
просто противоречит само себе. И это заставля-
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ет его подозревать, что он на самом деле умер. 
Вот уже восемнадцать лет, как это произошло.

Тогда — ему было семь лет, когда он умер — 
его мать заказала для него маленький гроб из 
свежеспиленной древесины, гроб для ребенка, 
но врач велел сделать ящик побольше, как для 
нормального взрослого, а то этот, маленький, 
мог бы замедлить рост, и в результате получил­
ся бы деформированный мертвец или живой 
урод. Или из-за того, что задержится рост, нельзя 
будет заметить улучшение. Учитывая подобное 
развитие событий, мать заказала большой гроб, 
как для умершего подростка, и положила в ногах 
три подушки, чтобы гроб был впору.

Вскоре он начал расти внутри ящика, да так, 
что каждый год нужно было понемногу выни­
мать перья из подушки, лежавшей к нему ближе 
всех, чтобы освободить место. Так прошла поло­
вина жизни. Восемнадцать лет. (Теперь ему бы­
ло двадцать пять.) Он дорос до своих оконча­
тельных, нормальных размеров. Столяр и врач 
ошиблись в расчетах, и гроб получился на пол­
метра больше, чем нужно. Они думали, что он 
будет такого же роста, как его отец, который был 
похож на первобытного гиганта. Но он таким не 
стал. Единственное, что он унаследовал от от-
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ца, — это бороду «лопатой». Пепельную густую 
бороду, которую приводила в порядок его мать, 
чтобы он выглядел в гробу достойно. Борода 
ужасно мешала ему в жаркие дни.

Но было еще кое-что, беспокоившее его боль­
ше, чем этот шум\ Это были крысы. Особенно 
когда он был ребенком, ничто так не мучило его 
и не приводило в такой ужас, как крысы. Именно 
эти мерзкие животные сбегались на запах горя­
щих свечей, которые ставили у него в ногах. Они 
обгладывали его одежду, и он знал, что очень 
скоро они возьмутся за него самого и начнут 
глодать его плоть. Однажды ему удалось их уви­
деть: пять крыс, скользких и блестящих, забра­
лись в гроб, вскарабкавшись по ножке стола, и 
сожрали его. Когда мать обнаружит это, она уви­
дит только его останки, только твердые холод­
ные кости. Но самый большой ужас он испытал 
не оттого, что крысы могут его съесть. В конце 
концов, он мог бы продолжать жить в виде ске­
лета. Больше всего его мучил врожденный ужас 
перед этими тварями. У него волосы вставали 
дыбом, стоило ему только подумать об этих су­
ществах, покрытых шерстью, которые бегали по 
всему телу, проникали в каждую складку кожи и 
царапали губы своими холодными лапами. Одна
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из них добралась до его век и стала грызть рого­
вицу. Когда она отчаянно пыталась продырявить 
сетчатку, он видел, какая она огромная, безоб­
разная. Тогда он подумал, что умирает еще раз, 
и целиком отдался обморочной неизбежности.

Он вспомнил, что достиг взрослого возраста. 
Ему было двадцать пять, и это означало, что боль­
ше он расти не будет. Черты лица его определи­
лись, стали жесткими. Но если бы он выздоровел, 
то не мог бы говорить о своем детстве. У него не 
было детства. Он прожил его мертвым.

Пока совершался переход от детства к отро­
честву, у его матери было много тревог и опасе­
ний. Она беспокоилась о поддержании чистоты 
в гробу и в комнате вообще. Она часто меняла 
цветы в вазах и каждый день открывала форточ­
ки, чтобы проветрить комнату. С каким удовле­
творением любовалась она отметкой на санти­
метре, когда убеждалась, что он вырос еще не­
много! Она испытывала материнскую гордость, 
видя его живым. Заботилась мать и о том, чтобы 
в доме не было посторонних. В конце концов, 
многолетнее пребывание мертвеца в жилой ком­
нате могло быть кому-то неприятно и необъяс­
нимо. Это была самоотверженная женщина. Но 
скоро ее оптимизм начал убывать. В последние
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годы она с грустью смотрела на сантиметр. Ее 
ребенок перестал расти. За последние месяцы 
его рост не увеличился ни на один дюйм. Мать 
знала, что очень трудно найти какой-либо дру­
гой способ, с помощью которого можно было бы 
обнаружить признаки жизни в ее дорогом по­
койнике. Она боялась, что однажды утром он 
встретит ее действительно мертвым, так что 
каждый день он видел, как она осторожно под­
ходит к его ящику и обнюхивает его. Она впала 
в безысходное отчаяние. Последнее время мать 
уже не была такой внимательной и даже не бра­
ла в руки сантиметр. Она знала, что он больше 
не растет.

И он знал, что теперь действительно умер. 
Знал по мирному спокойствию, в котором пре­
бывал его организм. Все разладилось. Едва уло­
вимые удары сердца, которые мог ощутить толь­
ко он сам, исчезали совсем, заглушаемые удара­
ми пульса. Удары были тяжелые, будто их влекла 
призывная могучая сила первородной субстан­
ции — земли. Казалось, его влечет к себе с необо­
римой мощью сила притяжения. Он был тяже­
лым, как безвозвратно умерший человек. Зато 
теперь он мог отдохнуть. Именно так. Ему даже 
не надо было дышать, чтобы жить в смерти.
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В его воображении, не прикасаясь к нему, 
прошли, одно за другим, воспоминания. Там, на 
жесткой подушке, покоилась его голова, слегка 
повернутая влево. Он представил себе, что его 
полуоткрытый рот — это узкий берег прохлады, 
которая заполняла его гортань множеством мел­
ких градин. Он был сломан, словно двадцатипя­
тилетнее дерево. Он попытался закрыть рот. 
Платок, которым была подвязана челюсть, ос­
лаб. Он не мог даже улечься, устроиться таким 
образом, чтобы принять достойную позу. Муску­
лы и сочленения уже не слушались его, не отзы­
вались на сигналы нервной системы. Он уже был 
не таким, как восемнадцать лет назад, — нор­
мальным ребенком, который мог двигаться, как 
ему нравится. Он чувствовал свои бессильные 
руки, прижатые к обитым ватой стенкам гроба, 
руки, которые ему уже никогда не будут повино­
ваться. Живот был твердым, как ореховая скор­
лупа. Затем ноги — прямые, правильной формы, 
по которым можно изучать анатомию человека. 
Покоясь в гробу, его тело становилось тяжелее, 
но все происходило тихо, без какого-либо бес­
покойства, как будто мир вокруг замер и никто 
не нарушает этой тишины; будто легкие земли 
перестали дышать, чтобы не тревожить невесо-
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мый покой воздуха. Он чувствовал себя счастли­
вым, как ребенок, который лежит на прохладной 
упругой траве и смотрит на плывущие в вечер­
нем небе облака. Он был счастлив, хотя знал, что 
умер, что навсегда упокоился в деревянном ящи­
ке, обитом искусственным шелком. Ум его был 
необыкновенно ясен. Это было не так, как после 
первой смерти, когда он чувствовал, что отупел 
и ничего не воспринимает. Четыре свечи, по­
ставленные вокруг него и обновлявшиеся каж­
дые три месяца, почти истаяли, как раз когда они 
были так нужны! Он почувствовал близкую све­
жесть влажных фиалок, которые его мать при­
несла утром. Он чувствовал, как свежесть исхо­
ди те  от белых лилий, и от роз. Но вся эта пуга­
ющая реальность не причиняла ему никакого 
беспокойства, — напротив, он был счастлив, со­
всем один, наедине со своим одиночеством. Мо­
жет быть, ему станет страшно потом?

Кто знает. Жестоко было думать о той мину­
те, когда молоток вобьет гвозди в свежую древе­
сину и гроб заскрипит в крепнущей надежде сно­
ва стать деревом. Его тело, теперь увлекаемое 
высшей силой земли, опустится на влажное дно, 
глинистое и мягкое, и там, наверху, заглушаемые 
четырьмя кубометрами земли, затихнут послед-
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ние удары погребения. Нет. Ему и тогда не будет 
страшно. Это будет продолжением его смерти, 
самым естественным продолжением его нового 
состояния.

Его тело уже не сохраняло ни одного градуса 
тепла, мозг застыл, и снежинки проникли даже 
в костный мозг. Как просто оказалось привык­
нуть к новой жизни, жизни мертвеца! Однаж­
ды — несмотря ни на что — он почувствует, как 
развалится на части его прочный каркас; и когда 
он захочет ощутить каждое из своих сочленений, 
у него уже ничего не получится. Он поймет, что 
у него больше нет определенной, точной формы, 
и сумеет смириться с тем, что потерял свое со­
вершенное анатомическое устройство двадцати­
пятилетнего человека и превратился в бесфор­
менную горсть праха, без всяких геометриче­
ских очертаний.

В библейский прах смерти. Может быть, тог­
да его охватит легкая тоска — тоска по тому, что 
он уже не настоящий труп, имеющий анатомию, 
а труп воображаемый, абстрактный, существую­
щий только в смутных воспоминаниях родствен­
ников. Он поймет, что теперь будет подниматься 
по капиллярам какой-нибудь яблони и однажды 
будет разбужен проголодавшимся ребенком, ко-

16
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торый надкусит его осенним утром. Он узнает 
тогда — и от этого ему сделается грустно, — что 
утратил гармоническое единство и теперь не яв­
ляется даже самым обыкновенным покойником, 
мертвецом, как все прочие мертвецы.

Последнюю ночь он провел счастливо, в об­
ществе собственного трупа.

Но с наступлением нового дня, когда первые 
лучи нежаркого солнца проникли в приоткрытое 
окно, он почувствовал, что кожа стала мягкой. 
Минуту он оглядывал себя. Спокойно, тщатель­
но. Подождал, пока до него долетит ветерок. 
Сомнений быть не могло: от него пахло. За ночь 
мертвая плоть начала разлагаться. Его организм 
стал разрушаться и гнить, как тело любого по­
койника. Запах, несомненно, был, — запах тух­
лого мяса, который то исчезал, то вновь появ­
лялся уже с новой силой. Тело стало разлагаться 
из-за жары, в прошлую ночь. Да. Он гнил. Через 
несколько часов придет мать, чтобы поменять 
цветы, и с порога ее окутает запах гниющей пло­
ти. И тогда его унесут, чтобы предать вечному 
сну второй смерти среди прочих мертвецов.

Вдруг страх толкнул его в спину. Страх! Какое 
глубокое, какое значащее слово! Теперь он был 
охвачен страхом, физическим, подлинным. Что



Габриэль Гарсиа Маркес

это означает? Он прекрасно понял и содрогнулся: 
наверное, он не умер. Они поместили его сюда, 
в этот ящик, который он прекрасно чувствовал 
всем телом: мягкий, подбитый ватой, ужасающе 
удобный; а призрак страха открыл ему окно в 
действительность: его похоронят живым!

Он не мог быть мертвым, поскольку ясно от­
давал себе отчет во всем, что происходит, он 
чувствовал шепот жизни вокруг. Мягкий аромат 
гелиотропов, проникавший в открытое окно, 
смешивался с этим его запахом. Он отчетливо 
услышал, как тихо плещется вода в пруду. Как не 
переставая стрекочет сверчок в углу, полагая, что 
еще не рассвело.

Все говорило ему, что он не умер. Все, кроме 
запаха. Но как он узнал, что этот запах исходит 
от него? Может быть, мать забыла поменять 
воду в вазах и это гниют стебли цветов? А может 
быть, гниет крыса, которую кошка притащила 
в его комнату? Нет. Это не может быть его за­
пахом.

Всего несколько минут назад он был счаст­
лив, что умер, потому что считал себя мертвым. 
Потому что мертвый может быть счастливым в 
своем непоправимом положении. Но живой не 
может примириться с тем, что его похоронят
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заживо. Однако его тело не подчинялось ему. Он 
не мог выразить то, что хотел, и это внушало ему 
ужас — самый большой ужас в его жизни и в его 
смерти. Его похоронят заживо. Он сможет это 
почувствовать. Ощутить ту минуту, когда будут 
заколачивать гроб. Почувствовать невесомость 
своего тела, которое будут поддерживать плечи 
друзей, в то время как гнетущая тоска и отчаяние 
будут расти в нем с каждым шагом похоронной 
процессии.

Бесполезно будет пытаться подняться, взы­
вать изо всех своих слабых сил, бесполезно сту­
чать, лежа внутри темного тесного гроба, пыта­
ясь дать им знать, что он еще жив и что они идут 
хоронить его заживо. Это будет бесполезно: его 
мышцы и тогда не ответят на тревожный и по­
следний призыв нервной системы.

Он услышал шум в соседней комнате. Он что, 
спал? Вся эта жизнь мертвеца была кошмарным 
сном? Однако звон посуды продолжал слышать­
ся. Ему сделалось грустно, может быть, даже не­
приятно, от этого шума. Захотелось, чтобы вся 
посуда в мире взяла и разбилась, там, рядом с 
ним, чтобы какая-то внешняя причина пробуди­
ла то, что его воля была уже бессильна пробу­
дить.

19
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Но нет. Это не было сном. Он был уверен: 
если бы это был сон, его последняя попытка 
вернуться к реальности не потерпела бы пора­
жения. Он никогда уже не проснется. Он чув­
ствовал податливость шелка в гробу и запах, 
который окутал его так сильно, что он даже усо­
мнился, от него ли это пахнет. Ему захотелось 
увидеть родственников, прежде чем он начнет 
разлагаться, чтобы вид гнилого мяса не вызвал 
у них отвращения. Соседи в ужасе бросятся от 
гроба врассыпную, прижимая к носам платки. 
Их будет рвать. Нет. Не надо такого. Пусть луч­
ше его похоронят. Лучше покончить со всем 
этим как можно раньше. Он и сам уже хотел 
отделаться от собственного трупа. Теперь он 
знал, что действительно у мер или, может быть, 
жив, но так, что это уже ничего не значит для 
него. Все равно. В любом случае запах слышал­
ся все настойчивее.

Смирившись, он бы слушал последние мо­
литвы, последние слова, звучащие на скверной 
латыни, нечетко повторяемые собравшимися. 
Ветер кладбищенских костей, наполненный пра­
хом, проникнет в его кости и, может быть, не­
много рассеет этот запах. Быть может, — кто зна­
ет?! — неизбежность происходящего заставит его
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очнуться от летаргического сна. Когда он по­
чувствует, что плавает в собственном поту, в гус­
той вязкой жидкости, вроде той, в которой он 
плавал до рождения в утробе матери. Тогда, быть 
может, он станет живым.

Но он уже так смирился со смертью, что, воз­
можно, от смирения и умер.
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Другая сторона смерти

Н еизвестно почему — он вдруг проснулся, 
словно от толчка. Терпкий запах фиалок и 

формальдегида шел из соседней комнаты широ­
кой волной, смешиваясь с ароматом только что 
раскрывшихся цветов, который посылал утрен­
ний сад. Он попытался успокоиться и обрести 
присутствие духа, которого сон лишил его. Долж­
но быть, было уже раннее утро, потому что было 
слышно, как поливают грядки огорода, а в от­
крытое окно смотрело синее небо. Он оглядел 
полутемную комнату, пытаясь как-то объяснить 
это резкое, тревожное пробуждение. У него бы­
ло ощущение, физическая уверенность, что кто- 
то вошел в комнату, пока он спал. Однако он был 
один, и дверь, запертая изнутри, не была взло­
мана. Сквозь окно пролилось сияние. Какое-то
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время он лежал неподвижно, стараясь унять 
нервное напряжение, которое возвращало его к 
пережитому во сне, и, закрыв глаза, лежа на спи­
не, пытался восстановить прерванную нить спо­
койных размышлений. Ток крови резкими толч­
ками отзывался в горле, а дальше, в груди, отча­
янно и сильно колотилось сердце, все отмеряя и 
отмеряя отрывистые и короткие удары, как пос­
ле изнурительного бега. Он заново мысленно 
пережил прошедшие несколько минут. Возмож­
но, ему приснился какой-то странный сон. Долж­
но быть, кошмар. Да нет, ничего особенного не 
было, никакого повода для такого состояния.

Они ехали на поезде (сейчас я это помню) по 
какой-то местности (я это часто вижу во сне) 
среди мертвой природы, среди искусственных, 
ненастоящих деревьев, обвешанных бритвенны­
ми лезвиями, ножницами и прочими острыми 
предметами вместо плодов (я вспоминаю: мне 
надо было причесаться), — в общем, парикмахер­
скими принадлежностями. Он часто видел этот 
сон, но никогда не просыпался от него так резко, 
как сегодня. За одним из деревьев стоял его брат- 
близнец, тот, которого недавно похоронили, и 
знаками показывал ему — однажды такое было 
в реальной жизни, — чтобы он остановил поезд.
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Убедившись в бесполезности своих жестов, брат 
побежал за поездом и бежал до тех пор, пока, 
задыхаясь, не упал с пеной у рта. Конечно, это 
было нелепое, ирреальное видение, но в нем не 
было ничего, что могло бы вызвать такое бес­
покойство. Он снова прикрыл глаза — в прожил­
ках его век застучала кровь, и удары ее станови­
лись все жестче, словно удары кулака. Поезд пе­
ресекал скучную, унылую, бесплодную местность, 
и тут боль, которую он почувствовал в левой 
ноге, отвлекла его внимание от пейзажа. Он ос­
мотрел ногу и увидел — не следует надевать тес­
ные ботинки — опухоль на среднем пальце. Са­
мым естественным образом, как будто всю жизнь 
только это и делал, он достал из кармана отверт­
ку и вывинтил головку фурункула. Потом акку­
ратно убрал отвертку в синюю шкатулку — ведь 
сон был цветной, верно? — и увидел, что из опу­
холи торчит конец грязной желтоватой веревки. 
Не испытывая никакого удивления, будто ниче­
го странного в этой веревке не было, он осторож­
но и ловко потянул за ее конец. Это был длинный 
шнур, длиннющий, который все тянулся и тянул­
ся, не причиняя неудобства или боли. Через се­
кунду он поднял взгляд и увидел, что в вагоне 
никого нет, только в одном из купе едет его брат,
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переодетый женщиной, и, стоя перед зеркалом, 
пытается ножницами вытащить свой левый глаз.

Конечно, этот сон был неприятный, но он не 
мог объяснить, почему у него поднялось давле­
ние, ведь в предыдущие ночи, когда он видел 
тяжелейшие кошмары, ему удавалось сохранять 
спокойствие. Он почувствовал, что у него холод­
ные руки. Запах фиалок и формальдегида стал 
сильнее и был неприятен, почти невыносим. За­
крыв глаза и пытаясь выровнять дыхание, он 
попытался подумать о чем-нибудь привычном, 
чтобы снова погрузиться в сон, прервавшийся 
несколькими минутами раньше. Можно было, 
например, подумать: через несколько часов мне 
надо идти в похоронное бюро платить по сче­
там. В углу запел неугомонный сверчок и напол­
нил комнату сухим отрывистым стрекотанием. 
Нервное напряжение начало ослабевать поне­
многу, но ощутимо, и он почувствовал, как его 
отпустило, мускулы расслабились; он откинулся 
на мягкую подушку, тело его, легкое и невесо­
мое, испытывало благостную усталость и теряло 
ощущение своей материальности, земной суб­
станции, имеющей вес, которая определяла и 
устанавливала его в присущем ему на лестнице 
зоологических видов месте, которое заключало
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в своей сложной архитектуре всю сумму систем 
тела и геометрию органов, поднимало его на 
высшую ступень в иерархии разумных живот­
ных. Веки послушно опустились на радужную 
оболочку так же естественно, как соединяются 
члены, составляющие руки и ноги, которые посте­
пенно, впрочем, теряли свободу действий; как 
будто весь организм превратился в единый боль­
шой, отдельный орган и он — человек — пере­
стал быть смертным и обрел другую судьбу, бо­
лее глубокую и прочную: вечный сон, неруши­
мый и окончательный. Он слышал, как снаружи, 
на другом конце света, стрекотание сверчка ста­
новится все тише, пока совсем не смолкло; как 
время и расстояние входят внутрь его существа, 
вырастая в нем в новые и простые понятия, вы­
черкивая из сознания материальный мир, физи­
ческий и мучительный, заполненный насекомы­
ми и терпким запахом фиалок и формальдегида.

Спокойно, обласканный теплом каждоднев­
ного покоя, он почувствовал, как легка его вы­
думанная дневная смерть. Он погрузился в мир 
отрадных путешествий, в призрачный идеаль­
ный мир — мир, будто нарисованный ребенком, 
без алгебраических уравнений, любовных про­
щаний и силы притяжения.
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Он не мог сказать, сколько времени провел 
так, на зыбкой грани сна и реальности, но вспо­
мнил, что рывком, будто ему ножом полоснули 
по горлу, подскочил на кровати и почувствовал: 
брат-близнец, его умерший брат, сидит в ногах 
кровати.

Снова, как раньше, сердце сжалось в кулак и 
ударило его в горло так сильно, что он подско­
чил. Нарождающийся свет, сверчок, который 
нарушал тишину своим расстроенным органчи­
ком, прохладный ветерок, долетавший из мира 
цветов в саду, — все это вместе вернуло его к 
реальной жизни; но в этот раз он понимал, от­
чего вздрогнул. В короткие минуты бессонницы 
и — сейчас я отдаю себе в этом отчет — в течение 
всей ночи, когда он думал, что видит спокой­
ный, мирный сон без мыслей, его сознание зани­
мал только один образ, постоянный, неизмен­
ный, — образ, существующий отдельно от всего, 
утвердившийся в мозгу помимо его воли и не­
смотря на сопротивление его сознания. Да. Не­
кая мысль — так, что он почти не заметил это­
го, — овладела им, заполнила, охватила все его 
существо, будто появился занавес, представля­
ющий неподвижный фон для всех остальных 
мыслей; она составляла опору и главный позво-
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нок мысленной драмы его дней и ночей. Мысль 
о мертвом теле брата-близнеца гвоздем застря­
ла в мозгу и стала центром жизни. И сейчас, 
когда его оставили там, на крохотном клочке 
земли, и веки его вздрагивают от дождевых ка­
пель, сейчас он боялся его.

Он никогда не думал, что удар будет таким 
сильным. В открытое окно снова проник аромат, 
смешанный теперь с запахом влажной земли, 
погребенных костей; его обоняние обострилось, 
и его охватила ужасающая животная радость. 
Уже много часов прошло с тех пор, когда он ви­
дел, как тот корчится под простынями, словно 
раненый пес, и стонет, и этот задавленный по­
следний крик заполняет его пересохшее горло; 
как пытается ногтями разодрать боль, которая 
ползет по его спине, забираясь в самую сердце- 
вину опухоли. Он не мог забыть, как тот бился, 
будто агонизирующее животное, восстав против 
правды, которая была перед ним, во власти ко­
торой находилось его тело, с непреодолимым 
постоянством, окончательным, как сама смерть. 
Он видел его в последние минуты ужасной аго­
нии. Когда он обломал ногти о стену, раздирая 
последнюю крупицу жизни, что уходила у него 
между пальцев и обагрилась его кровью, а в это
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время гангрена сжирала его плоть, как ненасыт­
но-жестокая женщина. Потом он увидел, как он 
откинулся на смятую постель, даже не успев ус­
тать, покрытый испариной и смирившийся, и его 
губы, увлажненные пеной, сложились в жуткую 
улыбку, и смерть потекла по его телу, будто поток 
пепла.

Так было, когда я вспомнил об опухоли в жи­
воте, которая его мучила. Я представлял себе ее 
круглой — теперь у него было то же самое ощу­
щение, — разбухающей внутри, будто маленькое 
солнце, невыносимой, будто желтое насекомое, 
которое протягивает свою вредоносную нить до 
самой глубины внутренностей. (Он почувство­
вал, что в организме у него все разладилось, 
словно уже от философского понимания необ­
ходимости неизбежного.) Возможно, и у меня 
будет такая же опухоль, какая была у него. Сна­
чала это будет маленькое вздутие, которое будет 
расти, разветвляясь, увеличиваясь у меня внут­
ри, будто плод. Возможно, я почувствую опу­
холь, когда она начнет двигаться, перемещаться 
внутри меня с неистовством ребенка-лунатика, 
переходя по моим внутренностям, как слепая, — 
он прижал руки к животу, чтобы унять острую 
боль, затем с тревогой вытянул их в темноту, в
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поисках матки, гостеприимного теплого убежи­
ща, которое ему не суждено найти; и сотни лапок 
этого фантастического существа, перепутавшись, 
станут длинной желтоватой пуповиной. Да. Воз­
можно, и у меня в желудке — как у брата, кото­
рый только что умер, — будет опухоль. Запах из 
сада стал очень сильным, неприятным, превра­
щаясь в тошнотворную вонь. Время, казалось, 
застыло на пороге рассвета. Через окно сияние 
утра было похоже на свернувшееся молоко, и 
казалось, что именно поэтому из соседней ком­
наты, там, где всю прошлую ночь пролежало те­
ло, так несло формальдегидом. Это, разумеется, 
был не тот запах, что шел из сада. Это был тре­
вожный, особенный запах, не похожий на аромат 
цветов. Запах, который навсегда, стоило только 
узнать его, казался трупным. Запах леденящий и 
неотвязный — так пахло формальдегидом в ана­
томическом театре. Он вспомнил лабораторию. 
Заспиртованные внутренности, чучела птиц. 
У кролика, пропитанного формалином, мясо ста­
новится жестким, обезвоживается, теряет мягкую 
эластичность, и он превращается в бессмертно­
го, вечного кролика. Формальдегидного. Откуда 
этот запах? Единственный способ остановить 
разложение. Если вены человека заполнить фор-
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малином, мы станем заспиртованными анато­
мическими образчиками.

Он услышал, как снаружи усиливается дождь 
и барабанит, будто молоточками, по стеклу при­
открытого окна. Свежий воздух, бодрящий и об­
новленный, ворвался в комнату, неся с собой 
влажную прохладу. Руки его совсем застыли, на­
водя на мысль о том, что по артериям течет фор­
малин, — будто холод из патио проник до самых 
костей. Влажность. Там очень влажно. С горечью 
он подумал о зимних ночах, когда дождь будет 
заливать траву, и влажность примостится под бо­
ком его брата, и вода будет циркулировать в его 
теле, как токи крови. Он подумал, что у мертвецов 
должна быть другая система кровообращения, 
которая быстро ведет их к другой ступени смер­
ти — последней и невозвратной. В этот момент 
ему захотелось, чтобы дождь перестал и лето ста­
ло бы единственным, вытеснившим все осталь­
ные временем года. И поскольку он об этом ду­
мал, настойчивый и влажный шум за окном его 
раздражал. Ему хотелось, чтобы глина на клад­
бищах была сухой, всегда сухой, поскольку его 
беспокоила мысль: там, под землей, две недели — 
влажность уже проникла в костный мозг — лежит 
человек, уже совсем не похожий на него.

31



Габриэль Гарсиа Маркес3

Да. Они были близнецами, похожими как 
две капли воды, близнецами, которых с первого 
взгляда никто не мог различить. Раньше, когда 
они были братьями и жили каждый своей жиз­
нью, они были просто братъями-близнецами, 
живущими как два отдельных человека. В духов­
ном смысле у них не было ничего общего. Но 
сейчас, когда жестокая, ужасная реальность, буд­
то беспозвоночное животное, холодом засколь­
зила по спине, что-то нарушилось в едином це­
лом, появилось нечто похожее на пустоту, слов­
но в теле у него открылась рана, глубокая, как 
бездна, или как будто резким ударом топора ему 
отсекли половину туловища: не от этого тела с 
конкретным анатомическим устройством и со­
вершенным геометрическим рисунком, не от 
физического тела, которое сейчас чувствовало 
страх, — от другого, которое было далеко от не­
го, которое вместе с ним погрузили в водяни­
стый мрак материнской утробы и которое вы­
шло на свет, поднявшись по ветвям старого ге­
неалогического древа; которое было вместе с 
ним в крови четырех пар их прадедов, оно шло 
к нему оттуда, с сотворения мира, поддерживая 
своей тяжестью, своим таинственным присут­
ствием всю мировую гармонию. Возможно, в его
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жилах течет кровь Исаака и Ревекки, возможно, 
он мог быть другим братом, тем, который родил­
ся на свет, уцепившись за его пятку, и который 
пришел в этот мир через могилы поколений и 
поколений, от ночи к ночи, от поцелуя к поце­
лую, от любви к любви, путешествуя, будто в 
сумраке, по артериям и семенникам, пока не до­
брался до матки своей родной матери. Сейчас, 
когда равновесие нарушено и уравнение оконча­
тельно решено, таинственный генеалогический 
маршрут виделся ему реально и мучительно. Он 
знал, что в гармонии его личности чего-то недо­
стает, как недостает этого в его обычной, види­
мой глазу целостности: «Потом вышел Иаков, 
держась за пяту Исава».

Пока брат его болел, у него не было такого 
ощущения, потому что изменившееся лицо, ис­
каженное лихорадкой и болью, с отросшей бо­
родой, было не похоже на его собственное.

Сразу же, как только брат вытянулся и затих, 
побежденный окончательной смертью, он по­
звал брадобрея «привести тело в порядок». Сам 
он был тут же и стоял, вжавшись в стену, когда 
пришел человек, одетый в белое, и принес свер­
кающие инструменты для работы... Ловким дви­
жением мастер покрыл мыльной пеной бороду
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покойника — рот тоже был в пене. Таким я видел 
брата перед смертью: медленно, будто стараясь 
вызнать какой-то ужасный секрет, парикмахер 
начал его брить. Вот тогда-то и пришла эта жут­
кая мысль, которая заставила его вздрогнуть. По 
мере того как с помощью бритвенного лезвия все 
более проступали бледные, искаженные ужасом 
черты брата-близнеца, он все более чувствовал, 
что это мертвое тело не есть что-то чуждое ему; 
это — нечто составляющее единый с ним земной 
организм, и все, что происходит, — это просто 
репетиция его собственной... У него было стран­
ное чувство, что родители вынули из зеркала его 
отражение, то, которое он видел, когда брился. 
Ему казалось сейчас, что это изображение, по­
вторявшее каждое его движение, стало незави­
симым от него. Он видел свое отражение мно­
жество раз, когда брился, — каждое утро. Сейчас 
он присутствовал при драматическом событии, 
когда другой человек бреет его отражение в зер­
кале, невзирая на его собственное физическое 
присутствие. Он был уверен, убежден, что если 
сейчас подойдет к зеркалу, то не увидит там ни­
чего, хотя законы физики и не смогут объяснить 
это явление. Это было раздвоение сознания! Его 
двойником был покойник! В полном отчаянии,
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пытаясь овладеть собой, он ощупал пальцами 
прочную стену дома, которую ощутил как за­
стывший поток. Брадобрей закончил работу и 
кончиками ножниц закрыл глаза покойному. 
Мрак дрожал внутри него, в непоправимом оди­
ночестве ушедшей из мира плоти. Теперь они 
были одинаковыми. Неотличимые друг от друга 
братья, без устали повторяющие друг друга.

И тогда он пришел к выводу: если эти две 
природные сущности так тесно связаны между 
собой, то должно произойти нечто необычайное 
и неожиданное. Он вообразил, что разделение 
двух тел в пространстве — не более чем види­
мость, на самом же деле у них единая, общая 
природа. Так что когда мертвец станет разлагать­
ся, он, живой, тоже начнет гнить внутри себя.

Он услышал, как дождь застучал по стеклу с 
новой силой и сверчок принялся щипать свою 
струну. Руки его стали совершенно ледяными, 
скованные холодом долгой неодушевленности. 
Острый запах формальдегида заставлял думать, 
что гниение, которому подвергался его брат, 
проникает, как послание, оттуда, из ледяной 
земляной ямы. Это было нелепо! Возможно, все 
перевернуто с ног на голову: влияние должен 
оказывать он, тот, кто продолжает жить, — своей
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энергией, своими живыми клетками! И тогда — 
если так — его брат останется таким, какой он 
есть, и равновесие между жизнью и смертью за­
щитит его от разложения. Но кто убедит его в 
этом? Разве невозможно и то, что погребенный 
брат сохранится нетронутым, а гниение своими 
синеватыми щупальцами заполонит живого?

Он подумал, что последнее предположение 
наиболее вероятно, и, смирившись, стал ждать 
своего смертного часа. Плоть его стала мягкой, 
разбухшей, и ему показалось, что какая-то голу­
бая жидкость покрыла все его тело целиком. Он 
почувствовал — один за другим — все запахи 
своего тела, однако только запах формалина из 
соседней комнаты вызвал знакомую холодную 
дрожь. Потом его уже ничто не волновало. Свер­
чок в углу снова затянул свою песенку, большая 
круглая капля свисала с чистых небес прямо по­
среди комнаты. Он услышал: вот она упала — и 
не удивился, потому что знал — старая деревян­
ная крыша здесь прохудилась, но представил 
себе эту каплю прохладной, бескрайней, как не­
беса, воды, добрую и ласковую, которая пришла 
с небес, из лучшей жизни, где нет таких идиот­
ских вещей, как любовь, пищеварение или жизнь 
близнецов. Может быть, эта капля заполнит всю
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комнату через час или через тысячу лет и рас­
творит это бренное сооружение, эту никому не 
нужную субстанцию, которая, возможно, — по­
чему бы и нет? — превратится через несколько 
мгновений в вязкое месиво из белковины и сук­
ровицы. Теперь уже все равно. Между ним и его 
могилой — только его собственная смерть. Сми­
рившись, он услышал, как большая круглая тя­
желая капля упала, произошло это где-то в дру­
гом мире, в мире нелепостей и заблуждений, в 
мире разумных существ.
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Ева внутри своей кошки

О на вдруг заметила, что красота разрушает 
ее, что красота вызывает физическую боль, 

будто какая-нибудь опухоль, возможно даже ра­
ковая. Она ни на миг не забывала всю тяжесть 
своего совершенства, которая обрушилась на нее 
еще в отрочестве и от которой она теперь готова 
была упасть без сил — кто знает куда, — в уста­
лом смирении дернувшись всем телом, словно 
загнанное животное. Невозможно было дальше 
тащить такой груз. Надо было избавиться от это­
го бесполезного признака личности, от части, 
которая была ее именем и которая так сильно 
выделялась, что стала лишней. Да, надо сбросить 
свою красоту где-нибудь за углом или в отдален­
ном закоулке предместья. Или забыть в гардеро­
бе какого-нибудь второсортного ресторана, как
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старое ненужное пальто. Она устала везде быть 
в центре внимания, осаждаемой долгими взгля­
дами мужчин. По ночам, когда бессонница вты­
кала иголки в веки, ей хотелось быть обычной, 
ничем не привлекательной женщиной. Ей, за­
ключенной в четырех стенах комнаты, все каза­
лось враждебным. В отчаянии она чувствовала, 
как бессонница проникает под кожу, в мозг, под­
талкивает лихорадку к корням волос. Будто в ее 
артериях поселились крошечные теплокровные 
насекомые, которые с приближением утра про­
сыпаются и перебирают подвижными лапками, 
бегая у нее под кожей туда-сюда, — вот что такое 
был этот кусок плодоносной глины, принявшей 
обличье прекрасного плода, вот какой была ее 
природная красота. Напрасно она боролась, пы­
таясь прогнать этих мерзких тварей. Ей это не 
удавалось. Они были частью ее собственного 
организма. Они жили в ней задолго до ее физи­
ческого существования. Они перешли к ней из 
сердца ее отца, который, мучась, кормил их но­
чами безутешного одиночества. А может быть, 
они попали в ее артерии через пуповину, связы­
вавшую ее с матерью со дня основания мира. 
Несомненно, эти насекомые не могли зародить­
ся только в ее теле. Она знала: они пришли из
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далекого прошлого, и все, кто носил ее фами­
лию, вынуждены были их терпеть и так же, как 
она, страдали от них, когда до самого рассвета 
их одолевала бессонница. Именно из-за этих 
тварей у всех ее предков было горькое и грустное 
выражение лица. Они глядели на нее из ушедшей 
жизни, со старинных портретов, с выражением 
одинаково мучительной тоски. Она вспомнила 
беспокойное выражение лица своей прабабки, 
которая, глядя со старого холста, просила мину­
ту покоя, покоя от этих насекомых, которые сно­
вали в ее кровеносных сосудах, немилосердно 
муча и создавая ее красоту. Нет, это были насе­
комые, что зародились не в ней. Они переходили 
из поколения в поколение, поддерживая своей 
микроскопической конструкцией избранную кас­
ту, обреченную на мучения. Эти насекомые ро­
дились во чреве первой из матерей, которая ро­
дила красавицу дочь. Однако надо было срочно 
разрушить такой порядок наследования. Кто-то 
должен был отказаться передавать эту искусст­
венную красоту. Грош цена женщинам ее рода, 
которые восхищались собой, глядя в зеркало, 
если по ночам твари, населяющие их кровенос­
ные сосуды, продолжали свою медленную и вре­
доносную работу — без устали, на протяжении
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веков. Это была не красота, а болезнь, которую 
надо было остановить, оборвать этот процесс 
решительно и по существу.

Она вспомнила нескончаемые часы, про­
веденные в постели, будто усеянной горячими 
иголками. Ночи, когда она старалась торопить 
время, чтобы с наступлением дня эти твари ос­
тавили ее в покое и боль утихла. Зачем нужна 
такая красота? Ночь за ночью, охваченная отча­
янием, она думала: лучше бы родиться обыкно­
венной женщиной или родиться мужчиной, что­
бы не было этого бесполезного преимущества, 
что приносят насекомые из рода в род, насеко­
мые, которые только ускоряют приход немину­
емой смерти. Возможно, она была бы счастли­
вей, если бы была уродиной, непоправимо не­
красивой, как ее чешская подруга, у которой 
было какое-то собачье имя. Лучше уж быть не­
красивой и спокойно спать, как все добропоря­
дочные христиане.

Она проклинала своих предков. Они винова­
ты в ее бессоннице. Они передали ей эту застыв­
шую совершенную красоту, как будто, умерев, 
матери подновляли и подправляли свои лица и 
прилаживали их к туловищам дочерей. Казалось, 
одна и та же голова, всего одна, переходит из
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одного поколения в другое и у всех женщин, ко­
торые должны неотвратимо принять ее как на­
следственный признак красоты, — одинаковые 
уши, нос, рот. И так, переходя от лица к лицу, 
был создан этот вечный микроорганизм, кото­
рый с течением времени усилил свое воздейст­
вие, приобрел свои особенности, мощь и превра­
тился в непобедимое существо, в неизлечимую 
болезнь, которая, пройдя сложный процесс от­
бора, добралась до нее, и нет больше сил тер­
петь — такой острой и мучительной она стала!.. 
И в самом деле, будто опухоль, будто раковая 
опухоль.

Именно в часы бессонницы вспоминала она 
о таких неприятных для тонко чувствующего че­
ловека вещах. О том, что заполняло мир ее чувств, 
где выращивались, как в пробирке, эти ужасные 
насекомые. В такие ночи, глядя в темноту широ­
ко открытыми изумленными глазами, она чувст­
вовала тяжесть мрака, опустившегося на виски, 
словно расплавленный свинец. Вокруг нее все 
спало. Лежа в углу, она пыталась разглядеть ок­
ружающие предметы, чтобы отвлечь себя от мыс­
лей о сне и своих детских воспоминаниях.

Но это всегда кончалось ужасом перед неиз­
вестностью. Каждый раз ее мысль, бродя по тем-
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ным закоулкам дома, наталкивалась на страх. 
И тогда начиналась борьба. Настоящая борьба с 
тремя неподвижными врагами. Она не могла — 
нет, никогда не могла — выкинуть из головы этот 
страх. Горло ее сжималось, а надо было терпеть 
его, этот страх. И всё для того, чтобы жить в ог­
ромном старом доме и спать одной, отделенной 
от остального мира, в своем углу.

Мысль ее бродила по затхлым темным кори­
дорам, стряхивая пыль со старых, покрытых па­
утиной портретов. Эта ужасная, потревоженная 
ее мыслью пыль прилетала оттуда, где превра­
щался в ничто прах ее предков. Она всегда вспо­
минала о малыше. Представляла себе, как он, 
покойный, лежит под корнями травы, в патио, 
рядом с апельсиновым деревом, с комком влаж­
ной земли во рту. Ей казалось, она видит его на 
глинистом дне, как он царапает землю ногтями 
и зубами, пытаясь уйти от холода, проникающе­
го в него; как он ищет выход наверх в этом узком 
туннеле, куда его положили и обсыпали ракуш­
ками. Зимой она слышала, как он тоненько пла­
чет, перепачканный глиной, и его плач прорыва­
ется сквозь шум дождя. Ей казалось, он должен 
был сохраниться в этой яме, полной воды, та­
ким, каким его оставили там пять лет назад. Она
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не могла представить себе, что плоть его сгнила. 
Напротив, он, наверное, очень красивый, когда 
плавает в той густой воде, из которой нет выхода. 
Или она видела его живым, но испуганным, ему 
страшно быть там одному, погребенному в тем­
ном патио. Она сама не хотела, чтобы его остав­
ляли там, под апельсиновым деревом, так близ­
ко от дома. Ей было страшно... Она знала: он 
догадается, что по ночам ее неотступно пресле­
дует бессонница. И придет по широким коридо­
рам просить ее, чтобы она пошла с ним и защи­
тила бы его от других тварей, пожирающих кор­
ни его фиалок. Он вернется, чтобы уснуть рядом 
с ней, как делал это, когда был жив. Она боялась 
почувствовать его рядом с собой снова — после 
того, как ему удастся разрушить стену смерти. 
Боялась прикосновения этих рук, малыш всегда 
будет держать их крепко сцепленными, чтобы 
отогреть кусочек льда, который принесет с со­
бой. После того как его превратили в цемент, 
наводящее страх надгробие, она хотела, чтобы 
его увезли далеко, потому что боялась вспоми­
нать его по ночам. Однако его оставили там, око­
ченелого, в глине, и дождевые черви теперь пьют 
его кровь. И приходится смириться с тем, что он 
является ей из глубины мрака, ибо всякий раз,
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неизменно, когда она не могла заснуть, она ду­
мала о малыше, который зовет ее из земли и про­
сит, чтобы она помогла ему освободиться от этой 
нелепой смерти.

Но сейчас, по-новому ощутив пространство 
и время, она немного успокоилась. Она знала, 
что там, за пределами ее мира, все идет своим 
чередом, как и раньше; что ее комната еще по­
гружена в предрассветный сумрак и что предме­
ты, мебель, тринадцать любимых книг — все 
остается на своих местах. И что запах живой 
женщины, заполняющий пустоту ее чрева, кото­
рый исходит от ее одинокой постели, начинает 
исчезать. Но как это могло произойти? Как она, 
красивая женщина, в крови которой обитают 
насекомые, преследуемая страхом многие ночи, 
оставила свои бессонные кошмары и оказалась 
в странном, неведомом мире, где вообще нет 
измерений? Она вспомнила. В ту ночь — ночь 
перехода в этот мир — было холоднее, чем всег­
да, и она была дома одна, измученная бессонни­
цей. Никто не нарушал тишины, и запах из сада 
был запахом страха. Обильный пот покрывал 
все ее тело, будто вся кровь из вен разлилась 
внутри нее, вытесненная насекомыми. Ей хоте­
лось, чтобы хоть кто-нибудь прошел мимо дома
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по улице или кто-нибудь крикнул, чтобы раско­
лоть эту застывшую тишину. Пусть что-нибудь 
в природе произойдет, и Земля снова завертится 
вокруг Солнца. Но все было бесполезно. Эти 
глупые люди даже не проснутся и будут и дальше 
спать, зарывшись в подушки. Она тоже сохраня­
ла неподвижность. От стен несло свежей крас­
кой, запах был такой густой и навязчивый, что 
чувствовался не обонянием, а скорее желудком. 
Единственными, кто разбивал тишину своим 
неизменным тиканьем, были часы на столике. 
«Время... о, время!..» — вздохнула она, вспомнив 
о смерти. А там, в патио, под апельсиновым де­
ревом, тоненько плакал малыш, и плач его до­
носился из другого мира.

Она призвала на помощь всю свою веру. По­
чему никак не рассветет, почему ей сейчас не 
умереть? Она никогда не думала, что красота мо­
жет стоить таких жертв. В тот момент, как обыч­
но, кроме страха она почувствовала физическую 
боль. Даже сквозь страх мучили ее эти жестокие 
насекомые. Смерть схватила ее жизнь как паук, 
который злобно кусал ее, намереваясь уничто­
жить. Но оттягивал последнее мгновение. Ее ру­
ки, те самые, что глупцы мужчины сжимали, не 
скрывая животной страсти, были неподвижны,
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парализованы страхом, необъяснимым ужасом, 
шедшим изнутри, не имеющим причины, кроме 
той, что она покинута всеми в этом старом доме. 
Она хотела собраться с силами и не смогла. Страх 
поглотил ее целиком и только возрастал, неот­
ступный, напряженный, почти ощутимый, будто 
в комнате был кто-то невидимый, кто не хотел 
уходить. И больше всего ее тревожило: у этого 
страха не было никакого объяснения, это был 
страх как таковой, без всяких причин, просто 
страх.

Она почувствовала густую слюну во рту. Бы­
ло мучительно ощущать эту жесткую резину, ко­
торая прилипала к нёбу и текла неудержимым 
потоком. Это не было похоже на жажду. Это бы­
ло какое-то желание, преобладавшее над всеми 
прочими, которое она испытывала впервые в 
жизни. На какой-то миг она забыла о своей кра­
соте, бессоннице и необъяснимом страхе. Она не 
узнавала себя самое. Ей вдруг показалось — из 
ее организма вышли микробы. Она чувствовала 
их в слюне. Да, и это было очень хорошо. Хоро­
шо, что насекомых больше нет и что она сможет 
теперь спать, но нужно было найти какое-то 
средство, чтобы избавиться от резины, обмотав­
шей язык. Вот бы дойти до кладовой и... Но о чем
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она думает? Она вдруг удивилась. Она никогда 
не чувствовала такого желания. Неожиданный 
терпкий привкус лишал ее сил и делал бессмыс­
ленным тот обет, которому она была верна с то­
го дня, как похоронила малыша. Глупость, но она 
не могла прежде побороть отвращения и съесть 
апельсин. Она знала: малыш добирается весной 
до цветов на дереве и плоды осенью будут напи­
таны его плотью, освеженные жуткой прохладой 
смерти. Нет. Она не могла их есть. Она знала, что 
под каждым апельсиновым деревом, во всем ми­
ре, похоронен ребенок, который насыщает пло­
ды сладостью из кальция своих костей. Однако 
сейчас ей хотелось съесть апельсин. Это было 
единственным средством от тягучей резины, ко­
торая душила ее. Глупо было думать, что малыш 
был в каждом апельсине. Надо воспользоваться 
тем, что боль, какую причиняла ей красота, на­
конец оставила ее, надо дойти до кладовой. Но... 
не странно ли это? Впервые в жизни ей хотелось 
съесть апельсин. Она улыбнулась — да, улыбну­
лась. Ах, какое наслаждение! Съесть апельсин. 
Она не знала почему, но никогда у нее не было 
желания более сильного. Вот бы встать счастли­
вой от сознания, что ты обыкновенная женщина, 
и, весело напевая, дойти до кладовой, — весело,
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как обновленная женщина, которая только что 
родилась. Обязательно пойти в патио и...

Вдруг мысли ее прервались. Она вспомнила, 
что уже попыталась подняться и что она уже не 
в своей постели, что тело ее исчезло, что нет три­
надцати любимых книг и что она — уже не она. 
Она стала бестелесной и парила в свободном по­
лете в абсолютной пустоте, летела неизвестно 
куда, превратившись в нечто аморфное, в нечто 
мельчайшее. Она не могла с точностью сказать, 
что происходит. Все перепуталось. У нее было 
ощущение, что кто-то толкнул ее в пустоту с не­
вероятно высокого обрыва. Ей казалось, она 
превратилась в нечто абстрактное, воображае­
мое. Она чувствовала себя бестелесной женщи­
ной — как если бы вдруг вошла в высший, непо­
знанный мир невинных душ.

Ей снова стало страшно. Но не так, как рань­
ше. Теперь она не боялась, что заплачет малыш. 
Она боялась этого чуждого, таинственного и не­
знакомого нового мира. Подумать только — все 
произошло так естественно, при полном ее не­
ведении! Что скажет ее мать, когда придет домой 
и поймет, что произошло? Она представила, как 
встревожатся соседи, когда откроют дверь в ее 
комнату и увидят, что кровать пуста, замки целы
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и что никто не мог ни выйти, ни войти, но, не­
смотря на это, ее в комнате нет. Представила 
отчаяние на лице матери, которая ищет ее по­
всюду, теряясь в догадках и спрашивая себя, что 
случилось с ее девочкой. Дальнейшее виделось 
ясно. Все соберутся и начнут строить предполо­
жения — разумеется, зловещие — об ее исчезно­
вении. Каждый на свой лад. Выискивая объяс­
нение наиболее логичное, по крайней мере на­
иболее приемлемое; и дело кончится тем, что 
мать бросится бежать по коридорам дома, в от­
чаянии звать ее по имени.

А она будет в комнате. Она будет смотреть 
на происходящее, тщательно разглядывая все 
вокруг, глядя из угла, с потолка, из щелей в сте­
нах, отовсюду — из самого удобного местечка, 
под прикрытием своей бестелесности, своей не­
узнаваемости. Ей стало тревожно, когда она по­
думала об этом. Только теперь она поняла свою 
ошибку. Она ничего не сможет объяснить, рас­
сказать и никого не сможет утешить. Ни одно 
живое существо не узнает о ее превращении. 
Теперь — единственный раз, когда все это ей 
нужно, — у нее нет ни рта, ни рук для того, что­
бы все поняли, что она здесь, в своем углу, отде­
ленная от трехмерного мира непреодолимым
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расстоянием. В этой своей новой жизни она со­
всем одинока и ощущения ей совершенно не­
подвластны. Но каждую секунду что-то вибри­
ровало в ней, по ней пробегала дрожь, заполняя 
ее всю и заставляя помнить, что есть другой 
материальный мир, который движется вокруг ее 
собственного мира. Она не слышала, не видела, 
но знала, что можно слышать и видеть. И там, 
на вершине высшего мира, она поняла, что ее 
окружает аура мучительной тоски.

Секунды не прошло — в соответствии с на­
шими представлениями о времени, — как она 
совершила этот переход, а она уже стала поне­
многу понимать законы и размеры нового мира. 
Вокруг нее кружился абсолютный и окончатель­
ный мрак. До каких же пор будет длиться эта 
мгла? И привыкнет ли она к ней в конце концов? 
Тревожное чувство усилилось, когда она поняла, 
что утонула в густом, непроницаемом мрайе: 
она — в преддверии рая? Она вздрогнула. Вспо­
мнила все, что когда-либо слышала о лимбе. Ес­
ли она и вправду там, рядом с ней должны па­
рить другие невинные души, души детей, умер­
ших некрещеными, которые жили и умирали на 
протяжении тысяч лет. Она попыталась отыс­
кать во мраке эти существа, которые, вероятно,
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еще более невинны и простодушны, чем она. 
Полностью отделенные от материального мира, 
обреченные на сомнамбулическую и вечную 
жизнь. Может быть, малыш здесь, ищет выход, 
чтобы вернуться в свою телесную оболочку.

Но нет. Почему она должна оказаться в пред­
дверии рая? Разве она умерла? Нет. Произошло 
изменение состояния, обыкновенный переход 
из материального мира в мир более легкий, бо­
лее удобный, где стираются все измерения.

Здесь не надо страдать от подкожных насе­
комых. Ее красота растворилась. Теперь, когда 
все так просто, она может быть счастлива. Хотя... 
о! не вполне, потому что сейчас ее самое большое 
желание — съесть апельсин — стало невыполни­
мым. Это была единственная причина, по ко­
торой она хотела вернуться в прежнюю жизнь. 
Чтобы избавиться от терпкого привкуса, кото­
рый продолжал преследовать ее после перехода. 
Она попыталась сориентироваться и сообразить, 
где кладовая, и хотя бы почувствовать прохлад­
ный и терпкий аромат апельсинов. И тогда она 
открыла новую закономерность своего мира: она 
была в каждом уголке дома, в патио, на потолке 
и даже в апельсине малыша. Она заполняла весь 
материальный мир и мир потусторонний. И в
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то же время ее не было нигде. Она снова встре­
вожилась. Она потеряла контроль над собой. Те­
перь она подчинялась высшей воле, стала беспо­
лезным, нелепым, ненужным существом. Не­
понятно почему, ей стало грустно. Она почти 
скучала по своей красоте — красоте, которую по 
глупости не ценила.

Внезапно она оживилась. Разве она не слы­
шала, что невинные души могут по своей воле 
проникать в чужую телесную оболочку? В конце 
концов, что она потеряет, если попытается? Она 
стала вспоминать, кто из обитателей дома более 
всего подошел бы для этого опыта. Если ей удаст­
ся осуществить свое намерение, она будет удов­
летворена: она сможет съесть апельсин. Она пе­
ребрала в памяти всех. В этот час слуг в доме не 
бывает. Мать еще не пришла. Но непреодолимое 
желание съесть апельсин вместе с любопытст­
вом, которое вызывал в ней опыт реинкарнации, 
вынуждали ее действовать как можно скорее. Но 
не было никого, в кого можно было бы вопло­
титься. Причина была нешуточной: дом был 
пуст. Значит, она вынуждена вечно жить отде­
ленной от внешнего мира, в своем мире, где нет 
никаких измерений, где нельзя съесть апельсин. 
И все — по глупости. Уж лучше было бы еще не-
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сколько лет потерпеть эту жестокую красоту, чем 
исчезнуть навсегда, стать бесполезной, как по­
верженное животное. Но было уже поздно.

Разочарованная, она хотела где-то укрыться, 
где-нибудь вне вселенной, там, где она могла бы 
забыть все свои прошлые земные желания. Но 
что-то властно не позволяло ей сделать это. В не­
изведанном ею пространстве открылось обеща­
ние лучшего будущего. Да, в доме есть некто, в 
кого можно воплотиться: кошка! Какое-то время 
она колебалась. Трудно было представить себе, 
как это можно — стать животным. У нее будет 
мягкая белая шерстка, и она всегда будет готова 
к прыжку. Она будет знать, что по ночам глаза ее 
светятся, как раскаленные зеленые угли. У нее 
будут белые острые зубы, и она будет улыбаться 
матери от всего своего дочернего сердца широ­
кой и доброй улыбкой зверя. Но нет!.. Этого не 
может быть. Она вдруг представила: она — кош­
ка, и бежит по коридорам дома на четырех еще 
непривычных лапах, легко и непроизвольно по­
махивая хвостом. Каким видится мир, если смот­
реть на него зелеными сверкающими глазами? 
По ночам она будет мурлыкать, подняв голову к 
небу, и просить, чтобы люди не заливали цемен­
том из лунного света глаза малыша, который ле-
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жит лицом кверху и пьет росу. Возможно, если 
она будет кошкой, ей все равно будет страшно. 
И возможно, в довершение всего она не сможет 
съесть апельсин своим хищным ртом. Вселен­
ский холод, родившийся у самых истоков души, 
заставил ее задрожать при этой мысли. Нет. Пе­
ревоплотиться в кошку невозможно. Ей стало 
страшно оттого, что однажды она почувствует на 
нёбе, в горле, во всем своем четвероногом теле 
непреодолимое желание съесть мышь. Навер­
ное, когда ее душа поселится в кошачьем теле, ей 
уже не захочется апельсина, ее будет мучить от­
вратительное и сильное желание съесть мышь. 
Ее затрясло, стоило ей представить, как она, пой­
мав мышь, держит ее в зубах. Она почувствова­
ла, как та бьется, пытаясь вырваться и убежать 
в нору. Нет. Только не это. Уж лучше жить так, в 
далеком и таинственном мире невинных душ.

Однако тяжело было смириться с тем, что она 
навсегда покинула жизнь. Почему ей должно бу­
дет хотеться есть мышей? Кто будет главенство­
вать в этом соединении женщины и кошки? Бу­
дет ли главным животный инстинкт, примитив­
ный, низменный, или его заглушит независимая 
воля женщины? Ответ был прозрачно ясен. Зря 
она боялась. Она воплотится в кошку и съест
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апельсин. К тому же она станет необычным су­
ществом — кошкой, обладающей разумом кра­
сивой женщины. Она будет привлекать всеобщее 
внимание... И тут она впервые поняла, что самой 
главной ее добродетелью было тщеславие жен­
щины, полной предрассудков.

Подобно насекомому, которое шевелит уси­
ками-антеннами, она направила свою энергию на 
поиски кошки, которая была где-то в доме. В этот 
час та, должно быть, дремлет на каминной полке 
и мечтает проснуться со стебельком валерианы в 
зубах. Но там кошки не было. Она снова поиска­
ла ее, но вновь не нашла на камине. Кухня была 
какая-то странная. Углы ее были не такие, как 
раньше, не те прежние темные углы, затянутые 
паутиной. Кошки нигде не было. Она искала ее 
на крыше, на деревьях, в канавах, под кроватью, 
в чулане. Все показалось ей изменившимся. Там, 
где она ожидала увидеть, как обычно, портреты 
своих предков, были только флаконы с мышь­
яком. И потом она постоянно находила мышьяк 
по всему дому, но кошка исчезла. Дом был не по­
хож на прежний. Что случилось со всеми предме­
тами? Почему ее тринадцать любимых книг по­
крыты теперь толстым слоем мышьяка? Она 
вспомнила об апельсиновом дереве в патио. От-
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правилась на поиски, предполагая найти его око­
ло малыша, в его яме, полной воды. Но апельси­
нового дерева на месте не было, и малыша тоже 
не было — только горсть мышьяка и пепла под 
тяжелой могильной плитой. Она, несомненно, 
спала. Все было другим. Дом был полон запаха 
мышьяка, который ударял в ноздри, как будто 
она находилась в аптеке.

Только тут она поняла, что прошло уже три 
тысячи лет с того дня, когда ей захотелось съесть 
апельсин.



_j  ч-П-р q-П-р q-n -p oi_r^ 3-Lj-b

Огорчение для троих сомнамбул

И вот она теперь там, покинутая, в дальнем 
углу дома. Кто-то сказал нам — еще до то­

го, как мы принесли ее вещи: одежду, еще хра­
нящую лесной дух, почти невесомую обувь для 
плохой погоды, — что она не сможет привыкнуть 
к неторопливой жизни, без вкуса и запаха, где 
самое привлекательное — это жесткое, будто из 
камня и извести, одиночество, которое постоян­
но давит ей на плечи. Кто-то сказал нам — и мы 
вспомнили об этом, когда прошло уже много 
времени, — что когда-то у нее тоже было дет­
ство. Возможно, тогда мы просто не поверили 
сказанному. Но сейчас, видя, как она сидит в уг­
лу, глядя удивленными глазами и приложив па­
лец к губам, пожалуй, поняли, что у нее и вправ­
ду когда-то было детство, что она знала недол-
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говенную прохладу дождя и что в солнечные дни 
от нее, как это ни странно, падала тень.

Во все это — и во многое другое — мы пове­
рили в тот вечер, когда поняли, что, несмотря на 
ее пугающую слитность с низшим миром, она 
полностью очеловечена. Мы поняли это, когда 
она, будто у нее внутри разбилось что-то стек­
лянное, начала издавать тревожные крики; она 
звала нас, каждого по имени, звала сквозь слезы, 
пока мы все не сели рядом с ней; мы стали петь 
и хлопать в ладоши, как будто этот шум мог скле­
ить разбитое стекло. Только тогда мы и повери­
ли, что у нее когда-то было детство. Получается, 
что благодаря ее крикам нам что-то открылось; 
вспомнилось дерево и глубокая река, когда она 
поднялась и, немного наклонившись вперед, не 
закрывая лицо передником, не высморкавшись, 
все еще со слезами, сказала нам:

— Я никогда больше не буду улыбаться.
Мы молча, все трое, вышли в патио, может 

быть, потому, что нас одолевали одни и те же 
мысли. Может, мысли о том, что не стоит зажи­
гать свет в доме. Ей хотелось побыть одной — 
быть может, посидеть в темном углу, последний 
раз заплетая косу, — кажется, это было един­
ственным, что уцелело в ней из прежней жизни, 
после того как она стала зверем.
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В патио, окруженные тучами насекомых, мы 
сели, чтобы подумать о ней. Мы и раньше так 
делали. Мы, можно сказать, делали это каждый 
день на протяжении всех наших жизней.

Однако та ночь отличалась от других: она 
сказала тогда, что никогда больше не будет улы­
баться, и мы, так хорошо ее знавшие, поверили, 
что кошмарный сон станет явью. Мы сидели, 
образовав треугольник, представляя себе, что в 
его середине она — нечто абстрактное, неспособ­
ное даже слушать бесчисленное множество ти­
кающих часов, отмеряющих четкий, до секунды, 
ритм, который обращал ее в тлен. «Если бы у нас 
достало смелости желать ей смерти», — подума­
ли мы все одновременно. Но мы так любили ее 
безобразную и леденящую душу, подобную жал­
кому соединению наших скрытых недостатков.

Мы выросли давно, много лет тому назад. 
Она, однако, была еще старше нас. И этой ночью 
она могла сидеть вместе с нами, чувствуя ровный 
пульс звезд, в окружении крепких сыновей. Она 
была бы уважаемой сеньорой, если бы вышла 
замуж за добропорядочного буржуа или стала бы 
подругой достойного человека. Но она привыкла 
жить в одном измерении — подобная прямой 
линии, наверное, потому, что ее пороки и добро-
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детели было невозможно увидеть в профиль. Мы 
узнали об этом уже несколько лет назад. Мы — 
однажды утром встав с постели — даже не уди­
вились, когда увидели, что она совершенно не­
подвижно лежит в патио и грызет землю. Она 
тогда улыбнулась и посмотрела на нас; она вы­
пала из окна второго этажа на жесткую глину 
патио и осталась лежать, несгибаемая и твердая, 
уткнувшись лицом в грязь. Позже мы поняли: 
единственное, что осталось неизменным, — это 
страх перед расстоянием, естественный ужас пе­
ред пустотой. Мы подняли ее, придерживая за 
плечи. Она была не одеревенелая, как нам пока­
залось вначале. Наоборот, все в ней было мяг­
ким, податливым, будто у еще не остывшего по­
койника.

Когда мы повернули ее лицом к солнцу — 
словно поставили перед зеркалом, — глаза ее 
были широко открыты, рот выпачкан землей, 
погребальный привкус которой, должно быть, 
был ей известен. Она оглядела нас потухшим, 
бесполым взглядом, от которого создалось ощу­
щение — я держал ее на руках, — что ее будто нет. 
Кто-то сказал нам, что она умерла; но осталась 
ее холодная, спокойная улыбка — она всегда так 
улыбалась, когда по ночам бродила без сна по
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дому. Она сказала, что не понимает, как добра­
лась до патио. Сказала, что ей стало жарко, что 
она услышала назойливое, пронзительное стре­
котание сверчка, который, как ей казалось — так 
она сказала, — хочет разрушить стену ее комна­
ты, и что, прижавшись щекой к цементному по­
лу, она вспомнила все воскресные молитвы.

Однако мы знали, что она не могла вспомнить 
ни одной молитвы, поскольку мы уже знали, что 
она давно потеряла представление о времени, и 
тут она сказала, что уснула, поддерживая стену 
комнаты изнутри, тогда как сверчок толкал ее 
снаружи, и что она глубоко спала, когда кто-то, 
взяв ее за плечи, отодвинул стену и повернул ее 
лицом к солнцу.

В ту ночь, сидя в патио, мы поняли, что она 
уже не будет улыбаться. Может быть, нам зара­
нее стало горько от ее равнодушной серьезности, 
ее своевольной и необъяснимой привычки жить 
в углу. Нам стало горько, как в тот день, когда мы 
впервые увидели, что она сидит в углу, вот как 
сейчас; и мы услышали, как она говорит, что не 
будет больше бродить по дому. Сначала мы не 
поверили ей. Мы столько месяцев подряд виде­
ли, как она ходит по комнатам в любое время 
суток, держа голову прямо и опустив плечи, не
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останавливаясь и никогда не уставая. По ночам 
мы слышали неясный шорох ее шагов, когда она 
проходила меж двух мраков, и случалось, не раз, 
лежа в кроватях, просыпались, слушая ее таин­
ственную поступь, и мысленно следили за ней по 
всему дому. Однажды она сказала, что когда-то 
видела сверчка внутри круглого зеркала, погру­
женного, утопленного в его твердую прозрач­
ность, и что она проникла внутрь зеркальной 
поверхности, чтобы достать его. Мы не поняли, 
что она хотела этим сказать, но смогли убедить­
ся, что одежда на ней мокрая и прилипает к телу, 
будто она только что купалась в пруду. Не найдя 
объяснения этому, мы решили покончить с на­
секомыми в доме: уничтожить причину мучив­
шего ее наваждения.

Мы вымыли стены, велели подрезать кустар­
ник в патио, и получилось так, будто мы счисти­
ли грязь с тишины ночи. Но мы уже не слышали, 
как она ходит, как говорит о сверчках, — до того 
дня, когда, поев в последний раз, она оглядела 
всех нас, села, не отрывая от нас взгляда, на це­
ментный пол и сказала нам: «Я буду сидеть здесь»; 
и мы содрогнулись, потому что увидели, как она 
становится чем-то, что очень сильно похоже на 
смерть.
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С тех пор прошло много времени, и мы уже 
привыкли видеть ее сидящей там, на полу, с на­
половину расплетенной косой, будто она распле­
тала ее, уйдя в свое одиночество, и там затеря­
лась, несмотря на то что была нам видна. И пото­
му мы поняли, что она больше никогда не будет 
улыбаться; она сказала это так же уверенно и 
убежденно, как когда-то — что она уже не будет 
ходить. У нас появилась уверенность, что прой­
дет немного времени и она скажет нам: «Я боль­
ше не буду видеть» или: «Я больше не буду слы­
шать», и мы поймем тогда, что в ней достаточно 
человеческого, чтобы по собственной воле пога­
сить свою жизнь, и что одновременно органы 
чувств отказывают ей, один за другим, и так бу­
дет до того дня, когда мы найдем ее прислонив­
шейся к стене, будто она заснула впервые в жиз­
ни; может быть, это произойдет еще не скоро, но 
мы трое, сидя в патио, хотели в ту ночь услышать 
ее пронзительный и неумолчный плач, похожий 
на звон бьющегося стекла, чтобы хоть тешить 
себя иллюзией, что в доме родился ребенок (он 
или она). Нам хотелось верить, что она родилась 
еще раз.
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Диалог с зеркалом

Ж ил некогда человек, который, проспав не­
сколько часов сном праведника, забывше­

го о заботах и тревогах недавнего рассвета, про­
снулся, когда солнце было уже высоко и город­
ской шум наполнял — всю целиком — комнату, 
дверь в которую была приоткрыта. Опять ему на 
ум пришла — таково было состояние его духа — 
неотвязная мысль о смерти, о всеобъемлющем 
страхе, о том комке глины, частью которого стал 
его брат и которая, должно быть, уже забила ему 
рот. Однако веселое солнце, освещавшее сад, пе­
реключило его внимание на жизнь более обыч­
ную, более земную и, может быть, менее реаль­
ную, чем его пугающая внутренняя жизнь. Это 
был обычный человек, заезженная рабочая ско­
тина, который волей-неволей знал — не говоря
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уже о том, что у него расшатанная нервная сис­
тема и увеличенная печень, — ему никогда не 
спать сном добропорядочного буржуа. Он вспо­
мнил о финансовых головоломках, которыми 
занимался на работе, — в них, в этой числовой 
путанице, было что-то от старой доброй матема­
тики.

Двенадцать минут девятого. Наверняка опоз­
даю. Он провел по щеке кончиками пальцев. Шер­
шавая кожа, покрытая однодневной щетиной, по­
казалась ему на ощупь жесткой. Потом ладонью, 
с отсутствующим видом, тщательно ощупал ли­
цо — спокойно и уверенно, как хирург, знающий, 
где расположена опухоль, — убедился, что, если 
немного нажать на эластичную поверхность, мож­
но обнаружить твердую субстанцию некой исти­
ны, которая порой тревожила его. Там, под паль­
цами, — и еще глубже, там, где кости, — крепкое 
анатомическое строение хранило неизменный 
порядок всех его составляющих, вселенную пере­
плетенных тканей, маленьких миров, которые 
поддерживали снизу доверху каркас из мяса, ме­
нее постоянный, чем естественное и окончатель­
ное расположение костей.

Да. Уйдя с головой в мягкую подушку, удобно 
устроив тело так, чтобы отдыхали все его орга-
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ны, он ощущал, что у жизни горизонтальный 
привкус и что эта позиция — самая удобная для 
его принципов. Он знал: стоит смежить веки — 
долгая, утомительная работа, поджидавшая его, 
станет казаться чем-то простым, не зависящим 
от времени и пространства; совсем необязатель­
но, выполняя эту работу, причинять хоть малей­
шее неудобство тому соединению химических 
элементов, которым является его тело. Напро­
тив, если вот так смежить веки, будет происхо­
дить огромная экономия жизненных ресурсов, 
будет полностью исключен органический износ. 
Его тело, погруженное в глубину снов, могло бы 
двигаться, жить, развиваться в другие формы 
существования материи, которыми располагает 
реальный мир, потому что этого хочет его внут­
ренний мир, яркий мир его эмоций, — более то­
го, развиваться в такие формы существования, 
благодаря которым потребность жить была бы 
полностью удовлетворена без всякого ущерба 
для физической оболочки. И тогда куда более 
легкой была бы задача сосуществования с людь­
ми и предметами, причем жить можно так же, 
как в реальном мире. Такие действия, как бри­
тье, поездка в автобусе, математические уравне­
ния на работе, во сне осуществляются просто и
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легко и оставляют по себе чувство внутреннего 
удовлетворения.

Да. Лучше было проделать это своеобразно — 
так, как он делал раньше: надо найти в освещен­
ной комнате зеркало. Он уже было взялся за де­
ло, но в этот момент грузовая машина, тяжелая 
и нелепая, разрушила хрупкую субстанцию ох­
ватившего его сна. Когда он снова вернулся в мир 
условностей, все показалось ему более сложным. 
Однако необычная теория, так его разнежившая, 
сузила границы понимания, и из глубин суще­
ства он почувствовал, как его рот сдвигается ку­
да-то в сторону, и это означает непроизвольную 
улыбку. Но хотя и с отвращением, он, в глубине 
души, продолжал улыбаться. «Надо побриться, 
я должен быть во всеоружии через двадцать ми­
нут». Умыться — восемь, если бриться быстро — 
пять, завтрак — семь. Противные лежалые со­
сиски. Магазин Мабель — приправы, выпечка, 
лекарственные препараты, ликеры; это похоже 
на чей-то ящик, я знаю чей, — забыл слово. (Ав­
тобус по вторникам ломается и опаздывает на 
семь минут.) Пендора. Нет, Пельдора. Не так. 
Всего полчаса. Времени нет. Забыл, как называ­
ется ящик, где есть все на свете. Педора. Начи­
нается на «п».
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Стоя в ванной комнате в халате, заспанный, 
растрепанный и небритый, он бросил недоволь­
ный взгляд в зеркало. Слегка вздрогнул, поняв, 
как похоже то, что он увидел в зеркале, на его 
умершего брата, когда тот вставал по утрам. То же 
усталое лицо, тот же взгляд еще не проснувшего­
ся человека.

Он изменил выражение лица, чтобы на отра­
жение в зеркале стало приятно смотреть, однако 
зеркало вернуло ему — вопреки желанию — на­
смешливую мину. Вода. Горячая струя хлынула 
булькающим потоком, и облако густого белого 
пара поднялось между ним и зеркалом. И тут, 
заполнив образовавшийся перерыв быстрыми 
движениями, удается привести к согласию внут­
реннее время и время внешнее — подвижное, 
словно ртуть.

Из облака выступили острые края холодной, 
как мороженое, металлической пряжки ремня 
для бритья; когда облако рассеялось, зеркало 
показало ему другое лицо — лицо, затуманенное 
физическим удовольствием и математическими 
законами, следуя которым геометрия по-новому 
определяла объем и конкретную форму света. 
Там, напротив себя, он видел лицо, биение пуль­
са, удары собственного сердца этого другого «я»,
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он видел его меняющееся выражение — серьез­
ность, приветливую и насмешливую одновре­
менно, выглядывающую из влажного стекла, ко­
торое еще удерживало в себе пар.

Он улыбнулся. (Он улыбнулся.) Он показал — 
самому себе — язык. (Он показал — тому, кто на 
самом деле, — язык.) У того, в зеркале, язык был 
разбухший, с желтым налетом. «У тебя неважно 
с желудком», — поставил он диагноз (молча — 
просто показал жестом) и сделал гримасу. Снова 
улыбнулся. (Снова улыбнулся.) Но теперь он за­
метил нечто глупое, искусственное и фальшивое 
в улыбке, которую ему вернули. Он пригладил 
волосы (он пригладил волосы) правой (левой) 
рукой, чтобы тут же вернуть обратно виноватый 
взгляд (и исчезнуть). Его самого удивляло, что 
он стоит перед зеркалом и гримасничает, как 
придурок. Однако он подумал, что все перед зер­
калом ведут себя именно так, и от этого возму­
тился еще более, поскольку тогда получалось, 
что весь мир состоит из придурков и он только 
вносит свою лепту в самое обычное придурочное 
дело. Восемь семнадцать.

Он знал, надо поторопиться, если он не хочет 
распрощаться с агентством. С агентством, кото­
рое с некоторых пор превратилось для него в
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место отправки на собственные ежедневные по­
хороны.

Мыльная пена, взбитая кисточкой, преврати­
лась в мягкую голубоватую белизну — и это вер­
нуло ему все его тревоги. На какой-то момент 
мыльная жижа растеклась по лицу, заполнила 
паутинку артерий и облегчила работу всех жиз­
ненных механизмов... Так что, вернувшись к при­
вычным мыслям, он решил: в намыленных моз­
гах скорее найдет слово, с которым хотел срав­
нить магазин Мабель. Пелдора. Барахло Мабель. 
Палдора. Приправы или аптекарские товары. 
Или и то и другое: Пендора.

Пены в мыльнице было уже вполне достаточ­
но. Однако он продолжал как одержимый взби­
вать ее кисточкой. От созерцания мыльных пу­
зырей он развеселился, как большой ребенок, — 
такое же надрывное веселье, через силу, бывает, 
когда пьешь дешевый ликер. Еще одно усилие в 
поисках нужных звуков — и слово вспыхнуло, 
созревшее и яростное; выплыло на поверхность 
густой мутной воды из его неподатливой памяти. 
Но и на этот раз, как раньше, разрозненные и 
разобщенные куски единого целого не соединя­
лись столь точно, чтобы достичь органического 
единства, и он уже был готов навсегда отказать­
ся от этого слова: Пендора!
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Пора было бросить эти бесполезные поис­
ки — оба подняли глаза, и взгляды их встрети­
лись, — его брат-близнец мягкими и точными 
движениями левой руки, в которой он держал 
намыленную кисточку, начал покрывать подбо­
родок и щеки бело-голубой прохладной пеной — 
он делал то же самое правой. Он отвел глаза, и 
геометрическое расположение часовых стрелок 
предложило ему решение еще одной беспокоя­
щей его теоремы: восемь восемнадцать. Всему 
виной его медлительность. С твердым намере­
нием кончить бриться как можно скорее он, от­
топырив мизинец, крепко взялся за бритву.

Прикинув, что побреется за три минуты, он 
поднял правую (левую) руку на высоту правого 
(левого) уха — отметил мимоходом, что нет ни­
чего более трудного, чем бриться так, как это 
делает человек в зеркале. Он произвел серию 
сложнейших подсчетов, намереваясь вычислить 
скорость света, который, чтобы воспроизвести 
каждое его движение, почти мгновенно проде­
лывает путь туда и обратно. Но эстет, живший в 
нем, — несмотря на борьбу приблизительно рав­
ных сил, что продолжалась во времени, равном 
квадратному корню скорости, которую он про­
бовал узнать, — победил математика, и мысль
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человека от искусства двинулась навстречу на­
блюдениям над лезвием, которое окрашивалось 
в зеленый, голубой или белый цвет в зависимо­
сти от светового луча. Быстро — оставив в покое 
и математика, и эстета — он провел лезвием по 
правой (левой) щеке до меридиана губ и с удов­
летворением отметил, что левая щека изображе­
ния, окаймленная хлопьями пены, видится чис­
то выбритой.

Он еще не успел стряхнуть пену с лезвия, как 
из кухни донесся острый запах жаркого. Под 
языком у него защипало, и он почувствовал, как 
рот наполняется легкой тонкой слюной с силь­
ным привкусом растопленного масла. Жареные 
почки. Наконец-то от него отцепился пристав­
ший было магазин Мабель. Пендора. Тоже нет. 
Бульканье почек в соусе донеслось до его слуха, 
и тут же вспомнилась барабанная дробь дождя, 
совсем недавно, на рассвете, — так похоже по 
звуку. А потому надо не забыть надеть боты и 
плащ. Почки под соусом. В этом никакого со­
мнения.

Из всех его органов чувств ни один не вызы­
вал такого сильного недоверия, как обоняние. 
Но над всеми пятью чувствами, в том числе и 
над вкусовыми ощущениями, которые радовали
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только слизистую оболочку рта, в тот момент 
главенствовала необходимость как можно ско­
рее закончить бритье. Это и было самой насущ­
ной необходимостью всех органов чувств. Точ­
ными и легкими движениями — математик и 
эстет, оба показали друг другу зубы — он повел 
лезвие от себя (к себе) назад (вперед), до левого 
(правого) уголка губ, и в это же время левой 
(правой) рукой поглаживал кожу, смягчая при­
косновение металлического лезвия, от себя (к 
себе) назад (вперед) и сверху (сверху) вниз, за­
канчивая — оба при этом уже задыхались — од­
новременную для обоих работу.

И вот, уже закончив, похлопывая себя по 
левой щеке правой рукой, он вдруг увидел в 
зеркале собственный локоть. Локоть показался 
ему странно большим, неузнаваемым, а выше, 
вздрогнув, он увидел чужие глаза, тоже боль­
шие и тоже неузнаваемые, вытаращенные гла­
за, искавшие бритву. Кто-то пытался убить его 
брата. Могучей рукой. Кровь! Так всегда быва­
ет, когда торопишься.

Он ощупал лицо пальцами — искал порез; 
однако пальцы не оказались запачканными кро­
вью: искать порез дальше смысла не было. Он 
испугался. На его лице порезов не было, но там,
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в зеркале, у двойника кровь на лице была. Омер­
зительное чувство тревоги, что появилось ны­
нешней ночью, в глубине его сознания станови­
лось реальностью. Сейчас, перед зеркалом, у 
него снова появилось ощущение раздвоения 
личности. Он посмотрел на подбородок (круг­
лый; лица их были одинаковы, неотличимы од­
но от другого). Эта щетина около ямки на ще­
ке — ее нужно сбрить. Ему показалось, что то­
ропливый жест его изображения, пожалуй, был 
несколько судорожным. Разве может быть, даже 
учитывая быстроту, с которой он побрился, — 
математик полностью овладел ситуацией, — что 
скорость света не успевает зафиксировать каж­
дое его движение? Мог он, торопясь, опередить 
изображение в зеркале и побриться раньше не­
го? А может быть, — и тут человек от искусства, 
после короткой борьбы, вытеснил математи­
ка, — изображение живет собственной жизнью, 
оно решило — чтобы жить в своем времени — 
закончить работу позже, чем это сделает чело­
век во внешнем мире?

Охваченный беспокойством, он открыл го­
рячую воду и почувствовал, как поднимается 
теплый густой пар, а когда стал умываться, в 
ушах у него зазвучало какое-то горловое булька-
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нье. Прикосновение к коже свежевыстиранного, 
слегка шершавого полотенца вызвало у него глу­
бокий вздох удовлетворения, словно у вымыв­
шегося животного. Пандора! Вот это слово: Пан­
дора.

Он с удивлением посмотрел на полотенце и в 
тревоге закрыл глаза, а между тем человек в зер­
кале рассматривал его большими удивленными 
глазами, и на щеке его была видна багровая ца­
рапина.

Он открыл глаза и улыбнулся (улыбнулся). 
Все это было уже не важно. Магазин Мабель — 
это ящик Пандоры.

Теплый аромат почек под соусом достиг его 
обоняния, на этот раз запах был очень настойчи­
вым. И ему стало хорошо — он почувствовал, как 
в душе у него воцаряется благостный покой: злая 
собака тайников его души завиляла хвостом.
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Итак, она взглянула на меня. Показалось, 
будто она впервые меня видит. Но когда 

она обернулась за керосиновой лампой и я сно­
ва почувствовал на себе ее одновременно неве­
сомый и пристальный взгляд, то осознал, что 
сам впервые по-настоящему увидел ее. Я заку­
рил сигарету. Глубоко затянулся терпким ды­
мом, сместил центр тяжести стула на одну из 
ножек и повернулся. Тут я увидел ее так, словно 
она все ночи стояла там, у лампы, и смотрела на 
меня. Некоторое время мы смотрели друг на 
друга. Я — присев и балансируя на ножке стула. 
Она — стоя, протянув к лампе длинную изящную 
руку. Я видел ее веки, как всегда по вечерам, под­
крашенные. И, вспомнив то, всегдашнее, про­
молвил:

© Перевод. С. Марков, 2011.
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— Глаза голубой собаки.
Держа руку над лампой, она сказала:
— Вот именно. И мы уже никогда не забудем 

этого. — Вздохнув, она шагнула из круга света: — 
Глаза голубой собаки. Я всюду это писала.

Я наблюдал, как она приближается к туалет­
ному столику. Как, появившись в лунном круге 
зеркала, смотрит на меня, будто из Зазеркалья, не 
отличающегося, впрочем, от нашего мира. Смот­
рит, раскрывая перламутрово-розовую пудрени­
цу и припудривая нос, своими огромными опа­
ляюще пепельными глазами. Затем она закрыла 
пудреницу, вновь подошла к лампе и произнесла:

— Если эта комната еще кому-нибудь при­
снится, я буду вынуждена вернуться к себе. —
И опять вытянула над лампой длинную вздраги­
вающую руку, ту же, которую согревала до того, 
как села у зеркала. — А ты не боишься холода.

— Иногда.
— Но сейчас тебе холодно.
И я понял, отчего не мог не быть одиноким. 

Холод удостоверял мое одиночество.
— Да, зябко. Странно, ведь ночь теплая. На­

верное, сползла простыня.
Она снова приблизилась к зеркалу, а я при­

нялся вертеться на стуле, стараясь располагаться
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к ней спиной. Но и не глядя на нее, я знал, что 
она делает. Видел, что она сидит у зеркала и смот­
рит мне в спину. Ее взгляд пронзал насквозь, а 
рука опять потянулась к губам, уже ярко накра­
шенным. Она была перед моими глазами, на 
гладкой стене, похожей на иное — не отражаю­
щее — зеркало. В нем я видел, что она сидит по­
зади меня, и воображал, где она сейчас, будто на 
месте стены и в самом деле было зеркало.

— Я тебя вижу, — сказал я и как бы заметил 
на стене: она подняла ресницы и посмотрела на 
мою спину в глубине зеркала, на меня, отвернув­
шегося к стене.

Она опустила голову, не промолвив ни слова, 
направив свой взгляд на грудь. И я повторил:

— Я тебя вижу.
Подняв голову, она сказала:
— Не может быть.
Я спросил:
— Почему?
Она, вновь опустив голову, произнесла:
— Потому что ты смотришь в стену.
Я повернулся с зажатой в губах сигаретой. Она 

приблизилась к лампе, пока я смотрел в зеркало. 
Обжигаясь, протянула над огнем руки, как кури­
ца крылья, и тени от пальцев легли ей на лицо.
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— Я все время мерзну, — призналась она. — 
Ледяной город. — Она повернулась в профиль, 
ее огненно-медное лицо было печальным.

— Согрейся, чтобы совсем не замерзнуть, — 
посоветовал я.

И она стала снимать с себя все.
— Я отвернусь.
Она ответила:
— Не стоит. Ты все равно видишь спиной. — 

Продолжая говорить, она разделась почти дона­
га. Языки отблесков огня вылизывали ее тугую 
медную кожу.

Я сказал:
— Я хотел увидеть тебя такой, у тебя на коже 

живота глубокие поры, будто ты выточена из 
дерева.

Она застыла, еще до того, как я осознал, что 
слова мои вульгарны по отношению к ее наготе, 
и сказала, согреваясь в круге света от лампы:

— Порой мне представляется, что я из металла.
Минуту висело молчание, пока она медленно

поворачивала руки над огнем.
Я сказал:
— Но иногда, в каких-то иных снах, я видел 

тебя бронзовой статуэткой в углу музея. Может, 
поэтому тебе так холодно.



Глаза голубой собаки

И она сказала:
— Когда я сплю на левом боку, на сердце, то 

ощущаю, как тело делается пустым, а кожа пре­
вращается в лист железа. Когда кровь пульсирует, 
такое чувство, будто постукивают пальцами по 
животу, и я, лежа в постели, слышу медные звуки. 
Листы прокатной стали, как ты говоришь. — Она 
приблизилась к лампе.

Я сказал:
— Хотел бы тебя услышать.
Она сказала:
— Если мы когда-нибудь встретимся, ты при­

жмись ухом к моей спине, когда я сплю на левом 
боку, и услышишь, как я звучу. Я всегда хотела, 
чтобы ты так сделал.

Она глубоко вздохнула и добавила, что уже 
много лет не хочет ничего иного. Ее жизнь была 
ради встречи со мной. Встречи, пароль которой 
знали только мы: «Глаза голубой собаки». И она 
бродила по городу, твердя его во весь голос, дабы 
тот, единственный, мог услышать.

— Я та самая, что входит каждую ночь в твои 
сны и говорит: «Глаза голубой собаки».

Она сказала, что заходила в рестораны и, 
делая заказ по меню, говорила официантам: 
«Глаза голубой собаки». Официанты услужливо
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кивали, но никто из них в своих снах не слышал 
о таком блюде. Она писала на салфетках, выца­
рапывала ножом на полировке столиков: «Гла­
за голубой собаки». И на покрытых пылью ок­
нах отелей, железнодорожных станций, любых 
общественных заведений она писала пальцем: 
«Глаза голубой собаки». А однажды, подойдя к 
какой-то лавке, почувствовала тот же запах, что 
сопровождал в ее комнате сон обо мне. «Он дол­
жен быть тут», — решила она и вошла в лавку, 
облицованную новым блестящим кафелем. По­
дошла к продавцу:

— Мне беспрерывно снится человек, кото­
рый говорит мне: «Глаза голубой собаки».

Продавец внимательно посмотрел ей в глаза, 
и она продолжила:

— Мне очень нужно найти его, говорящего в 
моих снах: «Глаза голубой собаки».

Продавец засмеялся и ушел за прилавок. А она 
глядела на блестящие плитки и чувствовала тот же 
запах. Открыла сумочку, опустилась на колени и 
ярко-красной помадой громадными буквами на­
писала на плитках: «Глаза голубой собаки». Про­
давец снова приблизился к ней и сказал:

— Вы испачкали пол, сеньора. — И протянул 
ей влажную тряпку, сказав: — Сотрите.
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И она рассказала, по-прежнему стоя у лампы, 
что весь день ползала на четвереньках, оттирая 
пол и твердя: «Глаза голубой собаки», а в дверях 
толпился народ, и все уверяли, будто у нее якобы 
поехала крыша.

Она умолкла, я сидел, балансируя в углу на 
ножке стула.

— Дни напролет стараюсь вспомнить фразу, 
которая поможет найти тебя, — произнес я. — 
Теперь мне кажется, что завтра утром я ее не 
забуду. Я повторяю ее во сне, а проснувшись, 
неизменно забываю слова, благодаря которым 
могу найти тебя.

Она сказала:
— Еще в первый раз ты сам их выдумал.
Я сказал:
— Я выдумал их потому, что увидел твои ог­

ромные пепельные глаза. И все же я не могу 
вспомнить эти слова утром.

Сцепив кисти и протянув их к лампе, она глу­
боко вздохнула и произнесла:

— Во всяком случае, мог бы вспомнить, в ка­
ком городе я их писала.

Крепко сжатые губы блестели в свете лампы.
— Я хочу прикоснуться к тебе, — сказал я.
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Она подняла голову, направив на меня свой 
взгляд, опаляющий, как и ее руки; я понял, что 
наконец-то она увидела меня, раскачивающего­
ся в углу на стуле.

— Ты никогда не говорил мне этого.
— Вот сейчас говорю, и это действительно 

так, — сказал я.
Нас разделяла лампа. Она попросила сигаре­

ту. Моя сигарета догорела до фильтра. Я забыл 
о том, что несколько минут назад закурил. Она 
сказала:

— Даже не знаю, почему не могу вспомнить, 
где я писала эту фразу.

— По той же причине, по какой я и завтра не 
смогу ее вспомнить.

Она печально промолвила:
— Нет. Потому, я думаю, что и это нам снит­

ся тоже.
Я встал и направился к ней. Она стояла за 

лампой, я обогнул ее, держа в руке сигареты и 
спички. Протянул ей сигарету. Она зажала ее гу­
бами и склонилась над лампой прежде, чем я 
зажег спичку. Я сказал:

— Во всех городах, на всех стенах нужно пи­
сать: «Глаза голубой собаки». Если завтра я вспо­
мню эти слова, то отправлюсь искать надпись.
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Она вновь подняла голову, сигарета у нее во 
рту дымилась. Вздохнула.

— Глаза голубой собаки, — вспоминая, ска­
зала она, один глаз ее был прищурен, сигарета 
почти лежала на подбородке. Затем, взяв сигаре­
ту двумя пальцами, она сделала затяжку:

— Это совсем другое дело. Мне теперь теп­
ло. — Она промолвила это не своим голосом, 
будто не просто проговорила эту фразу, а про­
декламировала с листа, поднеся его к огню. — 
Мне теперь делается... — она сжимала лист боль­
шим и указательным пальцами, поворачивая его 
так, чтобы и я сумел прочесть прежде, чем он 
сгорит, — ...тепло.

Но до того как он сгорел и опустился на пол 
невесомым, сморщенным пучком пепла, я сказал:

— Порой я страшусь тебя увидеть. Дрожу от 
холода у самого огня.

Несколько лет назад мы увидели друг друга. 
Порой, когда мы были уже вдвоем, кто-нибудь 
ронял ложку за стеной, и мы просыпались. Ис­
подволь мы поняли, что наши отношения нахо­
дятся в зависимости от самых заурядных вещей. 
Наши встречи и заканчивались всегда именно в 
то мгновение, когда утром кто-нибудь ронял 
ложку за стеной.
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Стоя за лампой, она смотрела на меня. Я вспо­
мнил, что именно так она смотрела на меня в том 
давнем сне, где я вертелся на стуле, стоявшем на 
задней ножке, желая постоянно быть лицом к 
лицу с незнакомкой с пепельно-серыми глазами. 
Это было во сне, когда я впервые спросил ее:

— Вы кто?
Она ответила:
— Я не помню.
Я сказал:
— Мы встречались с вами раньше, мне ка­

жется.
Она произнесла с равнодушием в голосе:
— Может, в одном из снов я видела вас и эту 

комнату.
Я сказал:
— Да, теперь припоминаю.
Она сказала:
— Забавно. Потому что встречались мы в раз­

ных снах.
Она сделала подряд две затяжки. Стоя лицом 

к лампе, я взглянул на нее. Я вдруг разглядел ее 
всю, сверху донизу. Ее тело уже было не из хо­
лодной и жесткой, но из желтоватой мягкой ме­
ди. Я вновь сказал:

— Я хочу прикоснуться к тебе.
Она ответила:
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— Но ты все потеряешь.
Я сказал:
— И пусть. Чтобы вновь обрести друг друга, 

нам нужно просто вновь уснуть. — И я протянул 
к ней руку.

Она не отклонилась.
— Но ты все потеряешь, — заметила она преж­

де, чем я ее коснулся. — И, боюсь, проснемся мы 
невесть где.

Но я твердил:
— И пусть.
Она сказала:
— Разумеется, мы обретем друг друга, если 

вновь уснем. Но ты же все забудешь, когда про­
снешься.

Я вернулся в угол. Она стояла за лампой; со­
гревая руки над огнем. Не дойдя до стула, я ус­
лышал:

— Я просыпаюсь в полночь, долго верчусь в 
разворошенной постели и до рассвета твержу: 
«Глаза голубой собаки».

Я повернулся лицом к стене. Сказал, не глядя 
на нее:

— Скоро рассветет. Пробьет два, кончится 
сон, но у нас еще есть время.

Я направился к двери. Уже взявшись за ручку, 
услышал ее неменяющийся голос:
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— Не отворяй дверь, в коридоре полно тяже­
лых снов.

— Почему ты так думаешь?
— Убедившись, что сплю на левом боку, на 

сердце, я только что вернулась оттуда.
Я немного приоткрыл дверь. Отодвинув створ­

ку, ощутил в легком прохладном ветерке запах 
пробуждающейся земли, полевой росы. Она вновь 
произнесла свои слова. Еще чуточку приоткрыв 
дверь, я повернулся и произнес:

— Мне кажется, тут нет коридора. Я чувствую 
запах росы в открытом поле.

Она ответила:
— Я лучше тебя это знаю. Тут, за дверью, спит 

женщина, видящая во сне поле. — Она скрестила 
руки над огнем: — Женщина, всю жизнь мечтав­
шая жить в деревне, в своем доме, которой никак 
не удается вырваться из города.

Я вспомнил, что в одном из давних забытых 
снов видел эту женщину, но знал — дверь была 
приоткрыта, — через тридцать минут уже насту­
пит время завтрака. Я сказал:

— По крайней мере, чтобы проснуться, я дол­
жен уйти.

Снаружи зашумел ветер, но сразу стихло, и я 
услышал дыхание тревожно спящего человека. 
Ветер замер. И уже не пахло полем.
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— Я узнаю тебя утром, когда увижу на улице 
женщину, которая пишет на стенах: «Глаза голу­
бой собаки».

С улыбкой, уходящей в неизведанное и не­
постижимое, она проговорила:

— Нет, ты ничего не вспомнишь за весь день. — 
И вновь вытянула свои длинные руки над огнем, 
лицо ее было подернуто неизбывной печалью. — 
Ты единственный, проснувшись, ничего не по­
мнишь из того, что было во сне.
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Женщина, которая приходила 
ровно в шесть

Д верь открылась, скрипя. В этот час ресторан 
Хосе был пуст. Било шесть, а Хосе знал: по­

стоянные посетители начинают собираться не 
раньше половины седьмого. Каждый клиент рес­
торана был неизменно верен себе; и вот с по­
следним, шестым, ударом вошла женщина и, как 
всегда, молча подошла к высокому вращающе­
муся табурету. Во рту она держала незажженную 
сигарету.

— Привет, королева, — сказал Хосе, глядя, 
как она усаживается.

Он направился к другому краю стойки, на 
ходу протирая сухой тряпкой ее стеклянную по­
верхность. Хосе делал так каждый раз, когда кто- 
нибудь входил. Даже при виде этой женщины, с
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которой был дружен, он — рыжий краснощекий 
толстяк — всегда разыгрывал роль усердного хо­
зяина.

— Что ты хочешь сегодня? — спросил Хосе.
— Перво-наперво я хочу, чтобы ты был на­

стоящим кабальеро.
Она сидела на самом крайнем в ряду табуре­

те и, облокотившись о стойку, покусывала сига­
рету. Заговорив, она выпятила чуть-чуть губы, 
чтобы Хосе обратил внимание на сигарету.

— Я не заметил, — пробормотал он.
— Ты вообще ничего не замечаешь, — сказа­

ла женщина.
Хосе положил тряпку, шагнул к темным, пах­

нущим смолой и старой древесиной шкафам и 
достал оттуда спички. Она наклонилась, чтобы 
прикурить от огонька, спрятанного в грубых во­
лосатых руках. Он увидел ее густые волосы, обиль­
но смазанные дешевым жирным лосьоном. Уви­
дел чуть опавшую грудь в вырезе платья, когда 
женщина выпрямилась с зажженной сигаретой.

— Ты сегодня красивая, королева, — сказал 
Хосе.

— Брось свои глупости, — сказала женщи­
на. — Этим я с тобой расплачиваться не стану, не 
надейся.
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— Да я совсем о другом, королева, — сказал 
Хосе. — Не иначе, ты съела что-нибудь не то за 
обедом.

Женщина затянулась крепким дымом, скрес­
тила руки, все так же облокотившись о стойку, и 
стала глядеть на улицу сквозь широкое стекло 
ресторана. На лице ее была тоска. Привычная и 
ожесточенная тоска.

— Я тебе сделаю отличный бифштекс.
— Мне пока нечем платить.
— Тебе уже три месяца нечем платить, а я все 

равно готовлю для тебя самое вкусное, — сказал 
Хосе.

— Сегодня все иначе, — мрачно сказала жен­
щина, не отрывая глаз от улицы.

— Каждый день одно и то же, — сказал Хо­
се. — Каждый день часы бьют шесть, ты вхо­
дишь, говоришь, что голодна как волк, ну а я 
готовлю тебе что-нибудь вкусное. Разве что се­
годня ты не говоришь, что голодна как волк, а 
что, мол, все иначе.

— Так оно и есть, — сказала женщина. Она 
посмотрела на Хосе, который что-то искал в хо­
лодильнике, и почти тут же перевела взгляд на 
часы, стоящие на шкафу. Было три минуты седь­
мого. — Сегодня все иначе. — Она выпустила
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дым и сказала взволнованно и резко: — Сегодня 
я пришла не в шесть, поэтому все иначе, Хосе.

Он посмотрел на часы.
— Да пусть мне отрубят руку, если эти часы 

отстают хоть на минуту, — сказал он.
— Не в этом дело, Хосе. А в том, что я пришла 

не в шесть, — сказала женщина. — Я пришла без 
четверти шесть.

— Пробило шесть, моя королева, ты вошла, 
когда пробило шесть, — сказал Хосе.

— Я здесь уже четверть часа, — сказала жен­
щина.

Хосе подошел к ней. Приблизил огромное 
багровое лицо и потер свое веко указательным 
пальцем:

— Ну-ка дыхни!
Женщина откинулась назад. Она была серь­

езная, чем-то удрученная, поникшая. Но ее кра­
сил легкий налет печали и усталости.

— Брось эти глупости, Хосе. Ты сам знаешь, 
что я не пью уже полгода.

— Расскажи кому-нибудь другому, — сказал 
он, — только не мне. Готов поклясться, что вы 
вдвоем выпили целый литр.

— Всего два глотка с моим приятелем, — ска­
зала женщина.
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— A-а! Тогда все ясно, — протянул Хосе.
— Ничего тебе не ясно, — возразила женщи­

на. — Я здесь уже четверть часа.
Хосе пожал плечами.
— Ну пожалуйста. Четверть так четверть, ес­

ли тебе хочется, — сказал он. — В конце концов, 
какая разница — десятью минутами раньше, де­
сятью минутами позже.

— Большая разница, Хосе, — сказала жен­
щина и, вытянув руки на стеклянной стойке, с 
безразличным, отсутствующим видом добави­
ла: — Дело не в том, что мне так нужно, а в том, 
что я уже четверть часа здесь. — Она снова по­
смотрела на стрелки: — Да нет, уже двадцать 
минут.

— Пусть так. Я бы подарил тебе весь день и 
ночь в придачу, лишь бы ты была довольна. — 
Все это время Хосе что-то делал за стойкой, что- 
то переставлял с места на место. Играл свою 
привычную роль. — Лишь бы ты была доволь­
на, — повторил он. Вдруг резко остановился и 
повернулся к женщине: — Ты знаешь, я тебя 
очень люблю.

Женщина холодно посмотрела на него:
— Да ну! Какое открытие, Хосе. Думаешь, я 

пошла бы с тобой хоть за миллион песо?
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— Да я не об этом, королева, — отмахнулся 
Хосе. — Ручаюсь, за обедом ты съела что-то не­
свежее.

— Вся штука в том... — сказала женщина, и 
голос ее немного смягчился, — вся штука в том, 
что ни одна женщина не выдержит такого груза 
даже за миллион песо.

Хосе вспыхнул, повернулся к ней спиной и 
стал смахивать пыль с бутылок. Он продолжал 
говорить, не глядя в ее сторону:

— Ты сегодня злая, королева, тебе лучше все­
го съесть бифштекс и отоспаться.

— Я не хочу есть, — сказала женщина. Она 
снова смотрела на улицу, разглядывая в сумереч­
ном свете города редких прохожих.

На несколько минут в ресторане установи­
лась почти полная тишина. Лишь Хосе чем-то 
шуршал в шкафу. Внезапно женщина отвела гла­
за от улицы и заговорила совсем другим голо­
сом — погасшим и мягким:

— Правда, ты меня любишь, Пепильо*?
— Правда, — не глядя на нее, кратко ответил 

Хосе.
— После всего, что я тебе наговорила... — 

сказала женщина.

* Пепильо — уменьшительное от Хосе.
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— А что ты наговорила? — спросил Хосе все 

так же сдержанно и все так же не глядя на нее.
— А про миллион песо.
— Я уже забыл об этом, — сказал Хосе.
— Значит, ты меня любишь?
— Да, — сказал Хосе.
Потянулось молчание. Хосе по-прежнему что- 

то искал в шкафу, не оборачиваясь к женщине. 
Она выпустила изо рта дымок, легла грудью на 
стойку и настороженно, с сомнением покусывая 
губу, словно остерегаясь чего-то, спросила:

— Даже если я не стану спать с тобой?
Вот тут Хосе взглянул на нее:
— Мне этого не надо, потому что я тебя слиш­

ком люблю. — Он шагнул к ней. И остановился. 
Опираясь могучими руками о стойку и загляды-* 
вая женщине в самые глаза, сказал: — Я так люб­
лю тебя, что мог бы убить каждого, с кем ты ухо­
дишь.

В первый момент она вроде бы растерялась. 
Потом посмотрела на него очень внимательно — 
во взгляде ее вместе с жалостью проступала на­
смешка. Потом задумалась в нерешительности. 
И вдруг разразилась смехом:

— Да ты ревнив, Хосе. Ну и ну, ты, оказыва­
ется, ревнив?!
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Хосе снова покраснел, засмущался откровен­
но, даже беззастенчиво, как бывает у детей, ког­
да разом открываются все их тайны.

— Ты сегодня какая-то бестолковая, короле­
ва, — сказал он, утирая пот тряпкой. И доба­
вил: — Вот что с тобой сделала такая скотская 
жизнь.

Но теперь лицо женщины стало другим.
— Значит, нет, — сказала она. И посмотрела 

на него пристально, странно блестя глазами, вы­
зывающе и одновременно грустно. — Значит, не 
ревнив.

— Ну не скажи, — возразил Хосе. — Но не так, 
как ты думаешь.

Он расстегнул воротничок и долго тер тряп­
кой шею.

— Тогда объясни, — сказала женщина.
— Понимаешь, я тебя так люблю, что не могу 

больше видеть все это, — сказал Хосе.
— Что? — переспросила женщина.
— Да то, что каждый вечер ты уходишь с пер­

вым встречным.
— А правда, ты бы убил любого, только что­

бы он не пошел со мной? — спросила женщина.
— Чтоб не пошел — нет, — сказал Хосе. — 

Я бы убил за то, что пошел.
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— Не все ли равно? — сказала женщина.
Напряженный разговор будоражил обоих.

Женщина говорила тихо, мягким и вкрадчивым 
голосом. Лицо ее почти вплотную приблизилось 
к багровому добродушному лицу толстяка. Он 
сидел не шелохнувшись, будто околдованный 
жаром ее слов.

— Все это правда, — сказал Хосе.
— Значит... — сказала женщина и, подавшись 

вперед, погладила его огромную шершавую руку. 
Отбросила погасший окурок. — Значит, ты спо­
собен убить человека?

— За то, о чем я тебе сказал, — да! — с горяч­
ностью ответил Хосе.

Женщина зашлась судорожным смехом, не 
скрывая издевки.

— Какой ужас, Хосе! Какой ужас! — говорила 
она сквозь смех. — Хосе убивает человека! Ну 
кто бы подумал, что такой солидный человек, 
такой праведник, что кормит меня задарма биф­
штексами и болтает со мной, пока я жду клиен­
тов, — самый что ни на есть убийца. Какой ужас, 
Хосе, я боюсь тебя!

Хосе опешил. Может, он даже возмутился. 
Может, в тот момент, когда женщина расхохота­
лась, он почувствовал, что все для него рухнуло.
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— Ты пьяна, дурочка, — сказал он. — Иди 
отоспись. Вот даже есть не хочешь...

Но женщина больше не смеялась, она сидела 
снова серьезная, задумчивая, сгорбившись над 
стойкой. И следила взглядом за Хосе. Вот он от­
крыл холодильник и снова закрыл его, ничего 
оттуда не достав. Вот протер сверкающее, без 
пылинки, стекло. Женщина заговорила тем же 
мягким и ласковым голосом, каким спросила его 
раньше: «Правда, ты меня любишь, Пепильо?»

— Хосе, — сказала она.
Толстяк даже не обернулся.
— Хосе!
— Иди проспись! — сказал Хосе. — Да опо­

лоснись, перед тем как лечь, чтоб хмель сошел!
— Нет, взаправду, Хосе, — сказала женщи­

на, — я не пьяная.
— Значит, на тебя дурь нашла, — сказал Хосе.
— Подойди-ка, мне надо поговорить с то­

бой, — позвала женщина.
Мужчина подошел с надеждой и в то же вре­

мя с недоверием.
— Поближе.
Он встал прямо перед ней. Она потянулась к 

нему и больно схватила за волосы, но сделала это 
с явной нежностью.
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— Повтори, что ты мне сказал, — попросила 

она.
— Что? — сказал Хосе. Он глядел ей в глаза 

исподлобья, так как она пригнула ему голову.
— Что убил бы человека, который переспит 

со мной.
— Убил бы того, который переспит, короле­

ва. Клянусь, — сказал Хосе.
Женщина выпустила его волосы.
— Стало быть, ты вступишься за меня, если 

я убью кого-нибудь, — сказала она утвердитель­
но, отталкивая с грубым кокетством огромную, 
как у кабана, голову.

Хосе ничего не ответил, лишь улыбнулся.
— Отвечай, Хосе, — сказала женщина. — Ты 

меня защитишь, если я убью кого-нибудь?
— Ну, это зависит... — сказал Хосе. — Гово­

рить — одно, а делать — другое.
— Никому полиция так не верит, как тебе, — 

сказала женщина.
Хосе самодовольно улыбнулся, польщен­

ный. Женщина снова перегнулась к нему через 
стойку.

— Нет, правда, Хосе. Я могу побиться об за­
клад, что ты ни разу в жизни не соврал, — сказа­
ла она.
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— А какой толк от этого?
— И все равно, — настаивала женщина, — по­

лиция это знает и верит каждому твоему слову.
Хосе постукивал по стеклу, стоя перед жен­

щиной, и не знал, что сказать. Она снова устави­
лась на улицу. Потом глянула на часы, и голос ее 
сделался другим, торопливым, словно ей хоте­
лось закончить разговор, пока они одни.

— Ты мог бы соврать ради меня, Хосе? — 
спросила она. — Я всерьез.

И тут Хосе испытующе посмотрел на нее, в 
упор, глаза в глаза, словно ему вдруг ударила в 
голову страшная мысль. Мысль, которую он с 
лету поймал, шевельнулась у него в мозгу, смут­
ная, неясная, и исчезла, оставив лишь жаркий 
след страха.

— Во что ты впуталась, королева? — спросил 
Хосе. Он потянулся к ней, скрестив руки над 
стойкой. Женщина почувствовала крепкий, ед­
кий, отдающий нашатырем запах в его дыхании, 
которое сделалось тяжелым, оттого что он нава­
лился животом на стекло. — Нет, правда, коро­
лева... Что ты натворила? — сказал он.

Женщина оттолкнула от себя его голову.
— Ничего, — сказала она. — Что, уж нельзя 

поговорить просто так, со скуки? — Потом взгля-
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нула на него: — Знаешь, может, тебе и не придет­
ся никого убивать.

— Да у меня и в мыслях никогда не было, 
чтоб убить человека, — сказал Хосе озадаченно.

— Да нет же, — сказала женщина, — я гово­
рю, никого, кто переспит со мной.

— А-а! — протянул Хосе. — Вот теперь мне 
ясно. Я ведь всегда говорил, что ты зря пустилась 
в такую жизнь. И даю слово, бросишь все это — 
буду жарить для тебя каждый день самый луч­
ший бифштекс, и бесплатно.

— Спасибо, Хосе, — сказала женщина. — Тут 
другое. Вся штука в том, что я больше не смогу 
ни с кем.

— Снова темнишь, — сказал Хосе. Он явно 
терял терпение.

— Ничего я не темню, — сказала женщина.
Она выпрямилась, села поудобнее, и Хосе

увидел ее опавшую, жалкую грудь под корсе­
том.

— Завтра я уеду и, клянусь, больше никогда 
ничем тебя не побеспокою. И больше ни с кем не 
буду путаться, помяни мое слово.

— И с чего это ты? — удивился Хосе.
— Вот решила, и точка. Я теперь только по­

няла, что все это — одно скотство.
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Хосе снова схватился за тряпку и давай начи­
щать стекло рядом, где она сидела. Заговорил, не 
глядя в ее сторону:

— Конечно, то, чем ты занимаешься, — на­
стоящее скотство. Давно пора бы опомниться.

— Да я давно опомнилась, — сказала она. — 
Но вот до конца убедилась в этом только-только. 
Мне опротивели мужчины.

Хосе улыбнулся. Он поднял голову и, все 
так же улыбаясь, посмотрел на нее.

Но она уже сидела подавленная, задумчивая, 
втянув голову в плечи, и раскачивалась на табу­
рете с каким-то помертвелым лицом, которое 
золотила преждевременная осенняя дымка увя­
дания.

— По-моему, надо оставить в покое женщи­
ну, которая убила человека, потому что он ей 
опротивел, после того как она с ним переспала, 
и не только он, но все, с кем она была в пос­
тели.

— Ну, уж ты хватила через край, — сказал 
Хосе растроганно, и в голос его просочилась 
нежность.

— А если женщина говорит мужчине, что он 
ей противен, когда тот уже одевается, потому что 
у нее перед глазами все, что он над ней вытворял
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весь вечер, и она чувствует, что ни мылом, ни 
щеткой не отодрать его запах...

— Это бывает, королева, — сказал Хосе, те­
перь уже с некоторым равнодушием, по-прежне­
му надраивая стекло. — Его вовсе незачем уби­
вать. Просто пошли его куда подальше.

Но женщина все говорила, и быстрые бесцвет­
ные слова ее лились взволнованно, без удержу.

— Ну а если женщина говорит, что он ей про­
тивен, а он вдруг бросает одеваться и снова к 
ней, и давай ее целовать, и...

— Да ну! Какой порядочный мужчина сдела­
ет такое, — сказал Хосе.

— Ну а если сделает? — сказала женщина с 
ожесточением. — Ну представь, что сделает!

— Да ну, до этого не дойдет, — сказал Хосе. Он 
по-прежнему тер одно и то же место на стойке, 
но разговор явно его интересовал уже меньше.

Женщина стукнула по стеклу костяшками 
пальцев. Она снова стала уверенной и сказала 
с пафосом:

— Какой ты дикий, Хосе. Ничего не понима­
ешь. — Она с силой вцепилась в его рукав: — Нет, 
ты скажи, эта женщина должна была его убить?

— Да будет тебе, — примирительно, как бы 
успокаивая ее, сказал Хосе. — Раз ты говоришь — 
так оно и есть.
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— Ведь она же защищалась? — Женщина тряс­
ла его за руку.

Наконец Хосе бросил на нее мягкий, потеп­
левший взгляд.

— Пожалуй, так, — сказал он.
И подмигнул ей понимающе, как бы подыг­

рывая, — мол, он соучастник какого-то злодей­
ства. Но женщина оставалась серьезной. Лишь 
выпустила его рукав.

— А ты соврал бы, чтобы спасти женщину, 
которая сделала такое?

— Ну, это зависит...
— От кого же? — спросила она.
— От женщины, — сказал он.
— А ты представь, что это женщина, которую 

ты очень любишь. И не чтоб иметь ее, понима­
ешь, а так, как ты сам говорил, просто любишь.

— Ладно. Пусть будет так, как ты хочешь, ко­
ролева, — вяло сказал Хосе, которому этот раз­
говор уже порядком надоел.

Он отошел от нее. Посмотрел на часы и уви­
дел, что почти половина седьмого. «Через не­
сколько минут, — подумал он, — ресторан запол­
нят посетители», и еще яростнее принялся тереть 
стекло, поглядывая на улицу. Женщина непо­
движно сидела на табурете.
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Молча, сосредоточенно, с выражением бес­
конечной тоски, точно угасающая лампочка, она 
следила за Хосе. Вдруг, после тягостного молча­
ния, она произнесла кротким, искательным го­
лосом:

— Хосе!..
Он посмотрел на нее с глубокой и печальной 

нежностью, какая бывает во взгляде быка. Нет, 
ему не хотелось больше никаких разговоров. Он 
посмотрел просто так, лишь бы убедиться, что 
она здесь и ожидает, в общем-то зря, найти в нем 
защитника.

— Я вот говорю, что завтра уеду, а ты хоть бы 
что, — сказала женщина.

— Ну... — сказал Хосе. — Но ведь ты не ска­
зала куда.

— А туда, где не нужно спать с мужчинами.
Хосе усмехнулся:
— Ты что, всерьез уезжаешь? — И лицо его 

вдруг переменилось, точно он наконец понял, 
что к чему в жизни.

— Это от тебя зависит, — сказала женщина. — 
Сумеешь соврать про то, когда я пришла, — завт­
ра уеду и покончу с этим навсегда. Идет?

Хосе улыбнулся и согласно кивнул. Женщина 
наклонилась к нему:
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— Если я когда-нибудь вернусь и увижу на 
этом месте в это же время другую женщину — 
умру от ревности.

— Если вернешься, привези мне что-нибудь, — 
сказал Хосе.

— Да, — сказала женщина. — Обещаю, что 
куплю тебе заводного медвежонка.

Хосе улыбнулся. Провел тряпкой в воздухе 
между ней и собой, словно протер незримое 
стекло. Женщина тоже улыбнулась. Теперь лас­
ково и кокетливо. Хосе двинулся к другому краю 
стойки, на ходу протирая стекло.

— Ну что? — спросил он не оборачиваясь.
— Значит, ты всем, кто бы ни спросил, ска­

жешь, что я пришла без четверти шесть, так?
— А зачем? — спросил Хосе ей в спину.
— Какое тебе дело? — сказала она. — Главное, 

что ты это сделаешь.
Дверь, скрипя, открылась. Вошел первый по­

сетитель и занял столик в углу. Хосе поспешил к 
нему, бегло взглянув на часы. Ровно половина 
седьмого.

— Ладно, королева, будет, как ты хочешь, — 
сказал он рассеянно. — Я всегда делаю, как ты 
хочешь.

— Ну что ж, — сказала женщина, — тогда за­
жарь мне бифштекс.
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Хосе открыл холодильник, достал тарелку с 
мясом, положил его на стол и зажег плиту.

— Я приготовлю тебе отличный бифштекс на 
прощание.

— Спасибо, Пепильо.
Она задумалась, будто погрузилась в какой- 

то странный мир, населенный зыбкими, рас­
плывчатыми, неведомыми образами. Она не ус­
лышала, как зашипело сырое мясо, брошенное 
на сковороду с кипящим маслом, не услышала, 
как оно потрескивало, когда Хосе его перевора­
чивал. Не почувствовала сочного запаха жарено­
го мяса, который медленно распространялся по 
всему ресторану. Она так и сидела, уйдя в свои 
мысли, задумавшись глубоко-глубоко, и наконец 
подняла голову, зажмурилась, будто вернулась к 
жизни с того света. Увидела, что Хосе стоит у 
плиты, освещенный весело разгоревшимся пла­
менем.

— Пепильо!
— Ну что?
— О чем задумался?
— Вот думаю, купишь ли ты мне взаправду 

заводного медвежонка.
— Конечно, но мне надо знать, сделаешь ли 

ты на прощание то, о чем я попрошу.
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Хосе глянул на нее из-за плиты:
— Сколько повторять одно и то же?! Ты хо­

чешь еще что-нибудь, кроме бифштекса?
— Да, — сказала женщина.
— Чего? — спросил Хосе.
— Хочу еще четверть часа.
Хосе откинулся назад, чтобы посмотреть на 

часы. Потом взглянул на посетителя, который 
молча сидел в углу, а затем на мясо, зарумянив­
шееся на сковородке. И лишь тогда сказал:

— Нет, серьезно, я ничего не понимаю, коро­
лева.

— Не будь дурачком, Хосе, — сказала женщи­
на. — Запомни, я здесь с половины шестого.
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Негритенок Набо, 
заставивший ангелов ждать

Н або лежал ничком в сене. Острый запах 
конской мочи словно натирал тело наждач­

ной шкуркой. Посеревшей лоснящейся кожей он 
ощущал жаркое дыхание склоняющихся к нему 
лошадей, но кожи своей не чувствовал. Как и 
самого тела. Удар подкованного копыта в лоб 
поверг его в терпкую тягучую дрему, и теперь 
сознание заполонила лишь эта дрема, больше не 
было ничего. В ней причудливо перемешались 
едкие испарения конюшни и тихий мир неисчис­
лимых насекомых в сене. Набо попробовал рас­
клеить веки, но вновь сомкнул их, окончательно 
успокоившись, вытянувшись и замерев. Так, не 
шелохнувшись, он пролежал до самого заката, 
пока кто-то над ним не промолвил:

© Перевод. С. Марков, 2011.
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— Идем, Набо. Хватит спать.
Он поднял голову и не увидел в конюшне ло­

шадей, хотя ворота были закрыты. Не слыша­
лось их похрапывания, беспокойного топтания 
на месте, а окликнули его, должно быть, снару­
жи. Снова раздался голос:

— В самом деле, Набо. Ты давно спишь. Уже 
три дня спишь.

И тут, с усилием открыв глаза, Набо осознал: 
«Меня лягнула лошадь, поэтому я здесь лежу».

Он не мог понять, который час. Может, про­
шел день или два с тех пор, как он упал в сено. 
Разноцветные картинки воспоминаний расплы­
лись, словно по ним провели влажной губкой, и 
заодно с ними расплылись те далекие субботние 
вечера, когда Набо ходил на площадь их малень­
кого городка. Он не помнил уже, надевал ли тог­
да белую рубашку и черные брюки. Не помнил 
свою зеленую шляпу, настоящую шляпу из зеле­
ной солойы, не помнил, был ли обут в башмаки. 
Набо ходил на площадь субботними вечерами, 
садился где-нибудь в укромном уголке, но не для 
того, чтобы послушать музыку, а чтобы увидеть 
того негра. Каждую субботу он ходил смотреть 
на негра. Негр в очках с черепаховой оправой, 
тесемками привязанных к ушам, стоя за одним
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из дальних пюпитров, играл на саксофоне. Набо 
неотрывно смотрел на него, но негр ни разу не 
обратил внимания на мальчика. По крайней ме­
ре, если бы кто-нибудь, прознав, что Набо при­
ходит на площадь посмотреть на негра, спро­
сил — не теперь, разумеется, потому что теперь 
он ничего не помнил, а прежде, — замечает ли 
его негр, Набо ответил бы, что нет. Но это было 
единственным его занятием, кроме ухода за ло­
шадьми: смотреть на негра.

Однажды субботним вечером негра на при­
вычном месте не оказалось. Увидев пустой оди­
нокий пюпитр, Набо забеспокоился, однако его 
не убирали, возможно, ждали негра в будущую 
субботу. Но и в следующий раз он не пришел, и 
его пюпитра уже не было на сцене.

С трудом повернувшись на бок, Набо нако­
нец увидел человека, который к нему обращался. 
В сумраке конюшни он не узнал его. Мужчина 
сидел на дощатом настиле и отбивал на коленях 
какой-то мотив.

— Меня лягнула лошадь, — произнес Набо, 
стараясь разглядеть человека.

— Лягнула, — согласился мужчина. — Но сей­
час тут нет лошадей, а мы давно ждем тебя в 
хоре.
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Набо встряхнул головой. Он все еще не в со­
стоянии был думать, но уже сообразил, что рань­
ше видел этого мужчину. Набо не понимал, о ка­
ком хоре он говорит, но приглашение его не уди­
вило. Он любил петь и, ухажк.вая за лошадьми, 
чтобы те не скучали, напевал им придуманные 
им самим песни. Те же песни пел он и немой де­
вочке. Ее не интересовал окружающий мир, она 
была погружена в свой собственный, ограничен­
ный четырьмя тоскливыми стенами, и, слушая 
Набо, равнодушно смотрела в одну точку. И рань­
ше Набо непросто было удивить приглашением 
в хор, а сейчас тем более, хотя он и не мог никак 
взять в толк, что это за хор. Гудела голова, мысли 
ускользали в разные стороны.

— Мне надо знать, где лошади, — сказал Набо.
Мужчина ответил:
— Их нет, ты же слышал. А твой голос нам 

очень нужен.
Набо внимательно выслушал слова мужчи­

ны, но из-за боли в голове от удара копыта мало 
что понял. Он уронил голову в сено и забылся.

Две или три недели Набо приходил на пло­
щадь, несмотря на то что негра уже не было в 
оркестре. Возможно, кто-нибудь ему бы и отве­
тил, если бы он спросил, что случилось с музы-
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кантом. Но он не спрашивал, а просто продол­
жал приходить на концерты до тех пор, пока 
другой музыкант с другим саксофоном не занял 
вакантное место в оркестре. Набо понял, что 
негр больше не появится, и перестал ходить на 
площадь.

Очнулся он, как ему показалось, очень быст­
ро. Тот же запах конской мочи опалял ноздри, 
глаза застилала пелена, мешающая разглядеть 
окружающие предметы. Но мужчина по-преж­
нему сидел в углу, ритмично похлопывая по ляж­
кам, и его умиротворяющий голос твердил:

— Мы ждем тебя, Набо. Ты спишь уже два 
года и не собираешься просыпаться.

Набо снова ненадолго открыл глаза и напря­
женно вгляделся в маячившее в глубине конюш­
ни лицо. Оно теперь казалось потерянным и пе­
чальным. И Набо наконец узнал его.

Если бы мы, его домашние, знали, что суб­
ботними вечерами Набо ходил слушать оркестр, 
а потом перестал, мы подумали бы, что от пло­
щади его отвлекла музыка, появившаяся в нашем 
доме. Именно тогда, чтобы развлекать девочку, 
в дом принесли граммофон. Его нужно было по­
стоянно заводить, и Набо оказался для этого наи­
более подходящим. Когда он не был занят ло-



Глаза голубой собаки £

шадьми, то легко управлялся с граммофоном. 
Девочка теперь дни напролет слушала грамплас­
тинки, неподвижно сидя в углу комнаты. Порой, 
захваченная музыкой, она сползала со стула, все 
так же уставившись в одну точку, не обращая 
внимания на стекающую изо рта слюну, и пере­
мещалась в столовую. Иногда Набо поднимал 
иглу граммофона и принимался петь сам. Нани­
маясь на работу в наш дом, он сообщил, что по­
ет, и умеет это делать лучше всех. Нас не интере­
совали тогда его вокальные данные. Нам требо­
вался мальчик для ухода за лошадьми. Но Набо 
мы оставили, и он пел, словно нанимался для 
этого, а ухаживал за лошадьми в свободное от 
песен время. Так прошло больше года, пока мы 
не смирились с мыслью, что девочка никогда не 
сможет ходить. Ни ходить, ни узнавать кого бы 
то ни было, и навсегда останется куклой без во­
ли и желаний, равнодушно слушающей музыку 
и глядящей в одну точку на стене, пока ее не сни­
мут со стула и не отнесут в другую комнату. Мы 
смирились с этим, и с течением времени боль 
из-за девочки в нас поутихла. Но Набо, казалось, 
не смирился, и изо дня в день в определенные 
часы в комнате звучал граммофон. Набо тогда 
еще ходил по вечерам на площадь. И однажды,
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когда его не было, кто-то в комнате вдруг отчет­
ливо произнес:

— Набо.
Мы находились в коридоре и поначалу не 

обратили на голос внимания. Снова отчетливо 
прозвучало:

— Набо! — и мы изумленно переглянулись.
— Как, разве девочка не одна в комнате?
Кто-то сказал:
— Я уверен, к ней никто не входил.
Другой добавил:
— Да, но кто-то же позвал Набо!
Мы вошли в комнату и увидели девочку на 

полу у стены.
Набо вернулся рано и лег спать. В следую­

щую субботу он не пошел на площадь, потому 
что негра тогда уже заменили. А еще три недели 
спустя, в понедельник, граммофон вдруг заиг­
рал в непривычное время, когда Набо был в 
конюшне. Никто не придал этому значения, и 
спохватились лишь, когда негритенок, привыч­
но напевая, появился в доме — он мыл лошадей, 
с его фартука стекали струи воды, и мы вос­
кликнули:

— Ты откуда?
Он ответил:
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— Через дверь вошел. Я был на конюшне с 
полудня.

— Но ведь граммофон-то играет! Ты слышишь?
— Слышу.
— И кто-то завел его.
Набо пожал плечами:
— Девочка. Она уже давно сама его заводит.
Все так и шло, пока мы не нашли его в запер­

той конюшне лежащим ничком в сене с отпечат­
ком подковы на лбу. Взяв за плечи, мы встрях­
нули его, чтобы очнулся, и Набо сказал:

— Меня лягнула лошадь, поэтому я здесь.
Но мы пропустили его слова мимо ушей, на­

пуганные мертвенно-холодным взглядом и зеле­
новатой пеной у рта. Всю ночь он плакал, охва­
ченный жаром, и в бреду твердил о каком-то 
гребне, потерявшемся в сене. Утром открыл гла­
за, попросил пить, мы принесли воды, он с жад­
ностью выпил кружку и попросил еще. Мы осве­
домились, как он себя чувствует, и он сказал:

— Чувствую так, будто меня лягнула лошадь.
Бред продолжался весь день и ночь. Неожи­

данно Набо поднялся на постели и, указывая 
пальцем в потолок, заявил, что там скачут лоша­
ди и не дают ему спать. Температура постепенно 
спала, речь стала более-менее связной, и он го-
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ворил, говорил, пока в рот ему не сунули платок. 
Но и через платок он пел и что-то шептал лоша­
ди, дышавшей, как ему казалось, в ухо, будто 
принюхивающейся. Когда платок вытащили, что­
бы дать поесть, Набо отвернулся к стене и за­
снул. А проснулся уже не в постели, а посреди 
комнаты, привязанным к столбу. И, привязан­
ный, он вновь запел.

Когда Набо узнал мужчину, который обра­
щался к нему, то сказал:

— Я видел вас раньше.
Мужчина отозвался:
— На площади меня видели каждый суббот­

ний вечер.
— Да, правильно, на площади. Но там мне 

казалось, что вы меня не замечаете.
— А я и не замечал тебя, но потом, перестав 

выходить на площадь, почувствовал, что по суб­
ботам мне не хватает чьего-то взгляда.

И Набо сказал:
— Однажды вы не вернулись, а я еще прихо­

дил на площадь три или четыре раза.
Мужчина, все так же похлопывая себя по ляж­

кам и, видимо, не думая уходить, произнес:
— К сожалению, я уже не мог там появляться, 

хотя, пожалуй, это единственное, что стоило бы 
делать.



Глаза голубой собаки

Набо попытался подняться и потряс голо­
вой, чтобы не упустить смысла сказанного, но 
снова уснул. С ним часто это случалось с тех пор, 
как его лягнула лошадь. Но где-то совсем близ­
ко звучал тихий настойчивый голос: «Набо, мы 
ждем тебя. Сколько же можно спать, ты так все 
проспишь».

Четыре недели спустя, после того как негр не 
появился в оркестре, Набо решил расчесать хвост 
одной из лошадей. Прежде он ни разу не расче­
сывал им хвосты, лишь скреб бока, напевая. Но 
в среду, сходив на рынок и увидев там отменный 
гребень, понял: «Он именно для того, чтобы рас­
чесывать лошадям хвосты». Вот тогда и лягнула 
его лошадь, сделав дурачком на всю оставшуюся 
жизнь, десять или пятнадцать лет назад. Кто-то 
в доме сказал:

— Конечно, лучше было бы ему умереть, чем 
потерять рассудок и не иметь ничего в будущем.

Мы заперли его в комнате и туда больше ни­
кто не входил. Мы были уверены, что он там и 
девочка ни разу не заводила граммофон. И во­
обще интерес ко всему этому пропал. Убедив­
шись в том, что удар копыта лишил его разума 
и подкова навеки очертила круг, за который не 
сможет выбраться его несчастный сдвинувший-
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ся рассудок, мы заперли его, как запирают ло­
шадь. Заточили в четырех стенах, не решившись 
его просто убить каким-либо способом, молча­
ливо пришли к согласию, что он и так скончает­
ся, не выдержав одиночества. Четырнадцать лет 
прошло с тех пор, и однажды подросшие дети 
выказали желание посмотреть на него. И отпер­
ли дверь.

Набо вновь посмотрел на мужчину.
— Меня лягнула лошадь, — сказал он.
Мужчина произнес:
— Ты сто лет твердишь одно и то же, а между 

тем мы ждем тебя в хоре.
Набо тряхнул головой и погрузил лоб в сено, 

мучительно силясь что-либо вспомнить.
— Я расчесывал лошади хвост, когда это про­

изошло.
Мужчина не возразил, но сказал:
— Все дело в том, что нам бы действительно 

очень хотелось видеть тебя в хоре.
— Значит, выходит, напрасно я купил тогда 

гребень.
— Ты все равно не убежал бы от судьбы. Мы 

решили, что ты увидишь гребень и пожелаешь 
расчесать лошадям хвосты.

— Но я же никогда не вставал позади лошади.

120 ~!f -



Глаза голубой собаки

И мужчина, по-прежнему тихо, успокаиваю­
ще промолвил:

— А на сей раз встал, и лошадь тебя лягнула. 
Другой возможности у нас не было.

Этот бессмысленный беспощадный разговор 
продолжался, пока кто-то в доме не заметил:

— Пятнадцать лет эту дверь не открывали.
За все эти долгие годы девочка не выросла.

Ей уже было за тридцать, и, открыв дверь, мы 
увидели, что она сидит все в той же позе, глядя в 
стену, и паутинка печальных морщинок покрыла 
ее веки. Она повернулась к нам, будто принюхи­
ваясь к чему-то, и мы поспешили снова запереть 
комнату, решив: «Не стоит тревожить Набо. Он 
даже не шевелится. О его смерти мы узнаем по 
запаху». И кто-то добавил:

— Или по еде. Он всегда съедает, что дают.
И все шло по-прежнему, только девочка смот­

рела теперь не на стену, а на дверь, принюхива­
ясь к едким запахам, проникающим через замоч­
ную скважину. Однажды на рассвете вдруг раз­
дался давно забытый сипловатый металлический 
скрежет, какой издает граммофон, когда его за­
водят. Мы поднялись, зажгли лампу и услышали 
грустную мелодию, много лет назад вышедшую 
из моды. Граммофон звучал все резче и громче,
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пока не раздался сухой треск. Но музыка все иг­
рала, когда мы вошли в комнату и увидели де­
вочку, держащую в руке заводную ручку, отло­
манную от корпуса. Все замерли. И девочка не 
шевелилась, равнодушно уставившись в одну 
точку, с прижатой к виску ручкой. Мы молча ра­
зошлись по своим комнатам, пытаясь вспомнить, 
умела ли девочка самостоятельно заводить грам­
мофон. Маловероятно, что кто-то из нас смог 
уснуть в ту ночь. Мы размышляли над тем, что 
произошло, вслушиваясь в незамысловатый мо­
тив с пластинки, продолжавший звучать.

Отворяя дверь, мы уже уловили смутный дух 
распада, запах тлена. Тот из нас, кто дверь от­
крыл, крикнул:

— Набо! Набо!
Но никто не отозвался. У двери стояла пустая 

тарелка. Три раза в день мы подсовывали под 
дверь тарелку с едой, и возвращалась она пустой. 
И теперь тарелка свидетельствовала о том, что 
Набо еще жив. Но только тарелка, больше ничего.

Он уже не двигался и не пел. Когда дверь за­
крыли, он сказал мужчине:

— Нет, я не смогу пойти в хор.
И мужчина спросил:
— Почему?
— Потому что у меня нет башмаков.
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А мужчина, подняв ноги, произнес:
— Это не имеет значения. У нас никто не но­

сит башмаков.
И Набо увидел его желтые заскорузлые ступ­

ни. Мужчина сказал:
— Я целую вечность тебя жду.
Набо возразил:
— Нет, лошадь совсем недавно меня лягнула. 

Я сейчас плесну на голову воды и пойду загонять 
лошадей в стойло.

— Лошади в тебе больше не нуждаются. Их 
нет давно. А тебе надо идти с нами.

А Набо произнес:
— Лошади должны быть здесь.
Погрузив руки в сено, он сделал попытку под­

няться и услышал, как мужчина ему сказал:
— За ними некому ухаживать уже пятнадцать

лет.
А Набо все разгребал землю, повторяя:
— Где-то здесь должен быть мой гребень.
— Пятнадцать лет назад закрыли конюшню. 

Она превратилась в руины.
Набо возразил:
— Не могли за один вечер образоваться руи­

ны. Я не уйду отсюда, пока не найду гребень.
На следующий день после того, как мы снова 

заперли дверь, изнутри послышался стук. Никто



Габриэль Гарсиа Маркес It-

не двинулся с места. Никто не проронил ни сло­
ва и когда раздался треск, и дверь от страшной 
силы ударов стала подаваться. Сиплое частое 
дыхание загнанного животного доносилось из­
нутри. Ржавые петли заскрипели и рассыпались 
в прах. Стоя в дверном проеме, Набо упрямо мо­
тал головой из стороны в сторону.

— До тех пор, пока не найду гребень, — про­
говорил он, — я не пойду в хор.

Он принялся разгребать под собой сено и 
землю, и тогда мужчина сказал:

— Ну ладно. Если тебе не хватает лишь гребня, 
ступай, ищи его. — Он склонил голову, еле сдер­
живая негодование, и, положив локти на хлипкую 
перегородку, добавил: — Ступай, Набо. Я сделаю 
так, чтобы никто не смог тебе помешать.

Дверь подалась, чудовищный негр с незажив­
шей раной на лбу (хотя минуло пятнадцать лет) 
сокрушительным ударом плеча высадил ее, вы­
рвался из заточения и помчался, сметая мебель и 
все на пути и потрясая огромными кулаками, с 
веревкой в руке, сохранившейся с тех пор, как 
мальчиком ухаживал за лошадьми. С воплем он 
пронесся по коридору мимо девочки, которая с 
вечера сидела с ручкой от граммофона (она уви­
дела черную, сорвавшуюся с цепи мощь и что-то
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вспомнила, может, какое-то слово), а негр выско­
чил во двор, задев плечом зеркало, но не заметив 
ни зеркала, ни девочки, и увидел ослепившее его 
солнце. В доме еще слышался звон разбитых им 
стекол, а он помчался, словно обезумевшая ло­
шадь, ища несуществующие ворота конюшни, за 
пятнадцать лет стершейся из памяти, но остав­
шейся в подсознании с того дня, когда он расче­
сывал хвост лошади и удар копыта сделал его 
безумным. Он выбежал на задний двор, оставляя 
за собой руины, хаос, точно бык, ослепленный 
прожекторами, и стал разгребать землю с неудер­
жимой свирепостью, будто желая добраться до 
вожделенного запаха кобылы, а затем достичь 
ворот конюшни. Теперь он был сильнее своей 
страшной темной силы, мечтал вышибить их и 
рухнуть туда лицом вниз, может, в последнем 
порыве, но все еще во власти той звериной яро­
сти, что мгновение назад застила глаза и не дава­
ла видеть мир и девочку. Девочку, заметившую 
его, промчавшегося мимо, неподвижно сидящую 
на стуле в комнате, с поднятой ручкой от граммо­
фона, вспомнившую единственное слово, кото­
рое она научилась в своей жизни произносить, и 
теперь кричавшую:

-  Набо! Набо!



__J g-TT-p  g -J~Lp I
*-[ “ 1_гБ 3 -l j -5  a -L j -Б^ r—J

Кто ворошит эти розы

Б ыло воскресенье, дождь закончился, и я ре­
шил отнести букет роз на свою могилу. Роз 

красных и белых, которые она выращивает для 
украшения алтаря и венков. Утро было невесе­
лым, исподволь подкралась зима, напомнив мне 
о городском холме мертвых. Голое, без деревьев 
пространство, где останки покойников чуть при­
сыпаны землей и обнажаются от сильного ветра. 
Сейчас, когда дождь приутих и полдневное солн­
це подсушило склон, я мог бы добраться до мо­
гилы, в которой похоронено мое детское тельце, 
давно, должно быть, разложившееся и рассыпав­
шееся между камней и улиток.

Она стоит, зачарованная, пред своими святы­
ми. Погруженная в размышления, ибо я притих 
после неудачной попытки пробраться к алтарю

© Перевод. С. Марков, 2011.



Глаза голубой собаки £

и стащить самые свежие яркие розы. Мне повез­
ло бы сегодня, но мигнула лампадка, и она, оч­
нувшись, подняла голову и взглянула в угол, на 
стул. Возможно, она подумала: «Опять ветер», 
потому как перед алтарем действительно что-то 
скрипнуло, и на мгновение пахнуло ветерком, 
едва заметно, словно шевельнулись обитающие 
в доме с незапамятных времен воспоминания. 
Я понял, что следует дождаться удобного случая, 
чтобы взять розы, потому что она все еще встре­
воженно посматривает на стул и заметит дви­
жение моих рук. Подождать, когда она уйдет в 
соседнюю комнату на обязательную и опреде­
ленную по времени воскресную сиесту. Тогда я 
сумею ускользнуть с розами и пробраться в ком­
нату прежде, чем она сюда вернется и стул вновь 
окажется в поле ее зрения.

В прошлое воскресенье было еще труднее. 
Я вынужден был ждать два часа, пока она не по­
грузилась в молитву. Что-то ее беспокоило, она 
словно чувствовала, что не одна. Прежде чем 
положить розы на алтарь, она несколько раз 
обошла комнату. Потом двинулась в коридор, 
ведущий в глубь дома, и заглянула в соседнюю 
комнату. Я понял: она ищет лампу. Когда она шла 
по коридору обратно, я увидел ее в дверном про-



Габриэль Гарсиа Маркес-К £

еме. Она была в темном жакете и розовых чулках 
и в какой-то момент вдруг показалась мне той 
девочкой, которая сорок лет назад в этой же ком­
нате сказала, склонившись над моей кроватью:

— Эти пятаки в глазницах похожи на круглые 
жестокие глаза.

И почудилось, что не прошло тех лет, кото­
рые отделяли нас от незабываемого вечера, ког­
да женщины привели ее в комнату и, показав 
мой труп, велели:

— Плачь. Он был тебе как брат.
И она, отвернувшись к стене, заплакала, а 

платье ее было все еще мокрым от дождя.
Вот уже три или четыре недели я подкрады­

ваюсь к розам, но внимание ее ни на мгновение 
не ослабевает. Она оберегает цветы с такой 
бдительностью, какой не было ни разу за все 
двадцать лет, что она живет в доме. В прошлое 
воскресенье, когда она ушла искать лампу, я 
успел набрать букет лучших роз. И, ликуя, уже 
намеревался нести их к своему стулу, но в ко­
ридоре послышались шаги, и я бросил розы на 
алтарь. Она появилась в дверях с высоко под­
нятой лампой.

На ней был темный жакет и розовые чулки, 
в лице мерцало что-то вроде отблеска прозре-
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ния. Она вовсе не походила на женщину, два­
дцать лет беспрестанно выращивающую в своем 
саду розы, она была девочкой, которую дале­
ким августовским вечером увели, чтобы сме­
нить мокрое платье, и которая сорок лет спустя 
вернулась с лампой в руке, расплывшаяся и со­
старившаяся.

Твердая корка грязи, налипшей в тот давний 
вечер, все еще покрывала мои ботинки, хотя они 
двадцать лет сушились возле потухшего очага. 
Однажды я попытался отыскать их. После того 
как закрыли двери, с крыльца сняли хлеб и пу­
чок алоэ и увезли мебель. Всю мебель, кроме 
того стула в углу, который и служит мне верно 
все эти годы. Ботинки поставили сушиться, но, 
оставляя дом, забыли о них. Поэтому я искал их.

Она вернулась через много лет. Минуло столь­
ко времени, что запах мускуса в комнатах пере­
мешался с запахом пыли, зловонием рассыпав­
шихся останков насекомых. Все эти годы я ждал 
в углу комнаты. Я стал способен слышать шелест 
ветшающей древесины и улавливать малейшее 
веяние застоявшегося в закрытых спальнях воз­
духа. Дом почти уже развалился, когда она при­
ехала. С чемоданом в руке, в зеленой шляпке и 
жакете из хлопка, который не меняла с тех пор,
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как остановилась в дверях. Она была совсем де­
вочкой, еще не начала полнеть, щиколотки ее, 
стянутые чулками, еще не опухли, как теперь. 
Когда она открыла дверь, в комнате замолчал 
сверчок, стрекотавший все двадцать прошедших 
лет, а я был покрыт пылью и паутиной. Но, не­
смотря на пыль и паутину, на умолкшего сверчка 
и изменившийся облик застывшей в дверях, я 
сразу узнал в ней iy  девочку, с которой далеким 
августовским вечером мы ходили собирать пти­
чьи гнезда под крышей конюшни. Она стояла в 
дверях, с чемоданом, в зеленой шляпке, и вид у 
нее был такой, словно вот-вот закричит, как кри­
чала в тот день, когда меня нашли лежащим на­
взничь на разбросанном сене, сжимающим в ру­
ках перекладину сломавшейся лестницы. Когда 
она открыла дверь, заскрипели петли и хлопья 
пыли посыпались с потолка, будто кто-то посту­
чал по крыше молотком. Она остановилась в не­
решительности, окаймленная, точно нимбом, 
светящимся дверным проемом, и окликнула так, 
точно будила спящего:

— Мальчик! Мальчик!
Вытянув ноги и окаменев, я затаился на стуле. 

Мне казалось, что она явилась лишь для того, 
чтобы еще раз увидеть комнату, но она здесь по-
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селилась. Осмотрев дом, открыла чемодан, и 
давний запах мускуса наполнил комнаты. Дру­
гие, покидая дом, взяли с собой мебель и тюки с 
одежкой, а она забрала из комнат лишь запахи, 
дабы через двадцать лет возвратить их на преж­
ние места. Восстановила алтарь, и просто ее при­
сутствия казалось довольно, чтобы возродить 
все разрушенное необратимым и неумолимым 
временем. С той поры она живет в доме, спит и 
ест в соседней комнате, а днем разговаривает со 
святыми. По вечерам сидит в кресле-качалке у 
двери и штопает одежду в ожидании покупате­
лей роз. Она беспрерывно раскачивается, што­
пая. И когда кто-нибудь покупает букет роз, она 
прячет денежку в уголок платка, повязанного на 
талии, и говорит всегда одно и то же:

— Берите цветы справа, слева — для святых.
Вот уже двадцать лет она проводит день за 

днем в кресле-качалке, штопает одежду и погля­
дывает на стул. Она посвятила жизнь мальчику, 
когда-то проводившему с ней вечера, будто свое­
му внуку-инвалиду, живущему рядом с ней, си­
дящему на стуле с той поры, когда его бабушке 
было всего пять лет.

Может, сейчас, когда она склонила голову, я 
успею пробраться к розам. И если мне удастся,
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то я отправлюсь на холм, положу букет на моги­
лу и вернусь на стул, чтобы дожидаться на нем 
того дня, когда она не войдет в комнату и все 
звуки в доме смолкнут.

В тот день все будет иначе, поскольку я дол­
жен буду выйти и сообщить людям о том, что 
женщине, которая жила в разрушенном доме и 
продавала цветы, требуются четверо мужчин, 
чтобы отнести ее на холм. После этого я оста­
нусь в доме навсегда. А она будет рада. Ведь в 
этот день она наконец поймет, что не ветер при­
летал каждое воскресенье к алтарю и ворошил 
ее розы.



г—* с=Н~Ье з ~̂~Ье!~ |  °1_Г“ °"L_T°°"L-T° | ~

Ночь, когда хозяйничали выпи

Мы втроем сидели за стойкой, когда кто-то 
опустил монету в щель автомата и нача­

лась нескончаемая, на всю ночь, пластинка. У нас 
не было времени подумать о чем бы то ни было. 
Это произошло быстрее, чем мы вспомнили бы, 
где же мы встретились, и быстрее, чем обрели бы 
способность ориентироваться в пространстве. 
Один из нас вытянул руку вперед, провел по стой­
ке (мы не видели руку, мы слышали ее), наткнулся 
на стакан и замер, положив обе руки на твердую 
поверхность. Тогда мы стали искать друг друга в 
темноте и нашли — соединили все тридцать паль­
цев на поверхности стойки. Один сказал:

— Пошли.
И мы поднялись, будто ничего не случилось. 

У нас все еще не было времени встревожиться.

© Перевод. А. Борисова, 2011.
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Когда мы проходили по коридору, то слы­
шали музыку где-то близко, прямо перед нами. 
Пахло печальными женщинами, они сидели и 
ждали. Пахло длинным пустым коридором — он 
тянулся перед нами, пока мы шли к дверям, что­
бы выйти на улицу, но тут мы почувствовали 
терпкий запах женщины, что сидела у дверей. 
И мы сказали:

— Мы уходим.
Женщина ничего не ответила. Мы услышали 

скрип кресла-качалки — кресло качнулось назад, 
когда женщина встала. Услышали звук шагов по 
расшатанным половицам; потом звук ее шагов 
повторился — когда она возвращалась на преж­
нее место, после того как дверь, скрипнув, за­
крылась за нашими спинами.

Мы обернулись. Там, за нами, воздух загус­
тел — приближался рассвет-невидимка, и чей-то 
голос сказал:

— Отойдите-ка, дайте мне пройти.
Мы попятились. А голос снова сказал:
— Они все еще торчат у дверей!
И только когда мы пошли сразу в разные сто­

роны, и когда голос стал слышаться везде, мы 
сказали:

— Нам не выйти отсюда. Выпи выклевали 
нам глаза.
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Потом мы услышали: открылось несколько 
дверей. Один из нас разжал руки, отошел, и мы 
услышали: он пробирается в темноте, покачива­
ясь, натыкаясь на какие-то предметы, окружав­
шие нас. И он сказал откуда-то из темноты:

— Должно быть, мы почти пришли. Здесь 
пахнет сундуками, набитыми барахлом.

Мы почувствовали: он снова взял нас за ру­
ки; мы прижались к стене, и тогда другой го­
лос прошел мимо нас, но уже в другом направ­
лении.

— Это, наверное, гробы, — сказал один из нас.
Тот, что был в самом углу и чье дыхание те­

перь доносилось до нас, сказал:
— Это сундуки. Я с детства знаю запах сунду­

ков, набитых одеждой.
Тогда мы двинулись туда. Пол был мягкий и 

гладкий, как утоптанная земля. Кто-то вытянул 
руку. Мы почувствовали прикосновение к чему- 
то продолговатому и живому, но противополож­
ной стены уже не было.

— Это какая-то женщина, — сказали мы.
Тот, который говорил про сундуки, сказал:
— Мне кажется, она спит.
Тело женщины изогнулось под нашими рука­

ми, вздрогнуло, мы почувствовали, как оно ус-
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кользает, но не потому, что увертывается от на­
ших прикосновений, а потому, что как бы пере­
стает существовать. Однако спустя мгновение, 
когда мы напряженно и неподвижно стояли пле­
чом к плечу, мы услышали голос женщины.

— Кто здесь ходит? — сказала она.
— Это мы, — ответили мы, не шелохнувшись.
Послышалось какое-то движение на постели,

потом скрип и шарканье ног, пытающихся нащу­
пать в темноте шлепанцы. Тут мы представили 
себе, что женщина села и смотрит на нас, еще не 
окончательно проснувшись.

— Что вы здесь делаете? — сказала она.
И мы сказали:
— Не знаем. Выпи выклевали нам глаза.
Тогда она сказала:
— Я что-то слышала об этом. В газетах писа­

ли: трое мужчин пили пиво в каком-то патио, 
где было пять-шесть выпей. Семь выпей. И один 
из мужчин стал подражать голосу выпи. Плохо 
то, что час был уже поздний, — сказала она. — 
И вот эти твари прыгнули на стол и выклевали 
им глаза.

Она сказала, что так было написано в газетах, 
но никто в это не поверил.

Мы сказали:
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— Если в патио еще были люди, они должны 
были видеть выпей.

И женщина сказала:
— Были. На другой день в патио набилось 

полно народу, но хозяйка уже отнесла выпей в 
другое место.

Когда мы повернулись в другую сторону, жен­
щина замолчала. Там снова была стена. Стоило 
нам повернуться, и мы наталкивались на стену. 
Вокруг нас, приближаясь к нам, повсюду и всег­
да была стена. Кто-то из нас снова разжал руки. 
Мы услышали: он снова что-то ощупывает, ша­
рит по полу и говорит:

— Не пойму, куда девались сундуки. По-мо­
ему, мы оказались где-то в другом месте.

И мы сказали:
— Иди сюда. Тут кто-то есть, рядом с нами.
Мы услышали: он приближается. Почувство­

вали, он подошел к нам, и снова ощутили его 
теплое дыхание на своих лицах.

— Вытяни руку вон туда, — сказали мы ему. — 
Там кто-то, кто знает нас.

Должно быть, он вытянул руку; должно быть, 
подошел, куда мы ему указывали, потому что 
через минуту вернулся и сказал:

— Мне кажется, там какой-то мальчик.
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И мы сказали:
— Хорошо, спроси его, знает ли он нас.
Он спросил. И мы услышали в ответ равно­

душный, бесцветный голос мальчика:
— Да, я вас знаю. Вы — те трое, которым вы­

пи выклевали глаза.
Тогда послышался голос взрослого человека. 

Женский голос, который, казалось, шел из-за 
закрытой двери:

— Ты снова разговариваешь сам с собой.
Детский голос беззаботно ответил:
— Нет. Тут снова люди, которым выпи вы­

клевали глаза.
Скрипнула дверь, и затем вновь послышался 

женский голос — уже ближе, чем в первый раз.
— Отведи их домой, — сказал голос.
И мальчик сказал:
— Но я не знаю, где они живут.
И женский голос сказал:
— Не выдумывай. С той ночи, как выпи вы­

клевали им глаза, все знают, где они живут.
И потом она заговорила другим тоном, как 

если бы обращалась к нам:
— Все дело в том, что никто не хочет в это 

поверить; говорят, это очередная «утка» — что­
бы раскупали газету. Никто не видел выпей.
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И каждый из нас сказал:
— Но даже если я выйду на улицу с остальны­

ми слепцами, никто не поверит мне.
Мы стояли не шевелясь, не двигались, при­

слонившись к стене, слушая женщину. Она ска­
зала:

— Но если с вами вместе выйдет мальчик — 
это другое дело. Разве не поверят словам ребенка?!

Детский голос перебил:
— Если я выйду на улицу вместе с ними и ска­

жу: вот те самые люди, которым выпи выклевали 
глаза, — мальчишки забросают меня камнями. 
В городе говорят, что такого не бывает.

Наступила тишина. Затем дверь закрылась, и 
мальчик снова заговорил:

— И потом, я сейчас занят — читаю «Терри и 
пираты».

Кто-то сказал нам на ухо:
— Я уговорю его.
И пошел туда, откуда слышался голос ре­

бенка.
— Прекрасно, — сказал этот кто-то. — Так 

расскажи нам хотя бы, что произошло с Терри на 
этой неделе.

Нам показалось, что он пытается завоевать 
доверие мальчика. Но тот ответил:
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— Мне это неинтересно. Мне нравится толь­
ко рассматривать картинки.

— Терри оставили в лабиринте, — сказали мы.
И мальчик сказал:
— Это было в пятницу. А сегодня воскре­

сенье, и мне интересно только рассматривать 
картинки. — Он сказал это бесстрастно, равно­
душно, отчужденно.

Когда тот, другой, вернулся, мы сказали:
— Вот уже три дня, как мы потерялись, и с тех 

пор мы так и не отдыхали.
И тот сказал:
— Хорошо. Давайте немного отдохнем, толь­

ко не будем разнимать рук.
Мы сели. Нежаркое невидимое солнце ста­

ло пригревать нам плечи. Но даже солнце ос­
тавило нас равнодушными. Мы где-то сидели, 
потеряв представление о расстоянии, времени, 
направлении. Мимо нас прошло несколько го­
лосов.

— Выпи выклевали нам глаза, — сказали мы.
И чей-то голос сказал:
— Эти люди приняли всерьез то, что было 

написано в газетах.
Голоса исчезли. Мы продолжали сидеть пле­

чо к плечу, надеясь узнать по голосам и запахам
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идущих мимо нас знакомых. Солнце уже напек­
ло нам головы. И тогда кто-то сказал:

— Пойдемте снова к стене.
И остальные, продолжая сидеть, подняв го­

ловы к невидимому сиянию, ответили:
— Нет, еще рано. Подождем, когда солнце ста­

нет бить нам прямо в лицо.
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Исабель смотрит 
на дождь в Макондо

Д ождь пошел в воскресенье, после мессы. Суб­
ботняя ночь была душной. Но еще и вос­

кресным утром не думали, что он начнется. Пос­
ле мессы, прежде чем мы, женщины, успели на­
щупать застежки зонтиков, подул сильный ветер, 
который одним взмахом смел всю пыль и жест­
кие майские волокна пальм. Кто-то рядом сказал: 

— Такой ветер принесет воду.
Я и раньше это поняла. Еще когда мы вышли 

на паперть и я содрогнулась от ощущения чего- 
то вязкого в животе. Спасаясь от ветра и облака 
пыли, мужчины побежали к своим домам, при­
держивая сомбреро и платки на шее. И полило. 
А небо, превратившись в вязкое серое месиво, 
захлопало крыльями над нашими головами.

© Перевод. Ю. Грейдинг, 2011.
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Остаток утра мы с мачехой просидели в гале­
рее, радуясь тому, как дождь оживляет розмарин 
и туберозы, изнывавшие в горшках от жажды 
целых семь месяцев летнего зноя и обжигающей 
пыли. В полдень земля перестала стучать под 
дождем, и запах взрыхленной земли, проснув­
шейся и воспрянувшей травы смешался со све­
жим ароматом дождя и розмарина. А за обедом 
отец сказал:

— Дождь в мае — значит, воды хватит.
Улыбающаяся мачеха, пронизанная лучами

нового времени года, ответила:
— Это ты на проповеди услышал.
И отец заулыбался. Пообедал с аппетитом и 

даже полежал у балюстрады, молча, с закрыты­
ми глазами, но не засыпая. Похоже, он видел сны 
наяву.

Дождь шел весь день монотонно, не переста­
вая. Он шумел спокойно, единообразно. Как по­
езд, когда едешь в нем целый день. Мы-то не 
замечали, а дождь слишком глубоко проникал в 
наши души. В понедельник на рассвете, когда мы 
прикрыли дверь, спасаясь от порывов леденяще­
го ветра со двора, наши чувства переполнились 
дождем. А утром они уже вышли из берегов. Мы 
с мачехой снова вышли посмотреть на сад. Жест-
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кая, бурая земля мая за ночь превратилась в тем­
ное, желеобразное месиво, похожее на хозяйст­
венное мыло. Ручьи воды побежали между цве­
точными горшками.

— Наверное, они за ночь уже перебрали во­
ды, — проговорила мачеха.

И я заметила, что она перестала улыбаться, а 
вчерашняя радость преобразилась в вялую и 
безразличную серьезность.

— Наверное, да, — произнесла я. — Пусть ин­
дейцы лучше в коридор их поставят, пока не рас­
погодится.

Так они и сделали, а дождь все усиливался, 
рос, как огромное дерево над другими деревья­
ми. Отец сел на то же место, что в воскресенье, 
но о дожде не упоминал. Он сказал:

— Должно быть, я плохо спал в эту ночь, по­
тому что проснулся с болью в пояснице.

Так и сидел у балюстрады, закинув ноги на 
стул и повернув голову к опустевшему саду. Толь­
ко под вечер, отказавшись от обеда, вздохнул:

— Будто никогда и не перестанет, этот дождь.
А я вспомнила о месяцах жары. Припомнила

август, эти долгие оцепенелые сиесты, когда мы 
погибали под грузом расплавившегося времени,
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с одеждой, прилипшей к телу от пота, слыша глу­
хое жужжание остановившегося времени. Видела 
омытые дождем стены, набухшие стыки между 
досками, впервые опустевший садик и прижатые 
к стене заросли жасмина, помнящие мою маму. 
Видела отца с теряющимся в лабиринте дождя 
печальным взглядом, сидящего в качалке, подпе­
рев подушкой больной позвоночник. Вспомнила 
об августовских ночах, в тишине которых слы­
шится лишь тысячелетний скрип Земли на за­
ржавелой и немазаной оси. Внезапно меня пора­
зила мертвящая тоска.

Дождь шел весь понедельник, как и в воскре­
сенье. Но тогда казалось, будто льет как-то ина­
че, потому что нечто другое, горькое, происхо­
дило в моем сердце. К вечеру у моего кресла раз­
дался голос:

— Надоедливый, этот дождь.
Не оборачиваясь, я узнала голос Мартина. 

Ясно, что он говорил с соседнего кресла, с тем же 
холодным, вялым выражением лица, которое не 
изменилось даже после того темного декабрь­
ского утра, когда он стал моим мужем. С тех пор 
прошло пять месяцев. Теперь я ждала ребенка. 
А Мартин находился здесь, рядом со мной, и го­
ворил, что ему надоел дождь.
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— Он не такой уж надоедливый, — возрази­
ла я. — Только грустно смотреть на пустой сад 
и бедные деревья, которые не могут уйти со 
двора.

Я обернулась к нему, но Мартина уже не бы­
ло. Только голос говорил мне: «Кажется, и не 
думает просветлеть», но когда я оглянулась, то 
увидела лишь пустое кресло.

Во вторник на рассвете в саду появилась ко­
рова. В своей терпеливой и упрямой неподвиж­
ности, со склоненной головой и копытами, то­
нувшими в грязи, она казалась глиняным хол­
мом. Все утро индейцы палками и кирпичами 
пытались прогнать ее. Но корова невозмутимо 
стояла в саду, терпеливо, несокрушимо, копыта 
по-прежнему были уперты в грязь, а огромная 
голова опущена. Индейцы мучили ее, пока ус­
тупчивая терпеливость моего отца не пришла ей 
на помощь:

— Оставьте ее в покое! — воскликнул он. — 
Как пришла, так и уйдет.

Вечером вторника вода саваном легла на серд­
це, она давила и причиняла боль. Свежесть пер­
вого утра стала превращаться в теплую, вязкую 
сырость. Не было ни холодно, ни жарко, это бы­
ла температура озноба. Ноги в туфлях потели.
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Неизвестно, что было неприятнее: открытая ко­
жа или прикосновение к ней одежды.

Жизнь в доме замерла. Мы сидели в галерее, 
но уже не любовались дождем, как в первый день.
Не ощущали падения воды. Видели только очер­
тания деревьев в тумане в этот печальный, опус­
тошенный вечер, оставлявший на губах такой же 
вкус, с каким просыпаешься, когда привидится 
во сне незнакомец. Я знала, что это вторник, и 
помнила о сестрах-близнецах из приюта Сан-Хе­
ронимо, слепых девочках, которые раз в неделю 
приходят к нам петь простые песенки, превра­
щенные в саму печаль горьким и беззащитным 
чудом их голосов. За дождем мне слышалась пе­
сенка слепых близняшек, и я представляла их в 
приюте, сидящих на корточках, ждущих, когда 
закончится дождь, чтобы выйти петь. В тот день 
и близняшки из Сан-Херонимо не придут, дума­
ла я, и нищенка не появится после сиесты на га­
лерее, как всегда появляется по вторникам, что­
бы попросить веточку мяты.

В этот день мы уже не соблюдали распорядок 
в столовой. В час сиесты мачеха подала простой 
суп и кусок лежалого хлеба. Но вообще-то мы 
не ели с вечера понедельника и тогда же переста­
ли думать. Нас парализовал, одурманил дождь,
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отдал нас присмиревшими и покорными на ми­
лость обрушившейся природе. Только корова 
вздрогнула во второй половине дня. Вдруг глу­
бокий гул встряхнул ее внутренности, а копыта 
еще глубже увязли в грязи. Постояла еще пол­
часа, будто уже умерла, но не могла упасть, по­
тому что мешала привычка жить, навык недвиж­
но стоять под дождем, пока привычка не оказа­
лась слабее тела. Тогда она подогнула передние 
ноги (блестящий темный круп еще вздымался 
последним усилием агонии), опустила слюня­
вую морду в грязную жижу и, наконец, под соб­
ственной тяжестью отдалась тихой, постепен­
ной и достойной церемонии падения.

— Вот и дошла, — произнес кто-то за моей 
спиной.

Я обернулась на голос и увидела в дверях ни­
щенку, которая в непогоду пришла просить ве­
точку мяты.

Наверное, в среду я уже привыкла бы к этой 
пугающей обстановке, если, войдя в зал, не уви­
дела бы придвинутый к стене стол, взгромож­
денную на него мебель, а с другой стороны, на 
смастеренных за ночь мостках — баулы и ящики 
с домашней утварью. Зрелище вызвало во мне 
ужасное ощущение опустошенности. Что-то
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случилось за ночь. Дом был не прибран, босые 
индейцы без рубашек, с закатанными до колен 
штанами переносили мебель в столовую. В вы­
ражении их лиц, даже в их усердии угадывалось 
отчаяние подавленной строптивости, унизи­
тельное смирение перед дождем. Я двигалась 
безвольно, не выбирая дороги. Ощущала себя 
заброшенной луговиной, заросшей водоросля­
ми и лишайниками, липкими, раскисшими гри­
бами, засеянной отвратительной флорой мрака 
и сырости. Я была в зале, наблюдала безжизнен­
ное зрелище сваленной в кучу мебели, когда ус­
лышала голос мачехи из комнаты. Она просила 
меня поберечься от воспаления легких. Только 
тогда я поняла, что вода доходит мне до щико­
лоток, дом затопило, а пол залит плотным, вяз­
ким слоем мертвой воды.

В полдень среды еще не рассвело. А к трем 
часам дня наступила ранняя, нездоровая ночь, с 
тем же медленным и монотонным, не знающим 
пощады стуком дождя во дворе. Это были преж­
девременные сумерки, спокойные и печальные, 
они сгущались в молчании индейцев, которые 
присели на стулья вдоль стены, покорные и бес­
сильные перед лицом стихии. Стали приходить 
вести с улицы. Никто их в дом не приносил. Точ-
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ные, определенные, они просто доходили, будто 
их приносила жидкая грязь, что текла по улицам 
и несла на себе домашнюю утварь и прочую 
ерунду; последствия далекой катастрофы, мусор 
и дохлых животных. То, что случилось еще в 
воскресенье, когда дождь был лишь предвестни­
ком спасительной перемены погоды, стало из­
вестно в доме через два дня. А в среду новости 
свалились на нас, будто их подталкивала внут­
ренняя энергия непогоды. Тогда узнали, что на­
шу церковь затопило и она вот-вот обрушится. 
Кто-то, кому и незачем было это знать, сказал в 
этот вечер:

— Поезд с понедельника не может проехать 
мост. Похоже, река унесла рельсы.

И стало известно, что одна больная исчезла 
со своего ложа и ее тело сегодня нашли плаваю­
щим во дворе.

Испуганная, вся во власти страха и наводне­
ния, я села в качалку, поджав ноги и уставившись 
во влажную темноту, заполненную смутными 
предчувствиями. Мачеха появилась в просвете 
двери, с лампой над высоко поднятой головой. 
Она казалась домашним призраком, которого я 
ничуть не боялась, потому что от меня самой 
зависела его сверхъестественность. Шла ко мне.
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Шлепала по воде в коридоре и держала лампу 
над головой.

— Теперь надо молиться, — произнесла она.
А я видела ее лицо, высохшее и растрескав­

шееся, будто она только что вышла из своей мо­
гилы или была сделана из нечеловеческой мате­
рии. Стояла передо мной с четками в руке и гово­
рила:

— Теперь надо молиться. Вода размыла по­
гребения, и наши мертвецы плавают по клад­
бищу.

Я поспала немного в эту ночь, но вскоре про­
снулась в испуге от резкого пронизывающего за­
паха, похожего на запах разлагающихся тел. Силь­
но толкнула Мартина, который храпел рядом.

— Чувствуешь? — прошептала я.
— Что?
— Вонь. Наверное, покойники плывут по ули­

цам.
Я была перепугана этой мыслью, но Мартин 

отвернулся к стене и сквозь сон хрипло про­
изнес:

— Это твои штучки. Беременные всегда что- 
нибудь придумают.

К утру четверга исчезли запахи, потерялось 
ощущение времени. Само время, перепутанное

1^1 ji r
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со вчерашнего дня, совсем исчезло. Уже не было 
четверга. То, что было вместо него, — что-то 
ощутимое и вязкое, что можно отвести руками. 
Там не было ни мужчин, ни женщин. Мачеха, 
отец, индейцы были грузными, невероятными 
телами, двигавшимися в трясине дождей. Отец 
велел мне:

— Не отходи отсюда, пока не скажу, что можно.
Его голос доносился откуда-то издалека, ка­

залось даже, что он доходил не через слух, а че­
рез осязание, которое еще работало.

Но отец потерялся во времени. Когда настала 
ночь, я позвала мачеху и попросила ее проводить 
меня в спальню. Я мирно, спокойно спала всю 
ночь. На следующий день обстановка была та­
кой же: без цвета, без запаха, без температуры. 
Проснувшись, я перебралась в кресло и сидела 
неподвижно. Казалось, не все во мне еще про­
снулось. Вдруг я услышала гудок. Долгий, тоск­
ливый гудок поезда, убегающего от непогоды. 
«Очевидно, прятался где-то», — подумала я. 
А голос за моей спиной как бы ответил на мою 
мысль: «Где?»

— Кто тут? — спросила я, оглянувшись. И уви­
дела мачеху у стены, ее длинную, иссохшую руку.
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— Это я.
— Слышишь?
Она ответила, что да, наверное, поблизости 

просветлело и починили пути. Подала мне под­
нос с едой. Она пахла чесночным соусом и сли­
вочным маслом. Это была тарелка супа. Смутив­
шись, я спросила мачеху, который час. И она 
усталым голосом, отдававшим смирением, про­
изнесла:

— Должно быть, половина третьего. Вообще- 
то поезд не опаздывает.

— Половина третьего? Как я могла проспать 
столько?

— Не так уж много ты спала. Сейчас не боль­
ше трех.

И я, чувствуя, что тарелка дрожит в руках, 
пробормотала:

— Половина третьего пятницы...
А она, монументально спокойная, усмехну­

лась:
— Нет, четверга, дочка. Все еще четверг, по­

ловина третьего.
Не знаю, сколько времени я была погружена 

в это сонное состояние, когда сами ощущения 
потеряли значение. Знаю только, что после бес-
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счетных часов услышала голос в соседней ком­
нате:

— Теперь можешь переставить кровать сюда.
Это был усталый голос, но не больного, а вы­

здоравливающего. Потом услышала плеск воды. 
Не шевелилась, пока не поняла, что лежу гори­
зонтально. Тогда почувствовала огромную пус­
тоту. Ощутила вибрирующую, неестественную 
тишину дома, невероятную неподвижность все­
го. И вдруг ощутила свое сердце холодным кам­
нем. «Я умерла, — пришло в голову. — Боже, я 
умерла». Подпрыгнула в кровати. Крикнула:

— Ада, Ада!
Раздраженный голос Мартина ответил мне с 

другого края постели:
— Тебя не слышат, потому что все уже во 

дворе.
Только тогда я поняла, что дождь прекра­

тился и вокруг нас воцарились тишина, спо­
койствие, таинственная и глубинная благодать. 
Некое совершенство, должно быть, похожее на 
смерть. Потом в коридоре раздались шаги. Ус­
лышала ясный, совершенно живой голос. Затем 
свежий ветерок встряхнул полотнище двери, 
скрипнула защелка, и нечто твердое и неожи-
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данное, как зрелый плод, шлепнулось на дворе 
в воду. Что-то в воздухе выдавало присутствие 
невидимки, который улыбался в темноте. «Бо­
же мой, — подумала я, сбитая с толку путани­
цей во времени, — теперь не удивлюсь, если 
меня позовут на давно прошедшую воскресную 
мессу».
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В Москве

ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ UEHAM
в с е ти  книжных м а г а з и н о в  [вуква]

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА ЦС!

•  м . « А л туф ь е в о » , TPL1 « Р И О » , Д м и т р о в с к о е  ш ., вл. 16 3 , 3 э т а ж ,
т. (4 9 5 ) 9 8 8 -5 1 -2 8

•  м. «Б аум анская» , ул. С п а р та ко в ска я , л, 16, стр . 1, т. (499) 2 6 7 -7 2 -1 5
•  м . «В Д Н Х», TL1 « З оло той  В авилон —  Р о с то ки н о » , п р -т  М и р а , д. 2 1 1 ,

т . ( 4 9 5 ) 6 6 5 - 1 3 - 6 4
•  м . «К ахо вская» , Ч о н га р с к и й  б -р , д. 18а, т. (499) 6 1 9 -9 0 -8 9
•  м. «К ол ом енска я» , ул. С уд о стр о и те л ь н а я , д. 1, стр . 1, т. (4 9 9 ) 6 1 6 -2 0 -4 8
•  м. « Н о в ы е  Ч е р е м уш ки » , TL1 « Ч е р е м уш ки » , ул. П р о ф с о ю з н а я , д. 56 ,

4 эта ж , пав. 4 а -0 9 , т. (4 95) 7 3 9 -6 3 -5 2
•  м . « П а р к  культуры » , З у б о в с к и й  б -р , д. 17, т. (4 99) 2 4 6 -9 9 -7 6
•  м . « П е р о в о » , ул. 2 -я  В лад им ирска я, д. 52 , к. 2, т. (499) 3 0 6 -1 8 -9 8
•  м. « П р е о б р а ж е н с к а я  плош адь», ул. Больш ая Ч е р ки зо в ска я , д. 2, к. 1,

т . (4 9 9 )1 6 1 -4 3 -1 1
•  м. «С око л» , ТК « М е тр о м а р ке т» , Л е н и н гр а д с к и й  п р -т , д. 76 , к. 1, 3 эта ж ,

т. (495) 7 8 1 -4 0 -7 6
•  м. « Т им и рязевская» , Д м и т р о в с к о е  ш., д. 1 5 /1 , т. (499) 9 7 7 -7 4 -4 4
•  м. « У н и в е р си те т» , М и ч у р и н с к и й  п р -т , д. 8, стр . 29 , т. (499) 7 8 3 -4 0 -0 0
•  м . « и а р и и ы н о » , ул. Л у га н ска я , д. / ,  к. 1, т. (495) 3 2 2 -2 8 -2 2
•  м. «Щ укинская», TL1 «Щ ука», ул. Щ укинская , вл. 42 , 3 этаж , т. (495) 2 2 9 -9 7 -4 0
•  м. «Я сенево» , ул. П а у с т о в с к о го , д. 5, к. 1, т. (4 95) 4 2 3 -2 7 -0 0
•  М .О ., г. Зеленоград, TLJ «Зеленоград», К рю ковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж ,

т. (499) 9 4 0 -0 2 -9 0
•  М .О .,  г. Л ю б е р и ы , TL1 « С в е т о ф о р » , ул. П о б р а т и м о в , д. 7, 4 э т а ж ,

т. (4 98) 6 0 2 -8 2 -6 5

В регионах:
•  г. В лад им ир, ул. Д в о р я н ска я , д .1 0 , т. (4 9 2 2 ) 4 2 -0 6 -5 9
•  г. Е ка те р и н б ур г, ул. 8 М а р та , д. 4 6 , Т Р И  « Г Р И Н В И Ч » , 3 эта ж
•  г. К а л и н и н гр а д , ул. Карла М а р к с а , д. 18, т. (4 0 1 2 ) 6 6 -2 4 -6 4
•  г. К р а сн о д а р , ул. Д з е р ж и н с к о го , д. 10 0 , TL1 «Красная плош адь», 3 эта ж ,

т. (8 6 1 ) 2 1 0 -4 1 -6 0
•  г. К р а сн о я р ск , п р -т  М и р а , д. 9 1 , TL1 «Атлас», 1, 2 эта ж , т. (391) 2 1 1 -3 9 -3 7
•  г. П е нза , ул. М о с к о в с к а я , д. 8 3 , TL1 «П а сса ж » , 2 этаж , т. (8 4 1 2 ) 2 0 -8 0 -3 5
•  г. П е р м ь , ул .Р е в о л ю ц и и , д. 13, 3 э та ж , TL1 «Семья» т. (342) 2 3 8 -6 9 -7 2
•  г. Р о стов-на -Д ону, г. А кса й , Н о в о ч е р ка сско е  ш., д. 33, TL1 «М ега», 1 эта ж ,

т. (8 6 3 ) 2 6 5 -8 3 -3 4
•  г. Рязань, П е р в о м а й с к и й  п р -т , д. 70 , к. 1, T U  «В и кто р и я  П лаза», 4 эта ж ,

т. (4 9 1 2 ) 9 5 -7 2 -1 1
•  г. С .-П е т е р б у р г , ул. 1-я К р а сн о а р м е й ска я , д. 15, ТК « И зм а й л о в ски й » ,

1 эта ж , т. (8 12) 3 2 5 -0 9 -3 0
•  г. С ам ара, ул. Д ы бе нко , д. 30 , T U  « К осм оп орт» , 1 этаж , т. 8 -9 3 7 -2 0 2 -6 5 -0 9
•  г. Т о л ьятти , ул. Л е н и н гр а д ска я , д. 55 , т. (8 4 8 2 ) 2 8 -3 7 -6 7
•  г. Тула, ул. П е р в о м а й ска я , д. 12, т. (4 8 7 2 ) 3 1 -0 9 -2 2
•  г. Уш а, пр -т  О ктяб ря, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 2 9 3 -62 -88
•  г. Ч е б о к с а р ы , ул . К а л и н и н а , д. 1 0 5 а , T U  « М е га  М о л л » , 0 э т а ж ,

т . (8 3 5 2 )  2 8 -1 2 - 5 9
•  г. Ч е л я б и н ск , п р -т  Л е н и н а , д. 68 , т. (3 51) 2 6 3 -2 2 -5 5
•  г. Ч е р е п о в е ц , С о в е тски й  п р -т , д. 8 8 , т. (8 2 0 2 ) 2 0 -2 1 -2 2
•  г. Я рославль, ул. П е р в о м а й ска я , д. 2 9 /1 8  , т. (4 8 5 2 ) 3 0 -47-51

Ш и р о к и й  а ссо р ти м е н т  эл е ктр о н н ы х  и а у д и о к н и г 
И Г A C T  Вы м о ж е те  н а й ти  на са й те  w w w .e lk n ig a .ru

З аказы ва йте к н и ги  п о ч то й  в л ю б о м  у го л ке  Р оссии  
1 2 3 0 2 2 , М о с к в а , а/я 71 «К н и ги  -  п о ч то й»  или на сайте : s h o p .a va n ta .ru

К урьер ская  д оставка  п о  М о с к в е  и б л иж а йш е м у П о д м о ско в ь ю : 
Тел /ф акс: + 7 (4 9 5 )2 5 9 -6 0 -4 4 , 2 5 9 -4 1 -7 1  

П р и о б р е т а й те  в И н т е р н е те  на сайте : w w w .o z o n .ru  

И здательская гр уп п а  A C T  w w w .a s t.ru  
1 2 9 0 8 5 , М о с к в а , З везд ны й  б ульвар , д. 21 , 7 -й  этаж  

И н ф о рм ац ия  п о  оптовы м  закупкам : (495) 6 1 5 -0 1 -0 1 , 2 3 2 -1 7 -0 6 , 
ф акс 6 1 5 -5 1 -1 0 , E -m a il: zakaz@ ast.ru

http://www.elkniga.ru
http://www.ozon.ru
http://www.ast.ru
mailto:zakaz@ast.ru
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В СЕТИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ [ Буква]

МОСКВА: -----------
•  м . « А л е ксе е в ска я » , З везд ны й  б -р , д. 2 1 , с т р .1 , т. (4 9 5 ) 3 2 3 -1 9 -0 5
•  м . « А л е ксе е в ска я » , п р -т  М и р а , д. 1 1 4 , с тр . 2 (М у -М у ), т . (4 9 5 ) 6 8 7 -5 7 -5 6
•  м . « А л туф ь е в о » , T P L i « Р И О » , Д м и т р о в с к о е  ш ., вл. 1 6 3 , 3 э т а ж ,

т . (4 9 5 ) 9 8 8 -5 1 -2 8
•  м . « Б а ум а н ска я » , ул. С п а р та к о в с к а я , д. 16 , с тр . 1, т . (4 9 9 ) 2 6 7 -7 2 -1 5
•  м . « Б и б и р е в о » , ул. П р и ш в и н а , д. 2 2 , TL1 « А л е кса н д р » , 0  эт а ж ,

т . (4 9 9 ) 2 0 6 -9 2 -6 5
•  м . «В Д Н Х » , T U  « З о л о то й  В ави л он  - Р о с т о к и н о » , п р -т  М и р а , д. 2 1 1 ,

т. (4 9 5 ) 6 6 5 -1 3 -6 4
•  м . «В Д Н Х », г. М ы т и ш и , ул. К о м м у н и с т и ч е с к а я , д. 1, ТРК «X L-2», 3 э та ж ,

т . (4 9 5 ) 6 4 1 -2 2 -8 9
•  м . « Д о м о д е д о вска я» , О р е х о в ы й  б -р , вл. 14, с тр . 3, T U  « Д о м о д е д о в ски й » ,

3 э т а ж , т. (4 9 5 ) 9 8 3 -0 3 -5 4
•  м . « К а хо в ска я» , Ч о н га р с к и й  б -р , д. 18а, т. (4 99) 6 1 9 -9 0 -8 9
•  м . « К о л о м е н ска я» , у л .С у д о с т р о и т е л ь н а я , д. 1, с т р . 1, т . (4 9 9 ) 6 1 6 -2 0 -4 8
•  м . « К о н ь ко в о » , ул. П р о ф с о ю з н а я , д. 1 0 9 , к. 2, т . (4 9 5 ) 4 2 9 -7 2 -5 5
•  м . « К р ы л а тско е » , Р уб л е в ско е  ш ., д. 6 2 , ТРК  «Евро П а р к » , 2 э т а ж ,

т. (4 9 5 ) 2 5 8 -3 6 -1 4
•  м . « М а р к с и с тс к а я /Т а га н с к а я » , Б о л ьш о й  Ф а ке л ь н ы й  п е р ., д. 3, с т р . 2,

т. (4 9 5 ) 9 1 1 -2 1 -0 7
•  м . « Н о в ы е  Ч е р е м у ш к и » , T U  « Ч е р е м у ш к и » , ул. П р о ф с о ю з н а я , д. 56 ,

4 э т а ж , пав. 4 а -0 9 , т. (4 9 5 ) 7 3 9 -6 3 -5 2
•  м . « П а р к  кул ь тур ы » , З у б о в с к и й  б -р , д. 17 , т. (4 9 9 ) 2 4 6 -9 9 -7 6
•  м . « П е р о в о » , ул. 2 -я  В лад им ирска я , д. 52 , к. 2, т. (4 99) 3 0 6 -1 8 -9 8
•  м . « П е т р о в с к о -Р а з у м о в с к а я » , ТРК «XL», Д м и т р о в с к о е  ш., д. 8 9 , 2 эта ж ,

т. (4 9 5 ) 7 8 3 -9 7 -0 8
•  м . « П р а ж с к а я » , ул. К р а с н о го  М а я к а , д. 26 , TL1 « П р а ж с к и й  П а с с а ж » ,

2 э т а ж , т. (4 9 5 ) 7 2 1 -8 2 -3 4
•  м . « П р е о б р а ж е н с к а я  плош адь», ул. Больш ая Ч е р к и з о в с к а я , д. 2, к. 1,

т .(4 9 9 ) 1 6 1 -4 3 -1 1
•  м . «С о ко л » , ТК  « М е тр о м а р к е т» , Л е н и н гр а д с к и й  п р -т , д .7 6 , к. 1, 3 э та ж ,

т . (4 9 5 ) 7 8 1 -4 0 -7 6
•  м . «Теплы й С та н » , Н о в о я с е н е в с к и й  п р -т , вл .1 , TPL1 « П р и н и  П лаза » , 4

э т а ж , т. (4 9 5 ) 9 8 7 -1 4 -7 3
•  м . « Т им и р я зе в ска я » , Д м и т р о в с к о е  ш ., 1 5 /1 , т. (4 9 9 ) 9 7 7 -7 4 -4 4
•  м . «Т ретьяковская» , ул. Большая О р д ы н ка , вл.23, пав. 17, т. (495) 9 5 9 -4 0 -0 0
•  м . « Т ульская» , ул. Больш ая Т ул ь ска я , д .1 3 , TL1 «Ереван П лаза » , 3 э т а ж ,

т. (4 9 5 ) 5 4 2 -5 5 -3 8
•  м . « У н и в е р с и те т» , М и ч у р и н с к и й  п р -т , д. 8, с тр . 2 9 , т. (4 9 9 ) 7 8 3 -4 0 -0 0
•  м . « П а р и ц ы н о » , ул. Л у га н с к а я , д. 7, к. 1, т. (4 9 5 ) 3 2 2 -2 8 -2 2
•  м. «Ш укинская» , T U  «ЦЗука», ул. Щ уки н ска я , вл. 42 , 3 этаж , т. (495) 2 2 9 -9 7 -4 0
•  м . « Ю го -З а п а д н а я » , С о л н ц е в с к и й  п р -т , д. 21 , T U  « С толиц а» , 3 эт а ж ,

т .(4 9 5 ) 7 8 7 -0 4 -2 5
•  м . «Я сен ево» , ул. П а у с т о в с к о го , д .5 , к . 1, т .(4 9 5 ) 4 2 3 -2 7 -0 0
•  М .О .,  г. Ж е л е з н о д о р о ж н ы й , ул. С о в е т с к а я , д .9 , T U  «Э дельвейс», 1 э т а ж ,

т . (4 9 8 ) 6 6 4 -4 6 -3 5
•  М .О .,  г. З еленоград , T U  «Зеленоград», К р ю ко в ска я  пл., д. 1, стр . 1, 3 этаж ,

т. (499) 9 4 0 -0 2 -9 0
•  М .О .,  г. К лин, ул. Карла М а р к с а , д. 4 , T U  «Д арья», 2 эта ж ,

т . (4 9 6 ) (24) 6 -5 5 -5 7
•  М .О .,  г. К о л о м н а , С о в е тска я  пл ., д. 3, ТД  «Д ом  т о р го в л и » , 1 эта ж ,

т. (4 9 6 ) (61) 5 0 -3 -2 2
•  М .О .,  г. Л ю б е р ц ы , О к т я б р ь с к и й  п р -т , д. 1 5 1 /9 , т. (4 9 5 ) 5 5 4 -6 1 -1 0
•  М .О .,  г. С е р ги е в  П осад , ул. В озне сенска я, д. 32а, TPLJ «С частливая сем ья»,

2 эта ж
•  М .О .,  г. Л о б н я , К р а с н о п о л я н с к и й  п р -д , д. 2, T P U  « П о в о р о т »

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА ДСЯ



Регионы:
•  г. А р х а н ге л ь с к , ул. С а д о ва я , д. 18, т. (8 1 8 2 ) 6 4 -0 0 -9 5
•  г. А с т р а х а н ь , ул. Ч е р н ы ш е в с к о го , д. 5а , т. (8 5 1 2 ) 4 4 -0 4 -0 8
•  г. Б е л го р о д , Н а р о д н ы й  б -р , д. 8 2 , T U  « П а сса ж » , 1 эта ж , т .(4 7 2 2 ) 3 2 -5 3 -2 6
•  г. В л а д и м и р , ул. Д в о р я н с к а я , д. 10, т. (4 9 2 2 ) 4 2 -0 6 -5 9
•  г. В о л го гр а д , ул. М и р а , д. 11 , т . (8 4 4 2 ) 3 3 -1 3 -1 9
•  г. В о р о н е ж , п р -т  Р е в о л ю ц и и , д. 5 8 , TL1 « У тю ж о к » , т. (4 7 3 2 ) 5 1 -2 8 -9 4
•  г. И в а н о в о ,у л . 8 М а р т а , д. 3 2 , TPL1 « С е р е б р ян ы й  го р о д » , 3 эта ж ,

т. (4 9 3 2 ) 9 3 -1 1 -1 1  д о б . 2 0 -0 3
•  г. И ж е вск, ул. Автозаводская, д. За, TPL1 «Столица», 2 этаж , т. (3412) 90-38-31
•  г. Е к а т е р и н б у р г , ул. 8  М а р т а , д. 4 6 , Т Р И  « Г Р И Н В И Ч » ,3 эта ж ,

т. (3 4 3 ) 2 5 3 -6 4 -1 0
•  г. К а л и н и н гр а д , ул. Карла М а р к с а , д .1 8 , т . (4 0 1 2 ) 6 6 -2 4 -6 4
•  г. К раснодар, ул. Головатого , д. 31 3 , TL1 «Галерея», 2 этаж , т. (861) 2 7 8 -8 0 -6 2
•  г. К р а с н о я р с к , п р -т  М и р а , д. 9 1 , TL1 «А тлас» , 1, 2 э т а ж , т. (3 9 1 ) 2 1 1 -3 9 -3 7
•  г. К ур ск , ул. Л е н и н а , д. 3 1 , T P U  « П у ш к и н с к и й » , 4 эта ж , т. (4 7 1 2 ) 7 3 -4 5 -3 0
•  г. К у р с к , ул . Л е н и н а , д .1 1, т. (4 7 1 2 ) 7 0 -1 8 -4 2
•  г. Л и п е ц к , у го л  К о м м ун а л ь н а я  пл ., д. 3 и ул. П е р в о м а й с к а я , д. 5 7 ,

т . (4 7 4 2 ) 2 2 -2 7 -1 6
•  г . О р е л , ул . Л е н и н а , д. 3 7 , т . (4 8 6 2 ) 7 6 -4 7 -2 0
•  г. О р е н б у р г ,  ул. Т у р к е с т а н с к а я , д. 3 1 , т. (3 5 3 2 ) 3 1 -4 8 -0 6
•  г. П е н за , ул. М о с к о в с к а я , д. 8 3 , TL1 « П а с с а ж » , 2 эт а ж , т. (8 4 1 2 ) 2 0 -8 0 -3 5
•  г. П е р м ь , ул. Р е в о л ю ц и и , д. 13 , 3 э т а ж , TL1 «С ем ья», т. (3 4 2 ) 2 3 8 -6 9 -7 2
•  г. Р о с то в -н а -Д о н у , г. А кса й , Н о в о ч е р к а с с к о е  ш., д. 33 , T U  «М ега» , 1 эта ж ,

т . (863) 2 6 5 -8 3 -3 4
•  г. Р язань, П е р в о м а й с к и й  п р -т , д. 7 0 , к. 1, T U  « В и кто р и я  П лаза », 4 э т а ж ,

т . (4 9 1 2 ) 9 5 -7 2 -1  1
•  г. С .-П е т е р б у р г , ул. 1-я К р а с н о а р м е й с к а я , д. 15, ТК « И зм а й л о в ски й » ,

1 э т а ж , т. (8 1 2 ) 3 2 5 -0 9 -3 0
•  г. С та в р о п о л ь , п р -т  Карла М а р к с а , д. 9 8 , т. (8 6 5 2 ) 2 6 -1 6 -8 7
•  г. Т в е р ь , ул. С о в е т с к а я , д. 7, т . (4 8 2 2 ) 3 4 -3 7 -4 8
•  г. Т о л ь я тти , ул. Л е н и н гр а д с к а я , д. 5 5 , т. (8 4 8 2 ) 2 8 -3 7 -6 8
•  г. Тул а , ул . П е р в о м а й с к а я , д. 12 , т . (4 8 7 2 ) 3 1 -0 9 -2 2
•  г. Тул а , п р -т  Л е н и н а , д. 18, т. (4 8 7 2 ) 3 6 -2 9 -2 2
•  г. Т ю м е н ь , ул. М . Г о р ь ко го , д. 4 4 , T P U  «Гудвин», 2 эта ж , т. (3 4 5 2 ) 7 9 -0 5 -1 3
•  г. У ф а , п р -т  О к т я б р я , д. 3 4 , ТРК «С ем ья», 2 эт а ж , т. (3 4 7 ) 2 9 3 -6 2 -8 8
•  г. Ч е б о к с а р ы , ул . К а л и н и н а , д .1 0 5 а , T U  « М е га  М о л л » , 0  э т а ж ,

т. (8 3 5 2 ) 2 8 -1 2 -5 9
•  г. Ч е л я б и н с к , п р -т  Л е н и н а , д. 6 8 , т. (3 5 1 ) 2 6 3 -2 2 -5 5
•  г. Ч е р е п о в е ц , С о в е т с к и й  п р -т , д. 8 8 , т. (8 2 0 2 ) 2 0 -2 1 -2 2
•  г. Я росл авл ь , ул. П е р в о м а й с к а я , д. 2 9 /1 8 , т. (4 8 5 2 ) 3 0 -4 7 -5 1
•  г. Я росл авль, ул. С в о б о д ы , д. 12 , т. (4 8 5 2 ) 7 2 -8 6 -6 1
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Габриэль Гарсиа Маркес
Глаза голубой собаки

Зачем красивая женщина превратилась в кошку?
Почему негритенок Набо заставил ангелов ждать?
Что убивает человека — смертельная болезнь 

или готовность принять смерть?
Что происходит в старинном городке Макондо 

с приходом сезона дождей?
И  что все-таки случилось с тремя пьяницами 

в дешевом баре, где хозяйничали выпи ?

Рассказы Габриэля Гарсиа Маркеса, в которых он 
играет со стилями и пробует себя в разных литературных 
направлениях.

О н ощупью ищет то, что станет впоследствии 
его творческим кредо.

А читатель прослеживает его путь — от просто 
хорошего писателя -  до истинного мастера слова!
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