
Фридрих ГОРЕНШТЕИН

РАБА ЛЮБВИ
И ДРУГИЕ КИНОСЦЕНАРИИ

П Р Е Д И С Л О В И Е  А Н Д Р Е Я  К О Н Ч А Л О В С К О Г О  

БИБЛИОТЕКА КИНОДРАМАТУРГА СЕАНС



Б И Б Л И О Т Е К А  К И Н О Д Р А М А Т У Р Г А

СЕАНС



Фридрих ГОРЕНШТЕЙН

«РАБА ЛЮБВИ»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
2014

l i i i l l l l l l l l l l l t i i l l l i l l t iu i i l l l l i l l l in i l l l i u u i i iu iu m i i iu i i iu m m u i u u iu i i i u m u iu m u i i i



УДК 882 

Б15К 84Р7
Г 68 Книга издана при финансовой поддержке

Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям 

в рамках федеральной программы «Культура России»

Концепция и составление серии —Любовь Аркус

Дизайн серии — Любовь Аркус, Светлана Бондаренко, Алексеи Гусев

Составление книги — Юрий Векслер

Па нерпой обложке — кадр из фильма «Раба любви»
Издательство благодарит за помощь а создании книги Никиту Михалкова,

Дли Хамраева, Андрея Кончаловского и архив РГАЛИ,

Горенштейн Ф.
Раба дюбни [киносценарии] /  Ф ридрих Горенштейн; | предисловие 

А, Кончаловского]. — СПб.: Мастерская «Сеанс», 2014 . — 584 с.: ил. — 

(С ерия «Библиотека кинодраматурга»)

ISBN 978-5-905669-09-5
Б сборник пошли сценарии и сценарные замыслы писателя и кинодраматурга 

Фридриха Горенштейиа, известного по работе над фильмами * Раба любви», 
«Солярке», «Седьмая нуля» п др. Сценарии «Раба любви», «Дом с башенкой» 

п «Тамерлан» публикуются впервые. За исключением «Рабы любви», все сценарии 

остаются нереализованными.

УДК 882 
ББК 84Р7 

Г 68
(С' ф. I npc'imiTfiin, наследники («Дом с башенкой»,
«Раба любпн», «Тамерлан». «У тери» , «Скрябин»)

(О A. К<нпалонскнн (« Раба любим», «Скрябин»)

(О А. Хамраен («Тамерлан»)

<0 Кинокоицерп «Мосфильм» (кадры на фильмом «Солярис», «Раба любви»)

•О ПК «Кшюмир* (кадры мзфпльма «Искупление»)

«"» Киностудии «Улбекфильм» (кадры из фильма «Седьмая нуля»)

С* ООО «Мастерская ,,(’оане“», макет, 2014

ISBN978-5-905669-09-5



СОДЕРЖАНИЕ

Андрей Кончаловский. Горенштейн и кино 
6'

Юрий Векслер. От составителя 
11

Фридрих Горенштейн
ДОМ С БАШЕНКОЙ

15

Фридрих Горенштейн, Андрей Кончаловский 
РАБА ЛЮБВИ 

97

Фридрих Горенштейн, Али Хамраев 
ТАМЕРЛАН 

151

Фридрих Горенштейн, Андрей Кончаловский 
СКРЯБИН 

307

Фридрих Горенштейн 
УНГЕРН 

403

Фридрих Горенштейн, Андрей Кончаловский 
МАРИЯ МАГДАЛИНА 

синопсис сценария 
519

Фридрих Горенштейн, при участии Лии Краспиц 
ЕВРЕЙСКИЕ ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ 

В ИЗРАИЛЬСКИХ РЕСТОРАНАХ 
синопсис сценария 

561



Андрей Кончаловский 

ГОРЕНШТЕЙН И КИНО

Кино для выдающегося русского писателя Фридриха 
Горенштейна не было вынужденным способом зарабаты
вать на жизнь. Это была страсть. Фридрих во многом был 
ребенком, и он любил кино, как ребенок. Литература была 
для н е т  главным видом творчества, но кино он обожал, 
радостно сочинял для Него, и жалко, что по его сценариям 
было сделано гак немного картин.

Лежат нереализованными несколько написанных нм 
сценариев, в частности один, созданный с Тарковским по 
повести Александра Беляева «Ариэль», а также вошедший 
в эту книгу «Дом с башенкой», по которому Тарковский 
мечтал снять картину. Оба они, Горенштейн и Тарковский, 
обсуждали совместную работу над фильмом «Гамлет». 
А другой замечательны]'! киномастер, Семен Аранович, не
задолго до своей кончины заказал Горенштепну сценарий 
о Фанни Каплан...

Сценарий о бароне Унгерне, который напечатан в этой 
книге, хотел снимать Ларе фон Триер, а затем Александр 
Прошкин. Замечательный сценарий о жизни Марка Ша
гала Горенштейн написал для Александра Зельдовича. Все 
э го пока лежит.

Но и сделанного Горенштейном, в частности сценариев 
«Соляриса» Тарковского и «Рабы любви», который мы на
писали вместе, достаточно для того, чтобы ого имя осталось 
в истории кино.

Первый раз я его увидел в редакции кшюобьединения 
на Мосфильме. Фридрих производил странное впечатле
ние — одет он был как-то но-кургузому, в несколько сло
ев: под пиджаком был свитер, и иод свитером — фланеле
вая рубашка в клеточку. Его ярко выраженный еврейский
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местечковый акцент и постоянная смущенная улыбка сразу 
запоминались. Говорил ом скрипучим голосом, глядя куда- 
то в сторону и лишь изредка бросая взгляды на собеседни
ка. Кажется, мы были с Тарковским, и втроем разговори
лись о его рассказе, только что опубликованном в журнале 
«Юность». Публикация такого текста (в то время!) в совет
ском журнале стала оглушительным событием. Фридрих 
же, в свою очередь, был возбужден нашим сценарием «Анд
рей Рублев», который был напечатан в «Искусстве кино» 
и гоже стал своего рода сенсацией.

Не номшо, сколько времени прошло с того вечера в бу
фете киностудии, но достаточно быстро я предложил ему 
переписывать сценарий «Первого учителя». Повесть Айт
матова м сценарий Добродеева были написаны в гаком сен
тиментальном, лирико-драматическом жанре4. Я же хотел 
сделать из этого раскаленный кусок истории — трагедию, 
которую можно было увидеть в фильмах Куросавы. Твор
чество Куросавы мы е Андреем Тарковским досконально 
изучали в фильмотеке «Белых Столбов», н этого нельзя не 
заметить как в «Андрее Рублеве», гак н в «Первом учителе».

Фридрих очень ясно понимал вот эту раскаленность ха
рактера учителя, и, главное, он сразу схватил мои намере
ния. Я очень боялся, что Айтматов будет недоволен, пото
му что вещь была изогнута в совсем другом направлении. 
И, надо сказать, к чести Ай тматова, он прочитал сценарии 
и сказал: «Мне очень нравится, не хочу ничего менять».

После успеха «Первого учителя» у нас возникла креп
кая и плодотворная дружба. Я понимал, каким талантом 
и оригинальностью обладает этот несуразный, застенчи
вый и угловато-неловкий человек, который, кстати, мог 
очень страстно увлекаться женской красотой и влюблять
ся. Я подтрунивал над его увлечениями, и он принимал это 
без обиды.

Мы написали еще несколько сценариев, в частности 
«Рабу любви».

Уже когда он жил в Западном Берлине, у меня родилась 
идея сделать фильм о Марии Магдалине. Мы довольно 
долго работали над сценарием — изучили массу материала,
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А н д р е й  К о н ч а л о в с к и й

и у меня до сих пор хранится в архивах около тысячи стра
ниц к этому проекту; есть также и синопсис, который вошел 
в эту книгу.

А до его отъезда из СССР в 1980 году мы, помимо « Седь
мой нули», которую снял Али Хамраев, вместе написали 
сценарий о Скрябине под названием «Зависть». Его лите
ратурная версия также представлена в этой книге.

Еще несколько слов о нашей, наверное, самой известной 
совместной работе — фильме «Раба любви», по которому 
и названа эта книга.

В свое время была такая актриса — Инна Гулая. Она 
была очень похожа на звезду немого кино. Гена Шпаликов 
за ней ухаживал и потом женился. Мы с Геной решили на
писать для нее сценарий о Вере Холодной. Мы начали пи
сать, и я собирался снимать по нему картину. Назывался 
сценарий «Нечаянные радости». Но этому проекту, не суж
дено было сбыться, потому что тогда я уже думал о съем
ках «Первого учителя». Подробностей я не помню, но, во 
всяком случае, сценарий со Шпаликовым не был написан, 
и я предложил работу Горенштейну. Мы написали в итоге 
«Рабу любви». Начинал снимать Хамдамов, но в процессе 
съемок Рустам вдруг исчез, растворился в тонком воздухе, 
как дух, и студия оказалась в странном положении. Меня 
вызвал директор Сизов и, так как я предложил кадидатуру 
Хамдамова, потребовал разобраться с производством, кото
рое остановилось. История эта известная, много раз интер
претированная, и все знают, что в результате Никита Ми
халков начал снова производство и на оставшиеся деньги 
закончил фильм, который, кстати, был очень успешен.

Горенштейн в совместной работе всегда шел на несколь
ко шагов впереди того, что можно было себе представить. 
Он был художником очень смелым, неожиданным и па
радоксальным, его характеры, их поведение были всегда 
крайними и какими-то «горенштейновскими». Он мог за
тормозиться на каких-то деталях, казалось бы, абсолютно 
ненужных, а потом перескочить через огромный кусок жиз
ни и опять на чем-то сосредоточиться. Он, подобно Чехову, 
сжимал и растягивал время в тех местах, где ему хотелось.
8



Г о р е н ш т е й п  и к ип  о

Мне кажется, что чем больше так называемых ненужных 
пещей в произведении, тем более ярко выражается харак
тер писателя, художника или режиссера.

У него есть пьеса, а на мой взгляд — замечательное ли
тературное эссе, которое можно назвать драматургиче
ским, — «Споры о Достоевском». Я не могу сказать, что 
с драматургической точки зрения это совершенное произ
ведение — через него проламываться сложно. Но ведь так 
же сложно проламываться и через прозу Федора Михаило
вича, а глубина и изощренность характеров — во многом до
стигает уровня Достоевского.

В этом смысле поразителен образ главного героя в его 
романе «Место» — этот молодой человек, Гоша, который 
в общежитии ест шоколад, накрывшись одеялом, чтобы не 
дел иться,.. Молодой человек, который мечтает стать дикта
тором России! Глубочайшая, странная, необъяснимая, как 
все гениальное, и при этом абсолютно реальная вещь.

Фридрих мог иногда вспылить. Если бы не мое уваже
ние... нет, уважения у меня ни к кому не было тогда, ско
рее — любовь к нему, то вряд ли мы остались бы друзья
ми. По вы знаете, есть люди, на которых трудно сердиться. 
Можно возмущаться ими, можно ударить но голове чем-то, 
а сердиться в глубине нельзя, потому что понимаешь, что 
эта агрессивность на самом деле — форма выражения без
защитности. Мне казалось, что он всегда был готов к тому, 
что его просто ударят. И он всегда был готов драться, как 
волкодав. Вместе с тем он был бесконечно нежен и чувстви
телен. Его достаточно было погладить, что называется, по 
шерстке, и он обмякал, начинал моргать, и слезы выступа
ли у него на глазах. Такой характер мог бы описать Чехов. 
Или Кафка.

Человек был абсолютно беззащитен перед системой, 
перед бюрократией... Могу представить себе, что таким же 
беззащитным был, наверное, Мандельштам.

И Тарковский, и я, мы очень хорошо понимали, что та
кое Фридрих. Во время Пражской весны, когда в Чехосло
вакию вошли танки, Горенштейп написал выдающееся эссе 
«Мой Чехов осени и зимы 1968 года», которое, естествен-
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I.

но, не было опубликовано, но на нас произвело неизглади
мое впечатление. Я его часто цитирую до сих пор. У меня 
в памяти сохранил ись особенно яркие фразы этого манифе
ста: «Нет ничего страшнее, чем дикарь с букварем» — или — 
«Если Толстой и Достоевский — это Дон-Кихоты русской 
литературы, то Чехов — это ее Гамлет».

К сожалению, сегодня время медленного чтения, время 
литературы ушло. Гореинггейн успел еще ухватить тог пе
риод, когда люди читали. Не листали, а читали. И читали не 
автора, а текст.

Вернется ли когда-нибудь подобное время? Придет ли 
время Горенштейна? Я не знаю. Но для тех, кто еще не утра
тил способность к внимательному, сосредоточенному чте
нию, его романы и повести и представленные в этой книге 
сценарии способны доставить подлинное удовольствие об
щения с глубоким и по-настоящему одаренным Богом пи
сателем.

ю



Юрий Векслер 

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В творческом архиве Фридриха Горенштейпа осталось 
пескол ько сценариев — адаптаций литературных проиэве- 
дений, например написанный вместо с Андреем Тарков
ским сценарий «Светлый ветер» но мотивам фантастиче
ского романа Александра Беляева «Ариэль». В этой книге 
собраны только оригинальные сценарии Горенштейпа, 
написанные им как самостоятельно, так и в соавторст
ве с Андреем Кончаловским («Раба любви», «Скрябин») 
и Али Хамраевым («Тамерлан»).

Представлен, в частности, единственный на шести 
реализованных сценариев Горсшнтешга — «Раба любви». 
Картина Никиты Михалкова праву же после выхода на 
экраны в 1975 году стала необыкновенно популярной, за
тем п культовой, а вот сценарий се публикуется впервые, 
Также впервые издаются два других сценария: написан
ный по заказу итальянских продюсеров «Тамерлан», ко
торый должен был ставить Али Хамраев, и, скорее всего, 
самый первый сценарий Горенштейпа «Дом с башенкой», 
в который первой частью целиком вошел впоследствии 
опубликованный одноименный рассказ, а также его свое
образное продолжение, точнее сиквел. В рассказе речь 
идет о мальчике, у которого в дороге из эвакуации умира
ет мать, и он остается сиротой, а далее в сценарии мы ви
дим этого мальчика уже взрослым. Он ищет могилу ма
тери.

Кроме сценариев в книге помещены два синопсиса, то 
есть изложения сценариев практически без прямой речи 
героев. Оба этих замысла объединяет место действия, 
хотя во времени они отстоят друг от друга почти на две 
тысячи лет.
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Юр и й  В е к с л е р

Горенштейн никогда не был на земле обетованной. Но 
он постоянно интересовался ею, много думал о ней, пред
ставлял ее себе. Как Михаил Булгаков, никогда не бы
вавший за границей, по крупицам складывал для романа 
о Мольере свой Париж, так и Горенштейн, будучи, пусть 
на расстоянии, но настоящим патриотом Израиля, вообра
жал себе жизнь на земле предков. Эти полеты воображения 
и воплотились в двух его ярких, но, к сожалению, не став
ших фильмами работах. По инициативе Андрея Кончалов
ского Горенштейн вместе с ним сочинял сценарий о Марии 
Магдалине, а вместе с Лией Красниц придумал современ
ный оригинальный фильм «Еврейские истории, рассказан
ные в израильских ресторанах».

Мастер виден на любой стадии развития его замысла, 
поэтому я уверен, что и синопсисы этих работ доставят чи
тателю удовольствие.

В ответ на мою просьбу рассказать об обстоятельст
вах возникновения «Еврейских историй» Лия Красниц 
написала:

Почти двадцать лет тому назад в один из моих визитов 
в Сан-Франциско редактор тамошней «Еврейской газеты», уз
нав, что я живу в Европе, в Копенгагене, предложила мне по
сетить Фридриха Наумовича Горспштейна. Она предупредила, 
что добиться интервью будет сложно, так как Горенштейн, как 
она написала, «спускает журналистов с лестницы, н вообще че
ловек нелюдимый»... Мой опыт, надо сразу сказать, опроверга
ет все подобные мнения о Фридрихе Наумовиче. Со мной он 
был исключительно доверчив, нередко вел себя вообще как ре
бенок, который лишен любви... Он мне как-то сказал: «Самое 
большое счастье в жизни — это взаимная любовь».

Когда я в 1997 году в Берлине впервые пришла mSachsische 
Strasse в квартиру Фридриха Наумовича, он был очень любезен 
и пригласил меня поужинать с ним, Причину своего внимания 
он объяснил тем, что я очень похожа па его маму, которая в мо
лодости. как сказал он, была красавицей. И Фридрих Наумович 
показал мне старую фотографию. Окончательно его сразило то, 
ч то я израильская журналистка и хорошо говорю на иврите.
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От с о с т а в и т е л я

За ужином Фридрих Наумович был необычайно оживлен, 
пел, читал стихи. И я, хотя и не читала еще к тому моменту 
его книг, сразу поняла, или, скорее, почувствовала, что пере
до мной необыкновенно талантливый человек. Когда я уходи
ла, Гореиштейн подарил мне свой роман «Псалом». На другой 
день он пошел провожать меня на вокзал, посадил на поезд 
в Копенгаген и неожиданно поцеловал. Через две педели он 
позвонил и предложил работать с ним. Сказал, что у пего есть 
фонд для поездок. Я приехала в Берлин, Гореиштейн поселил 
меня в Доме писателей 11 a Fa ха п е risiras.se, который он называл 
домом Набокова. Есть сведения, что Набоков, живший (как 
и позднее Гореиштейн) неподалеку, бывал в атом доме. Ве
чера мы проводили у Фридриха Наумовича. Он готовил мне 
свои любимые блюда, говорил, что гордится своими кули
нарными способностями... Даже больше, чем литературны
ми... Мы обсуждали в основном Израиль. И я была поражена, 
насколько детально он был осведомлен о жизни в Израиле. 
Много говорили о политике,.. Так за одним из наших заме
чательных ужинов родилась идея «Еврейских историй»... 
Фильм был задуман наполовину художественным (это опи
сано в синопсисе). Документальную и художественную ча
сти объединяла журналистка, то есть я, которая приезжает 
в Израиль собирать истории, влюбляется в одного из героев 
и остается жить там.

Я отправилась в Израиль. Было трудно выбрать рес тора
ны. Они должны были представлять собой melting рЫ ( гак на
зывают ото в США), то есть такой плавильный котел, в кото
ром все перемешано. Я нс буду описывать приключения но 
сбору материалов, хотя там и было много смешных истории 
и встреч... Для того чтобы все ого описать, нужны отдельная 
книга и талант Фридриха Наумовича. По моем возвраще
нии мы отобрали наиболее интересные истории (их понача
лу было гораздо больше, чем сеть в синопсисе), и Гореиштейн 
написал текст синопсиса. Это событие мы отпраздновали — 
он приготовил несколько блюд по рецептам из синопсиса, 
и мы принялись фантазировать о том, как Фридрих Наумо
вич приедет па премьеру фильма в Израиль. Посещение Из
раиля было мечтой и, может быть, как мне представляется,
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целью жизни Горенштейна. Казалось бы, что мешало ему 
просто купить билет на самолет? Но Горенштейн, подобно 
ребе Шнеерсону, считал, что приезд в Израиль возможен для 
него только после завершения его писательского труда, как 
венец дела его жизни.

Я пыталась найти деньги на этот фильм. Синопсис всем 
очень нравился, но... Уже после смерти Горенштейна я вспом
нила, как Фридрих Наумович говорил, что этот фильм мог бы 
хорошо снять Иоселиани. Я встретилась в Париже с Иосели
ани, и он, прочитав синопсис, сказал, что это потрясающе, но 
делать фильм должен все же еврейский режиссер. Я снова по
ехала в Израиль и даже получила деньги от израильского госу
дарственного фонда кино, но не нашла достойного мастера, ре
жиссера, который взялся бьг за проект. И все же я по-прежнему 
не теряю надежды.

Мне остается только добавить к словам Лии Красниц, 
что я тоже продолжаю надеяться на то, что хотя бы некото
рые из написанных, но до сих пор не реализованных сцена
риев Фридриха Горенштейна еще будут воплощены и обо
гатят киноискусство.

14



ДОМ С БАШЕНКОЙ



Мальчик плохо различал лица, они были все одинако
вые и внушали ему страх. Он примостился в углу вагона, 
у изголовья матери, лежавшей на узлах в пуховом берете 
и пальто, застегнутом до горла.

Кто-то в темноте сказал:
--- Мы задохнемся здесь, как в душегубке. Она все время 

ходит нод себя... В конце концов, здесь дети...
Мальчик торопливо вынул варежку и принялся расти

рать лужу но полу вагона.
— Почему ты упрямишься? — спросил какой-то мужчи

на, -  Твоя мама больна. Ее положат в больницу и вылечат.
А в зшелоне она умрет...

— Мы должны доехать, — с отчаянием сказал мальчик, —
там нас встретит дед...

Но он понимал, что наследующей станции их обязатель
но высадят.

Мать что-то сказала и улыбнулась.
— Ты чего? — спросил мальчик.
Мат ь не ответила, она смотрела мимо него и тихо напе

вала какой-то мотив.
— Ужасный голос, — вздохнули в темноте.
— Ничего не ужасный, — огрызнулся мальчик. — У вас 

самих ужасный...
Рассветало. Маленькие оконца товарного вагона поси

нели, и в них начали просвечивать верхушки телеграфных 
столбов. Мальчик не спал всю ночь, и теперь, когда голо
са притихли, он взял обеими [туками горячую [туку матери 
и закрыл глаза. Он заснул сразу, и его мягко потряхивало 
и постукивало спиной о дощатую стенку вагона. Проснулся 
он тоже сразу, от чужого прикосновения к щеке.

17



Ф р и д р и х  Го р е н ш т е й н

Поезд стоял. Дверь вагона была открыта, и мальчик уви
дел, что мать его несут на носилках через пути четверо муж
чин. Он прыгнул вниз, на гравий железнодорожной насы
пи, н побежал следом.

Мужчины несли носилки, высоко подняв и положив на 
плечи, и мать безразлично покачивалась в такт их шагам.

Было раннее, холодное утро, обычный в этих степных 
местах мороз без снега, и мальчик несколько раз спотыкал
ся о примерзшие к земле камни.

По перрону ходили люди, некоторые оборачивались, 
смотрели, а какой-то парень, лет на пять старше мальчика, 
спросил с любопытством:

— Умерла?
— Заболела, — ответил мальчик. — Это моя мама.
11арень с испугом посмотрел на пего и отошел.
Носилки внесли в дверь вокзала, и мальчик тоже хотел

пройти гуда, но медсестра в телогрейке, наброшенной по
верх халата, взяла его за плечо и спросила:

— Ты куда?
— Это ее сын, — сказал один из мужчин и добавил: 

— А вещи где же? Эшелон уйдет, без вещей останетесь...
Мальчик побежал назад к эшелону, но запутался и ока

зался с противоположной стороны вокзала, па городской 
площади. Он успел заметить очередь на автобус, старый од
ноэтажный дом с башенкой и старуху в шерстяных чулках 
и галошах, торгующую рыбой.

Потом он побежал назад, однако железнодорожные пути 
у перрона оказались пустыми: эшелон уже ушел. Мальчик 
еще не успел испугаться, как увидел свои вещи, сложенные 
на перроне. Все было цело, кроме кошелки с лепешками 
и сушеным урюком.

— Твой вещи? — спросила женщина в железнодорожной 
шинели.

— Мои, — ответил мальчик.
— А что в этом узле? — и ткнула ногой грязный, сплю

щенный узел.
— Мамины фетровые боты, — сказал мальчик, — и два 

ватных одеяла... и коричневый отрез...
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Лом с башенкой

Женщина не стала проверять, взяла узел и чемодан, 
а мальчик взял другой узел и чемодан, и они пошли к вокза
лу. Они внесли вещи в теплый зал, где на деревянных ска
мьях и прямо на полу сидело много людей.

— Я в медпункт, — сказал мальчик, — у меня мама забо
лела.

— Я твои вещи караулить не буду, — сказала женщина.
— Ну еще немного, — сказал мальчик, — я уплачу.
— Дурень, — сказала женщина, — я ведь на работе...
Но мальчик уже выбежал на перрон. Он с трудом нашел 

двери медпункта. На клеенчатой скамье кто-то лежал, вытя
нувшись, и мальчик глотнул несколько раз тяжело и, подой
дя, увидел руку с синими ногтями. Только тогда он заметил, 
что это незнакомый старик. Лицо его было накрыто носо
вым платком, и две женщины сидели рядом, сгорбившись. 
Одна, помоложе, плакала, а другая, постарше, молчала.

Мальчик быстро отступил назад.
— А где моя мама? — спросил он и огляделся.
Из боковой двери вышла медсестра в телогрейке.
— Мать твою в больницу отправили, - оказала она.
— В какую больницу? - спросил мальчик.
— У нас в городе одна больница... Сядешь па автобус, до

едешь...
Тогда он вспомнил про площадь, и очередь, и дом с ба

шенкой, и старуху в шерстяных чулках, торгующую рыбой. 
Он вновь побежал по другую сторону вокзала и увидел все 
это. Он стал в очередь за какой-то меховой курткой с мехо
выми пуговицами на латке. Но автобуса все не было, и он 
побежал через площадь, оказался на узкой улице, среди ста
рых деревянных домов, и здесь вспомнил, что не знает, где 
больница.

Улица была пуста, лишь у обмерзшей льдом водопро
водной колонны две девочки играли с собакой.

— Где больница? — спросил он.
Но девочки посмотрели на него, рассмеялись и убежали 

в калитку, а собака подскочила к его пяткам и, оскалившись, 
залаяла. Мальчик поднял кусок ледышки и кинул в собаку. 
Она завизжала. Из калитки вышла женщина в ушанке и две
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девочки, незаметно строящие ему рожи. Женщина начала 
что-то кричать, мальчик так и не понял, почему и что она 
кричит.

— Где больница? — тихо спросил он.
Женщина перестала кричать.
— Ты идешь не в ту сторону, — сказала она. — Перейди 

через площадь и садись па автобус.
Мальчик повернулся, пошел назад и опять увидел дом 

с башенкой, очередь и старуху, торгующую рыбой.
Он встал в очередь за шинелью с подколотым пустым 

рукавом, и автобус опять долго не появлялся. Тогда он 
спросил у шинели, где больница.

— Это далеко, — сказала шинель. — Видишь трубу? За 
трубой еще километр. На автобусе надо ехать.

Но автобуса все не было, и мальчик пошел по направле
нию к трубе. Сразу же в начале улицы его обогнал автобус.

Мальчик шел очень долго и за это время успел привык
нуть к тому, что мать его в больнице, а он остался один сре
ди незнакомых людей. Главное было теперь добраться до 
трубы и найти больницу. В дороге его еще несколько раз 
обгонял автобус. Вблизи труба оказалась громадной и ржа
вой, на кирпичном фундаменте. Мальчик постоял немного, 
отдыхая, держась рукой в варежке за проволоку, идущую 
от трубы к земле. Проволока была скользкая и холодная. 
Потом он пошел дальше, и какой-то прохожий показал ему 
больницу. Мальчик поднялся по ступенькам, пошел в кори
дор и наткнулся па женщину в марлевой косынке.

— Ты куда, — сказала женщина и растопырила руки, —
ты куда в пальто... ты чего? •

Мальчик нырнул у нее под руками, толкнул стеклянную 
дверь и сразу увидел мать. Она лежала на кровати посреди 
палаты.

— Вот, — сказал он, — вот, вот...
— Что «вот»? — спросила женщина. — Чего «вот»?
Но мальчик держался за ручку двери и повторял:
— Вот, ну вот же...
Мать была острижена наголо, и глаза ее, очень темные на 

желтом лице, смотрели на мальчика. Она была в сознании.
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— Сын, — сказала она шепотом.
И тогда мальчик заплакал.
— Ну тише, — сказала женщина в косынке. — Давай сюда 

пальто и подойди к матери.
— Я тебя искал, — сказал мальчик, продолжая плакать.
— Мне уже легче, — сказала мать. — Как ты себя чувст

вуешь?
— Хорошо, — сказал мальчик. — Аты скоро выздоровеешь?
— Скоро, — сказала мать. — Поешь кашу. Сестра, дайте 

ему ложку.
— Э го не положено, — сказала сестра.
— Возьми маленькую ложечку, — сказала мать. — И са

дись на табурет.
— Э го не положено, — повторила сестра. — Я вынуждена 

буду удалить мальчика.
— Кушай, кушан, сын, — сказала мать. — Не бойся...
— Я повешу твое пальто в коридоре, - сердито сказала 

сестра и вышла из палаты.
— Надо дать телеграмму деду, — сказал мальчик,—-День

ги у меня есть... А вещи я оставил на вокзале... Главное, чтоб 
ты выздоровела.

— Я выздоровею, — сказала мать. — Как ты похудел...
— Приедем, я поправлюсь, — сказал мальчик. — Война 

скоро кончится.
Появилась сестра.
— Мальчик, выйди из палаты. Сейчас начнется обход.
— Я дам телеграмму и вернусь, — сказал мальчик. — 

Я сразу вернусь к тебе.
— Наклонись, — сказала мать.
Мальчик наклонился, и она поцеловала его в щеку. Губы 

у нее были шершавые и горячие.
Он вышел на улицу, и автобус подошел очень быстро, 

остановка была прямо против больницы.
«Все в порядке, — подумал мальчик. — Теперь лучше, 

чем полчаса назад, когда я шел и ничего не знал».
В автобусе было жарко, и мальчик снял варежки и рас

стегнул крючок воротника. Тогда стало холодно, и он снова 
застегнул крючок, а руки сунул в карманы.
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Он сошел на площади, где по-прежнему стояла старуха, 
торгующая рыбой, и вдруг почувствовал голод, купил ко
ричневую печеную рыбу и понюхал ее. Она пахла чем-то 
незнакомым, и, идя через площадь к дому с башенкой, где 
была почта, силился вспомнить, как подошел к старухе, 
о чем говорил и сколько заплатил за рыбу.

Он потянул к себе тяжелые двери почты, и за ними была 
короткая лесенка винтом к другим дверям, а за теми дверь
ми — комната, перегороженная деревянной стойкой. Поч
товые окошки заслоняли чужие спины, куда бы мальчик ни 
подходил, он всюду натыкался на спины.

— Ты чего? — спросил какой-то мужчина. — Чего ты 
здесь путаешься?

— Мне телеграмму дать, -- сказал мальчик и, вспомнив, 
что никогда в жизни не давал телеграммы, добавил: — Вы 
мне напишите телеграмму...

— Подожди, — сказал мужчина. — Сядь, не путайся иод 
йогами.

Мальчик присел па стул и отщипнул кусочек рыбы. Под 
коричневой кожицей она была очень белая и не соленая. 
Потом он посмотрел в окно и почувствовал беспокойство. 
Начинало уже темнеть.

— Тетя, — сказал он женщине в платке, — наишните мне 
телеграмму.

— Какой нетерпеливый. Ну, чего тебе? Какую телеграм
му? — сказал мужчина и взял телеграфный бланк.

— Мама заболела, лежит в больнице, — продиктовал 
мальчик. — Дед, приезжай.

Мужчина и женщина посмотрели на мальчика.
— Ох, народ мучается, — вздохнула женщина. — Ох, 

страдает народ...
Мальчик заплатил за телеграмму, спрятал квитанцию 

в варежку, и ему стало спокойно. Он вышел на площадь 
и побежал к подъехавшему автобусу. Посреди площади он 
вспомнил, что забыл рыбу на почте, но не стал возвращать
ся, побежал дальше.

Пока он бежал, что-то мокрое н холодное несколько раз 
прикасалось из темноты к его лицу, а когда автобус, оста-
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полился у больницы, вдоль дороги были уже белые полосы 
и мимо фонарей летел снег.

Мальчик быстро поднялся по заснеженным ступенькам, 
пошел и знакомый коридор, а оттуда в слабо освещенную 
палату.

— Мама, — сказал он, — я дал телеграмму деду...
— Тише, — появилась откуда-то сердитая медсестра со 

шприцем в руках. — Мать твоя спит, не видишь...
Мать лежала па боку, рот ее был полуоткрыт, и мальчи

ку вдруг показалось, что она не дышит.
— Она живая? — тихо спросил он сестру.
— Живая, живая, — сказала сестра. — Ей спать надо... 

А тебя куда девать? Ночевать у тебя есть где?
— Я здесь посижу, — сказал мальчик.
— Здесь не положено. Опять прямо в пальто в палату, -  

сказала сестра и взяла егоза воротник пальто.
Тогда мальчик дериулея и вырвался, по сестра перело

жила шприц из правой руки в левую н снова, уже покрепче, 
взяла его за воротник.

— Я милиционера позову, — сказала она.
Потом кто-то взял мальчика за руку и повернул к себе.
И мальчик увидел страшное, лиловое лицо без бровей 

и ресниц.
— Это сын той, с эшелона, — сказала сестра лиловому 

лицу.
— Ну-ка расстегни пальто, — сказало лиловое лицо 

и приложило ко лбу мальчика обрубок руки, из которого 
рос палец без ногтя.

Мальчик хотел вырваться, но сестра крепко держала его 
сзади.

— Ну-ка, — повторило лиловое лицо и взяло мальчика за 
кисть второй рукой.

Вторая рука была обыкновенная, с коротко стрижен
ными ногтями и темными волосами на пальцах, и мальчик 
немного успокоился.

— Раздевайся, — сказало лиловое лицо.
— Мне можно остаться? — спросил мальчик.
— Да... Мы вас вместе вылечим, и поедете дальше...
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— А разве я  тоже больной? — спросил мальчик.
— Да, — нетерпеливо ответило лиловое лицо, его звали 

в другую палату. — Сестра, положите его на эту койку.
Он показал на свободную койку в другом конце палаты 

и ушел.
— Пойдем, — позвала сестра и вышла в коридор.
Она привела его в каморку среди окон и щелкнула вы

ключателем, но в каморке по-прежнему было темно, видно, 
перегорела лампочка. Тогда сестра зажгла свечу, и при све
те этой свечи почему-то стало знобить.

Он разделся, сбрасывая все на пол, а сестра, ворча, под
бирала одежду и заталкивала ее в мешок. Потом он натянул 
штанину серых больничных кальсон и лег отдохнуть.

Сестра подняла его, натянула вторую штанину, надела 
рубаху и повела в палату, держа за плечи.

Уткнувшись в постель, мальчик прижался головой 
к подушке, но сестра снова растормошила его и дала поло
винку какой-то таблетки.

— Глотай, — сказала сестра. — Набери слюны в рот и гло
тай.

Во рту у мальчика было сухо, и горькая таблетка растая
ла но языку...

— Дайте пить, — сказал мальчик. — И кушать когда у вас 
дают?

— Вот ты зачем сюда пришел, — сердито сказала се
стра. — Ужин уже кончился...

Она ушла в глубину палаты и принесла стакан холодно
го чаю и несколько галет.

— Бери... Мать не ела...
Мальчик выпил чай, съел галеты и прилег отдохнуть. 

Между ним и матерью было три койки, и, чтоб видеть мать, 
он должен был опираться на локоть, потому что ее засло
няла голова то ли старика, то ли старухи с острым носом 
и острым подбородком.

Мать лежала теперь навзничь, одеяло ее на груди часто 
приподнималось и опускалось.

Мальчик ненадолго заснул, и ему ничего не снилось. 
А когда проснулся, по-прежнему была ночь и мать но-преж-
24

E ff iS B B B n iliB iU tli ili t i .  ttiiH



Д о м с б а ш е н к о й

нему лежала навзничь. Он поднялся на локтях, потом сел, 
чувствуя дрожь во всем теле, подошел босиком по холодно
му полу к ее кровати и долго стоял так и ждал, пока мать по
шевелится. И она пошевелилась, подняла колени и вздох
нула глубоко и спокойно.

Тогда он вернулся к себе на койку и, глядя в темноту под 
потолком, подумал, как они приедут домой, в свой город, 
и будут вспоминать все это. Старик рядом начал ворочать
ся и стонать, и, чтобы стоны эти не мешали думать, маль
чик укрылся с головой одеялом. За ночь он еще несколько 
раз вставал, подходил к матери и ждал, пока она пошеве
лится. А потом ложился и то засыпал, то просыпался. Ког
да он проснулся в последний раз, потолок уже был серый 
и в окна виден был падающий снег. И он обрадовался, по
тому ч тч) ночь кончилась. Он оперся на локти, посмотрел на 
мать и опять обрадовался, потому что она шевелилась, даже 
приподнималась и что-то говорила.

Мальчик улыбнулся, и ему захотелось рассказать мате
ри про телеграмму и про то, как он ночью боялся, когда она 
лежала неподвижно.

Но вдруг старик рядом крикнул:
— Сестра, женщина умирает.
Мальчик встал с койки и увидел, что мать хрипит, и шея 

се выгибается, а голова глубоко погружена в подушку.
Подошла сестра, взяла мать пальцами за подбородок, 

а потом привычным движением натянула одеяло ей на 
лицо. Одеяло приподнялось, и мальчик на мгновенье уви
дел желтую ногу и голый живот.

Он смотрел на неподвижный теперь бугор, укрытый 
одеялом, и странное безразличие, какое-то странное спо
койствие овладело им. Он подумал: «Вот и всё» — и пошел 
из палаты в коридор.

Его догнала сестра.
— Ты ложись, — сказала она. — Ты больной...
— Где моя одежда? — спросил мальчик. — Я должен сей

час ехать дальше...
Сестра что-то говорила ему, но он не слышал, что она го

ворит.
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В коридоре были какие-то женщины с сумками. I lanep- 
но, просто прохожие, как они туда попали неизвестно. 
Они смотрели на мальчика, и кто-то спросил:

— В чем дело?
И кто-то сказал:
— Вот у мальчика мать умерла.
И кто-то приложил платок к главам.
А мальчик сидел на деревянной скамье в коридоре, дро

жа от холода, и смотрел на всех этцх людей. Он вдруг по
думал, что, когда он приедет в свой Город, мать встретит его 
на вокзале.

Он был уже не маленький и понимал, что мать его умер
ла, и все- таки он так подумал.

— Я хочу уехать домой, — сказан он доктору с лиловым 
лицом.

— Ты не глупи, — сказал доктор. — Вылечишься, пое
дешь...

— Я уже здоров, -  сказал мальчик. -  Где моя одежда?
В это время с улицы кого-то внесли на носилках. Сзади

шел здоровенный мужчина и громко плакал, сморкаясь.
Доктор махнул рукой и ушел следом за носилками. А се

стра сказала мальчику:
— Жди здесь, — и тоже ушла.
Она вернулась минут через двадцать и повела мальчика 

в кладовую.
Она вынула из мешка его мятую, одежду, и он начал оде

ваться. Потом: она вынула из другого мешка пальто, пухо
вый берет и туфли матери и скатада все это в узел.

— А в платье мы ее похороним, — сказала она. — Распи
шись за вещи, деньги пересчитай.

Он не стал пересчитывать, расписался и пошел к дверям.
Яочыо навалило снега, труба Теперь стояла не на кир

пичном фундаменте, а на громадном сугробе. Мальчик про
шел мимо и вспомнил, как вчера отдыхал здесь и держался 
рукой за проволоку. Потом он заметил, что идет но снегу, 
рядом с протоптанной тропинкой, ц, наверно, поэтому так 
устал: спина и шея у него были мокрыми от нота, а правая 
рука, которой он прижимал к себе узел, совсем окоченела.
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Он вышел на площадь у вокзала. Она была совсем не
знакомой, тихой и белой. Дом с башенкой был другой, ни
зенький, и очередь другая, и старуха больше не торговала 
рыбой. Он вошел в вокзал, и его начали толкать со всех сто
рон.

Людей было много, и они все лезли к кассам. Мальчик 
сразу понял, что ему ни за что не проби ться.

В толпе его прижали к какому-то кожаному пальто, 
и, пока их мотало вместе, мальчик успел привыкнуть к это
му желтому пальто, а запах кожи он всегда любил.

— Дядя, — сказал он, когда их вытолкнули на свободное 
место, — закомпостируйте мне билет.

Дядя ничего не ответил, лишь мельком взглянул на 
мальчика, морщась, подтирая ушибленный об угол локоть.

— Я уплачу, — сказал мальчик.
— Сопли угри, богач, — сказал дядя.
Он опять кинулся в толпу, а мальчик вспомнил, что 

пещи остались у женщины в железнодорожной шинели, 
и пошел ее искать.

Он долго ходил по перрону, замерз и пошел греться 
в зал ожидания. Все скамьи были заняты, он сел на по
доконник н увидел долю в кожаном пальто. 'Гот возился 
у громадного чемодана, прижимал его коленом п затяги
вал ремень, а рядом, на скамейке, спала женщина в точно 
таком же кожаном пальто и толстячок, удивительно похо
жий падядю. Мальчик сразу обозвал его про себя «малень
кий дядя».

Дядя, наверно, почувствовал, что на него смотрят, 
и обернулся.

— Вот я тебе, — сказал он. — Чего надо?
— Я гоже жду поезда, — сказал мальчик и показал билет. 

Вместе с билетом мальчик вытащил еще несколько бума
жек, и две из них упали на пол.

Одну подобрал мальчик, другой дядя.
— Что за филькина грамота? — спросил дядя, близоруко 

щурясь.
— Это справка из больницы, — сказал мальчик.
Дядя одел очки, прочитал и сразу заторопился.
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— Ну-ка, пойдем, — сказал дядя, толкнул спящую жен
щину и положил около нее узелок мальчика, а самого маль
чика взял за плечо.

Он провел его через зал ожидания в коридор, где у две
ри толпилось много людей. Но дядя показал справку, и их 
пропустили. В комнате за дверью было тоже много людей, 
и какой-то сидевший за столом железнодорожник начал 
кричать. Но дядя показал справку, и железнодорожник не
реста;! кричать.

— А где хлопец? — спросил он, и дядя быстро вытащил 
мальчика из чьих-то спин.

— Это вас вчера сняли с эшелона? — спросил железно
дорожник.

— Нас, — ответил мальчик.
— Зайдешь в камеру хранения, заберешь вещи, — и что- 

то написал на бумажке.
— Земляки, — сказа;! дядя. — Довезу, как родного сына.
— Ладно, — сказал железнодорожник и что-то написал 

на другой бумажке.
— Только у меня семья, — сказал дядя, прочитав бумаж

ку, — жена н сын... Будет два сына.
— Ладно, — сказал железнодорожник и переправил циф

ру в бумажке.
— Пошли, пошли, дружок, — сказал дядя и обнял маль

чика за плечи.
Он повел его на перрон, в камеру хранения, и мальчик 

получил вещи: два узла и два чемодана.
Один узел и чемодан взял дядя, а другой узел и чемодан 

взял мальчик — и они пошли в зал ожидания.
Здесь он усадил мальчика на скамью, пошептался с жен

щиной в кожаном пальто и ушел.
Женщина была с кудрявыми волосами, низенькая и тол

стая. Она покачала на коленях «маленького дядю», запусти
ла ему руку за воротник, похлопала по шейке и сказала:

— Вот видишь, мальчик не слушался маму, и она умерла. 
Если ты не будешь слушаться, я тоже умру.

— А как она умерла? — спросил «маленький дядя».
— Закрыла глазки, и все, — сказала кудрявая женщина.

I 28



Д о м  с б а ш е н к о й

— Как дядя Вася? — спросил «маленький дядя».
— Нет, дядю Васю убили на фронте, — сказала женщина.
— А их можно оживить? — спросил «маленький дядя».
— Конечно, нет, глупенький, — сказала кудрявая женщина.
— А если б .можно было, — сказал «маленький дядя», — 

я б лучше оживил нашего дядю Васю, чем его маму.
— Ой ты мой глупый, — засмеялась кудрявая женщина 

и начала снова похлопывать «маленького дядю» по шей
ке. — Oii ты мой глупый, ой ты мой глупый...

Она посмотрела па мальчика, отодвинулась подальше, 
отодвинула вещи и спросила:

— Мать твоя умерла от сыпного тифа?
— 11ег, — ответил мальчик. Он сидел и думал, как прие

дет в свой городи встретит мать, которая, оказывается, оста
лась в городе, в партизанах. А в эвакуации он был с другой 
женщиной, и это другая женщина умерла в больнице. Вму 
было приятно так думать, и он думал все время об одном 
и том же, но каждый раз все с большими подробностями.

— Ты чего улыбаешься? — сказала кудрявая женщина. — 
Мать умерла, а ты улыбаешься... Стыдно...

Потом появился дядя и рядом с ним какой-то инвалид. 
П ниалид был в морском бушла те м черной морской ушанке. 
Вместо руки у него была розовая культянка-клешпя, а вме
сто ноги постукивал протез.

Дядя что-то говорил и улыбался, и инвалид тоже гово
рил что-то дяде, а потом вдруг сунул ему прямо в нос гро
мадную дулю.

Дядя отстранился и опять что-то заговорил, дружелюб
но покачивая головой, и тогда инвалид плюнул ему в лицо.

Кудрявая женщина закричала и побежала к дяде, а дядя 
торопливо утерся ладонью и снова почему-то улыбнулся.

Подошел патрульный солдат и потащил куда-то инвали
да за единственную руку.

— Пристал, пьяная сволочь, — сказал дядя, перестав 
улыбаться. — Я иду, а он пристал. По трогаю вещь его, иду, 
а он пристал...

У дяди было злое, расстроенное лицо, и он прикрикнул 
на мальчика:
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— Чего сидишь, собирайся... Билеты я закомпостировал...
Мальчик быстро вскочил со скамейки и взял в одну руку

узел, а в другую — чемодан.
Дядя вытащил из кармана веревку, связал два узла вме

сте и повесил их мальчику на плечо.
— А чемоданы бери в руки, — сказал дядя.
Началась посадка, и мальчик сразу отстал от дяди, и его 

затолкали в самый конец громадной толпы, откуда виден 
был лишь верх зеленых вагонов. Мальчик попробовал про
тиснуться ближе, и это ему удалось. Он уже начал разли
чать окна и лица в окнах и потом увидел в окне дядю. Тогда 
он начал лезть вперед изо всех сил и почувствовал, что ве
ревка, связывающая узлы, лопнула. Передний узел он успел 
подхватить зубами, а задний узел упал, и мальчик наступил 
на него ногой. Но тут мальчика сильно толкнули в спину, 
и он оказался у самого вагона.

Дядя в вагоне заметил его, потому что он исчез из окна 
и появился на ступеньках.

— Сюда давай, — крикнул дядя, протянул руку и взял 
узел у мальчика из зубов, а второй рукой втащил его вмес те 
с чемоданами на ступеньки.

— Вот и в порядке, — сказал дядя и повел его по загромож- 
детшому проходу.

— А теперь наверх, — сказал дядя и подсадил мальчика 
па верхнюю полку. — Узел под голову и спи спокойно.

Кудрявая женщина сидела внизу на одной скамейке, 
«маленький дядя» на другой, а сам дядя стоял и говорил 
людям с чемоданами:

— Проходите, впереди свободно... Проходите, тут едут 
три семьи, тут занято...

Потом вагон дернуло, и мальчик понял, что они поехали.
Он увидел заснеженный перрон, забор и за забором пло

щадь и очередь, увидел старуху, торгующую рыбой, она шла 
через площадь в валенках и с плетеной кошелкой. В конце 
плошали был дом с башенкой, где была лестница винтом. 
А если пойти влево, то можно дойти до трубы, а оттуда до 
больницы. И вдруг что-то повернулось п защемило в груди, 
п мальчик удивился, потому что его еще никогда так не ще-
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мило. В окне уже было поле, все время одинаковое, белое, 
и одинаковые столбы, которые, казалось, за провода протя
гивают друг друга мимо окна. И пока мальчик смотрел на 
провода, щемить стало слабее. Мальчик лежал, свернув
шись клубком, потому что в ногах стояли дядины большие 
чемоданы, и старайся не смотреть вниз, где кто-то ходил, по
звякивала посуда и мелькали какие-то головы. Он был здесь 
один, на полке, и полка пошатывалась и везла его домой.

Мальчик заснул, и ему что-то снилось. Но когда он про
снулся, то посмотрел в холодное окно, забыл сои и вспом
нил, что мама умерла.

У него начало давить в горле и болеть спереди над бровя
ми, он всхлипнул и потом начал всхлипывать громче и чаще 
и сам удивился, почему это он не. может остановиться, а все 
всхлипывает и всхлипывает.

Рядом с его лицом над краем полки ноя вилась чья-то го
лова, и мальчик узнал вчерашнего дядю.

— Ты чего, — сказал дядя. — 'Гак не годится. Ты ведь 
большой мальчик...

Дядя исчез и поя пился снова с куском пирога. Пирог 
был измазан кисленьким сливовым повидлом, а на повидле 
лежали тоненькие хрустящие колбаски из теста. Мальчик 
сначала откусывал колбаски и сосал их, как конфеты, потом 
вылизал повидло, а потом съел.все остальное.

«Хороший дядя», — подумал мальчик и посмотрел вниз.
Было утро, «маленький дядя» спал на громадной крас

ной подушке, а кудрявая женщина и дядя о чем-то шепотом 
говорили.

Мальчик слез с полки, и кудрявая женщина мельком по
смотрела на него, а дядя сказал:

— Сходи, займи очередь в туалет.
Мальчик пошел узким проходом, етукаясь о полки 

и углы чемоданов, и стал в очередь за каким-то высоким 
стариком. Старик был в очень рваном пальто, по в красивом 
пенсне с толстыми стеклами и с кусочком седой, чистень
кой бородки под нижней губой.

Впереди начался скандал, какая-то женщина хотела 
прорваться без очереди.
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— У меня расстройство! — кричала она.
— Наплевать на твое расстройство, — отвечал ей муж

ской голос. — Я сам с семи утра дежурю.
— Нравы, — сказал старик в пенсне и криво усмехнулся; 

клочок бородки пополз влево. — Нравы третьего года вой
ны...

Он посмотрел на мальчика и, наверно, потому, что было 
скучно,спросил:

— С матерью едешь?
— Нет. Мама у меня в партизанском отряде, — мальчик 

сказал это неожиданно для себя и сразу пожалел, но было 
уже поздно.

— Вот как, — заинтересовался старик. — А ты как же?
— А я так. Я с дядей, — сказал мальчик, чувствуя радост

но заколотившееся сердце, и вдруг увидел, что но коридору 
идет дядина кудрявая женщина.

Он покраснел и торопливо отвернулся от старика, соби
равшегося зада ть новый вопрос.

— Ты за кем? — спросила кудрявая женщина, — Понят
но, а за тобой кто?

За мальчиком стояла толстая женщина. Вернее, когда- 
то она была толстой, теперь кожа на ней висела, как пустой 
мешок.

— Это не выйдет, — сказала она. — Он может еще полва
гона вперед пропустить.

— Вы не волнуйтесь, — сказала кудрявая женщина. — 
Мальчик уйдет, я вместо мальчика...

Но толстая женщина, видно, была сильно обозлена, что 
ее не пустили без очереди. Она перегородила коридор ру
кой и сказала:

— Неплохая замена. Мальчику туда на пять минут, а тебе 
на два часа...

— Как вам не стыдно, — сказал старик. — Война, люди 
жертвуют собой... Мать этого мальчика, например, в парти
занском отряде.

— Какого? — спросила кудрявая женщина. — Этого? 
Да что ты врешь, — сказала она мальчику. — Твоя же мать 
умерла позавчера в больнице...
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Мальчику стало очень жарко, и сильно зашумело в ушах.
— Горя своего стыдится, — сказала толстая женщина.
Мальчик быстро пошел назад и полез на полку. У него

опять начало давить в горле и болеть над бровями и, чтоб 
не всхлипывать, он крепко закрыл глаза и крепко стиснул 
зубы. Он лежал, и снизу гудело, и над головой что-то по
стукивало. Потом сразу все стихло. Мальчик открыл глаза 
и увидел в окне перрон, по которому бегало много люден. 
Дяди в купе не было, а кудрявая женщина кормила «ма
ленького дядю» с ложечки сгущенным молоком. Мальчик 
подумал, что это сладкое сгущенное молоко можно кушать, 
целый день можно кушать, если не набирать его на ложечку, 
а макать ложечку п облизывать.

Кудрявая женщина посмотрела па мальчика, и мальчи
ку вдруг стало страшно: без дяди она высадит его на перрон, 
п он опять останется один.

— Деньги у тебя есть? — спросила кудрявая женщина.
— Есть, — торопливо ответил мальчик, полез в карман 

и вытащил деньги.
Кудрявая женщина взяла деньги, пересчитала и сказала:
— О чем люди думают, когда пускаются в такую доро

гу? () чем твоя мать думала... Туг ведь на тебя одного не 
хватит.

— У мае. еще была кошелка с урюком и лепешками, — 
сказал мальчик, — по она потерялась.., и еще есть отрез. Его 
можно продать.

Он хотел вскрыть грязный, сплющенный узел, по мать 
зашила его крепкими суровыми нитками, и мальчик поца
рапал пален. Он посмотрел па задравшуюся кожицу, па на
бухшую капельку крови и всхлипнул.

— - Ты чего там? — спросила кудрявая женщина.
— Я порезал палец, — ответил мальчик.
— И ревешь, — сказала кудрявая женщина. — Нестыдно, 

такой большой бугай.
— Я не реву, — сказал мальчик. — А когда дядя придет, 

я ему расскажу, как вы на меня говорите.
Тогда кудрявая женщина начала смеяться и сказала:
— Ты лучше застегни ширинку, герой.
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В это время поезд дернул, и кудрявая женщина начала 
кричать:

— Ой, он отстал, он отстал.
А «маленький дядя» заплакал.
Мальчику стало жалко «маленького дядю», и он сказал:
— Ты не плачь, папа догонит поезд на самолете...
Тогда кудрявая женщина крикнула:
— Ты, дурак, молчи... Приблудился на пату шею, — и на

чала ломать руки.
Но тут появился дядя с полной кошелкой, которую он 

прижимал к груди, и кудрявая женщина сразу начала ру
гать дядю, а он молча выкладывал из кошелки на столик 
хлеб, дымящиеся картофелины, огурцы и большую жир
ную селедку.

Мальчик повернулся лицом к стенке и закрыл глаза, но 
все равно не забыл жирную селедку с картошкой и огурца
ми. Он ел бы все э го отдельно, чтобы было бол ыпе. Сначала 
огурцы, откусывая маленькими кусочками, потом селедку 
с хлебом, а па закуску картошку. Он даже пошевелил губа
ми, повернулся лицом навстречу вкусному запаху и вдруг 
увидел прямо перед собой большую теплую картошку, 
и половинку огурца, и хлебную горбушку с довеском мя
коти.

— Кушай, мальчик, — сказал дядя, — обедай...
Мальчик съел картошку вместе с кожицей, под кожицей

она была мягкая и желтая, как масло. Огурец он сначала об
кусал со всех сторон, а серединку оставил на закуску. По
том осторожно глянул вниз, нс смотрит ли кто, и обрывком 
жирной газеты, на которой дядя подал ему еду, натер гор
бушку и мякоть. Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел 
его медленно маленькими кусочками.

После еды мальчику стало тепло и весело, и захотелось 
сделать для дяди что-нибудь хорошее.

Он вспорол зубами крепкие нитки на узле, вытащил 
пахнущий нафталином коричневый отрез и сказал:

— Дядя, пошейте себе костюм.
Дядя удивленно поднял брови, по кудрявая женщина 

быстро вскочила и протянула руку.
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— Это не вам, это дяде, — и мальчик отдал дяде отрез.
К полке подошел старик в пенсне, теперь он был не в рва

ном пальто, а в коротенькой женской кофте.
— В такое трагичное время, — сказал он, — трудно быть 

взрослым человеком... Трудно быть вообще человеком...
«Маленький дядя» посмотрел на старика и заплакал, 

а кудрявая женщина сказала:
— I [роходите, дедушка, вы испугали ребенка.
Но старик продолжал стоять, покачиваясь, часто моргая 

красными веками, и тогда дядя вскочил, взял его за ворот
ник кофты п толкнул в глубину прохода.

Мальчик рассмеялся, потому что старик смешно взмах
нул руками, а пенсне сто слетело и повисло на шнурочке, 
п подумал: «Хороший дядя, прогнал старика».

Поезд шел и шел, полка скрипела, внизу гудело, свер
ху поп укатало -  и вскоре мальчик увидел за окном среди 
снега черные обгорелые дома, и ганке опущенным стволом, 
и грузовик кверху колесами, и еще один танк, н еще один 
грузовик...

] 1оезд шел очень быстро, п все это летело назад. Маль
чик ничего не мог разглядеть как следует.

Потом кто-то опять подошел п остановился у полки, 
и мальчику стало страшно, потому что он узнал инвалида 
с розовом клешней.

Инвалид держал об руку военного в шинели без погон, 
в ушанке и с гармошкой на плече. Лицо военного было 
в темно-зеленых пятнах, а на глазах — черные очки.

И дяде гоже стало страшно. Мальчик увидел, как дядя 
поперхнулся селедочным хвостом — хвост теперь торчал 
у дяди изо рта.

Дядя кашлял, а инвалид с военным молча стояли п смо
трели.

Наконец, дядя засунул пальцы в роз, вытащил селедоч
ный хвост п сказал инвалиду:

— Здравствуйте, — как будто инвалид никогда не давал 
дяде дули и никогда не плевал ему в лицо.

— Здравствуйте, — вежливо ответил инвалид. — Мы где- 
то с вами виделись.
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— Конечно, конечно, — сказал дядя. — Может, вы пере
кусить хотите, так присаживайтесь.

— Спасибо, у нас свое есть, — ответил инвалид и поло
жил на столик алюминиевую флягу и завернутый в газету 
пакет.

— Кисонька, — сказал дядя кудрявой женщине, — погу
ляй с ребенком, пока люди пообедают.

Кудрявая женщина сердито посмотрела на дядю, взяла 
на руки «маленького дядю» и вышла в коридор, а дядя торо
пливо порылся в корзине и выставил на столик два покры
тых никелем железных стаканчика.

Инвалид отвинтил крышку фляги и налил в стаканчик, 
а военный начал шарить пальцами по столику, натыкаясь 
то на флягу, то па пакет, пока не опрокинул один стакан
чик.

— Эх, ведь чистый спирт, — сказал инвалид, снова налил 
и вложил стаканчик военному в руку.

Дядя быстро достал тряпку и начал вытирать лужицу на 
столике.

— Зачем? — поморщившись, сказал инвалид.
— Как же, как же, — сказал дядя. — Вот товарищ слепой 

рукав намочит.
Инвалид и военный выпили, крякнули, и инвалид начал 

разворачивать одной рукой пакет.
В пакете был точно такой же пирог, какой ел мальчик 

утром. Только не кусочек, а громадный кусок, мальчику 
его б не хватило па целый день, а может, и на два дня.

— Закуска дрянь, — сказал инвалид. — По коммерческим 
ценам давали...

Он вынул из кармана тяжелый золотой! портсигар и рас
крыл его. Портсигар был плотно набит кислой! капустой. 
Инвалид зачерпнул клешней горсть капусты, затем взял 
руку военного и тоже сунул ее в портсигар.

Они выпили и сразу же, не переводя дыхания, палили 
и выпили опять.

В это время поезд застучал по мосту, и инвалид сказал 
военному:

— Вот она, Волга.
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Они выпили снова, и лицо военного стало красным, 
а шоки инвалида, наоборот, поблекли.

Головы их мотались низко над столиком, а за головами 
в окне до самого горизонта стояли припорошенные сне
гом танки, машины и просто непонятные бесформенные 
куски.

— Кладбище, — сказал инвалид. — Наломали железа.
Они выпили, и инвалид сказал:
— Давай фронтовую...
Пальцы у военного часто срывались, он бросал мелодию 

на середине и начинал сначала.
Вскоре у купе собиралось много люден. Толстая женщи

на сказала:
— Браток, а, может, ты «Васильки-василечкп» сыгра

ешь?
По военный продолжал играть одну п ту же мелодию, 

обрывая ее на середине и начиная сначала.
Голову он повернул к окну, и очки его смотрели на за

снеженное железное кладбище, где летали вороны, очень 
черные над белым снегом.

Локоть шинели у поемного был вымазан повидлом от 
пирога, и инвалид взял пирог, встал, пошатываясь, и сказал 
мальчику:

— Кушай, пацан.
Мальчик увидел перед собой плохо выбритое лицо, ды

шавшее сквозь зубы горячим, остро и неприятно пахнущим 
воздухом, и отодвинулся подальше в самый угол.

— Исли мальчик не хочет, — сказал старик в пенсне, — 
я могу взять.

— Пет, пусть пацан съест, — сказал инвалид и положил 
пирог возле мальчика.

Поезд начал стучать реже, зашипел, дернул и остановил
ся у какого-то обгорелого дома.

— Твоя, — сказал инвалид военному.
Тот поднялся, и они вместе пошли по проходу.
— Унесло? — спросила кудрявая женщина, заглядывая 

в купе. — Насвинячили, алкоголики.
— Тише, — сказал дядя. — Он еще вернется...
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Поезд вновь двинулся, на этот раз без толчка, и, пока он 
медленно набирал скорость, мимо окна ползли заснежен
ные развалины и снежная дорога, но которой среди разва
лин шли люди.

Поезд грохотал уже на полной скорости, когда инвалид 
вернулся в куне и сел над недопитым стаканом, опершись 
головой на руку.

Он сидел так долго и молча.'!, и дядя сидел и молчал па 
самом краешке скамейки, а кудрявая женщина каждый раз 
загляды вала в куне и уходила опять.

Наконец дядя очень тихо и очень вежливо спросил:
— Вы, может, спать хотите? Может, вас проводить?
Но инвалид продолжал сидеть и потряхивать головой 

над недопитым стаканом.
Тогда дядя подошел, осторожно потрогал инвалида за 

плечо, и тот сказал усталым голосом, не поднимая головы:
— Уйди, тыловая гнида...
Тут появилась кудрявая женщина и закричала:
— Вы не имеете права! У нас был такой случай. Инвалид 

обругал мужчину, а мужчина оказался работник органов, 
и инвалида посадили.

— Гражданин, — сказал дядя уже построже, — освободи
те место. Здесь едет моя жена и ребенок.

Инвалид медленно поднялся, посмотрел на дядю и вдруг 
схватил рукой дядину полувоенную тужурку, а клешней — 
дядин нос.

— Барахло назад отдай пацану, — сказал инвалид. — От
дай, что взял, лярва...

Дядин нос сначала позеленел, потом побелел, и па дядин 
полувоенный френч потекла тоненькая красная струйка, 
через весь френч, на галифе и дальше по сапогу.

Кудрявая женщина громко закричала, а «маленький дядя» 
заплакал, и мальчик, хоть ему было страшно, тоже крикнул:

— Не трогайте дядю, пустите дядю!
В это время кудрявая женщина наклонилась к чемодану 

и бросила подаренный дяде отрез прямо мальчику в лицо, 
а проводник и толстая женщина оторвали инвалида от 
дяди, и дядя сразу куда-то убежал.
38



Д о м с б а ш е  и к оИ

Инвалид устало оперся рукой о полку, облизал губы 
и спросил проводника:

— У тебя, папаша, гальюн открыт? Мутит меня.
— Нужно оно тебе, — покачал усатым лицом проводник 

и повел инвалида, придерживая его за спину рукой.
Появился дядя и начал хватать свои чемоданы. Он ска

зал кудрявой женщине:
— Собирайся. Договорился в третьем вагоне.
— Дядя, подождите, — крикнул мальчик, по дядя даже не 

посмотрел в его сторону, он очень торопился.
У мальчика опять начало давни, в горле, однако он не 

сжимал глаза и зубы, чтоб не заплакать, потому что ему хоте
лось плакать, и слезы текли у него по щекам, по подбородку, 
и воротник свитера и пальцы — все стало мокрым от слез.

— Он ему в действительности дядя? -- спросила толстая 
женщина.

— Не знаю, — ответил старик в пенсне. — Ехали они
вместе.

Появился инвалид. Лицо, шея и волосы его были мок
рыми, и он каждый раз отфыркивался, точно все еще нахо
дился под краном.

— Граждане, — сказал он, — отцы и матери, надо довезти 
пацана. Меня пацан, граждане, боится...

Инвалид зубами расстегнул ремешок часов, подхватил 
их клешней и положил на столик.

— Довезешь, проводник, папаша? Денег нет... Пропился 
я, папаша...

Он вытащил из кармана портсигар, вытряхнул прямо на 
пол остатки капусты и положил портсигар на столик, рядом 
с часами:

— Золото.... Два литра давали.
Потом вытащил из кармана зажигалку, складной нож, 

фонарик, потом подумал, расстегнул бушлат и принялся 
разматывать теплый, ворсистый шарф.

— Шерсть, — сказал он.
— Да ты что, — сказал проводник и придвинул все ле

жавшее на столике назад инвалиду. — Ты брось мотать... 
Довезем, чего там...
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А толстая женщина взяла портсигар и сказала:
— Он его все равно пропьет... Лучше уж мальцу еды на

менять. Скоро станция узловая.
Инвалид посмотрел на нее, качнулся и вдруг обхватил 

единственной рукой за талию и поцеловал в обвисшую 
щеку.

— Как из винной бочки, — сказала толстая женщина 
и оттолкнула его, но не обозлилась, а, наоборот, улыбнулась 
п кокетливо поправила волосы.

Инвалид провел руками по глазам, обернулся и подмиг
нул мальчику.

— Ничего. Ничего, парень, не робей, — сказал он и пошел 
по проходу.

Мальчик увидал его сутулую спину, стриженный заты
лок и клешню, две розовые колбаски вместо руки, которы
ми он поправил, заломил на ухо свою морскую ушанку.

В вагоне потемнело, и проводник зажег свечу в фонаре 
под потолком.

Мальчик лежал затылком на распотрошенном узле 
и смотрел, как горит свеча. Толстая женщина дала ему хлеб 
с белым жиром, стакан сладкого кипятку — и теперь он ле
жал и ни о чем не думал.

Постепенно шаги и голоса стихли, остался лишь при
вычный гул поезда да скрип полки. Мальчик опустил ре
сницы и увидал перед собой яркие розовые круги.

Он понял, что это свеча, повернулся набок — и круги ста
ли черными. Потом он вспомнил, что больше нет дядиных 
чемоданов, разогнул ноги в коленях и начал уже засыпать, 
когда какой-то шорох разбудил его. По купе ходил старик 
в пенсне. Он ходил на цыпочках, с полусогнутыми рука
ми, и заглядывал в лица спящих. Потом он очень медлен
но, как слепой, вытянул руки вперед и шагнул к окну. Голо
ву он поворачивал рывками то в одну, то в другую сторону, 
и губы его шевелились. Мальчик лежал неподвижно, он ви
дел часть спящего лица толстой женщины, раскрытый рог 
и ее потную шею, видел огонек свечи в темном окне и про
тянутые к этому огоньку пальцы старика. Пальцы потяну
лись дальше, и огонек появлялся теперь то среди волос ста-
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рика, то на его бородке. Вдруг пальцы быстро прикоснулись 
к висящей на крючке у окна сетке с хлебом и так же быстро, 
точно хлеб этот был раскаленный, отдернулись назад.

Толстая женщина издала губами странный, похожий 
на поцелуй звук и вынула руку из-под головы. Ресницы ее 
дрогнули.

Когда мальчик приподнял голову, старика в купе не 
было.

Мальчик полежал еще немного с открытыми глазами, 
и сердце его начало биться тише и спокойней. Тогда он н ри- 
крыл веки и хотел повернуться к стенке, но вместо этого 
снова открыл один глаз.

Старик стоял у самой полки. Под седыми, редкими воло
сами была видна нечистая белая кожа. Он снял кофту и был 
теперь в шелковой мятой рубахе, обтрепанные манжеты 
вместо запонок были скреплены проволокой.

Он пошел, пригнувшись — так ходят в кинокартинах 
разведчики, — и это было очень смешно, по мальчику ста
ло нс смешно, а страшно, как утром, когда он проснулся 
и вспомнил, что мама умерла.

Пальцы старика скользнули по корке, отщипнули ма
ленький кусочек этой коричневой корки вместе ссорой мя
котью, и в этот момент от оглянулся и встретился взглядом 
с мальчиком.

Поезд шел в темноте, чуть-чуть подсвеченной снегом. 
Казалось, за окнами больше нет жизни, лишь изредка мимо 
окон проносились какие-то неясные предметы.

Толстая женщина опять спала с открытым ртом, и в глу
бине' ее рта поблескивал металлический зуб.

Старик осторожно распрямился, покачивая головой, 
н переложил хлеб из ладони в задний карман брюк.

Он все время не мигая смотрел на мальчика, л мальчик 
приподнялся на локтях, отломил угол от пирога, оставленно
го инвалидом, и протянул старику. Старик взял и сразу про
глотил. Мальчик снова отломил снизу, где не было повидла, 
и старик также быстро взял и проглотил. Мальчик отдал ста
рику по кусочку всю нижнюю часть пирога, а верхнюю с по
видлом и печеными хрустящими колбасками оставил себе.
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Пришел проводник и для светомаскировки обернул фо
нарь темной тряпкой, теперь только туманное пятно сжи
малось и разжималось на потолке. Старик стоял, морща 
лоб и что-то припоминая, а затем пошел вдоль вагона, мимо 
храпящих полок, мимо спящих сидя и полулежа людей до 
тамбура, где на узлах тоже лежали какие-то люди.

— Неужели это никогда не кончится? — тихо сказал ста
рик и пошел назад.

Он стоял у полки мальчика и смотрел, как мальчик спит. 
Мальчик спал, лежа па распотрошенном узле и положив 
щеку па голенища фетровых женских бот. Рукава его сви
тера были закатаны, а ботинки расшнурованы. Мальчику 
снился дом с башенкой, дядя, старуха, торгующая рыбой, 
инвалид с розовой клешней и еще разные лица и разные 
предметы, которые он тут же во сне забывал. Уже перед са
мим рассветом, когда выгоревшая свеча потухла и старик 
прикрыл ноги мальчика теплой кофтой, мальчик увидал 
мать, вздохнул облегченно и улыбнулся.

Ранним утром кто-то открыл дверь в тамбур, холодный 
воздух разбудил мальчика, и он еще некоторое время лежач 
и улыбался...

* * *

Мужчина в нейлоновой рубашке сидел в шашлычной 
и ел шашлык по-карски одним куском. Он брал ломтики 
лимона, выжимал из них сок на поджаренное мясо и добав
лял соус из соусника. Потом он выпил холодного вина, две 
рюмки подряд, вынул газету, но так и не раскрыл ее, при
нялся рассматривать себя в висящем напротив зеркале.

Рядом маленький старичок грыз вставными зубами от
варенную куриную четверть, часто ковырялся спичкой 
в зубах и сплевывал в спичечный коробок.

— А вы сами откуда? — спросил старичок.
Мужчина назвал большой северный город.
— А похожи на армянина, — сказал старичок, сдирая 

скользкую куриную кожицу.
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В шашлычную вошла очень загорелая блондинка, села 
за соседний столик и принялась листать меню.

— Семья у вас там? — спросил старичок, конаясь детски
ми пальчиками в куриной мякоти.

Мужчина отвернулся от старичка и смотрел на блондин
ку, она была в коротеньком халатике, а две нижние пугови
цы халатика были расстегнуты.

— Отец, мать? — спросил с таричок, разгрызая куримый 
хрящ.

— Мать у меля в войну умерла, — сказал мужчина. — 
Я еще пацаном был.

Под халатиком у блондинки был влажный купальник, 
на груди и снизу халатик промок, а концы волос у мое тоже 
были влажные, потемневшие. Блондинка заказала гранато
вый сок н какое-то клейкое желе. Мужчина слегка повер
нул голову и смотрел в зеркало, как она ест желе.

Было очень тихо, но потолку гкользили темн, старичок 
ушел за ситцевые портьеры в туалет. И вдруг что-то про
изошло. Мужчина вначале не понял, что случилось, сзади 
кто-то вбежал, что-то крикнул, и блондинка перестала есть. 
Желе капало у нее с ложечки на столик. Из туалета вышел 
п  аричок н, вытирая на ходу платком мокрые руки, заковы
лял к выходу.

— Что случилось? — ( просил его мужчина.
Курортника машина задавила, — сказал старичок. —

Теперь отдохнет.... И курсовки не надо.
В шашлычной стало совсем пусто, только мужчина 

продолжал сидеть у столика над недоеденным шашлыком 
п блондинка вытирала салфеткой капли желе с халатика.

— Вы боитесь покойников? .. спросила вдруг блон
динка.

— Наверно, — сказал мужчина.
Блондинка повернулась к нему лицом. Халатик у нес 

был по-прежнему расстегнут, и виднелись загорелые ко
лени.

— А если война, — сказала она. — Вы ведь мужчины.
Па животе у нее тоже было влажное пятно от купаль

ника.
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Вошел старичок и снова заковылял в туалет.
— Что там? — спросила блондинка.
— Он жив, — сказал старичок. — Отрезало ногу.
— Ну вот, — блондинка встала и оттянула халатик, про

вела ладонью по груди и бедрам. — Пойдемте, вы ведь все- 
таки мужчина, надо закалять нервы.

Мужчина вышел вслед за блондинкой из шашлычной. 
Улицы была белой, ослепительно белой от солнца, а посре
ди мостовой вокруг пыльного автобуса молча стояли люди 
и внизу из-под ног слышался крик, изредка затихающий.

Мужчина подошел ближе, лица у людей были какие-то 
необычные, у всех одинаковые. Здесь не было ни сострада
ния, пн любопытства, просто испуг,и, подойдя ближе, муж
чина понял, в чем дело. Пострадавший не кричал, а смеялся, 
он лежал на мостовой лицом кверху. Это был человек лег 
пятидесяти, довольно упитанный, загорелый, на лбу у него 
была ссадина, но небольшая. И смех его не был похож на 
истерику, просто он лежал себе на мостовой, поглядывая 
то на л год ей, то на свою неестественно вывернутую левую 
ногу, и хохотал.

Подъехала «скорая помощь». Санитар присел на кор
точки, приподнял голову пострадавшего, а тот все хохотал 
и пытался объяснить что-то доктору. Доктор был моло
денькой девушкой, и видно было, что она тоже испугалась, 
начала подглядывать но сторонам, перешептываться с са
нитарами, а потом прикоснулась, н вдруг наступила тиши
на, пострадавший перестал смеяться, и все вокруг молчали. 
Иод штаниной был сплюснутый, раздавленный автомо
бильным колесом протез. И тогда кто-то сзади хихикнул, 
кто-то прыснул в ладонь, кто-то захохотал, даже докторша 
улыбнулась.

А пострадавший вдруг закрыл глаза, и переносица его 
побелела. Подошел второй! санитар с носилками, у инвалида 
были все-таки кое-где ушибы, па плече кровь, но, очевидно, 
не очень серьезно, просто он ударился, упав на мостовую.

Санитары понесли его к «скорой помощи», а докторша 
шла сзади, прижав локтем обломок протеза с модным узко
носым туфлем.
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Мимо пробежала собачка, оставляя мокрые следы, капа
ло у нее откуда-то из-под живота. Мужчина посмотрел на 
собачку и пошел назад в шашлычную, сел над шашлыком. 
Блондинка доедала желе, у нее были липкие губы и сонное 
лицо. В шашлычную пошло еще несколько посетителей, ка
кая-то веселая компания, трое парией и две девицы, слыш
но было, как они еще на улице хохотали, а в шашлычной их 
и вовсе развезло. Они заказали шоколадный пломбир, каж
дому по дне порции, а старичок с вставленными зубами пе
ресел за их столик и заказал себе сосиски с капустой. Стари
чок был общительный, но веселую компанию он несколько 
шокировал; впрочем, рассказывал он действительно ка
кую-то скучную историю про нарывы, мол, в сорок шестом 
у него вся спина была в нарывах, и, мол, все ото из-за обме
на веществ. Молодью люди сидели с поблекшими лицами, 
только переглядывались, а к шоколадному пломбиру они 
не прикасались, пока старичок не вскочил и по убежал за 
ситцевые портьеры в туалет. Тогда высокий парень с бри
тым загорелым черепом п тростью взял тарелку старичка 
и переставил ос па соседний пустой столик. После этого мо
лодые люди с тали есть пломбир и опять хихикать. А когда 
старичок подошел, бритоголовый сказал:

— Воняет твоя капуста, папаша... И вообще иди от пас 
к хренам... Вшей напустишь.

— Ты лучше к блондииочке подсядь, — добавил парень 
с перстнем и с шелковым платком па шест — Если ей, конеч
но, понравятся твои протезные зубы... В панк1 время только 
ноги выгодно иметь протезные.

II тут они загоготали на разные голоса, нарежь с пер
стнем вес время хлопал себя по коленке и повторял:

— Цирк, ну п цирк!
А одна из девиц даже опрокинула вазочку с пломбиром.
Старичок постоял немного, йогом пошел за пустой сто

лик' и начал есть сосиски, низко склонившись над тарел
кой.

Мужчина встал и быстро вышел из шашлычной.
Вокруг была тишина и запустение курортного полдня, 

только посреди мостовой чуть левее того места, где лежал
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инвалид, беседовали два велосипедиста с крепкими загоре
лыми ногами и в белых шапочках. Мужчина несколько ча
сов сидел в шашлычной, но сейчас он чувствовал во всем 
геле какую-то усталость, словно прошел пешком по жаре 
много километров, и, чтобы передохнуть, расслабить мыш
цы, он уперся правой рукой в парусиновый козырек над ви
триной, а левой ухватился за горячую металлическую под
порку. Он стоял и наблюдал за велосипедистами, пока они 
не разъехались в разные стороны. Тогда он снова вошел 
в шашлычную и ласково спросил бритоголового:

— Ты видел когда-нибудь тифозную вошь, парнишка?.. 
Настоящую военную тифозную вошь?

Бритоголовый быстро-быстро зашевелил губами, что 
он отвечал, мужчина не слышал, а блондинка встала, взяла 
мужчину пониже локтя и сказала:

— Пойдемте отсюда.
Они долго шли рядом, пока не пришли в сквер с гип

совыми статуями, и здесь мужчина присел на скамейку 
и сказал:

— Извините... Я, кажется, матерился вслух.
— Ничего, — сказала блондинка. — Я в войну в госпитале 

работала... Горшки е дерьмом таскала в четырнадцать лет...
Сейчас она выглядела гораздо старше, чем в шашлыч

ной, па лице морщины.
Неподалеку был фруктовый ларек, продавали персики, 

и мужчина купил кулек этих персиков. Оми были сочные, 
но сок теплый и кисловатый.

— Как вас зовут? — спросила блондинка.
— Сергей, — сказал мужчина.
— Сережа. Ой, Сережа, здравствуй, — сказала блондинка 

н рассмеялась.
— Вы чего? — спросил Сергей.
Но она продолжала смеяться, запрокинув голову, у нес 

была полная, красивая шея, а морщинки исчезли.
— Вы замужем? — спросил Сергей.
Блондинка промолчала, только улыбнулась п поправи

ла хала тик, застегнула две нижние пуговицы.
— А сегодня вечером свободны?
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—  Может быть, может быть, Сережа, — сказала блондин
ка. — Первый раз я в шестнадцать лет замуж вышла... за кон
туженного морячка... Ох и бил же он меня, Сережа... Прямо 
флотским ремнем...

— Вы разошлись? — спросил Сергей.
— Нет. Он умер, этот морячок, — сказала блондинка, 

встала и пошла по аллее к выходу. — До вечера.
— В восемь, — сказал Сергей.
— Ладно, — сказала она и улыбнулась.
Он сидел на скамейке, прикрыв глаза. С моря дул вете

рок, шелестела листва, скрипел песок под ногами прохожих. 
Потом он ушел из сквера, пересек пустую площадь, вышел 
на узкую татарскую улочку, и здесь его кто-то окликнул.

Это был совершенно незнакомый человек в тюбетейке 
с кисточкой, и шел он, как-то странно подпрыгивая. 11авер- 
пое, он был пьян.

— Стыдно, — страстно произнес, человек, подойдя бли
же, стыдно на сорок третьем году революции о пя тнами 
ходить... Волосы дыбом становятся даже у плешивых лю
дей...

Человек говорил, выпучив глаза, и после каждого слова 
он делал глубокий вдох.

— Вы о чем? — спросил Сергей, посмотрел на человека 
в тюбетейке и вдруг расхохотался. Человек в тюбетейке не 
обиделся, а даже, наоборот, тоже начал хохотать и вытащил 
из кармана горсть обернутых в серебряную фольгу тюби
ков.

— Берем пятно, — говорил он, ша таясь от смеха, щеточку 
в воду, и пятна как не бывало...

Лх, у вас средство от пятен? — спросил Сергеи, выти
рая слезящиеся от смеха глаза.

— Средство, — радостно согласился человек в тюбе
тейке.

Cepreii купил несколько тюбиков, а человек в тюбетейке 
все хохотал и даже полез целоваться, дыша вином. Он был 
действительно пьян. Сергей! легонько оттолкнул его и по
шел дальше, поглядывая на тюбики и улыбаясь. Так, улы
баясь, дошел он до набережной, вошел в толпу гуляющих
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и сразу увидал блондинку, а она, вероятно, увидала его дав
но. Он, собственно, оглянулся потому, что она на него смо
трела.

— Рановато ты вышел на свидание, Сережа, — сказала 
блондинка и улыбнулась, но почему-то невесело.

— Я просто гуляю, — сказал Сергей. — А вообще хорошо, 
что мы встретились.

— Судьба, — сказала блондинка, вынула зеркальце 
и подкрасила губы.

— Это я для тебя, — сказала она без улыбки.
Она успела переодеться. Теперь на ней было светло-го

лубое платье с оголенными плечами, а на шее какой-то не
дорогой медальончик.

— Как тебя зовут? — спросил Сергей и взял ее за ло
коть. — Я до сих пор не знаю, как тебя зовут.

— Вера, — сказала блондинка. - А сейчас отпусти мою 
руку, я не люблю, чтобы меня держали за руку или об руку, 
когда жарко.

И тут к ним подошел здоровенный парень в спортив
ном костюме с двумя порциями мороженого в вафельных 
стаканчиках. Он мельком глянул на Сергея, протянул одни 
стаканчик Вере и сказал:

— Очередь на целый километр. Мне наш баскетболист 
взял. Прямо через головы.

— Павлик, — сказала Вера. — Познакомься, это мой тро
юродный брат.

Павлик сунул Сергею в живот свою громадную ладонь, 
буркнул:

—Саламатин, — и пошел к пляжу.
— Пойдем загорать, — сказала Вера Сергею и протянула 

стаканчик: — Кусай.
Сергей посмотрел на широкую спину идущего впере

ди Павлика и промолчал. Тогда она сунула ему мороженое 
прямо в губы. Мороженое было фруктовое и пахло сиропом. 
Он надкусил кусочек вафли и прилипший к этой вафле ки
словатый комок, а потом Вера надкусила в том же месте.

Они разделись и легли в горячий песок неподалеку от 
бронзового орла на гранитной скале.
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I Орел высился возле самого берега, и вокруг пего ходил
| фотограф с ФЭДом на голом волосатом животе, в подвер

нутых до колен пижамных штанах и капроновой шляпе. 
К фотографу подошла толстая дама, настоящая туша в си
нем купальнике с золотым браслетом на запяс тье, и фото
граф взял даму за п;и!ьцы и положил ей руку на орла, прямо 
браслетом на орлиный клюв. Сфотографировавшись, дама 
сняла браслет, отдала его незагорелому мужчине с усика
ми и, повизгивая, вошла в воду, а фотограф постоял еще не
много, глядя на пляжников, йогом поднял орла вместе со 
скалой, взвалил на спину н поплелся дальше вдоль пляжа.

- Бутафория, — сказал Павлик и ночему-то подмигнул 
Сергею. - Папье-маше.

Они сыграли партию в дурачка, и Сергей проиграл. Он 
начал тасовать колоду, а Павлик прилег рядом с Верой 
и осторожно копнами пальцев принялся счищать прилип
ший к ее синие и бедрам песок.

Солнце уже пере валило через зенит, побыло по-прежне
му очень жарко, и но радио передавали темпера туру воздуха 
п воды и сроки пребывания на солнце, в тени и в воде для от
дыхающих разных категорий. Но пляжу шел человек в тю
бетейке, Сергей его сразу узнал, он шел, подпрыгивая, и его 
клонило все время влево, видно, он где-то «подбавил газу».

11а этот раз в целяхрекламы своего товара он пел песню. 
Это была грус тная песня, по пел он ее весело, пришел кивая 
пальцами, и пляжники вокруг хохотали.

—Может там, вдали за полустанком, со своей кудрявой 
головой... — нел он и при этом снимал тюбетейку и показы
вал пляжникам покрытую капельками пота лысину.

— Вот это отрывает. Вот дает, — сказал Павлик и заго
готал.

— Пусть не поет, — вдруг тихо сказала Вера. — Или про 
что-нибудь другое пусть споет.

Павлик сразу перестал гоготать, подошел к лысому, за
махнулся — и тот привычным движением человека, кото
рого часто бьют, прикрыл лицо локтем. Появился мили
ционер, ему было жарко в форме, гимнастерка его была 
расстегнута, а ремень распущен и провисал.
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— Опять ты здесь? — сказал он человеку в тюбетейке, 
взял его за руку и повел. Он вел его, вытирая пот, а чело
век в тюбетейке шел рядом, не сопротивляясь, сгорбившись 
и волоча ноги по песку.

— Правильно сделали, — сказал мужчина с усиками и зо
лотыми зубами. — Таких алкоголиков учить надо.

По тут полная дама, подкравшись сзади, вылила на него 
из резиновой купальной шапочки воду, и мужчина завиз
жал, засмеялся, погрозил даме кулаком и сказал:

— Клавдия Карповна, все равно я вас утоплю.
— Сыграем еще, — сказал Павлик Сергею.
— Пет, я пойду, — ответил Сергей, — У меня в восемь 

свидание.
-■ Подожди, — сказала Вера. — У меня тоже в восемь сви

дание.
И пошла рядом с Сергеем, на ходу одевая платье. Они 

долго шли берегом и молчали, даже ие смотрели друг на дру
га. Вокруг были колючки, заросли дикой маслины и сильно 
воняло гнилыми водорослями, а впереди виднелся белый 
каменный забор и несколько крыш.

— Смотри, сколько чаек, — наконец сказала Вера. — Пой
дем посмотрим.

Когда они подошли, чайки с криком поднялись, но про
должали кружиться над ними. На прибрежном песке лежа
ла большая рыба с исклеванной головой.

— Это тунец, — сказала Вера. — Какой красавец. Возьми 
его.

Сергей поднял рыбу за хвост. Тунец был тяжелый, 
и с головы его капала.на песок кровь. Неподалеку на ко
лышках сушились рыболовецкие сети с литыми стеклян
ными шарами по краям, вокруг этих сетей тоже носились 
чайки.

— Здесь обойдем кустами, — сказал Сергей.
— Почему? — спросила Вера.
— Солдаты купаются...
Впереди мелькало множество голых тел, слышался смех 

и крики, а на песке длинной вереницей лежали морские 
робы и стояли тяжелые флотские ботинки.
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— Девушка, — крикнуло какое-то смеющееся лицо, — на
учите Цыпишева портянки стирать.

— Тихо, Васька, — откликнулся другой голос, — рог за
крой, кишки простудишь...

— Болваны! — сказал Сергей.
— Матросики, — сказала Вера и улыбнулась. — Пацаны...
Она присела па песок, туго натянула на колени подол

платья, так что обрисовались бедра.
— Ну и сиди здесь, — сказал Сергей, он сам не ожидал, 

что вдруг разозлится.
Вера посмотрела па него, мигая ресницами, и вдруг рас

хохоталась, легла на сшшу, положив ладони под голову.
— Вот это баба! — фыркая от восторга, кричал вдали раз

битной Васька. — Вот это Матрена!
— 11у и лежи здесь, — сказал Сергей, — Ну и лежи здесь 

среди...
Последнее слово он проглотил, сплюнул и шагнул 

в кусты.
— Ой, как ты красиво ревнуешь, Сережа, — крикнула 

Вера вслед, продолжая смеяться.
Все это произошло как-то внезапно, Сергей так и нс по

нял по-настоящему, почему они поругались.
Он шел среди кустов, цепляясь за корпи, тяжело дыша, 

пока не вышел к шоссе, присел па обочине и расстегнул во
рот рубашки до самого низа.

Между городом и рыбачьими поселками курсировали 
старенькие душные автобусы, и Сергей сел на такой авто
бус, но до города не доехал, слез на остановке «Раскопки».

Раскопки давно уже здесь не велись, просто высилось 
несколько холмов и нолуразвалившийся барак, где жили 
раньше археологи. Но остановка по-прежнему называлась 
«Раскопки».

Он огляделся и быстро пошел назад вдоль шоссе, потом 
шел опять среди кустов, потом берегом. Он устал, слева иод 
ребрами давило и побаливало, и рот изнутри был сухим 
и шершавым.

— Что со мной происходит, — сказал он вслух. — Какого 
черта.
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Берег был пустой, моряков не было и Веры не было. Сер
гей лег на горячий песок, нагреб небольшом холмик и при
жался к нему левым боком, приподняв рубашку.

Болеть стало тише, он лежал и слушал, как сзади пле
щется море и кричат чайки, а боль понемногу затихала. По
том он увидел Веру, она вышла из кустов, и вслед за ней 
вышел морячок, совсем мальчишка. Вера села, и мальчиш
ка опустился рядом, начал тыкаться ей лицом в грудь, как 
теленок, а она сняла с него бескозырку и, закрыв глаза, гла
дила но волосам.

Сергей лежал неподвижно. Он лежал, чувствуя все свое 
тело, колени покалывали песчинки, а он лежал, зарывшись 
лицом в песок, и ни о чем не думал. Когда о и открыл глаза, 
морячка уже не было, а Вера но-нрежнему сидела, запроки
нув голову. Сергей встал, подошел и сел рядом. Он посмо
трела на пего без удивления и ничего не сказала. Так сидели 
они молча, пока не стемнело и с моря не подул прохладный 
ветер.

Тогда Вера сказала:
— Я пойду одна.
И ушла.
Несколько секунд еще слышались ее шаги и белело пла

тье. Вдали плыл теплоход, целая куча разноцветных огней 
в воздухе и в воде, где-то сзади в рыбачьем поселке лаяли 
собаки, а небо над городом было желтоватым и блестящим.

Сергею вдруг захотелось ес ть, и он вспомнил, что видал 
где-то неподалеку закусочную. И, действительно, он очень 
скоро нашел эту закусочную, пахло там, как на дровяном 
складе, наверное, из-за рассохшихся пивных бочек.

— Пива нет, — сказала ему буфетчица.
Она сидела за пивной! стойкой и щелкала орехи.
— Я хотел бы поесть, — сказал Сергей.
Буфетчица нарезала колбасы н вынула из плетеной кор

зины круглую булочку.
В закусочной было пусто, ни одного посетителя, и Сер

гей сел у окна. Колбаса была жирной, сплошное сало, а бу
лочка сладкая, он не стал есть, а попросил бутылку фрукто
вой воды. Фруктовой воды не оказалось, он купил бутылку
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шша, крепленого и довольно паршивого, по зато холодного, 
прямо из холодильника, и выпил э го вино залпом, один ста
кан за другим.

— Вы почему не кушаете? — спросила буфетчица. — Все 
свежее.

— У меня боли в желудке, — сказал Сергей. — Мне жир
ного нельзя.

— Такой молодой, — сказала буфетчица. — Где же вы 
подхватили эти оолит

— Война, — сказал Сергей. — Мучная затируха... Знаете, 
что такое затируха? Э го клейстер...

Он взял бутылку и попытался прочитать надпись на эти
кетке, по не смог п сказал:

— Принесите мне еще этого самого... Или что-нибудь по
лучше.

—■ Больше пет, сказала буфетчица. Вы опоздаете на
автобус.

— Все в порядке, сказал Сергей. Я сижу у окна 
п вижу автобусную остановку.

Он помолчал, разглядывая бутылочную этикетку.
--- Знаете, сказал он вдруг, знаете, как трудно че

ловек умирает от голода... Почти как от удушья. Однажды 
я видел, как умирает старик, лотом мне приходилось видеть 
еще, как умирают, по это было в первый раз, и умирал он от 
голода... Он лежал па мостовой, ему совали в рот хлебные 
крошки, и он пытался есть, но не мог и крошки остава
лись у него на губах...

— Мне пора закрывать, — сказала буфетчица. • Уже 
поздно, и вы пропустите последний автобус в город.

Сергей посмотрел на буфетчицу, пальцы у нее были ис
пачканы колбасным салом, а волосы — крашенные, темпо
рыжие.

— Я тебя где-то встречал, скотину, — сказал он скорее 
даже миролюбиво, с любопытством.

— Хочешь ночевать в участке, — сказала буфетчица. - 
Хочешь пятнадцать суток, хам.

Сергей поднялся, пошатываясь, вышел из буфета и ска
зал какому-то человеку, лица которого не разглядел:
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— Стыдно на сорок третьем революции году с пятнами 
ходить...

— Тпхий ужас, — пожаловался человек без лица другой 
неясной в темноте фигуре. — Когда на рыбкомбинате по
лучка, хоть из дома не выходи.

Вечер был теплый и тихий, лишь изредка шумели зарос
ли дикой маслины, и тогда становилось прохладнее. Шоссе 
тянулось параллельно берегу, моря не было видно, но пе
сок его слышался совсем рядом за кустами, и, закрыв глаза, 
Сергей представил, что автобус плывет, покачивается пря
мо среди воли.

В автобусе пахло кожей, Сергею правился этот запах. Он 
устроился поудобнее и заснул. А когда проснулся, вокруг 
было много света, блестели неоновые рекламы и слышны 
были голоса, смех, шум автомобилей.

Высокий парень в ковбойке и кожаных перчатках тряс 
Сергея за плечо и говорил:

— Вставай, друг, конечная...
— Ты кто? — спросил Сергей.
— Я водитель, — ответил парень в ковбойке. — Вставай, 

приехали.
— Понимаешь, какая штука, водитель, — сказан Сер

геи, морща лоб и проводя ладонью но глазам, — в детстве 
у меня тоже такое случилось... Совсем в раннем детстве, еще 
до войны... Дед мой жил на окраине, а мы в центре. И когда 
я с матерью возвращался пешком, любил брать ее за руку 
и закрывать глаза. Иду и отгадываю, мимо чего мы прохо
дили. А открываю глаза уже в центре.

Водитель терпеливо стоял и слушал, потом взял Сергея 
об руку.

— Му, пойдем, друг, теперь мы с тобой погуляем.
Он высадил его из автобуса, подвел к газетной витрине.
— Вот, газетку почитай.
И ушел.
Сергей стоял, держась за газетную витрину, и смотрел, 

как автобус объезжает вокруг клумбы.
— Хороший парень этот водитель, — сказал он и улыб

нулся.
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Потом он пошел в шашлычную. В шашлычной было 
много незнакомых лиц, но старичка Сергей сразу узнал. 
Старичок ел творожный пудинг с изюмом, а рядом с ним 
стоял стакан со сметаной, и он изредка делал глоток-другой 
из этого стакана. Сергей заказал шампанское и пирожных 
и подсел 1C старичку.

— Папаша, выпейте со мной, — сказал он.
— А вы сами откуда? — спросил старичок, взял заварное 

пирожное, надкусил его, и в месте укуса выполз шоколад
ный крем.

— Все оттуда же, — тихо сказал Сергей.
— Квартира там у вас, отец, мать? — спросил старичок. 

Он ложечкой выковырял из пудинга несколько крупных 
изюмин, положил их в пирожное, затем обмакнул пирож
ное в сметану и проглотил.

— Мать у меня в войну умерла, сказал Сергей. lie 
я уже не помню... Вначале она мне спилась, когда я еще па
цаном был, а теперь уже лет пятнадцать не снится... И вспо
минаю я о ней редко... забыл вот, и все...

Старичок перестал жевать и посмотрел па Сергея.
-- Вам бы отдохнуть, вы где живете?
— Все в порядке, панаша, — сказал Сергей. — Матери

ально мне живется хорошо, две комнаты, приличный оклад 
и мотороллер... И скоро я женюсь на дочери профессора... 
Красавица девушка, умница, сама водит автомобиль... А вы, 
папаша, кушайте пирожные, угощайтесь.

Он встал и прошел между столиками достаточно твер
дой походкой, не шатаясь. Он пришел в гостиницу, посто
ял немного у входа, глядя па вращающуюся стеклянную 
дверь, и вошел в вестибюль, гулкий и прохладный, где ходи
ло много девушек с красивыми ногами, и высокие каблуч
ки этих девушек звякали по цветным плиткам из керами
ки. Он хотел заговорить с одной девушкой, но она прошла 
мимо. Тогда он выпил в гостиничном буфете томатного 
сока, поднялся к себе в номер, заперся и лег на пол, на вор
систый колючий ковер.

В номере было жарко, он встал, открыл окно, вынул из 
шкафа клетчатый чемодан на молниях и под стопкой от-

55



Ф р и г) р а х Го р е и т т е й и

утюженных рубашек нашел старый блокнот, а между стра
ницами блокнота — выцветшую фотографию. Лица на ней 
разглядеть нельзя было, и была она твердой от клея, кото
рым ее много раз скрепляли.

— Мне двадцать девять лет, — сказал он вслух, и было 
непонятно, зачем он это сказал.

На противоположной стороне улицы мигала громадная, 
очерченная зелеными неоновыми трубками бутылка ми
неральной воды. Потом она потухла, как бы растворилась 
в воздухе. Было уже далеко за полночь. Сергей разделся, 
вытер насухо лицо и шею и лег в постель.

Проснулся он очень рано, задолго до восхода солнца, по
смотрел на испачканную вином нейлоновую рубашку, на 
измятые брюки, удивленно пожал плечами и сказал:

— Какая ерунда. У меня всегда начинается какая-нибудь 
ерунда после неудачной любви.

Он сделал зарядку, весело насвистывая, принял холод
ный душ, надел импортную рубашку прямо на голое тело 
без майки — шелковое полотно приятно холодило кожу, — 
и спустился в гостиничный ресторан позавтракать.

В ресторане было довольно пусто, большинство жите
лей гостиницы еще спали. Лишь за одним из столиков си
дел красивый седеющий мужчина с аккуратно подстри
женной бородкой. Сергей поздоровался: мужчина работал 
в крупном НИИ, и они с Сергеем несколько раз встреча
лись на научных конференциях.

— Вы читали статью Тубеншлака? — спросил мужчи
на. — Гениальная несуразица, у нас в НИИ его б затю
кали.

Он взял яйцо, очистил, разрезал пополам ножом и нама
зал изнутри сливочным маслом.

— Гениальное блюдо, — сказал он.
— Матвей Николаевич? — спросил Сергей, он чувство

вал какой-то странный, нарастающий шум пониже сердца. 
От легкости и веселья, с которыми он только что спускался 
по лестнице, не осталось и следа.

— Матвей Николаевич, — повторил он, — что вы делали 
во время войны?
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— Мой миленький, — сказал Матвей Николаевич, — 
в принципе, у меня после вашего оригинального вопроса 
должны были б удивленно подняться брови или что-ни
будь в этом роде. Но я гоже оригинал, а поэтому просто от
вечаю: во время Второй мировой войны я ползал в брян
ских лесах с огнестрельным оружием и мечтал о крутых 
яйцах с маслом.

Подошел официант, и Сергей заказал бутылку мине
ральной воды.

— У вас чересчур легкий завтрак, — сказал Матвей Ни
колаевич и улыбнулся. — Вы не обижайтесь, я понимаю 
ваше состояние — со мной тоже такое случается, к счастью, 
довольно редко, — и все-таки у меня есть некоторый опы т, 
я вам сове тую завтракать поплотнее. Иногда помогает.

Сергей встал, на ходу выпил принесенную официантом 
минеральную, попрощался и в вестибюле гостиницы зака
зал билет на утренний рейсовый самолет.

В самолете ему стало особенно нехорошо. Его не мути
ло и ничего не болело, вначале чуть-чуть побаливало над 
левой бровью, но потом перестало — и все-таки ему было 
нехорошо. Он сидел у иллюминатора и смотрел па облака, 
они белели снизу сплошным слоем, словно ледяные торо
сы, и земли не было видно.

— Выхухоль — это млекопитающее или насекомое? — 
спросил вдруг кто-то Сергея.

Сергей обернулся и увидел рядом с собой пожилого 
мужчину в тенниске, па коленях у мужчины лежал журнал 
с кроссвордом.

— Наверное, млекопитающее, — сказал Сергей.
Ему вдруг захотелось поговорит]! с мужчиной о каких- 

нибудь обыденных вещах, о выхухолях или насекомых, 
было невыносимо сидеть так все время и смотреть на обла
ка. Он сказал:

— Знаете, у жирафа не только длинная шея, по и длин
ный язык.

— Что вы? — изумился мужчина.
— Да, — сказал Сергей, — Доходит до шестидесяти сан

тиметров.
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— Во г ядрит твою, — сказал мужчина и прикрыл рот ла
донью, потому что мимо прошла бортпроводница с подно
сом, на котором стояли пузатые стаканы с минеральной во
дой и блюдо с леденцами.

— А вообще все это ерунда, — сказал Сергей.
— Что ерунда? — спросил мужчина.
— Все эти разговоры, — сказал Сергей.
Мужчина посмотрел на него.
— Я вас чем-нибудь обидел? — спросил он.
— Нет, — сказал Сергей. — Просто я устал.
В иллюминаторе вспыхнуло неземное ослепительное 

солнце, Сергей задернул занавеску и, откинувшись в кре
сле, закрыл глаза. Солнце било сквозь занавеску, сквозь 
прикрытые веки, и Сергей дремал в ярко-красной темноте, 
пока она не померкла.

Самолет вновь вошел в облака, на аэродроме шел дождь, 
правда не очень сильный и довольно теплый, но в городе, 
куда привез пассажиров автобус-экспресс, давно дождя не 
было, светило солнце, тротуары были сухими, лишь кое-где 
видны были подсыхающие лужи.

Он снял дождевик: было попросту жарко, к лоткам мо
роженого и киоскам разводы стояли очереди.

— Где у вас вокзал? — спросил он стайку девочек-нод- 
ростков.

Девочки начали перешептываться между собой, хихи
кать и посматривать на него.

Они смотрели на его узконосые туфли, на пиджак с раз
резом, на манжеты с золотыми запонками.

— Вы москвич? — спросила маленькая девочка с кон
ским хвостом. У нее было красивое личико, и похожа она 
была на веселую мышку из мультфильма.

— Нет, — сказал Сергей. — Я не москвич.
— У нас мальчики тоже начали носить пиджаки с разре

зами, — сказала другая девочка в цветастой юбке.
— Да, — сказал Сергей, — это теперь модно.
— Пойдемте, мы вас проводим, — сказала мышка. — Вок

зал тут рядом. Куда вам ехать?
Сергей назвал город.
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—  Они нам вчера проиграли, — сказала девочка в цвета
стой юбке. — Их «Спартак».

— Вратарь у них красивый, — сказала мышка. — Черно
волосый и волосы на пробор. Я видела его совсем близко, он 
после матча ел мороженое в «Пингвине».

— Хотите мороженого? — спросил Сергей.
Ему вдруг захотелось посидеть среди этих девочек.
— Ой, что вы, — сказала девочка в юбке.
— А я хочу, — сказала мышка. — Вы артист?
— Нет, — сказал Сергей, — я не артист.
— Катька влюблена в одного артиста, — сказала девочка 

в цветастой юбке. — Конечно, заочно.
-- Нужен он мне, — сказала Катька. Просто я собираю 

открытки артистов.
В «Пингвине» было прохладно, шипела машина, взби

вающая молочный коктейль, и официантки разносили мо
роженое па прозрачных подносах. Выло мороженое, кото
рое подавали в пластмассовых чашечках, было мороженое, 
которое подавали в бокалах.

— Мы вас разорим, — сказана девочка в цветастой юбке.
— Ничего, — ответил Сергей, — я богатый.
Девочки расшалились, они подталкивали друг друга 

локтями, перешептывались, хихикали, а Катя вдруг ска
зала:

— Знаете, у вас красивый профиль.
— Спасибо, — сказал Сергей. — Мне очень приятно.
— Это не я заметила, — сказала Катя. — Э го Томка.
— Перестань, — сказала Томка.
Она сильно покраснела, щеки, лоб, шея ее стали просто 

пунцовыми. Томка была очень красивая девочка, серогла
зая, темнорусая, но красота ее не сразу становилась замет
на. Только когда она застеснялась, Сергей увидал, какая она 
красивая.

— Выросли вы, девочки, — сказал Сергей. — Через не
сколько лет в вас влюбляться начнут.

— В нас уже сейчас влюбляются, — сказала Катя. — 
В Томку влюбляются каждый день.

— Перестань, — сказала Томка. — Как не стыдно!

59



Ф р и д р и х  Го р е  н ш т е it п

— Нет, — сказал Сергей. — Через несколько лет в вас на
чнут влюбляться по-настоящему, и у вас будут хорошие 
дети... Не истощенные недоеданием... Впрочем, я говорю 
что-то не го.

— Ничего, мы уже учили ото по ботанике и зоологии, 
пыльца на рыльце, — и рассмеялась.

Мороженое подали в бокалах, по три шоколадных шари
ка, зали тых клюквенным сиропом. Сергей смотрел, как де
вочки едят мороженое, чувствуя какую-то удивительную 
приятную тишину, наполненную голосами, звяканьем бока
лов и гудением машины, взбивающей молочный коктейль.

— Вы почему не кушаете? — спросила Катя.
— Мне уже нора, девочки, — сказал Сергей. — До свидания.
— До свидания, — сказала Катя. — Спасибо за мороже

ное. Наверное, вы все-таки артист, просто скрываете.
Сергей сел в троллейбус, по сошел через одну остановку, 

пошел к вокзалу пешком. Город был очень красивый, зеле
ный, похожий на южные города. Он пришел иа вокзал, ку
пил билет в мягкий вагон, оставил чемодан в камере храпе
ния и вышел посидеть в привокзальный сквер. Рядом с ним 
сидела старушка с котенком, а напротив сидела женщина 
и читала газету.

И вдруг Сергей подумал, что эта женщина с газетой уди
вительно похожа на его мать. Лицо матери он помнил не 
очень хорошо: на единственной, твердой от клея фотогра
фии оно было едва заметно, и к тому же лег пятнадцать она 
ему вообще не снилась, и все-таки он подумал, что если бы 
мать не умерла, она была б сейчас как эта женщина, седею
щая, с маленькими молодыми руками.

Жешцииа читала газету, а он смотрел на нее. В молодо
сти женщина была очень красивой, это и сейчас заметно — 
вздернутый носик, стройные ноги, хоть ей уже, наверное, за 
пятьдесят.

— Эта женщина с газетой очень похожа на мою мать, — 
сказал Сергей старушке.

— Сестры, может, — сказала старушка. У старушки было 
доброе лицо, и она все время гладила котенка. — Бывает, 
живут-живут и не знают друг друга. Вы мамаше скажите.
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— Мать моя умерла, — сказал Сергей.
— А, — сказала старушка, — это хуже.
Женщина отложила газету и сидела, щурясь от солнца. 

Руки ее лежали на коленях. Наверное, кожа на ладонях 
у нее была гладкая и прохладная.

Сергею вдруг захотелось почувствовать э ти руки у себя 
па лице. Это было попросту глупо, он даже тряхнул голо
вой, до того это было глупо. И все-таки ему по-ирежнему 
страшно хотелось взять эти руки и прижать их к своему 
л и ну.

— Как хоронили ее, я не видел, — сказал он старушке; го
лос его был какой-то странный, чужой. — Мне сказали, что 
она умерла, я ушел, а она осталась в больнице, укрытая оде
ялом... глупо я поступил, мало ли что.

Оп понимал, что говорит какую-то ерунду, и все-таки 
ему было приятно слышать свой необычный, чужой голос, 
и сердце его колотилось необычно короткими толчками, от 
которых побаливали виски и затылок.

— Глупо, ■ ■ согласилась старушка. Верно, глупо.
Это была добрая старушка, опасо всеми coi.4ama.Baei..
— Ведь, бывало, с фронта присылали похоронные изве

щения, а человек жив, верно ведь? -  сказал Сергей.
Он говорил уже вообще какую-то несуразицу, он отлич

но помнил, как маз ь хрипела, и шея ее выгибалась, а голова 
была глубоко погружена в подушку.

— Верно, — согласилась старушка.
Это была добрая с тарушка.
Посреди сквера плескал фонтан, вода лилась из аиста 

с отбитым клювом, вместо клюва у него торчал ржавый ку
сок трубы, двое солдат в выходных мундирах любезничали 
с девушкой в носочках, время от времени она начинала хо
хотать и хлопала то одного, то другого ладонью по спине. 
Звенели трамваи, со стороны станции слышались гудки па
ровоза, а неподалеку виднелась закусочная под тентом, вы
сокие столики, цветные колбы с соками, никелированный 
цилиндр для варки кофе и большой плакат. Его легко мож
но было прочитать даже отсюда: «Кофе мелется при поку
пателях».
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Сергей видел все это, чувствовал все это, понимал все 
это и все-таки он подошел к женщине и сказал:

— Простите... У меня испачкано... Вот здесь, на щеке.
— Пожалуйста, — сказала женщина.
Сергей даже вздрогнул, когда она начала говорить, до 

того у нее был знакомый голос.
— Дайте ваш носовой платок, я вытру, — сказала она.
Он дал ей носовой платок, и она сказала:
— Наклонитесь. Где испачкано? Я что-то не вижу.
— Здесь, — сказал Сергей, взял ее руку и прижал к сво

ей щеке. — Здесь, — повторил он, проведя этой легкой про
хладной рукой по своим глазам и подбородку.

Женщина посмотрела па него, испуганно выдернула 
руку и оттолкнула голову Сергея от своей груди.

— Что с вами? — удивленно спросила женщина, немного 
погодя оправившись от испуга.

— Ничего, — сказал Сергей. — Ничего, все в порядке... 
А вообще извините, я немного пьян.

Женщина отдала ему платок, встала и пошла. На ней 
была серая юбка и вязаная пушистая кофточка с отворота
ми, лицо у нее тоже было молодым, хотя ей было уже боль
ше пятидесяти, и волосы ее лишь кое-где еще оставшшсь 
темно-каштановыми.

Сергей хотел пойти следом и все-гаки продолжал сто
ять. Он пошел слишком поздно, женщины уже нигде не 
было ни в сквере, ни на улице перед сквером. Он вошел 
в здание вокзала, он очень спешил, толкая встречных, шел 
по туннелям-переходам, по гудящим металлическим лест
ницам, спускался на платформы.

Вокруг были вагоны, девушки в брючках и пожилые 
транзитники с поезда торопливо хлебали борщ в филиале 
ресторана прямо на перроне.

Он вернулся назад в сквер очень усталый, ему было жар
ко. Он снял пиджак и закатал рукав, а золотые запонки по
ложил в задний карман брюк.

Старушка по-прежнему гладила котенка и улыбалась, 
когда котенок шершавым розовым язычком лизал ее корич
невые, как у мощей, пальцы.
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Плескал фонтан, аист лил воду из ржавой трубы в вы
щербленный цементный бассейн, вдали красовалась над
пись: «Кофе мелется при покупателе», а на скамейке, где 
раньше сидела женщина с газетой, сидели теперь трое: свет
ло-рыжий мужчина с большим носом и в шляпе, такая же 
светло-рыжая носатая женщина, явно сестра, и кудрявая 
темноволосая женщина в белом пыльнике.

У мужчины на пальце было золотое обручальное 
кольцо.

— Поговорили? — спросила старушка.
— 11ет, — сказал Сергей. — Она куда-то исчезла.
— Что же это вы? — сказала старушка. — Может, дейст

вительно, только родственница.
Старушка начала мять котенку живот. У старушки тоже 

было толстое обручальное кольцо, только серебряное, оно 
болталось у нее па высохшем пальце.

— Может, она здесь живет? — сказал Сергей. — В этом 
городе, а может, проездом.

— Тут народу ездит, его и в Москву, и за Москву, и куда 
угодно, — сказала старушка.

Прошла школьница в форме с кружевным воротни
ком, с. виолончелью в чехле. Старушка посмотрела ей вслед 
и сказала:

— Отличница. Хорошо теперь дети растут. Музыканты.
Сергей глянул на часы, встал и пошел по направлению

к вокзалу.
Уже у самого выхода из сквера он остановился, пошел 

назад и сказал старушке:
— До свидания, мамаша.
— Счас тливо, сынок, — сказала старушка и улыбнулась.
Это была очень добрая старушка.
Сергей взял чемодан в камере хранения и вновь пошел 

по туннелям-переходам, затем по гудящей металлической 
лестнице.

У вагонов суетились люди, начиналась посадка, но мяг
кий вагон был почти пустым, и Сергей оказался в куне один.

— Надо спать и ни о чем не думать, — сказал он себе 
вслух. — Завалюсь сейчас до самого утра.
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Он разделся и лег на мягкий диван, поезд уже шел, и пру
жины тихо позванивали.

Он лежал на правом боку, потом на спине, а пружины по
званивали, и он вспомнил вдруг мелодию из фильма, кото
рый смотрел еще до войны. Это был американский фильм 
о композиторе Штраусе.

Композитор любил очень красивую артистку, но все-та
ки остался со своей худой и некрасивой женой. Некраси
вую жену звали Польди — это он тоже вспомнил. «Почему 
Штраус, остался с этой Польди?» — спросил он тогда мать. 
«Потому что Польди — человек», — ответила мать. Удиви
тельное дело, он очень ясно вспомнил, как он спросил и как 
она ответила.

Они шли по улице, он закрыл глаза и мать вела его за 
руку, он .'побил ходить с закрытыми глазами и отгадывать, 
мимо чего они проходят.

..Потому что Польди — человек, — сказала мать.
Он ясно слышал ее голос, он даже открыл тогда глаза 

и посмотрел на мать, по вот лица ее он сейчас не помнит, бе
лое пятно на твердой от клея фотографии.

Потом он подумал о женщине в сквере, как прошла она 
совсем близко, в серой юбке и пушистой кофточке с отво
ротами.

Сергей встал, вернее, вскочил так, что пружины издали 
протяжный колокольный звот1, торопливо оделся, вышел 
в коридор и спросил проводника:

— Папаша, вагон-ресторан работает?
Проводник был безусый мальчишка. Китель на нем был 

явно с чужого плеча, висел мешком.
— Подбавить хотите? — улыбнулся проводник. — Тре

тий вагон отсюда в конец.
Сергей прошел через три вагона, два общих и один ку

пейный, и в вагоне-ресторане заказал водки и бифштекс 
с яйцом.

Он выпил подряд несколько рюмок, а к бифштексу даже 
не притронулся, съел кусочек яичницы. В ресторане было 
совершенно пусто, не единого посетителя, но Сергею хоте
лось поговорить, и он подозвал официанта.
(М
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— Последние дни пью как алкоголик, папаша, — сказал 
он официанту. — А вообще я пыо не очень, в меру пыо.

Официант, как и проводник, был мальчиком, длинново
лосым, с черным дешевым галстуком-бабочкой.

— Бифштекс какой-то не очень, — сказал Сергей. — Раз
ве это закуска?

— Это вы напрасно, — обиделся официант. — У пас про
дукция отличного качества. Мы даже за звание боремся.

— Самая лучшая закуска — это кислая капуста из золо
того портсигара, — сказал Сергей. — Ты пробовал когда-ни
будь такую закуску, панаша?

— Пет, — сказал официант, — такой не пробовал.
— Эх, сказал Сергей, — поздно ты родился, панаша. 

Интересный ты парень.
■ Шли бы вы, гражданин,спать, --сказал официант.

Это верно, сказал Сергей н сильно провел ладош.ю 
по лицу. I lanpacno я выпил... Знаешь, дорогой, признать
ся откровенно, страшно мне как-то спать. Жил я неплохо 
последние годы, спал спокойно. Красивая девушка меня 
любит, умница... Я гоже не дурак, инженер н, кажется, не
плохой. По понимаешь, миленький ты мой, есть такие сло
ва, их не каждому скажешь... Особенно в детстве их много, 
н йотом, когда подрастаешь.

Официант расслабил галстук-бабочку и присел рядом за 
стол.

-- А когда сказать некому, — Сергей ковырнул вилкой 
бифштекс, — когда некому сказать, они каменеют внут
ри...

Вас проводить? — спросил официант Сергея.
— Нет, — сказал Сергей. — Это я сам умею, дорогой.
Он чувствовал себя совершенно трезвым. Вначале водка 

сразу ударила в голову, но сейчас он был совершенно трезв, 
просто усталый, и, вернувшись к себе в купе, он сиял пид
жак, снял туфли и мгновенно заснул, прямо в брюках, ней
лоновой рубашке и галстуке.

Проснулся он среди ночи. Ему что-то снилось: какие- 
то коридоры, какие-то скалы, и, действи тельно, после сна 
у него болели икры ног и поясница.
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Ои развязал галстук, расстегнул рубашку, вышел в ко
ридор и, опустив окно, жадно глотнул ночной воздух.

Он стоял так, пока не рассвело. Мимо прошел тучный 
пассажир с полотенцем. Потом пассажир пошел назад, 
а мимо прошла женщина с усиками и в голубой пижаме. 
Тогда Сергей вошел назад в купе, задернул занавеску и за
пер дверь.

Поезд шел, потом остановился, потом снова шел, и пру
жины тихо позванивали. «Потому что Польди — чело
век», — сказала мать.

Удивительно, как ясно он помнит этот разговор.
Мелодия в фильме действительно грустная. В этом вся 

суть, он слишком впечатлительный. А вообще какая ерунда, 
просто хочется выть от злости. Почему именно с ним такое 
случилось? Сколько той старушке лет? Семьдесят, восемь
десят? Какого же черта!..

Если б мать не умерла, она была б сейчас похожа на жен
щину в пушистой кофточке...

В дверь застучали чем-то металлическим.
Было наивно с его стороны надеяться пересидеть в купе. 

Можно купить мотороллер и жениться на дочери профес
сора. В конце концов происходит расплата, слишком много 
слов окаменело внутри...

Это, конечно, наивно и сентиментально. Судьба его сло
жилась не так уж плохо.

Можно доплатить проводнику и доехать до следующей 
станции, а потом взять обратный билет. А вообще все эго — 
дерьмо... Проклятая жизнь...

Пружины позванивали уже едва слышно, а затем и вовсе 
умолкли.

Сергей поднялся, затянул галстук, одел пиджак, взял че
модан и вышел из вагона.

Он думал, что на улице дождь, но на самом деле светило 
солнце, небо было без единого облачка, и в привокзальном 
палисаднике цвела черемуха.

Вначале он шел быстро, однако сердце его сильно коло
тилось и покалывало, тогда он пошел медленнее и, сунув 
руку под пиджак, начал осторожно массировать левый бок.
Об
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Он вышел на привокзальную площадь. Это была ма
ленькая чистая площадь с цветными киосками, голубоватые 
тени лежали на асфальте. Пахло черемухой, свежей краской 
и сладким тестом, очевидно, из станционного ресторана.

Сергей остановился на углу у палисадника, полного за
паха черемухи, и увидел дом с башенкой, он ничуть не из
менился, такой же одноэтажный деревянный, только на 
фронтоне реклама: «Каждый может стать вкладчиком сбер
кассы».

Буквы были стеклянные н поблескивали на солнце, ве
чером реклама загоралась.

Сергей поставил чемодан и потянулся, хрустнул костя
ми. Сердце его перестало колотиться и покалывать, и Сер
гей забыл о нем, он стоял и потягивался. Он сильно разги
бал руки в локтях, н они приятно похрустывали.

Потом он прогнулся, выпятив грудь вперед, сжав ло
патки, напрягая ребра. Глаза его были прикрыты, а на лице 
невольно появилась блаженная гримаса, он не увидел, 
а почувствовал ее, кожа на щеках натянулась, и Сергей по
спешно выпрямился, схватил чемодан.

Он пересек площадь, подошел к дому с башенкой п уви
дан плакат — улыбающийся молодой! человек, а под ним 
надпись: «Я подсчитал, фототелеграмма в два с. лишним 
раза дешевле обычной телеграммы».

Тут же приводился . образец такой фототелеграммы: 
«Дорогая Маша! У нас радостное событие. Получили ордер 
на двухкомнатную квартиру со всеми удобствами. Паркет, 
мусоропровод, газ, ванна. Третий этаж с балконом. Вчера 
мама с Петей ездили смотреть, очень понравилась. Приез
жай на новоселье. Виктор».

Он потянул к себе двери почты, и за ними была короткая 
лесенка винтом, к другим дверям, а за теми — дверьми ком
ната, перегороженная деревянной стойкой.

Окна в комнате были открыты настежь, и здесь пахло че
ремухой, только с примесыо канцелярских чернил, а из ра
диодинамика звучала веселая танцевальная музыка.

За деревянной стойкой сидели две девушки: одна, остро
носая и некрасивая, в такт мелодии постукивала по столу
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карандашом, а вторая, с кудряшками на лбу, как-то стран
но подрыгивала плечиками. Лишь приглядевшись, Сергей 
понял, что она сидя танцует, ноги се в модных туфельках 
скользили по крытому линолеумом полу.

— Можно дать фототелеграмму? — спросил Сергей.
Девушка на мгновение замерла, посмотрела на Сергея

и протянула ему бланк, а когда он отошел, плечики ее снова 
задергались.

«Дорогая обезьянка, — написал Сергей,— кое-какие 
дела вынудили меня уехать. Надеюсь, ненадолго. Мечтаю 
о встрече, люблю. Люблю тысячу раз. Твой долговязый 
Сержи к».

Он перечитал телеграмму, встал и попросил новый 
бланк.

«Дорогая Нелла, — написал он, — я уехал на некото
рое время, потому что...». Он отложил самописку и заду
мался.

Ему никак не удавалось сформулировать причину отъ
езда, и тогда он разорвал второй бланк, а первый протянул 
в окошко танцующей девушке.

Потом он снова вышел на площадь и у полосатого стол
бика с надписью «Автобусная остановка» увидал такси.

— Свободно? — спросил Сергей.
— Сади тесь, — сказал шофер.
Он был в поношенном комбинезоне военного образца, 

темно-синем, с накладными карманами.
— Куда? — спросил шофер.
— Пока к трубе, — сказал Сергей. — Тут у вас где-то тру

ба была, что-то не видно ее, а раньше она прямо с площади 
были видна.

Шофер пристально посмотрел на него.
— Котельную консервного завода вам надо, что ли?
— Наверное, -- сказал Сергей.
Шофер пожал плечами и включил счетчик. Они приеха

ли очень быстро. Сергей вспомнил, как шел когда-то к ятой 
трубе, она казалась ему где-то далеко от станции, на краю 
города, а сейчас они приехали очень быстро, не прошло 
и двух минут.
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Он вышел, взялся рукой за растяжку, а шофер, приот
крыв дверцу, наблюдал за ним.

Сергею было грустно, но не очень. Он стоял н смотрел 
вдаль улицы. Рядом с трубой высилось четырехэтажное 
здание промышленного образца с металлическими сетка
ми на окнах, из-за этого здания не видно было теперь трубы 
с площади.

Он подумал: мне не очень грустно, может быть, потому, 
что это не та труба, — и спросил шофера:

— Это дорога к больнице?
— Пет, — сказал шофер, — к больнице в другую сторону. 

Вам к больнице?
— Да, — сказал Сергей, сел is такси, н они поехали назад, 

вновь через площадь, мимо дома с башенкой.
— Тут когда-то продавали рыбу, — сказал Сергей.
— Магазин «Рыба. Мясо» на главной улице, — сказал 

шофер. — Mia будем проезжать.
Такси свернуло за угол и сразу оказалось в большом го

роде. Мигали светофоры, мелькали пестрые противосод- 
нечиые козырьки над витринами магазинов.

— Вы когда у нас были? — спросил шофер.
— Давно, — сказал Сергей.
— Узнаете? — спросил шофер.
— Кое-что, — сказал Сергей. — Дом с башенкой узнал.
— Эго который? — спросил шофер.
— Возле вокзала, — сказал Сергей.
— Что-то я не припомню, — сказал шофер. — Я здесь ро

дился, а не припомню такого, вы что-то путаете...
— Не т, — сказал Сергей. — Возле вокзача дом с банки i кой.
— Не пойму я, сказал шофер. — Я возле вокзала раз 

двадцать в день бываю, у меня там стоянка, вы что-то пу
таете, а может, вы просто не туда заехали, не в тот город, 
эго бывает, — шофер расхохотался, он не был лишен чувс т
ва юмора.

— Нет, — сказал Сергей. — Дом с башенкой я запомнил 
хорошо. Там внутри почта.

— А, — сказал шофер, — почту я знаю. Да, там действи
тельно сверху есть какая-то голубятня.
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Он затормозил.
— Вот магазин «Рыба. Мясо».
Магазин был большой, с зеркальными витринами, в вит

ринах стояли горки разноцветных консервных банок и ви
сели громадные стерляди из папье-маше.

Сергей вошел в магазин. Пахло здесь острыми пряно
стями и морской водой, на мраморных прилавках лежали 
мокрые свежие рыбины, рыбное филе, украшенная зеленью 
жирная сельдь в плоских эмалированных коробках и стоя
ли бочонки кетовой икры. Сергей купил золотистую конче
ную рыбу, понюхал ее и положил на сиденье такси.

— Хорошая закуска. А теперь куда? — спросил шофер.
— В больницу, — сказал Сергей и прикрыл глаза.
— Приехали, — сказал шофер через некоторое время. — 

Мне подождать?
Сергей увидел несколько белых трехэтажных корпусов, 

клумбы, посыпанные песком аллеи.
— Это не та больница. — сказал он.
— А я откуда знаю, — сказал шофер. — Я без адреса ехать 

не могу, еще подумаете, что я нарочно километры накручи
ваю.

— Нет, — сказал Сергей, — я это не подумаю, прос то это 
не та больница.

Они развернулись и ехали на этот раз довольно долго.
— Здесь, — сказал шофер.
— Это тоже не та больница, — сказал Сергей.
— У нас в городе две больницы, — сказал шофер.
— Вы езжайте, — сказал Сергеи.
Он взял из багажника чемодан и рассчитался с шофером. 

Такси отъехало, потом остановилось, и шофер крикнул:
— Рыба! Вы забыли рыбу!
— Не надо, — сказал Сергей. — Возьмите себе, хорошая 

закуска.
Больница была обнесена каменным забором, и какой-то 

человек, очень небольшого роста с громадными ладонями, 
дремал в проходной.

Когда Сергей вошел, он приподнял веки, посмотрел, но 
не окликнул его и отвернулся.
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По больничному саду бродили выздоравливающие в пи
жамах, а несколько пижам скопилось у вкопанного в землю 
столика, стучали в козла.

Иногда после особенно сильного удара там кто-то вы
крикивал:

— Ух ты, мать моя женщина! — и хохотал.
Откуда-то из-за деревьев вышла сестра в белой шапочке

и халате.
— Больные, — сказала сестра. — Сейчас второй завтрак.
— Клашенька, — позвал ее больной в пенсне с черным 

шнурком, а когда она подошла, что-то шепнул на ухо.
— Бардадым, ну вас в баню, — прыснула сестра.
Больные встали и, шумно переговариваясь, пошли

к больничному корпусу.
Кто-то расе казывал:
— В 1918 году я работал в Виннице бухгалтером...
— Л вам куда, гражданин? спросила сестра.
Сергей посмотрел на нее и вдруг подумал, что она уди

вительно красива, просто прелесть что за девушка.
— Понимаете, какая история, — сказал Сергей и немного 

помолчал. — У меня тут дела.
— Лх, дела, — сказала сестра и почему-то улыбнулась. 

Шапочка ее была сдвинута на правую бровь, а глаза такие 
голубые, что под глазами и на переносице лежал голубова
тый отблеск.

— Где у вас главврач? — спросил Сергей.
— А мы сами не разберемся? — растягивая слова, спроси

ла сестра и чуть заметно подмигнула, а может, просто при
щурила правый глаз.

— У меня мать умерла, — сказал Сергей. — 11е в этой, 
правда, больнице, но в этом городе, мне бы навести справки. 
Почему вы смотрите на меня так удивленно?

— Не очень-то вы похожи на сироту, — сказала сестра. — 
Пойдемте.

Они молча шли по лестнице, потом коридором.
— Подождите здесь, — сказала сестра и вошла в обитую 

клеенкой дверь. Она вышла минут через пять и кивнула 
Сергею.
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Главврач оказался женщиной, крашенной блондинкой 
с серебряными клипсами. Сергей рассказывал, а она па 
ощупь перекладывала какие-то папки, выдвигала и задви
гала ящики письменного стола.

— Эго сложно, - сказала она, когда Сергей кончил. — 
Архивы вряд ли сохранились. Впрочем, будем искать, на
ги пинте фамилию, имя, отчество и год рождения матери.

— Год рождения я не знаю, — сказал Сергей, — только 
приблизительно. Я ведь мальчишкой! был.

— А от чего она умерла? — спросила главврач.
— Не знаю, — сказал Сергей. — Может быть, от сып

ного тифа, а может, от малярии... лицо у нее было желтое. 
Внешность я не помню, но что лицо было желтое, пом
ню...

Пока Сергей рассказывал, ему было грустно, однако, 
когда он кончил, то вдруг увидал себя в зеркале и подумал, 
что напоминает сейчас Виктора, удачно экономящего на 
фототелеграммах.

Губы у докторши были намазаны густо, даже излишне 
густо, но глаза усталые, и она с сочувствием смотрела па
Сергея.

— Как же вы росли? — спросила она Сергея.
— Как-то рос, — сказал Сергей. — Забыл даже, как.
Он встал и попрощался.
Во дворе, за вкопанным в землю столиком, сидела кра

сивая медсестра и ела ложечкой из стакана посыпанную са
харом клюкву.

— Вас Клашей зовут? — спросил ее Сергей.
Медсестра молча кивнула. Шея у нее тоже была очень

красивая, а волосы с медным отливом: голубые глаза и тем
ные с медным отливом волосы. Сергей стоял и смотрел на 
нее, а она молча ела клюкву, изрядно морщась, когда попа
далась особенно кислая.

— Вы очень смешно морщитесь, — сказал Сергей.
— Разве? — спросила медсестра и посмотрела на него 

серьезно, без улыбки.
Сергей снова постоял некоторое время молча, а Клаша 

тоже молча ела клюкву.
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— Понимаете, какая штука. Вид у вас какой-то рассеян
ный. Однажды рассеянный профессор идет одной ногой по 
тротуару, другой по мостовой, и думает: «С каких пор я на
чал хромать?» — сказал Сергей и после некоторой паузы 
добавил: — Это анекдот.

Клашины губы слегка дрогнули.
— А завтра вы тоже дежурите? — спросил Сергей.
— Завтра воскресенье, — сказала Клаша. — Мне в ночь 

выходить.
— А с утра что вы делаете?
— С утра я буду заниматься уборкой, мыть иолы дома.
— А днем?
— А днем отдыхать перед ночной.
Снова помолчали.
Клаша кончила есть клюкву, завернула в стакан газету.
— Ладно, отдыхайте, мойте, - Сергей переложил чемо

дан из правой руки в левую. Как доехать до гостиницы?
— Тут за углом автобусная остановка, - сказала Клаша.
Сергей пошел до угла, сел в автобус, приехал в гостини

цу и получил номер люкс с ванной и туалетом.
В автобусе было прохладно и удобно. Администратор 

гостиницы - милый и вежливый человек, а дежурная по 
этажу поинтересовалась, не прислать ли обед в помер.

Сергей поблагодарил ее, заперся и некоторое время хо
дил но комнате, посвистывая.

На круглом ночном столике стояла удивительная пе
пельница, грандиозное сооружение из бронзы, средневеко
вый замок и ров, куда следовало сыпать пепел. Во рву ле
жало несколько поломанных спичек и обглоданная кость. 
Сергей взял кость и зафутболил ее прямо в окно. Потом он 
разделся, вынул из чемодана спортивный костюм, натянул 
его н сделал разминку.

— I lapiiiiiBO мне, — сказал он вслух, но каким-то веселым 
голосом. — Я хочу погрузиться в пучину печали... Где-то 
я читал эти пошлые стихи.

Он вошел в ванную и открыл душна полную силу. Стран
ное чувство испытывал он: ему было грустно, но грусть эта 
была какая-то придуманная.
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Тогда он закрыл душ и некоторое время стоял в тишине. 
Когда наступила тишина, он почувствовал усталость, она 
накопилась за несколько дней. Зажмурив глаза, он увидел 
ее, серые пласты в махнувшем мыльной водой полумраке.

И эта усталость помогла, стало лучше, исчезли легкость 
и покой.

Комната была залита солнцем, с улицы слышались смех 
и голоса, а по коридору кто-то прошел, стуча каблуками.

Он опустил шторы и начал ходить из угла в угол, чтоб не 
заснуть, и все-таки заснул.

Кто-то постучал в дверь, и он совершенно неожиданно 
понял, что давно уже не шагает по комнате.

Кровать была очень удобная, низкая, дубовая, он лежал, 
погрузившись в подушки, и слушал, как стучат в дверь.

Спал он довольно долго, потому что за опущенными 
шторами уже был вечер, и на потолке мигал отблеск улич
ного фонаря.

В коридоре кто-то возился у его дверей, шумно дышал 
и, очевидно, пригибался, заглядывал в замочную скважину.

Сергей встал, открыл дверь и увидал очень высокого че
ловека с крепкой морщинистой шеей и волосатыми ушами.

— Я вахтер в больнице, — сказал человек. — А в сорок 
четвертом я санитаром работал, в старой еще больнице, там 
теперь аптечный склад.

— Проходите, — сказал Сергей.
Сердце его билось короткими толчками.
Вахтер вошел в комнату, огляделся, потрогал зачем-то 

бронзовую пепельницу и сказал:
— Вы когда сегодня приходили, я поинтересовался, что 

за человек... Помню я это дело, как сегодня было. Женщина 
с пацаном... Женщина померла, я ее сам схоронил, — он за
моргал ресницами, вынул из кармана громадную холстину, 
прижал ее к носу и издал громкий трубный звук.

— Садитесь, — сказал Сергей. — Я вам очень признате
лен... Вы садитесь.

— А чего сидеть? — сказал вахтер. — Пойдемте на воздух, 
я вам все подробно сообщу.
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Накрапывал дождь, но было очень тепло и улицы были 
полны гуляющих.

Где-то впереди, шипя, взлетело и лопнуло несколько ра
кет.

— Это в парке, — сказал вахтер, — гам гуляние... Пиво 
там всегда хорошее.

— Я хочу памятник поставить, — сказал Сергей.
— Поставь, — сказал вахтер, — Я тебе все подробнее со

общу, сейчас мы посидим с тобой.
Они вошли в парк и уселись в какой-то закусочной. Кто- 

то за спиной говорил:
— Кеша — парень что надо, но в культурном обществе 

с ним не ткнешься, то икнет, то еще что-нибудь вытворит, 
то пальцами в зубах ковыряется...

— Пересядем, — сказал Сергей. .
— Пошли в буфет, сказал вахтер. — Тут буфет есть тол

ковый, народу мало, а пиво — первый класс.
Буфет был похож наснятый с колес фургон.
— Яша, дай для начала по три кружки, — сказал вахтер 

рыхлому мужчине за стойкой. — И раков. Здесь всегда све
жие раки, — сказал он Сергею.

Пиво было черное, ячменное, вахтер глотнул, облизал 
губы и понюхал пареного рака.

— Ты знаешь, что в них едят? — спросил он Сергея. — 
Шейку и клещи, лучше пирожного.

— Знаю, — сказал Сергей, — Я ел раков.
Сергей выпил две кружки пива, а вахтер четыре.
— Ты не беспокойся, — сказал вахтер. — Я ее как родную 

сестру похоронил.
Яша принес еще шесть кружек пива и граненый стакан 

водки, который он поставил перед вахтером.
— Вам тоже? — спросил Яша Сергея.
— Нет, — сказал Сергей, — я не пью.
— Ну я выпыо, — сказал вахтер. — У нас все же вроде бы 

поминки.
— Ладно, — сказал Сергей, — тогда и я выпью.
Они чокнулись и выпили.
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— Красавица-женщина была, — сказал вахтер, обкусы
вая клешню. — Я как сегодня помню... Мертвая лежала, 
а лицо свежее... Волосы, как мед, и но самую грудь...

— Волосы у нее каштановые были, — сказал Сергей. — 
Лица я не помню, но что волосы каштановые были, помню... 
Сначала она на какой-то станции лежала, на скамейке, это 
я помню, а потом ей лучше стало, и мы поехали...

Некоторое время они сидели молча. Вахтер прижался 
подбородком к столу, руки его свисали до самого пола, ноз
дри вздрагивали и по обросшим седой щетиной щекам тек
ли хмельные слезы.

В буфет вошел парень в полосатой футболке, посмотрел 
на Сергея, улыбнулся и почему-то подмигнул.

Буфетчик отозвал Сергея в сторону.
—• Вы его теперь не трогайте, — шепотом сказал буфет

чик. - С ним это бывает.
Сергей расплатился и вышел. На пороге он оглянулся, 

вахтер продолжал сидеть в той же позе, казалось, он спит.
•- Эй, дорогой, — окликнул кто-то Сергея.
Сзади подошел парень в футболке.
— Здорово он тебя, — сказал парень. — На сколько же он 

тебя наколол, на поллитра?
Парня душил смех, казалось, он не говорит, а икает.
— Э го дружок мой, — сказал он. — Я его как облуплен

ного знаю. Артист, любит приезжих накалывать. «Я, — го
ворит, — историк) одну чувствительную слыхал. Я, — гово
рит, — не я буду, если поминки не справлю...»

Сергей стоял и молча слушал. У парня был белесый чуб, 
короткий точеный носик, и Сергей вдруг с размаху ударил 
по этому точеному носику, а когда парень упал, он ударил 
его ногой.

Он хотел ударить еще раз, но на шум выскочил буфет
чик и вцепился в него липкими руками. Сергей толкнул бу
фетчика на мокрый куст и, чувствуя дрожь во всем теле, тя
жело дыша, подошел к ярко освещенным аллеям.

Здесь было весело, много молодых лиц, танцплощадка 
была обнесена низкой оградой и вокруг нее на проводах по
качивались разноцве тные фонарики в бумажных колпаках.
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Чтобы унять дрожь, Сергей пошел быстрее. Мелькали 
какие-то ларьки, что-то кружилось, что-то жужжало и всю
ду лица, лица, лица...

От быстрой ходьбы во рту у него пересохло и начало 
подташнивать, тогда он привалился к какой-то решет ке. За 
решет кой были странные сооружения: па тонких жердях 
покачивались громадные многогранники, кубы, усеченные 
пирамиды, а в центре, вокруг шара-ядра, — пересекающие
ся эллипсы.

-- Природа, — сказал Сергей вслух. — Вот она, наглядное 
пособие, как все просто и ясно. Атомы одних веществ за
мещаются ат омами других веществ... Жизнь и смерт ь — это 
просто химический процесс...

Многогранники плавно покачивались, негромко позва
нивали, и Сергею внезапно стало страшно, все исчезло, он 
был наедине с первозданной материей. «Цикл завершает
ся, подумал он. — Человек вновь, как в первобытные вре
мена, наедине с природой, лицом к лицу».

И действительно, среди атомов и молекул он увидел че
ловека в кепке и хлопчатобумажном пиджачке.

Человек спокойно ходил, прикасался рукой к топким 
жердям, и внезапно все зат рещало, вспыхнуло, завертелось, 
синее, зеленое, фиолетовое, красное пламя бушевало во
круг многоугольника, сыпались искры, с воем и шипением 
из гущи пламени вырывались ракеты и лопались, рассыпа
лись в небе, освещая верхушки деревьев, бледнели звезды, 
длинные т ени, неожиданно возникая, проносились по зем
ле в разных направлениях и поднятые кверху хохочущие 
лица людей становились то ярко-зелеными, то розовыми, 
то голубыми...

Наконец все стихло, потемнело, пахло дымом и поро
хом, а многоугольники за решеткой исчезли, дымились об
угленные жерди, лишь кое-где они были темно-вишневые, 
раскаленные, но и там, шипя, остывали, покрывались си
зым пеплом.

Толпа подхватила Сергея, понесла, он очутился возле 
танцплощадки, купил зачем-то билет и вошел за низенькую 
ограду.
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Дождь давно закончился, все небо было в звездах, боль
ших и ярких, раковина, в которой сидел оркестр, врезалась 
прямо в это небо — и от этого оно становилось похоже на 
театральную декорацию.

Оркестр заиграл веселую мелодию. Сергей стоял и му
чительно долго вспоминал, где он слыхал эту мелодию, 
и наконец вспомнил: он слышал ее утром, на почте, в доме 
с башенкой.

Вокруг кружились нары, и Сергея уже несколько раз 
толкнули, он отошел к ограде и тоже пригласил какую-то 
девушку, лицо которой сразу же забыл.

Он танцевал, повернув голову в сторону, глядя на фона
рики в бумажных колпаках, девушка была невысокого ро
ста, и волосы ее иногда касались его щеки, а плечо, на ко
тором лежала рука Сергея, было острое, костлявое, совсем 
детское.

Оркестр играл все быстрее и быстрее, и Сергей почув
ствовал облегчение, исчезла давящая тяжесть в груди, не
слись мимо фонарики в бумажных колпаках, а волосы де
вушки приятно щекотали щеку.

«Если бы оркестр играл подольше, можно было бы при
лично отдохнуть, — подумал он, — но оркестр сейчас кон
чит».

Они кружились мимо раковины, врезавшейся в небо, 
музыкантов было четверо, все в белых рубашках и черных 
галстуках, и но их напряженным лицам, гю впавшему в эк
стаз барабанщику Сергей понял, что они сейчас оборвут ме
лодию.

Он, как в детстве, прикрыл глаза и начал гадать, где обо
рвутся последние звуки: сразу же за раковиной, а может 
дальше, у правой стороны, где ветви деревьев лежат на ог
раде, или, может, он успеет пройти полкруга и окажется пе
ред входом.

— Мне больно, — сказал кто-то рядом.
Он вспомнил о девушке, открыл глаза и увидел ее: ма

ленькое личико, вздернутый носик, большие серые глаза 
смотрят на него с восторженным удивлением.

— Вы мне сжали плечо, — тихо повторила девушка.
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Он разжал ладонь и вдруг погладил девушку по волосам.
Мелодия давно оборвалась, однако он даже не заметил 

этого.
Их начали толкать со всех сторон, оркестр снова играл, 

вокруг были разгоряченные лица, десятки ног дружно при
топтывали.

— Отойдемте в сторону, — сказала девушка, — или сов
сем уйдемте отсюда. Если вы, конечно, хотите...

— Хочу, — сказал Сергей. — Уйдемте.
— Вы командировочный? — спросила девушка, когда 

они вышли из парка и свернули на пустую и тихую улицу.
— Да, — сказал Сергей.
— Я гак и думала, — сказала девушка. — Я вас никогда не 

встречала на танцах.
— Да, — сказал Сергей, — на танцах я бываю редко.
Было уже поздно, начало двенадцатого, и во многих ок

нах уже был погашен свет.
Они некоторое время шли молча, йотом девушка неожи

данно подпрыгнула, тряхнула ши ку дерева, н водопад дож
девых капель обрушился на Сергея.

Девушка засмеялась и побежала вперед.
Несколько капель попало Сергею за шиворот, он по

ежился п гоже улыбнулся.
Девушка стояла посреди мостовой н, смеясь, смотрела 

на Сергея.
Он сделал к ней несколько шагов и остановился, меж

ду ними было метра два освещенного уличными фонарями 
булыжника, к ногам девушки потянулась ажурная шевеля
щаяся тень дерева, а у ног Сергея лежала массивная тень 
какого-то дома.

Он обернулся и посмотрел на дом.
Дом был двухэтажный с железными балконами, и Сер

гей пошел вдоль стены до соседнего дома, одноэтажного 
с крыльцом.

Сергей присел на ступеньки, провел ладонью по шерша
вому цементу.

Кое-где цемент облупился, в проломе был виден крас
ный кирпич.
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— Здесь когда-то больница была, — сказал он подошед
шей девушке. — Я здесь бывал... Только я с другой стороны 
приходил... С вокзала.

— Это при царе Горохе, — улыбнулась девушка.
— Когда ты родилась? — помолчав, спросил Сергей.
— Давно, — сказала девушка, — очень давно, иногда мне 

кажется, я уже старуха... Все прожито, все позади... Не знаю, 
почему я вам это говорю, мы ведь с вами совсем не знако
мы... Вчера я проплакала целый день.

Сергей встал и молча взял девушку за руку. Пальцы 
у нее были холодные, и он осторожно сжал эти пальцы.

Вдали виднелась ограда и памятники.
— Это старое кладбище, — сказала девушка. — Здесь уже 

не хоронят.
Они медленно пошли но проходу между домами к огра

де, п Сергей вошел за ограду.
Пахло свежей травой, памятники темнели среди шеле

стящей листвы, где-то в ветвях покрикивала ночная птица.
В свете луны Сергей разглядел узкую тропку и пошел но 

пей, осторожно ступая, вглядываясь в памятники.
Вдруг впереди что-то шевельнулось.
— Моя уточка, — сказал кто-то внятным шепотом. — 

Моя козочка... Мой малосольный огурчик...
Раздался звук долгого поцелуя.
«Чн-чи-чвак», — кричала ночная птица.
Сергей повернулся и пошел назад.
— Мой ежик... Moii маленький голубенький симпамноп- 

чик, — перечисляли за спиной, на этот раз женским шепот
ком.

Девушка ждала его у ограды. Сергей пошел мимо огра
ды по кладбищу, а девушка шла по другую сторону ограды, 
улицей.

— Страшно все-таки умереть, — сказала девушка. — Что
человек чувствует, когда умирает? .

Сергей просунул руку сквозь прутья ограды и осторож
но концами пальцев провел вдоль ее щек.

— Ты очень хорошая девушка, — тихо сказал он. — Ты 
моя уточка, ты мой малосольный огурчик...
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Проход был в самом конце ограды, и они долго шли, раз
деленные металлическими прутьями, а у прохода стояли 
какие-то три фигуры и посматривали в их сторону.

— Пойдемте назад, — сказала вдруг девушка.
— Почему? — спросил Сергей.
— Я хочу еще погулять.
Они пошли к проходу в противоположном конце огра

ды, девушка обогнала его и ждала, загородив проход, рас
кинув руки.

Сергей наклонился, прикоснулся губами к ее волосам, 
но она продолжала стоять в проходе, глядя на него, за
прокинув голову, и Сергей внезапно начал целовать ее 
лоб, щеки, шею, он взял ее за руки и поцеловал концы 
пальцев.

— Я пойду, -  шепотом сказала девушка, — Я живу тут 
рядом. Завтра я буду на этом же месте в одиннадцать...

Она быстро поцеловала его в подбородок и убежала.
— Что-то со мной случилось,..сказал Сергей вслух.

Л что, не пойму...
Он вдруг подпрыгнул, тряхнул ветви дерева н, когда до

ждевые капли обрушились па пего, рассмеялся.
Улица была уже совсем темной и пустой, даже фонари 

погасли, и он побежал, футболя сплющенную консервную 
банку.

Откуда-то выскочила собака и залаяла, у собаки был 
мокрый нос и веселая морда.

— Привет, Фрол Потапович, — почему-то сказал собаке 
Сергей, снова подпрыгнул, тряхнул ветви дерева и обрыз
гал ее.

Он пошел дальше, увидел трубу на кирпичном фунда
менте, взялся за растяжку, прикоснулся к прохладному же
лезу, ощутил кисловатый запах и увидел небо над трубой), 
оно теперь было затянуто невидимыми в темноте облаками, 
лишь кое-где поблескивали звезды.

«Молодость кончается, — подумал он. — Где же мое сча
стье?»

— Он пьян, — сказал кто-то рядом.
— Ничего, не дрейфь, — ответил другой голос.
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Сергей обернулся л увидел трех пареньков, двое были 
в одинаковых кожаных курточках, а третий — в вязаном пу
ловере.

— Можно вас на минутку, — сказал один из пареньков 
в кожанке. — Вы вот что... Вы с этой девушкой дела не имей
те, ясно... А то ведь у нас... Знаете, какой у пас. город... У пас 
ребя та отчаянные...

У паренька иод глазом был синяк, уже не свежий, по
лурассосавшийся, а на подбородке — след зажившей ца
рапины.

— Кто это тебя? — спросил Сергей п улыбнулся.
— Какая разница, — сказал паренек. — У нас кожа дубле

ная, мы не дрейфили.
— А у нас кожа тоже дубленая, — тихо сказал Сергей. — 

Понял, пацан?
Он отпустил растяжку и пошел мимо ребят. Задира 

с подбитым глазом пытался стать у него на пути, по Сергей 
легко оттолкнул его и пошел дальше.

— У вас ведь жена есть, — крикнул другой паренек. — 
Вам лишь бы время провести... А человек без нее жить не 
может, у пего, может, первая любовь.

Сергей остановился и посмотрел на ребят.
— Они с третьего класса дружат, — добавил второй 

паренек в кожаной куртке и показал на паренька в пу
ловере.

Паренек в пуловере молчал, голова его была опушена, 
он стоял сгорбившись. Сергей только сейчас как следует 
разглядел его: кожа на переносице у него была сморщена, 
а подбородок подрагивал, казалось, он сейчас либо запла
чет, либо закричит.

— Но городу слухи пойдут, что Люська с тридцатилет
ним командировочным путается, — сказал задира. — Дума
ете, ей не влетит от матери?

— Ладно, — сказал Сергей.
Он почувствовал какую-то усталость и вдруг вспомнил, 

что ничего сегодня не ел, за весь день два вареных рака.
— Ладно, — он махнул рукой и пошел на поблескиваю

щий вдали свет.
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Он вышел к привокзальной площади, она была хорошо 
освещена окнами вокзала, отблесками станционных огней, 
к тому же в разных концах площади горело несколько фо
нарей, а над домом с башенкой светилась красная неоновая 
надпись: «Каждый может стать вкладчиком сберкассы», 
и башенка тоже была иллюминирована электрическими 
лампочками.

Сергей пересек площадь, пошел переулком до водо
проводной колонки, нагнулся и окунул лицо в тепловатую 
воду.

Реклама над домом с башенкой отсюда виднелась 
просто кучей красноватых огоньков, и, казалось, далеко на 
горизонте высится какое-то громадное здание с красными 
окнами.

Сергей напился, пошел дальше, но вспомнил, что он не 
знает дороги к гостинице, н повернул назад к площади.

Он увидел на стоянке такси, постучал в ветровое стекло 
и разбудил дремавшего за рулем шофера.

Шофер зевнул, улыбнулся, нажал стартер и включил 
фары.

— К гостинице, — сказал Сергей.
— Приезжий? — спросил шофер.
Сергей нс о тветил, он дремал, завалившись в угол сиде

ния.
— Интересное дело, — сказал шофер. — Завтра на его 

первом километре ти к и  на мотоколясках, обхохочешься. 
Неофициальное первенство мира. Эти же инвалиды тоже 
сдают на нрава, правила уличного движения, мехчасть; все- 
таки водители транспорта.

Сергею что-то снилось, когда водитель тронул его за 
плечо, он слышал еще какие-то обрывки фраз, но, увидев 
освещенную слабым светом кабину такси, он все забыл, рас
платился, вошел в вестибюль гостиницы, ему запомнился 
синий ночной коридор, и сразу же за этим коридором он 
увидел низкую дубовую кровать, очень удобную, разделся, 
посмотрел на бронзовую пепельницу и заснул.

Утром он долго лежал, поглядывал на часы. Он вынимал 
их из-под подушки и следил за секундной стрелкой.
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Первый раз он вынул часы без четверти девять, потом 
в двадцать минут десятого. В половине одиннадцатого он 
вскочил, сунулся под душ, оделся и торопливо вышел на 
улицу.

Было очень хорошее воскресное утро, пахло черемухой, 
мимо прошли вереницей девушки и ребята в спортивных 
кос тюмах и с рюкзаками.

Они пели, а впереди долговязый парень в войлочной 
шляпе нес голубой флажок с намалеванной на нем веселой 
мордочкой.

Рядом с Сергеем стоял бритоголовый мужчина в стран
ной соломенной кепке и хохотал.

- Глянь, — сказал мужчина и показал пальцем на оче
редь у автобусной остановки, — ну н рожи...

— Вы чего? — спросил Сергеи.
-- Я не по злобе, просто ради интересу. Ты приглядись 

к людским физиомордиям... У одного такая, у другого та
кая, — мужчина скорчил несколько гримас. — Одни носа
тый, другой, как кот, круглый, у третьего зубы пьяные, вле
во, вправо нанерекос.

Он снова захохотал.
Сергей посмотрел на мужчину.
Правая бровь была у него ниже левой, нос расплющен

ный, подбородок срезай, а уши росли явно не на предназна
ченном им природой месте.

Сергей тоже захохотал, и некоторое время они с мужчи
ной хохотали, глядя друг на друга.

Потом Сергей пошел в ресторан при гостинице.
Он был по-волчьи голоден и съел мясной салат с варе

ными яйцами, картофелем и майонезом, сочную тяжелую 
отбивную, блинчики с джемом и очень сладкий густой ком
пот из консервированной черешни.

Сергей вынул часы, было без трех минут двенадцать.
Он заказал порцию сливочного пломбира.
Жирные холодные комочки таяли во рту, и Сергей про

глатывал их, он пи о чем сейчас не думал, все было до того 
просто и ясно. Он искренне удивился, как этого раньше не 
понимал.
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Человек живет, затем умирает.
Случаются войны.
Одним отрывает голову, другим руки, третьим ничего не 

отрывает... Арифметика... Трижды три — девять...
Настенах ресторана были намалеваны картины: олень 

среди скоры охотничьих собак, натюрморты, связанная 
в пучок дичь, длинные повисшие шеи, окровавленные 
клювы...

Сергей вышел из ресторана и сел в ав тобус.
Пассажиры везли с собой волейбольные мячи, удочки, 

одна женщина ехала даже с раскладной кроватью.
Автобус проехал по мосту над болотистой речушкой, 

а за мостом виден был лес и слышен был треск множества 
мотоциклетных моторов.

— Глянь, сколько их, — сказал кто-то. — 11а права сдают.
Автобус остановился, и Сергей сошел.
Он увидел утрамбованную площадку-я иа 11011 несколь

ко десятков инвалидных мотоколясок и попытался вспом
нить, кто ж ему говорил вчера об этом, но никак не мог 
вспомнить.

Площадка была в сложном порядке размечена флажка
ми, и коляски инвалидов пробирались в этом лабиринте.

Сергей подошел ближе. Вокруг смеялись, шутили, было 
жарко, и многие инвалиды разделись.

Неподалеку от Сергея сидел широкоплечий инвалид 
в тельняшке.

Культяпка у него была с татуировкой: какая-то расплыв
шаяся надпись и часть женской головки, срезанная вкосую.

— Что, Петя, — сказал ему инвалид в старом танковом 
шлеме, — нижнюю половину, миленький, потерял?

— Там у меня еще дамское имя было, — сказал Петя. — 
Красной тушью наколол... В сороковом году... Теперь это, 
может, и к лучшему, жена ревновать не будет.

— Застрял Мишка, — голубоглазый инвалид показал на 
заглохшую среди флажков коляску.

Инвалид был в сетке с короткими рукавами и под сет
кой, через грудь, у него тянулась лента, на которой держал
ся протез.
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— Нет лучше лошади, — заметил круглолицый упитан
ный инвалид, — Мы на них всю Белоруссию прошли, боло
та... Лошадь ударишь крепче, она и потянула.

— Ты рассуждаешь, как враг прогресса, — сказал голубо
глазый. — Ребята, Перекупенко — враг прогресса. Ты не во
время родился, Перекупенко. 'Гебе надо было жить во време
на древней Руси, и ноги бы тебе обрубили честной простой 
секирой, — он похлопал круглолицего по жирной культяп
ке, — а не оторвали этим проклятым тринитротолуолом.

К инвалиду в тельняшке подошел мальчик лет восьми, 
на поясе у него висела потертая кобура от нагана.

Инвалид взял его рукой за голову, пригладил волосы, за
тем застегнул пуговицу на штанишках, а обрубком второй 
руки осторожно вытер мальчику лицо.

— Это у тебя тэтэшка пли парабеллум? — спросил маль
чика голубоглазый, кивнув на кобуру.

— Он еще необстрелянный новобранец, — сказал инва
лид в тельняшке.

-- Вот такие пацаны — самый сообразительный народ, — 
сказал инвалид в танковом шлеме. — Я в начале воины кур
сивом был, ну, постарше, но все ж пацан... Немец десант вы
бросил, а вокруг никаких частей, кроме нас. И как вчера 
было, помню, немецкий пулеметчик в скирде засел, ничем 
его оттуда не возьмешь. Зажигательных пуль у нас тогда 
не было. Так что ж ты думаешь, сообразили, лук сделали, 
ремень натянули, намочили стрелу в бензине, сожгли его 
в той скирде к хренам.

— Тише, — сказал голубоглазый, — не ругайся.
Он торопливо заковылял навстречу въезжавшей на пло

щадку инвалидной мотоколяске.
— Здравствуй, Машенька, — сказал он.
Женщине в мотоколяске было лет иод сорок.
Светло-русые волосы ее ниспадали до плеч, были забра

ны заколками вправо, и в левом ушке поблескивал в тонкой 
золотистой сережке зеленый камешек.

У женщины была красивая шея и высокая грудь под бе
лой прозрачной блузкой.

— Здравствуйте, мальчики, — весело сказала женщина.
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Сергей медленно подошел к лесу.
Вдоль реки расположились отдыхающие, слышались 

хлопки волейбольного мяча, где-то внизу играл оркестр.
Сергей пошел в кустарник и начал пробираться, раз

двигая облепленные паутиной ветви, он устал, по лицу его 
струился пот, а кустарнику все не было конца.

Наконец кустарник кончился, и Сергей снова увидал 
размеченную флажками площадку, услышал треск мото- 
I ц I клеп I ых моторов.

Тогда он побежал назад, едва успевая прикрывать глаза 
от хлещущих ветвей, и наконец оказался в лесу.

Он лег на траву лицом вниз.
Сердце шевелилось под ним, ворочалось, прижатое 

к земле.
В лесу крепко пахло хвоей, кричали птицы, мелькнула 

рыжая белки.
И вдруг вновь, совсем близко, раздался треск моторов.
Впереди, ограниченный с одной стороны елями, а с дру

гой кустарником, виден был кусок шоссе, белая полоса, по
хожая па театральный подмосток, и по нему проносились 
коляски инвалидов.

Это был бесконечный поток искалеченных человече
ских тел среди буйной, полной жизни природы, среди ще
бета птиц, среди тяжелых, налитых соками ветвей, среди 
травы, полевых цветов, среди всего ползущего, гудящего, 
прыгающего.

Сергей с трудом повернулся па спину.
Он пролежал так довольно долго, йотом встал и пошел, 

припадая к деревьям, глядя па спокойно и бесстрастно ше
лестящие высоко, под самым небом, ветки.

Он услышал смех и визг, кто-то кричал: «Квач, квач, дай 
калач... Васенька, дай калач...»

По поляне бегало несколько мужчин и женщин.
Мелькали лысины, седые волосы.
Женщины тоже были немолоды.
Женщина в сарафане с раскрасневшимся лицом взвизг

нула, ловко увернулась от хохочущего Васеньки и, перебе
жав через поляну, ухватилась за дерево.
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Васенька был полуголый, отстегнутые подтяжки болта
лись сзади и шлепали под ногами.

У него осталась лишь редкая полоска светлых волос 
у ушей и на затылке, тело было крепким, загорелым, а на 
спине и груди виднелись лучевидные шрамы, следы раз
рывных нуль, заросшие сизо-багровым диким мясом и но 
краям затянутые жирком.

Какой-то костлявый мужчина подкрался к Васеньке 
сзади на цыпочках, потянул за подтяжки, Васенька ринул
ся, пытаясь его достать, но мужчина отскочил и тоже до
вольно захохотал.

Под кустами в тени светло-голубой «Волга» была рас
стелена скатерть, и на ней в шелковой ннжамс лежал седею
щий мужчина с усиками.

Он хохотал, каждый раз снимая очки в золотом оправе, 
вытирая глаза и протирая платком стекла.

Одна пижамная штанина его была пуста.
Рядом на траве поблескивал никелированными кнопка

ми новенький кожаный протез, и к протезу этому было при
слонено несколько бутылок коньяка и большем! промаслен
ный пакет.

Красивая женщина с сигаретой в зубах стояла на коле
нях, резала мясо, большие сочные куски.

На скатерти лежали толстые копченые колбасы, жел
тые лоснящиеся круги сыра, стояло несколько вскрытых 
банок рыбных консервов и фарфоровый бочонок паюсной 
икры.

Сергей обошел поляну и пошел к шоссе.
Визг сзади прекратился, и нестройный хор мужских 

и женских голосов затянул:
— Вот один ему диктует: «Здравствуй, милая жена! Глу

боко я в сердце ранен, и не жди домой меня...»
Было четверть третьего, к автобусной остановке шли 

распаренные на солнце люди.
Женщина в соломенной шляпе совала мальчику в губы 

яйцо.
— Ты обещал мне сегодня быть хорошим ребенком, — го

ворила она. — Пока я не жалуюсь.
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— Они кислые, — хныкал мальчик. — У меня от них язык 
становится кислым.

Подошел старичок с плетеной корзиной грибов.
Сверху грибы были прикрыты еловыми ветками.
— Представьте себе, у Клары Борисовны лучевая бо

лезнь, — сказала женщина с птичьим липом.
— Что вы! — воскликнула другая женщина с бородавкой 

у уха. — Ведь у нее был ишиас.
— Это местный коновал поставил диагноз, а она езди

ла к профессору... Этому самому... Не помню фамилию... 
В общем, к грузину, оказывается, в прошлом году она по
пала в Ялте под радиоактивный дождь. Я читала популяр
ную брошюру: печень отекает, а сосуды становятся хрупки
ми. Такой ужас... Кларе Борисовне просто не везет в жизни. 
В молодости она пережила ленинградскую блокаду, у нее 
гам половина родных вымерла, старшая дочь умерла... По
том ей попался неудачный зять. Пятнадцать лет они ссорят
ся из-за жил площади...

Сергей стоял у обочины шоссе и слушал песню.
— А второй ему диктует: «Здравствуй, милая жена! 

Жив я, ранен не опасно, скоро жди домой меня...» - доно
силось с поляны.

Подъехал ав тобус.
В нем было много молодежи в спортивных костюмах, 

и там тоже пели, причем частушки со странным припевом:
— Карам-бам -бам-бам-бам-бал и, тарам-бам-бам-бам-бам- 

бал и.
Посреди автобуса стоял человек в картузике?, очень 

оживленный, улыбающийся, явный весельчак по природе. 
Правда, еще и подвыпивший дополнительно.

Он притоптывал ногой и размахивал руками, пытаясь 
дирижировать.

Руки у него были большие, в порезах, два пальца на ле
вой! руке забинтованы несвежим бинтом, а ногти черные, 
расплющенные — ногти мастерового.

На остановках входили новые пассажиры, смотрели 
удивленно, кое-кто ворчал, но большинство улыбалось, не
которые даже начинали подпевать.

8!)



Ф р и д р и х  Гор ей ш те й и

«Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — подумал Сергей, — 
какая чушь».

— Бам-бали, — сказал он, — карам-бам-бам-бам-бали.
Человек в картузике подмигнул ему и еще энергичней

взмахнул руками.
На остановке перед мостом весельчак выпрыгнул и по

махал картузиком.
Не было уже и ребят в спортивных костюмах.
Пели и хохотали какие-то другие люди.
— Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — выкрикивал припев 

Сергей.
Ноющий автобус въехав в город.
Сергей сошел на конечной остановке и увидел дом с ба

шенкой.
Он был вес'1) освещен солнцем, а башенка была покрыта 

черепицей.
Удивительное дело, он только сейчас заметил, что ба

шенка покрыта черепицей, он никогда этого не помнил.
— Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — напевал Сергей, гля

дя на дом с башенкой.
У дома были резные оконные переплеты, слегка под

гнившие, крепкий фундамент из неотесанных глыб гра
нита и, кроме башенки, с противоположной стороны была 
веранда. Сергей никогда не замечал и не помнил этой ве
ранды.

На веранде сушилось белье, какие-то трикотажные под
штанники, и стоял очень толстый человек в синей майке, 
руки, грудь и плечи его были покрыты густой курчавой! 
шерстью, а в зубах торчала костяная зубочистка.

— Карам-бам-бам-бам-бам-бали, — тихо напевал Сер
гей. — Тарам-бам-бам-бам-бам-бали.

Так он и шел, напевая, пока не увидал в витрине свое 
лицо.

Оно показалось ему до того незнакомым, что он даже ис
пугался.

«Пожалуй, не каждый человек очень хорошо знает свое 
лицо, — подумал он. -  Каждый! знает только в общих чер
тах... Это даже забавно, я отлично помню лицо старухи, ко
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гда-то торговавшей рыбой на площади... Мне двадцать де
вять лет, и ту старуху я видел в детстве не более получаса... 
А лицо матери я забыл... Белое пятно на твердой от клея фо
тографии...»

За витриной мелькали люди с подносами, он прочел 
вывеску «Столовая» и вошел в продолговатый зал, присел 
у столика.

Розовшцекая девка в марлевой косынке подошла к нему 
и начала вытирать столик мокрой тряпкой, тыча оголенные 
локти.

Локти ее пахли борщом и клеенкой.
Сергей хотел подняться и уйти, но вдруг увидел спящую 

девочку.
Было ей года два, и спала она на сдвинутых стульях

у крайнего столика.
Гремели подносы, в глубине зала была буфетная стойка, 

гам слышалось чавканье пивного насоса, а девочка спокой
но дышала, положив голову на резинового надувного кро
кодила.

Рядом сидела белобрысая девчонка лет шестнадцати 
и хлебала борщ.

— Ты бы ее хоть поближе к окну положила, — сказал 
Сергей. — Душно ведь здесь.

— Чтоб тюрьму заработать, — скупала белобрысая дев
чонка. — Простудится или выпадет. Это такая язва. Слава 
богу, что спит... Я у них последний месяц служу, паспорт 
получу, пойду на консервный завод работать.

Белобрысая девчонка выудила вилкой! из борща кусок 
мяса, намазала его горчицей, посыпала солыо и проглотила.

— Родители по курортам ездят, — зло сказала она. — Род
ная бабка на даче торчит с кавалером, — девчонка хохотну
ла, — с. отставником... А тут и в выходной не погуляешь.

Девочка была босая, туфельки ее стояли рядом на сосед
нем стуле, и Сергей увидел маленькие розовые с гупни.

«Я ведь никогда не держал на руках ребенка», — подумал 
Сергей.

Как-то ему сунули годовалого родственника Неллы, тот 
заревел и моментально описался.
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Неллина тетка хохоча сказала:
— Тонкий намек на толстые обстоятельства, — поце

ловала ревущего нисюна в мокрую попку, и Сергею пало 
тошно.

Но эта спящая девочка с розовыми ступнями была чем- 
то совсем другим.

Ее хотелось взя ть и осторожно понести куда-нибудь по
дальше от чавкающего пивного насоса, куда-нибудь в лес, па 
траву, стоять с пей среди тишины и смотреть, как она спит.

— Можно мне подержать девочку? — спросил он. — По
сидеть с ней у окна?

Белобрысая девчонка посмотрела на пего удивленно.
Она даже перестала хлебать, намоченная в горячем бор

ще хлебная горбушка дымилась у нее в левой руке.
— У меня такая девочка дома осталась, — сказал Сер

геи. — Очень похожа. Я здесь в командировке и вот, скучаю.
Белобрысая девчонка поднесла дымящуюся горбушку 

ко рту, кусанула.
— Берите, — с казала она, пережевывая хлеб. -- Только не 

разбудите, а то крик поднимет, я уже сегодня натаскалась,
я уже руки оборвала.

Сергей подошел к девочке, натопился над ней с силь
но заколотившимся сердцем и протянул руку, прикоснулся 
к розовым ступням и сразу же испуганно отдернул пальцы.

Белобрысая девчонка встала, взяла девочку, положила 
ее Сергею на руки и, присев, снова начала хлебать борщ.

Сергей пошел к окну с девочкой па руках.
Ему надо было пройти довольно большое пространст

во, он видел плывущие мимо подносы с горячим варевом, 
потные лица, расстегнутые вороты, чавкающий свинцово
серый поршень пивного насоса, и мышцы его напряглись, 
словно готовые вступить в схватку, в смертный бой, не зна
ющий пощады, а ноги его осторожно нащупывали твердую 
поверхность пола.

Наконец он увидал распахнутое окно, улицу, зеленею
щие деревья и, переведя дыхание, вздохнул облегченно.

Девочка спокойно спала, у нее были светлые легкие во
лосы.
92



Д о м с 6 а ш е и к о и

Подошла белобрысая девчонка, вытирая жирные губы 
платком.

— Давайте, — сказала она. — Вам ведь обедать надо.
— Я уже обедал, — сказал Сергей. — Ты сейчас куда?
— На бульваре буду с ней торчать, — сердито сказала бе

лобрысая девчонка. — Проклятая работа. У каждого вос
кресенье, а я вроде не живой человек.

— У меня сегодня день свободный, — робко сказал Сер
гей, — я мог бы с. ней погулять.

Белобрысая девчонка посмотрела па него, усмехнулась 
и пожала плечами.

— Знаете что, - сказала она вдруг, -  если на то пош
ло, вам ведь все равно безразлично, где гулять... В общем, 
у меня свидание... Парень придет, а я с такой нагрузкой... 
Если уж вам делать нечего, пойдемте вместе... Посидите 
где-нибудь там с Катькой, ото два шага отсюда, — поспешно 
добавила она.

— Конечно, сказал Сергей. -- Конечно, я посижу.
Они вышли на улицу.
Вокруг спешили прохожие, говорили, смеялись, про

несся тяжелый панелевоз, измазанный глиной, н у Сергея 
вдруг выступала на лбу холодная испарина, а он сам не по
нимал, что происходит.

Девочка лежала у пего палевой руке, а правую он выста
вил впереди, как шит.

— В чем дело? — спросила белобрысая девчонка. — Пой
демте быстрей.

Она перебежала через дорогу и подошла к парню, при
слонившемуся к афишной тумбе.

Парень был в форме ремесленного училища, фуражеч
ка с обрезанным козырьком сбита к затылку, ворот руба
хи расстегнут и видна спортивная майка, а на пальце само
дельный, выточенный из стальной шайбы перстень.

Он положил белобрысой девчонке руку на плечо, и они 
пошли но аллее, парень что-то говорил, и девчонка прыс
кала.

Потом девчонка подбежала к Сергею, сунула ему надув
ного крокодила, полплитки шоколада и побежала назад.
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— Это отец? — спросил парень.
— Не ори, — сказала депчонка. — Это чудак какой-то... 

Ты тише.
— Я тебя оттуда заберу, — сказал парень. — Скоро раз

ряд получу. У пас токаря знаешь сколько зашибают? Нече
го тебе чужих детей нянчить.

Он шепнул ей что-то на ухо, она засмеялась и ляпнула 
его по затылку, так что фуражечка слетела и покатилась 
вдоль газона.

Хохоча, они принялись бегать по бульвару вокруг ска
меек.

Сергей неожиданно почувствовал, что на него смотрят, 
он торопливо оглянулся, с каждый мгновением ему стано
вилось все беспокойнее, п он беспрерывно оглядывался, 
пока не понял, что на него смотрит девочка.

У девочки были темные глаза, такие же темные глаза 
были когда-то на желтом усталом лице, и на мгновение ему 
почудился в детском взгляде другой. Давно забытый.

Зашелестела листва па деревьях, и ото почему-то успо
коило.

Девочка еще некоторое время смотрела на Сергея, за
тем спокойно вздохнула, прикрыла веки и прижалась кого 
груди.

И в ото мгновение что-то с ним случилось, какой-то 
странный бесшумный взрыв внутри.

Белобрысая девчонка шла впереди, обнявшись с пар
нем, а он шел за ними, дышал глубоко и улыбался.

Они пришли к пустырю, белобрысая девчонка с парнем 
исчезли в кустах, а Сергей осторожно присел на траву, по
качивая девочку.

Вдруг он что-то забормотал, он сам не мог понять, что 
бормочет, он прикасался к розовым ступням девочки и го
ворил какие-то странные слова-заклинания, которых нигде 
никогда не слышал.

Потом он понял, что это самые обыкновенные слова, 
просто произносил он их нараспев, хмельным шепотом, 
с всхлипами, весь сжавшись, напрягая тело, чтоб не дро
жать и не разбудить девочку.
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— Маленькая, маленькая моя, — разобрал он, — моя ма
ленькая.

Оказывается, он все время произносил одно и то же 
слово.

Из кустов появился парень, присел рядом с Сергеем
и сказал:

— Дай закурить.
— Не курю, — сказал Сергей и удивился своему спокой

ному будничному голосу.
Подошла белобрысая девчонка, лицо ее было словно ос

вещено чем-то, хотя стояла она и тени кустарника.
— Спит? — спросила белобрысая девчонка, кивнув па де

вочку.
..Спит, - ответил Сергеи.
Парень обнял ноги девчонки, а она сняла с пего фура

жечку, вынула гребенку и, счастливо улыбаясь, принялась 
расчесывать ему вихры на пробор.

— Пойдемте, ребята, сказал Сергеи. Теперь вы со
мной пойдете.

Он поднялся и пошел, по-прежнему покачивая девочку. 
Надувной крокодил торчал у него из правого кармана хво
стом вверх.

Белобрысая девчонка и парень шли сзади и громко це
ловались.

Они вышли на площадь каким-то узким переулком 
и в неожиданном месте, дом с. башенкой отсюда был виден 
по диагонали.

Уже вечерело, туман заполнил площадь, он оторвал дом 
с башенкой от земли, от тяжелого фундамента из гранит
ных глыб, исчезли подгнившие оконные переплеты, исчез
ла веранда, где сушились трикотажные подштанники...

— Мне нора, — сказала белобрысая девчонка. — Катьку 
кормить нора. Я отсюда на автобусе.

Она подошла, взяла девочку за плечи, но Сергей по- 
прежнему крепко прижимал девочку к груди, словно не 
слыша.

— Мне пора, — повторила белобрысая девчонка и удив
ленно посмотрела на Сергея.
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Он выпустил девочку и не знал, куда деть свои руки, по
сле девочки на груди у него осталась теплая полоса, он при
жал к ней руки и так стоял, глядя на плывущий по воздуху 
дом с башенкой.

— Коля, завтра в шесть, — крикнула белобрысая девчон
ка, исчезая в тумане.

— Хорошая баба, — сказал Коля. — Ну ладно, приветик, 
я пошел на футбол.

— Приветик, — ответил Сергей и улыбнулся.
Коже на липе стало щекотно от слез, Сергей попытался 

вытереть глаза, однако руки были плотно прижаты к груди, 
хотелось, чтобы подольше не остывала у него теплая полоса 
па груди, и он так и шел через площадь с мокрыми щеками.

Он пошел в станционный ресторан, сел за столик н зака
зал себе ростбиф с жареным картофелем, пирожки с ябло
ками и лимонное желе.

Пашенку, окруженную красноватым ореолом, пошаты
вало вдали за окном, ома сейчас была похожа на речной ба
кен, который устанавливают в опасных местах, у отмелей
или у подводных скал.

Он смотрел на эт от бакен и ел пирожки с яблоками.
Потом он съел лимонное желе, а потом ростбиф с жаре

ным картофелем.
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Черно-белые кадры, стилизованные под немое кино нача
ла века.

Название картины на фоне размытой фотографии 
главной героини. Остальные титры на черном фоне, белые 
буквы.

Из затемнения. Хлещет дождь, блестят мокрые город
ские крыши. По улице с. большим тяжелым чемоданом идет 
молодая девушка.

Девушка идет но улице. Навстречу ей идет высокий гос
подин с бородкой. Останавливается, говорит. Девушка сму
щенно отвечает. Они разговаривают. Падннсп:

— Извините, мадемуазель, но ведь 
вам тяжело. Возьмите извозчика...
— У меня нет денег.
..Вы можете отдохнуть в моем
доме. Поужинаем, выпьем кофе...

На нервом плане извозчичья пролетка. Девушка сму
щена и обрадована. Извозчик выезжает из кадра. Затем
нение.

Из затемнения. За столом девушка и господин с бород
кой. Горничная вносит поднос с дымящимися чашечками 
кофе. Господин кладет в кофе сахар. Девушка с удоволь
ствием льет горячий кофе, но вскоре голова ее опускается 
и она засыпает. Затемнение.

Из затемнения. Просыпается она на диване. Позднее 
утро. Она одна. Испуганно вскакивает, зовет. Надпись:

— Серж!.. Серж!!!
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Входит горничная. Говорит. Девушка в ужасе. Надписи:

— Господин уехал еще вчера.
— Негодяй!
— Вы находитесь в меблированных 
комнатах, здесь не положено кричать.
— Я в меблированных комнатах?

Девушка ломает руки. Затемнение.

...Дождь, сырой город. Девушка с тяжелым чемоданом 
уныло бредет но улице...

Тапер наигрывает грустный мотив.
В тесно набитом .чале всхлипывают и сморкаются.
Высокий подъезд кинотеатра с уходящей наверх лест

ницей. Над подъездом — рекламный щит с надписью: 
«„Жизнь только издалека красива и нарядна’1. Тяжелая ду
шераздирающая драма въ четырехъ частяхъ съ учаспемь 
любпмцевъ публики Ольги Вознесенской и Александра 
Ма ксакова».

Но краям подъезда — огромные рекламные щиты: Оль
га п Максаков. Лестница забита людьми, вдоль дома — оче
редь.

Подъезд набит битком. Люди стоят, тесно прижатые 
друг к другу. Над окошком надпись: «Билетов нет». ,

— Я слыхал, через запасной ход вчера своих пускали, — 
хриплым голосом говорил какой-то 'тощий человек, заку
танный в башлык, сверкая глазами сквозь стекла очков.

— А я вот слыхал вчера: Киев большевики взяли!
— Ложь! Не может бы ть такого!
— Дай-то Бог...
— А если и так, какая разница, — вмешался в разговор 

полненький господинчик. — Большевики там, все осталь
ное здесь!

— Что жеато?
— Все! Ольга Николаевна, Шаляпин! Бунин, говорят, 

скоро будет! Вертинский!
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...У входа, в очереди, какая-то дама под зонтом, закинув 
голову, смотрела на афишу. Через ее плечо мы видим туф
лю Ольги, нарисованную на холсте.

— Ольга Николаевна, голубушка... Ангел вы наш... — 
губы ее задрожали от охватившего ее чувства.

Застеснявшись своего порыва, она смущенно оглядыва
ется. Мимо, толкнув ее, пробегает взволнованная госпожа.

Взволнованная госпожа появляется в проеме:
— Безобразие, господа, половила билетов мимо кассы 

идет!..
Толпа зашумела.
— Депутацию необходимо!
— К директору!
— Почему такое отношение к публике?!
Несколько пролеток с солдатами остановились у ки

нотеатра. Из первой вылез капитан. Лицо его было бело 
и кругло; светлыми, почти белыми глазами он уставился 
поверх тол 1 п,г К нему подбежал филер, что-то зашептал. 11с 
дослушав ечч), капитан пошел к входу.

— А вот и власть, сказала какая-то дама. — Господин 
капитан, почему такое безобразие? Публика мокнет под 
дождем... Я жена губернского секретаря...

Капитан посмотрел на нее, не ответил, прошел мимо. 
'Годна сомкнулась за ним, глядя вслед.

В углу сцепы тапер играл на пианино. Вспыхнул свет. 
Танер перестал играть, привычно закрыл крышку н устро
ился жлагь. Мимо него прошел капитан и остановился пе
ред погасшим экраном:

— Все на местах! Приготовить документы!
Началась паника. Давка.
Филер от двери бросился в толпу.
Какого-то человека солдаты схватили, растянули руки, 

поволокли.
— Господа, это ошибка, господа! — улыбаясь, обращался 

человек к ведущим его за руки солдатам.
Он не вырывался, охотно шел сам.
— Ну что вы, ей-богу, отпустите! Я сам же иду!
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Кто-то толкнул его прикладом в спину. С него слетела 
шляпа, он чуть было не упал, но удержали солдаты. Человек 
опять засмеялся:

— Это несправедливо, — весело сказал он.
Его вели сквозь толпу, капитан шел следом. Они вышли 

на улицу.

Дождь кончился. Сквозь туман пробивалось солнце. 
Человек растерянно оглядел стоящую у входа испуганную 
публику, пожал плечами.

Капитан посмотрел на какого-то унтера, тот кивнул сол
датам. Они подвели веселого человека к витрине магазина 
и, держа его за обе руки, сильно ударили им о стекло.

Посыпались осколки. Человека подняли и бросили че
рез борт в кузов подъехавшего грузовика.

Грузовик тронулся, увозя веселого человека. Капитан 
мгновение смотрел на толпу, потом погрозил ей пальцем. 
А еще через мгновение все стало так, как было десять ми
нут назад.

Черно-белые кадры.
Павильон. Декорация богато обставленной комнаты. 

Горничная — Ольга Вознесенская — убирает комнату. На 
стене большой фотографический портрет красавца с тон
ким пробором. Девушка оглянулась, стала на диван и, вы
тирая пыль с рамы, покрыла портрет поцелуями. Из-за 
портрета выпала записка... Девушка читает ее... рыдает... 
садится, держа портрет на коленях и не переставая ры
дать...

Слышится команда «Стоп!».

В кресле сидел режиссер. Тучноватый, с барским лицом, 
он держал в руке потухшую сигарету и смотрел на пепел.

Ольга сидит в той же мизансцене. Тапер перестал иг
рать, вышел во двор.

— Можете выключать! — сказал оператор.
По одному гасли приборы. В углу павильона сидел се

дой сценарист с помятым лицом и густой шевелюрой.
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— Ту-ру-ру-ру, — пропел режиссер. — Ну что ж. По-мое
му, неплохо... тут бы надпись только... эдакую... а?

— По-моему, — робко заметил автор, — это излишке...
— Я вас не слышу.
Оператор Потоцкий подошел к пианино.
— Я могу написать! — сценарист сел и тут же заскрипел 

пером.
Потоцкий провел пальцем по клавишам. Было слышно, 

как во дворе смеются дети.

К большой ветке росшего среди двора дерева были под
вешены качели, на них сидел тапер, две девочки — дочери 
Ольги, — хохоча, раскачивали сто. Рядом, в тени, в плете
ном кресле сидела старушка — мать Ольги.

Ольга недоуменно оглядела присутствующих:
— Неужели вы не понимаете, что это все ужасно! Просто 

ужасно! Я все время чувствую себя раздетой! Я беспомощ
на, нелепа, смешна!.. И это так не совпадает со стилем госпо
дина Максакова!

Потоцкий стал тихо что-то наигрывать. Ольга встала.
— Я не мог-у больше сниматься без партнера!..
Режиссер Калягин курил, раскачиваясь в плетеном кре

сле-качалке; в глубине быстро писал что-то сценарист.
— И когда же, наконец, они приедут? — грустно и тихо, 

почти про себя спросила Ольга.
В глубине, за стеклянной стеной ателье смеялись гример 

и костюмерша, пили чай.

К фонтану в середине двора подъезжает автомобиль ки
нопромышленника Южакова. Он вылез из машины, девоч
ки бросились к нему:

— Савва приехал!
Южаков поднял их на руки, поклонился сидящей под 

деревом Любови Андреевне, Ольгиной матери, на ходу 
спросил у сидящих на краю фонтана осветителей:

— Почему не снимаете?
Они не ответили, пожали плечами.
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— Почему не снимаете? — Южаков громко спросил, на
правляясь к входу в павильон.

— Пленка кончилась, — за кадром ответил Потоцкий, не 
переставая играть.

Южаков опешил. Он опустил девочек, и они побежали 
в парк.

— То есть как?! — изумленно спросил он. — Куда же она 
девалась?! Должно было хватить еще и на завтра!

— Лабораторный брак.
— Я вычту у вас из жалованья!
Оператор пожал плечами, продолжая играть.

Ольга вышла на порог и, стоя рядом с Южаковым, за
шептала наигранно:

— Нго зовут Владимир Ф. Он влюблен в даму в желтом. 
Да, конечно. Она молода, у нее лазурные глаза, они краси
вее моих...

Она с размаху села в стоящую у входа качалку п почти
крикнула:

— Нет! Это невозможно произносить! Это в горле за
стревает!

К ней подбежали девочки.
-• Оленька!.. — Калягин сидел в кресле. — Пу не надо 

так... Не так все страшно...
Он обернулся к оператору:
— Как вы считаете?
— По-моему, это вообще все чушь, — сказал оператор, не

переставая играть. '
Подскочивший Южаков с грохотом захлопнул крышку 

клавиатуры. Оператор едва успел отдернуть руки.
— Да кто вы такой? Ваше дело ручку крутить как следу

ет, что вы вечно лезете?!
Потоцкий не ответил, медленно двинулся вверх по лест

нице.

— Не знаю, как господин Потоцкий, а я ни за какие деньги 
не согласна жевать эту пошлость! И господин Максаков ни
когда бы не согласился! — Ольга сидела в качалке во дворе.
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— По позвольте, Ольга Николаевна, ведь мы договори
лись... — сказал подбежавший Южаков. — Вот режиссер... 
Господин Калягин!..

Кресло, где только что сидел Калягин, было пусто. Он 
удалялся по галерее мимо гримерной, напевая:

— Ту-ру-ру-ру-ру...

Потоцкий сидит в кресле, в маленькой конторке Южа
кова иод самой крышей ателье. Это маленькая площадка, 
где помещаются только стол и кресло. Па стене плакаты 
и портреты Ольги. Потоцкий раскуривает' сигару. Внизу 
Ольга говорит Южакову.

— Мы договорились, что сцена будет переписана, — сер
дито сказала Ольга. — Что в ней появятся хотя бы злемеп- 
тарные человеческие поступки!

Посреди ателье Южаков кричал на сценариста, прижи
мавшего к печени грелку:

— Вениамин Александрович! — Южаков выплюнул и за
топтал сигару. — Если вы иссякли, если вы потеряли искру 
Вожью — так честно и признайтесь! По нельзя же постоян
но подводит ь и меня, и вот... Ольгу Николаевну... Я плачу 
вам по тридцати рублей за сценариус... Пе всякий модный 
писатель так получает!

— Сейчас будет переписано.
— Ну и жарища! — протянул Потоцкий.
— Вас не спрашивают! — оборвал его Южаков.
Потоцкий распахнул окно.

Калягин прогуливался по дорожкам во дворе, заложив 
руки за спину...

В доме напротив, за окном, посреди кабинета стоял че
ловек, держа у виска револьвер. Дверь от крылась, и во
шедшая горничная с ужасом бросилась было обратно, но 
человек рассмеялся, отбросил револьвер в сторону, схва
тил перепуганную горничную в охапку, повалил на крес
ло...

По мостовой медленно проехали два всадника. За ними 
шли связанные двое — мужчина и женщина. Сзади бежа
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ли маленькие девочки. Замыкали процессию двое солдат 
с винтовками. Один из них, уже знакомый нам капитан, 
оборачивается, кланяется Потоцкому:

— Как Ольга Николаевна?
Потоцкий, в окне под крышей ателье, кивнул ему.
— Хорошо. Спасибо.

Режиссер обращался к сценаристу, сидевшему, видимо, 
в ателье:

— Вы нам дайте, милый Вениамин Александрович, 
скрытую силу движения образа, — вдохновенно говорил 
Калягин, расхаживая по двору. — Мрачную или радостную, 
скованную или победную... Дайте нам с Ольгой Николаев
ной обобщенно-символический смысл происходящего...

Южаков играл с двумя маленькими девочками — до
черьми Ольги. Он пробежал но двору, они со смехом гна
лись за ним.

Потоцкий отошел от окна и посмотрел вниз, в павильон.
Ольга стояла в пустом ателье перед портретом Макса

кова.
Она задумчиво провела рукой по фотографии и, почув

ствовав на себе взгляд, обернулась.
Потоцкий смотрел на нее. Нежно и серьезно.

Калягин и Южаков ехали в открытом автомобиле. Мяг
кое осеннее солнце приятно грело лица. Южный ветерок 
приносил запахи моря, которое виднелось за спускающи
мися к набережной черепичными крышами.

— Вы меня зарежете с этой пленкой, — говорил Южа
ков. — Вы же понимаете, что взять ее негде!..

— А я рад, что пленки нет, — улыбнулся Калягин. — Нам 
снимать нечего. — И тихо добавил: — И не для кого... — 
И еще тише: — Некогда им в кино ходить — заняты все...

Южаков испуганно посмотрел на Калягина.
Тот сделал «страшные» глаза. И рассмеялся:
— А потом, у нас просто героя нет.
— Поищем актера здесь! На то вы и творец, господин ре

жиссер. Найдите решение! — объявил Южаков.
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— Без Максакова, без остальных актеров, без художника...
— Я не знаю, где они! Из Москвы все должны были вые

хать две недели назад! И ни слуху!.. А если они к Махно по
пали или к петлюровцам?!

Южаков так разволновался, что проехал через клумбу 
и чуть не сбил теннисистов, игравших в парке на лужайке 
в лаун-теннис.

Машина проезжает мимо лужайки. На скамейке Шаля
пин с семьей позируют фотографу. Вспышка магния.

Часть газетной полосы. Фотография Шаляпина с се
мьей, подпись: «О. И. Шаляпинь, отдыхающш съ семьей на 
одной изъ лужаекъ нашего города».

Некоторое время ехали молча.
— Нет! — решительно сказал, наконец, Южаков. — 

Ждать не будем! Дос танем пленку и доснимем. Вместо Дю-
шам возьмите Вяземскую!

Калягин развел руками, укоризненно покачал головой.
— За то она красива! — вспыхнул Южаков.
— А вот его можно вместо Максакова, — Южаков кивнул 

в сторону открытого кафе, которое расположилось в самом 
центре уютной круглой площади.

Под полосатым зонтом, положив ногу на ногу, сидел мо
лодой человек с идеальными чертами лица. Он был в доро
гом светлом костюме, курил папиросу и помешивал в ча
шечке кофе.

Рядом, за столиком, несколько гимназисток ели плом
бир, перешептывались и хихикали, неотрывно смотрели на 
актера.

— Его?! — возмущенно переспросил Калягин, — Ни за что!
Машина остановилась, потом поехала задним ходом.

Калягин оскорбленно посмотрел на Южакова. Южаков 
притормозил.

— Вы у кого снимаетесь, господин Канин? — поинтере
совался Южаков у сидящего в кафе молодого человека.

— У Кажохина. А через час... — молодой человек глянул 
на часы, — у Бойма начну.
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— В какой роли?
— А черт его знает!
Молодой человек вынул из кармана бороду, положил на 

стол:
— Сказали только, что с бородой...
Машина медленно отъехала.
— А вы что, собираетесь меня пригласить? — весело 

крикнул Канин вслед.
Калягин вскочил в машине во весь рост и, обернувшись, 

крикнул, еле сдерживая негодование:
— Мы Максакова ждем! Мак-са-ко-ва!..
— А то смотрите, я сейчас нарасхват! — весело крикнул 

Канин, после чего обернулся к гимназисткам и о чем-то 
с ними заговорил.

Гимназистки смущенно хихикали.

Вокруг съемочной площадки, затянутой занавесками 
от солнца, толпилась масса любопытных. Декорация изо
бражала море. На фоне был натянут холсте изображением 
морского пейзажа, несмотря на то, что за пейзажем прос
матривалось настоящее, всамделишное море. Два чернобо
родых громилы играли на зурнах, головы их были укута
ны восточными чалмами. Посреди декорации горел костер. 
К стволу дерева был привязан грубыми веревками Капни. 
Он страдальчески смотрел в небо. У костра сидел воору
женный стражник, около него, привязанная к нему за ногу, 
сидела молодая волоокая девица, бросающая взгляды на 
пленника.

Шла съемка. Режиссер зычным голосом командовал:
— У стражника сои... Его мучает кошмар... Он ворочает

ся во сне... Пленники не спят... Вздохните глубже!.. Поворо
ти голову к аппарату! Янычары выползают из кустов...

Режиссер метался по площадке, играл за всех, размахи
вая палкой.

Из-за картонных кустов медленно показалось несколь
ко фигур в чалмах.

— Главный янычар, держи крепче кинжал в зубах, скаль
ся больше, зубов не видно! Окружайте пленников, корот
ка
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кая схватка!.. Хватайте девушку... Убивайте стражника... 
так! Слушай, эй ты, стражник, умирай поскорее... да ч е т  ты 
копьем размахиваешь, ты нм подойти не даешь!..

Выпучив глаза, стражник размахивал копьем.
— Да ударьте вы его чем-нибудь сзади, у нас пленка кон

чается!
Один из актеров стукнул стражника по голове. Страж

ник упал, режиссер победно захохотал.
Южаков дернул Калягина за рукав:
— Поехали, больно смотреть, люди делом занимаются, 

а мы прохлаждаемся.
-- Он уже три дня снимает, подлец, — покачал головой 

Калягин. — Бще парадней, и картина выйдет на экраны.
— Вели паши не приедут в ближайшею время, — не слу

шая, его вздохнул Южаков, — эти мерзавцы обойдут нас на
целую версту!

Он неожиданно упал па колени.
— Господи, помоги, пронеси, спаси. — Южаков перекре

стился. — Загуби их восточную дребедень!..
Южаков начал подниматься с колен, с его движением 

камера поправилась на шину...

Фотография шипы на газетной полосе. Подпись: «„Елка 
и треугольнике". Новинка! Только наши шины позволять 
вамь получать счастье отъ автомобильного спорта».

Улица была пустынна. Где-то совсем рядом раздавались 
свистки. Ахнуло несколько выстрелов. Проскакал всадник. 
Остановился, круто свернул в проулок. Испуганная гор
ничная с корзинкой зелени выбежала из магазина, ч то есть 
духу бросилась через дорогу в подворотню. Пробежало не
сколько солдат.

Из подъезда вышел человек. Был он в белой рубашке 
с галстуком и с наганом в руке. Он огляделся по сторонам 
и побежал, прижимаясь к домам. Улица была длинной, и он 
почти добежгит до конца, когда сзади раздался выстрел. Это 
выстрелил увидевший его солдат. Человек с наганом свер
нул за угол. И опять на улице стало тихо, появились люди.
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...В павильоне готовились к съемке. Сценарист, как всег
да, переписывал что-то, сидя в углу за своим столом.

Калягин разговаривал с гримером.
Потоцкий с ассистентом что-то делали около камеры. 

Ольга ходила но декорации, что-то репетируя про себя.
Она то останавливалась, то вдруг делала несколько бы

стрых шагов и вновь замирала, подняв кверху руки, сади
лась в кресло, вскакивала... Что-то не устраивало ее.

В задумчивости она еще раз прошлась за декорацию, 
зашла в самый дальний угол, к окну, постояла и начала 
отодвигать занавеску, отодвинула ее до конца и в ужасе 
отшатнулась. Она набрала в легкие воздух, чтобы закри
чать, но человек приложил палец к губам и улыбнулся, как 
мог:

— Ради Бога, тише...
Он начал терять сознание.
— Ольга Николаевна! — услышала она за своей спиной, 

вздрогнула и обернулась.
— Этот человек явно нуждается в помощи и милосер

дии, — лицо Калягина было невозмутимо, говорил он
тихо.

Потоцкий стоит на улице у открытого окна гримерной. 
В гримерной Ольга. На диване у стены сидит раненый.

— В четырнадцатом году я училась на курсах сестер ми
лосердия, — быстро говорила Ольга, роясь в аптечке и до
ставая бинты, пузырьки, вату.

Калягин откупорил бутылку нива, протянул раненому:
— Пивка, может быть...
Тот сделал несколько жадных глотков, улыбнулся.
— Да что вы делаете! — раздраженно оттолкнула Каля

гина Ольга. — Подержите тампон лучше... Да не так!.. Ах, 
как вы неловки!..

— Тише, — шепнул в окно Потоцкий, — солдаты!
Послышались конский топот, голоса, шаги, бряцанье но

жен.
— Господа, — испуганным шепотом сказааа Ольга, — это 

же за ним, понимаете?.. Ну придумайте что-нибудь!..
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...Капитан медленно прошелся по двору, заглянул за 
кучу сваленных декораций.

— Как не стыдно, Александр Андрианович... — сказал 
Южаков.

Он, сложив руки на груди, стоял в другом конце двора 
у входа в павильон:

— Вы к нам ходите, нас знаете. И вдруг нате вам... Это 
просто даже обидно... Такие подозрения!..

— Больше ему деваться некуда, ваше благородие, — ска
зал капитану один из филеров, — все кругом облазили...

— А как Ольга Николаевна? — будто не слыша его, гром
ко обратился капитан к Южакову.

— Ольга Николаевна работает, - укоризненно продол
жал Южаков. — А вот ваши люди шумят... Тошнот... Стрель
бу затеяли!

— Так они тоже работают.
Южаков махнул рукой. Пошел в павильон.
— Работнички... Амбиция одна...

— Я не могу так работать! — кричала Ольга.
Киногрунна испуганно притихла.
— Я работаю с головной болыо! В ужасных условиях! 

Почти даром!..
Ольга быстрыми шагами ходила по павильону. Смущен

ные солдаты в нерешительности мялись у входа, не зная, 
что делать. Только сценарист, ни накого не обращая внима
ния, не останавливаясь что-то писал.

— Вы требуете от меня выполнения контракта! — крича
ла Ольга Южакову. — Но сами-то вы его выполняете?! Как 
я могу работать?! Когда по голове стучат сапогами!

Ольга схватила со стула какую-то вазу.
— Ольга Николаевна! — к ней ринулся реквизитор. — 

Умоляю! Это реквизит!.. С меня вычтут!..
Ольга спокойно отдала ему в руки вазу.
Один солдат толкнул другого:
— Ты гляди, она орет, этот пишет, — и он показал гла

зами на сценариста, продолжавшего лихорадочно писать. — 
А этот спит.
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И мы видим человека в парике и с бородой, завернутого 
в плед п сидящего в кресле перед камерой.

— А они трезвые вообще не бывают, — с мрачной зави
стью ответил второй солдат.

— Черт, черт, черт, черт! — Южаков, вцепившись пальца
ми в собственные волосы, бегал по кругу.

Наконец подлетел к капитану:
— Умоляю! — страстно зашептал он. — Вы же видите... 

Пожалейте гения!.. Она ведь у нас одна. На всю Россию!
В глазах его блеснули слезы.
Капитан обернулся к филерам, сказал негромко:
— Склады, погреба, пристройки... Ясно? И не шуметь, 

тут не казарма... Ясно?
— Так точно.
Солдаты пошли гуськом на цыпочках, держа винтов

ки наизготовку. Капитан постоял некоторое время и, явно 
с сожалением, пошел следом.

— Я готова, — спокойно и даже весело сказала Ольга.
— 11риготовились! — сказал Калягин.
Обессиленный Южаков облегченно выдохнул, упал

в кресло, но тут же вскочил:
— Минутку! — закричал он.
Вскочил, подбежал к раненому в кресле.
— Кто ото?!
— Ту-ру-ру-ру-ру... — запел Калягин.
— Кто это? Александр Александрович! — спросил Южа

ков.
— Это?.. — поглядев на сидевшего перед камерой ранено

го, сказал Калягин. — Это... Дымаховский...
Южаков сел рядом с Калягиным.
— Какой! это Дымаховский?
— Ну как же! Новая сцена, по просьбе Ольги Никола

евны. Ретроспекция... Голос совести, воспоминания о боль
ном отце. Разве не помните?..

Облокотившись на камеру, Потоцкий неотрывно смотрел 
на Ольгу. Она поймала его взгляд и улыбнулась ему в о твет.

А в павильоне продолжали переругиваться Южаков 
с Калягиным.
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...По улице в неказистом двухместном автомобильчи
ке ехал Потоцкий. Город просыпался. Появились первые 
дворники. Вдалеке слышен звон колокольчика.

Напротив цен тральной гостиницы, расположенной у са
мого берега моря, висела огромная афиша-анонс: «Скоро 
новый боевики „Раба любви" съ учасгпемъ Ольги Вознесен
ской и Александра Максакова». На афише были изображе
ны два лица — Ольги и мужчины, чей портрет целовала бед
ная героиня. Потоцкий проехал мимо.

Звон колокольчика стал ближе. Потоцкий проехал мимо 
повозки с мусорными бачками, перед которой шла девушка 
и звонила в ручной колокольчик. Из подъездов выбегали 
граждане с помойными ведрами. Фотограф снимал девуш
ку с колокольчиком. Вспыхнул магнить

Фотографии с надписью: «Накопсць-то!Нашъ городь ду
деть ограждень оть печистотъ!»

Потоцкий остановил машину около входа в парк, вы
шел, прошел дорожкой к большому стеклянному павильо
ну, из которого раздавались дребезжащие звуки рояля. 
Потоцкий подошел и прижался к стеклу. Ольга стояла 
у станка, полная дама хлопала в ладони и считала. Ольга за
нималась. Потоцкий тихонько постучал, она улыбнулась... 
Заметила его.

Вдоль стены одетые в трико пяти-шесгилетние девоч
ки делали балетный класс. Среди них была Ольга. Посреди 
зала стояла полная дама и хлопала в такт руками:

— Раз, два, три. Госпожа Вознесенская, не отвлекайтесь! 
Ногу тянуть!.. Прогнуться!..

Потоцкий постоял, потом показал Ольге знаком, что, 
мол, будет ее ждать неподалеку, и отошел от окна в глубь 
парка.

Занятия продолжались.
Потоцкий сидел на скамейке, курил и ждал Ольгу.
Урок окончился. Ольга вместе с щебечущими девочка

ми выбежала из зала. Потоцкий снял кепку и поцеловал ей 
руку.
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Они пошли по дорожке.
— От наших телеграммы негу? — улыбаясь, спросила 

Ольга.
— Не слышал. '
— Ну, сегодня непременно будет, вот увидите!
— Вы каждый день это говорите.
— Вот увидите!
— Мамочка! Мама, смотри! — какая-то девочка бежала но 

песчаной дорожке. — Вознесенская живая! Мамочка, скорее!
— Где Вознесенская? — выскочил студент с букетом роз. 

За ним показались еще какие-то люди.
Ольга и Потоцкий быопро сели в машину и, сразу набрав 

скорость, покатили прочь.
За авто устремились поклонники:
— Госпожа Вознесенская!
— Умоляю!
— Одно мгновение! Остановитесь!
Машина уносилась вдаль...

Машина мчалась к морю.
— Знаете, я всю ночь не спала, но сегодня свежа, бодра, 

занималась с удовольствием, — радостно говорила Ольга. -  
Ах, как это было прекрасно!

Она засмеялась.
— Снасти человека! Как это прекрасно! Как прекрасно 

вообще делать добро! И мучиться чужой судьбой... — Она 
опять засмеялась. — А помните, какой глупый вид был 
у этих солдафонов, Боже! Какой глупый вид у них был! 
А Калягин — душка! И талантливый он все-гаки! И доб
рый! Правда?!

— Да, — сказал Потоцкий. — Но ведь вы рисковали, Оль
га Николаевна. Во имя чего?

— Фу! Я не думала об этом! Просто был человек, которо
му нужно было помочь!

— Ну а если он старушку зарезал, и за ним полиция гна
лась?

Ольга с удивлением посмотрела на Потоцкого. Потом
сказала серьезно:
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— Я прожила слишком много чужих женских жизней, 
чтоб меня мог обмануть мужчина. У человека, которого мы 
спасли, было честное, хорошее лицо.

— Ольга, вы так замечательны! Вы удивительная! Куда 
поедем?

— В Ботанический сад!
Потоцкий развернул автомобиль, и машина, свернув 

вправо, понеслась в сторону гор.

Ольга подставила лицо солнцу, закрыла глаза:
— В Москве, наверное, уже дожди и сыро. Значит, Мак

саков привезет оттуда грипп... Чуть что — простуда...
— Вы очень скучаете по нему, Ольга? — с грустной улыб

кой сказал Потоцкий.
— Я но Москве скучаю... — сказала Ольга.
— Вам хочется в Москву?
— Хочется... но что я гам буду делать?
— Сниматься в кино.
— Пн мне, пи Максакову там больше делать нечего — 

кино там больше нет.
— Есть.
— Моя мама потеряла зрение, подшивая кружева. И всю 

жизнь мечтала поехать в Париж и сейчас мечтает... И потом, 
у меня контракт, — она вдруг встрепенулась и весело закри
чала: — В Париж! Поворачивайте обратно! Поехали к морю!

Потоцкий на полном ходу повернул так, что Ольга 
с визгом уцепилась за него и, придерживая развевающийся 
шарф, спросила вдруг:

— А хо тите, я вам скажу, кто вы?
— Ну?
— Хотите?!
— Хочу!
Ольга сверкнула глазами:
— Большевик!
Она смотрела на Потоцкого восторженным и в то же вре

мя испуганным взглядом. Ветер свистел в ушах. Солнечные 
лучи озорно светили в лицо.

Потоцкий рассмеялся.
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...Потом они ехали молча. Наконец Потоцкий начал:
— Ольга Николаевна, я люблю вас... И вы сами это зна

ете... Я ушел в четырнадцатом году на германский фронт 
и уже любил вас...Совсем юнцом... Но даже тогда я любил 
вас не по-юиошески... Я любил вас, как любят зрелые муж
чины... В моей любви к вам никогда не было юношеской 
страсти... Я любил вас глубоко и спокойно, как, наверно, 
можно любить только жену или мать... Когда меня ранили 
и я оказался в госпитале, мне сказали, что в соседней па
лате лежит артиллерист, муж актрисы Вознесенской... Мне 
очень хотелось посмотреть на него, но не пришлось...

У дороги стояла заколочен пая будка. Стена ее была окле
ена пыльными плакатами актрисы Ольги Вознесенской.

Ольга и Потоцкий шли дорожкой! приморского парка. 
В парке было пусто.

— Мы прожили с ним шесть лет, он был очень хороший 
человек... Мои дочери очень похожи на н ет .

— Я люблю ваших двух девочек... Я готов жить ради них 
так же, как готов жить ради вас...

Оба замолчали.
Молча прошлись.
Вдруг с моря па парк обрушился сильный и неожидан

ный порыв ветра. Ольга обеими руками схватилась за шля
пу, отвернулась, ее легкий длинный шарф, подхваченный 
ветром, взмыл над головой, медленно пролетел над аллеей.

Они стояли около куста, на который! опустился Ольгин 
шарф, и распутывали его обмотавшиеся вокруг веток концы.

— Ольга Николаевна, милая вы моя... Вас губят сумас
шедшая скука и опустошение, вы как под колпаком сидите, 
из которого постепенно выкачивают воздух. Но ведь вы не 
похожи на них... Вы живой человек. Живой, сильный! Вы — 
женщина!

— Виктор Иванович, голубчик, ну что же вы хотите от 
меня?.. Разве ж я виновата?.. Вот опять Южаков с контрак
том обманул... Репортеры сплетни распускают... — говорила 
Ольга.
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Ветер постепенно утих.
Потоцкий хотел что-то сказа ть, но вместо этого засмеял

ся и воскликнул, показывая па берег.
От моря к ним бежали две девочки, за ними едва поспе

вала Любовь Андреевна с зонтиком.
— Мама! Мама! Телеграмма! Они едут!..
— Наконец-то! — закричала от радости Ольга и захлопа

ла в ладоши. — Что я говорила?!
Девочки побежали к воде. Бабушка поспешила за ними.
— Здравствуйте, Виктор Иванович! — задыхаясь, про

кричала уморившаяся старушка. — Ольга, едут! Сегодня 
вечером,поездом!

— Я знаю, почему я не хочу приезда Максакова, — сказал 
Потоцкий.

— Вы ревнуете1, — улыбнулась Ольга.
— Пет... Я не смогу больше гулять с вами по утрам.
— Мама, не давай им туда бегать — там сыро! — вдруг со

рвалась с места Ольга. — Я же говорила!
Ольга обернулась и удивленно вскинула брови.
Потоцкий быстро шел по аллее к машине. Ольга посмо

трела ему вслед, улыбнулась и крикнула:
— Виктор Иванович! Обещаю вам гулять каждое утро!
Потоцкий, уже сидя в машине, помахал Ольге рукой, ма

шина рванулась и скрылась за поворотом.
Ольга посмотрела ему вслед, потом повернулась к морю.
— Мама! Девочки! Подождите! — Ольга быстро пошла 

к берегу.
На берегу фотограф снимал человека с пышными усами 

п двумя картонными гирями...

Фотография в газете — реклама купальных костюмов: 
человек с усами и гирями па пустынном пляже.

К перрону подходил поезд. По перрону, радостно улы
баясь и что-то крича, идут Южаков, Калягин, Потоцкий, 
ассистенты, реквизитор, гример, актеры. Поезд останавли
вается, начинают спускаться прибывшие — артист Жуков 
с женой и сыном, бывшая танцовщица Корелли со своей
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группой — пятеркой одинаковых бойких балерин. Спуска
ется молодой человек с лисьим воротником, старый слуга, 
за ними — старая актриса, мадам Дюшам. На перроне — объ
ятья, слезы,поцелуи.

— Александр Александрович! — кричала Дюшам. — Не 
верю глазам! Познакомьтесь, господа, — мой новый муж, 
Стасик.

Она потянула за рукав молодого человека с лисьим во
ротником.

— Иван Карлович! — хором закричали все встречаю
щие. — Со всем семейством!

В дверях стоял распорядитель киностудии Фигель со 
всем семейством — женой и сонными детьми на руках гор
ничной. Раскланиваясь со всеми, спустился вниз.

— Слава богу, все мое ношу с собой, — улыбнулся он.
Пронесли сонных детей. Корзины, чемоданы передава

ли через окна.
Фигель и Южаков обнялись, поцеловались.
— Ну как? — спросил Южаков.
— Я десять дней не мылся, весь чешусь.
— Ну как у них? Недолго?
— Боюсь, навсегда. Все кинопроизводство национализи

ровано.
— Уже? — усмехнулся Южаков. — А пленка?
— У всех частников изъяли все — пленку, химикаты... 

у всех! — Фигель подмигнул и тихо пропел: — Кроме меня, 
кроме меня!..

— Не может быть! — недоверчиво прошептал Южаков.
— Я привез сорок тысяч метров негатива, все химикаты!
— Иван Карлович, ты меня спас! Тебе цены нет!
Южаков задыхался от счастья. Он схватил Фигеля вме

сте с дочкой, спящей у него на руках, и так их встряхнул, 
что девочка проснулась и заплакала, а счастливый Южаков, 
стараясь развеселить ее, строил ей рожи, тряс бородой, от 
чего девочка рыдала пуще прежнего.

Ольга опоздала и теперь бежала но перрону, красивая, 
нарядная, держала за руки обеих своих дочек, тоже в луч
ших платьях, за ней едва поспевала Любовь Андреевна.
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Ольга вбежала в толпу, и сразу же потянулись к ней с ру
копожатиями и поцелуями. Ольга, радостная и возбужден
ная, искала глазами кого-то поверх голов.

— Познакомьтесь, Ольга, мой сын, — говорил артист 
Жуков.

— Оленька, как вы прекрасно выглядите! — жена Фиге- 
ля целовала ее и тормошила.

Ольга слушала рассеянно, улыбалась кому-то, но лицо 
ее было уже встревожено. Рядом с ней оказалась мадам Дю- 
шам и, не переставая ни на минуту, рассказывала об ужасах 
дороги.

— Вы себе этого даже представить не можете, дорогая моя...
Ольга поднялась в вагон и шла но коридору, заглядывая

в пустые уже купе.
— Хлеба нет, холод, рояль за охапку дров продала, — про

должала, идя за Ольгой, Дюшам. — Вы пса моего помните, 
Рекса? Я всю ег о овсянку свела! Бедный пес!

Ольга, растерянная, спустилась со ступенек другого 
тамбура, пройдя до конца вагона.

Подошел Потоцкий.
— Виктор Иванович, — растерянно улыбается Ольга, -

а ведь его нет нигде...
— Я знаю, Ольга Николаевна. Он остался там.
— Максаков?! — опомнилась Дюшам. — Да он сумасшед

ший! Сумасшедший! Заладил одно: Родину не брошу!.. Ка
кая ему там Родина?!

— Нет, каков? — подошедший Южаков был уже слегка 
навеселе. — Нарушил контракт, отказался ехать!

— Ну как же мы без него? — растерянно говорила Ольга.
— Черт с ним! — сказал Южаков. - Дурак! Спелся с Мак

симом Горьким, но тот хоть из босяков, ему простительно!
— Но это глупо, — не могла понять Ольга. — Что он там 

будет делать?!
— Ту-ру-ру-ру, — пропел Калягин, протянул Ольге жур

нал и пошел по перрону.
— Слава богу, Канин есть! — веселился Южаков. — До

снимем, Ольга Николаевна!.. А в Париже таких Максако
вых... Идемте, господа, сегодня праздник! Даю фуршет!
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Все медленно двинулись вместе с Южаковым к выходу. 
Последним, держа за руки дочерей Ольги, шел Потоцкий.

Ольха стояла, разглядывая фотографию в журнале. По
вернулась и медленно, так же разглядывая журнал, пошла 
к выходу. Остановилась. Потом аккуратно поставила журнал 
к окну вагона и быстро и весело побежала по перрону, крича:

— Господа, я с вами, я с вами!
Она свернула вслед за всеми за угол, перрон опустел.

В оставленном Ольгой журнале на всю страницу — фо
тография Максакова и надпись: «Кумиръ дореволюцюннаго 
кино Александрь Максаковь принялъ революцйо: „Я вгьрю вь 
будущее Родины!“»

В павильоне шла съемка. В кресле сидел Калягин. По
тоцкий, прильнув к визиру, крутил ручку камеры. В углу 
и фал тапер.

— Хорошо, — говорил Калягин, следя за тем, что делается 
на площадке. — Пауза... Посмотри на портрет... Входит граф...

Черно-белые кадры.
Ольга стоит на диване и нежно протирает портрет лю

бимого.
— Жуков, пошел! — слышна комада режиссера.
В комнату быстро входит Жуков в гриме старого графа.
— Охляделся... Приставах!.
Жуков схватил Ольгу, стал ее валить.
— Отбивайся!.. Пошла графиня...
Вбежала мадам Дюшан. Грас}) отпрянул в сторону. Гра

финя замахнулась, чтобы ударить Ольху. Та в испуге вы
тянула перед собой руки, как бы закрываясь от удара, и, не 
меняя выражения лица, сказала:

— Александр Александрович, мне так неудобно.
— Хорошо, изогнись еще, терпи... Стоп! Прекрасно!

Три светильника по очереди гаснут.
Жуков пошел поправлять грим. Мадам Дюшан пила из 

термоса, принесенного ей Стасиком, чай и говорила с ним
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о чем-то. Ольга упала в кресло, взяла газету и накрыла ею 
лицо. Она была не в духе. Потоцкий разряжал камеру. Та
йер пошел курить.

Калягин встал, прошелся но павильону:
— По-моему, прекрасно! — сказал он, потирая руки.
Ольга сдернула с лица газету.
— Да что прекрасно?! — раздраженно сказала она. — 

Неужели вы не понимаете, что все это неправда! Чушь ка
кая-то!

Южаков сидел у себя в конторке, под самым потолком 
павильона. Он что-то писал.

— Какая правда, Ольга Николаевна? — не отрываясь от 
бумаг, сказал он. — Прежде всего красота... Остальное все 
максаковщина... Забудьте... Он нас забыл... Л мы его забу
дем...

— При чем ту г Максаков? — вскочила неожиданно Оль
га. — Он пуст, как барабан! Он — манекен!..

— Ну, не соглашусь с вами! — покачал головой Каля
гин. — Все- гаки это один из интереснейших артистов! И вы 
как-никак должны быть благодарны ему!..

Он сел в кресло.
— Я?! За ч то?! — Ольга уже не могла сдержать себя. — 

Когда я начала с ним сниматься, я уже имела огромный 
успех в ваших фильмах! Это он должен быть мне благода
ри! за то, что я с ним снималась! Ничтожество! Ноль!..

Она вдруг разрыдалась.
Потоцкий стоял, опустив голову и о чем-то задумав

шись, около камеры.
Южаков перестал писать и смотрел вниз.
Все смотрели на Ольгу. Наступила неловкая пауза.
Потоцкий стал заряжать камеру пленкой.
Один только сценарист сидел согбенный над бумагой 

и строчил что-то.
Калягин встал с кресла, направился было к Ольге, но она 

отвернулась от него, и Калягин медленно пошел к окну. От
дернул занавеску,

— Так что, Александр Александрович, зовем Канина? — 
спросил со своего места Южаков.
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Калягин, глядя в окно, пропел:
— Ту-ру-ру-ру...
— Слава богу, — донесся голос Южакова.
К Калягину тихо подошел сценарист.
— А может быть, так.,. — заговорил сценарист. — Она 

идет по городу...
— Ему расскажите... — перебил его Калягин и кивнул 

в сторону Южакова.
Сценарист обернулся.
— У меня есть предложение, — робко сказал он.
— Да, да... — Южаков продолжал писать.
Сценарист вышел на середину павильона.
— Героиню подбирает на улице восточный вельможа... — 

стал кричать он наверх. — Этот богач разительно похож на 
Владимира Ф.

Южаков перестал писать, слушал сценариста.
— Он увозит несчастную в свой дворец, гам она вку

шает райские сладости и чувственные наслаждения Вос
тока.

— Молодец литератор! — закричал Южаков и швырнул 
ручку на стол. — Вот э го другое дело!

Он вскочил с кресла, открыл окно.
— Господин Фигель! Ищите Канина!..
На залитом солнцем дворе стоял Канин и ослепительно 

улыбался:
— Ты кликнешь, себя не заставлю я ждать! — пропел он 

и приподнял шляпу.

Потоцкий и Ольга ехали в машине. Ольга ела бутер
брод.

— Я не могу больше так, — говорила она. — Все вокруг 
чем-то заняты, я ничего не понимаю! Это ужасно! Что-то 
делаем, мучаемся — никому это не нужно. Боже! Как я уста
ла от всего!.. Все временно, все на бегу...

Она хлебнула из бутылки молока.
— Так жить невозможно. Я известная актриса, мне двад

цать шесть лет. Ну имею я право хотя бы ванну вечером 
принять после работы?! В гостинице уже неделю нет горя
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чей воды! Ночью холодно. Спим с мамой и девочками в од
ной постели. Нет, к черту все! В Париж! — она раздраженно 
откусила от бутерброда.

Потоцкий произнес:
Блажен, кто посетил сей мир,
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир...

Это Тютчев. Я не могу давать вам советов, Ольга Ни
колаевна, вы женщина, вы актриса. А новый мир тревожен 
и беспокоен, и только тот останется с ним, для кого тревога 
и беспокойство — смысл жизни. Максаков это понял.

Ольга резко повернулась к Потоцкому.
— Опять?! — воскликнула она. — Да что вы с ним носи

тесь? Он никто! Понимаете?
— Може т быть, — сказал Потоцкий, — но вы любите его, 

Ольга Николаевна, и страдаете от того, что он остался, ваше 
самолюбие смертел ыю ранено.

Ольга захохотала и выбросила недоеденный бутер
брод.

— Да вы просто глупы, как и все, — насмешливо сказала 
она.

В зеркальце Потоцкий видел, как ободранные мальчиш
ки затеяли драку из-за хлеба, выброшенного Ольгой.

— Оглянитесь, — сказал он.
— Что это?
Потоцкий не ответил. Ольга смотрела па дерущихся де

тей и вдруг сказала:
— Я не могу здесь жить. Научите меня. Я хочу понимать 

все.
Потоцкий резко затормозил. Солдаты и какие-то штат

ские прогоняли публику на тротуар.
— Назад! — заорал Потоцкому пробежавший солдат. — 

Закрыто!
Машина остановилась. Потоцкий приподнялся из-за 

руля, но тут же сел и быстро включил скорость,
— Что там? — Ольга с любопытством взглянула, но вдруг 

разом побледнела.
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Ыа мостовой лежал мертвый человек. Тот самый, кото
рого они прятали на кинофабрике несколько дней назад.

Машина Потоцкого уезжала по улице прочь. Ольга смо
трела назад. Она видела, как солдаты приподняли труп, 
накинули па пего рогожу. Уже заворачивая за угол, Ольга 
увидела, как убитого укладывают па телегу.

Потоцкий молчал, и Ольга сидела молча, покачиваясь, 
уронив руки на колени.

Они выехали на людную улицу, у кинотеатра стояла 
толпа. Ыа щитах было нарисовано большое, улыбающееся 
лицо Ольги, густо покрытое румянами.

— Остановите, — сказала вдруг Ольга и почти на ходу со
скочила, торопливо пошла к толпе.

— Граждане, — сказала она, остановившись около какой- 
то дамы, которая изо всех сил протискивалась вперед к кас
сам, -- зачем вы теряете время... Вас обманывают...

— Не приставайте, — огрызнулась дама. — Хотите без 
очереди протиснуться... Стыдились бы...

— Но подумайте, — идя вдоль очереди, сквозь слезы т в о 
рила Ольга. — Куда вы стремитесь, вас хотят отвлечь от жиз
ни, одурманить... И я виновата... то, что я делаю, — это ужасно, 
бессмысленно, гадко... Я пришла покаяться... Я каюсь перед 
вами, из меня сделали идола... Ольга Вознесенская, любими
ца публики... А я просто несчастная слабая женщина... Я как 
все, поверьте мне... Вокруг жизнь, вокруг смерть, кровь...

— Где Ольга Вознесенская? — встрепенулся кто-то. — По
звольте, позвольте... Господа... Ольга Вознесенская среди нас...

Человек высовывался из толпы, пытаясь пробиться 
к Ольге.

Вокруг забурлила толпа, раздались возгласы.
— Господа, не напирайте, прошу вас, господа... Позволь

те автограф.
— И мне!
— Прошу вас!
— Прочь от лжи, — сжимая кулаки, говорила Ольга. - 

Идите на улицы... Протестуйте против преступлений. Там 
человека убили!
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Но к Heii уже тянулись десятки рук с блокнотами. Ее 
никто не слушал. Какой-то пожилой человек со слезами на 
глазах протиснулся к ней вплотную.

— Я хотел бы вам сказать... — начал он. - Я одинокий че
ловек... Я болен... Но ваш портрет висит у меня над койкой, 
и мне не так одиноко... Вы мой кумир...

Старик протискивается к Ольге.
Над толпой, опираясь на плечи товарищей, появился ка

кой-то студент.
— Разрешите мне поцеловать подол вашего платья. — за

кричал он. — Разрешите поцеловать вашу туфлю...
Над толпой поплыли охапки цветов. Они стекались 

к Ольге с разных сторон. Толпа увеличивалась па глазах.
Набежали репортеры. Зашипели магниевые вспышки.
Ольгу с цветами в руках подняли на плечи и понесли... 

Раздались аплодисменты, крики «Браво!».
Совершенно растерянную, улыбающуюся Ольгу понес

ли но улице. Вверх взлетали шапки.
Потоцкий грустно смотрел на удаляющуюся па руках 

I к жл он н и кои Ол ы у.

Заваленная цветами, улыбающаяся, растроганная Ольга 
стояла, прижавшись спиной к двери своего номера, и тихо 
улыбалась.

Ветер плавно раскачивал занавески.

Фотография Ольги с цветами. Она нежно улыбается. 
Надпись: «Вчера восторженные почитатели таланта Оль
ги Вознесенской устроили манифестацдо въ ея честь».

Ольга лежала с открытыми глазами. Рядом, закутанные 
в пледы, халаты и еще какое-то тряпье, обнявшись спали 
девочки. Худое, старое плечо матери виднелось из-за них. 
Ольга долго слушала дыхание детей. Потом медленно села.

Девочки вздрагивали во сне. Мама спала. Ее седеющие 
волосы были убраны в тугой пучок на затылке, и от этого го
лова па большой подушке казалась совсем маленькой. Она 
спала тихо, словно и не дышала вовсе.
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...Ольга стояла у двери балкона, смотрела на улицу.
Было уже светло и пустынно. Ветер тащил по улице 

пыль и обрывки газет. С кинотеатра напротив улыбались 
спящему городу Ольга Вознесенская и Александр Макса
ков. Ольга стояла за шторой лицом к комнате, сквозь про
зрачную ткань видно было, что она плакала.

— Оленька, девочка моя, что с тобой? — спросила мама.
Ольга откинула штору и медленно села на пол.
— Все кончено, мама. Все кончено, — сказала она, закры

вая лицо руками.
— Бог с ним, девочка, Бог с ним. — Она погладила Оль

гу но голове. — Все пройдет, радость моя, вот уедем... И все 
пройдет... — Она смахнула рукой побежавшие но щекам 
слезы. — Ты моя хорошая... Ты моя умница... Не плачь... 
Счастье мое... Все будет хорошо...

Подошли испуганные девочки. Ольга обняла дочерей, 
ткнулась в них лицом:

— Боже мой... Как мы несчастны... Как мы одиноки...
Боже мой!..

Прижавшись к друг другу, всхлипывая и успокаивая 
друг друга, они сидели на полу у балкона.

Комната наполнялась светом тусклого осеннего утра. 
Повсюду — на кровати, на стульях, на рояле, на туалетном 
столе Ол ьги, даже на полу — лежали засыхающие и осыпав- 
ш иеся цветы — все, что осталось от вчерашнего триумфа ку
мира публики Ольги Вознесенской.

Съемочная группа расположилась на главной аллее 
дворца эмира бухарского. Ассистенты разгружали тенты, 
осветительную аппаратуру. В маленьком затененном дво
рике гримировались актеры.

Южаков сидел под раскидистой чинарой в шезлонге 
и внимательно наблюдал за мрачным режиссером, который 
прохаживался перед главным входом во дворец, прикиды
вая мизансцены.

— Сегодня жара, как летом, — заметил Южаков.
— Значит, так... Она спит. Рядом чемодан. Они крадутся, 

что-то мешает им напасть. — Калягин плавным движением
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руки как бы рисовал в воздухе воображаемое. — Но тут по
явился он. Выстрел... Где же Потоцкий?..

— Должен приехать на своем авто. Хотите пива?
— Нет.
— Экзотика все-таки великая вещь! — Южаков потянул

ся в шезлонге. — Посмотрим теперь, господин Бойм, чей ра
хат-лукум слаще! Вы чего такой мрачный?

Калягин смотрел себе под ноги.
— Это будет моя худшая фильма.
— Ну и что? Зато заработаем. Пива хотите?
— Та-ра-ра-рам... — режиссер величественно удалялся 

по дорожке, хрустя ракушками.
— Я готов, господа! — вдруг раздалось над самым ухом 

у Южакова.
За его креслом стоял Канин в черной бороде, во фраке 

с чалмой, поверх фрака — шелковый восточный халат.
- У нас небольшая заминка, ждем оператора, — обер

нулся Южаков.
— Может быть, я пока прочту сценариус?
Южаков от изумления рот открыл.
— Да вы что, с ума сошли? — вскричал он. — Нет, вы слы

шали? Сценариус читать! Дажея сто не читаю, чтобы не про
говориться случайно. Враги кругом, шпионы! Сюжеты вору
ют... Нет, голубчик, так работать придется — на таланте!

— Как угодно, — равнодушно сказал Канин.
— Иван Карл)>1Ч, где же Потоцкий? В Париж пора! — ска

зал Южаков.
— Должен приехать, у него свое авто, — ответил Фигель, 

который сидел на ступеньках дворца и играл с собакой.
Ольга сидела на солнце, держа в руках журнал. Она рассе

янно пробегала строчки, потом откинулась и накрыла лицо 
журналом. С обложки смотрела большая ее фотография.

Маша и Катя — дочки Ольги — играли на изразцовых 
плитках дворика с двумя серебристыми афганскими бор
зыми. Ольга сидела на солнышке, прикрывшись журналом, 
а ее мать и мадам Дюшам — рядышком в тени. У ног мадам 
Дюшам на маленькой скамейке пристроился Стасик. Он 
был в гриме негра и держал в руках большой моток шерсти.
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Хрустя галькой, но дороге ко дворцу подлетел пыльный 
автомобиль. Потоцкий помахал рукой, снял самолетные 
очки и вылез, улыбаясь.

— На что это похоже, господин Потоцкий? — сдерживая 
себя, произнес Южаков. — Группа три часа ждет вас...

— Прошу прощения за опоздание. Денисова провожали. 
Покинул наш Денисов Россию навсегда-а-а, — пропел По
тоцкий. — Не хотел отпускать.

— Вы еще и нетрезвы!
— Я трезв, я трезв! — Потоцкий широко улыбнулся, до

стал с заднего сидения две запыленных бутылки. — А это 
вам он просил передать, из подвалов, отборный марочный 
мускат. Я, говорит, твоего Южакова из моих подвалов па 
руках выносил! Это правда?

Южаков застенчиво хмыкнул:
— Правда!

Черно-белые кадры.
Дворец. На ступенях, сложившись калачиком, спит 

Ольга, она в бедном платьице, рядом чемодан. Появляются 
дна негра. Один из них — Стасик, в руках у него нож. Нег
ры наклоняются над спящей Ольгой, но тут подъезжает ро
скошный лимузин и из него выбегает вельможа — Канин. 
Он выхватывает пистоль и стреляет в сторону. Оба негра 
надают. Ольга просыпается. Вельможа подходит к ней, бе
рет за руки, поднимает. Ольга улыбается ему.

Но в это время в кадр въехала легковая автомашина, за 
ней грузовик с солдатами...

— С то п ! — закричал режиссер. — Да когда же это кон
чится?!

Выскочивший первым человек в шта тском побежал к ма
шине Потоцкого, осматривая ее. Следом вышел капитан.

— Тысячу извинений, господа! — он подошел к Ольге. — 
Ольга Николаевна, простите великодушно. Служба.

С Каниным они расцеловались.
— Ох, хорош, Лешка, — капитан стукнул Канина по спи

не. — Ну, турок, знаменитый!..
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— Да... Вот... Так... Александр Андрианович, стара
юсь... — замялся Канин.

— Ту-ру-ру-ру... — пел по своему обыкновению режис
сер, расхаживая по дорожке.

— Ну, знаете, Александр Андрианович! Это уже выше 
всякой деликатности! — завопил Южаков, вскакивая.

Капи тан неожиданно приблизился к Ольге.
— Эх, Ольга Николаевна, если бы не вы... Я бы всю эту 

кпнобанду... — негромко, глядя ей прямо в глаза, прогово
рил он.

— Простите?.. — Ольга опешила и с удивлением посмо
трела на капитана, но тот уже подошел к Южакову, взял его 
под руку и повел по дорожке.

Капитан держал Южакова чутыювыше локтя. Они шли 
но дорожке.

— Сегодня у всех кинопредприниматслеп проводим до
смотр.

— Да, но я-то... Мы-то с вами... Вы у меня чуть не каждый 
день на съемке... — начал было Южаков, по вдруг скривил
ся: -- Oii, oii, больно... Вольно...

Капитан отпуст ил руку Южакова и продолжил, словно 
ничего не случилось:

— Сегодня на рассвете в Рогачиках карательный отряд 
расстрелял нескольких негодяев из крестьян. Есть подозре
ние, что расстрел нелегально снимался на кинокамеру. Кто 
снимал, установить не удалось. Часом раньше недалеко от 
того места видели незнакомый автомобиль.

На съемочной площадке режиссер расхаживал по до
рожке. Он прошел мимо съемочного аппарата, у которого 
возился Потоцкий. Тот закончил свои дела и, несколько 
шатаясь, направился к сидящей в стороне Ольге. Лег рядом 
па траву, закинул руки за голову.

Потоцкий глядел в небо и вдруг очень серьезно и тихо 
заговорил:

— Ольга, послушайте внимательно, только вы може
те спасти меня. Это очень серьезно. Не оборачивайтесь... 
У меня в машине под сидением лежит коробка с пленкой,
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ее надо незаметно изъять. Вам это удастся — знаменитость 
вне подозрения.

Ольга внимательно слушала Потоцкого, боясь взгля
нуть па него. Когда он замолчал, она чуть повернула голову, 
подняла глаза и вдруг закричала, вставая:

— Катя, вылезь из машины, я сколько раз говорила!..
В машине Потоцкого за рулем сидела старшая дочь Оль

ги Катя и крутила баранку. Рядом была коляска с куклами.
За машиной, прислонившись спиной к дереву, стоял сы

щик и не отрываясь смотрел на автомобиль.
Неподалеку Южаков и капитан продолжали разговор.
Ольга подошла к машине.
Штатский смотрел на нее с подозрением, словно стара

ясь вспомнить.
— Что вы на меня так смотрите? — спросила Ольга.
— Не могу признать, — напряженно размышлял филер.
— Вы меня не узнаете? Я Вознесенская!
— Господи! — сыщик стукнул себя по лбу. — Л я смотрю 

и думаю: она или не она?
— Она, она, — засмеялась Ольга и сказала дочери: — Вы

лезай из машины. Лучше пойди дай дяде конфетку.
Катя вылезла через другую дверцу, исчезла за машиной. 

Сыщик присел на корточки и тоже скрылся из виду.
Ольга быстро и спокойно достала спрятанную под си

деньем коробку пленки, кинула ее в коляску, посадила па 
нее куклу. Толкая коляску перед собой, она пошла по до
рожке.

Сидящий на корточках перед Катей сыщик поднял го
лову:

— «Жизнь только издали красива», — сыщик подмигнул 
Ольге. — «За каждую слезу по капле крови». «Обманутые 
грезы» наизусть помню!..

— Пойдем гулять, Катюша, — сказала Ольга.
Девочка побежала к матери. Коляска тронулась. Сыщик

смотрел им вслед. По дорожке, толкая перед собой коляску, 
уходила Ольга, рядом семенила Катя, о чем-то рассказывая. 
Их догнала младшая, и они пошли все втроем.

Потоцкий лежал на траве, смотрел в небо и улыбался.
130



Р а б  а л ю б в и

...Потоцкий и Ольга ехали по дороге, которая тянулась 
вдоль моря.

— Какой страшный этот капитан, — весело говорила 
Ольга. — Смотрит так, — она показала, как он смотрит, — 
и говорит непонятно.

— Если бы вы знали, какую вы оказали сегодня услу
гу! — улыбнулся Потоцкий.

— Кому?
— Мне.
— Что я сделала?
— Вы спасли пленку, которую я снимал сегодня утром.
— А если бы не спасла?
— Тогда меня могли убить.
— Ах, как эго замечательно! — вскричала Ольга, вспле

снув руками. — Делать искусство, за которое могут казнить 
пли посадить в тюрьму! Господи, как бы я хотела делать та
кое в творчестве, за что могут убить!.. Чтобы мир, страст
ный и напряженный, шумел вокруг меня! Слиться с этим 
миром! И приносить пользу! Я хочу быть актрисой! И учи
телем, и полем, и деревом!

Потоцкий смеялся. Ольга подняла руки к небу и запела:
— Остановите, или я взлечу прямо отсюда.
Потоцкий затормозил и посмотрел на Ольгу, которая

кружилась в вальсе. Они закружились вместе.
Выскочивший из-за угла грузовик с солдатами резко 

вильнул в сторону и едва не сшиб танцующую на дороге 
пару. Ольга и Потоцкий шарахнулись в сторону.

Солдаты что-то орали, грозили кулаками.
Пыль медленно оседала. Было тихо и пустынно, только 

подрагивала машина Потоцкого да негромко работал мо
тор.

Ольга и Потоцкий стояли, прижавшись к скале.
— У меня все вот так внутри, — сказала Ольга. Она за

крыла глаза, сжала кулаки и напряглась так, что задрожала 
всем телом.

— Испугались?
— Нет. Мне кажется, что я освобождаюсь от чего-то тя

желого, что мне мешает и душит...
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— Хотите посмотреть то, что мы снимаем? - вдруг ска
зал Потоцкий.

— Хочу, — тихо сказала Ольга.
— Завтра почыо будет один нелегальный просмотр. 

Только...
Ольга рукой прикрыла ему рот и быстро несколько раз 

перекрестилась.
— Как мне одеться? — шепотом спросила она.
— Да какая разница, милая! — засмеялся Потоцкий. — 

Я за вами заеду в час ночи.
— Я оденусь очень, очень скромно, чтобы меня не узна

ли, — пообещала она и тоже засмеялась.
Мимо промчался грузовик с солдатами. Они орали пес

ни. Ольга и Потоцкий стояли друг против друга. Пыль мед
ленно оседала.

— Ольга Николаевна, — Потоцкий взял Ольгу за пле
чи. — Помните, вы однажды просили меня научить вас. 
здесь жить...

Ольга кивнула.
— Я не могу научить вас, как здесь жить. По я знаю, что что

бы вообще русскому жить — ему нужно жи ть только здесь!..
Потоцкий замолчал. Ольга мгновение смотрела ему пря

мо в глаза, а потом крепко поцеловала его в губы. И пошла
к морю.

Потоцкий изумленно смотрел ей вслед, не в силах выго
ворить ни слова.

Ольга, не оборачиваясь, помахала ему рукой.

ТЗ ванной стояли плеск и визг. Ольга и ее мать купали 
расшалившихся девочек.

— Мама, а когда мы поедем? — спрашивает раскраснев
шаяся Катя.

— Скоро. Маша, перестань брызгаться, — прикрикнула 
Ольга па младшую.

— Мама, а мы на пароходе поедем или на поезде?
— Я еду на пароходе! Я еду в Париж!.. Я еду на пароходе!
— Катя, перестань, тебе говорят, — сердито сказала Оль

га. — Мама, ну возьми их.
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Девочки с головой залезли иод одеяло, хихикали там, 
возились. Мать Ольги накрыла постель шубой, платком, 
еще одной шубой. Девочки шептались под кучей пестрых
тряпок, смеялись.

Ольга смотрелась в зеркало. Вошла мама. Остановилась, 
глядя на Ольгу в зеркало.

— Мама, я очень постарела?
— Да ты что? Ты молодая, красивая, — Любовь Андреев

на обняла ее за плечи.
Откуда-то донесся тоскливый собачий лай.
— Как собака воет! — поморщилась Ольга.
Она отошла, села на край ванны.
— В номере под памп. Сегодня уехали за границу... А со

баку оставили...
Ольга молчала, глядя в пол.
— Я потихоньку начала укладываться. .. Она села на

стул против Ольги. — Аты все одна, одна дома.
— У меня сегодня свидание! — улыбнулась Ольга.
Она рассеянно вертела в руках какой-то флакон.
У Любови Андреевны навернулись слезы на глаза.
— Мама, он прекрасны и, умный, красивый и смелый, как 

в фильме «Веспа навечно».
Ольга улыбалась, чтобы самой не расплакаться.
Рука Ольги держит флакон...

Фотография — женская рука держит флакон одеколо
на. Это страница журнала с рекламой. Подпись: «Новинка! 
Одеколонь „ Оригань“! Опасайтесь подд/ьлокъ!».

Во дворе кинофабрики в автомобиле сидела Ольга. Выло 
тихо и темно. Ольга настороженно разглядывала двор, ко
торый гак хорошо знала днем и впервые увидела незнако
мым и странным ночью. За ее спиной чиркнули спичкой. 
Ольга вздрогнула и обернулась. Свет спички осветил худо
щавое лицо молодого человека. Он прикурил.

— А я вас знаю, — улыбаясь сказала Ольга. — Вы в буфе
те работаете, в парке. Мы с дочками лимонад у вас в жару 
шиш.
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Ольга протянула ему руку.
— Ольга.
— Иван.
Он пожал ее холодную руку.
— Я тоже могу сильно жать, — Ольга изо всех сил сдави

ла здоровенную ручищу Ивана. — Сильно?
Иван смущенно улыбнулся, но не ответил.
Было видно, как за стеклянной стеной павильона бы

стро прошел человек сверху вниз, вышел во двор и напра
вился к машине.

— Ольга Николаевна, нас ждут!..
Потоцкий подошел к машине.
— Идемте, товарищи! — негромко сказал он в темноту.
Ольга вышла из машины и пошла за Потоцким к павиль

ону. За ними пошел Иван, от дерева неслышно отделился 
еще один человек, из темноты кустов показались двое, с ка
челей спрыгнул неслышно высокий в офицерской форме. 
Все скрылись за стеклянной дверыо павильона.

Они вошли в просмотровый зал. Плотный мужчина 
в тужурке, сзади него огромного роста матрос, затем болез
ненного вида человек со светлыми усами и бородой, в офи
церской форме.

Вошла Ольга, остановилась в дверях. За ней — Потоц
кий.

— Товарищи, — сказал Потоцкий, — эго Ольга Нико
лаевна, она спасла пленку, которую вы сейчас видите... Ей 
можно доверять... А это мои друзья, — представил он муж
чин.

— Ну, что ж, — сказал мужчина в тужурке, — если ты ру
чаешься...

— А она предупреждена о последствиях? — спросил офи
цер болезненного вида. — О том, что случится, если...

Он не договорил и посмотрел на Ольгу. Она встретилась 
с ним взглядом, и на мгновение ей вдруг стало страшно.

Ольга растерянно посмотрела на Потоцкого.
— Садитесь, товарищи, — волнуясь, сказал Потоцкий. — 

Сначала посмотрим последний материал и все, что удалось 
снять за это время.
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Голос Потоцкого комментирует происходящее на экране:
— Огромная очередь женщин и детей у хлебного мага

зина... Пустующий завод... Голодающие, распухшие дети...
Демонстрация рабочих в городе. Над толпой виден че

ловек, который что-то яростно говорит. Это тот самый, уби
тый йогом на улице.

Солдаты прикладами разгоняют демонстрацию.
Из здания кинотеатра выводят улыбающегося челове

ка, проводят его сквозь толпу. Быот его о витрину, витри
на разбивается, человека бросают в кузов грузовика. Толпа 
напуганно смотрит. Над ней — огромная афиша, на которой! 
Ольга и Александр Максаков.

Под конвоем ведут крестьян, закованных в кандалы. 
Лица у людей изможденные... Привязанные к деревьям 
люди... Повешенные... Солдаты целятся, белый офицер ма
шет рукой, вздрагивают н надают на землю расстрелянные... 
Стоя т за оградой женщины с детьми на руках, плачут... Ле
жат на земле убитые люди... Крестьянин с молодым лицом 
не моргая смотрит в небо, около лица крестьянские сапоги...

Пленка кончилась, но аппарат продолжал работать.
— Что ж, — тихо сказал мужчина в тужурке, — надо нам 

немедленно переправить эту пленку в Москву... Иврона 
орет о наших зверствах... Пусть посмотрит это!

Офицер болезненного вида резко встал:
— Хватит ждать! Пора! — глаза его были полны ненави

сти. — Ударить но гостиницам!.. Вокзалу!.. Порту!.. Взор
вать водопровод!..

— Но в городе живут не только офицеры, — сказал чело
век в тужурке. — Среди беженцев женщины, дети...

— А наши дети? — закричал офицер. — Наша кровь?! Они 
нас не щадят!.. Кто посмеет осудить нас после э тих кадров?..

Он посмотрел на человека в тужурке. Человек в тужурке 
внимательно смотрел на Ольгу. Они сидела, потрясенная, 
прислонившись к стене и глядя перед собой остановивши
мися глазами. Она не слышала того, что говорили, и очну
лась только от наступившей тишины.

Все молча и внимательно смотрели на нее.
Ольга встала и, пошатываясь, вышла из зала.
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...Ольга шла но аллее. Шла, раздавленная, глядя прямо 
перед собой полными слез глазами.

Из глубины аллеи вслед ей быстро шел Потоцкий. До
гнал ее, крепко взял под руку.

— Ольга Николаевна, любимая моя, послушайте моего 
совета, — ласково сказал Потоцкий. — Уезжайте в Москву... 
Здесь нет милосердия и долго еще не будет... Кровь и нена
висть... А в Москве — искусство... В Москве — Максаков... 
Вы знаете — мне тяжело говорить это вам... Но я люблю вас 
больше, чем это чувство в самом себе... И я счастлив... Уез
жайте... Будущее сейчас там...

— Хорошо, я поеду в Москву, — сказала Ольга.

По затянутому туманом рассветному перрону шли редкие 
пассажиры. Ольга, Любовь Андреевна, девочки были одеты 
по-дорожному. Сзади носильщики несли чемоданы. У тре
тьего вагона они остановились. Кондуктор взял билеты.

—■ Когда поезд отходит? — спрос ила Ольга.
— А кто его знает, — сказал кондуктор. — Может, через 

час, а может, через три.
— Но по расписанию в шесть? — сказала Ольга.
— Расписание вместе с его императорским величеством 

отменили, — кондуктор сплюнул. — Паровоза нет — заба
стовка. Пожалуйста.

Он жестом пригласил в вагон.
Ольга стала поднимать сонных девочек в вагон. Провод

ник прошел вдоль вагона, кликнул кого-то на втором нуги. 
Там стоял вагон санитарного поезда, белый с красными 
крестами. Перед ним на скамейке — несколько офицеров, 
позируют фотографу. Вспышка магния.

Фотография в журнале. Офицеры на скамейке перед по
ездом. Подпись: «Начальствуюиуя лица военно-санитарнаго 
пошда передъ отправкой на фронтъ».

По коридору, открывая двери всех подряд куне, бежал 
взволнованный Фигель. Открыл дверь одного купе, облег
ченно вздохнул:
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—- Вот вы где!
Из купе вышел Калягин.
— В городе грандиозная демонстрация! Еле прорвался! 

Вызвали войска! Времени нет! Снимать надо! — зашептал 
взволнованный Фигель. — Как она?

Он скосил глаза в сторону купе.
Калягин замахал на него руками, знаком показал, чтобы 

он уходил. Фигель беззвучно повернулся и побежал по ко
ридору назад.

Калягин стал в коридоре, прислонившись спиной к окну, 
и смотрел в купе, где Южаков говорил с Ольгой.

В куне сидела Ольга, забившись в угол, напротив нее си
дели Любовь Андреевна и Южаков, с верхней полки свеши
вались вниз девочки.

— Ну вы же русская, вы добрая, — говорил Южаков дро
жащим голосом. — Разве я сделал вам ч то-нибудь плохое?
Разве я обидел вас?

Ольга устало молчала.
—■Ольга Николаевна, голубчик, у нас же контракт... Это 

работа!.. В городе зреют беспорядки... Зреет катастрофа! 
Нас ждут в Париже! Как можно так все бросить?! — Южа
ков всхлипнул. — Вы же погибнете там! Что вы со мной де
лаете?..

— Ту-ру-ру-ру... — тихо пропел Калягин и отвернулся 
к окну.

— Я хочу чаю и печенья! — крикнула старшая девочка.
— И я чаю... — подхватила вторая.
Они начали слезать со своей полки. Южаков взял млад

шую и посадил на колени.
— А вы, Любовь Андреевна? — обратился он к старуш

ке. — Вы так мечтали в Париж...
— Ольга, скажи что-нибудь... — Любовь Андреевна тро

нула дочь за плечо.
Ольга как-то странно, исподлобья, смотрела на нее 

и молчала.
— Да езжайте вы все, куда хотите! — закричал Южаков 

в отчаянии. — Езжайте, езжайте в свою Москву... Пейте 
с Максаковым морковный чай!..
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Калягин обернулся и сказал взволнованно:
— Я вас понимаю, Ольга Николаевна, очень вас пони

маю... То, что мы делаем, — это бездарно, это дурно... Эх, 
господи... Сесть бы в этот поезд.. — Голос его задрожал. — 
Да некуда, некуда больше нам ехать, Ольга Николаевна... 
Обратно для нас дороги нет...

И он быстро пошел по вагону, напевая что-то.
Южаков изумленно уставился ему вслед, потом посмо

трел па Ольгу.
— Ну, что ж, — сказал Южаков спокойно, — тогда другое 

дело.
Он подхватил на руки одну из расшалившихся девочек, 

и, смеясь, увертываясь от ее попыток схватить его за нос, 
пошел по проходу. Вторая девочка хохоча кинулась следом.

Южаков вышел из вагона, помог спуститься младшей 
дочери Ольги.

— Можете ехать, куда хотите! — крикнул он Ольге и по
шел с девочками по перрону.

Вокзал был пуст. Но перрону уходил Южаков, держа за 
руки резвящихся девочек.

Ольга остановилась на ступеньках одиноко стоящего на 
путях вагона и закричала им вслед:

— Вы лишили меня счастья! Я никогда ничего не сделаю 
в искусстве! Я погибла!

Южаков с девочками был уже далеко. Навстречу ему 
вышел носильщик. Южаков, поравнявшись с ним, что-то 
сказал, тот кивнул и побежал к вагону.

Ольга стояла на перроне около одинокого вагона.

На крыше какого-то дома почти незаметен был человек 
с аппаратом на треноге. Это был Потоцкий. Он на мгнове
нье оторвался от визира, посмотрел вниз и снова прильнул 
к аппарату, продолжая крутить ручку.

Хроника.
Десятки тысяч людей вышли на улицы проводить в по

следний путь расстрелянных карателями рабочих. Шли со 
знаменами, с песнями... Появившиеся из переулка казаки
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врезались в толпу... Началась стрельба... Под ударами ша
шек, под выстрелами рабочие падали на мостовую, но дру
гие занимали их места, подхватывали выпавшие из рук зна
мена...

Дочки Ольги стояли на балконе, смотрели вниз.
Любовь Андреевна спала на кровати одетая, только ноги 

прикрыла платком.
Ольга сидела в кресле.
— Сегодня мы были бы уже в Москве, — тихо, самой себе 

сказала она.
Девочки вышли с балкона и на цыпочках, давясь от сдер

живаемого смеха, подобрались сзади к Ольгиному креслу. 
Потом разом, хохоча, закрыли ей глаза ладошками. Ольга 
отняла их руки, обняла обеих, прижала к себе...

Фотография — три радостных смеющим я лица — Ольга 
с дочерьми. Надпись: «Знаменитая артистка кинематогра
фа Ольга Воинесенская съ дочерями — Машей и Катей».

Ольга сидела на террасе пустого кафе.
Сидела прямо, напряженно и держала в руках перед со

бой чашку с горячим чаем.
Площадь перед кафе была пустынна. Вдалеке дворник 

мел мостовую, по улице прошла женщина с колокольчи
ком, за ней проехала мусорная телега.

Вдалеке, там, где начинался парк, в беседке разыгрыва
лись музыканты. Пробежал что есть духу через площадь 
опоздавший, с медной валторной через плечо, подбежал 
к капельмейстеру. Что тот ему говорил, слышно не было, но 
по всему судя — очень ругал.

В перспективе улицы показался автомобиль Потоц
кого.

Ольга нервно закурила и едва не подожгла вуалетку на 
шляпе.

Машина Потоцкого выскочила из переулка, взвизгнув 
тормозами, остановилась за углом на теневой стороне 
улицы.
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Потоцкий, выскочив из машины, оглянулся, вынул из- 
под сиденья круглую коробку от торта, перевязанную крас
ной лентой. Быстро пошел к столику, за которым сидела 
Ольга.

— Вы опаздываете, — строго сказала Ольга.
— Простите, Ольга Николаевна, милая... Пришлось кру

титься... — улыбаясь, сказал Потоцкий.
Он еще раз огляделся по сторонам, протянул Ольге ко

робку.
— Это очень важно... Прошу вас, выручите меня еще раз... 

возьмите, это отснятая пленка... Очень важная... Оставьте 
у себя до вечера... Хорошо? он опять виновато улыбнулся.

Ольга взяла коробку, положила на стул рядом с собой. 
Потоцкий облегченно вздохнул, сел напротив.

— Я вас так ждала... — порывисто сказала Ольга после 
недолгого молчат 11 ш.

Потоцкий видел, как к его машине подошел человек 
в штатском, потрогал крыло, заглянул вовнутрь, провел 
пальцем по пыльному капоту, огляделся и быстро пошел но
улице.

— Вы не слушаете меня? — спросила Ольга.
— Все, Ольга Николаевна, я здесь... Не сердитесь, — По

тоцкий опять улыбнулся.
— Я просила вас прийти сюда, чтобы поговорить... — на

чала Ольга с усилием.
Она немного помолчала, несколько раз прерывисто 

вздохнула и нетвердым голосом продолжила:
— Я хотела сказать вам... Я хотела сказать, что... Я люб

лю вас... — она сама вздрогнула от своих слов. — Нет... Я не 
знаю... Поймите... Я еще живу там...Москвой... Toil жизнью... 
Максаковым... Но... Если вы можете подождать... Если... 
Я обещаю вам...

Губы ее дрожали, слова вылетали отрывисто.
— Ольга Николаевна, милая... — едва смог вымолвить 

Потоцкий.
— Не мешайте мне, я должна сказать!.. — перебила его 

Ольга. — Я хочу любить вас, жить с вами рядом... Поймите 
меня! Мне нужны вы... Я это знаю!.. Я бездарная актриса!
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— Ольга Николаевна!
— Молчите! Я бездарная актриса... Я ничего не сдела

ла в искусстве и не сделаю никогда!.. Молчите, умоляю!.. 
Но я же еще человек, я женщина, и я хочу посвятить себя 
вам... Такому, как вы... Вашему делу... Я ничего не понимаю 
в атом, но это и не важно... Я буду любить вас, ухаживать за 
вами, беречь вас...

Потоцкий, пораженный, слушал Ольгу. Но он видел че
рез плечо, как в самом конце одной из улиц остановилась 
поперек мостовой повозка, вдоль домов побежали солдаты.

— И все умею делать... — торопливо говорила Ольга. -
И еще мама... И девочки... Мы все вместе будем л 1061 пъ вас... 
Только потерпите немного... Я должна привыкнуть к это
му... К этому чувству... К тому, что я люблю вас... У вас сле
зы на глазах?

— Да...
— Милый! Боже, как я счастлива, что сказала вам все, — 

она погладила его руки. — Теперь я свободна, и нет пути на
зад! Вы люби те меня?

-Д а .
— Очень?
— Да, очень.
— И я!.. Я гоже люблю вас! Только подождите!.. Подо

ждите немного... Прошу вас... Я привыкну...
На крыше дома напротив устраивались несколько солдат.
Потоцкому нужно было уходить, но он не в силах был 

оторваться от Ольги.
— Ольга Николаевна! Родная моя... Я готов ждать вас 

всегда... Я не просто люблю вас!.. Я люблю вас гак, что готов 
ждать всю жизнь.

Только одна улица оставалась свободной. Это был его 
последний шанс.

— Любимая моя!.. Единственная... Теперь мне нужно 
уходить... Вечером я зайду к вам за пленкой и будем нить 
чай с джемом и... разговаривать обо всем... — он не в силах 
был оторваться от нее.

Несколько солдат бежало к единственной пока свобод
ной улице.
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— Как хорошо! — счастливо засмеялась Ольга.
Потоцкий сжал ее запястья, выпрямился и посидел

мгновение с закрытыми глазами.
Отдыхавший до той поры духовой оркестр в парке гря

нул какой-то марш.
Потоцкий резко встал и бросился к автомобилю. Он вер

нулся с нолдороги.
— Не мучьте себя, Ольга Николаевна! — с отчаянной 

улыбкой сказал он. — Любите кого любите. А я буду с вами 
всегда!

Ольга смотрела ему вслед.
Взревел мотор, машина вылетела на площадь.
Ольга, все так же сидевшая с чашкой, опустив вниз голо

ву, резко повернула голову на звук нестройного, но страш
ного залпа.

Посередине площади стояла машина Потоцкого. Вся 
она была изрешечена нулями, шипели пробитые баллоны, 
все было усыпано битым стеклом. Уронив голову на руль, 
лежал Потоцкий.

Первым подбежал капитан Федотов. Махнул рукой сол
датам, те подскочили и вытащили безжизненного Потоцко
го — уже тело.

Ольга сидела в оцепенении. Тонко дрожала в ее руке 
и звенела о блюдце чашка, в пепельнице еще дымилась 
оставленная Потоцким папироса.

Ольга металась перед стеклянной дверью, то колотила 
в нее кулаком, то в отчаянии отбегала па дорожку. В руке 
у нее — перевязанная красной лентой коробка от торта.

— Умоляю! Откройте! Вы же знаете меня, знаете! Ну, 
прошу вас, вспомните... ночью, просмотр... помните! Умо
ляю, Потоцкого убили, вы не понимаете... У меня пленка!.. 
Он передал... Возьмите... Он сказал, что это очень важно!..

Буфетчик смотрел на Ольгу. Это был тот самый уса
тый человек, Иван, которого Ольга видела на ночном про
смотре.

— Не знаю я никакого Потоцкого. Вы, барыня, не в себе, 
видать.
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В отчаянии Ольга закричала:
— Вы лжете, это ложь! Вы не можете меня не знать! Я ак

триса Вознесенская, моими афишами заклеен весь город! 
Вы... Вы просто предатель и трус!.. Испугались! — Она запла
кала. — Потоцкого убили на площади... Федотов застрелил 
его, капитан... Он ходит к нам па съемки... Послушайте же!..

— Никого я не знаю. — он медленно отвернулся и побрел 
в глубину буфета.

Ольга стояла заплаканная, беспомощно опустив руки. 
Опять подбежала к стеклу, забарабанила кулаками, опять 
расплакалась, отбежала на дорожку, судорожно ища что-то 
под ногами, подняла камень, что есть силы бросила его в ви
трину буфета. И побежала прочь, испуганно оглядываясь.

Буфетчик сидел за стойкой и грустно смотрел сквозь 
разбитое стекло па убегающую по парку актрису.

Кинофабрика напоминала походный лагерь. В коридоре 
стояли упакованные ящики. Что-то заколачивал и, что-то от
дирал и от степы. Только част ь павильона занимала декора
ция, приготовленная к последней съемке. Новый оператор, 
незнакомый человек с тонким хрящеватым носом и козли
ной бородкой, устанавливал свет. В дальнем углу среди не
горящих софитов в кресле сидел одинокий Калягин. То там 
то здесь в павильоне маячили фигуры вооруженных солдат.

Декорация изображала скромную, убогую комнату офи
циантки. На стене над кроватью висел большой портрет 
Максакова.

Перед Южаковым стоял сценарист, держа в руках боль
шую корзину с чесноком и луком. Южаков вынул бумаж
ник и, поплевав па пальцы, отсчитал гонорар сценаристу.

— Вы подрядились по тридцати рублей, — сказал Южа
ков, — но я решил заплатить вам за сценариус пятьдесят... 
почти как модному писателю. Я вами доволен, несмотря на 
то что у вас есть «принципы».

— Благодарю вас, — сказал сценарист. — Всего хороше
го, господа... Всего хорошего, Иван Карлыч, всего хорошего.

Он раскланялся на все четыре стороны, но никто ему не 
ответил. Каждый был занят своими мыслями.
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— Свет направо, — говорил оператор, — еще правей... 
Выше, выше!

— Вы чего грустите? — спросил Южаков, подходя с си
дящему в углу режиссеру.

— Октябрь наступил... Неудачный для меня месяц... То 
руку обварил кипятком, то в одиннадцатом году жена в ок
тябре ушла... То вот — Потоцкого убили...

— Что делать... Война... Кто его просил в это лезть?.. Мы 
не лезем и живы...

— Живы ли? — тихо сказал Калягин.
— Э-э-э... Какая мерехлюидия. — Южаков обернулся 

к управляющему. — Иван Карлыч, у пас там шампанское 
есть? Мы должны весело проститься с этой страной! Шу тя, 
играя...

Южаков топнул ногой от радости.
- Какое счастье! Сегодня последний съемочный день! 

Да... Еще пи одна фильма не давалась с таким трудом, как 
эта... Даже «Война и мир»...

Шампанское разлили в бокалы.
— Отметим этот день, Александр Александрович! И не 

грустите. Вы талантливый человек! У вас нет врагов! — ска
зал Южаков.

— Ту-ру-ру-ру... — пропел Калягин, глядя, как в бокале 
пенится шампанское.

— Что, опять я что-нибудь пето сказал?
— Эх, дорогой... В искусстве только у бездарности нет 

врагов... Посмотрите, сколько их у Горького, у Вах тангова, 
сколько их было у Чехова, наконец...

Каля гин помол чал.
— Надоело быть русским, — он отпил из бокала. — А что 

здесь делают все время эти доблестные воины?
Подошел Фигель, наклонился.
— Это с Федотовым, как всегда... Пленку опять ищут.
— А-а-а... Дети капитана Федотова... А сам он?
— Здесь где-то и, кажется, в наборе... — тихо заметил 

Фигель и добавил шепотом: — Но, господа, умоляю... Нам 
нужно уехать... А он страшный человек, особенно последнее 
время... Красные прорвали фронт!
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Калягин поднялся с кресла, подошел к новому оператору.
— Как дела? — спросил он.
— Последний штрих, — сладко улыбнулся тот.
Калягин пошел в сторону.
— А где Ольга? — поинтересовался Южаков.
— У себя, — ответил ассистент. — Ольга Николаевна от

дыхает.
Из глубины павильона к ним на инвалидном кресле, 

взятом у реквизитора, выкатился капитан Федотов. За ним 
плелся расстроенный реквизитор. Федотов был в расстег
нутом кителе, пьян и небрит. Все сразу замолчали. Капи
тан остановился напротив столика с шампанским. Оглядел 
всех присутствующих.

— Эх, господа... Как же я вас ненавижу. Кто бы это 
знал... — устало сказал капитан.

11 и кто ему не ответил. Только Фигель захихикал.
Калягин запел и пошел к декорации.
— Пу, скоро начнем? — раздраженно спросил он у асси

стента.
— А эго вы у меня спросите, — вмешался капитан и за

кричал: — Вялин!
Из глубины павильона к нему бросился какой-то чело

век в штатском.
— Ничего пока, ваше благородие, — сказал запыхавший

ся сыщик. — Все перерыли.
Напевая, Калягин зашел за декорацию и остановился от 

неожиданности.
В углу на стуле совершенно прямо сидела Ольга. Заме

тив ее, Калягин повернулся и быстро пошел в сторону.
Реквизитор наклонился к капитану.
— Господин Федотов, мне паковаться нужно, — упраши

вал он. — Освободите каталочку... Очень прошу...
— Пошел в жопу, — незлобиво ответил капитан.
— Может быть, пока ваши люди проводят досмотр, мы 

будем репетировать? — как можно деликатнее спросил 
Южаков у капитана.

— Тю-тю-тю-тю... - передразнил Южакова Федотов. — 
Запрыгали?.. Канин!
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В темном углу павильона, обложенный чемоданами, ко
робками, в пальто, но в чалме и гриме, сидел Канин.

— Я! — Канин вскочил.
— Ты тоже, что ли, убийцей меня считаешь? — насмеш

ливо спросил капитан.
— Никогда! — четко ответил тот.
— Правильно! Я санитар! Охрана среды... Очистка 

леса... — Он засмеялся. — Давайте, репетируйте свою дре
бедень. Я посмотрю.

Капитан стоял в декорации спиной ко всем. Он продол
жал что-то напевать, но лицо его дрожало, он едва держался.

— Так... — наконец сказал Калягин нетвердым голо
сом. — Давайте... Где Ольга Николаевна?

— Она у себя, — сказал Фигель.
— Попросите ее.
— Я здесь, — в дверях появилась Ольга, спокойная, отре

шенная, словно фарфоровая.
— Вы сегодня прекрасно выглядите, — сказал Калягин 

и попытался улыбнуться.
Ольга ничего не ответила. Она ни па кого не смотрела,

словно кругом было пусто.
— Слушаю вас, Александр Александрович, — тихо ска

зала Ольга.
Федотов, прищурившись, молча смотрел на нее, потом 

застегнул крючки воротника, хотя китель был нараспашку.
— Я хочу снять эту сцену одним куском, — говорил Ка

лягин. — Вы, Ольга Николаевна, входите отсюда, берете ре
вольвер... Дайте револьвер!

Реквизитор, уныло стоявший за спиной капитана, подал 
револьвер Ольге.

— Так... — продолжал Калягин. — Вы идете вдоль стены,
смотрите на портрет любимого человека...

Ольга медленно проходила мизансцену, обозначая ак
центы актерской игры в ней.

— Идете в ту комнату, там выстрел, и вы тихо возвращае
тесь сюда, чтобы умереть перед любимым портретом...

Ольга развернулась, медленно подошла к капитану, напра
вила на него револьвер и нажала курок. Загремели выстрелы.
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Федотов метнулся в сторону. Каталка опрокинулась, 
солдаты попадали на пол. Капни, спросонья, закричал 
страшным голосом.

И все замерло. Первым нарушил тишину капитан. Мед
ленно поднимаясь, он смеялся, оглядывался по сторонам, 
потом погрозил Ольге пальцем. Все оживились. Разом за
говорили, задвигались, раздался смех.

— Шуточки... — сказал Южаков; он был очень бледен. — 
Веселая вы женщина, Ольга Николаевна... Вроде Звягин
цевой... Она плеснула в глаза своему любовнику серной ки
слоты... Мы три съемочных дня на этом потеряли... Искали 
другого артиста.

Говоря эго, Южаков несколько раз опасливо посмотрел 
па каин тана.

Ф ед ()т<) в отря х и ва л ся.
Ольга стояла посреди декорации п беззвучно плакала. 

И в эго время во всем павильоне погас свет. Стало совер
шенно темно.

— В чем дело?! — закричал Южаков. — Что случилось?!
— Всем стоять на местах! Никому не шевелиться! — раз

дался и тишине мужской голос. — Дом окружен!
В углу павильона кто-то кашлянул. Тут же грохнул вы

стрел. Полыхнула вспышка.
— Сдаюсь!
Яркий луч фонаря на мгновение осветил сидящего 

с поднятыми руками Канина. Фоиарыюгас.
Несколько человек быстро прошли но павильону. Двое 

мужчин подхватили под руки Ольгу и почти вынесли в ко
ридор.

— Не пугайтесь, — сказал один из них и зажег фонарь.
Ольга узнала буфетчика, который ее не впустил.
— Я не мог тогда поступить иначе. Не имел права. Про

стите, — быстро сказал он. — Это вы йотом все поймете. 
Л теперь у нас очень мало времени. Нас всего пятеро. Где 
пленка Потоцкого?

— У меня в гримерной, в шляпной коробке, — чуть слыш
но пролепетала Ольга.

С тоявший рядом человек гут же бросился по коридору.
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— Через три минуты мы должны уйти, — сказал буфет
чик. — Вам тоже нельзя оставаться. Будьте здесь. Никуда 
не уходите.

В павильоне раздался выстрел, крики, тойот. Буфетчик 
бросился было туда, но Ольга почти зашептала:

— Голубчик... Родненький... Не оставляйте меня одну... 
Я не могу больше... Миленький, пожалуйста... Я с ума схо
жу... — она обхватила буфетчика за шею и зарыдала.

— Стойте здесь. Федотов уйдет! — закричал буфетчик.
Он вырвался от Ольги и скрылся в темноте.
В полной мгле метались люди. Грохнул еще выстрел.
— Где он?! — закричал буфетчик.
— Здесь где-то, — ответили ему.
Кто-то выстрели.'! на голос.
Сноп света выхватил из темноты белое лицо Южакова 

с округлившимися от ужаса глазами, стоящего на коленях 
Фигеля.

Снова выстрел — теперь уже на свет. Взвизгнул рико
шет. Фонарь погас.

— Тут он!
Сряду несколько лучен метнулись но павильону. Ка

талка была перевернута, за нее обеими руками держался 
реквизитор... Канин стоял с поднятыми руками...Калягин 
сидел в кресло, вытянув ноги, и держал в зубах потухшую 
сигару... Мелькали лица, декорации... софиты...

— Здесь! — закричал кто-то.
Все четыре луча сошлись в одном месте. Обезумевший 

от страха Федотов пытался залезть в лежащую па полу бу
тафорскую колонну из фанеры, расписанную под мрамор. 
Сразу несколько выстрелов слились в один.

Со всех сторон к кинофабрике бежали солдаты.
Пять мужчин и Ольга выскочили на улицу. Один из них 

держал в руках шляпную коробку. Они скрылись в тумане.
Из тумана навстречу им на бешеной скорости мчался 

трамвай.
— Стой! — крикнул буфетчик.
Но вожатый лишь прибавил скорость.
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— Стой! Мерзавец! — опять закричал буфетчик и вы
стрелил в воздух.

Трамваи затормозил. Пассажиры бросились вон, выско
чил и вожатый, но буфетчик поймал его за шиворот.

Кругом слышались выстрелы.
— Это артистка. Знаменитая, — сказал он. - Довезешь 

до гостиницы без остановок! Смотри мне!.. Головой отве
тишь!..

— Слушаюсь... — дрожа, ответил вожатый.
Он поднялся в кабину. Ольга вошла в пустой вагон, 

и трамвай понесся. Появилось несколько солдат. Буфетчик 
и его товарищи бросились в проулок.

Вагой несся по предрассветному бульвару. Вожатый 
обернулся к Ольге.

— Революционерка? — радостно улыбаясь, спросил он.
Ольга смотрела на него, и от страха не могла произнести

ни слова.
— Не боись! Довезем в лучшем виде.
Впереди на повороте показались всадники. Увидев их, 

вожатый напрягся и кинулся из вагона.
— Революционерка! Держи! — кричал он, показывая на

удаляющийся вагон.
Всадники поскакали следом.
Ольга металась но вагону, хотела выпрыгнуть, но испу

галась, кинулась обратно. Выстрелы раздавались совсем 
близко.

Залп хлестнул по трамваю: скамьи, перегородки, иол — 
все разлеталось иод нулями. Ольга кричала, металась по 
вагону, она в ужасе прижалась к кабине вагоновожатого 
н кричала.

Медленно вылетела из ствола нуля...
Ольга вздрогнула и, раскинув беспомощно руки, пошла 

но несущемуся вагону, дошла до середины и упала.
Ольга лежала на полу, улыбалась и не слышала больше 

ни выстрелов, ни криков... Вокруг еще падали осколки стек
ла, щепки...

Изрешеченный пулями трамвай скрылся в тумане...
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Хроника.
И сразу же возникают сцены всенародного праздни

ка. Волнующие документальные кадры, плывут над морем 
людских голосов знамена... Белогвардейцы разгоняют шаш
ками демонстрантов... Митинг в паровозном депо... И снова 
кадры народного ликования и народного гнева...

Вспыхивает свет. Зал полон красноармейцев.
На эстраду выходит бывший буфетчик. Он в кожанке, 

с красным бантом, голова его перевязана.
— Товарищи, красные бойцы, — говорит он. — Капитали

сты хотят скрыть от народа правду. Их искусство стремится 
к наживе и к обману! Но честные художники всегда стреми
лись к правде, хотя не всегда могли достичь ее. Сейчас вы 
увидели пленку, которую спасла для вас от белых извест
ная русская актриса Ольга Вознесенская. Спасая эту плен
ку, она погибла от вражеской нули. И сейчас, товарищи, мы 
покажем вам фильму с участием этой артистки. Это, това
рищи, буржуазная фильма. Но если внешний облик Ольги 
Вознесенской удовлетворял буржуазного обывателя, то ее 
талант принадлежит нам. Ибо талант, товарищи, — это всег
да революция!

— Ура! — закричали в зале.
— Давай, крути!
Погас свет, возникли титры: «„Нечаянный радости". Тя

желая драма въ двухъ час.тях'ь. Въ главной роли любимица 
публики Ольга Вознесенская».

Тайер, глядя на экран, заиграл...

Черно-белые кадры.
Большая, богато обставленная комната. Входит горнич

ная, протирает пыль со стола, встает па диван, смахивает 
пыль с портрета Максакова, потом целует его. Поворачива
ет голову и смотрит почти в самую камеру ясными счастли
выми глазами любящей женщины.

Конец.
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Рассветает. Над предгорьями медленно всплывает сол
нечный шар.

Скачет группа всадников.
Огромный живот беременной женщины.
Трое воинов держат отчаянно вырывающегося муж

чину.
Двое других приблизились к женщине, взмахнули ко

роткими мечами. Крик боли и ужаса.
В пещеру врываются воины. Среди коз и овец прячу гея 

несколько беременных женщин. Воины хватают их за воло
сы, мечами вспарывают животы.

Стремительно раскручивается свернутый ковер, обез
умевшая женщина защищает руками большой живот. Свер
кнули лезвия ножей.

В большом селении паника. По домам рыщут воины, 
раздаются вопли, кричат дети.

Нещадно бьет плетыо коня молодая женщина. Она ча
сто оглядывается.

Степь переходит в песчаную пустыню. Выбившийся из 
сил конь с трудом поднимается на высокий бархан.

Бросив павшего коня, беременная женщина уходит 
в пески.

Мимо заброшенного пересохшего колодца движется 
торговый караван. Кто-то заметил лежащую без чувств бе
ременную женщину.

Ее приподняли, дали воды. Женщина тяжело дышит.
Вдали показались всадники. Люди из каравана быстро 

опускают женщину в колодец, закидывают его ве тками. Ка
раван уходит.

Всадники промчались мимо заброшенного колодца.
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Они догоняют караван, осматривают тюки.
Женщина полусидит на дне высохшего колодца. Изо

бражение медленно уходит в темноту.
Из темноты постепенно появляются барханы. Возвра

щается караван. Он идет мимо заброшенного колодца. Кто- 
то подбежал к колодцу, отбросил ветки, заглянул внутрь.

По шею в воде сидит молодая женщина. Луч солнца по
пал ей в лицо, н она закрыла глаза. В прозрачной воде плава
ет младенец, трогает мать ручонками, переворачивается, от
талкивается от воды ножками. Еще раз появляется надпись:

ТАМЕРЛАН

Пустыня. Колодец. Утро.
Отец младенца Тарагай сажает у колодца деревце. Ря

дом сидит на лошади молодая мать, ребенок сосет полную 
смуглую грудь.

Предгорья. Рассвет.
Тарагай скачет к горам, прижимая к груди завернутый 

в шкуру комочек. Ветер клонит деревья, прибивает высо
кую траву.

Всадник несется по горной дороге...
...У входа в пещеру старик в белых одеждах раскрывает 

Коран, тычет пальцем. Тарагай наклоняется, читает, благо
дарно прижимает руку к груди.

— Имя ему Тамурра... — говорит старик.
Старик со словами молитвы трижды плюет в раскрытый 

рот кричащего младенца.
Во весь опор скачет Тарагай обратно.

Шатер жены Тарагая. Утро.
Жадно припадает к налитой молоком груди младенец. 

Правая рука его сжата в кулачок.
Тарагай пытается разжать крошечные пальцы. Не полу

чается.
Тарагай берет нож и осторожно раздвигает пальцы.
В раскрытой ладошке темнеет запекшийся сгусток крови.
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Степь. Утро.
Куда это торопятся всадники? Поднимая пыль, скачут 

их кони но степи.
Старики и старухи вплавь пересекают на лошадях глу

бокую реку.
Со своими отцами и матерями трясутся в повозках с вы

сокими колесами дети.
Гонят с собой скот: овец, лошадей, быков, коз.
Молятся там, где застал их час молитвы, припадают 

к земле, стоят на коленях.

Предгорья. Стойбище скотоводов. Вечер.
На зеленой граве предгорий сотни шатров. По земле сте

лются бесконечные белые узкие скатерти с угощением: круг
лые тонкие лепешки — хлеб кочевников, сладос ти, сушеные 
фрукты. Гремит музыка. Со всех сторон прибывают гости.

Острые ножи перерезают горло связанным но ногам ба
ранам., в медные чаши льется темная кровь.

Пьют теплую кровь мужчины и женщины, дети метрики.
Громче заиграла музыка. Появляется высокая повозка, 

а в ней нарядно украшенный жеребенок — ликует толпа.

Шатер Тарагая. Вечер.
Тарагай подносит двухлетнему сыну чашу с вином.
Мальчуган улыбается, борется со сном.
Лекарь точит кривой нож о брусок.
Спит маленький наследник Тарагая.
Лекарь двумя пальцами оттягивает кожицу на конце от

росточка и мгновенно отрезает кусочек. Брызнула кровь!
Тарагай вонзает в землю меч у головы сына, возносит 

руки к небу.

Предгорье. Стойбище скотоводов. Вечер.
Еще громче грянула музыка, кучки музыкантов нахо

дятся в разных местах праздника.
На самом высоком холме перед белоснежной юртой си

дит Тарагай, богатый скотовод племени Барлас. Перед ним 
святой старец Куляль, родственники, близкие друзья.

1 5 5



ф  р и () р и х Го р е и ш т е й и , А л и X а м рп е в

— Пусть сын твой, Тарагай, будет красив, как кустарник 
рая, чист, как святая вода Евфрата, смел в борьбе с безбож
никами и христианами, как лев нубийский, и всегда пусть 
ведет войны — прекрасный и справедливый, как пророк 
Магомет! — сказал Куляль.

Школа. Утро.
На земляном полу, устланном циновками, сидят груп

пками ученики. Перед каждым раскрытая книга.
— И вот я научил тебя писанию, мудрости, Торс, Еван

гелию... — читает десятилетний Тимур. — И вот ты делал из 
глины подобие птиц, с моего дозволения...

— Объясни л ги слова, Тимур... — говорит учитель.
— Почтенный Береке, Аллах говорит, что все в мире 

и сама жизнь существуют но его повелению.
— Ты делаешь успехи, Тимур. Дети, посмотрите в окно!
Из-за гор показался первый луч солнца. Он ударил

в лицо Тимуру, скользнул по стене, осветил изречение из 
Корана.

— Вот оно — божье чудо! — воскликнул учитель. — Бо
жье повеленье! Я рад за тебя, Тимур...

— И я радуюсь, учитель. Потому что владыка мира дол
жен быть ученым человеком...

— Ты хочешь стать владыкой мира?
— Я буду покорителем и владыкой мира. Я подниму над 

всем миром зеленое знамя ислама и белое знамя победы.
Саид, самый высокий и плечистый мальчик в школе, 

вскочил с места:
— Мир принадлежит богу! Не хочешь ли ты быть сопер

ником бога? Пророк сказал: «А больше всех из людей будут 
наказаны в день Страшного суда те, кто подражает творе
ниям Аллаха».

— Мой отец видел сон еще до моего рождения, — ответил 
Тимур. — Толкователи объяснили, что этот сои предвещает 
мне славное царствование...

Мальчик, сидевший рядом с Тимуром, встрепенулся, 
оглянулся на улыбающихся товарищей:

— Расскажи про сон, Тимур...
15G
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— Нет, я не буду рассказывать. Вы не верите, вы смеетесь 
надо мной, но когда сбудется, тогда поверите, и перестане
те смеяться, и пожалеете, что смеялись! И раскаетесь, что 
смеялись, и попросите у меля прощения! -  На лице Тимура 
засверкали глаза владыки-деспота.

Школышки притихли.

Улица стойбища. Утро.
Тнмуру уже лет десять. С поднятым вверх игрушечным 

клинком несется он по солнечной улице, отдавая приказа
ния.

— Кто назначил тебя ампром? — спрашивает Саид.
— Моя бабушка, — отвечает Тимур...Приходите ночью

в то г сарай, и я вам что-то расскажу важное...

Сарай. Ночь.
— Моя бабушка, — рассказывает Тимур своим сверстни

кам в сарае, имеет дар отгадывать. Она увидела однажды 
но сне, что одному из ее сыновей пли внуков предстоит за
воеван, царс тво и проторять дороги. Этот герой - я! Мое 
время приближается. Кланяйтесь и клянитесь в верности! 
Кланяйтесь! Кланяйтесь мне!

И все поклонились Тимуру, кроме Саида, который 
остался стоять, насмешливо глядя на Тимура.

— Почему ты мне не кланяешься, Саид?
— Я не верю пн тебе, ни твоей бабушке. У меня тоже есть 

бабушка, и она видела тоже во сне, что я великий богодур. 
Давай бороты*я, кто победит, тот и прав.

— Хороню, — сказал Тимур и обхватил плечи Саида, по 
Саид был выше и бросил Тимура на землю.

— Ну, чья бабушка умнее? — спросил Саид и рассме
ялся.

— Помиритесь, помиритесь! — закричал Файзулла. — 
Нехорошо так вести себя между сверстниками!

— Помиритесь, помиритесь! — закричали вокруг.
— Хорошо, — сказал Тимур, — я согласен помириться 

с тобой, Саид, из жалости к тебе. Я прощаю тебе твое неве
рие, Саид.
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— А я прощаю тебе твою наглость, Тимур! — сказал Саид 
и протянул Тимуру руку.

Тимур протянул руку Саиду, они обнялись, и в этот мо
мент Тимур сильно ударил Саида головой в лицо. Кровь 
мигом залила лицо Саида, и он упал как подкошенный.

— Вот видите, — негромко сказал Тимур, — что случа
ется с теми, кто не верит в меня! Кланяйтесь! Кланяйтесь! 
Кланяйтесь! И клянитесь, что никогда не оставите меня! 
И ты, Саид, — обратился Тимур к Саиду, которого подняли 
с земли и который едва стоял на йогах, — будешь ли ты мне 
верен до конца?

— Буду, буду вереи, — разбитыми губами пробормотал 
Саид.

Тимур и его товарищи играют в кости. У Тимура полу
чилась «стойка» — самая сложная фигура.

— Ты наш амир! — закричали дети. — Приказывай.
— Повесить его! — указывает подросток Тимур на ху

денького мальчугана. — Он не верит', что я буду владыкой 
мира,

Саид и еще двое бросаются па испуганного товарища, 
ловко набрасывают веревку на толстую потолочную балку. 
Несчастный захрипел, болтает ногами. Заплакали, закрича
ли подростки, кто-то убегает.

В сарае появляются взрослые, снимают потерявшего 
сознание мальчика, быог палками Тимура. Он огрызается, 
словно волчонок.

Река. Вечер.
Тимур и Файзулла купаются ярким солнечным полднем 

в сверкающей от солнца реке. Ныряют, плавают наперегон
ки.

— Файзулла, кто раньше доплывет до того куста, тот ста
нет ханом, — говорит Тимур.

— Поплыли! — смеется Файзулла. Оба плывут изо всех 
сил. Файзулла опережает Тимура, уже почти коснулся ку
ста рукой, но в последний момент Тимур подхватил плыву
щую по воде палку и коснулся ею раньше.
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— Я опередил тебя, — закричал Тимур. — Я буду хамом!
— Нет, нет! — кричал Файзулла. — Ты коснулся не ру

кой, а палкой. Пока ты хотел коснуться рукой, моя голова 
уже была там. Давай еще до того дерева.

В это время послышался с берега крик:
— Файзулла!
— Это Муллача, — обрадовался Файзулла, — мой това

рищ. Я тебе говорил о нем...
— Зачем тебе другой товарищ? — сказал Тимур. — Я тебя 

./ноблю, и ты поклялся мне в верности.
— Ах, Тимур, ты не знаешь, какой он! Он тебя тоже на

учит приятному...
— Чему же он меня может научить, Файзулла? Я и без 

него знаю, что приятно. Приятно помогать пищим, гак ска
зано в Шариате.

— Помогать пищим?! — засмеялся Файзулла и радостно 
закричал: — Муллача, плыви сюда, Муллача!

— Да. ■— сказал Тиму]). — С семи лет щедро помогаю ни
щим и буду помогать им всю свою жизнь. Одежду, один раз 
надетую, я уже не надеваю, а отдаю пищим...

Муллача засмеялся, подплыл и обнял Фапзуллу.
— Я прошу у тебя ласки, — сказал он.
Файзулла засмеялся:
— I Ipocn у меня поцелуя...
— Что мне пользы от твоего поцелуя? — сказал Мулла

ча. — 11ош1ыви со мной к кустам.
И поплыл, широко загребая.
— Вот что ты называешь приятным? — сказал Тиму]). — 

Этот твой друг Муллача с очень дурными наклонностями.
— Ах, ты ничего не понимаешь, Тимур. Это так приятно. 

Это слаще, чем кишмиш, — и поплыл вслед за Мудлачой 
к кустам.

Вскоре в прибрежных кустах послышались смех, вздохи, 
восклицания. Все это время Тимур пристально неподвиж
но смотрел на колеблющийся кус тарник. Потом выплыл на 
берег, взял свой кушак, положил в него камень и, вращая 
его как пращу, пустил в кусты. Файзулла и Муллача выско
чили из кустарников, как затравленные.
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— Против таких, как вы оба, предостерегает Коран, — 
крикнул Тимур. — Когда я достигну величия славы, то воз
величу всех моих настоящих товарищей, товарищей моего 
детс тва. А таких, как вы оба, я велю накормить толченым 
стеклом и живыми скорпионами!..

Степь. Утро.
Тимур стремительно скакал на коне по солончаковой 

степи. Лицо его радостно, вдохновенно. Видно, что эта I
скачка в этот ясный день и его собственное, сидящее крепко |
в седле, налившееся силой молодое тело — все доставляло 
наслаждение. Он обогнул курган и повернул к небольшо
му озеру, чтобы отдохнуть и напоить коня. Дорога к озе
ру шла под уклон, и Тимур несколько сдержал коня и по
скакал рысью. Впереди него, тоже рысью, скакал всадник 
в плаще, какой носят в пустыне бедуины. За спиной у всад
ника с одного бока было копье, с другого — колчан и лук.
У пояса — широкий меч. Выло в этом всаднике что-то опа
сное и одновременно притягивающее. Что-то вызывающее 
настороженность и одновременно зависть.

Тимур пришпорил коня и опять перешел на галоп. Про
несся мимо всадника, заметил его сухощавое скуластое 
лицо.

— Эгей! — крикнул Тимур, — счастливой дороги!
Но тотчас же почувствовал за спиной дробный топот 

копыт — всадник тоже пустил свою лошадь галопом. То
пот псе приближался. Тимур пригнулся к шее своего коня.
В этом внезапном возникшем коштом состязании оба уже 
скакали на пределе.

Вот вперед вырвался всадник в бедуинском плаще, но 
затем опять Тимур. Ему удалось обойти. Видно, на рывок 
всадник и его лошадь потратили слишком много сил, пото
му что Тимур вырвался далеко вперед. Он успел соскочить 
со своего коня и растянулся на берегу, на граве, прежде чем 
прискакал его соперник. Обе лошади, разгоряченные скач
кой, жадно пили воду. Всадник растянулся рядом на траве.
Меч, копье, лук со стрелами он положил неподалеку. Остал
ся лишь с кривым ножом на поясе и чрезседелышком в руке.
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Некоторое время они молча устало дышали.
— А ты хорош на коне, — сказал наконец всадник Тиму

ру. — Молодой, а в искусстве верховой езды понимаешь. 
Тебя как зовут?

— Я Тимур, — сын Тарагая из рода Барласон. А вы?
— О, я! — сказал всадник и издал короткий смешок. — 

Я, юноша, странник. Хожу по миру и ищу звонкую монету
Он опять засмеялся.
— А чем вы занимаетесь? — спросил Тимур.
— Я? Разным. Я уже и обезьяну учил танцевать в Каире, 

и в Багдаде устраивал петушиные бои, и в Дели носил змей 
л корзинке.

Было неясно, то ли собеседник правду говорит, то ли шу
тит. По его манера, его короткий смешок чем-то привлека
ли Тимура. И он тоже начал смеяться, слушая :>тп необыч
ные удивительные слова. Собеседник вынул из-под плаща 
бутылку и глотнул вина.

— Бо г, возьми, — сказал он и протянул Тимуру.
— Пег, ото грех. Коран запрещает.
— Я тоже правоверный, — сказал всадник, — у меня Ко

ран всегда с собой.
Он достав из-под плаща небольшую потрепанную кни

жечку.
— Я в Капре на базаре купил. По я не слишком учен. По 

слогам выучился. Дервиш один меня научил. Он меня мно
гому научил. Мы с ним в Персии по базарам ходили. Он 
учил меня, как милостыню просить.

— Я всегда раздаю милостыню нищим, — сказал Тимур.
— Дервиш учил меня, как притворяться нищим и боль

ным, чтобы получить звонкую монету, — сказал всадник 
и засмеялся. — Как нужно вести себя, чтобы тебе поверили. 
«Лохмотья приравниваются к знаку благочестия, — говорил 
дервиш. — Бродячая жизнь — ото привычка к странствиям».

Он выпил еще из бутылки.
— Запомни, юноша, совет старого дервиша: «Все видя, 

притворяйся слепым, все слыша — глухим и хромым, ибо 
хромых поддерживают. И притворяйся немым, ведь молча
ние — что язык радости».
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Он протянул бутылку Тимуру, тот взял и выпил.
— Ну что, приятно?
— Приятно, — сказал Тимур и тоже рассмеялся.
— А теперь, юноша, найди, что в Коране о вине сказано.
— Это пятая сура, — сказал Тимур, у которого от вина 

кружилась голова. — «О вы, которые уверовали: вино — 
мерзость из деяний сатаны. Сторонитесь его. Может быть, 
вы окажетесь счастливыми».

— Хорошо сказано, — после паузы произнес собесед
ник. — Может быть, вы окажетесь счастливыми, может 
быть. А что такое счастье, не сказано даже в Коране. Вот 
другая книга, я ее тоже всегда с собой ношу.

Он достал из-под плаща книгу в кожаном переплете:
— Ты мне нравишься, юноша. Я хочу ее тебе подарить. 

Дервиш Абусахл, который заменил мне отца и умер у меня 
на руках в пустыне у костра, — он начал говорить вдруг оже
сточившись, его голос стал груб и скорбен, — потому что за 
нами по пятам гнались стражники. Он умер, истекая кро
вью, и я не мог добыть ему лекаря.

Он замолк.
— Все пустота, все бессмысленно в этом мире. В этой 

книжке много сказано о пустоте земного существования 
и о радостях земной жизни. Это Омар Хайям. Видишь на 
книжке пятна крови? Это кровь Абусахла. Прочти вот здесь.

Тимур взял книгу и прочел:
Пей вино, нам с тобой не заказано пить,
Ибо небо намерено нас погубить;
Развалясь на траве, произросшей из праха,
Пей вино и не надо судьбу торопить.

— Меня Джанбас зовут, — сказал собеседник, — я из Хо
резма. Читай еще, юноша.

Тимур прочел:
Мы грешим, истребляя вино, это так;
Из-за наших грехов процветает кабак;
Да простит нас бог милосердный, иначе 
Милосердие божье проявится как?

— Вот и я так молюсь. Да, благословен будь бог, который 
создал вино, женщин для утешения горемычных. — сказал

1.G2



Та м е р л а  н

Джапбас, засмеялся и протянул Тимуру стоику картинок 
с голыми женщинами. — Смотри, персидские картинки. 
11 ранится? В Каире есть баня, где на стенах голые женщины 
нарисованы. Там публичные дома в банях. Приходят жен
щины, моются, думают, женский день был, а эго публичный 
дом. Хочешь, в Каир поедем? Хочешь?

— Нет. Я другой дорогой иду, я другой обет дал.
— Какой обет?
— Я должен стать владыкой и покорителем мира. Ты мне 

нс веришь?
— Нет, почему, верю, если тебе повезет, — сказал Джан- 

бас и посмотрел серьезно на Тимура. — Но только скучно эго.
— Скучно? Быть покорителем мира скучно?
— Да, много лицемерить и врать тебе придется. Власть 

будет, а свободы у тебя не будет. Чем выше будет твоя 
власть, тем меньше будет у тебя свободы. А мы, разбойни
ки, имеем полную свободу. Имеем ту же власть, но без вра
нья и лицемерия. Потому живем свободно и весело. Глав
ное, чтоб сила была.

— Это главное, — согласился Тимур. — Сила всегда права.
— Сила всегда права, — повторил разбойник, - но без 

удачи она одни убытки принесет. Ты в нарды играешь или 
в кости?

— Нет, я в шахматы играть люблю, — сказал Тимур.
— В шахматы я не умею, — сказал Джапбас, — жаль. Гово

рят, шахматы хитрость развивают. Хотел выучиться у дер
виша Абусахла, да не успел. Зато я был в Персии в игорных 
домах, где играют в кос ти и нарды.

— Коран азартные игры запрещает, — сказал Тимур.
— Ах, юноша, — улыбнулся Джапбас, — Коран и голубей 

разводить запрещает. А в Каире на каждом углу голубятни 
и, говорят, сам халиф завидует своему визирю, что его го
луби летают быстрее. В Каире тоже есть игорные дома, но 
тайные. А в Персии — открытые. Там не только деньги, не 
только одежду проигрывают до рубашки и туфель, но и сво
боду свою. А порой откупаются дочерьми своими. Поехали 
со мной — персияночку выиграешь, — он засмеялся. — Да
вай посмотрим, удачлив ли ты?
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Джанбас вынул кости, бросил. Бросил и Тимур.
— Проиграл, — сказал Тимур. — У меня и денег с собой 

нет.
— Ничего, — сказал Джанбас, — должок за тобой, за

писываю. Знаешь, чего тебе еще не хватает, юноша? Надо 
бросать кости уверенно, злая, что ты выиграешь. А без ре
шительности власти не бывает. Пи ханской, ни разбойни
чьей, никакой. Может быть и сила, и хитрость, и доблесть, 
но если нет решительности, удачи не будет.

Он вдруг затих, глядя в сторону холма.
Тимур тоже посмотрел туда. По тропке к озеру спуска

лась молодая красивая девушка с кувшином.
.. Правится она тебе? Чего ты смеешься? Я ведь вижу,

правится. Красивая. Можно, конечно, томиться по нем, 
страдать и получать от итого удовольствие1. О полнолуние 
красоты! О обладательница прелестных глаз газели! Свет 
очей моих, жизнь моего сердца! — Джанбас засмеялся, за
смеялся и Тимур. — О, я стремлюсь к тебе, как истомлен
ный путник в пустыне стремится к проклятому источнику! 
'Гак, что ли, говорят влюбленные? Можно п так, а можно 
просто подойти и взять ее...

-- Как ото просто? — спросил Тимур.
— Л вот так. решительно подойти и взять ее силой. Пото

му что сила всегда права. Это и есть влаги., Тимур. Подой
ди, Тимур, и возьми ее. — Тимур засмеялся. — Я вижу, ты но 
решаешься. Так и быть, для первого раза, поскольку ты мне 
нравишься, я тебе покажу, как это делается...

/Джанбас встал, взял чрезеедельпик, подошел к девушке, 
которая зачерпывала кувшином воду, п вдруг, схватив, по
валил ее на землю.

— Ахмед! Ахмед! — закричала девушка. — Помоги!
К девушке по склону побежал молодой! парень, выхва

тив нож. Джанбас умелым ударом выбил нож, схватился 
с парнем. Но не ожесточенно, а наоборот, весело смеясь. 
И Тимур тоже засмеялся, глядя на происходящее.

— Беги, Зульфия, беги! — кричал парень. Девушка опом
нилась и побежала, но Джанбас уже успел связать парня 
чрезеедельником и, быстро догнав девушку, связал ее ноя-
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сом, повалил и начал насиловать. Девушка кричала и пла
кала. Кричал и плакал лежащий неподалеку связанный 
молодой парень. От этого Джанбас смеялся еще больше, пе
ремигиваясь со смеющимся Тимуром. Кончив насиловать, 
Джанбас встал и сказал Тимуру:

— Теперь ты...
Тимур, ничего не отвечая, продолжал смеяться.
— Ну, дело твое. Пора мне. Солнце уж вышло, — ска

зал, словно ничего не произошло, Джанбас. — Не хочешь со 
мной, пожалеешь когда-нибудь.

Он подобрал оружие, сел на коня, посмотрел на плачу
щую девушку.

— О свет очей моих! Жизнь моего сердца! засмеялся 
он. — Что плачешь? Все равно когда-нибудь станешь болт
ливой: старухой...

Обернулся к Тимуру, помахал рукой.
— За тобой должок — это значит, мы еще встретимся!...
И ускакал.
Наступила тишина. Не слышен был плач девушки и мо

лодого парня, лежащих связанными.
— Я хочу умереть! -■ обратилась она к Тимуру. Зарежь 

меня, зарежь меня! Прошу тебя.
Тиму]) подошел и вынул нож.
— Не убивай ее! — закричал молодой парень, - меня 

убей!..
Тимур перерезал веревки, связывающие девушку, за

тем -- парня. Они обнялись и плакали уже навзрыд.
— Я вам обещаю, — сказал Тимур, — я твердо решил, что 

когда стану владыкой мира, то уничтожу всех таких пре
ступников.

П р е д г о р ь е .  Ут ро.
Тимур и его отец Тарагай верхом объезжают стада, им 

принадлежащие. Чуть позади скачут верный друг Тимура 
Саид и старший раб.

— Тимур, — говорит Тарагай, — я уже стар и собираюсь 
уходить в частную жизнь. Все наше хозяйство я хочу пере
дать тебе.
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— Но прости, отец, хозяйство я хочу изменить по-свое
му, Надо разбить рабов на десятки, одного поставить стар
шим, — говорит Тимур.

Они проезжают мимо баранов.
— Нужно поставить отдельно каждую сотню баранов 

и отделить самцов от самок, для приплода, — говорит Ти
мур.

— Этот год был кратный семи, — говорит Тарагай. — 
У меня и подвластных мне людей все посевы дали богатый 
урожай, родилось много скота, особенно лошадей.

— Надо каждые двадцать коней соединить в отдельный 
косяк и каждые десять косяков поручить отдельному рабу.

Они остановились у одного из табунов. Тимур соскаки
вает с лошади и подходит к стойлу.

— Слишком много корма, — говорит он сердито. — Пере
кормленная лошадь ленива и дорого обходится.

— Простите, хозяин, — говорит старший раб, — эго вино
ват Али. Он стар и из всех слуг самый плохой конюх.

— Позвать его.
Старший раб побежал.
— Плохих слуг надо выгонять, — говорит Тимур, — неза

чем переводить корм.
Прибежал назад старший раб.
-- Он кормит жеребят. Сказал, придет, как накорми т.
— Притащите его сюда! — задрожал от гнева Тимур.
— Я иду, я иду! — послышался голос.
Появился Али. Это был пожилой человек с седой боро

дой.
— Нерадивый раб! — закричал Тимур. — Как ты смеешь 

медлить, когда тебя зовет хозяин?
— Я кормил жеребят, — спокойно ответил Али. — Это 

тоже создание бога.
Саид шагнул вперед и замахнулся плетью, но Тимур 

остановил его и с интересом посмотрел на седобородого ко
нюха.

Из-за холма вдруг показались всадники. Со страшными 
криками они рушили шатры, копьями закалывали людей, 
насиловали женщин.
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— Монголы! Спасайтесь!
На своих низкорослых лошадях сотни монголов заполо

нили стойбище, грабя и предавая все огню. Во главе скачет 
хакан Туглук.

Тимур подсадил отца на коня, хлестнул плетыо. Тарагай 
ускакал. Двое монголов навалились на Тимура, по он выр
вался и побежал. С разбегу вскочил на круп копя, свалил 
всадника. За Тимуром началась погоня...

Степь. Дорога. Вечер.
По дороге едет богатый монгол в повозке. Рядом два те

лохранителя на лошадях. В одного из них впивается стрела. 
Он надает. Второй выхватывает саблю и ту г же лови т стре
лу в шею.

Из-за большого камня выбегает Тимур, замахивается 
копьем на монгола. Тот, дрожа от страха, слезает на землю...

Тимур скачет с гремя всадниками...
Тимур с десятью товарищами нападает на караван...
Тимур с отрядом в сто удальцов врывается в стан мон

голов...

Пустыня. Колодец. Утро.
Вырос и окреп платан, посаженный когда-то отцом Ти

мура. Тимур взрыхли наст мечом землю у основания дерева. 
Долго сидит, задумавшись...

Горное пастбище. Ночь.
Заговорщики собрались почыо на отдален ном пастбище 

при свете костра. Среди них Барлас, Салъдур и другие недо
вольные амиры. Говорил Барлас:

— От чужеземных угнетателей мы можем избавиться до
блестью, а чем избавиться от собственного тирана? Казгаи 
жес ток, еще более жесток, чем монгол Туглук, но его льсте
цы выдумали, что он милостив и справедлив.

— Тьг имеешь в виду меня? — спросил Тимур.
— Нет, ты говоришь о справедливости и милости Каз- 

гана по молодости и неопытности, Тимур. Ты говоришь, 
что Казгаи добр, но запомни: два самых худших зла для
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страны — это безделие и нужда. Казган посеял и то и дру
гое. Он освобождает простодушных бедняков от необхо
димости работать, и одни из них занимаются грабежами 
за стенами города, а другие — мошенничеством в самом 
городе!

— Наши рабы, гладя на казгаповых, ленятся трудить
ся, — сказал амир Сальдур.

— Все зависит от правителей, — сказал Тимур. — Людям, 
не имеющим имущества, кроме собственного тела, действи
тельно трудно выдержать такого рода жизнь.

— Мы сейчас говорим не о том, каким должен быть хоро
ший правитель, — сказал Барлас.

— Мы не занимаемся учеными разговорами. Надо вы
брать удобную минуту и убить Казгаиа, — сказал Саль
дур. — Присоединяешься ли ты к нам, Тимур? Или гак и бу
дешь промышлять на дорогах?

— Я подумаю, — сказал Тимур.
— Думать времени пет, — сказал Барлас. — Пока Казган 

занимается Туглуком, мы можем овладеть властью!

Шатер Тарагая. Ночь.
Плач, причитания. Тимур, его отец Тарагай и другие 

родственники у тела умершей матери Тимура.
Плакал ыдицы окружили тело матери Тимура, начались 

похоронные причитания. Все присутствующие тоже пла
кали.

В дверях показался амир Сальдур, который тихо оклик
нул Барласа. Барлас подошел к нему, продолжая плакать. 
Радом с Сальдуром стоял худой человек с нервным злым 
липом.

— Это амир Тамул, — сказал Сальдур. — Ты знаешь его, 
Барлас.

— Да, — продолжая плакать, сказал Барлас. — Его жена 
Гульмалик — дочь Казгаиа. Она сообщила, что твой пле
мянник Тимур написал Казгану тайное письмо и выдал наш 
заговор.

— Кто подружится со свиньей, тот будет валяться в гря
зи, — нервно произнес Тамул.
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— Я тебе говорил, — сказал Сальдур, — не надо было рас
сказывать о заговоре Тимуру! Он не знатного рода, а рвется 
в правители!

— Нс надо в такой момент ругаться, — сказал Барлас, — 
надо подумать, что делать.

Дворец Казгапа. Вечер.
Впервые Тимур очутился во дворце правителя Калгана 

и был поражен роскошью и великолепием, золотой и сереб
ряной посудой], одеждами, жемчугом и драгоценными кам
нями. Все это было ничтожным но сравнению с роскошью, 
которой окружи т себя в будущем сам Тимур — покровитель 
многих стран и пародов, однако пока еще Тимур был моло
дой амир из не слишком знатного и богатого рода Барлаеов. 
И  перед ним, властолюбивым мечтателем, власть впервые 
предстала не только как идея, по как материальное вопло
щение во всем своем блеске п притягательности.

Впрочем, сам Калган окапался человеком простым, 
с круглым толстым лицом и тронным подбородком.

— Какой молодой амир Тимур, сын Тарагая, сказал 
Калган, ласково улыбаясь и нежно, почти женственно об
няв Тимура своими толстыми руками, украшенными пер
стнями. — Вот он какой — гроза караванов!

Он покалал на такого же толстого, как н он, человека 
с безвольным подбородком:

— Это мой сын и наследник Абдулла. А эго его сын, мой 
внук Хусейн, твой сверстник, правитель Герата.

— Мы подружимся, — сказал Хусейн, улыбнулся од
ним лишь ртом, тогда как глаза его смотрел и настороженно, 
словно ощупывали Тимура.

— А эго верный амир Бакир — начальник воинов моего 
внука, а это командующий! моих воинов, храбрый Хисрау 
Баян-Куль, среди близких самый близкий человек. А это 
мой ляп, амир Тамул, лично взявший в плен жестокого 
Крана. Ну, своего дядю амнра Барласа и амира Сальдура ты 
знаешь.

Слуги внесли еду — большие дымящиеся блюда мяса, 
густой суп, плов. Перед Калганом поставили маленький ло-
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лотой подносик, рыбу в кисло-сладком соусе, жареную мор
ковь с сельдереем, салаты из овощей с яйцами.

— Я люблю китайскую еду, — сказал Казган, — она лег
кая и приятная, а у меня одышка и боли в желудке. Бывал 
ли ты в Китае?

— Нет, не бывал, — сказал Тимур. — Я маленький чело
век, я нигде не бывал.

— А я слыхал, что святой Куляль предсказал тебе вели
кое будущее, — улыбнулся Казган.

— Разве все предсказания сбываются? Все зависит от 
того, полюбит ли тебя судьба! Как сказал поэт:

О судьба, ты насилье во всем утверждаешь сама,
Беспределен твой гнет, как тебя породившая тьма.
Благо подлым даришь ты, а горе — сердцам благородным.
Или ты не способна к добру, иль сошла ты с ума?
— Ты пишешь хорошие стихи...
— Нет, ото не мои стихи. Это стихи Омара Хайяма.
— Я бы хотел его пригласить. Я люблю, когда поэты вы

ступают или когда фокусы со змеями показывают.
— Его нельзя пригласить. Он далеко.
— Я оплачу дорогу...
— Нет, он умер двести лет тому назад.
— Ах, как жалко. Но зато ты жив, — засмеялся он, друже

ски хлопнув Тимура по плечу.
— Еще один поднос с китайской едой, — сказал он слу

ге. — О Китай! Ты должен побывать в Китае! Китай — вер
шина мира. Кто владеет Китаем, тот словно сидит на горе 
и смотрит на весь мир сверху, как господин!..

— Тот покоритель мира? — спросил Тимур.
— Да, покоритель мира и своего желудка!.. — Казган 

опять захохотал. — Я, признаться, люблю поесть: пекин
ские утки, кантонские сладости, эта рыба с изюмом, попро
буй! И привкус, привкус? Эта приправа называется «у сянь 
мыпъ». Тебе нравится?

— Очень нравится, — сказал Тимур, прикрывая рот ла
донью и кривясь.

— Э, я вижу, ты поморщился, — засмеялся Казган. — Но 
ты привыкнешь и полюбишь китайскую кухню.
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Оли с Тимуром вышли в небольшую комнату, обтяну
тую коврами. На китайском столике лежали маленькие ки
тайские колокольчики. Казган позвонил, слуга внес на под
носе бутылку, налил в золоченый стакан.

— За твою честность и удачу, — сказал Казган.
Они выпили, и Тимур, выпучив глаза, схватился за 

горло.
— Что, горячо? — засмеялся Казган. — Это китайская ри

совая огненная вода. Сейчас станет лучше. Вот, закуси, — он 
пододвинул закуску на золоченом блюдечке. — Это суше
ные каракатицы, а вот бамбук в соусе. Ну что? Вкусно? Уже 
лучше? Теперь я хочу с тобой поговорить. Я получил твое 
письмо о грозящей от заговорщиков опасности. Благодарю 
тебя!

— Я рад, что мог хоть чем-то послужить такому благо
родному правителю, — ответил Тимур.

— От кого они узнали о твоем письме? Я догадываюсь, 
от кого — от дочери моей Гульмалик, жены Тамула, это она 
предупредила заговорщиков. Она безумно любит своего 
мужа, и вот заговорщики узнали и сами написали мне пись
мо, во всем признались, раскаялись и обвинили тебя взлом 
умысле. Теперь я все понимаю, я тебе доверяю, я тебя про
верил. Я понял твою правоту но твоим чес тным глазам.

— Благодарю вас, великий амир, — смиренно сказал Ти
мур.

— А им я не доверяю, их раскаянию не верю! Как мне 
с ними поступить?

— Простите им, — сказал Тимур. — Простите им, но за
помните их замыслы!

— Хорошо. Вполне доверяя тебе, я милостиво прощаю 
их. А теперь выпьем еще китайскую воду, — он налил и вы
пил. — Вот видишь, теперь приятнее и легче!

— Легче, — сказал Тимур, у которого от водки шумело 
в ушах.

— Это началось твое познание Китая, — засмеялся Каз- 
I <ш. — Я уверен, ты полюбишь Китай, как я его люблю. А сей
час я позову свою внучку Альджан. Хотя Коран и не одо
бряет учение женщины, она сама выучилась читать и любит
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читать. Она и считать умеет... Позови Альджан, — сказал он 
слуг е. — Ее мать умерла, да упокоит ее всевышний, отец Аб
дулла совершенно о пей не думает, также как и ее брат Ху
сейн... Альджан, — сказал он вошедшей внучке, — вот этот 
ученый молодой человек — амир Тимур, пусть он послуша
ет, как ты читает I»!

Потупив глаза, Альджан взяла толстую книгу, раскры
ла ее.

От нее пахло лепестками розы.
— «Что касается полезных свойств вина, — читала Альд

жан приятным мелодичным голосом, — то оно дробит кам
ин, укрепляет кишки, прогоняет заботу, возбуждает вели
кодушие, помогает пищеварению, делает здоровым голо, 
выводит болезни из суставов, очищает тело от вредных 
жидкостей, порождает восторги и радость, уси ливает при
родный жар, укрепляет мочевой пузырь, придает крепость 
печени, открывает запоры, румянит лицо, очищает от нечи
стот кровь и мозг и задерживает приход седины. Если бог 
велик, он п славен, не запретив вина. Не было бы па лице 
земли ничего, что могло бы заступить его место...»

— Ничего, кроме любви... — сказал тихо Тимур.
— О, ты заговорил о любви? Это радует меня, — ска

зал Казгап. — Хочешь, я отдам тебе в жены свою любимую 
внучку? Почему ты молчишь?

..Милостивый! амир Казгап, — сказал Тимур, — это гак
неожиданно для меня!

— А посмотри, какая она у меня хорошая! Красивая! Она 
родит тебе много хороших сыновей. Почему ты молчишь?

..Я поражен такой честыо, — произнес Тимур. — У меня
отнялась речь.

— Я дам за нею много имущества и скота, — радостно 
улыбаясь, сказал Казгап.

Жена Тамула Гульмалик подслушивала у двери.
— Он сватает Альджан за молодого Тимура, — тихо шеп

нула она приблизившемуся к ней мужу.
— Этого еще не хватано! — зло прошептал Тамул. — Тог

да Барласы захватят власть!
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— Я давно уже говорила, что из-за Альджап мы пережи
вем много бед, — сказала Гульмалик. — Надо было дать ей 
отравленную халву...

— Молчи, женщина, — сказал Тамул, — что за глупости 
ты говорить? Твой отец Казган, вот кто живет слишком 
долго! И не уступает дорогу твоему брату, наследнику Аб
дуллы, при котором нам будет хорошо!

— У отца есть привычка, — сказала Гульмалик, преданно 
и влюбленно глядя на мужа, — часто бывать на могиле моей 
матери. Ты должен отправиться с кинжалом на кладбище, 
убить его и труп бросить в колодец. Или хочешь, я о то сде
лаю сама? Спрячу кинжал, помолюсь: «О всевышний, разве 
я недостойна счастья иначе', как пролив кровь своего отца?»

Она заплакала.
— У тебя жар, Гульмалик, — сердито сказал Тамул. — 

Я беспокоюсь за твой рассудок.
— Я очень люблю отца, но еще сильнее люблю тебя. 

И для тебя я готова па все.
— Иди к себе, - - мягко сказал Тамул и поцеловал жену. — 

Я подумаю, как поступить...

Степь. Шатер Казгапа. Ночь.
Ночная мгла окружает охотничий шатер Казгапа.
Казган и Тимур сидят:»обильным ужином.
— Хорошая местность, жуя, творит Казган, — здесь 

много дичи!
— Да, удачная охота, — сказал Тимур. — 11о мне не нра

вится, что мы остановились ночевать в этой местности. Лю
дей вокруг мало, кроме ловчих, никого нет.

— О тчет? — сказал Казган добродушно. — Моя власть 
сильна, особенно после взятия Хорезма...

— А V меня есть сведения, что вас собираются убить.
— Кто же?
— Амир Тамул н Баян-Куль.
— Му, тебе всюду мерещится заговор. Мои родственни

ки — люди, которым я сделал гак много добра, и многим 
я делал добро! Мой народ меня любит! Может быть, я не 
слишком учен, но я честно делаю свои дела правителя.
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Извне послышался резкий крик, ему ответил другой.
Тимур настороженно повернул голову.
— Это перекликаются ночные птицы, — сказал Казган.
— Я пойду посмотрю на своего коня, — сказал Тимур.
— Подожди, — сказал Казган, который выпил и от еды 

отяжелел. — Тут так удобно и мягко сидеть, а на дворе тьма, 
дождь, слышишь, как он барабанит по шатру? Лучше рас
скажи мне о Хорезме...

Опять послышался крик.
— Это ночная птица, — сказал Казган.

За деревьями, в канаве, слышны были тихие разговоры.
Тамул, прикрыв рот ладонью, кричал птицей.
— Сколько их там? — спросил Тамул.
— Не знаю, — ответил шепотом Баян-Куль, -- думаю, 

немного. Нас семеро с саблями, вполне хватит.
— Могшем, — сказал Тамул и закрыл свое лицо плат

ком. — Нам надо не упустить удобного случая и избавиться 
от него! А заодно и от Тимура...

Степь. Шатер Казгана. Ночь.
— Я слышал, что хорезмцы гостеприимны, — говорил 

разомлевший Казган. — Если к ним является путник, они 
спорят из-за него и соревнуются в гостеприимстве, тратят 
деньги, как другие соревнуются в накоплении денег!

Послышался шорох, кто-то наступил на сухую ветку.
— Я все-таки выйду к коню, — сказал Тимур.
Он вышел из шатра и увидел цепочку людей, которые 

приближались. Он вбежал в шатер, схватил ничего не сооб
ражающего Казгана, вытащил его и шепнул:

— За тот камень.
Казган сам наконец сообразил, что происходит и, дрожа 

от страха, спрятался за валун. В этот момент подбежали за
говорщики.

— О черт! — закричал Тамул, рубя саблей шатер, разбра
сывая ногами еду и питье. — Он исчез!

— Он не может быть далеко! — крикнул Баян-Куль. — 
Надо искать!
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Тимур быстро сел на коня и галопом поскакал на заго
ворщиков, сбив двоих. На шум прибежали ловчие, сопрово
ждавшие Казгана. Заговорщики бросились бежать...

Дворец Казгана.
Больной, испуганный Казган лежит в постели у себя во 

дворце. Охает и стонет.
— Ты был прав, Тимур! Ты был прав! — с причитанием 

говорил Казган. — За что все хотят меня убить?! И они не 
успокоятся, пока не убьют меня! Надо искать заговорщиков!

— У меня есть сведения, что амир Тамул, опасаясь мести 
за заговор, бежал в горы.

— О боже! За что ты меня караешь?! — стонет Казган. — 
О дьявол, почему ты соблазняешь людей на дурное?! Мой 
зять хотел меня убить. О, дочь моя Гульмалик, жена Таму- 
ла, огорчена бегством мужа, сильно заболела, она в беспа
мятстве! Я опасаюсь за ее рассудок!

— Она знала, что ее муж хочет вас убить...
— Не верю! Не верю! Не могу поверить! Где же правда? 

Не верю! Она так меня любит! Рассудок не позволяет мне 
поверить...

— Если вы не верите своему рассудку, о благородный 
Казган, то поверьте своим глазам... — сказал Тимур.

— Да, глазам я вынужден верит!), — печально сказал Каз
ган. — Они прибежали с саблями и рубили мой шатер... Те
перь, когда я тебе дал несколько крепостей, особенно Хо
резм и Сагман, ты сможешь собрать много дани и богато 
одарить своих воинов, чтобы они были верными тебе... Хотя 
разве я мало одаривал своих воинов? Почему же меня не
навидят? А  если меня убьют, то кому достанется власть? 
Я беспокоюсь о судьбе моего народа. Скажи, Тиму]), предан 
ли ты мне?

— Я предан вам, как родной сын, — сказал Тимур.
— Я знаю это, я знаю! Ты это доказал, я просто спраши

ваю для порядка. Как правитель, желающий добра и блага 
своему народу, я решил после смерти передать всю власть 
целиком тебе! В твои руки, в твои крепкие руки, согласен 
литы? •'
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— Я согласен... — дрогнувшим голосом ответил Тимур. — 
Я оправдаю ваше доверие, великий и благородный амир 
Казган! Я готов па себя взять тяжелую и почетную обязан
ность власти...

— Тогда позовем писца и составим грамоту...
Подошел писец, п Казган начал дик товать:
— Во имя всевышнего, великого и благородного, передаю 

всю власть над Тураном амиру Тимуру из рода Барласов...
Тимур слушал, с трудом сдерживая радость.

Горы. Ночь.
Беглый амир Тамул, дрожа от холода, жарил на костре 

куски мяса. Сырое дерево горело плохо, н Тамул злобно ру
гался.

— Будь все проклято, — бормо тал Тамул, — из-за Тимура 
я должен 'торчать здесь...

Послышался свист. Тамул вскочил, схватил меч, выгля
нул из-за камня. По тропинке к нему поднималась его жена 
Гульмалик в сопровождении нескольких слуг.

— Я чуть пе околел, — сердито сказал Тамул, — все тебя 
не дождусь. Принесла ли ты мне теплую накидку?

— Я не могла раньше выбраться, -- сказала Гульмалик, — 
Тимур повсюду расставил своих людей, ом уже управляет, 
а не мой отец!

Она отвела Тамула в сторону.
— Я соскучилась но тебе...
-- Давай! быстрее накидку! — стуча от холода зубами, 

сердито сказал Тамул. — Днем здесь жарко, а ночью и утром 
страшный холод...

— Сейчас я тебе сообщу новость, и тебя бросит в жар, — 
сказала Гульмалик. — Мой отец Казган назначил Тимура 
официально наследником и подписал для этого специаль
ную грамоту!

— Как? — закричал Тамул и начал бегать туда-сюда, раз
рывая на себе одежду. — Чудовище! Чудовище!.. — повто
рял он. — Твой отец осел, которого надо было убить, баран, 
которого надо было давно зарезать! Он отдает наше иму
щество, нашу землю, нашу казну этому Тимуру! Надо быть
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слепым, чтобы не видеть, как притворяется этот человек. 
Как ом издевается над нами! Если он захватит власть, то он 
пас всех уничтожит!

— Успокойся! — погладила по вспотевшему лбу и вскло
коченным волосам мужа Гульмалик. — Криком делу не по
можешь! Я знаю своего отца, что-нибудь придумаем...

— Да, только вы, женщины, можете помочь. Только жен
ская хитрость...

Дворец Казгапа. Утро.
Выздоровевший Казгап, мурлыча от удовольствия, си

дел, опустив ноги в таз с теплой ароматной водой, и два ци
рюльника трудились возле пего: один мыл голову, другой 
стриг погтн па ногах.

В эго время из соседней комнаты послышался женский
крик:

.. Воздух стал мутным! Земли не видно мод кровавой
грязью! Солнце скорби т о происходящем и не желает гля
деть па все эти мерзости! Горе нам, горе!

— Что происходит? — поднял глаза Казган. Кто кри
чит такие странные слова?

.. Разве ты не узнаешь голос нашей дорогой дочери
Гульмалик? сказала, входя, Кураляш, жена Казгапа.

Он была в длинной одежде, и па одном плече у нее сиде
ла голубка, а па втором — попугай.

— Разве ты не узнаешь родной голос? Твоя дочь, жена 
амира Тамула, огорченная белейшем своего мужа, лиши
лась рассудка...

Кураляш начала трястись и ломать руки, отчего попу rail 
и голубка поднялись с ее плеч и начали летать по комнате.

— Но ведь Тамул хотел убить меня, — сказал Казган.
— Это все хитрые выдумки Тимура, — сказала Кура

ляш, — он околдовал тебя. Тимур, вот кто желает твоей 
смерти, ч тобы ст ать правителем. Как ты мог подписат ь та
кую грамоту? Ты обокрал своего сына, своих детей! О горе 
мне! — и она начала рвать на себе волосы.

Тут же вбежала Гульмалик, одетая в саван, в котором по
койников кладут- в гроб.
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— Меня заклевал орел, — закричала она. — Я голубка, за
клеванная орлом по имени Тимур!

— Бедная моя дочь, — запричитал добрый Казган. — 
Надо вызвать к ней лекаря...

— Ее может вылечить только возвращение любимого 
мужа, — сказала Кураляш. — Ты должен написать письмо 
Тамулу, простить его и пригласить вернуться назад.

Она хлопнула в ладоши, и появился слуга с бумагой.
— Письмо уже готово, тебе остается только его подпи

сать и поставить печать...
— Поставить печать! — закричал попугай, сидящий на 

плече Кураляш.

Горы. Вечер.
Воины Тимура, оставив коней у подножия горы, начали 

подниматься по тройке к пещере, где скрывался 'Гамул.
— Тамул! — крикнул Тимур. — Если ты хочешь избежа ть 

заслуженных тобой пыгок, скажи во всеуслышание, что ты 
намеревался убить нашего правителя — амира Калгана!

— Если бы амир Казган был мудрым, он не доверился 
бы тебе! — крикнул Тамул и бешено выскочил с саблей на
встречу Тимуру.

Одни из воинов натянул тетиву лука, но Тимур остано
вил его.

— Не надо! Пе надо облегчать его смерть, — сказал он 
и пошел навстречу Тамулу, также обнажив саблю.

Тамул бешено наносил удары, Тимур отвечал скупыми 
точными движениями. Вскоре ему удалось прижать Тамула 
к скале и выбить у него саблю. Но в этот момент послыша
лись звуки трубы и голос прискакавшего гонца:

— Во имя бога милостивого, милосердного правитель 
Турана амир Казган объявляет прощение вины амиру Та
мулу и приглашает вернуться назад...

Тимур в бессилии опустил саблю. Тамул поднялся с зем
ли, отряхнулся и, усмехнувшись, направился к гонцу, кото
рый держал на поводу другую лошадь.

— Опять амир Казган переменил свое решение... — про
шептал Тимур.
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Тамул посмотрел на Тимура и криво усмехнулся.
— Ты преждевременно обрадовался, — сказал он. — У нас 

есть законный наследник — сын Казгана Абдулла, а ты хо
чешь захватить власть в нарушение закона?

— В одном Тамул прав, — тихо сам себе сказал Тимур, — 
увы, Казган слабый правитель! И я ничем ему больше по
мочь не могу...

Комната Тимура. Ночь.
Тимур, задумчивый, молча сидел перед зеркалом. У пего 

появилась привычка долго сидеть перед зеркалом, глядя на 
себя, и думать.

— Ты отдыхаешь? — входя, спросила Альджан. Она была 
беременна, с большим животом и пятнами на лице. — Я по
тревожила тебя?

— Что? — рассеянно спросил Тимур.
— Я помешала тебе?
— Я всегда рад видеть тебя, — сказал Тимур и поцеловал

жену в лоб.
— Это правда, что к нам едет дедушка? — спросила Аль- 

джан.
— Какой дедушка? — думая о своем, рассеянно спросил 

Тимур.
— Мой дедушка, — сказала Альджан, — амнр Казган.
— Да, это правда, — продолжая думать о чем-то своем, 

сказал Тимур. — Он собирается посетить Хорезм.
— Я рада, я соскучилась по нему.
— Я тоже рад! — Тимур был далек, по-прежнему в своих 

мыслях.
Альджан села рядом с мужем.
— Я рада, — повторила она, — но я боюсь, что с дедушкой 

что-то плохое случится в дороге.
Тимур вдруг резко повернулся к ней.
— Почему ты так подумала? Наслушалась сплетен своей 

тетки, своей сестры?
Он сильно схватил ее за плечи и тряхнул. Она заплакала.
— Ничего я не слышала, ничего нс говорила. Я просто 

так, беспокоюсь, и все!
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— Прости меня, Альджан... Я сегодня раздражен... Раз
ные дела: вот туркмены вчера ограбили караван...

— Об этом я и беспокоюсь, — сказала Альджан. — Де
душку надо встретить.

— Я сам его буду встречать с воинами, — сказал Тимур.
Он обнял жену.
— Ты должна беречь себя ради пего, - он погладил cii 

живот.
Тимур, спросила Альджан, прижимаясь к его плечу 

головой, - я все не решаюсь тебя спросить: но каким при
знакам мужчина выше женщины?

Ты с этим несогласна?
Пет, я с этим согласна, раз об этом говорится в Ко

ране. По вот гам сказано, она раскрыла Коран н прочла:
«Мужчины выше женщин но причине качеств, которыми 

бог возвысил их над ними. Это существа несовершенные, 
созданные для мужчины, по полные хитрости». Это обо 
всех женщинах сказано? Разве все женщины одинаковые?

Нет, есть добродетельные женщины, сказал Ти
мур, .. послушные п покорны!', они заботливо сохраняют
во время отсутствия мужа то, что всевышний велел сохра
нять в целости. Ты понимаешь, о чем написано в Коране?

Понимаю. Избегать совокупления с другими мужчи
нами? По разве я похожа па свою тетю?

— 11а какую тетю?
Па Гульмалик - жену Тамула. Когда я была совсем 

маленькой, я видела, как она совокуплялась с моим бра том 
Хусейном. Они за это будут в горячен смоле?

— Да, они будут в горячен смоле, -• рассеянно сказал Ти
мур. -  А теперь иди к себе, отдыхай. Я должен еще i юдумать...

Река под Самаркандом. Утро.
Тимур и Саид едут впереди отряда воинов.
— Мы договорились с амиром Казенном встретиться 

у реки Джепхун, — говорит Тимур Саиду. -- Оставим вои
нов здесь и дальше поедем вдвоем.

— Да ведь здесь опасно. Здесь разбойничьи места. Поче
му оставляем воинов? — сказал Саид.
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— Делай, как я говорю!
Подъехав к зарослям, тянувшимся вдоль берега, Тимур 

слез с коня.
— Слезай и гы, — тихо сказал он Саиду. Он осторожно 

раздвинул кустарник. Вдали уже скакал Казгап с несколь
кими людьми, чуть выше по течению. Тимур приложил па
лец к губам.

— Оставайся на месте, — сказал он Саиду.
Вдруг послышался тойот. Точно кто-то вел лошадей ша

гом. Показались амнр 'Гамул, Ваяй-Куль н с ними еще не
сколько человек.

Вот он, сказал шепотом Тамул. Значит, слуга Ти
мура перебежчик, не обманул, они действительно встре
чаются здесь!

Казган безоружен, сказал Пая и-Куль. Здесь нам 
представляется удобный случай наконец покончить с ним, 
покуда не приехал Тимур,

Надо действовать быстро, сказал Тамул и, сов на 
копя, выехал из зарослей, а за ним остальные.

Казгап, увидев Тамула, улыбнулся.
I I ты здесь? А я здесь условился встретиться с Тиму

ром. Хорошие места для охо ты...
— - Да, хорошие! улыбнулся в ответ 'Гамул. - Замеча

тельные места для охоты на крупную дичь!
Он подъехал ближе, выхватил саблю и ударил ею Казта

на. Остальные начали руби ть слуг. Окровавленный Казгап 
упал с коня и с криком побежал к реке. Несмотря па рапы 
и большой вес, он бежал быс тро и кричал. Bit) с трудом догна
ли и начали рубить и резать в несколько ножей п мечей. Саид 
рванулся из кустов, по Тимур крепко схва тил его за плечи.

-- 'Гак надо, — сказал Тимур. — Что ты смотришь на меня, 
Саид? Разве; тебе мало, что я плачу? Я плачу горькими сле
зами, посмотри, у меня все лицо залито слезами!

Он с яростью схватил Саида за ворот и притянул его 
вплотную к себе.

— 'Гы видишь, я страдаю, — сказал он уже спокойнее, от
толкнув Саида. Какой замечательный человек погиба
ет, добрый, смешной, доверчивый! Прощай, милый Казгап,
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прощай! Ты мог быть хорошим садовником, но ты был пло
хим правителем. Прощай, добрый Казган, мы отомстим за 
тебя твоим убийцам!

— Все кончено, они убили его, — тоже утирая слезы, про
шептал Саид.

Тело Казгана, залитое кровью, лежало неподвижно, 
а убийцы убегали в заросли.

Тимур вскочил на коня и поскакал к убитому:
— Злодеи! Я опоздал, я опоздал! Вы убили прави теля! — 

Тимур поднял тело, продолжая кричать: — Гнусное злодея
ние! Гнусное злодеяние!..

Вскоре вокруг собрались воины, сбежался парод.

Самарканд. Улицы. Вечер.
— Будь благословен, Тимур! Наш новый правитель! — 

кричал парод на улицах Самарканда.
— Я буду справедливым правителем, — сказал Тимур. — 

А тело амира Казгана в глубокой печали похороним с поче
стями на берегу реки Джейхуи.

— Слава Тимуру! Слава!

Дворец Казгана. Вечер.
В одной из комнат дворца собрались Тимур, Барлас 

и Сальдур. Стол уставлен едой и питьем.
— За долгий, дружественный союз трех амиров, на благо 

нашего народа, — говорит Барлас, подняв бокал. — Спасибо 
тебе, Тимур, что ты послушался своих родственников.

Все трое выпивают. Сальдур, схватившись за горло, на
дает на стол.

— Опился вином и умер, — говорит Барлас, — какая пе
чаль... Теперь нас осталось двое...

Тимур нахмурился.
Звучит музыка. Правители Тимур и Барлас смотрят на 

выступления танцовщиц. Служители приносят еще один 
стул и ставят рядом.

— Кто велел поставить третий стул?
— Это я велел, — говорит Тимур. — У покойника есть 

сын, власть переходит к нему в нашем тройственном союзе...
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Дворец Тимура. Вечер.
— Мне уже двадцать восемь лет, — говорит Тимур в за

думчивости, садясь у своего любимого зеркала, — пора уже 
становиться эмиром. Я давно хочу быть единовластным 
правителем. И народ тоже этого хочет. Но я понимаю, что 
добиться такой власти почти невозможно в настоящее вре
мя. Наша страна — как рассыпанный на куски дом. Любой 
враг без труда нами овладеет. Мы как верблюжий помет, ва
ляющийся на дорогах.

Тимур спросил Саида:
— Как ты мне посоветуешь?
— Надо разделить их и бить поодиночке, перессорить их

между собой, — сказал Саид.
Тимур ходит по комнате.
— Мне ясно, в открытую, силой ничего нельзя добиться, 

только хитростью, только одна хитрость может мне помочь...
Он подходит к зеркалу, смотрит па себя:
— Каждому правителю и отдельности и тайно от дру

гих надо написать письмо и предложить вступить со мной 
в союз, чтобы общими усилиями избавиться от остальных 
правителей. Натравить их друг на друга.

Спальня Тимура. Ночь.
Кричит, плачет ребенок на руках счастливой Альджаи.
Тимур берет у нее ребенка из рук, прижимает к груди 

и взволнованно говорит:
— Этот год счастливый для меня по приметам: три пла

неты — Лупа, Юпитер и Венера — в этот год расположились 
благоприятно для пророка. Поэтому я даю сыну имя Мухам
мед. Также в этом году начались завоевания. И я к имени 
Мухаммед присоединяю имя Джахангир — властитель мира.

Отдает сына Альджан, целует ее в лоб, целует сына.
— Иди к себе, иди, мне надо подумать.
Садится перед зеркалом, долго смотрит себе в глаза.
— Хусейн или Барлас, кто опаснее сейчас, Хусейн или 

Барлас?.. Саид, — позвал Тимур. — У меня есть сообщение
• шпионов, что зять Барласа составил против него заговор, 

чтоб посадить на его место своего сына.
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— Да, — сказал Саид, — такие сообщения есть.
— Я вот что подумал, Саид, — сказал Тимур, — и мне ка

жется правильным сделать так, чтоб Барлас узнал намере
ния зятя. Да, да, найти способ тайно сообщить ему об этом.

— Но ведь вы радовались, что таким путем удастся изба
виться от коварного врага, каким стал Барлас?

— Я передумал, Саид. Конечно, от Барласа хороню бы 
избавиться, но Барлас подл и глуп, а его зять, как я узнал от 
шпионов, человек разумный, значит, опасный. Барлас, ко
нечно, зятя казнит, а мне будет благодарен...

Хорезм. Дворец. Комнаты Тимура. Вечер.
Дождливым ветреным вечером Тимур совершал перед 

сном вечернюю молитву, когда Саид доложил, что приехал 
Барлас и срочно просит о встрече.

— Я так тебе благодарен! — закричал Барлас, едва уви
дев Тимура. - Если б не ты, я был бы уже мертв. Они ведь 
хотели меня этой ночью зарезать. Если б ноты, я попал бы 
в большую беду, ты настоящий родственник.

— Отчего нс, — сказал Тимур, — вместо этого холодного 
вечера вы наблюдали бы сейчас райские кущи, дядя, и слу
шали бы райскую музыку.

— Ты любишь пошутить, — усмехнулся Барлас.
— Какие же тут шутки, — сказал Тимур. — Дяди, а поче

му у вас руки в крови?
— Действительно, — глянув на руки, сказал Барлас, — 

я гак спешил тебя поблагодарить, что не успел даже как 
следует вымыть руки, у меня и вся одежда была в крови, 
я едва успел переменить одежду, а вот в спешке не отмыл 
руки. Я не стал дожидаться палача, скажу тебе откровенно, 
я сам зарезал своего зятя и его жену. Я был так возмущен, 
ты должен меня понять, ведь если б ты меня не предупре
дил, они бы убили меня. Коварство, повсюду коварство! 
Ты слышал, что совершил амир Хусейн? Он овладел Ба- 
дахшаном и без всяких причин казнил трех бадахшанекпх 
амиров.

— За такое злодеяние он получит возмездие в день 
Страшного суда, — сказал Тимур.
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— Ты ведь доверял ему, — сказал Барлас.
— Ошибался, — сказал Тимур. — Я не знал, что в его ха

рактере соединились своеобразно, подобно четырем стихи
ям, определенные свойства.

— О чем ты? Какие стихии?
— Те качества, которые, к сожалению, присущи не одно

му лишь Хусейну. Четыре дурных качества: зависть, ску
пость, жадность и высокомерие.

— Я с тобой согласен, — сказал Барлас. — Если, напри
мер, взять моего подлого зятя, между нами говоря, мой род
ной внук ведь знал, что зять готовил против меня заговор. 
Я хочу обратиться к тебе за советом: не стоит ли отделаться 
от потомка казненного зятя?

— Дядя, можно ли так говорить? Казнить собственного 
внука!

Но ведь он знал, что меня должны убить, он хотел за
нять мое место!

— А может, вы сами виноваты, дядя? Ваш брат — мой 
отец ампр Уарагай — добровольно ушел в частную жизнь 
и уступил свое место мне, а вы тоже уже стары, дядя. Мо
жет, и вам надо уйти в частную жизнь?

— Ты умный человек. — сказал Барлас. — Я понимаю 
покойного амира Казгана, который подписал грамоту о на
значении тебя наследником и правителем. Такой правитель 
нам и нужен, при таком правителе спокойствие воцарится 
в стране.

— А разве не вы, дядя, говорили о моих великодержав
ных замашках?

— Клевета, клевета! Эго Джалаир, он совсем из друго
го племени. Он действительно твой враг, а лучшего друга, 
чем я, у тебя нет. Хочешь, я могу поклясться на Коране!

— Не надо, дядя. Не надо лишних клятв!
— Но теперь-то ты мне веришь?
— Верю. Если вы послушаетесь моего совета и прости

те своего заблудшего внука, то считайте, что я вам пове
рил!

— Пусть будет так, — сказал Барлас. — Я рад, что мы с то
бой помирились, ты меня уговорил.
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Он хотел обнять Тимура, но гот отстранился.
— Простите, дядя, я уже совершил сегодня обряд омове

ния, а у вас руки в крови...
— Я сегодня очень устал, — сказал Тимур Саиду, когда 

Барлас ушел. — Я лягу спать пораньше, и буди меня, если 
только крайне важная и срочная весть.

Сон Тимура. Река. Вечер.
Тимуру снилась большая река. Он стоял на берегу реки, 

и в руках у него большой невод. Он закинул невод, который 
охватил всю реку, и вытащил на берег одновременно всех 
рыб, населяющих воду.

— Эго предвестие твоего великого и славного царствова
ния, — послышался голос с неба, — настолько славного, что 
все народы мира подчинятся тебе.

Послышалась музыка. Два ангела взяли Тимура за руки, 
повели его и посадили на престол.

— Поздравляю с вступлением на престол великого 
хана! — сказал один из ангелов.

— Ты должен передать эту власть своему потомству, — 
сказал второй ангел...

Самарканд. Спальня Тимура. Рассвет.
Но в этот момент послышался стук, и трон, на ко тором 

сидел Тимур, начал шататься. Тимур открыл глаза, послы
шался стук в дверь.

— Кто это? — спросил Тимур.
— Срочная весть, — ответил Саид. — Гонец принес гра

моту.
Было еще темно, рассвело. Тимур взял грамоту и прочел:
— «Я — Туглук, потомок Чингисхана, Хакан, сын Хака- 

па, хан Джете приказываю тебе со всем народом и со своими 
воинами присоединиться ко мне».

— Судьба поставила новые испытания на моем пути, — 
сказал Тимур.

— Может, срочно собрать воинов? — спросил Саид.
— Нет, — ответил Тимур, — это будет означать гибель. 

Туглук идет сюда с бесчисленным войском...
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Степь. Утро.
Степь дрожит от конского топота. Хакан Туглук похож 

лицом на деда своего — Чингисхана, он скачет в окружении 
монгольской конницы. Всадники приближаются к реке 
п начинают переправу. Местное население бежит от них 
в страхе.

Дом Тарагая. Ночь.
Умирающий отец Тимура — амир Тарагай лежит на по

душке, положив бледную руку свою на руку Тимура. У из
головья умирающего мулла негромко читает Коран:

— «Сам бог старается примириться с теми, которые со
грешили по неведению и тотчас же покаются».

Тарагай шепчет:
— Помни, что все мы рабы бога. Будь доволен всем даро

ванным тебе. Будь благодарен за все милости к тебе. Повто
ряй непрестанно имя бога, исповедуй его единственною, 
будь послушным его велениям и не делан того, что запре
щено...

— «Раскаяние совсем бесполезно тому, — читает мул
ла, — кто постоянно делает дурные дела и только при при
ближении смерти кричит: „Я раскаиваюсь!" Для тех нет по
щады, кто умирает неверующим. Мы приготовили для них 
достойное наказание...»

— Не рви родственных уз, — с трудом произносил Та
рагай. — Никому не делай зла, обращайся снисходительно 
с каждым созданием бога.

Он затихает.

Площадь кладбища. Утро.
Повозка с мертвым телом Тарагая останавливается 

у площади. Торжественный обряд похорон. Лицо Тиму
ра залито слезами. Тысячи людей проводили в последний 
путь главу племени.

Стан монголов. Утро.
Тысячи шатров, дымят костры. Орда монголов обедает. 

Великий Туглук важно восседает на коне в окружении сво
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их приближенных. Тимур спешился, пошел пешком, покло
нился ему и поцеловал стремя его копя.

— Да будет благословен твой приход, — сказал Тимур, — 
ибо имя твое Туглук означает «благословенный».

— Я доволен твоей покорностью, — усмехнулся Туглук 
и посмотрел па повозки с богатыми дарами.

— Прости, великий хакаи, — сказал Тимур, — я задержал 
свой выезд навстречу, потому что должен был похоронить 
своего отца, амира Тарагая.

— Это похвально, — милостиво сказал Туглук. — Мой 
великий дед Чингисхан всегда почитал старших своей 
Орды.

Шатер Туглука. Утро.
В шатре за чаем с лепешками и урюком хакаи Туглук 

сказал:
— Кое-какие люди из здешних мне о тебе плохо гово

рили.
— У меня, как у каждого человека, имеющей) власть,

есть враги, — сказал Тимур.
— /1а, это так, — согласился Туглук. — Вот и у меня по

всюду бунты. Сейчас мне сообщили, что амирм Вухары 
подняли знамя бунта. Скажи, как мне лучше поступить? 
Самому ли идти на них и примерно их наказать, нлн по
слать одного из моих тысячников наказать их?

— Если ты пошлешь кого-нибудь, — сказал Тимур, — 
то будет две опасности. Если ты пойдешь сам — одна опа
сность. Умный человек тот, который предпочитает одну 
опасность двум.

Туглук захохотал.
— Ты мне нравишься! Я весьма доволен, что ты добро

вольно присоединился ко мне. Как сделать власть мою 
прочной?

— Посмотри на этот шатер, — ответил Тимур. — Твое 
величие подобно огромному шатру, который! раскинут над 
твоими владениями. Столбы, которые поддерживают этот 
шатер, — справедливость. Веревки, на которых покои тся 
крыша, — беспристрастие. Колья, которыми укрепляются
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палатки, — правда. Эти три качества поддерживают твое ве
личие, как колья, столбы и веревки поддерживают шатер. 
Всякий найдет спасение под сенью шатра. А идущий про
тив — погибает.

Хакан Туглук обнял Тимура и сказал:
— Ты мне нравишься, ты брат мой! Поедем со мной вме

сте осматривать владения.

Степь. Дорога. Утро.
Тимур верхом едет рядом с хаканом Туглуком в сопро

вождении свиты. Все вокруг кланяются им. Амир Баязит 
Джалаир, подъехав, поцеловал хакаиу Туглуку руку, а Ти
муру сказал:

— Благодарю тебя за то, что ты заступился перед вели
ким хаканом за паши земли. Прости меня за то, что я был 
к тебе и ес 11 pa I (едл ив.

— Вели лев перепрыгивает через сайгака, — сказал Ти
мур, — то прощает его и отпускает на волю.

— Ты хорошо ответил, -- сказал Туглук. — Я вижу, тебя 
уважае т мес тная знать. Как ты добиваешься итого?

— Хороших людей поощряю дарами, — ответил Ти
мур, — дурных стараюсь исправить наказанием.

Шахрисябл. Городские ворота. Утро.
Хакаиу Туглуку делегация горожан вручила послание.
— «О великий хакан Туглук, мы — пострадавшие, при

носим тебе жалобу на твоих приближенных, которые огра
били народ и продолжают его притеснять...» — читает пи
сарь,

— Я ведь запретил грабить здешних жителей! — сердито 
сказал Туглук и приказал начальникам отрядов немедлен
но вернуть все награбленное.

— Начальники оскорблены этим приказанием, — сказал 
Мухаммед-шах. — Вот-вот может вспыхнуть бунт! Воины 
тоже недовольны!

— У турок ум такой же узкий, как и глаз, — сказал Ти
мур. — Чтобы добиться от них преданности, необходимо на
сытить их глаз и сердце.
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— Хороший совет, — опять рассмеялся Туглук. — Как 
поступить в подобных обстоятельствах?

— Не всегда воин грабит от жадности, — сказал Ти
мур, — иногда он грабит потому, что ему вовремя не выпла
чивают жалование. Снабжай воинов своих всем необхо
димым, а слугам своим плати жалованье исправно. Пусть 
твой воин будет убит, но жалованье его должно быть упла
чено вперед.

— Я очень доволен твоими советами, — сказал Туглук.

Тимур и Туглук вместе молились в мечети. После мо
литвы хакан Туглук спросил Тимура:

— Как мне поступить? Кипчаки бунтуют, а амиры тоже 
взбунтовались.

— Я посоветовал бы вам, великий хакан Туглук, уда
литься в страну Джете, откуда вы пришли в 'Гуран. Вместо 
себя оставьте верного человека, который хороню знает эту 
страну.

— Этот совет мне нравится, — сказал Туглук.
Он позвал писцов и продиктовал:
— Грамота на управление: «Я, хакан Туглук, отдаю стра

ну 'Гуран брату своему — амиру Тимуру. Я так сделал для 
того, чтобы избежать притязаний со стороны моих врагов 
и междоусобиц».

— Теперь можешь прямо отправляться в Самарканд как 
правитель. Ты ведь любишь Самарканд?..

— Благодарю за доверие, — сказал Тимур. — Я люблю 
Самарканд, но там слишком много врагов, я сделаю пока 
столицей Шахрисябз.

Шахрисябз. Площадь. Вечер.
Торжества в Шахрисябзе. Вся знать приносит Тимуру 

поздравления. Читается молитва.
— Такую молитву читают только для лиц, получивших 

верховную власть, — шепчет Джалаир Барласу.
— Я вернулся на родину, думая, что здесь после ухода 

монголов царит справедливость, — сказал Барлас, — а Ти
мур еще хуже монголов.
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— Он овладел уже всеми городами Турана, а ведь у него 
нет прав! Он незаконно принял верховную власть, — сказал 
Баязнт.

— Мы не признаем власти отступника Тимура! Он ее по
лучил из рук чужеземца!

Крики:
— Смерть! Смерть! Смерть отступнику!

Степь. Стан Барласа. Вечер.
Тимур со своими войсками приближается к стану. Сре

ди множества юрт и лачуг высится большой шатер.
Навстречу под звуки музыки вышли Барлас, Джелаир 

со свитой.
— Не надо входить в шатер, - тихо шепнул Саид.
Но Барлас и Джелаир обняли Тимура, один слева, дру

гой справа и дружески новели вну трь. Внутри шатра было 
много угощений.

— Ты сделал благое дело, ч то поверил нам, — радостно 
сказал Барлас и переглянулся с Джелаиром.

— По твой племянник, кажется, тосклив? - сказал Дже
лаир и улыбнулся Барласу.

— Его не радует паша вс треча, — сказал Барлас. - Вот 
лучшее греческое вино, вот китайское мясо. Покойный Каз- 
ган привил тебе любовь к китайской еде. Возьми этот кусок...

— Я не люблю мясо с кровыо, — сказал Тимур.
— О какой крови ты говоришь, племянник?
— Я говорю о гой крови, которая течет у меня из носа.
Тимур резко пошел к выходу. Джелаир н Барлас броси

лись следом, но перед ними появился Саид с обнаженным 
ножом. Воины Тимура поскакали навстречу. Тимур вско
чил на коня...

Степь под Самаркандом. Утро.
Конница Туглука огромной густой массой скачет по сте

пи. Опять Тимур должен покорно и униженно припасть 
к стремени Туглука.

— Я пришел сюда не один. Со мной мой сын Ильяс-Ход
жа. Я надеюсь, вы с ним подружитесь, — сказал Туглук.
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Шахрисябз. Дворец Тимура. Вечер.
Во дворце Шахрисябза Тимур сидит по левую руку от 

Туглука, по правую сидит Ильяс-Ходжа.
— Положение Турана тяжелое, — говорит Тимур. — 

Люди и простые, и знатные терпят жестокость от неспра
ведливых правителей.

— Я наведу порядок с помощью моих воинов, — самодо
вольно говорит Туглук.

— Это будет подвиг славный, — говорит Тимур.
— Пускай амиров, — говорит Туглук своим приближен

ным.
Амир Джала и р входит и падает ниц перед Туглуком:
— Я выражаю полную покорность и готовность верно 

служить. Я запер ворота Самарканда и двинулся к тебе на
встречу...

— Немедленно убить, — приказал Туглук.
Ползет на коленях Баязит.
— Немедленно убить!
Вводят плачущего Барласа.
— Убить!
Всех троих противников Тимура убивают на его гла

зах...

Предгорья. Река. Вечер.
Хусейн вместе со своими воинами в страхе и изнеможе

нии бежит. Скачет по степи, торопливо переправляется че
рез реку.

В изодранной одежде, без чалмы карабкается на гору.

Шахрисябз. Дворец. Утро.
— Мои военачальники, — говорит со смехом Туглук 

сыну Ильясу и Тимуру, — рассказали мне, что Хусейном 
и его воинами овладел невероятный страх. Его преследова
ли до самых гор Индустапа и захватили большую добычу. 
Что дальше?

— Покончишь с Хусейном, — говорит Тимур, — надо от
правиться в Самарканд и убить Баян-Куля...

— Еще один хороший совет, — соглашается Туглук.
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Самарканд. Улицы.
Туглук, Ильяс и Тимур въезжают в Самарканд. Народ 

приветствует их. Баян-Куля волокут на аркане.
— Великий Туглук, — лепечет Баяп-Кулъ, — припадаю 

к вашим ногам, выражаю полную покорность!
— Что ты скажешь, Тимур? — спрашивает Туглук.
— Неискренний, нехороший человек, — говорит Тимур.
— Немедленно убить, — говорит Туглук.
Баян-Куля тут же убивают.

Самарканд. Дворец. Вечер.
Пиршество. Туглук берет кусок жареного мяса п подно

сит СЧ'О Тимуру.
— Возьми из моих рук :>тот хребет быка как почетный 

дар! Ко мне, к несчастью, пришла плохая весть — амнры 
Джете возмутились против меня. Я оставлю вместо себя 
сына своего — Ильяса, а тебя, Тимур, я поставлю первым 
визирем. Справедливый я правитель?

— При первой] пашей встрече я говорил вам, что такое 
справедливая власть, — сказал Тимур.

— /[а, да! -- сказал Туглук. — Ты очень хорошо говорил, 
ну-ка, напомни мне кратко.

— Всякая власть подобна палатке, которая опирается на 
столбы — справедливость правителя...

Туглук поморщился.
— Первый раз твои слова мне больше поправились, — 

помрачнев, сказал он. — В итог раз я что-то их не совсем 
понял.

— Л я ел о понял, - сказал Ильяс. — В его словах намек на 
вашу несправедливость!

— Ты недоволен? — спросил Туглук. — Скажи мне 
прямо!

— Я потомок Чингисхана! — крикнул Ильяс. — А ты, Ти
мур, едва ли в родстве с Чингисханом!

Самарканд. Улицы. Утро.
Женский визг. Воины Ильяса силой выволакивают де

сятки девушек, вяжут их и уводят. Крики, плач.
193



Ф р и () р и х  Го р е  н ш т  е й и , Л л и Х а м р а е в

Самарканд. Дворец. Спалыш Тимура. Вечер.
— Жители Турина пожаловались мне, — говорит Тимур 

Ильясу, — что твои воины требуют предоставить им тысячу 
девушек, они схватили уже четыреста девушек.

— Я запретил им всякое насилие, — говорит Ильяс. — Ты 
ведь начальник амиров, почему они не обращают внимания 
на твои распоряжения?

— Кто-то велит им нс слушать меня, — говорит Тимур. — 
В стране нет правителя.

— Значит, я не прави тель? Я знаю, что твои святые стар
цы всюду распространяют слух, что я не обладаю качества
ми, необходимыми для правителя!

— Но ты ведь раньше никогда нс был правителем!
— Я знаю, чего ты хочешь! Ты хочешь власти, ты нару

шаешь повеление Туглука! — крикнул Ильяс. — Я велю 
схватить святых старцев! Они смутьяны!

Воины Ильяса хватают святых старцев, вяжут и волокут 
в тюрьму.

Тюрьма. Вечер.
Воины Тимура нападают на тюрьму. Жестокая схватка. 

Святых освобождают, увозят на больших телегах.

Самарканд. Дворец. Спальня Тимура. Ночь. Сон.
Тимур спит. Большая птица прилетела к нему во сне 

и уселась па руку.
— Это птица Шагин, — тихо произнес кто-то.
Послышалось мычание. Много коров подошло к Тиму

ру, и он начал доить их.
— Эта птица Шагин предвещает тебе счастье, — сказал 

чей-то голос. -  Птица, усевшаяся на руку, означает могу
щество, а множество коров предвещает многие выгоды для 
тебя. Ты освободил моих потомков — получишь награду...

Монгольский стаи. Вечер.
Хакан 'Гуглук читает письмо, которое привезли ему два 

посланца Ильяса. Рядом, почтительно склонившись, сидит 
'Гамул.
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— Тимур нарушил свое обещание и заповеди предков, — 
сердито говорит Туглук. — Я ему верил, верил, а он произ
вел возмущение против меня и пытался овладеть Тураном.

— Я давно говорил вам, что он намерен восстать против 
вас и сделаться самостоятельным правителем, — говорит 
Тамул. — Я знаю его коварство. Эти Барласы — род отступ
ников...

Дорога. Ночь.
Тимур, его жена Альджан, Саид скачут по ночной до

роге.
Саид часто оглядывается назад.

Степь. Палатка. Ночь.
Тимур и Альджан лежат в палатке.
— Мы скрываемся здесь, как разбойники! — говорит 

Альджан. — А паши враги царствуют!
— Что ж! -- улыбается Тимур. — Ноли нас победят, то 

победят лишь разбойников, а если мы победим, то победим
царей!

— Что будет с нашими детьми, если мы погибнем?..го
ворит Альджан. — Хакан Туглук верил тебе, может, он про
стит тебя, если ты покаешься и попросишь простить моего 
брата Хусейна?

— Альджан, что сделано, то сделано! Налей-ка мне луч
ше вина! — сказал Тимур и поцеловал жену. — Вспомни, что 
писал Хайям:

Когда фиалки льют благоуханье,
И веет ветра вешнее дыханье,
Мудрец, кто пьет с возлюбленной вино,
Разбив о камень чашу покаянья.

— Что-то здесь не пахнет фиалками и вешними ветра
ми! — говорит Альджан. — Я слышала лошадиное ржанье!

— Тимур, вставай! — слышен крик Саида...

Пустыня. Вечер.
— Впереди колодец, — сказал Тимур, привстав в стреме

нах. — Дальше степь кончается, начинается пустыня.
195



Ф р и <) р и х Го р р и w т  с й // , Л л и X о м р а с в

— Как бы не встретить нам разбойников, — говорит 
Саид. — Здесь бродят шайки разбойпиков-туркмен. Их 
главный товар — рабы, особенно молодые женщины, кото
рых они продают дорого. Может быть, мы вернемся назад?

Пустыня. Ночь.
В темноте мелькали всадники, слышен Гнал звон ору

жия. Тимур п Альджап, полуодетые, выскочили из палатки.
— Не отставай от меня! — крикнул Тимур, беря одной 

рукой повод лошади, а другой Альджан. Бешено понеслись 
напролом.

— Слава богу, все целы! — сказал Саид.
Тимур страшно ругался:
— Будь ты проклят, гнойный сифилитик, пусть сгниет 

мясо па теле твоей монгольской! матери!

Тимур лег с женой на голый песок', было холодно и не
удобно, по от усталости он быстро закрыл глаза.

Черный ворон сел па плечо Тимура, н от тоски, сжавшей 
его сердце, Тимур заплакал. Рой мух со всех сторон слетел
ся к плачущему Тимуру. Он оттаял  их, но они летели и ле
тели. Он задыхался от усталости н ярости и от невозможно
сти отогнать мух.

()ткрыл глаза. Альджап трясла его за плечо.
— Ты плакал во сие, — оказала Альджан.
Был холодный, сырой рассвет. Поеживаясь, Тимур сел 

со скорбным лицом...

Площадь перед мечетью.
Ранний рассвет, но у мечети уже много парода. Тысячи 

людей, одетых в траурные рубища, в руках у многих факе
лы, фонари, колокола, изображения солнца и полумесяца 
на шестах и пестрые куски материи. Молодой венециан
ский путешественник Николо тоже одет в траурное руби
ще, голова его повязана чалмой.

■- Я давно мечтал проникнуть на мусульманский празд
ник, — говорит он своему проводнику Якубу, — и вот неда
ром проделал такое путешествие из Венеции.
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— Говори тише, — предупреждает проводник. — Если уз
нают, что ты не мусульманин, я рискую имеете с тобой.

Загремели барабаны, ударили медные тарелки, шествие 
началось. Впереди шли .люди, одетые и длинные черные ру
бахи, они били себя в грудь. За ними двигались другие муж
чины, тоже в черных рубахах, которые били себя по синие 
и плечам цепями. Потекла первая кровь.

Тимур, который наблюдал за всем этим из толпы, по
морщился.

— Это аза — процессия огорчения, — шепотом говорит 
Якуб. — В память гибели имама. Хусейна, внука пророка 
Мухаммеда. Вот идет хадп, предводитель процессии, кото
рый рассказывает о гибели Хусейна в битве при Кербеле.

— I [осле смер ти пророка Мухаммеда, — громко, патетично 
говори :' хадп, — халифом стал тесть пророки Огубак. Умирая, 
он : 1средал власть своему тестю Омару, его убили отступники.

Плач и крики is процессии стали громче.
— Возьми флакончик со слезами, - шепнул Якуб Нико

ло и протянул флакончик. •- У кого не хватает собственных 
слез, приносит их во флакончике. Здесь нельзя выглядеть 
равнодушным.

Николо взял флакончик п сбрызнул глаза.
— Праведный Али, двоюродный брат и зять пророка, - 

с пафосом продолжал хадп, — новый халиф, был убит при 
выходе из мечети после пятничной молитвы.

Крики стали еще громче, кровь потекла обильнее.
— Праведный Али завещал привязать свой труп к вер

блюду и пустить его в пус тыню. И похоронить его там, где 
верблюд опустится на колени.

— Я-алли! Я-алли! — кричали из шествия. — О боже!
— Власть захватил проклятый Муанпя, — продолжал 

хадн. — Он потребовал присяги сыну своему, проклятому 
Езиду.

— Шайтан! Шайтан! — яростно кричала толпа и подни
мала кверху кулаки и оружие.

Уже всходило солнце. Улицы наполнялись все боль
шим и большим количеством людей, присоединявшихся 
к шествию.
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— Сын убитого Али, внук Мухаммеда, имам Хусейн в со
провождении двухсот приближенных, по зову жителей сво
его города Элькуфы, отправился туда переменить власть, 
принадлежащую ему по праву.

— Я-алли! Я-алли! — кричала толпа.
Звонили колокола, раздавалось пение.
— Армия Езида в четыре тысячи человек преградила ему 

путь. Хусейн повернул к Евфрату, но и здесь натолкнулся 
на врагов. Они засыпали канал, ведущий к его лагерю. Ху
сейн и его приближенные умирали от голода и жажды...

Вопли из толпы достигли предела. Многие в шествии 
избивали себя цепями, к которым были привязаны мелкие 
гвоздики, ранили кинжалами, вонзали в тело иглы. Уже не
сколько искалеченных лежало на обочине. Николо отвора
чивался, смотрел с трудом.

— Такова наша вера. Ради веры люди не жалеют своей 
жизни, своей крови... — сказал Якуб и, помолчав, добавил: 
— И чужой тоже.

— В битве при Кербеле, — продолжал громко, нараспев
выкрикивать хади, — все приближенные Хусейна были 
уничтожены, а сам Хусейн убит Езидом. Голову Хусейна по 
наущению Езида отрезали и подвергли надругательствам.

Отдельной группой шли люди, которые острыми пала
шами наносили себе удары по голове. Из этой группы слу
шатели уже вытащили одного мертвеца.

— Это либо фанатики, — тихо сказал Якуб, — либо люди, 
давшие обет «азакамат», если святой имам Хусейн поможет 
исполнению их желаний. Камат — это острый меч, которым 
они быог себя по голове.

Пустыня под Бухарой. Колодец. Вечер.
Тимур и его спутники подъехали к колодцу и спеши

лись. У колодца было много народу. Шла меновая торговля.
Несколько пастухов брали воду для овец. Под ветви

стым деревом сидели трое: дервиш и двое непонятно что 
за люди, у них на лицах виднелись следы побоев. Дервиш 
громко распевал гимны из Корана, а двое его спутников 
молча испуганно озирались.
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Заметив Тимура, который мыл ноги у колодца, одни из 
них подбежал к нему и, низко кланяясь, сказал:

— Великий амнр Тимур, позволь мне поцеловать твои 
ноги...

Тимур брезгливо посмотрел на грязное небритое лицо 
кланяющегося.

— Я совершил обряд омовения и не хочу быть осквер
ненным.

— Тогда позволь мне хотя бы поцеловать пыль у ног ве
ликого покорителя мира, — сказал человек.

— Кто ты? — спросил Тимур, несколько смягчаясь после 
зтих слов.

— Я старый, немощный верблюд. Я верблюд, который ни
кому не нужен, которого никто не хочет купить. А кто поку
пает, требует деньги назад. По туркмены не брезгуют даже 
дохлятиной, они нродгщут меня за драхму.

— Зго странствующий комедиант. И тот, пожалуй, тоже, 
а дервиш слишком бел лицом, одежда дервишей нередко 
служит прикрытием для лазутчиков н шпионов из грече
ского Рума, -- сказал Саид.

— /1,а, господин прав, мы актеры, — сказал человек. - Мир 
тесен, я веселил публику на празднике вашего обрезания.

— У вас есть лошади или ослы? — спросил Тимур.
— Мы пешие...
— Надо вместе переночевать, — сказал актер, — здесь 

очень опасно. Туркмены любят захватывать людей и про
давать их на рынке.

— Мы будем ночевать отдельно, — сказал Саид Тиму
ру. — От них могут переползти вши. Я уже договорился 
в одной богатой юрте...

Пустыня. Шатер туркмена. Вечер.
Тимур сидел за чаем. В стороне стояли хозяин юрты 

и его сын.
— Прошу простить меня, — говорил хозяин, — сейчас 

приготовится ужин. Мы люди небогатые, только вареная 
рыба и кислое молоко. Зато у нас хорошая юрта, и прохлада 
освежит вас.
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В юрту заглянул человек:
— У тебя тоже гости. Поздравляю тебя с гостями! — он 

незаметно подмигнул.
Наше племя очень гостеприимное, мы любим го

стей, — обратился он, улыбаясь, к Тимуру и его собеседни
кам. — Поужинаете и сладко уснете.

— Когда я еще был маленьким, — рассказывал актер, — 
я учился актерскому ремеслу у одного шута.

Он состроил гримасу. Сын хозяина рассмеялся, но отец 
прикрикнул па пего:

— Чего ты мешаешь людям, иди, скажи, чтобы подавали 
быстрее ужин!

В ото время вошел дервиш и благословил всех. Хозяин 
подал ему лепешки.

— Туркмен никогда не отпускает дервиша с пустыми ру
ками, - сказал хозяин.

— Ты дервиш? - спросил Тимур, подавая ему деньги.
— Да, — сказал дервиш. — Мы, дервиши, живем своим 

благочестивым трудом, деньги мы никогда не берем. У дер
виша деньги считаются грехом.

— А мы берем! — сказал второй акте)) и рассмеялся.
Меж гем хозяин в соседней половине за занавесом ругал

жену:
— Почему не кладешь цепи куда следует? Где цепи? 11с- 

медленпо найди и подай их. Почему ничего не лежит па ме
сте, где цепи?

Потом он обратился к сыну:
— Бездельник, негодяй! Почему ты не подсыпал опиум 

в чай, они бы уже давно уснули. Что из тебя получится? Ты 
никогда ire станешь настоящим мужчиной! У соседа сын 
младше тебя, а он уже убил двух персов и захватил пяте
рых в рабство. Поэтому сосед богат, а мы нищие! Ба двух 
персидских девушек, которых он продал в Бухаре, он купил 
десять верблюдов!

— Но ведь это не персы, это правоверные, — сказал сын.
— Молчи, бездельник! — раздосадованно сказал хозя

ин. — Все годятся в рабы, все!..
— Хозяин, где ужин? — послышался голос актера.
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— Они требуют ужина, а могли бы спать и цепях, — сер
дито сказал хозяин.

Надел налицо улыбку, пошел с поклоном:
— Прошу простить. Сейчас, сейчас!
Вошел невольник в цепях с блюдом рыбы.
Сын ваял у пего блюдо и подал. Потом он уселся непо

далеку, глядя, как гости едят. Хозяин то входил, то выхо
дил, успевая надевать на лицо улыбку, потом, выходя, опять 
снимал ее с лица.

— Я слышал, он ищет цепи, — сказал актер.
-- 11о ведь с нами дервиш, — сказал Тимур.
— Нго такой парод, — сказал актер, — они продали бы 

в невольники самого Магомета, если бы он попал к ним
в руки!

Хозяин наконец вошел, так и не найдя ценен, и сел не
подалеку,

11отом подали зеленый чан, халву н сладкий кумыс. 11е- 
волышк в цепях ходил и убирал.

..Хозяин, — спросил дервиш, вы человек набожный,
как же вы можете продавать св< кто единоверца в неволю во
преки постановлению пророка, которое гласит, что каждый 
м у су л i,мамин свободен?

Kxeii, —- ответил хозяин хладнокровно. -- Коран — 
киша божья, конечно, благородней человека, а все-такн ж 
Коран продастся и покупается за несколько монет. Паше 
туркменское племя не ученое*, по мы гордимся за наших 
братьев в стране Азербайджан. Гам они очень учены.

Он обра тился к актеру:
— У тебя музыкальный инструмент. Ты играешь и поешь?
— / 1а, я играю и пою за деньги и ночлег, — ответил актер.
— Спой азербайджанскую песню. Если нам, туркменам, 

хочется послушать что-нибудь необыкновенное, мы про
сим азербайджанскую песню...

При свете костра актеры поют песню. Чем больше убы
стряется ритм, тем сильнее и сильнее раскачиваются турк
мены, горят глаза, слышны гортанные выкрики. Тяжело 
дыша, они вдруг вцепились себе пальцами в кудрявые во
лосы и раскачиваются взад-вперед.
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— Хорошие воины! — сказал Тимур. — Когда я буду пра
вителем, у меня обязательно будут туркмены.

— Однако бедному путнику лучше с ними не встречать
ся! — сказал дервиш. — Надо постараться как можно бы
стрее покинуть эти места, чтобы не очутиться в цепях!

— Тебе и верно надо быстрее покинуть наши места, — 
сказал Тимур, - ты ведь итальянец или испанец. Ну, гово
ри прямо. Как тебя зовут?

— Николо, — тихо ответил дервиш. — Я из Венеции, уже 
не первый раз здесь. Но я не шпион, я путешествую по Азии, 
потому что хочу знать здешних ученых и поэтов. Я тоже поэт 
и перевожу па итальянский язык Омара Хайяма и Беруни.

— Прочти что-нибудь, — сказал Тимур, — чтоб я удосто
верился, что ты не врешь. Прочти сначала по-нашему, а по
том по-итальянски.

Николо прочел:
Если в городе отличишься,
Станешь злобы людской мишенью.
Если в келье уединишься —
Повод к подлому подозрению.
Будь ты даже пророк Ильяс,
Будь ты даже бессмертный Хизр,
Лучше стань никому неведом,
Лучше стань невидимой тенью.

— Да, да. Тебе надо стать невидимой тенью, — сказал Ти
мур. — Уходи из этих мест. Я тебя не выдам, но ты можешь 
попасться другому, который стихов не читает. И он отрубит 
тебе голову. Если же ты когда-нибудь вернешься, привези 
мне из Венеции латинские книги, Аристотеля и других.

— Как я тебя найду?
— Ты меня найдешь, — сказал Тимур. — Когда ты вер

нешься, ты меня найдешь...

Пустыня под Бухарой. Колодец. Утро.
— У пас украли коней! — Крик этот разбудил Тимура, 

и он выбежал из шатра.
— Перед рассветом я пересчитал коней. Все были на ме

сте. — сказал Саид. — А сейчас трех не хватает...
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— Проклятый итальянец! — пробормотал Тимур. — Не
даром говорят: «Ум итальянца занят у дьявола».

Подошли, сочувственно кивая, хозяева.
— Как же в путь пойдете без копен? Подождите до зав

тра, — сказал хозяин, — вместе пойдем.
— Пег, нам надо торопиться, — сказал Тимур. — Из- 

за кражи коней моя жена и сестра будут вынуждены идти 
пешком.

Пустыня под Бухарой. Утро.
Маленький отряд движется но барханам. Вокруг тиши

на и пустота. Мужчины едут па лошадях, женщины идут 
пешком, держась за стремя, утирая ног.

— Погибнуть здесь легко, — шепотом говорит Тимур, — 
сделаем привал. Попросим в своих молитвах о безопасно
сти.

— Еще немного, — сказал Саид, - и мы достигнем твер
дой равнины. Смотрите, впереди виден хребет!

— .Горы, горы! — радостно закричали все.
— Слава богу, мы уже близки к цели! — сказал Тимур.
— Песка становится меньше, — сказал Саид. — Вон впе

реди облако ныли. Наверное, стадо!
— Это не стадо, — тревожно сказал Тимур.

Пустыня под Бухарой. Вечер.
Стало темно, послышался сильный шум. Вначале им 

удавалось перекликаться, но затем голоса пропали. Все за
глушил шквал. Тимур и Альджан успели соскочить с лоша
дей, которые тоже поспешно легли. Ураган с густым шумом 
пронесся, постепенно затих. Когда Тимур и Альджан вы
брались из-под песка, вокруг никого не было.

Пустыня под Бухарой. Утро.
— Эй! Эгей! — закричал Тимур.
Ответа не было.
— Они пошли в другую сторону, — сказал Тимур.
— У меня, кажется, лихорадка, — сказала Альджан.
Тимур идет, поддерживая в седле Альджан.
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— Лльджан, потерпи, скоро колодец.
— Я не могу сама сойти с седла, — говорит Альджаи. — 

Наступил мои последний день, Тимур...
— Потерпи, потерпи! — говорит Тимур, снимая ее с ло

шади.
Лошади, намученные жаждой и ветром, торопливо пили. 

Но когда Альджаи выпила, ее вырвало. Тимур тоже попы
тался и плюнул.

— Вода пригодна для живо тных, но непригодна для лю
ден'!, — сказал он. — Все-таки поспим здесь, может, у колодца 
пас найдут пастухи.

Он обнял жену, они улеглись, утомленные, прямо па 
землю п быстро уснули. Проснулись они от того, что их 
окружили люди, говорившие певуче п мягко.

— Персы, — сказал Тимур. — Не туркмены, а персы! Мы 
ушли далеко в сторону, мы в Персии.

— Пить, пить! — повторила Лльджан.
11одали сосуд.
— Персы, — улыбнулся Тимур и вдругзаметил, что у всех 

окруживших их людей на руках и ногах цепи. — Это персы- 
поволышки, которые стерегут туркменских овец. Альджаи, 
надо идти дальше, чтобы миновать туркменскую степь.

— Не могу, — сказала Альджаи.
— Тогда придется ночевать здесь, — сказал Тимур.

Старый колодец. Ночь.
Отряд туркмен пробирался ночью, ведомый! одним из 

невольников. Невольник показывает на спящих Тимура 
и Альджаи. Туркмены набрасываются на Тимура и Альд- 
жан и вяжут их.

— Зачем ты это сделал? — говорит проводнику другой 
невольник. — Разве ты не знаешь, что такое рабство?

— Мне за это была обещана свобода, — творит неволь
ник. — Я хочу увидеть своих детей и свою старую мать...

Шатер Курбана.
Туркменский амир Курбан сидел на войлочной кошме 

и ел абрикосы, в то время как цирюльник брил ему бороду.
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Связанных Тимура и Альджан привели и поставили перед 
ним. Туркменский амир, ничего не говоря, продолжал есть. 
Так в молчании прошло несколько минут.

— В тюрьму, — сказал оп.
Тимура и его жену поволокли и втолкнули в темную яму.

Туркменская яма-тюрьма. Рассвет.
Тимур делает зарубки камнем па стене.
— Скоро уже два месяца, как мы томимся в этой киша

щей паразитами яме, — говорит Тимур.
— Солнце бывает здесь только ранним утром, — говорит 

Альджан. — Маленький луч ненадолго освещает край степы, 
я всегда жду этого момента, он длится недолго. Мне хочет
ся хотя бы перед смертью увидеть солнце. От темноты кожа 
у меня стала, как киноварь. И от паразитов чешется тело.

Тимур сидит, сжав голову руками.
— Ладо вырваться отсюда, говорит оп. — Выбраться 

любой ценой. Вчера один из стражников, которому я обе
щал щедрую награду за помощь, подал мне пи какого ответа, 
но и не ругался...

Слышны main, в дыру просовывается голова стражника.
— Ли, что ты разболтался?
— 11одумай о награде, которую я тебе обещал,..говорит

Тимур, — принеси лестницу...
— Я могу принести веревку, на которой тебя повесят! — 

и стражник захохотал, позвал других стражников, чтобы 
посмея ться вместе.

— Проклятый, — говорит Тимур, отходя от дыры. — Про
клятые жеватели опиума! Плуты! Паразиты! Бог задумал 
мир как прекрасный рай! Но мир этот попал в руки ерети
ков. Все прекрасные страны па свете перешли в руки ерети
ков, отступников пли неверных: Иидустап, Китай, Персия, 
Россия, Греция, Рим — всё, всё в руках еретиков! А наша 
любимая родина Турап в руках отступника 'Гуглука и его 
глупого сына! Но я клянусь, Альджан, мы выберемся отсю
да! Отсюда! — закричал он совсем громко, в лихорадке бле
стя глазами. — Из этой смрадной ямы начнется мое движе
ние к власти над миром!..

20.')



Ф р и <) р и х  Го р с и ш т е й п ,  А л и X  а м р а в а

— Эй, — просунулась в дыру голова стражника. — Если 
ты будешь кричать, то я пущу к тебе скорпионов.

— Принеси лестницу! Ты станешь богатым человеком, — 
говорит Тимур.

— Может быть, тебе еще принести коврик, чтобы ты под
крепился на нем?! Подать куски нежного мяса козленка, 
жареных кур, яйца, мягкие, как задница?! А? Принести тебе 
все это, а? Ты, висельник! — и он опять захохотал.

Альджан подошла, обняла Тимура, они уселись на ка
мень.

Тимур положил ей голову на плечо и закрыл глаза.
— Эй! — позвал кто-то. — Эй-й...
В дыру смотрел молодой стражник.
— Возьмите! — и меч вонзился в землю недалеко от ног 

Тимура. Послышался шорох — это упала лестница.
— Свершилось, — сказал Тимур. — Это рука бога...
По веревочной лестнице Альджан и Тимур поднялись 

наверх.
Стражники играли в кости, когда Тимур неожиданно

появился перед ними.

Двор тюрьмы. Рассвет.
— Я сейчас пройду мимо вас, и никто не двинется из 

страха за свой живот. Не пытайтесь преградить мне доро
гу, слышите? Кто из караульных решится преградить мне 
дорогу? Кто хочет, чтобы мой меч оказался у него в киш
ках?

Стражники, загипнотизированные, не шевелятся.
Держа Альджан за руку, Тимур вышел на улицу. Вокруг 

были слышны крики: «Бежал! Бежал!»
Тимур пошел по улице, народ расступался перед ним. 

Он зашел к хану Курбану.

Шатер Курбана. Рассвет.
— Амир Тимур, — сказал Курбан, — я собирался освобо

дить тебя сам, потому что получил два письма от своего бра
та. В первом письме он пишет, что если ты посетишь меня, 
чтобы я принял тебя с надлежащим почетом. Но нехорошие
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люди не передали мне первого письма. Я узнал о нем только 
из второго письма, которое получил сегодня.

— Кто эти нехорошие люди? — спросил Тимур.
— Амир Хусейн, — сказал Курбан. — Он передал мне 

только письмо, в котором брат просит принять его, Хусей
на, хорошо, а письмо насчет тебя он мне не передал.

— Эго неправда! — крикнула Альджан.
— Правда! — оказал Тимур. — Твой брат коварен и подл. 

Он знал, что я сижу в тюрьме, и не сделал никакой попыт
ки выручить меня, несмотря на то что я сижу с тобой, с его 
сестрой!

— Я дам тебе своего копя и двенадцать всадников для со
провождения, — сказал Курбан.

Степь. Утро.
Горячий солнечный день. Тимур сидит в тени, присло

нившись к полуразрушенной сгене. Он привстал, смотрит, 
как муравей пытается забраться на стену: взберется немно
го, упадет вниз, потом опять взберется, доберется доверху, 
опять упадет.

— Тимур, — позвал его Саид.
— Тише! — шепотом сказал Тимур. — Этот маленький 

муравей и слепой, и хромой, но упорством н настойчиво
стью достиг все-таки своей цели. Упорству и настойчивости 
надо учиться не у львов и орлов, а у маленьких насекомых...

Подошли и другие спутники Тимура.
— Но сейчас нам надо уходить! — сказал Саид. — Здесь 

нельзя долго оставаться, сюда идут монголы, а у пас всего 
пятьдесят конных, остальные пешие!

Движется отряд Тимура, впереди всадники, позади пе
шие.

— Табун лошадей, — говорит Саид. — Захватим!
— Мы не в туркменских степях, — отвечает Тимур, — и 

я не занимаюсь грабежом!
Отряд подъезжает ближе. Хозяева табуна узнают Тиму

ра и кланяются ему.
— Это подвластные мне люди, — обрадованно сказал Ти

мур, — надо уговорить их уступить нам коней.
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Река. Утро.
Небольшой отряд Тимура быстрой рысью движется 

в конном строю. Впереди блестит река.
— Смотрите! — кричит Саид. — На другом берегу мон

голы!
— Нет, это паши люди! — говорит Тиму]). — Это Мубарак 

и амир Термеза пришли присоединиться ко мне...

У стен Кандагара. Ночь.
Уже тысячное войско Тимура при звуках труб подходит 

к Кандагару. Разбуженные жители и воины заполнили кре
постные степы.

— Надо послать к правителю, чтобы щедрыми подарка
ми склонить его сдать нам город. А пока, на всякий случай, Я
приготовим штурмовые лестницы, — говорит Тимур.

Шатер Тимура. Утро.
Пир. Пда. Питье. Правитель Кандагара вручает дары Ти

муру.
— Мы очень довольны тобой, — говорит Тимур правите

лю, — чтобы этой ночью Кандагар подчинился мне.

Кандагар. Дворец правителя. Утро.
— Амир Хусейн просит принять его, — сказал на следу

ющее утро Саид, войдя в комнату дворца, где Тимур отды
хал.

— Пришел, униженный, просить прощения, — сказал Ти
мур. - Как это похоже на него! Подлый, коварный человек!

— Что ответить ему?
— Пусть войдет. Когда ни на кого нельзя надеяться, при

ходится вступать в вынужденный союз с негодяем...
Входит улыбающийся Хусейн.
— Как я рад видеть тебя, — говорит он, широко распахи

вая объятия. — А где моя сестра Альджан? Я соскучился но 
ней!

— Альджан я отправил домой. Она болеет после тюрьмы.
— Ах! Это так ужасно! Я пошлю ей полезные для желуд

ка китайские корни, сладкого салата в уксусе и меду. Ты не
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должен па меня обижаться, я не знал, что ты в тюрьме. Ты 
должен понять меня, среди этих туркменских дикарей я бо
ялся за себя.

— Да. Я разделяю власть над Кандагаром и дань с него 
пополам, уступлю одну половину тебе, — сказал Тимур.

— Ты благороден, — сказал Хусеи и, — по я тоже тебе хочу 
сделать подарок. Хочешь, подарю тебе русскую наложни
цу, ко торую я в Хорезме выменял за туркменскую лошадь? 
Ты ее увидишь и поймешь, почему я лучшего туркменского 
скакуна не пожалел. У нее гол убые глаза, кроткий характер, 
н она прекрасно готовит.

Тимур и Хусейн, сидя рядом, смотрят на русскую на
ложницу.

— Ну, что я тебе говорил? — засмеялся Хусейн. — По
смотри, какие у нее светлые волосы, они не крашены хной. 
Это дело природы. Посмотри, какой у нее румянец па белом 
лице! Я думаю, что в России ее кормили медвежьим моло
ком. 1 Iocmoi ])и, как она сильна в работе! И во всем! Ты меня 
понимаешь? И смышленая. Я ее учу мусульманской вере... 
Пойди сюда, Ксения! Расскажи, про что я тебя учил?

Ксения подошла, наморщила лоб.
-- Про Суселя, — сообщила она. — Ты Сусеня! И учил 

меня про Сусепя, про святого Сусеня... У нас святым тоже 
имя дается...

— Это она про Хусейна говорит «Сусеня», — засмеялся 
Хусейн. — Ну, расскажи про святого Хусейна, внука Му
хам медова.

Ксения опять наморщила лоб и долго молчала.
— А те убили Сусеня, — наконец сказала она, — Олеино

вых детей и внучат Мухаммедовых. Он их проклял. И семь
десят городов развалилось...

Хусейн захохотал. Ксения тоже засмеялась и уселась 
к нему на колени.

— Нет, теперь вот твой хозяин, — сказал Хусейн, — я тебя 
ему подарил. Амир Тимур... Ти-и-мур...

— Тимур, — повторила Ксения и уселась к Тимуру па ко
лени.
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Тимур отстранил ее.
— Знаешь, как она золотом умеет вышивать? — сказал 

Хусейн.
— Коран предостерегает мусульман от применения зо

лотых нитей и украшений, — сурово сказал Тимур. — Я ото
шлю ее в свой дом, и старшая жена найдет ей работу на скот
ном дворе.

Тимур, глянув, увидел смотрящие иа него голубые глаза, 
сердце его вдруг встрепенулось, он постарался сохранить 
суровость и отвернулся.

— Ты уж с ней слишком суров, — сказал Хусейн, когда 
Ксения ушла. — Если бы я знал, то не подарил бы ее тебе. 
Такую красавицу и для скотного двора? Для скотного двора 
достаточно и безносой с тарухи.

— Шариат и улемы учат нас праведной жизни и предо
стерегают от прелюбодеяний, — сказал Тимур.

— А может быть, ты с ней так суров потому, что она тебе 
понравилась? — Хусейн громко захохотал.

Кандагар, Дворец. Комната Тимура. Вечер.
После молитвы Тимур сидел перед зеркалом. Вошла 

Ксения и внесла дымящееся блюдо,
Тимур посмотрел раздраженно.
— Саид, — крикнул он, — почему зта девка не на скотном 

дворе? Я велел ее отправить.
— Повар заболел, — сказал Саид, — а она вкусно готовит.
— Что же она варит? — Тимур посмотрел на блюдо. — 

Это же какая-то христианская еда! Она меня еще свининой 
накормит!

И он бросил блюдо на землю.
Ксения продолжала стоять, смотреть своими голубыми 

глазами на Тимура. Тимур взглянул опять на нее мельком.
— Чего ты стоишь? Подбери!
Она наклонилась и начала подбирать осколки разбито

го блюда, рассыпавшуюся еду. У нее были стройные ноги, 
крепкие бедра, высокая грудь.

— Что ты молчишь? - спросил ее Тимур.
— А что мне делать?
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— А почему ты не плачешь?
— Я привыкла, господин! — сказала Ксения. — Меня все 

обижают. Только когда жила при матери п отце, меня лю
били.

— Ты сильно тоскуешь но дому? — спросил Тимур.
— Тоскую, господни, — сказала Ксения. — Земля у нас 

красивая, лесной бог украшает ее цветами, птицы поют! 
А зимой на санях ездят и блины едят.

— Кто тебя учил варить?
— Отец-хлебник, — сказала Ксения. — При нем печь 

хлеб научилась и готовить научилась.
— Ты пробовал ее еду? — спросил Тиму]) Саида.
— Пробовал, вкусно.
— Пу-ка, еще принеси, пока она осколки собирает, —■ ска

зал Тимур Саиду.
Саид принес блюдо.
— Вкусно, — попробовав, сказал Тимур, — только мало 

перца. У нас как зто называется?
— I к'льмепи, — улыбаясь, сказала Ксения.
— Вкусно, — поедая, сказал Тимур. — Только у пас лук 

с мясом мелко нарубленный. Я тебя научу, сядь.
Ксения присела.
— Ты можешь идти, — сказал он Саиду.
Саид вышел.
— Поешь!
— Спасибо, господин, я сыта.
— Садись, поешь.
— Как вам угодно.
Она села, робко взяла пельмень и начала есть. Некото

рое время они молчали, ели молча, потом переглянулись 
и оба засмеялись.

— Плохо тебе без отца и матери? — спросил опять Тимур.
— Плохо без заступника, — сказала Ксения. — И птенцы 

радуются иод крылом матери своей.
— Тебя амир Хусейн исламу учил? — спросил Тимур.
— Учил, только я ничего не понимаю.
— Значит, плохо учил! Всегда быть справедливым и ми

лостивым, вот, в двух словах, чему учит ислам. Я тебя сам
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буду учить. Пророк говорит: «Обучить одного неверного 
важнее, чем тысячи верных».

— Я вашей милости, господин, радоваться буду, как де
рево сухое теплому дождю...

Кандагар. Дворец. Вечер.
— Не хочешь ли сыграть партию в шахматы? — спросил 

Хусейн Тимура после совместного завтрака.
Он расставляет фигуры.
— Садись, поиграем!
— Что ж, попробуем, — говорит Тимур и усаживается за 

доску.
Некоторое время они. играют молча. Тимур делает ход 

конем, беря пешку.
— Тебе везет, — говорит Хусейн.
— Мне уж давно приходилось слышать, — говорит Ти

мур, — что тех, кому везет, преследует зависть.
— Зависть судьбы? — улыбается Хусейн.
— Я не язычник, ч тобы верит ь и судьбу, — говорит Ти

мур. — Я верю в предначертания бога.
— По согласись, — говорит Хусейн, — кроме святых мо

литв есть еще и радости жизни. Да, ату русскую наложни
цу, которую я подарил тебе сгоряча, я хочу получить назад. 
Ведь она тебе не нужна. Ты отправил ее па скотный двор.

— Она мне нужна, — помрачнев, сказал Тимур. — Она 
вкусно готовит.

— Вот как? Ну хорошо! Я тебе дам отличного повара,
верни мне ее.

— Нет, она мне нужна, — сказал Тимур.
— Я не хочу, ч тобы ты мне ее вернул бесплатно, я тебе за

плачу. Хочешь белую арабскую кобылицу?! Я не понимаю, 
почему ты так сердито на меня смотришь? А, может быть, 
ты в нее влюбился? — Хусейн засмеялся. — Ты не обижай
ся, даже мудрые философы не пренебрегали своим телом.

— Я ценю истинных философов, а не вульгарных болту
нов, — сказал Тимур. — О своем теле я забочусь не как ка
кой-нибудь похотливый козел, не напоказ и не пренебрегая 
им! Тебе шах!
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В этот момент вошел Саид.
— Амир Мубарак ночью тайно удалился от нас и ушел 

в Систап. Получена весть, что нам угрожает нападение си- 
станцсв.

— Что ж, от него этого следовало ожидать, — сказал Ти
мур. — С л и ш к о м  горячо клялся м н е  в своей вечной верио-

Холмы. Утро.
Туманное рассветное ноле. Воины выстраиваются в бое

вой порядок перед боем с монголами.
— Надо поделить воинов на три части, — говорит Ти

мур, — Ты, ампр ХусейнI, с одной частью богодуров соста
вишь мое правое крыло. Ты, Саид, — другое, расположишь
ся слева, я сам буду предводителем третьей части, составлю 
середину боевого порядка.

— В первый ряд поставим стрелков-лучпиков, за стрел
ками воинов, вооруженных копьями.

— Они приближаются! — крикнул Саид.
Тимур с холма, окруженный двенадцатью личными те

лохранителями, следит за боем.
Затем он бросается в самую середину сражения. Лязг 

мечей, свист стрел. Две стрелы почти одновременно попа
дают в Тимура. Одна в правую ногу, другая в правым ло
коть. Разгоряченный боем, он не замечает этого, раненый 
продолжает сражаться с горчащими в теле стрелами. Бегут 
воины Тимура, преследуют пх монголы.

— Ты ранен!.. — тревожно кричит Саид.
— Ранен, — говорит Тимур.
Он слезаете коня.
— Нить очень хочется.
Он сделал несколько шагов и упал.
— Где Хусейн? — спросил Тимур и потерял сознание.

Пустыня. Колодец. Утро.
Огромный платан распростер свои ветви над колодцем. 

С толстой нижней ветви и кривой боковой облетели все ли
стья. Голые стволы белеют на фоне густой зеленой кроны.
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Кандагар. Сад. Вечер.
Бледный Тимур лежит под цветущими абрикосами. 

Ксения осторожно массирует ему тело специальной мазью.
— Слаб я стал, как ребенок, — тихо говорит Тимур. — 

Мне теперь и ходить надо учиться, как ребенку.
— Выучишься, — говорит Ксения, улыбаясь. — Я тебе 

матерью буду. Обопрись на меня.
Тимур с трудом встает и, опираясь на плечо Ксении, 

идет, хромая.
— Рука не сгибается, — говорит он — Теперь левой рукой 

надо учиться многое делать.
— Выучишься, амир, выучишься! — говорит Ксения. — 

Бог захочет, выучишься. Отец меня в детстве учил Бога лю
бить, людей любить, и будет тебе награда.

— Хорошая ты, Ксения, — говорит Тимур и целует ее. — 
Бога я люблю, а людей мне любить теперь не обязательно. 
Мне теперь, хромому и однорукому, людей особенно пони
мать надо, а не любить. Жизнь надо понимать не хуже мура
вья, ч тобы до цели добраться. Всю злобу, которую я от мno- 
nix людей испытал, собрать воедино, как тяжелый камень, 
и обрушить на их же головы.

— Не злись, милый! От злобы раны плохо заживают.
— Раны на теле заживут, а с врагами я посчитаюсь. Ты 

только, Ксения, дай мне свою любовь. Ты мне как наложни
ца не нужна. Хочешь, я тебя на волю отпущу, в родную зем
лю, пойдешь к отцу, матери? Я тебе денег дам!

— Я очень хочу, но оставить тебя одного сейчас не могу.
— Благодарю тебя, Ксения. Устал я, прилечь бы!
Ксения помогае т Тимуру лечь в постель.
— Саид, — зовет он.
Входит Саид.
— Что ж ты про Хусейна ничего не сообщаешь? Уже дав

но послал его с двумястами всадниками в сторону Бадах- 
шана?

— Амир Хусейн овладел Бадахшаном, — говорит Саид, — 
и все забо ты направил на то, чтобы побольше награбить бо
гатства. Он забросил все дела, управление страной. Все вои
ны страшно злы на него.
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— Что ж ты мне не сообщил?
— Не хотел тревожить, пока раны не зажили.
— Раны уже зажили, — говорит Тимур. — Где теперь Ху

сейн?
— Монголы напали на амира Хусейна, тот был разбит 

в бою и бежал на юг.
— Он погубил лучших моих воинов! — сердито говорит 

Тимур. — Все мои люди рассеяны по разным местам. Сколь
ко мы можем собрать всадников?

— Не больше сорока.
— Проклятый Хусейн! Когда-нибудь он будет держать 

ответ за свою злобу, за свою жадность, за свою глупость...
— Не сердись, милый! — сказала Ксения, утирая вспо

тевший лоб Тимура, и поднесла ему кувшин.
Тимур жадно и долго пил.

Предгорья. Ночь. Сон.
Хромая, с согнутой правой рукой, Тимур медленно 

и долго взбирается на гору. Неподвижно сидит при лунном 
сиянии один.

— Наступает перелом в моей судьбе, — тихо произносит 
он. — Отсюда я пойду от крайнего унижения к большой сла
ве. Слепой и хромой муравей достигнет своей цели. Я пока 
еще слеп к путям судьбы и хром но велению судьбы, но бог 
управляет и судьбой.

Тимур становится на ночную молитву, долго молится, 
по том ложится спать, быстро засыпает. Он видит себя в пу
стыне. Вокруг множество народа, а вдали виден свет. Тимур 
спешит но направлению к свету. На дороге лежат три кучи 
золы. Он смотрит на них и идет дальше.

Слышен голос:
— Видишь тех пятерых впереди? Спеши за ними.
Начинается сильная буря. Один из пятерых оборачива

ется и говорит Тимуру:
— Буря означает, что посланник бога восходит на небо.
И тут Тимур увидел вдали силуэт посланника.
— К великому счастью, я могу поклониться посланнику 

бога!
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Тимур подходит ближе и кланяется посланнику бога.
— Терпение — ключ к радости, — говорит посланник...
Вдруг поднялся порыв ветра, и посланник превращается

в Эблиса.
Эблис смеется:
— Ты, Тимур, силой оружия покоряешь людей. А я в их 

головы силой духа привношу злобу и непокорность.
Тимур выхватывает саблю и прислоняет острие клинка

к шее Эблиса:
— Мгновенье — и нет головы... И нет злобы и непокор

ности!
Эблис перестает смеяться.
Тимур прячет саблю в ножны и удаляется по пустыне.
Эблис выхватывает из-за пояса кинжал и метает в ухо

дящего Тимура.

Степь. Шатер Тимура. Ночь.
Тимур вскрикивает и просыпается. Рука с кинжалом 

бьет его по груди, по спине, не зная, что даже ночью Тимур 
не расстается с кольчугой.

— Саид! — кричит Тимур.
Вбегают Саид и стража. Втаскивают через дыру в шатре 

убийцу.
— Какой страшный сон! — говорит Тимур. — Я знаю, ото 

человек Хусейна.

Самарканд. Утро.
Тимур торжественно въезжает в Самарканд. Звуки му

зыки. Толпы народа приветствуют его криками.

Шатер Хусейна под Самаркандом. Утро.
— Я рад, что вы согласны со мной, главы племени тум- 

ны, — сказал Хусейн. — Ханом следует сделать не безродно
го Тимура из племени Барласов, а родовитого Джагатая из 
племени тумны.

— Умер Джагатай, — сказал первый глава.
— Тогда сделаем ханом его сына, — сказал Хусейн.
— Убит, — сказал второй глава.
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— Тогда внука...
— Внук Джагатая Кабул живет неизвестно где и, но слу

хам, в полной бедности, — сказал третий.
— Отыскать! — сказал Хусейн. - Отыскать и сделать ха

ном!

Самарканд. Улицы. Вечер.
'Годны народа, музыка. Худой, напуганный юноша Ка

бул в сопровождении Хусейна и его амиров въезжает в Са- 
марка1 [д.

— Сто двадцать лет жизни великому хану 'Гурана Кабул- 
шаху! — кричит Хусейн.

Парод громко закричал приветствия. От криков этих 
Кабул-шах вздрогнул и съежился.

— Л сейчас по случаю в ъезда хана в Регистанебудет празд
ник! Там поставлены большие котлы с ханским пловом!

Тимур смотрит па суету народа вокруг котлов.
— Трудно добиться похвалы от своих сограждан, — го

ворит он. — Ведь даже если кто-либо явится к ним в блеске 
славы, они стараются отнять ее у пего п всяческими улов
ками умалить его значение. Хусейн, конечно же, превратит 
бедного Кабул-шаха в марионетку и будет им управлять, 
как захочет. На мое письмо он не о тветил, не обратил ника
кого внимания, и я промолчу. Как учит Ома]) Хайям:

Ты, счет ведущий всем делам земным,
Среди невежд будь мудрым, будь немым,
Чтоб сохранить глаза, язык и уши,
Прикинься здесь немым, слепым, глухим.

Саид, собирай наше имущество. Я поеду в Карши п оста
нусь там. Наконец у меня появится возможность обложить 
себя рукописями и книгами...

Карши. Дворец Тимура. Ночь.
Зимний вечер. Холодный ветер с дождем и снегом. Ти

мур ходит, хромая, по комнате, диктуя писцу:
— В молодости я хотел остаться в мечети. Не совершил 

ли я ошибку, отказавшись от этого? Бог создал людей и на
селил ими землю. Пищу им щедро доставляла земля. Были
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у них пышные луга, на которых пасся скот, зеленые горы 
и достаток плодов. Бог создал жизнь без войн, без оружия, 
без охраны, мирную жизнь без распрей, здоровую и не зна
ющую нужды. Не бог, а сами люди придумали войны из 
зависти к величию бога, стремясь возвеличить себя. Мне 
тридцать семь лет. В тридцать пять я стал калекой. Я про
вел большую часть этих лет в войнах, ненависти, я пролил 
слишком много своей и чужой крови. Я давно уже жду ве
сну не как время свежих запахов, а как время, когда подсы
хают дороги, когда степь делается пригодной для передви
жения конницы...

Самарканд. Сад. Утро.
Цветущие сады Самарканда. Хусейн собрал совет.
— Ходят упорные слухи, что Джете с большим количе

ством воинов собираются напасть на Турап, — говорит Ху
сейн. — Я собрал вас, преданные мне амнры, и жду вашего 
решения, что делать?

— Воевать с воинами Джете без участия Тимура — немы
слимая вещь, — говорит одни из амиров.

— Не нужно обращаться к Тимуру, — говорит сидящий 
на троне Кабул-шах. — Я ваш хан и запрещаю это делать.

— Прогоните этого дурака, — говорит Хусейн, — пусть 
нс мешает нам. Где воспитатель? Воспитатель, уведи своего 
воспитанника!

— Вы не смеете так обращаться со мной! — кричит Ка
бул-шах. — Я ваш повелитель!

Огромный воспитатель хватает Кабул-шаха за шиворот, 
стаскивает с трона. Выволакивает кричащего и плачущего 
хана из комнаты.

— Не хочется обращаться к Тимуру, — говорит Ху
сейн, — но в безвыходном положении придется обратиться 
к нему... Я напишу ему письмо.

Карши. Дворец Тимура.
Тимур читает письмо Хусейна.
— Какой-то человек просит принять его, — говорит 

Саид. — Он сообщает, что приближенный Кабул-шаха.
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— Это несчастный юноша, — говорит Тимур, — мне жаль 
его. Пусть гонец войдет. Может, он принес мне от него 
весть?

Входит воспитатель с мешком, кланяется.
— Хотя и назначили меня воспитателем Кабул-шаха, 

я всегда считал, что настоящим ханом Турана должен быть 
такой мудрый, храбрый воин, как амир Тимур, а не глупый, 
трусливый Кабул-шах. Прошу принять к себе на службу. 
А чтобы доказать свою преданность — вот.

Он выбрасывает из мешка голову юного Кабул-шаха.
— Только очень дурной человек мог решиться убить сво

его повелителя! — гневно говорит Тимур. — Такого челове
ка следует за гнусное злодеяние наказать самым достойным 
образом. Схватить его!

Воины хватают и вяжут воспитателя.
— Отослать его к родственникам убитого Кабул-шаха, 

чтобы они о томстили злодею так, как он того заслуживает!
Воспитателя уволакивают.
— Надо послать гонца к амиру Хусейну, сообщить, ч то 

я собираюсь идти войной на Джеге. Пусть амир Хусейн 
присоединяется гам ко мне...

Баях. Дворец Хусейна. Утро.
Хусейн в гневе разрывает письмо.

Степь. Утро.
Воины Тимура преследуют бегущих монголов.
Тимур, наблюдая окончание битвы с холма, спрашивает 

Саида:
— А где Хусейн?
— Он и его люди так и не появились. Расположились 

у реки...
— Предатель, — сказал жестко Тимур.

Карши. Дворец. Спальня Тимура.
Больная Альджан лежит в постели.
— Альджан, — говорит Тимур, — зачем ты написала сво

ему брату письмо, что я хочу убить его?
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— Я ничего не писала, — слабым голосом отвечает Аль- 
джан.

— Я рад, что ты так отвечаешь! Я надеюсь, что ты гово
ришь правду! — говорит Тимур. — Значит, это письмо напи
сали мои враги, чтобы навредить мне.

— Мне очень жарко, — говорит Альджан.
— Я пришлю к тебе хорошего лекаря, Альджан, — гово

рит Тимур.
— Тимур! — позвала Альджан. — Ты должен помириться 

с моим братом Хусейном.
— Пет, Альджан, ссора между мной и Хусейном не мо

жет окончиться больше примирением!
— Я люблю вас обоих, — тихо сказала Альджан. — Мне 

страшно за вас обоих.
— Выздоравливай, Альджан, — сказал Тимур, поцеловал

ее в лоб и вышел.

Карши. Дворец Тимура. Утро.
Муса и Аль-Дарвнш перед Тимуром.
— Мы слышали, что ты собираешь воинов против Ху

сейна, — сказал Муса. — М ы хотим присоединиться к тебе.
— Вы должны вернуться к Хусейну, — сказал Тимур, — 

и убедить его, что я не желаю ему зла.
— Напрасно ты надеешься, что тебе удастся убедить Ху

сейна.
— Он ненавидит тебя! А то, что ты не хочешь пас при

нять, пожалеешь об этом!
И оба вышли. .
— Я им не доверяю, — сказал Тимур, — они могут изме

нить в бою в решающий момент. Лучше иметь врагов, чем 
изменников!

— Не хочу тебя огорчить, — сказал Саид, — но Аббас 
и Джугай, твой родственник, тоже бежали к Хусейну, они 
летают взад и вперед, как н гицы.

— Такое происходит потому, что нет твердой власти, 
особенно теперь, когда воины Джете ушли в свои края. Но 
что бы ни происходило, будем готовы к походу на Самар
канд, — сказал Тимур.
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Самарканд. Улицы. Вечер.
Тимур вступает в Самарканд. Его приветствует народ.
— Так бы они приветствовали и Хусейна, — тихо говорит 

Тимур Саиду. — Когда нет твердой власти, народ подобен 
развратной женщине.

Самарканд. Дворец. Вечер.
Саид докладывает Тимуру.
— На первом переходе к Самарканду от нас бежали Су

лейман и Чадарти, они присоединились к Хусейну, от Ху
сейна, наоборот, бежали и присоединились к нам Лль-Дар- 
виш, Бухари, Аль-Буг.

— Все бегут, — усмехнулся Тимур. — Если бы я сам пере
бежал и возглавил их, как Хусейн, а Хусейн перебежал бы 
и возглавил мои войска, никто бы итого не заметил... — Он 
заемеялся. — Вот была бы хорошая шутка!

Входят гонцы и подают Тимуру письмо.
Тимур читает и закрывает лицо руками. Сидит так дол

го молча.
--- Ч то-нибудь нехорошее? — спрашивает Саид.
Тимур открывает руки от зали того слезами лица.
— Моя жена Альджап, сестра Хусейна, скончалась.
Он опять закрывает лицо руками.
— Хусейн уже знает о смерти своей сестры? — спраши

вает он у гонца.
/1а, — отвечает гонец. — Он тоже очень огорчен.

— Со смертью моей жены прекращается родство наше 
с Хусейном, — говорит Тимур. — У меня не осталось ничего 
к нему, кроме вражды и ненависти...

Карши. Дворец Тимура. Утро.
Тимур завтракает с тремя юношами, сыновьями убитых 

бадахшанских амиров.
— Лишившись в детстве отцов, вы выросли в прекра

сных, красивых, сильных юношей, которым уже жениться 
пора, — говорит Тимур.

— Мы не думаем о радостях жизни, — сказал старший из 
юношей, — пока не убьем убийцу наших отцов.
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— Я хочу только одного, — горячо сказал младший из 
юношей. — Я готов погибнуть, если мне суждено, но толь
ко после того, как убыо преступника, лишившего нас отцов.

— Ислам допускает справедливую месть, — говорит Ти
му]). — Конечно, это личное дело каждого. И я не могу да
вать вам советы...

— Но что вы будете делать, если мы убьем Хусейна?
— Что делать? Я пойду утешать его вдову, — сказал Ти

му]), — а вас поздравлю с окончанием доброго дела...

Лагерь Тимура. Ночь. Сои.
Стоянка. Спит Тимур. Хусейн на серебряном блюде 

приносит меч Тимуру. Клинок его весь облеплен мухами.
— Вся власть, которая принадлежит Хусейну, перейдет 

к тебе, — слышен голос. — Скоро ему власть не понадобится!
Т1 i му р н pocwi тется.. .

Холмы Бадахишпа. Утро.
Местность у Бадахшана. Тиму]) и Хусейн слезают с ко

ней и обнимаются. Вокруг стоят муллы. Они благословля
ют примирение.

— С тех пор как мы решили помириться, я чувствую себя 
совершенно свободно и хорошо, — говорит Хусейн. — Чув
ствуешь ли ты себя так же хорошо?

— Бедствия родины, угнетаемой другими, мешают мне 
пользоваться свободой и чувствовать себя хорошо, — гово
рит Тимур.

-- Эти сыновья бадахшанских амиров пошли дорогой 
своих отцов. Их должна постигнуть та же участь, — сказал 
Хусейн.

— Ты хочешь, чтобы я помог тебе казнить сыновей, как 
ты казнил отцов? — спросил Тимур.

— Наказывать врагов смертью, — сказал Хусейн, — свя
тое дело. Тем самым спасаешь от смерти себя. Ведь ты гоже 
боишься смерти и наказываешь своих врагов?

— Тот, кто хочет поднять над миром знамя ислама, не 
должен бояться смерти. Он должен остерегаться ее, чтобы 
не погибнуть прежде, чем осуществит свой замысел.
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— Ты все еще не забыл свою тщеславную выдумку. Все 
еще мечтаешь нарушить договор, записанный между наши
ми предками на отдельном листе? По договору тебе пред
назначена совсем другая судьба.

— Судьба подчиняется богу. Что бог задумал на небе, то 
свершится, — сказал Тимур.

— Мне показалось, что в твоих словах угроза, — сказал 
Хусейн. — Ты опять угрожаешь мне?

— Пет, я просто напоминаю тебе указание Корана, кото
рое учит уклоняться от дурного, — сказал Тимур.

— Я никогда не желал овладеть чужим имуществом, 
не думал о богатстве, не завидовал богатым, — сказал Ху
сейн. — Все, что ты, Тимур, говоришь, — лицемерие и ложь. 
Ты мечтаешь о власти! Ты хочешь всех превзойти! И прев
ратить всех в рабов!

— Нет, Хусейн, — кротко ответил Тимур, — я только 
хочу высоко поднять над вселенной знамя ислама. Я знаю, 
что правая вера и великая власть рождены как бы из одного 
чрева. Только та власть сильна, которая основана на правой 
вере и честности.

-- Ты воображаешь, что никогда не явишься перед бо
гом и не понесешь наказания! — говорит Хусейн. — Ты, как 
Эблнс, дьявол, надулся гордостью и стал в числе неблаго
дарных! Худшее, что есть в мире, — ото неблагодарность! 
Вспомни, кто ты был? Ты был маленький человек. Мой дед, 
амнр Казгап благодетельствовал тебе, дал тебе в жены мою 
бедную сестру, дал тебе богатство. А мне говорили, что это 
ты организовал его убийство, чтобы захватить власть. Я не 
хотел атому верить, но теперь я понимаю, что это правда. 
'Гы хочешь коварством и хитростью захватить власть над 
пашей страной, чтобы потом залить кровыо весь мир. Ты 
был бедняком и умрешь бедняком. А я родился богатым 
и умру богатым.

— Может, я и умру бедняком, — сказал Тимур, — но я ни
когда не умру из-за жадности, как погибнешь ты...

Стрела, пущенная из кустарника, попала Амиру Хусей
ну в грудь. Стоявшие в стороне муллы испуганно отшат
нулись.
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— Клятвопреступник! — захрипел Хусейн. — Это ты! Ты 
организовал засаду!

— Нет, — спокойно сказал Тимур, — ото нс я. Ты гиб
нешь не из-за меня. Ты гибнешь из-за своей жадности. По- 
уч птельна твоя судьба.

— Проклятье! — захрипел Хусейн. — Мои проклятья 
останутся па тебе до дня воздаяния...

Последним усилием он выхватил нож и шагнул к Ти
муру.

Вторая стрела, пущенная из кустарника, попала Хусей
ну в живот.

— Ваяем Т1>1 безо всякой причины казнил трех бадахшап- 
екпх ампрои? — укоризненно, тихо сказал Тимур. Теперь 
сыновья убитых амиров убили тебя самого.

Последним рывком Хусейн метнул нож, который проле
тел рядом с головой Тимура и вонзился в дерево.

'Третья стрела пинала Хусейну в горло. Пои упал возле 
ног Тимура.

- Последний мой враг мертв, тихо сказал Тимур. 
Хромой муравей дополз до вершины стеши и с атом стены 
перед ним откроется весь мир, освещенный солнцем н лу
пой...

Муллы начинают читать молитву за упокой души Ху
сейна.

Самарканд. Дворец. Тронный вал. Утро.
13 тронном зале министры и вельможи.
Почтительным поклоном встречают они Тимура.
— Я выбираю себе четырех министров, справедливых 

и милостивых. Из них славный — Мухаммсдшах Харасап- 
ский, — сказал Тимур.

Мухаммедшах выходит вперед и кланяется.
— И Насреддим Мухаммед.
Насреддин Мухаммед выходит вперед и кланяется.
— Я приказываю вам, — обращается к ним Тимур, — всег

да следит!, за моими поступками и останавливать меня вся
кий раз, когда я буду несправедлив, буду верить словам лжи 
и буду посягать на чужое добро. Обещаете ли вы мне это?
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— Обещаем! — говорят министры.
— Потом я начну походы но завоеванию мира и распро

странению ислама во веем мире. Первый поход мой — на 
Иран, где господствуют брамины, идолопоклонники...

Иран. Стан браминов. Вечер.
Капище. Люди в светлых одеждах поклоняются брамии- 

ским богам. Тут же четыре жреца поют гимны, произносят 
заклинания. Особенно много людей у статуи человека с ог
ромным детородным органом. Они ноют брамипскне гим
ны, поднимают детей, чтобы ге могли видеть его, целуют де
тородный орган — символ потомства и плодородия.

Вдруг крик:
— Мусульмане! Мусульмане!
Движется огромная армия Тимура. Воины Тимура вры

ваются на кашице, начинаю'! разрушать идолов.
— Разрушить капище до основания! — говорит Тимур.
Седобородые брамины-жрецы опускаются перед Тиму

ром па землю.
.. Пощади наше святилище! ~ говорит древний бра

мин. ..Ты познаешь пашей веры. По всякая вера должна
быть терпима и добра.

.. Мы никому не причиняем зла! Мы предаемся здесь
своему миросозерцанию!

... Я пришел распространить истинную веру, — говорит
Тимур.

■ Истинную веру нельзя распространять мечом, — гово
рит брамин. ..Данаи беседовать перед лицом тех, кто верит
тебе, и тех, кто верит мне.

О чем беседовать с тобой? -- говорит Тимур. — О ка
менных идолах, которыми ты одурманиваешь парод, как га
шишем? Кто они, от и идолы? Ьсть ли у них имена?

Эти каменные идолы, — говорит брамин, — символы 
восьми стражей мира. Это -  Индира, владыка богов. Аг
нью бог огня, С.урья -  бог солнца, Варуиа — бог моря, 
Пнвапа богиня ветра, Яма -  богиня смерти, Купера -  
богиня богатства, Кама — богиня любви, 1анема богиня 
мудрости.
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— Посмотри па нас, — кричат джинны. — Посмотри па 
нас! Мы плодимся и размножаемся, как люди, только тело 
у пас состоит на тонкого огня и воздуха, а у нас снерх того — 
па земли и воды!

— Воды, — шепчет Тимур, воды!
— Ты хочешь пить? — смеются джинны, причудливо на

гибаясь. — Иди туда! Туда, где чистый и свежий волдух над 
прохладным источником!

Тимур видит бьющий из-под земли водяной ключ, он 
припадает к нему, но вода превращается в огонь.

— Пей! Пей! Что? Больно?'Гебе не уйти от нас! Мы по
всюду! Мы живем в камнях, в деревьях п в идолах.

— Я разрушу ваших идолов, — говори!' Тимур. Ты 
слышишь, Пблнс? Бог послал тебя и пес твое дьявольское 
племя в адский огонь!

— Мы вместе с тобой будем в адском огне! хохочут 
джинны.

— 'Гы лжешь, дьявол! Я — мусульманин! И чту Коран! 
говорит Тимур.

— Мы гоже чтим Коран! -  говоря т джинны. Мы слу
шаем Коран и дивимся ему! Мы подслушиваем все, ч то про
исходит на небе. 'Гы водь стремишься стать владыкой мира? 
Л мы уже давно владычествуем падл тпм падшим миром!

—- Я знаю тебя, — говорит Тимур. Ты Нблпс прокля
тый! ,')блис!

— Ты узнал меня! Наконец-то ты меня узнал! А ведь 
я давно рядом с тобой, -  говорит Нблис и начинает хохотать.

11о мере того как Полис говори т и хохочет, всё усилива
ются шум, хохот, движение.

— Ты только мечтает!) владеть миром, а я уже владею 
им. 'Гы только мечтаешь о многочисленном потомс тве, а по
смотри, какое у меня многочисленное потомство!

Вокруг Тимура, улюлюкая, появилось много свиней, 
безобразных мужчин, отвратительных женщин, диких зве
рей и птиц. Все ото хохотало, кричало, рычало, свистело...

Тимур проснулся. Было тихо. В углу, разметав ручки, 
сладко спал младенец. Утирая нот, Тимур долго смотрел на 
безмятежно спавшего ребенка.
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— Здесь проходит граница между адом и раем, — тихо 
произнес Тимур. — Этот младенец спит н раю. Мне теперь 
paii не доступен.

Появились первые лучи солнца. А Тимур все сидел 
и смотрел на сладко спящего младенца.

— Как я завидую ему! К чему я стремился? О всевыш
ний, — шепотом говорил он, — и чего я добился? Может 
быть, я буду повелителем мира, по такой спокойный, слад
кий сон мне больше никогда не будет доступен. Может 
бы ть, спокойный, сладкий сои — ото и есть paii? Это и есть 
высшая награда, которую получают только свя тые отшель
ники п безвинные младенцы? Всех же остальных ждет то, 
о чем писал Омар Хайям:

Мы чистыми пришли и осквернились,
Мы радостно цвели и огорчились,
Сердца сожгли слезами, жизнь напрасно 
Растратили и иод землею скрылись.

Великий змир! позвал Саид.
11сгп тебе? недовольно спросил Тимур.
Гонец ночью привез из Самарканда письмо.
11очему же ты его не передал мне ночью же, дурак?
Я слышал, вы с кем-то разговаривали, и боялся поме

шать.
Я разговаривал с Эблисом!
Вышутите, великий змир?!
Хорошо, хорошо, шучу. Данай письмо.

Тимур взял письмо, прочел его и горестно опустил глаза.
— Сбываются проклятья браминов, сказал он печаль

но. .. Случилось большое несчастье: в один день умерли
моя дочь, моя сестра и моя вторая жена.

..Да, в Самарканде неспокойно, - творит Саид. — Вра
ги распространяют подлые слухи о вашей смерти...

.. Может, они и нравы? It теперь я действительно
умер... Мы ведь часто умираем гораздо раньше, чем пас хо
ронят.

— Я не понял, великий змир.
— Зачем тебе понимать? Тут судьбу надо понимать! От

дай приказ! Я прерываю поход и возвращаюсь в Самарканд.
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У ворот Самарканда. Утро.
Вдоль дороги, по которой возвращается в Самарканд 

войско, стоят люди — простые, вельможи, погруженные 
в скорбь, одетые в черное и голубое, с головами, покрытыми 
пылыо. Жители с непокрытыми головами, в рубищах, пла
чут, приговаривая:

— Как жаль, что великий Тимур, столь храбрый воин, 
мелькнул на земле, как роза, которую уносит ветер. Как 
жаль, что смерть низвергла в могилу такого справедливого 
повелителя.

— Пока не надо говорить им ничего, — произносит Ти
мур. — Я хочу побывать на собственных похоронах.

Oi i: еще больше прикрыл лицо краем чалмы.
— Но ведь враги могут воспользоваться вестью о вашей 

смерти, — говорит Саид.
— Врагами пусть займутся мои министры, — сказал Ти

мур, — а я займусь похоронами своих близких п, может 
быть, самого себя.

Скорбная церемония прощания. Тимур у трех гробов, 
в которых лежат три близкие ему женщины.

Процессия движется к кладбищу.

Самарканд. Улицы. Утро.
Тимур в сопровождении свиты, хромая сильнее обычно

го, идет за гробами. Он бледен. Выглядит уставшим и исху
давшим. Слышен шепот вельмож.

— Хоть слухи о его смерти, слава богу, не подтвердились, 
выглядит он плохо, — говорит один.

— Три смерти одна за другой приостановили его често
любие! — говорит другой.

— Он не хочет больше забот о государстве, — добавляет 
третий.

— Его словно подменили!
— Говорят, он сам тяжело болен?
— Ходя т слухи, он хочет стать отступником и отказа ться 

от мусульманства...
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Самарканд. Дворец. Комната Тимура. Утро.
Тимур один сидит перед зеркалом, смотрит на себя.
— Я понял, что предчувствия, зарождающиеся и душе, 

никогда не обманывают, — говорит он. — В ранней юности 
я хотел уйти в мечеть, посвятить себя богу...

— Теперь уже поздно. Ты слишком долго наслаждался 
жизнью среди людей, — сказал кто-то.

Тимур глянул в зеркало: чье-то улыбающееся отврати
тельное лицо мелькнуло там. Он оглянулся назад.

— Нет, нет, я только здесь, — сказал голос, сзади меня 
не т. Я буду теперь все время рядом с тобой, буду наблюдать 
за твоими поступками, подстрекать к дурным делам, осте
регать тебя отдел хороших.

Голос, захохотал.
— Я буду бороться с тобой, — сказал Тимур.
— Поздно! Мы скреплены пролитой тобой кровыо. 

К каждому человеку приставлен злой джинн. Моты хочешь 
слишком многого. Ты хочешь завоевать весь мир, поэтому 
сам я, Эблис, сам сатана, буду рядом с тобой.

— Г>удь ты проклят! — крикнул Тимур и ударил в зерка
ло, которое1 разбилось.

— Тебе не одолеть моей сшил, — сказал Эблис. Тебе 
меня не одолеть! А без меня тебе не одолеть твоих многочи
сленных врагов! Послушай меня, Тимур! Будь тверд, реши
телен, мужественно иди но предсказанному тебе пути. Это я, 
Эблис, тебе говорю! И ты достигнешь всего, чего хочешь!

— Мой путь предсказан свыше, а не тобой, сатана!
— Разве ты не знаешь, что бог никогда не наказывает зло

деев сам? Он всегда ото делает моими руками. Сам господь 
нуждается во мне! А ты, слабый, хочешь мной пренебречь?! 
И со мной бороться?! Как ты будешь со мной бороться, если 
я нигде и всюду?

— Ты, лжешь, нечистый! Я вижу тебя. Вот ты! Вот ты!
— Нет, я не там, — захохотал Эблис из противоположно

го угла. — Убедился, что я всюду?..
— Вы меня звали? — вбежал со стражником в комнату 

Саид.
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— Кто ты? — блуждающим, воспаленным взглядом оки
нул его Тимур.

— Я — Саид, ваше величество, — встревожась, сказал 
Саид. — Министры и иностранные послы собрались в трон
ном зале и ждут вас!

— Разве ты не видишь, что я болен? — сказал Тимур. — 
У меня горячая голова и холодные руки.

— Я немедленно пришлю лекаря, — сказал Саид.
— Мне не нужен лекарь, — сказал Тимур. — Мне нужны 

тишина и уединение. Я собираюсь в путь, но ветер мне пока 
не благоприятствует.

Он встал, сделал несколько шагов и упал.

Летний дворец. Терраса. Утро.
Тимур лежал на простои постели, застланной козьими 

мехами.
Была весна. Вокруг цвели деревья. Ксения подала ему 

в кувшине теплого молока с сахаром и медом.
Он выпил, вытер губы и бороду.
Ксения внесла мальчика, уцелевшего во время резни 

в Персии.
— Ата! — сказал мальчик Тимуру и улыбнулся.
— Я полюбила его, как родного сына, — сказала Ксения 

и поцеловала мальчика.
— Мама! — сказал он Ксении, прижавшись к ее груди.
— Ангелочек! — погладил Тимур мальчика по голове. — 

Будет ли мне прощение от Аллаха?
-- Молись, милый, — сказала Ксения. — Бог для всех 

один.

Дворец Тимура. Ночь. Сои.
Тимур спит, спокойно дыша. Он видит себя отдыхаю

щим в роскошном саду. Там растут всевозможные вели
колепные цветы, различные фруктовые деревья, посреди 
сада протекает большая река, слух ласкают нежные звуки 
музыки.

Проснувшись, Тимур еще некоторое время улыбается. 
Входит Ксения и подает кувшин молока.
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— Я видел очень хороший сон, — говорит Тимур. — Зна
чит, я буду прощен за все нехорошие дела. Порадуйся со 
мной, Ксения!

Он хочет ее обнять, но она отстраняется и отворачивает
ся, вытирая слезы.

— Что с тобой? — спрашивает Тимур. — Отчего ты не ра
дуешься вместе со мной?

— Умер мальчик, — говорит Ксения. — Он отравлен 
теми, кто боится, что ты слишком любишь его и, когда он 
вырастет, ему дадут слишком много власти.

Тимур темнеет лицом, его начинает трясти.
— Ангел добра покинул меня, — говорит он. — Что ж, 

враги могут отнять у меня и мою любовь, по им не отнять 
моей ненависти I

Входит Саид, кланяется.
— Великий змпр, министры, вельможи и прочие знат

ные люди собрались в тройном зале п спрашивают о вашем 
здоровье. Прилетели вы?

— Передай, что я совершенно здоров, — говорит Ти
мур. — Я приду.

Тимур встает, начинает одеваться, глядя в зеркало, е по
темневшим лицом, сурово сжатыми губами. Надевает на 
себя плащ, говорит:

— Падевая царский плащ, я тем самым отказываюсь от 
покоя, который вкушают на лоне бездействия.

Сад при дворце в Самарканде. Утро.
Роскошный сад при дворце 'Тимура. Высоко бьет фон

тан, а на дне фонтана цветные яблоки. Гост т о л п я т с я  

в ожидании приема. Среди них много иностранцев. И среди 
иностранцев — Николо.

— Когда вы приехали? — спрашивает у него испанский 
посол.

Два дня назад, — говорит Николо. — Я рад, что эмир 
согласился сразу принять меня. У пас в Венеции проявля
ют большой интерес к эмиру.

— 11о эмир, судя по всему, проявляет не слишком боль
шой интерес к Венеции, — говорит испанский посол. —

2 3 3



Ф  р и д р их  Гор е н хите й и , Ал и X  а м р а е  в

Я жду уже шесть дней, а вот китайский посол ждет десять 
дней после своего приезда. Чем важнее для Тимура посол, 
тем больше времени он ждет.

Китайский посол вежливо улыбается, кивает головой.
— Мы, китайцы, всегда умеем ждать: десять дней, десять 

лет, десять тысяч лет... Враги наши нетерпеливы, а мы уме
ем ждать и размышлять. — Он засмеялся. — Тот, кто застав
ляет слишком долго ждать, сам теряет радость. Я привез ве
ликому эмиру весть, что принцесса Каньё согласна стать его 
женой.

Вошел слуга и объявил имя Николо.
— Первыми Тимур принимает незначительных лиц, — 

сказал испанский посол.
Николо приблизился к тропу и хотел поцеловать Тиму

ру руку, но один из приближенных оттолкнул его.
— У пас не принято целовать руку важным лицам, — ска

зал он и показал глазами вниз.
Николо опустился на землю и поцеловал Тимуру ногу.
— Твое лицо оставило меня равнодушным, — сказал Тн- 

мур, — но тной затылок показался мне знакомым. Обычно 
по затылкам узнают воров, когда они удирают с краденым. 
Ты никогда ничего не крал? Подумай! Подумай! Не торо
пись с ответом.

Николо посмотрел на него.
— Эго вы? — пробормотал он.
— Это я! Тот, у которого ты в пустыне украл коня. А по

сягательство в пустыне на коня и воду означает посягатель
ство на жизнь.

— Если бы я не украл у вас коня, великий эмир, меня бы 
уже не было в живых! А я надеюсь вам пригодиться как пе
реводчик латинских книг.

— Этого френги надо убить! — сказал Саид. — Все они 
шпионы и отравители. Они привозят в паши края всевоз
можные предметы, усыпанные ядовитой алмазной пы
лью.

— Я привез только книги, — сказал Николо и вынул не
сколько книг, которые были у него в сумке. -  Это философ 
Платон, это — Аристотель, это — Сократ.
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— Несмотря на твои дурные наклонности, я решил про
явить к тебе милость, — сказал Тимур, разглядывая кни
ги, которые ему с поклоном подал Николо. — Иди к каз
начею, пусть он выдаст тебе содержание как переводчику. 
А остальное уже зависит от тебя. Но помни, твоя вина запи
сана за тобой, как должок при игре в карты.

Загородный сад и дворец под Самаркандом. Вечер.
Свадьба Тимура с китайской принцессой Каньё. Пе

сни, танцы, дорогие столы. Каньё была в шелковом платье 
светлых тонов, с длинным хвостом, который держали пят
надцать девушек. На голове была высокая чалма из ткани, 
вышитой золотом, с большими жемчугами и множеством 
рубинов. Наверху был маленький золотой венец с драго
ценностями и жемчугами, который заканчивался диадемой, 
украшенной огромными рубинами. Еще выше были длин
ные белые перья, которые свисали вниз, поч ти до глаз.

Вся знать и вельможи рядами стояли и осыпали Тимура 
и Каньё дождем драгоценностей, жемчуга, золота, серебра.

Виночерпий поднес. Тимуру и Каньё на золотом подносе 
золотые бокалы с вином.

Николо наблюдал за всем отнм из толпы придворных.
Эмир доволен, что какой-то придворный льстец, выйдя, 

произнес:
— Великий эмир налил рубины вина на изумруды полей!
— Тысячи лет! Тысячи лет! Счастья вам, великий эмир!
— Ты довольна, Канье? — тихо спросил Тимур.
— Я верю судьбе, - ответила Каньё. — Главное — с ка

ким иероглифом связана судьба. А ты, мой господин, дово
лен своим счастьем?

— Счастье, как сказал поэт, — ответил Тимур, — лестни
ца: чем выше поднимаешься, тем больше страдаешь при па
дении.

— Тысяча лет! Тысяча лет счастья! — слышалось с улицы.
Свадебный кортеж двинулся по улице.
— По случаю свадьбы эмира всем жителям велено по

казать наиболее красивые результаты своего мастерства! — 
сказал Николо его спутник.
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Жители стояли по краям дороги с дорогими копрами, 
посудой, наготовленной ими обуныо, одеждой. Тут же ки
пели котлы с пловом, тут же были балаганы, играли трубы.

— Триста девушек сопровождают невесту эмира, — шеп
нул спутник Николо.

Кортех направился к мечети. Там был сооружен помост, 
и на помосте сидел сухой, бородатый человек.

Все затихли, ожидая, что будет говорить этот человек.
— Эго святой, ученый и уважаемый старик, — шепнул 

Николо спутник. — Он получил разрешение из Мекки чи
тать народу «Касыду шарпф» — «Священные стихи».

Служители, почтительно сгибаясь, поставили перед ста
риком чашу с водой. Старик начал читать напевные сти
хотворения, раскачиваясь. Окончив, он плюнул в чашу. 
Служится! почтительно забрали чашу, поставили новую. 
Человек опять начал читать и, окончив, опять плюнул 
в чашу. Служитель опять забрал чашу и поставил новую. 
] Iot'om  он плюет в рот кричащим младенцам.

— Это слюна, пропитанная святостью слов, — почти
тельно сказал Николо его спутник. — Она продастся потом 
как священное лекарство.

..Кто же может получить это лекарство? — спросил Ни
коло.

— Тот, кто больше заплатит, — ответил спутник.
— Мог господин, — сказала Каньё Тимуру, со скрытой 

с трудом брезгливостью глядя на всю процедуру. — Я уста
ла, я хочу спать. Я привыкла перед сном читать китайские 
стихи, они меня успокаивают.

— Тебе придется привыкнуть к нашим обычаям, — отве
тил Тимут — Мы уважаем священные стихи и мысли свя
щен пых тол копателей. Рано утром, напри мер, я отправляюсь 
на могилу шейха Ясави, где мне будут гадать перед походом.

Мечеть Ясави.
В мечети — знамена и гробницы хазрета Ясави.
Тимуру гробницы.
— Слитой хазрет правоверных Ясави! Я приступаю 

к завоеванию мира — ради распространения веры ислама.
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Я прошу погадать мне здесь, у чудотворного гроба, — гово
рит он гадальщику, — желаю узнать наперед, осуществится 
ли мое намерение.

— Если во время войны тебе будет грозить опасность, — 
говорит гадальщик, — стоит тебе поднять глаза к небу, от
читать одно тайное четверостишие, и успех всего дела будет 
обеспечен.

Он что-то шепчет на ухо Тимуру.
Слышится гром боевых барабанов, звуки труб.
Тимур шевелит губами, уставившись в небо...

Поселение в степи. Утро.
Гром барабанов и боевая музыка звучат на фоне движу

щихся масс конницы Тимура, топчущих, рубящих все на 
своем п ут . 11 ыль оседает. Сражение заканчивается. Воины 
Тимура сгоняют пленных в толпы.

Тимур молится в переносной розово-голубой мечети. 
Тут же неподалеку расположились казначеи с халатами.

Нонны вереницей подъезжают к казначеям. У каждого 
к хвосту лошади привязаны женщины п дети, а к седлу 
большой мешок. Каждый воин слезает с лошади с покло
ном, дарит пленных Тимуру. А затем развязывает мешок, 
берет его за два угла, п к ногам казначеев и их помощников 
высыпаются головы, е бородами и без них. Приемщик пере
считывает головы и, в зависимости от количества, вручает 
халат.

Изредка вспыхивают ссоры.
— Ты что мне подсовываешь? — кричит казначей, выта

щив из кучи женскую голову и выбрасывая ее в сторону. — 
Мы не принимаем женские головы!

— Мужчины кончились! — говорит воин.
Слуги сталкивают ногами принятые головы в одно ме

сто. Иногда у молодых слуг зто переходит в веселую игру. 
Они начинают пинать головы, как мяч, перекидывая друг 
другу. Так что Саиду даже пришлось ударить одного рас
поясавшегося слугу плетью.

Окончив молиться, Тимур вышел из мечети н в сопро
вождении свиты начал обозревать происходящее.
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— Подай мне вон ту голову, — вдруг крикнул он. — Эту! 
Эту голову! Это голова поэта Дурани! Я им не велел трогать 
поэтов! — гневно закричал он.

— Я неграмотный, великий эмир, — испуганно сказал 
воин.

— Эго тебя на первый раз спасает, ишак. Пошел вон! 
Саид! На двери всех поэтов и мудрецов навесь таблички. 
Я ведь эго сказал! Всех остальных жителей Исфагана унич
тожить! Из мужских голов построить башни! Передай: кто 
не принесет ни одной головы, положит свою. Я всегда по
ступаю справедливо.

Увидев Николо, он повернулся к нему:
— Тебе не нравятся наши законы?
— У каждого народа свои законы, великий эмир, — ска

зал Николо.
— Да, — сказал Тимур, — мы живем но своим законам. 

Жители Исфагана убили моего наместника, поэтому я ве
лел перебить их всех, оставив только поэтов, философов, 
монахов и лекарей. Жаль, что среди моих воинов много не
грамотных, и они зарезали некоторых поэтов. Поэтому по
сле возвращения из похода я решил построит!» большое ме
дресе. Я хочу управлять просвещенным пародом, который 
знает, кого резать и кого оставлять! Там, где просвещение, 
гам бдагозаконие! Там земля даег здоровый плод, там пра
воверные живут в радости, а врагн-отступники обречены на 
смерть...

Шатер Тимура. Ночь. Сон.
Лунная ночь освещает пирамиды из голов. Головы, голо

вы, головы вокруг Тимура. Головы превращаются в сосуды 
с вином, и Тимур разбивает один сосуд об остальные. Затем 
он рубит сосуды мечом, но меч зазубрился. Тимур просыпа
ется от звука голоса.

- Я видел иззубренный меч, — говорит он вошедшему 
Саиду, — и считаю это дурным предчувствием.

— Великий эмир! — говорит Саид, — хан Золотой Орды 
Тохтамыш с громадным войском напал на Туран. С ним 
в сговоре эмиры Джете и Хорезма.
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— Я  предчувствовал, что это произойдет. Этот Тохта- 
мыш позабыл мою дружбу, — говорит Тимур, — позабыл все 
услуги, которые я ему оказал в разное время. Это я посадил 
его ханом Золотой Орды. А Хорезм, который я так любил 
и где когда-то в молодости, еще при Казгане, был намест
ником, Хорезм я вообще разрушу до основания и посажу на 
его месте ячмень...

Хорезм. Утро.
Пыль. Грохот. Рушатся степы под ударами стенобитных 

орудий. Тимур стоит на холме, наблюдает. К нему гонят 
толпу измученных, израненных пленных.

— Мятежники долго сопротивлялись и убили много на
ших воинов! — говорит Саид.

— Значит, смерти они не боятся? — говорит Тимур. — 
Что ж, я их не убью. Сколько их?

— Тысячи две.
— Неплохой строительный материал. Сложить в кучу, 

живых, один на другого, обложить кирпичом на известко
вом растворе...

Хорезм. Шатер Тимура. Вечер.
Кричащая башня из человеческих тел и кирпича. Крики 

донося тся в палатку, где Тимур читает книгу.
— Может, облить башню горячей смолой? — спросил 

Саид.
— Нет, нет. Не надо. Это будет слишком жестоко. Тем 

более крики наказанных, по-моему, затихают.
— А что делать с остальными, великий эмир?
— Всех остальных жителе!! Хорезма переселить в Са

марканд. Хорезм должен быть мертвым городом. Только 
под ветром должен шелестеть ячмень! Не правда ли, в этом 
есть какая-то поэзия?..

Венеция. Храм святого Марка. Вечер.
Тихие, ласкающие слух звуки нения. Чистота, плеск 

волн. Переливы света на степах дворцов Венеции. В храме 
святого Марка идет церковная служба.
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Когда правитель Венеции, великий дож, в сопровожде
нии свиты вышел после службы, к нему подошел служитель 
и тихо сказал:

— Письмо от Николо.
— Я уж думал, что Николо погиб, — обрадованно сказал 

дож, принимая письмо.

Венеция. Дворец дожа. Утро.
Большой совет в одном из венецианских дворцов, укра

шенном картинами и статуями.
— Наше положение с появлением Тимура в Закавказье 

становится все более неустойчивым, — говорит дож.
— Наоборот, — возражает ему один из членов совета, — 

зто ослабляет на нас давление монголов в Вазоре, а турок — 
на Босфоре.

— Мы отделены от Азин морем, — говорит другой член 
совета.

— В :ггом наше спасение. У Тимура пег флота, а на ло
шадях море не переплывешь. Вспомним древность. Гунны
не смогли до нас добраться. Наоборот, бежали от Апплы 
и создали пашу морскую республику! Мы живем торгов
лей, а не мечом, — говорит дож. — Наша страна процветает. 
По последней переписи у нас двести тысяч жителей и всего 
его восемьдесят семь нищих. Но если Тимур захватит и ра
зорит нагни колонии, ото будет страшный удар по нашему 
благосостоянию.

.. Паш флот состоит из трехсот кораблей, — говорит
один из членов совета. — Неужели мы не можем защитить 
паши колонии? Мы разгромили Геную и спасли тем самым 
венецианскую торговлю...

— Нет! У нас множество врагов и в Европе, — говорит 
дож, - которые жадно смотрят на наше благосостояние. 
Для борьбы с Тимуром у нас не хватает военных сил. Мы 
можем бороться с ним только путем дипломатии. Доверим 
же пашу судьбу искусству своих дипломатов и героизму 
своих шпионов. II будем просить у святого Марка помощи 
в атом рискованном деле. Николо надо перевести четыре 
тысячи дукатов. Семьсот для него за верпую службу вене-
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цшшской республике, остальное — для подкупов. И да хра
пит пас от разорения святой евангелист Марк! Пусть помо
жет он нам и христианским мученикам Закавказья!

Кавказ. Утро.
Огромная армия Тимура растянулась у подножия Эль

бруса. Все офицеры стоят на коленях, держа лошадей за 
узду, и произносят клятву верности:

— Во имя Аллаха и о т  посланника Мухаммеда мы кля
немся тебе, великому повелителю мира, наместнику Му
хаммеда, распространителю ислама, в вечной покорности 
пашей до самой смерти. Мы готовы за тебя умереть. Уми
рая за тебя, мы умрем за дело ислама и за посланника Алла
ха Мухаммеда!

— Почтенные воины ислама! -- сказал Тимур. — Ваши 
слова покорили мое сердце. «В красноречии — волшебст
во!» — ото изречение из Корана. Не ради своих удоволь
ствий и выгод пришли мы сюда, а для того чтобы нести но 
миру волшебные, священные слова Корана. Пусть разят 
они врагов сильнее мечей наших!

Тимур слез с лошади и встал па молитву. После молит
вы святой Верке снял шапку, поднял руки к небу и произ
нес:

— Слава тому, кто пашет землю мечом, кто сеет в ней, 
как зерна, свял зле слова Корана! Слава пахарю и сеятелю 
Аллаха, великому Тимуру! Дай, всемогущий, победу Ти
муру!

— Да сбудутся слова твои, святой потомок проро
ка, — сказал Тимур. — Я лишу неблагодарного отступ
ника Тохтамыша короны и назначу в Монголию другого 
правителя!

Верке нагнулся, взял комок земли и бросил его со сло
вами:

— Я бросаю эту землю в глаза врагов! Пусть их лица бу
дут очернены срамом поражения!

Потом обратился к Тимуру:
— Ты иди! И будешь победителем!
Затрубили трубы с обеих сторон, и оба войска сошлись.
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Кавказ. Утро.
Битва с Тохтамышем. В поднявшейся пыли ничего 

нельзя распознать, лишь изредка появляются, словно из 
облаков, то всадник Тимура, замахнувшийся мечом, то пу
скающий стрелы лучник Тохтамыша, то гневное лицо, то 
искаженное болью, смертной судорогой...

Кавказ. Вечер.
Был уже вечер, а сражение все продолжалось.
Вдруг какой-то всадник, закутанный в бедуинский бур

нус так, что не видно было лица, подъехал к Тимуру неиз
вестно откуда и сказал:

— Хорошо пахнет кровью! Ты чувствуешь этот сладкий 
запах, Тимур? Воздух стал мутным, земли не видно иод кро
вавой грязыо! — Незнакомец засмеялся. — Смотри, Тимур, 
даже само солнце не желает смотреть пастолысо мерзостей, 
затуманилось и прячется за горы. Хорошо как! Какое пре
красное зрелище! Но скоро произойдет перелом в сраже
нии. Не беспокойся, Тимур. Знаменосец Тохтамыша зара
нее подкуплен. Скоро он получит знак и бросит знамя. Это 
заставит Тохтамыша прекратить сражение...

Всадник в бедуинском плаще поднял руку.
— Слышишь крики, Тимур? Враги отступают!
— Кто ты? — спросил Тимур.
Всадник поднял вторую руку. Это была волосатая, ког

тистая лапа Эблиса.
— Эблис! — вскричал Тимур.
— Я же сказал, что буду возле тебя, — засмеялся Эблис. — 

Мы теперь с тобой едины.
— Убирайся, дьявол, в преисподнюю! — крикнул Тимур.
— Не спеши меня проклинать! — сказал Эблис. — Ведь 

сказано: поспешность — от дьявола, а медлительность — от 
милосердия бога! Я буду просить за тебя, чтобы не вменя
лось тебе в вину все, что ты совершаешь. Надейся на меня, 
Тимур!

Сказав это, Эблис исчез.
— Вы не ранены, великий эмир? — услышал Тимур тре

вожный голос Саида,
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— Я переутомился, — ответил Тимур, встряхивая голо
вой и приходя в себя.

— Полная победа! — радостно говорит Саид. — Знаме
носец бросил знамя, и Тохтамыш обратился в бегство! Он 
оставил тысячи трупов и бежал в Грузию.

— Пойдем за ним в Грузию. В Грузии и Армении живут 
те, кто поклоняется кресту. Надо приподнять над ними за
весу заблуждения и показать истинный свет шариата. Ведь, 
по словам Мухаммеда, самая высокая степень святости, ко
торой можно достигнуть, — это воевать с неверными! — ска
зал Тимур.

Грузия. Утро.
Войска Тимура рушат все вокруг.
— Щадить только тех, кто примет мусульманство! — го

ворит Тимур.
Людей бросают в колодцы и засыпают землей.
— Беглые христиане прячутся в ущельях! — крив пт од пи 

из воинов.
Истребляйте их, — говорит Тимур, — истребляйте 

всюду, где найдете!
Воины Тимура и ящиках спускаются в пропасти и на

падают на скрывающихся гам христиан. Высокая молодая 
женщина упорно отбивается, защищая маленького сына. 
Она поразила нескольких воинов. Когда же спустилось 
множество других, женщина со слезами сказала мальчику:

— Они не возьмут тебя, мои ягненок! —после ч е т  убила 
мальчика мечом, бросилась навстречу воинам и упала, по
раженная.

На площади перед горящей! церковью собрались те, кто 
ценой отречения от своей религии и принятия мусульман
ства согласились спасти свою жизнь. Воины Тимура выно
сят из церкви иконы и бросают в костер. Перед собравши
мися горит распятие. Огонь охватывает тело и лицо Христа.

— Смотрите! — смеется воин Тимура. — То, чему вы мо
литесь, — простое дерево, оно горит, как чурка!

Многие христиане плачут украдкой.
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Подъезжает Тимур. Все ему кланяются.
— Если вы хотите жизнь свою спасти и адских мучений 

избежать, вы должны принять ислам, — говорит он.
— Примем ислам! Но пернешь ли ты нам добро, которое 

взял у нас? — робко спрашивает одна женщина.
— По-настоящему примете ислам? — спрашивает Ти

мур. — Произнесете исповедание веры, будете совершать 
пятикратную молитву, совершать омовения и тридцати
дневный пост соблюдать, тогда пи вам, ни вашему народу 
не сделаю вреда. А не захотите — во т!

И по знаку Тимура воины бросили в огонь связанного 
] 'ру з п и с ко го с вя 1 не н н и ка.

— Он не хотел понять све т ис тины, — сказа/! Тимур.
— Принимаем ислам! -- испуганно заговорила толпа.
?1юдп начали снимать с себя нательные кресты и бро

сать их в огонь.
— Грузинский царь Инпократ взят в плен! — говорит 

Саид п показывает па связанного царя, привязанного к хво
сту его лошади.

— Что I' ним делать?
— Развяжите его, приведите ко мне,..говорит Тимур.....

Я еам хочу просветить итого хрис тианина сведениями о ре
лигии Мухаммеда.

Грузия. Шатер Тимура. Вечер.
Тимур и царь Инпократсндятза беседой. На столе стоит 

вино, прочие кушания...
— Я читал ваши христианские книги и убедился, что ко

варное учение галилеянина представляет собой злобный 
людской вымысел, — говорит Тимур. - 15 /пом учении пет 
ничего божественного. Вино возбуждае т и оно воздейс твует 
на неразумную часть душ. Нужно ли верить тому, кто учит 
любить врага, можно ли верить в учение, которое советует 
не сопротивляться врагу, подставлять свое лицо для побо
ев? Так могут говорит!) только корыстолюбцы, сумасшед
шие или лжецы. Разве полчища крестоносцев, которые при
ходили на мусульманские земли, не жгли нас, не грабили, 
не резали? Ваше учение противно человеческой природе...
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— Мы несем наказание и жертвуем собой за грехи 
наши, — говорит Иппократ.

— Вот в этом ваше корыстолюбие, — говорит Тимур. — 
Мы, мусульмане, жертвуем собой не ради грехов, а ради 
бога нашего милостивого.

Он взял Коран и прочел:
— «Не говори, что те, которые погибают за бога, умира

ют, ибо они живы». Так сказано во второй суре: счастлив 
мусульманин, павший в отпх священных битвах, он ста
новится славным мучеником. Вход в рай для него открыт. 
Хочешь ли ты в рай пли предпочитаешь ад, после того как 
умрешь па костре, или на виселице, пли закопанным жи
вым?

— Я предпочитаю рай, - говорит тихо Иппократ.
— >1 рад, что по особому действию благодати прозрение 

проникло в твою неверную душу, находящуюся во мра
ке. Значит, ты, Иппократ, согласен выйти из заблуждения 
и сделаться мусульманином?

— Согласен, — тихо сказал Иппократ. — Ради спасения 
своего народа. Вели ты уйдешь в сноп земли...

— благодарю Аллаха за то, что он дал мне силы просве
тить еще одного неверного, говорит Тимур. — Иди, отды
хай и считай атот день самым счас тливым в своей жизни.

— Я ('.читаю этот день самым счастливым, — говорит Ип
пократ.

Грц.шя. Улицы города. Вечер.
Он уходит па улицу, освещенный пламенем пожаров.
Кругом валяются трупы.
Воины Тимура хватают христиан и бросают их в огонь, 

некоторых живыми закапывают во рвах. Их останавливают 
командиры.

Царь Иппократ, отрешившись от своей религии ради 
спасения своего народа, идет, закрыв лицо руками, чтобы 
громко не разрыдаться.

-- Здесь дело сделано, — говорит Тимур Саиду. — Пой
дем следом за Тохтамышем. Он убежал в подвластную ему 
Русь. Пойдем на Русь!
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Поход на Россию.
Войска Тимура переправляются через Терек. Бешеный 

ритм погони за Тохтамышем. Ярко светит солнце. Воины 
едят прямо в седлах.

Светит луна. Воины меняют лошадей. Снят в седлах, по
храпывая. Ночь. Храп.

Оправляются.
Степь. Рассвет. Воины просыпаются па ходу. Многие на 

ходу совершают малую и большую нужду.
Мелькают березовые рощи, села с церквушками. Это 

уже средняя полоса России. Войска проносятся через села, 
хватают девушек и молодых женщин, насилуют на ходу 
и сбрасывают.

Какой-то подхватывает старушку.
— Ничего другого не поймал, говорит он, как бы оправ

дываясь.
Над ним смеются.
— Плохой ты рыбак!
— В обозе в телеге едет и Ксения, со слезами смотрит на 

давно покинутые места, столь родные.
Тимур, окруженный свитой и телохранителями, объез

жая воинский строй, подъехал к ней.
— Что, Ксения, приятно тебе видеть свою родную зем

лю?
— Как же! — говорит Ксения, — Во всем мире не может 

быть земли приятней этой, воздуха, лучше этого, воды, сла
ще этой, лесов и пастбищ, обширнее этих!

— Вода хорошая, — соглашается Тимур, — а воздух чище 
в пустыне, здесь он болотом и говном пахнет. И пастбища 
для коров пригодные, но не для коней. Вот в кипчакской 
земле пастбища большие! Здесь зимовать конному войску 
нельзя. И земля разоренная, бедная...

У стен Ельца. Вечер.
— Русские заперли ворота и готовы защищаться! — до

кладывает дозорный.
— Как город называется? — спрашивает Тимур.
— Елец.
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— Е-лец! И не произнесешь! Не хочется мне здесь вои
нов терять. Мне они нужны для настоящих походов. На 
Багдад! На Дели! На Пекин! А не на эти болота! Пусть по
слы скажут русским, что мы пришли с миром. Не с ними во
евать, а с Тохтамышем.

— Ксения! — говорит он, подъезжая. — Пойдешь с посла
ми, переводить будешь.

Палаты Елецкого князя. Вечер.
В палате у Елецкого князя посольство Тимура с подар

ками. Тут же - русские вельможи.
— Великий эмир Тимур, — переводит Ксения, — пришел 

освободить вас от Тохтамыша поганого, мы ваших земель 
не хотим, пи городов ваших, ни сел ваших. А вы заключите 
с памп мир. Тохтамыш, мы слышали, много бед вам сотво
рил, п нам он враг. 11отому мы его бьем.

— Передайте хану Аксак-Темнру, — говорит князь, — что 
мы помыслим, как решать.

Послы кланяются и уходят.
— Хорошо будет, если они поганого Тохтамыша прого

нят. А может, и помогут от татар вообще избавиться?!
— Все они татары, — говорит воевода, — нельзя верить. 

Они коварны, жестоки и неумолимы.
— Лучше все миром уладить! — говорит богатый ку

пец. — Откупиться лучше. Вот великий князь Дмитрий 
Донской на Куликовом поле Мамая побил! А Тохтамыш 
за это пришел и Москву сжег. И побил столько, что три
ста рублен стоило только похоронить всех! А платить-то по 
рублю за восемьдесят покойников пришлось...

— Рублевая ты душа, Еремей! — серди то говорит купцу 
воевода. — Князь Дмитрий Донской своей победой надежду 
всей земле русской подал!

— А как Тохтамыш на Москву пришел, так князь Дмитрий 
Донской все бросил, и купечество, и подвластный ему народ, 
и убежал! — отвечает купец. — Нет, лучше миром поладить.

— Fie надо междоусобиц, — примирительно говорит 
князь. — Аксак-Темир, верно, с Тохтамышем воюет и его 
прогнал. Пойдем с миром навстречу Аксак-Темнру.
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— Смотри, князь, — говорит воевода, — как бы не сдела
лись мы добычей еще более кровожадного, чем Тохтамыш, 
завоевателя!

— А мы понадеемся на честной крест! И благоволение 
Матери Божией!

Князь выходит на крыльцо, перед которым собрался 
народ.

— Люди елецкие! — говорит князь. — Вот был Тохтамыш, 
зло причинял неисчислимое нам и нашим родичам. Москву 
сжег. Вот теперь Аксак-Темир пришел сюда, на нашу землю. 
Как нам с ним, воевать или нет? Как нам поступить?

— Сам знаешь, князь, твоя воля, — сказал один. — Прика
жи, повоюем с Аксак-Темнром. Либо его сокрушить суме
ем, либо головы сложим свои. Как прикажешь, так и будет.

— У Аксак-Темира сила большая, — говорит князь. — По 
нам он обещает мир. Думаю, надо судьбе поклониться и во
рота перед ним открыть.

— Сам знаешь, князь... Воля твоя... Приказывай... — до
носилось из толпы.

У стен Ельца. Вечер. >
— Упрямые русские, — говорит Тимур. — Уже полтора 

столетия под Золотой Ордой, а всё бунтуют. Чингисхан — 
великий полководец, и сыновья его, и внуки, Батый — все 
хорошие воины, по не просвещен: они не были светом исла
ма. Первым делом, как Русь сокрушили, надо было церкви 
разрушить, мечети строить и ислам вводить вместо христи
анства. А они дань собирать начали. Дань — дело времен
ное, а ислам — вечное! Мамай ислам принял, да слаб оказан
ия уж, поздно. А Тохтамыш вообще трусливый и подлый! 
Нет теперь таких людей, как Чингисхан! Эх, жаль, вовремя 
Чингисхан ислам не принял! Где теперь Мамай?

— К генуэзцам сбежал, в Корфу, — сказал Николо, ко
торый был в свите Тимура и постоянно что-то записывал 
на ходу.

— Если и меня русские побьют, итальянцы возьмут 
меня? — улыбнулся Тимур. — Латинские книги поеду к вам 
изучать.
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И он засмеялся.
Послышались звуки церковного колокола.
Распахнулись ворота, и вереницей вышли жители во 

главе с князем и вельможами.
— Слава Аллаху! — сказал Тимур. — Когда я овладею 

всем миром, больше не будет звона. Разрушу все христиан
ские церкви и запрещу культ Христа. И уничтожу всех, кто 
не примет ислам. Только гак можно сделать победу ислама 
прочной и выполнить предписание всевышнего.

Князь и вельможи приблизились, поклонились Тимуру.
Стройная девица подала ему по русскому обычаю хлеб 

и соль на золоченом блюде. Тимур взял хлеб и бросил его 
на землю. Это был сигнал. Воины Тимура со смехом и шут
ками начали бить и вязать...

Елец. В е ч е р .
Они ворвались в город, разграбили, подожгли дома 

и церкви. Со смехом же князя, воевод, купца и прочих знат
ных связали, повалили, положили иа них доски. Тимур со 
своими ампрамп и прочими воинами сели па доски пообе
дать.

Пока ели жирными руками горячий плов, большие ман
на, густую лапшу-лагман, пили кумыс, играла музыка, и за
хваченные с собой комики веселили шутками, показывая 
то курильщиков опиума, которые смешно дрались между 
собой, то моющихся в бане, то всевозможные шутки про
износили:

— Почему петух, просыпаясь по утрам, поднимает одну 
ногу?

— Потому что петух упал бы, подняв сразу обе ноги.
Общин смех.
У шута, который ел рыбу и запивал ее молоком, спро

сили:
— Как ото ты не опасаешься заполнить свой желудок од

новременно рыбой! И МОЛОКОМ?
Он ответил:
— Разве рыба почувствует молоко? Ведь она мертвая.
Общий смех.
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Амиры и прочие воины напились вина и русской бе
лой водки, громко хохотали, слушая комиков, и поеда
ли обильные кушанья. Пока они смеялись, под досками 
стонали, хрипели, умирали раздавленные русские князья 
и вельможи.

Николо и Ксения наблюдали за всем этим издали.
— Я обманула их, и они умирают, — сказала Ксения 

тихо. — Помоги мне, Николо, убей меня.
— Жизнь дарована Господом, и не мне ее у тебя отни

мать, это грех. Умереть но своей воле — это грех.
— По-моему, для меня жить — грех, — сказала Ксения. — 

Прощай, пусть хранит тебя Христос,
И ушла.

У степ Ельца. Лес. Вечер.
Когда Тимур проезжал мимо лесной поляны, он увидел 

Ксению, висевшую на дереве. Он остановил коня и помол
чал несколько минут.

— Это война, — сказал он тихо, — здесь свои законы, сла
бые умирают. Снимите ее и закопай те в лесу поглубже, что
бы звери не разрыли могилу и пе съели ее тело.

Он снова помолчал, глядя, как Ксению закапывают.
— Я сейчас на Москву не пойду, — сказал он. — Я и ар

мия утомлены и нуждаемся в отдыхе...

Елец. Вечер.
Стоят недоеденные казаны с пловом, валяются остатки 

оды, под досками лежат раздавленные русские вельможи, 
дымят потухшие костры.

Берег. Волги. Утро.
Молодые девушки с длинными волосами, заплетенны

ми в косы до земли, подносили вино в золотых кубках. Ти
мур, весел и радостен, слушал песни, смотрел на танцов
щиц. Вокруг было обильное угощение, много пили и ели, 
а вдали за загородкой, где содержались захваченные в похо
дах рабы, звеневшие цепями, служители бросали им остат
ки нищи, которую те жадно ели. В отдаленной загородке ео-
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держались знатные пленные и среди них — грузинский царь 
Иипократ. Им принесли илов, фрукты и вино.

Простые рабы, которые ели отбросы, ругали знатных ра
бов и под смех стражи бросали в них огрызками.

Грузинский царь Иипократ, закованный в цени, ел илов 
и плакал. Арбузная корка, брошенная кем-то из рабов, по
пала ему в плов, обрызгав лицо. Когда ему, как знатному 
пленнику, привели женщину, немолодую уже и не слиш
ком красивую кипчачку, он перестал плакать и успокоился.

Мулла, который был направлен к нему, как к новообра
щенному, сказал:

— Ты теперь мусульманин, я пришел, чтобы напомнить 
тебе предписание Корана. — И он прочел: — «Во имя Аллаха 
милосердного и милостивого, о верующие, очищайтесь по
сле совокупления с женщинами. Когда вы в дороге испол
нили потребность природы или имели совокупление с жен
щинами, совершите обряд омовения, вымойте лицо и руки 
до локтя и почти до пяток. Аллах не хочет налагать на вас 
никакое бремя, по хочет сделать вас чистыми».

— Я выполню предписание Аллаха, -- сказал новообра
щенный Иипократ и удалился с женщиной за загородку.

Берег Волги. Утро.
Множество офицеров и солдат совершает омовение. Со

вершил омовение и Тимур в палатке, в которой спала мо
лодая, красивая кипчачка. Поднялось солнце. Опять были 
взнузданы нагулявшиеся на лугах копи, рабов согнали би
чами в толпу.

— Я оставляю армию с добычей опытным полковод
цам, — сказал Тимур Саиду, — а сам поеду в Самарканд.

— Я с памп, великий эмир, — сказал Тимуру Николо. — 
Мне можно с вами? Мне нужно взять в Самаркандской 
библиотеке книги, необходимые для переводов.

— Хорошо, — сказал Тимур. — Ты будешь дорогой раз
влекать меня чтением своих переводов. Да, мы хорошо от
дохнули.

— Я это вижу по измятым и оскверненным цветам, — 
сказал Николо.
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— Да, это прискорбно, — сказал Тимур. — Я люблю кра
соту цветов. Ведь бог, который сотворил все эти цветы 
и всю эту земную красоту, когда хочет учинить на этой зем
ле какое-нибудь землетрясение или недород, или сраже
ние, приказывает это сделать святому ангелу смерти Джа
браилу, руки которого, как сказано, сжимают жилы земли. 
Так и я, как повелитель мира, но воле всевышнего сжимаю 
жилы земли и должен жертвовать красотой во имя ислама, 
переворачивая все вверх дном на этой земле...

Москва. Хоромы князя Василия. Утро.
Князю Василию докладывают:
— Многоплеменное н несметное воинство свое ведет Те

ми р-Лксак на зем л ю русскую. 11 рошел он все зем л 11 ч а га pc ki ic 
н Золотую Орду, подошел к рубежам княжества рязанского, 
захватил Елец, а князя елецкого и его людишек умучил...

— Надо быстрей собирать войско. -  говорит князь Васи
лий, -- и встретить врага на Оке. благослови, святой митро
полит, пас на битву с мучи телем христиан.

Надо срочно послать во Владимир за иконой святой 
Марин Богородицы. Помолимся ей, и силу получим, и ба
сурман одолеем.

— Срочно послать во Владимир за иконой Богороди
цы, — приказывает князь Василий.

Ока. Лагерь Тимура. Вечер.
Тимур спрашивает у разведчиков:
— Что делают русские?
— Моля гея.
— Моля гея?
— Да, — усмехнулся Саид. — Молятся своей святой, на

рисованной на большой доске. Сейчас самое время ударить.
— Пусть молятся, бедняги, — сказал Тимур. — И мы по

молимся своему богу...
Он сошел с копя, и все войско вегало с Тимуром на мо

литву. День был светлый!, солнечный, пели птицы, блестела 
река, и по обеим сторонам реки готовые вступить между со
бой в бой люди молились каждый своему богу.
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Ока. Лагерь Тимура. Шатер. Ночь.
— Пусть эти бедняги думают, что их спас нс Moii разум

ный расчет, а их святая, намалеванная на доске. Зачем нам 
бедная, разоренная Москва? Пойдем домой через города 
богатые, там нашим воинам ес ть где погулять...

Ока. Лагерь русского воинства. Утро.
Радость в русском стане. Крики.
— Темпр-Лксакушел! Мы спасены!
— Побежал от пас в ужасе, -- говори т князь Василин. — 

Видно, вспомнил судьбу битого Мамая.
Митрополит утирает слезу:

О т о  Матерь Вожья, свя тая Мария богородица синели. 
Возблагодарим ее молитвой...

И тысячи воинов русских снова пали на колени перед 
иконой из стольного града Владимира.

Иран. Утро.
Почтовый голубь летит над барханами пустыни, над сте

пью, бегущими стадами газелей п диких ослов. Он опуска
ется па крышу небольшого строения. 11а заднем дворе мече
ти слепые и увечные произносят стихи из Корана у могилы 
святого и кричат:

— О Вах-оддин, избавь пас, облегчи нам паши увечья!
Привратник снимает с ножки голубя письмо и привязы

вает его к ножке другого голубя.

Каир. Вече;).
Шумная толпа. Голубь садится па окно винной лавки. 

Виноторговец снимаете лапки голубя письмо и выходит на 
улицу. Он идет по улицам и площадям, пока не доходит до 
торговой улицы, где на углу стоит водонос, кричащий:

— О Аллах всемогущий, нет напитка, как изюма, нет 
сближения, кроме как с любимой, н не сидит на почетном 
месте никто, кроме разумного!

— Наной меня, — говорит виноторговец.
Водонос подал ему кувшин. Виноторговец выпил воды 

и вместе с монетой сунул водоносу письмо.
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Венеция. Площадь святого Марка. Вечер.
На площади идет представление комедиантов. Среди 

зрителей дож со свитой. Входит Иуда, с ним множество на
рода с мечами, кольями.

— Кого я поцелую, тот и есть, — говорит Иуда. — Возьми
те его, ведите осторожно.

— Вот он! Вот он! — кричат зрители. — Иуда проклятый, 
смотри, вот он вошел!

Иуда подходит к Христу.
— Равви, Равви, — говорит он и целует Христа.
Тотчас же пришедшие бросились на Иисуса.
— Иуда, — сказал Иисус, — целованием предаешь ты 

Сына человеческого.
— Вей его, бей! — кричали зрители и начали бросать 

в Иуду камнями и грязью.
— Господи, не ударить ли нам мечом? — спросил Не гр.
— Вложи меч в ножны, — говорит Иисус. — Взявший 

меч — от меча и погибнет, да сбудутся слова, реченнме им: 
из тех, кого ты мне дал, я не погубил никого...

Опять звучит церковный хорал.
Одни из комедиантов обходи т с подносом зрителей и со

бирает пожертвования. Служи толь передает письмо дожу.
— Слава Иисусу сладчайшему, — прочитав, говорит гот. — 

Николо сообщает: Тимур остановил движение на Запад и на
мерен идти на Персию, Ирак, Индию, а потом, может быть, 
и на Китай. Александр Македонский ушел в Азию, и тем Ев
ропа была спасена. Чингисхан хотел овладеть миром, по за
вяз в Азии. Будем молиться, чтобы тем же кончил и новый 
азиатский деспот Тимур, возмечтавший сокрушить христи
анство и водрузить над миром знамя беспощадного ислама. 
Надо послать в помощь Николо еще одного человека. Трудно 
справляться одному среди злобного, недоверчивого народа.

Летний дворец под Самаркандом. Вечер.
— Я ждала вас, господин мой, — сказала Капьё, обнимая 

Тимура.
— Получила ли ты подарки, которые я тебе и другим же

нам присылал? — спросил Тимур.
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— Да, я рада вашим подаркам, господин мой.
— Но лицо у тебя не слишком веселое.
— Я знаю, ты любишь меня, — сказала Каньё, — потому 

что, как я слыхала, ты завел себе в походе новую красивую 
наложницу. У нас в Китае умные жены. Про них говорят, 
что если муж завел себе красивую любовницу, значит, лю
бит жену, а жена всегда стремится, чтобы у мужа была кра
сивая любовница, на которой он возбуждает свою мужскую 
силу. Я хотела бы поглядеть па твою наложницу.

Тимур позвонил. Вошел слуга.
— Приведи из гарема кинчачку Бартакшин, — сказал он.
Слуга, кланяясь, удалился.
— Господин мой, — сказала Канье, — я знаю, что ты раз

бираешься в инозин, и потому хотела бы, когда придет вре
мя, почитать тебе поомы «фу» поэтов династии Хань, ник то 
лучше их не написал о любви.

Вошел евнух и с ним наложница, которая поклонилась 
Тимуру и Капьё. Каньё начала ее разглядывать, обмахива
ясь веером.

— 1|усть она обнажится, —• сказала Капьё.
Наложница разделась догола, и Капьё начала осматри

вать ее, все сильнее обмахиваясь веером.
— П равда, она красива? — сказал Тимур.
— Кравива-то красива, но никакого обаяния, — сказала 

Каньё. — В походной палатке, может быть, она и годится, 
но это простонародье. От нее за версту разит, просто невмо
готу. Она, видно, впервые пользуется пудрой и маслом для 
волос, она так себя намазала, что просто невмоготу. Вели 
ей уйти.

Тимур сделал знак евнуху, кинчачка быстро оделась 
н ушла.

— Господин мой, — сказала Каньё, — прошу тебя дове
риться мне и моей любви. Отныне я сама буду подбирать 
тебе любовниц. Я уже приготовила тебе кое-какой подарок.

Каньё хлопнула в ладоши, и из соседней комнаты выш
ла юная китаяночка, которая поклонилась Тимуру и Каньё.

— Не зовут Хунь Янь, — сказала Каньё. — Правда, она 
хороша?
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— Хороша, — улыбнулся Тимур.
— Как говорится, еще не разрезанная тыковка, — сказала 

Капьё. — Для нее настал седьмой день седьмой луны. Она 
как одинокая яшма. Поистине, про нее строки: «В прозрач
ной воде отражается холод людской». Это из понта дина
стии Хань.

— Кто она? — спросил Тимур.
— Хунь Янь — начинающая певичка, она хороню поет.
— Хунь Янь, — сказал Тимур, — говорят, ты хорошо но

ешь? Слой что-нибудь.
— Я хотела бы чашечку китайского вина, настоянного на 

жасмине, — сказала Хунь Янь. — У меня тогда луч т е  звучит 
голос.

Подали вино в маленьких чашечках. Хунь Янь выпила 
вино, села перед металлической тарелочкой, вытащила из 
волос заколку из слоновой кости и запела, отбивая ритм 
этой заколкой по тарелочке.

— Я рада, что у моего дорогого мужа будет теперь такая 
молодая красивая любовница, —■ сказала Капьё.

Самарканд. Базар на лошадях. Утро.
Покупатели и продавцы вес па лошадях. Шум, ржанье 

лошадей. Женщины, сидя на лошадях, продают молоко ко
былиц, бараньи меха, полные молока, вливают ловко пор
циями в рты жаждущих. Возле цирюлен на земле сидят ку
рильщики опиума. Один весело смеется, другой дрожит от 
страха. В пятнадцати цирюльнях бреют головы. В одну из 
цирюлен входит человек, одетый купцом. Цирюльник на
чинает разводить пену в тазу, одновременно расспрашивая, 
как водится, клиента о разных новостях.

■- Откуда ты, благородный человек? Какой товар при
вез?

— Разный товар, — говорит купец, щурясь от удовольст
вия, когда цирюльник намыливает ему волосы. — Полотна, 
ситец, шерстяные товары.

- А нс привез ли ты товары из Фрепгистапн? — спросил 
цирюльник.

— Нет, я не торгую товарами неверных, — сказал купец.
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— Это правильно, — сказал шгрюлышк, — проклятые 
фреигп сильно желают нам зла н постоянно привозят сюда 
отравленный товар. Я слышал, они как-то привезли целым 
ящик отравленного порошка, чтобы отравить всех жителем 
благородного города Самарканда.

Цирюльник начал брить купцу голову.
— J 1о тем не менее я слыхал, что у них есть масло из ли

стьев травы, помогающее от мужского бессилия.
— От мужского бессилия помогает греческое вино, — 

сказал купец. — Я стараюсь каждым вечер выпить несколь
ко чашечек н тебе сове тую.

Он рассмеялся, разглядывая себя в зеркало.
По-моему, я вполне гожусь для молодом? Вот только 

бороду мне побрить немножко.
Что ты сказал? — вытаращив глаза, си | юс ил цирюльник.
Я говорю, бороду чуть подбрить.

- 'Гы что, сумасшедшим? спросил цирюльник. - - Раз
ве ты не знаешь, что мусульманину запрещено брить боро
ду, если он в здравом уме? За ято могут наказать смертью.

— Я пошутил, — сказал купец, торопливо вставая с крес
ла п протягивая деньги.

Я не возьму у тебя денег, - сказал цирюльник и закри
чал: —• Эи, правоверные, зтот человек просил побри ть ему 
бороду, это сумасшедший!..

..Это фреигп, — сказал одни из сидевших среди куриль
щиков опиума.

Купец пытался бежать, но его схватили и повели.

Дворец Тимура. Подвал для пыток. Ночь.
Измученный пыткой купец стоит перед Саидом п пала

чом. В кресле сидит Тимур, при нем связанный Николо.
— М не много раз доносили, что ты шпион, по я не хотел 

доверять ятим слухам, потому что ты хороший переводчик 
и еще не успел перенести до конца жизнь Александра Ма
кедонского, а также воспитателя Александра Македонско
го — Аристотеля.

— Счастлив правитель, у которого такой воспитатель, — 
сказал Николо.
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— Согласен, — сказал Тимур. — Поэтому я предлагаю 
тебе сделку: я сохраню тебе жизнь, а ты отречешься от хри
стианства и примешь нашу веру, ислам. Я помещу тебя не 
и тюрьму, а в монас тырь, и ты продолжишь переводы па наш 
язык латинских философов. Ты видишь, как я ценю тебя?

Тимур сделал знак, и два служи теля внесли распятие.
— Плюнь на своего ложного идола, — сказал Саид купцу.
То г начал дрожа ть и отворачиваться, чтобы не смотреть

на Христа. Тогда палач поднес раскаленное железо к его 
синие. Купец закричал и унал. Они плеснули водой и опять 
поднесли распятие. Он клюнул и забился в судорогах.

— Бедный Иуда, — сказал Николо.
— Теперь ты, Николо, — сказал Тимур. — Мы, мусульма

не, умеем ценить ученых людей. Мы не посылаем их шпио
нить, а даем возможность зарабатывать деньги полезным 
и благородным трудом. Конечно, мы посылаем шпионов, 
но среди них нет ни одного поэта пли философа. Каждому 
поэту или философу, ко торый мне по душе, я даю красивый 
дом, я даю ему рабов и деньги. Плюнь па изображение, кото
рому ты по темноте своей поклонялся, плюнь!

11иколо посмотрел па изображение Христа, увидел близ
ко к его телу поднесенное раскаленное железо, затем пере
вел взгляд на Тимура и вдруг плюнул Тимуру в лицо. Саид 
вмес те с палачом бросились и начали избивать Николо.

— Оставьте его. Я умею владеть собой. Я утру твой наг
лый плевок. Ведь и Александру Македонскому плюнул 
в лицо нагл bill раб, — говорил Тимур, пока служители то
ропливо утирали ему лицо и протирали благовониями. — 
Но клянусь непорочным семенем моего отца и священной 
утробой моей матери, что я одержу победу над богохуль
ным крестом и водружу над миром белое знамя ислама!

— Господь не допустит всемирного насилия зла над доб
ром, — сказал Николо.

— Это мы, мусульмане, — зло, а вы, христиане, — до
бро? — спросил Тимур. — А разве король Франции Карл VI, 
который! прозван из-за распутства и жестокости Безумным, 
мусульманин? Разве мусульманами были крестоносцы, 
которые жгли наших детей и насиловали наших женщин?
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Паша религия предписывает нам уничтожать своих врагов. 
Ваша коварная религия учит вас любить ваших врагов. Мы, 
мусульмане, живем но закону пашей религии, нравится она 
вам или пет. А вы, христиане, живете против закона своей 
собственной религии.

— Э го так, — произнес Николо, — но не за вашу правду, 
а за паши грехи усилилось на земле семя нечестивых.

— Завтра, в первый день недели, на площади Мертвых 
казнь разбойников, — сказал Тимур. — Ты будешь казнен 
вместе с ними.

— Благодарю вас, великий змир, за оказанную честь, — 
сказал Николо. — Ведь и Господь наш Иисус Христос был 
казней вместе с разбойниками.

— Но казнь твоя будет позорна, — сказши Тимур. — Ты 
будешь не распят, а забросай. Распятие счи тается у нас по
зорной казнью, но я казню тебя еще хуже, ты будешь поби т 
не камнями, а твердыми кусками земли, как распутная жен
щина, чтобы ты умирал подольше. И, может быть, перед са
мым вступлением в ад ты попросишь прощения у Аллаха, 
которого ты оскорбил в моем лице...

Самарканд. Площадь Мертвых. Утро.
На площади Мертвых у мечети на еженедельное зрели

ще собралась большая толпа. Многие пришли с детьми. Тут 
же сновали продавцы еды и питья.

— Сегодня не отсечение головы, руки или ноги, а веше- 
нне, — сказал какой-то зритель. — Э то более интересно.

— А побитие камнями? Нет, комьями земли, — возразил 
другой зритель. — Значи т, казнят очень развратную жен
щину.

— Вы ничего не знаете, — возразил толстый человек, жу
ющий с аппетитом. — Вешать будут знаменитого разбойни
ка, а побьют комьями земли фрепги — иностранного шпи
она...

— Тише, уже начинается!
1 Год звуки музыки, в сопровождении свиты вышел Ти

мур и уселся в кресло на помосте, устланном дорогим ков
ром. Тотчас же привели преступников. Из трех разбой-
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инков один все время плакал и просил прощения. Другой 
ругался, покапывая народу непристойный жест. Л третий, 
седой, стоял молча, смотрел по сторонам. Привели и Моко
ло, поставили его в яму и по пояс насыпали землей.

Вначале повесили плачущего разбойника, потом ругаю
щегося. Когда накинули петлю па старого разбойника, он 
с хватился за петлю руками, растянул ее и крикнул:

..Вел икни змпр, помнишь ли ты меня? Эго я, тог, кото
рый встретил тебя в юности и подарил тебе Коран и книгу 
дервиша Абуеахла!

— Я вспомнил тебя, — сказал Тимур, вглядевшись в раз
бойника. — Я тогда пообещал твоим жертвам, что буду нака
зывать таких преступников. Видишь, я держу свои обеща
ния. Вот, возьми. Кажется, я тебе еще должен деньги.

Тимур вытащил деньги и бросил их па помост.
— Да, ты усвоил уроки власти, которые я тебе дал. Да, 

может, когда-нибудь и твои жертвы восстанут против тебя!
— Ошибаешься, - сказал Тимур. -  Ты лил кровь во имя 

собственной корысти, а я — во имя снятой идеи. По я счи
таю тебя разумным. Оказал Аллах в своей великой книге: 
«Подавляющий гнев и прощающий людям». Ты, во всяком 
случае, прощен не потому, что преступление твое мало; пре
ступление твое велико, но я прощаю тебя при условии, что 
ты поклянешься остаток жизни прожить честно. Но и не 
в атом дело. Главное — я прощаю тебя, чтобы показа ть паро
ду, что даже преступление старого разбойника заслуживает 
снисхождения по сравнению с преступлением врат  ислама.

I I он указал на Николо.
..Слава великому змпру! — закричал парод.

Твоя милостьиронзила мое сердце и встревожила мою 
печень, —■ сказал разбойник. — Этот день благослонепен для 
меня. Но позволь мне во имя искупления крови правовер
ных, которую я проливал, пролить кровь .чтого неверного 
врага веры, ведь что святое дело. Окажи мне честь первым 
бросить в богомерзкого христианина ком земли.

— Я дарю тебе такое право, — сказал Тимур разбойнику 
и повернулся к Николо. — Стоя па пороге ада, который ты 
заслужил своим богохульством, можешь ли ты хотя бы рас-
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каяться, ч гобы уйти па этого мира спокойно? Посмотри во
круг, па хо.'шы, пески, деревья, вверен п птиц, которые все 
прославляют единого, покоряющего! И только ты упорст
вуешь.

— Я вижу, ты отощал телом, зловредный старец! — ска
зал Ппколо. -. II жаждешь насытиться новой кровью. По
да сбудутся слова пророка нашего: когда будешь призывать 
Бога, да не услышит он, ибо ты осквернил руки свои кро
вью и йоги своп, быстрые па человекоубийство. 11е Бога ты 
оставил, а самого себя. Пролитую кровь взыщет с тебя Го
сподь!

.. Клянусь всемогущим! Я заставлю его замолчать пер
вым же камнем! -  крикнул прощенный разбойник и бро
сил твердый сухой ком земли, который попал 11около пря
мо в рот.

Тотчас посыпался па 11 и коло град сухих каменистых ко
мьев. Бскоре весь он был покрыт серой пылью и красной 
кровью. I !пколо начал петь псалмы с окровавленным ртом, 
сначала громко, а йогом все тише и тише:

Перед Богом потрясется земля, поколеблется небо! 
Солнце п лупа помрачатся! II звезды потеряют свой блеск!..

- Смотрите! Смотрите! — весело кричал парод. — Как 
пес подыхающий враг Аллаха!

11 они поднимали детей, чтобы то видели.
— Толпы, толпы в долине суда, ибо близок день Госпо

день в долине суда. Солнце со светилами померкнет, и звез
ды потеряют свой блеск!., уже хрипел I [около.

Вдруг начало темнеть среди яркого дневной» света. Мер
ши1 пятно покрыло солнце. Сразу похолодало, подул ветер. 
Парод в ужасе закричал и начал разбега ться.

•— Злобные джинны и идолы, которым служит враг веры, 
пришли проститься со своим слугой! -- сказал Тимур.

-- ! 1ет, я пришел не к нему, а к тебе1, — сказал кто-то ря
дом.

- Полис! -- сказал Тиму]».
..Я но тебе соскучился! — сказал Эблнс. — Мы ведье то

бой теперь как родные братья.
11 он захохотал.
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Самарканд. Дворец. Крыша. Утро.
На крыше дворца, где были установлены телескопы, 

звездочет и десятилетии/! внук Тимура Улугбек смотрели 
на небо.

— Жаль, что дедушка Тимур сегодня занят, — сказал 
Улугбек. — Я хотел показать ему в китайскую трубу полное 
затмение солнца.

— Улугбек! Я давно предсказал твоему великому дедуш
ке, что когда солнце достигнет своего четвертого дома, со
звездия Овна, он овладеет престолом. Так оно и случилось.

— Заблуждаетесь, — сказал Улугбек. — Четвертый знак 
Зодиака не Овен, а Телец.

— Ты, Улугбек, еще слишком молод, чтобы учить меня, 
старого звездочета, — раздраженно сказал звездочет. — Ты 
должен чаще думать о звезде Муштарп. Звезда Муштари 
покровительствует соблюдающим шариат. Достаточно ли 
ты учишь шариат для понимания звездного неба?

— Я учу китайскую астрономию и законы Птоломся.
— Я не думал, что у великого Тимура внук будет т в о 

рить еретические речи, — в ужасе сказал звездочет.

Дворец Тимура. Самарканд. Вечер.
Торжества во дворце. Собрались все жены с детьми,

вельможи, послы.
— Я провозглашаю своим наследником в Хорасане 

и Систане моего сына Шахруха! — говорит Тимур и вруча
ет сыну меч.

После этого он нежно поцеловал сына.
— Кто любит его, — обратился Тимур ко всем, — тот лю

бит меня. Кто почитает его, тот почитает меня. Кто ему по
винуется, тот li мне повинуется.

— Слушаем и повинуемся! — произносят вельможи 
в разных концах зала.

— Я клянусь на этом мече, что этим мечом поражу каждо
го, кто дерзнет не признать твою власть над миром, отец, •
сказал Шахрух.

— Л теперь вы, визири, вельможи и знатные люди, — ска
зал Тнмур, — делайте моему сыну подарки!
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И со всех сторон начали подносить Шахруху золототка
ные одежды, золотые динары, драгоценности. И все родст
венники подносили подарки. Когда дошла очередь до Улуг
бека, он поднес чистый листок бумаги:

— Отец подарил тебе меч, а я подарю бумагу, потому что 
с помощью бумаги ты можешь овладеть могуществом во 
врачевании, в астрономии, геометрии, чтении по звездам, 
алхимии, белой магии, науке о духах и прочих пауках.

Тогда Шахрух сердито разорвал бумагу и сказал:
— Ты, Улугбек, хочешь быть не мужчиной, а евнухом!

Самарканд. Дворец. Золотая комната. Вечер.
Тимур и Улугбек сидели в комнате, увешанной золотот

каными коврами н золотыми тканями. Был вечер. Утом
ленный Тимур решил перед сном повидать своего любимо
го внука.

—   Пу, какие загадки хочешь ты загадать мне сегод
ня, мальчик? — спросил Тимур, ласково улыбаясь н гладя 
Улугбека по голове.

..Мужчина, да не мужчина, — сказал Улугбек, бросил
камнем, да не камнем, в птицу, да не в птицу, которая сидела 
на дереве, да не на дереве.

— Первое — евнух, — сказал Тимур, — второе пемза, 
третье — летучая мышь, а че твертое — виноградная лоза.

— Дедушка! Ты такой мудрый! — сказав Улугбек.
— Нет! Просто я тоже был маленьким, и учитель мне 

тоже разъяснял де тские загадки, — засмеялся Тимур.
-- Вот вторая загадка, — сказав Улугбек. — Не смертен, 

и, однако, не бессмер тен он, не божеской живет он жизнью 
и не человеческой, рождается каждый день и исчезает 
вновь, незрим для глаз и в то же время всем знаком.

— Это уже загадка посерьезнее. Ты говоришь про сон. 
Животным и простолюдинам сон дан для отдыха и прекра
щения тягот, но такие люди, как мы с тобой, люди особой 
судьбы, узнают грядущее в сновидениях.

— Л вот и третья загадка. Было три брата. Один из них 
умер праведником, один — грешником, один — малым ре
бенком. Какова будет их судьба после смерти?
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— Это ясно, — улыбнулся Тимур. — Праведник попадет 
в рай, грешник — в ад, а ребенок, так как он еще не успел 
себя проявить, не попадет пи гуда, пи сюда и останется 
в промежуточном состоянии.

— А если ребенок обрати гея с жалобой к богу и спросит 
его, почему он не дал ему возможности добрыми делами до
биться доступа I! рай, что ответит бог?

— Бог ответи т: «Я знал, что если ты подрастешь, то ста
нешь грешником и обречешь себя па адские муки. Поэтому 
я о тнял у тебя жизнь рано», — сказал Тимур.

— А тогда грешный брат в отчаянии возопит: «Почему 
ты, великий бог, не умертвил меня ребенком?! Дал стать 
трешником!»

Улыбка ебежала с липа Тимура. Он оторопело посмо
трел на внука, который торжествовал свой успех.

— Почему, дедушка? Почему?
— Научение сатанинское, — прошептал Тимур и крик

нул: — Эй! Уведите мальчика спать!
Вошли слуги. Взяли Улугбека за руку и повели.
— Дедушка! Ты мне не ответил! — кричал Улугбек. - Де

душка, отвечай!..

Дворец. Комната Тимура. Ночь. Сои.
Уже увели Улугбека, а Тимур долго сидел, встревожен

ный, перед зеркалом, глядя себе в глаза.
— Э то т мальчик до крайности растревожил меня, — ска

зал он сам себе. — Что ждет меня в будущем? Той ли доро
гой я иду? Будет ли мне оправдание во всех делах моих? 
Кто даст мне па это ответ?..

Утомленный! Тимур лег па постель и быстро уснул...
...Он шел по пустыне, и вокруг были дикие звери. Он не 

знал дороги. Блуждал, то идя вперед, то возвращаясь назад. 
Наконец он прошел пустыню и нона.?! в сад. В саду было 
множество плодов, лежали на земле музыкальные инстру
менты. Посреди сада стоял громадный трон. Около тропа 
стояла высокая башня. На вершине башни сидели какие-то 
люди. Перед каждым из них лежали книги, и они что-то вы
писывали, что-то вписывали перьями в эти книги.
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Тимур с трулом поднялся на высокий трон и оттуда 
спросил:

— Что вы пишете?
— Паше дело, — ответил один из писцов, — вести запись 

тому, что должно случиться в жизни с каждым человеком.
— Разве ты не знаешь из Корана, что есть киш и, в кото

рых записываются все дела человеческие? — сказал другой 
писец.

— Я знаю, — ответил Тимур. И очень заинтересован 
узнать, кто записывает события моей грядущей жизни?

— Ты боишься своей судьбы? — спросил одни из писцов.
— Я хотел бы ее знать заранее, чтобы не совершать не

ну жн ы х  ошибок, ибо от моих ошибок зависит судьба мно
гих./подей, . сказал Тимур.

Тогда один из писцов произнес стихи:
Страшащийся судьбы, спокоен будь!
Недь все в руках высокого провидца!
11упъ в киш е судеб снов нс зачеркнуть,
11о ч то не суждено, тому не сбыться...

— Мне знакомо твое лицо, — сказал Тимур, вглядываясь 
в писца, читающего стихи, но я не могу тебя вспомнить. 
11ет, я узнал тебя! Я узнал тебя!

II тут вдруг проснулся, сильно встревоженный.
Как невовремя я проснулся, —сказал он тихо. -  Но сие 

мне показалось, я узнал его, а теперь не могу вспомнить. Ка
кое тревожное'сновиденье перед трудным походом в Пер
сию, где шах Мансур готовит против меня большое войско. 
Однако, чтобы ни случилось, я пойду до конца...

Персия. У стен Шираза. Утро.
Яростный бой. Жители на степах отбивают приступ 

войска Тимура. Распахиваются ворота, и шах Мансуре ты
сячами всадников, вооруженных пиками, преследуетотсту- 
нающих воинов Тимура.

— Повелеваю собрать всех наших воинов, вооруженных 
инками, чтобы отразить натиск врага! — говорят Тимур, на
блюдая за боем в окружении своих телохранителей.

У нас нет воинов, вооруженных никами, — говорит Саид.
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— Значит, к великому горю моему, — говорит Тимур, — 
таких воинов не оказалось? Вы плохо подготовились к это
му походу! Откуда же ждать помощи?

— Тимур! — послышался голос. — Помощь придет! От
туда, откуда ты не можешь ждать!

— Это голос из мира тайн, — говорит Тимур.
— Смотрите! — крикнул Саид. — Вот всадник, лицом по

хожий па араба, вооруженный пикой!
Всадник в арабском плаще, на большом белом коне, с пи

кой наперевес пронесся мимо Тимура с криком: «Алла! Дай 
победу Тимуру!» и ринулся в гущу битвы на шаха Мансура.

Шах Мансур испуганно посмотрел на всадника, кото
рый с грозным криком мчался на него, держа копье напере
вес, и без чувств упал от страха с коня. Врат шаха Мансура, 
шах Рух, поднял его па своего копя и начал убегать.

Воины Тимура бросились преследовать врага.
— Всадник, который неожиданно появился мне па помощь, 

исчез неведомо куда. Это помощь свыше, — сказал Тимур.
Мирза Шахрух, сын Тимура, догнал шаха Мансура, сва

лил па землю, отрезал ему голову и, держа эту голову за во
лосы, поскакал навстречу Тимуру. Бросил голову па землю 
к ногам отца с криком:

— Попирайте ногами головы всех ваших врагов, как го
лову этого гордого Мансура!

Яростный бой воинов Тимура с жителями города.
— Пощадить только квартал потомков пророков и улицу 

богословов! — говорит Тиму]).
Городохвачен пламенем. Повсюду валяются трупы.

У стен Багдада. Вечер.
Жара. Яростно слепит солнце, освещая поле битвы. Баг

дад горит. Тимур наблюдает с холма за пожаром. Неподале
ку стоит истерзанная и испуганная толпа.

— Поэты! Художники! Монахи! Мудрецы! — обращает
ся к толпе Тимур. — Сорок дней сопротивлялся мне Баг
дад, не желая признавать, что величие его халифа должно 
перейти ко мне. Теперь Багдад пожинает плоды своего не
верия. Все, имеющие разум и совершившие преступление
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разумно, все жители Багдада старше двенадцати лет ум
рут. Но вам, поэты, художники, монахи, мудрецы, я дарую 
жизнь. Вы принимаете этот мой подарок?

— Я не принимаю, — сказал один и вышел из толпы. — 
Подари мне другие глаза, тогда я приму от тебя и свою 
жизнь. Подари мне глаза подлеца, которыми я мог бы смот
реть спокойно, как горит мой город и погибает мой народ.

— Ты кто? — спросил Тимур.
— Я — художник Рузи.
— У меня нет таких глаз, художник Рузи, — сказал Ти

мур, — и потому я беру свой подарок.
Он махнул рукой, и голова художника скатилась с плеч.
— lime кто-нибудь хочет вернуть мне мой подарок?
Вышел из толпы другой.
— Я — поэт Нурэтдин. Возвращаю тебе твой подарок — 

свою жизнь. Но запомни слова:
Не обижай!
Разумный не подъемлет руки для нанесения обид!
Ты будешь спать! Обиженный подремлет.
И бог тебе сторицей отомстит...

Тимур махнул рукой, и голова поэта слетела с плеч.
— Есть еще неблагодарные, не приемлющие моих бес

ценных подарков? — спросил Тимур.
— Горе! Горе! — сказал один из мудрецов. — Мы все опе

чалены судьбой нашего Багдада. Но в отличие от этих двух 
гордецов, готовы принять от тебя в подарок наши жизни 
и приносим тебе, великий эмир, за э го свою благодарность.

И они все, художники, поэты, мудрецы, пошли верени
цей к Тимуру, целуя его стремя, выстроившись в очередь. 
Тут же стояли слуги, которые выдавали каждому коня и не
которую сумму денег.

— На этом коне и с этими деньгами вы сможете достичь 
других городов, — сказал Тимур. — Но если кто-нибудь ког
да-нибудь захочет посетить мой Самарканд, я приму его 
милостиво. Когда же утихнет пожарище, те, кто захочет, 
смогут вернуться в Багдад. Я велел отметить знаком все 
больницы, мечети и школы, которые должны остаться сре
ди всеобщего разрушения...
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Багдад. Улицы. Вечер.
/Дымятся развалины. На руинах высится пирам и да отру

бленных голов. Тимур в сопровождении гвардии медленно 
едет разрушенными улицами. Выезжает к реке Тигр, разде
ляющей город пополам.

— Древний Вавилон был на Евфрате, а Багдад — на Тиг
ре, — говорит Тимур. — Там, где сливаются эти реки, когда- 
то был рай, жили Адам и Ева, а теперь здесь суждено бы ть 
аду за грехи, беззаконие здешних жителей. Ведь и милости
вый Аллах карает человекоубийством грешников.

Он зашел в безлюдную мечеть па берегу Тигра и долго 
молился.

Багдад. Мечеть. Вечер.
I locvie молитвы он,осматривая мечеть,заметил и прочи

тал золотую надпись: «Э ту мечеть выстроила Лубейда, жена 
великого багдадского халифа Аррашида».

— Величие правителей исчезает, а величие камней оста
ется. По возвращении из похода я хотел бы построить кра
сивые мечети в моем Самарканде, который должен прев
зойти и Багдад, и Дамаск, и Псфаган. 11о и величие камней 
можно разрушить. В атом мире' нельзя разрушить только 
величие слова. После камней я хотел бы поклониться сло
вам. Я хотел бьт специально поехать в Нишапур посмотреть 
могилу Омара Хайяма н поклониться ей.

Персия. Нишапур. Кладбище. Утро.
Местная знать суетится. Кланяе тся Тимуру. Тимур мор

щится.
Кто их позвал? — тихо говорит он Саиду...Я хотел,

чтоб мое посещение этого святого места прошло в тиши.
Подошел смотритель кладбища. Он был хромым. Тимур, 

который тоже хромал, недовольно спросил губернатора:
— Почему ко мне приставили именно этого человека?
— Благородный эмир, — побледнев, сказал губерна

тор, — если вам он не нравится, мы ого сразу же уберем, но 
этот человек большой знаток и любитель нашего великого 
земляка Омара Хайяма.
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— Тогда пусть останется, — сказал Тимур и обратился 
к склонившемуся перед ним смотрителю. Ты хорошо зна
ешь стихи Омара Хайяма?

— Я люблю стихи Хайяма, а знать их — все равно что 
знать ото небо, этот воздух. Мы можем дышать им, как мо
жем мы нс знать его?

— 1 кжажи мне могилу Хайяма, — сказал Тимур.
Милостивый эмир! Если вы знобите и чувствуете сти

хи Омара Хайяма, то сами узнаете его могилу. Но я прово
жу вас туда, где ома■расположена.

Оп пошел, хромая, впереди Тимура. А Тимур, окружен
ный свитой, шел за ним, тоже хромая.

Ты давно служишь здесь смотрителем? — спросил 
Тимур.

Нею жизнь с малых лет, когда меня сюда привел отец.
11о время от времени я хожу поклоня ться и другим гробни
цам наших святых.

Ты слишком уж торопишься присоединить Омара 
Хайяма к святым. Вспомни его оскорбительные богохуль
ные' стихи, сказал Тимур.

О милостивый эмир! Омар Хайям сам ответил на все 
упреки, адресуя своп слова всемогущему:

Жизнь, как роспись псиная, тобой создана,
11о картина нелепостей странных полна.
Не могу я быть лучик', ты сам в свое'м титле
(.’плав мой создал, тобою мне е|юрма дана.
/1а, великий эмир, как Омар жил, так он и умер. Посмо

трите, великий эмир, даже если вы никогда не был и здесь, 
то узнаете это место. Сюда палево, вот садовая стена, из-за 
которой виднеются ветви грушевых и абрикосовых дере
вьев. Однажды в веселой беседе' с друзьями Хайям сказал: 
«Моя могила будет расположена в таком месте', где каждую 
весну северный ветер будет осыпать надо мной цветы».

— 'Гы говоришь так, точно сам еще вчера беседовал 
с Омаром Хайямом, — сказал Тимур. — А вс'дь он мертв уже 
два столетия!

— Да, прошло уже два столетия, как итог великий чело
век ск])ыл свое лицо под покровом праха и оставил атот мир
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осиротевшим, но у меня такое чувство, будто я имел счастье 
знать его, наслаждаться мудростью его слов и слушать му
зыку его речи. Смотрите, великий эмир, вы узнаете могилу 
Хайяма?

— Узнаю, — говорит тихо Тимур. — Та, что скрыта совер
шенно иод цветом деревьев?

— Я всегда не могу сдерживать слезы здесь. Прости
те меня, великий эмир. — сказал проводник и заплакал. — 
Простите меня!

Тимур стоял молча.
— Вспомним стихи Хайяма, — сказал он. — Не стоит пла

кать.
Не рыдай, ибо нам не дано выбирать,
Плачь, не плачь, а придется и нам умирать.
Глиной ставшие мудрые головы наши 
Завтра будет ногами гончар попирать.

— Я счастлив, — говорил, плача, проводник. — У меня на 
глазах великий царь поклонился великому поэту. Я бывал 
на могилах многих святых, посещал много святых мест, но 
никогда не испытывал такого счас тья.

— Как же ты странствуешь с хромой ногой? — спросил 
Тимур.

— По ведь и великий завоеватель мира имеет тот же не
достаток, — сказал проводник.

— Ты мне правишься, — сказал Тимур. — Мне нужны 
ученые люди, любящие поэзию. Хочешь быть смотри гелем 
библиотеки в Самарканде? Я хочу построить большие биб
лиотеки 15 Самарканде и Бухаре, больше, чем в Александ
рии.

— Видеть восхитительный Самарканд и знаменитую Бу
хару, но святой почве которых сладостно бы ходить голо
вой, а не ногами, всегда было моим искренним желанием.

— Как тебя зовут?
— Ходжи Амандурды.
— Поедешь со мной?
— Я счастлив, — сказал Амандурды, — и обеспокоен 

лишь тем, что не слишком ли я утомил своей болтовней 
ваше сердце?
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Самарканд. Улицы. Утро.
Город, утопающий в садах. Шумные базары. Толпы мо

лящихся в мечетях.
Глашатай в сопровождении барабанщиков ездит по ули

цам и площадям, объявляя:
— Слана тому, кто изменяет, по сам не изменяется! Слава 

великому эмиру Тимуру, изменяющему мир во имя веры! 
Жители благородного Самарканда! Великий эмир Тимур, 
окончив свой победоносный поход, возвращается в Самар
канд!

Тимур въезжает в сопровождении свиты и встреченный 
толпой.

Перед дворцом обнимает жен, детей, внуков. Обнимая 
Тимура, Капьё шепнула:

-- >1 ждала тебя, господин мой, как лотос ждет теплого 
дождя.

— Ты похудела, — шепнул ей Тимур, — и стала похожа па 
тенв цвет ка. Ото меня огорчает.

■ Когда можно прийти на прием к эмиру? — сирое ил 
визиря один из послов. — У меня личное послание испан
скою короля. Эмир должен принять меня в первую оче
редь.

— В первую очередь великий эмир, возвращаясь из по
хода, по традиции посещает гробницу снятого хазрета Шах 
Саида, — сказал визирь, — того, кто ввел в Самарканде вме
сто язычества ислам.

Самарканд. Гробница. Утро.
Гробница святого располагается на горе, и к ней ведут 

широкие мраморные ступени. Процессия двигалась мед
ленно, потому что идущий впереди Тимур хромал, с трудом 
преодолевая крутые ступени, опираясь па плечи телохра
нителя.

Вступили в узкий коридор, переходя из комнаты в ком
нату. И в каждой новой комнате все должны были класть по 
два поклона.

— Когда конец? — шепнул испанский посол своему пере
водчику. — У меня уже болят колени.
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Переводчик приложил палец к губам.
Наконец вошли в комнату, где стояли три ветхих знаме

ни, панцирь, старый меч и Коран.
— Это вещи святого, — шепнул проводник.
Тимур первым, за ним остальные приложились к этим 

вещам.
— Я сомневаюсь в их подлинности, — шепнул посол про

воднику.
Тот опять приложил палец к губам.
У могилы святого Тимур долго молился. И все должны 

были с благоговением повторять слова моли твы.

Самарканд. Медресе. Утро.
Ученики и учитель отвесили Тимуру и Капьё глубокий 

поклон.
-- Л где хазрет Убайдулла? - спросил Тимур.
— Великий эмир, — сказал учи тель, — незадолго до ва

шего возвращения хазрет объявил себя больным.
..Что ж, подождем, пока он выздоровеет, - сказал Ти

мур, усаживаясь на почетное место.
И начал экзаменовать учеников.

Где была построена первая мечеть? — спросил он.
Ученики молчали.
— Они боятся вас, великий :>мпр, — сказал учитель.
— Они учатся святому делу и должны бояться бога, а не 

меня. Ты скажи! — ткнул Тимур в одного долговязого уче
ника.

— Великий эмир, — заикаясь, сказал долговязый, — пер
вая мечеть была построена в Мекке.

.. Дурак, — раздраженно сказал Тимур. — Первая ме
четь была построена не в Мекке, а в Медине, когда пророк 
Мухаммед переселился туда. Какое назначение мечетей? 
Ты! — Он ткнул пальцем в круглолицего.

— Служит!) местом для молитв, а также для собраний об
щин, — бойко ответил круглолицый.

.. Местом для молитв!)! правоверных, — поправил Ти
мур.

Оп покинул медресе не в духе.
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Самарканд. Дворец. Тронный зал.
— Мне повезло, — сказал Тимур Каиьб, — у меня был 

очень хороший учитель Береке. Я недавно узнал, что этот 
великий человек, которому я многим обязан, умер в ти
шине, всеми забытьи'!. Я очень огорчен и испытываю чув
ство вины. Я хотел бы устроить ему гробницу в Самаркан
де. Черный камень, обращенный головой к Мекке. Подле 
моего учителя я хотел бы быть погребенным в знак своей 
к нему признательности.

— Мой господин, — сказала Капьё, — вам еще рано гово
рить о смерти.

— 11ст, Капьё, — о тветил Тимур, — я чувствую себя уста
лым, я стад хуже видеть. У меня болят глаза, мне бывает 
трудно читать, у меня часто болят рапы на руке и па ноге, 
и после спа пересыхает в горле. И враги, как псы, носом чув
ствуют, что я слабну. Нот этот Убайдулла — учи тель медре
се он образованный, по он ненавидит меня и потому при
творился больным.

— Мой господин — сказала Капьё, -- вы будете жить еще 
долго-долго. Бы будете жить дольше, чем я. Л к врагам надо 
относиться спокойно. Они появляются и исчезают, как 
мода. У пас, у китайцев, есть пословица: когда чиста цип- 
ляпская вода, я мою в пей руки, когда она грязна — я мою 
в ней ноги.

Тимур у л ыбпулся.
— Медресе1 действительно плешке и маленькое, — сказал 

е>|[. — С)не> больше1 пе»хе»же на дворцовую конюшню.
— Пеезвольте мне, ме>й господин, паевой деньги постре»- 

ить беты пек* медресе, — сказала Капьё. — В этом медресе 
деелжно быть де» тысячи учеников, и каждый будет получать 
от меня на содержание по сто тин.

— /1а, я хешу начать в Самарканде большое строитель
стве», — сказал Тимур. — Пока я жив, я хочу построить 
бе>лыпое медресе. Я нашел месте» для медресе у Бухарских 
ворот. Я хешу, чте»бы мои Самарканд был самым краси
вым городе»м мира. Я хочу украсить его садами, зданиями, 
мечетями, базарами. Самарканд должен стать еще краси
вее, чем он был до нашествия монголов, разрушивших его.
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Сказал п древности филосо(|>: «Нет на земле места пре
краснее, чем крепость Самарканд, Дамасская Бута и реки 
Ирака».

Вдруг он схватился за горло, и блевотина потекла на ко
вер и на ступеньки тропа.

Испуганно засуетились приближенные. Прибежали ле
кари. Начали массировать его сердце. Лили в рот лечебные 
растворы.

Наконец Тимур открыл глаза:
— Я, кажется, спал. Женщина высокого роста и боже

ственной красоты показала мне во сне красивую могилу 
и сказала: «Раз ты устал, Тимур, спустись в згу могилу и от
дохни». 1 1осле этого видения я твердо уверен, что умру дос
тойной смертью.

Самарканд. Дворец. Тронный нал. Утро.
Во дворце, куда явился Клавпхо, патроне вместо Тиму

ра сидел его сын Моран-шах.
— Великий эмир не принимает, — сказал Миран-шах,..

он занят делами.
— Но у меня послание короля Испании Генриха 111, - 

сказал Клавпхо.
— Отдай послание хранителю печати, — сказал Ми

ран-шах, указав на одного из придворных, — и уходи, тебе 
не разрешено встречаться с эмиром Тимуром. Прошу тебя 
больше не возвращаться во дворец.

— Но мы не можем и не хотим уехать домой без письма 
эмира Тимура, — сказал Клавпхо. — Мы не можем оставил» 
без ответа нашего короля.

..Вопреки своему желанию, ты должен будешь уехать,
не увидав эмира Тимура, — сказал Миран-шах,

Он встал, давая понять, что аудиенция окончена.
— Видно, Тимур действительно очень болен, — сказал 

Клавпхо, выходя из дворца. — Миран-шах не хочет, чтобы 
я и другие послы распространили по миру известие о близ
кой смерти Тимура. Я слышал, что кое-где уже начались 
волнения, выступления против Тимура, даже в духовных 
кругах.
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Самарканд. Соборная мечеть. Утро.
Па минбаре, возвышенном месте, мулла возносит мо

литву за скорейшее выздоровление эмира Тимура. Неожи
данно к минбару вышел святой Убайдулла, который громко 
сказал:

— Тимур — кровожадный турок, много народа он погу
бил, как можно молиться за него?

Послышался ропот.
— Святой Убайдулла говорит правду! — выкрикнул 

кто-то.
— Тимур разрушил паши дома! — сказал другой. — Он 

льет кровь, как воду, нам не нужен такой эмир!
— Тимур пьет вино на пирах и нарушает многие другие 

законы шариата! — кричал Убайдулла. — Он ходил на по
клонение к могиле богохулышкн-перса Омара Хайяма, он 
сам богохульник. Грех молиться за богохульника в божьем 
доме!

— Грех молиться, нельзя моли ться, — закричали вокруг.
Вдруг крики затихли. Посреди мечети, окруженный

своими телохранителями, стоял бледный после болезни, но 
спокойно, повелительно глядящий Тимур.

— Убайдулла, иди спать, — сказал он негромко. — И все, 
что ты увидишь во сне, завтра расскажи здесь мне и паро
ду. А вы, согрешившие, приходите завтра и послушайте, что 
скажет вам Убайдулла...

Самарканд. Соборная мечеть. Вечер.
Та же мечеть полна народу. Па минбаре стоит Убайдул

ла. Па почетном месте Тимур, окруженный своими прибли
женными. Убайдулла говорит:

— Я видел во сне самого Мухаммеда п эмира Тимура, 
стоящего рядом с ним. Я трижды поклонился пророку, но 
тот не обратил на меня никакого внимания и не ответил па 
мои поклоны. Я, огорченный, обратился к Мухаммеду со 
словами: «О посланник Аллаха, я служитель твоего свода 
законов, а Тимур — кровопийца, истребивший много лю
дей, и его ты принимаешь, а меня отвергаешь». Мухаммед 
ответил мне: «Правда, по воле Тимура погибло и гибнет
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множество людей, но вину он вполне искупил глубоким по
читанием святых старцев — моих потомков, поэтому парод 
должен молиться за такого прави теля».

Сказав это, Убайдулла поклонился Тимуру и сказал:
— Прошу прощения за неприятность, которую я вам 

причинил, не зная, кто вы.
— / 1а будет на великом змпре Тимуре милость божия! — 

закричал парод. — Слава Тимуру!
Когда провожаемып приветственными криками толпы 

Тимур покинул мечеть, Саид, подойдя, тихо спросил:
— Что будем делать с Убайдуллой? Сегодня ночью? — 

он ладонью рубанул воздух.
— Оставь его, — улыбнулся Тимур. — Он оказался по

нятливым и искупил свою вину даже с пользой для меня.

Летний дворец Тимура. Вечер.
В роскошном дворце Тимура среди множества золотых 

украшений, ковров и шелковых занавесок праздновалась 
свадьба. Здесь были все жены Тимура во главе с Капьё, его 
сыновья, внуки, вельможи, придворные. Новая жена Тиму
ра рядом с ним, седобородым, выглядела растерянной дев
чонкой. После того как были исполнены свадебные обряды 
и новобрачных осыпали золотом и драгоценностями, Ти
мур сказал:

—■ Я назову свою новую жену ТОга-Яга — королева серд
ца. Tie юность заставит и меня помолодеть, а против ее не
опытности и растерянности есть хорошее средство — вино. 
Пусть подадут вино: женщины будут веселыми, мужчины 
пьяными, пусть все пьют.

Слуги начали разносить кубки с вином, все начали нить.
— Пей и ты, Юга-Яга, — сказал Тимур.
Юга-Яга робко взя.ла кубок, отпила и выплюнула.
— Оно горькое, — сказала она смущенно.
— Принесите сахар, — велел Тиму]). Тотчас слуги прине

сли сахар и положили его в кубок.
..Если ты боишься пить вино из-за горечи, — сказал Ти

мур, — выпей его сейчас, оно стало сладким, выпей ради мо
его сердца.
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Юга-Яга выпила, и глава со заблестели.
— Я никогда не пила вина раньше итого часа, — сказала 

она.
Раскрасневшись от вина, она рассмеялась и сказала:
— Я хочу еще.
Eii принесли новый кубок, она осушила его и произнес

ла радостно:
.- О ./поди, клянусь богом, вы прекрасны, н ваши слова

прекрасны, п это место прекрасно, по здесь не хватает толь
ко музыки.

Тимур тоже выпил и был радостно возбужден рядом со 
своей юной красивой женой, сделал знак, и заиграла музы
ка. Впервые в жизни выпившая Юга-Яга начала танцевать. 
Другой придворный поит, видя ото, прочел:

Вино по кругу стар п млад пусть пьет,
Пускай слуга нам чашу подает.
] 1е ней без музыки.
Ныот даже кони,
Когда посвистывает коневод.

Всеми цветами под музыку засверкал чудо-фонтан, при
везенный из Италии...

Когда гости разошлись и наступила тишина, Тимур дол
го сидел, глядя на колышущиеся шелковые занавески. Он 
вызвал евнухов и велел увести юную жену в гарем.

-  Я приду к тебе завтра, — сказал Тимур, поцеловав 
ее. — Сегодня я утомлен.

Степы комнаты были отделаны маленькими кусочками 
зеркал, и Тимур глядел в мелькающее отражение.

..Я опять одолел тебя, Эблис! — сказал он. — Тебе не
соблазни ть меня, не сбить с пути, предначертанного богом.

..Нет, Тимур, — засмеялся голос за занавеской, — я всег
да рядом с тобой и всегда буду с тобой. Твоя вера ислам — 
э то вера, бродящая по земле. Ос тавь веру твоих отцов и вер
нись к вере твоих предков, я убью тебя злейшим убийством 
и изувечу тебя наихудшим способом.

Облнсзахохотал.
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— Ты борешься с собственной душой, Тимур. Я застав
лю тебя проглотить сильнейшую печаль. Не ходи в Инду- 
стан, это моя любимая страна, Тимур.

— Я разрушу твою любимую страну, Эблис. Я овладею 
Ипдустаном и разорю там множество городов.

— Ты сам, Тимур, скоро изопьешь чашу смерти, — сказал 
Эблис и исчез.

Вошел начальник телохранителей Саид.
— Вы меня звали, великий эмир? — опросил он.
— Пусть придет лекарь, у меня болит голова. Я, кажется, 

выпил слишком много вина. — Ои помолчал. — Жизнь как 
пьянство — веселье проходит, а голова болит.

Индия. У стен Дели. Вечер.
Войска останавливаются на холмах. В долине, за рекой 

Джамна, видны крепостные стены Дели.
— Предстоит тяжелый бой, — говорит Тимур, — а у нас 

в тылу слишком много пленных. Сколько их?
— Не знаю, тысяч сто, может быть, — отвечает Саид.
— Мне доложили, есть опасность мятежа, приказываю 

их всех убить как можно скорее. Еще до начала боя. В один 
час все должны быть зарезаны.

Вопли. Предсмертные стоны, потоки крови. Воины Ти
мура ножами режут толпы пленных. Бесконечное число 
трупов еще до начала боя устилает поля. По вот распахива
ются ворота, и боевые слоны устремляются на войско Ти
мура. Войска, приготовившиеся к атаке, начинают пятить
ся. Лошади становятся па дыбы и сбрасывают всадников.

Индия. Лагерь Тимура. Вечер.
Сумерки. Горят костры.
-- Первый день неудачен, — говорит Тимур, глядя на 

огонь. — Надо подумать. У животного нет разума, оно не бо
ится ни стрелы, ни меча, но издавна животное боится огня.

Он берет соломинку и сует се в костер. Соломинка го
рит.

— Надо навьючить верблюдов соломой и расположить 
их перед войском.
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Индия. У стен Дели. Рассвет.
Верблюды, навьюченные соломой, стоят перед армией. 

Распахиваются ворота Дели, выходят боевые слоны. В одни 
момент воины Тимура поджигают солому, и обезумевшие 
верблюды бросаются па слонов.

Воины Тимура бросаются вперед, врываются в город. 
Начинаются пожары.

— На три дня я отдаю этот город воинам для грабе
жа, — говорит Тимур. — Я положу предел расцвету города 
Эблиса.

Развалины Дели.
Пожарища. Грабежи.
Тимур осматривает древний индийский храм брами

нов. Брамин дает пояснения мраморным скульптурам бо
гов.

— Это троица богов — Тимурти, — говорит он. -  Брах
ма — творец, Шива — губитель, Вишну — хранитель. Все 
они в троичности представляют единую сущность.

— Как троица у русских христиан, — говорит Тимур. 
Только наш Аллах един и неделим, а все идолопоклонники 
похожи друг па друга. Э го всё глупые сказки, полные небы
лиц, как у язычников и эллинистов. Идол Крон проглотил 
своих детой, а затем изверг их обратно. Главный идол Зевс 
сочетался со своей матерью, имел от нее детей, женился па 
собственной дочери, которую родила ему мать. Я должен 
разрушить нечистое идолопоклонничество и водрузить над 
м иром белое знамя истинной веры, по надо знать, что разру
шаешь, иначе разрушенное восстанет вновь.

Тимур переходит к другой группе скульптур.
— Что это за женщина? — спрашивает он.
— Эго грозная для грешников Дурга, — поясняет бра

мин. — Ге также зовут Кали, то есть черная. Это жена 
Шивы.

А эта? — спрашивает Тимур.
— Э го Лакшми, жена Вишну, — богиня счастья и красо

ты. А вот рядом с ней Кама — бог любовной страсти. А это 
Ганеш — сын Шивы, бог знания.
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— Ну и что эти идолы могут скачать мне? — улыбнулся 
Тимур.

— О, очень многое, господни, — поклонился брамин, — 
очень многое. Наши души подчиняются церковному духу, 
поэтому у разных душ бывает одинаковое ощущение.

— Ну, спроси у своего верховного духа о моем буду
щем, — улыбнулся Тимур,

— О каком будущем, господин, материальном или ду
ховном?

— Оставь своп глупости, брамин, спроси о чем-либо кон
кретном, спроси, например, сколько мне осталось жить?

Брамин поклонился н что-то зашептал, произнеся за
клинание.

— Семь лет, господин, — ответил Брамин.
— Семь лет? — усмехнулся Тимур. — Аон нс ошибся, мо

жет быть, восемь с половиной или семь с половиной? Мо
жет, десять, може т, три, может, пя ть?

— Нет, семь, господин, семь лег, господни, — опять по
вторил брамин. — Вы умрете в дороге.

— В дороге? В какой дороге?
— В какой, я не знаю, — ответил брамин. — 15 дальней 

дороге.
— Неужели ты думаешь, брамин, что я поверю твоим бо

гохульным басням? — сердито сказал Тимур. — Я разрушил 
уже немало ваших поганых капищ, разрушу и это.

Он вдруг тяжело начал дышать.
— Скорей сюда! Здесь гнусный воздух, здесь душно. Это 

идолы источают вонь. Все это разрушить, — приказал он 
и вышел на улицу, прижимая платок к носу. — Почему же 
здесь дурной воздух?

— Это гниют трупы, — сказал один из визирей. — Слиш
ком много трупов, великий эмир, а местность болотистая. 
Трупные миазмы распространились в воздухе, от зараже
ния умерло уже много наших воинов.

— Надо уходить отсюда, — сказал Тимур, - уходить 
в мусульманскую часть Индустана, к Гималаям, там чистый 
воздух истинной веры. Отдохнем и пойдем усмиря ть смуты 
в Азии... Меня ждет Турция.
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У Анкары. Утро.
Битва с турками.
-- У нас мало пехоты, — говорит один из начальников. — 

Пехота Баязита осыпает нас тучами стрел, разрешите прн- 
мешпъпротив них стрелы с зажженной наклеп, чтобы под
жечь деревянные укрепления на курганах, где они засели.

— Я ведь запретил на этот раз применять огонь, — сер
дито говорит Тимур. — Не должно быть ни одного пожара, 
надо все разрушить, по так, чтобы ничего не сгорело. В биб
лиотеках Лнгоры много денных книг н других сокровищ, 
особенно большой Коран, написанный на коже газели. Вы 
отвечаете головой! мне за зту святыню!

Вдали по холмам растекается, словно осьминог, кровавый 
организм битвы. Расходится утренний розово-белый туман, 
солнце выхватывает из н е т  огромные массы людей и копей, 
спрессованные схваткой. Появляется разгоряченный воин 
и, не замечая текущую по лицу кровь, радостно докладывает:

-- Мы выбили их с холмов, они отступают к городским 
стенам!

— Это потому, ваше величество, - сказал один из на
чальников, — что вы выбрали позицию, краппе удобную 
для маневрирования нашей лучшей в мире конницы н не
удобную для лучшей! в мире пехоты Баязи та.

Анкара. Ворота. Утро.
В этот момент ворота Ангоры распахнулись, и, бешено 

крича, из них вырвался конный отряд с султаном.
— Это «дели», безумцы! — крикну.'! начальник телохра

нителей Саид. — Баязитпустил против нас «дели»!
— Да, ого безумцы, отборные кавалерийские силы, опья

ненные наркотиками, — сказал Тимур. -~ Вон впереди их 
начальник иод зеленым знаменем. Белое знамя ко мне!

И две кавалерийские лавы устремились навстречу друг 
другу. Уже были видны красные безумные лица «дели», их 
застывшие глаза, дико орущие рты. Передовой отряд Тиму
ра не выдержал натиска, побежал. Вслед за «дели» броси
лась вперед турецкая пехота.

— Слонов! — крикнул Тимур. — Слонов вперед!
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Пущенные вперед боевые слоны испугали лошадей 
«дели», спутали их строй, и кавалерия Тимура вступила 
с ними в яростную схватку. Не чувствуя боли, окровавлен
ные, иногда с отрубленными руками, безумцы носились по 
полю, пока не падали замертво. Не было среди них нп од
ного раненого, ни одного пленного, все погибли. Г1о трупам 
массы конницы Тимура ворвались в Ангору.

Анкара. Дворец Баязита. Вечер.
В одной из комнат дворца султана Баязита Тимур бе

режно листал огромный Коран, написанпый на коже газели.
— Какое счастье, — говорил Тимур, — что эта великая 

книга теперь принадлежит не отступнику Баязиту, а мне. 
Это гот самый экземпляр, который был написан Осма
ном — секретарем Магомета. Я привезу эту святыню из со
кровищ сул тана Баязита в Самарканд.

— Что будем делать с пленными? — спрашивает Саид.
— Мусульман пощадить за выкуй, армян и прочих невер

ных бросить в колодец, засыпать землей, — сказал Тимур, 
продолжая с интересом листать Коран. — Я хочу устроить 
состязания ученых арабов, сирийцев, турок с моими учени
ками, для того чтобы уточнить некоторые моменты учения 
Мухаммеда.

Он вошел в тронный зал султана. Все вельможи султана 
и он сам на коленях стояли перед ним.

Тимур, особенно сильно хромая от усталости, прошел 
мимо них к трону. Трон стоял на большом зеленом камне.

— Колоссальный камень. Я возьму его с собой в Самар
канд. Его нелегко будет везти, и придется впрячь слонов, 
п ты мне тоже понадобишься в Самарканде, — обернулся 
Тимур к тихо плачущему Баязиту. — Победителю мира до
стается все, ты согласен с этим? А побежденному — только 
повиновение.

Париж. Улицы.
Испанский посол Клавихо и граф Курсель, приближен

ный французского короля Карла VI, ехали в карете по ули
цам дождливого Парижа.
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— Простите меня за резкость, граф Курсель, — сказал 
Клавихо, — но вы здесь дурно представляете себе, что та
кое азиатская война и азиатское нашествие. Хотел бы вас 
спросить еще об одном, граф. Насколько верны слухи о без
умии вашего короля Карла VI? За вашим королем утверди
лась кличка -  Безумный, и даже эмир Тамерлан спрашивал 
меня об этом...

Париж. Королевский сад.
Пение птиц доносилось с разных сторон в большом, ухо

женном саду, как бы перекликаясь с плеском фонтанов и ве
селыми голосами. На зеленой поляне довольно тощий моло
дой человек играл в мяч с четырьмя деночкамп-подростками 
ле г двенадцати-четырнадцати. Бросая мяч, он произносил:

— Опля, Лили... Онля, Мушет... Оиля, Жоржет... Онля, 
Тереза..

— Шарль, Шарль, — жеманно закричала Жоржет, вы 
уже второй раз бросаете мяч Терезе.

— Значит, Шарль знает, что я люблю его больше всех, -  
засмеялась Тереза и, поцеловав мяч, бросила его назад 
Шарлю.

Шарль тоже поцеловал мяч и бросил его Терезе. Но Му
шег взвизгнула, перехватила мяч. Тереза, Жоржет и Лили 
начали его с визгом отнимать у Мушет. Мяч выскочил у них 
из рук и покатился в кусты. Девочки побежали за мячом. 
Шарль, хохоча, побежал вслед за ними. Сначала из кустов 
слышался визг и смех, потом смех стал затихать, послы
шались сопение, вздохи, звуки поцелуев. Кустарник начал 
мерно вздрагивать, гак что дождливые капли при каждом 
вздрагивании осыпались с ветвей.

На поляну в сопровождении придворного вышли Кла
вихо и граф Курсель.

— liro величество король только что были здесь, — ска
зал придворный, и в это т момент взгляд его упал па дрожа
щие кусты.

Клавихо и грае]) Курсель тоже невольно посмотрели в ту 
сторону. Наступила неловкая пауза, прерываемая лишь 
вздохами и звуками поцелуев из кустов.
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— Ваше величество, — громко произнес граф.
Кусты перестали шевелиться.
— Ваше величество, посол испанскою короля, мосье 

Клавихо, явился, как вы велели, для аудиенции.
Из кустов появился мокрый, в растерзанной одежде ко

роль, застегивающий на ходу штаны.
— Вонжур, мосье граф, — сказал он, улыбаясь по-маль

чишески озорно. — Я немного решил поразвлечься после 
утомительною заседания генеральных ш татов.

Он протянул Клавихо руку, которую тот, встав на коле
но, поцеловал.

— Вонжур, мосье посол, — сказал король, -рад вас ви
деть... Господни посол, я хочу для спасения своего народа 
и Франции от английских поработителей вступить в союз 
с мусульманами. Господин посол, чтобы ответил амир Та
мерлан, если бы я сделал ему такое предложение?

— Ваше величество, — сказал Клавихо, — насколько 
я знаю, у змпра Тамерлана другие платя. Он собирается 
и поход на Китай, а поход на Европу он, слава всевышнему, 
отмен ил.

.. Напрасно вы радуетесь атому. Тамерлан спас Европу
от турок, и он помог бы спасти ее от англичан.

-- Ваше величество, — сказал Клавихо, — на Востоке 
существует поговорка: «Нельзя прислоняться к горяще
му огню». Тамерлан построил уже немало башен из турец
ких, арабских, персидских голов. Вы хотите', ч тоб он строил 
башни из французских голов?

— Ваше величество, мадам Одетта IВандивер, — сказал 
придворный. — Просить ее подождать?

— Нет, пусть войдет, — обрадованно сказал король.
Появилась мадам Шапдивер.
Король положил ей голову на грудь, она погладила его 

но волосам.
— По-моему, аудиенция окончена, — шепнул Клавихо 

графу. — Надо найти вежливый повод откланяться.
Но в гот момент, когда король поцеловал мадам, девоч

ки, игравшие в отдалении, вдруг с визгом бросились к иен 
и начали ее кусать и щипать.
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Проклятые потаскухи, — закричал король. — Уберите 
их, уберите! Я вас продам в мусульманский гарем, прокля
тые!

Прибежавшие привратники начали растаскивать виз
жащих девочек.

Король кричал в забытьи:
— Я уничтожу всех своих врагов! Они все наняты англи

чанами! I I в первую очередь герцог Орлеанский, который 
спите моей женой Изабеллой! Изабелла! — закричал он, об
нимая Одетту, — Изабелла, спаси меня!..

Одетта осторожно обняла короля и вместе с придворны
ми повела из сада.

— Несчастная Франция, — вздохнул граф Курсель.
— Л может, Франции повезло, что ее правитель явно для 

всех сошел с ума, ■- сказал Клавихо. — Ведь скольким су
масшедшим воздаются почести па престолах...

У ворон) Самарканда. Вечер.
Победоносные войска Тимура возвращаются из турец

кого похода с богатой добычен и множеством пленных. 
Среди них был и турецкий султан.

Годны народа встречают победоносного Тимура. Среди 
встречающих во главе жен стояла главная жена, великая ко
ролева Каиьё.

— Тимур имеет натуру леопарда и настроение льна, ..
тихо сказал посол Клавихо своему переводчику. — Перед 
походом в Индию он едва не умер. Победа над Ваязитом его 
преобразила.

— Он сейчас готовится к походу на Китай, чтобы окон
чательно утвердить себя господином мира. — сказал пере
водчик.

— Я бывал в Китае, — сказал Клавихо. — Там есть хре
бет, который называется Сливовый хребет, ото как бы с им
вол Китая. Ма вершине хребта стоит храм китайского вое
начальника Мой, что переводится «дикая слива». Начнешь 
подниматься па хребет, встречаешь надпись: «Остановись, 
нс иди дальше».

— Тимур не остановится, — с казал переводчик.
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— Поднимаясь выше, увидишь другую надпись, — сказал 
Клавихо, — «Здесь потоки стремительны, отступи мужест
венно».

— Тимура заставит отступит!) только смерть, — сказал 
переводчик.

— А на вершине хребта третья надпись, — сказал Клави
хо, — «Подними голову, солнце стало ближе».

— Тимур стремится быть ближе к солнцу, — сказал пе
реводчик.

Новый дворец. Тронный зал. Вечер.
Тимур со своей свитой осматривал строящийся трон

ный зал. Это длинный узкий коридор, окруженный крытой 
узкой галереей. На передней стороне был уже закреплен зе
леный камень «Кокташ», а на нем размещался троп. Тимур 
уселся на троп, осмотрел пустующий зал, где возились ра
бочие.

- Мне правится, — сказал Тимур. — Здесь чувствуется 
дух Мухаммеда — основателя ислама. Здесь мусульман- 
скип дом гостеприимства сочетается с суровым торжест
вом правителя. Там, кругом по галерее, будут размещены 
сообразно своему званию вассалы, собирающиеся ко мне на 
поклон со всех концов мира. Но, поскольку галерея вели
ка, четыре гаролъда па конях должны немедленно переда
вать мои слова, слова победителя мира, тем, кто находится 
в самом конце галереи. А так как золеный камень «Кокташ» 
слишком высок, какой-нибудь знатный пленник должен 
будет всегда служить мне скамейкой...

Новый дворец. Тронный зал. Утро.
И вот густо заполнена галерея вельможами, вассалами, 

иностранными послами. Тимур сидит на тропе, опираясь 
па спины сменяющих друг друга, стоящих на четверень
ках то пленного турецкого вельможи, то грузинского, то 
русского князя. Тимур совсем уже стар, глаза его полуза
крыты, седая борода стала жидкой, руки, когда он прика
сается к огромному Корану, лежащему перед ним на столе, 
дрожат. Он говорит слабым: голосом, но четыре огромных
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гарольда на огромных конях, расположенные в середине 
галереи, громовыми голосами, подобно эху, разносят по га
лерее сказанное.

— Где посол моего друга короля Испании Генриха III? — 
сказал Тимур.

Клавихо подошел ближе к трону.
— Передай своему королю, что я недоволен тобой. Вы, 

христиане, находитесь среди нас, мусульман, и должны ува
жать паши порядки. Мы превыше всего ставим ислам, но мы 
уважаем порядки и обычаи других пародов. В нашем Кора
не Иса, ваш Иисус, признается как пророк, хоть божествен
ность Христа мы считаем ересью. Мы считаем мать Мусы, 
вашего Моисея, своей покровительницей, как и Айшу, жену 
пророка Мухаммеда, и Фатиму — его дочь. Мы уважаем вас, 
уважайте и вы наш обычай, созданный нашими святыми.

— Я запомню ваши мудрые советы, — кланяясь, сказал 
Клавихо и вместе с переводчиком удалился.

— Посол китайского императора By ко всемогущему 
эмиру! -- объявил старший гарольд.

К Тимуру, низко кланяясь, приблизился маленький, 
улыбающп йся китаец.

— Китайский император By, повелитель Поднебесной 
империи, не знает, каким титулом именовать правителя 
этой страны, — сказал китаец. — Наш император By про
исходит из династии Ми. Ваш же правитель происходит из 
скотоводческого 11лемени...

— Барлас, — Тимур побледнел, но сдержал себя, лишь 
руки, лежащие на Коране, задрожали. — У меня титул «си
яющий», по я владею двадцатью семью государствами, 
а многие потомки хана нищенствуют и никому не извест
ны. Ваш же император By в молодости был монахом Джу- 
Юань-Джаном и поклонялся идолам. У пего меньше прав 
на владение Китаем, чем у меня — покорителя мира...

Китайский посол по-прежнему улыбался.
— Позвольте, сияющий Тимур, для продолжения на

шего приятного разговора возжечь но китайскому обычаю 
ароматные курения.

Он поставил на землю тигель и возжег курения.
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— Ароматное курение в помещении — одно из иленн- 
тсльныхудовольствнй духа. Мы всегда возжигаем курения, 
когда преподносим подарки.

Китаец позвонил в маленький колокольчик. Несколь
ко китайцев внесли подарки, упакованные в четыре ящи
ка, обитые дорогим бархатом. Одни ящик был маленький- 
маленький, второй — чуть побольше, третий — еще больше 
и четвертый совсем большой.

Китаец открыл маленький-маленький ящик и вынул от
туда соску.

— Сияющий Тимур, — сказал китаец, — наш китайский 
император By просит передать тебе: но виду ты стар, у тебя 
жидкая, седая борода и дрожащие руки, по но мыслям тво
им — ты ребенок, если желаешь захватить наш Китай, и по
этому нуждаешься в соске. Китайский император By дарит 
тебе эту соску.

Китаец с улыбкой положил соску на маленький! золоче
ный подпосик.

Потом китаец открыл второй ящик, побольше.
— Сияющий Тимур, китайский император By дарит тебе 

ату плеть, поскольку ты ребенок испорченный, тебя надо 
воспитывать, и поэтому прими эту плеть как символ твоего
воспитания.

Он положил плеть па другой поднос побольше.
Потом китаец открыл трети!! ящик и вынул оттуда за

тейливо раскрашенный мяч.
— Сияющий Тимур, — продолжал он, — наш китайский 

император By посылает тебе мяч, чтобы ты нашел себе до
стойное занятие со своими разбойниками, такими же не
зрелыми, как и ты, а не соблазнялся, словно отъявленны!'! 
убийца, повергающий в смятение чужие города и другие па
род!.!.

Улыбаясь, китаец положил мяч на другой золотой под
нос.

И наконец китаец открыл большой! ящик, он был полон 
золотых и серебряных монет.

— Сияющий Тимур, — сказал он, продолжая улыбать
ся, — китайский император By посылает тебе ящик с золо-
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тымн II серебряными монетами. Мы слышали, что ты соби
раешься идти на Китай, чтобы грабить паши богатства. Так 
знай же, поиска у китайского императора так много, что его 
не исчислить, как песчинки, а золота и серебра столько, что 
им можно покрыть всю поверхность земли. Поэтому китай
ский император By посылает тебе ящик золота и серебра, 
чтобы тебе было чем расплатиться со своими товарищами 
по разбою и оставил бы ты надежду грабить чужие города. 
Китайский император By просит передать тебе: «Послушай 
моего приказа, кровавый разбойник Тимур, и оставайся 
дома. Вряд ли ты настолько удачлив, что сможешь одолеть 
пашу страну, которую храпит бессмертный, перемещаю
щийся по небу желтый журавль».

Когда китаец кончил, продолжая улыбаться, в огром
ной, набитой всевозможными вассалами, послами галерее 
воцарилась тишина. Даже пленный русский князь, который 
в этот момент па четвереньках стоял под ногами у Тимура, 
раскрыл рот от удивления и страха, ожидая, что ответит Ти
мур па подобное неслыханное оскорбление.

Все приближенные с напряжением и даже со страхом 
смотрели на Тимура. Тимур тоже сидел молча, лишь еще 
более побледнев и сжав пальцы в кулаки, чтобы нс видно 
было дрожания рук.

11аконец Тимур негромко произнес:
- - Правоверные, что вы так смущены этим письмом, точ

но оно имеет силу? Вывают псы, которые не могут взять 
крепостью тела и остротой клыков, гак они громко лают, 
точно лап свидетельствует о силе. Если у китайцев дейст
вительно большое войско, то это только значит, что нам 
предстоит храбро воевать, как мы воевали и с иными вра
гами. А тех, кто мне доставил оскорбительное письмо, возь
мите и уведи те на распятье, связав. Привяжите их к кресту, 
хоть они и не христиане, потому что распятие у нас, мусуль
ман, — самая позорная казнь.

Тогда закричал перепуганный китаец:
Великий эмир, что плохого мы тебе сделали, что ты 

велишь предать пас позорной казни? Мы только привезли 
тебе чужое письмо и выполнили чужой приказ.
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— В своей казни вините своего императора, а не меня, — 
сказан Тимур. — Ведь китайский император отправил это 
послание, словно не к правителю обращаясь, а к разбойни
ку, вот я и поступаю с вами не как правитель, а как разбой
ник.

— Император By писан, ни о чем не ведая, — сказал ки
таец. — Мы же видим не самоуправца, мы видим строгий 
порядок н понимаем, с каким разумным правителем имеем 
дело, — сказан китаец.

— Раз вы так заговорили, — сказал Тимур, — я принимаю 
ваши подарки и напишу ответ. Я велю пришить этот ответ 
золотыми нитками к твоему голому телу и со связанными 
руками тебя отведут к твоему императору.

— Л учше боль, чем смерть, — кланяясь, сказал китаец.
Кивком головы Тимур подозвал писцов и начал дикто

вать:
— Китайский император By! Ты послал мне сюда со

ску, плеть, мяч и ящик золота. Ты, конечно, послал мне это 
в насмешку, но я принял твои дары как доброе предзнаме
нование. Соска напомнила мне мой родительский дом, где 
я был вскормлен и где мне было внушено стать покрови
телем мира. Плеть я получил, чтобы сечь врагов и своими 
руками ввергнуть их в рабство. Мячом ты возвестил мне, 
что я буду обладать вселенной, ибо вселенная как раз по
добна мячу, она шарообразна. Великое знамение послал ты 
мне в виде ящика с золотом и серебром. Самому себе ты 
предрек подчинение: разбитый мною, ты будешь платить 
мне дань.

Произнеся все это, Тимур поднялся с трона, и гарольд 
возвестил:

— Прием у великого эмира окончен!
Тимур сделал несколько шагов, и вдруг силы оставили 

его.
Он выблевал опять публично, при всех. Подбежали ле

кари, засуетились приближенные.
— Мысль его еще разумна и ясна, — тихо сказал стоящий 

в толпе послов Клавихо, — но силы уже оставили его, ему не 
с:правиться с Китаем.
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Пекин. Дворец императора. Утро.
Обессиленный, голый, с пришитыми к телу листками 

письма, шел китайский посол в сопровождении прибли
женных к дворцу императора.

Император и поэт Лю играли в шахматы.
— Великий император By, — входя и кланяясь, сказал 

придворный, — простите, что я потревожил вас на отдыхе. 
Срочное дело. Прибыло послание от Тамерлана.

— А почему оно в пятнах крови? — спросил император 
By, беря послание из рук придворного.

— Тамерлан велел пришить это послание к телу нашего 
посла.

— Варвар, — поморщился император By. — Даже у Чин
гисхана был закон, по которому послы считались неприко
сновенными. Меня возмущают даже не оскорбления в мои 
адрес, вполне достойные разбойника, а не правителя го
сударства. Меня возмущает стиль, которым это написано. 
Разве это можно сравнить с богатсвом и звучностью китай
ского языка? 1 йшрпмер, ма-шапь -означает «верхом на ло
шади». Шань-ма — «сесть на лошадь верхом».

— В нашем китайском языке важны интонации, — сказал 
поэт Лю, — иапь-шань — ровная, цюй-шань — острая, жу- 
шапь — краткая.

— Сколько лет этому кровожадному варвару Тамерла
ну? — спросил император By у придворного.

— По их счету семьдесят два, — ответил придворный.
— Значит, по-китайски семьдесят 'три, — сказал By. — 

Мы, китайцы, более мудро ведем счет годам. Не с момента 
рождения, а с момента зачатия... Неужели Тамерлан придет 
в Китай?..

Самарканд. Дворец Тимура.
Бледная-бледиая больная Каньс лежала на постели, 

и Тимур сидел рядом, держа се руку.
— Несколько дней подряд я вижу один и тот же сон, — 

слабым голосом заговорила Каньё, — будто мои родители 
прислали лодку, чтобы забрать меня к себе, а когда я закры
ваю глаза, то чувствую себя легкой, как небожителыпща,
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шествующая но облакам п туманам. Нс потому ли, что душа 
моя уже отлетела, а здесь осталось только бренное тело?

-- Ты больна, Каньё, — сказал Тимур. — Тебе надо при
нят!) целительное и подымающее душенные силы снадобье, 
я уже послал за лучшими лекарями.

— Мой господин, — сказала Каньё, — моя болезнь на
чалась от изнурения, вызванного душевной тоской. Всю 
жизнь я остерегалась делать промахи, всей душой стреми
лась быть хорошей женой.

— Ты мне лучшая жена, Каньё, — сказал Тимур. — Ни
кого так не любил, как тебя. Никому так не верил, как тебе, 
с тех пор, как умерли мои отец и мать. По я доставил тебе 
много горя.

— Пусть я испытала много горя, — сказала Каньё, — по 
за то судьба подарила мне мужа и друг;), подобного нам, го
сподин.

— Я тоже устал, Каньё, — сказал Тимур. — Я уже' стар, 
и, наверное, мне не так уж много лет осталось. Я знаю, что 
многим причинил горе. По моей вине гибли и гибнут мно
жество людей, но так хочет высшая сила, которая не здесь 
па земле, а в ином мире'. Мой предок Нойон, который при
нял правую веру, завещал мне восстановит!) все, ч то разру
шилось после Ч ипгисхапа. И я иду на Китаи не как завоева
тель, чтобы завоевать чужое, а отвоевать свое...

Вдруг, словно опомнившись, он глянул па Каньё. Она 
лежала неподвижно с закрытыми глазами.

— Каньё, — тревожно сказал он, — ты спала, а я говорил 
слишком громко...

— Я не спал;!, — едва слышно сказала Каньё. — Я уже 
была далеко, но ваш вопрос вернул меня с полпути. Я хочу 
нам кое-что сказать, но не теперь, а когда моя душа, прежде 
чем отойти навсегда, но китайскому обычаю, вернется еще 
раз домой проститься. Мы, китайцы, верим, ч то душа при
ходит через деся ть дней после смер ти проститься. Положи
те мою одежду на постель, мои туфли у кровати. Поставь
те блюдо с едой и чаши с вином, но будите осторожны, мой 
господин, демоны также будут рядом, и вы можете попасть 
под власть демонов.
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Она i'.друг открыла глаза и произнесла ясно:
-- Ухожу в мир пион..-.
Слезы потекли по ее щекам, и она затихла.
Тимур, окаменев, без слез сидел у изголовья любимой 

жены.

Самарканд. Гур-Эмир. Утро.
Пышная процессия похорон. Тимур шел за гробом Ка- 

ньё так же, как и прежде, с неподвижным скорбным ли
цом. Процессия миновала ряд деревьев и вошла в часовню 
с красивым куполом. Здесь уже была могила, покрытая чер
ным камнем, гробница Береке, любимого учителя Тимура. 
Рядом лежал большой зеленый камень, очень дорогой, но 
расколотый на две части. Каньё опустили в могилу. После 
церемонии Тимур вновь обратил внимание на зеленый ка
мень.

— Этот камень недавно прибыл из Китая, — сказал ви
зирь. -- Бго выписала принцесса Каньё за свои деньги, да
жаль, он в дороге раскололся.

— Ничего, — сказал Тимур, — камень и так красив. Эго 
заботливая Каньё выписала камень намою гробницу.

Самарканд. Дворец. Тронный нал. Утро.
Тимур скорбно сидел на троне в пустой галерее, держа 

ноги на спине персидского вельможи. Приближенные стоя
ли поодаль, боясь нарушить тишину.

11акопец Тимур поднял голову и спросил:
— Сколько от Самарканда до границы Китая?
— Десять дней езды, — сказал первый министр.
-■■■■ Всего десять дней езды, и моя армия войдет в Ки

тай! — сказал Тимур.
.. Но чтобы дойти до Пекина, нужно еще не менее ше

стидесяти дней, — сказал второй министр. — Кто знает Ки
тай, знает н замкнутость его границ. Дойти до Китая еще не 
значит войти в Китаи. Китайцы укрепили Великую стену, 
придется пересекать много широких рек и преодолева ть пе
ревалы. Население Китая многочисленно и в большинстве 
своем нам, мусульманам, чуждо и враждебно.
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— А разве впервые нам действовать среди чуждого на
селения? — сказал Тимур. — Кто проявит ко мне вражду, 
положит голову. Мне безразлично, из каких голов склады
вается пирамида: из персидских, индийских или китайских. 
У меня больше прав на Китай, чем у буддийского монаха, 
объявившего себя императором. Моя жена Каньс, от кото
ром у меня наследник, была китайкой принцессой.

— Великий эмир, — сказал первый министр, — королева 
Каньс, мир праху ее, была монгольская принцесса, из рода 
Чингисхана. Хубнлап-хан пытался создать китайскую ди
настию Юань, но китайцы не подчинились этому...

— Вот поэтому я иду наказать тех, кто изгнал потомков 
Чингисхана, — сказал Тимур.

— Тогда, великий эмир, — сказал первый министр, — мы 
просим хотя бы до ле та отложить поход. Северный Китай — 
страна холодная и ветреппая. Снега покрывают перевалы, 
реки замерзают. Надо пожалеть солдат...

— Ждать до ле ч а... — сказал Тимур. — Ждать может юно
ша, а я уже старый человек, и солдат моих жалеть не надо, 
солдаты не дети. Они существуют для того, чтобы страдать, 
бороться п побеждать. Вспомните ледовый! поход, когда мы 
шали проклятого Тохтамыша за молярный круг.

— Все-таки, великий эмир, мы просили бы вас еще раз 
подумать, — сказал первый министр. — Китай не Татария, 
и китайский император неТохтамыш.

— Вы трусливые зайцы! — потеряв самообладание, за
кричал Тимур. — Что станет с моими завоеваниями, когда 
я умру? Вот что меня беспокоит. Ничтожества! Я велю вас 
всех повесить и назначу простых солдат министрами!

Министры тихо стояли, видя, что правитель в гневе. На
конец, исчерпав свой гнев, Тимур затих и сказал негромко:

— Да, я обыкновенный смертный, я уже старый! человек. 
Но прежде чем умереть, я, надеюсь, выполню волю божью, 
и меня не остановят пи ваши предостережения, пи предска
зания гадалок. Вы, слабыелюди,видите только здешний мир, 
а я верю в мир тайн. Оттого-то я и повелитель, только мне по
слан дар слышать потусторонние голоса из мира тайн. Я на
деюсь, что эти голоса и вещие сны будут мне благоприятны.
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Самарканд. Дворец. Вечер.
Тимур сидел возле широкого ложа, на котором умерла 

Каньё.
Ее одежда лежала на кровати, туфли стояли на коврике. 

На столе стояла еда и питье, а на низеньком столике горели 
две свечи.

Буддийский монах прочел заклинание, потом он сказал:
— Господин, я позвал душу вашей жены Каньё посетить 

ложе смерти, а затем опять уйти. Но я советую вам не при
сутствовать. Вы можете подпасть под чары демона.

— Вера в Аллаха защитит меня от демона, — сказал Ти
мур, — и потому я останусь здесь, чтобы увидеть облик моей 
любимой жены и услышат!) от нее потусторонние мудрости, 
которые мне теперь так необходимы...

— Мир света и мир тьмы несоединимы, — сказал мо
нах. — Боюсь, что вы не увидите облик той, которую жажде
те видеть, и не услышите ее слов. Но если вам угодно, госпо
дин, то оставайтесь, а я пойду.

И монах вышел.
Тимур долго сидел, глядя на платье Каньё. Глаза его 

были сухи, но болело сердце, и он, намочив платок, прило
жил его к левой части груди. После итого пересел на кро
вать и прикоснулся к платью Каньё. Две свечи па малень
ком столике мерцали. Внезапно огонь в них уменьшился до 
размеров горошины, а потом вдруг стал расти. Два огнен
ных столба выросли почти до потолка.

— Каньё, — прошептал Тимур, — я нс вижу тебя, по я чув
ствую твой аромат. Что ждет меня, Каньё?

Внезапно пламя свечей опало, и свечи потухли. В по
лутьме, освещенной лишь окном в форме луны, в которое 
действительно светила луна, мелькнул чей-то силуэт.

— Эблие, это ты, проклятый? — крикнул Тимур. — Я чув
ствую, как исчезает аромат рая и повеяло сумраком геенны.

— Ты умный! человек, Тимур, — послышался голос Эбли- 
са, — и ты понял намек. На этот раз тебе не будет удачи.

Тимур схватил сосуд с вином и швырнул в Эблнса, раз
дался грохот разбитого зеркала. Сбежавшиеся приближен
ные застали Тимура, лежащего без сознания.
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Ночь. Сои.
Тимур увидел себя сидящим на ветвях большого дерева. 

На голове его стояла чашка с водой. Красивая лошадь подо
шла к дереву и заржала, словно позвали Тимура. Он начал 
спускаться с дерева, стараясь не делать резких движении 
и не уронить чашку с головы. Но когда он слез с дерева, то 
лога его попала в какую-то колдобину. Он дернулся, чашка 
у него упала, и вода разлилась. Тимур взял лошадь под узд
цы и пошел с ней, однако меж деревьев сада, потому что ото 
был сад, показалась фигура человека, и Тимур узнал своего 
отцаТарагая.

Тарагай подошел, взял у Тимура из рук повод лошади 
н сказал:

■- Пойдем в сад.
Они пришли в сад, и Тарагай сказал:

Подожди меня здесь...
Вмес те с лошадью он исчез неизвестно куда.
-  О тец, — позвал Тимур. — Где вы?
- Не зови его, — сказал кто-то, — Он опять поднялся на 

небо,
Когда Тимур открыл глаза, он увидел себя лежащим 

в постели, обложенным припарками. Над ним склонились 
родственники, приближенные, лекари. Старший лекарь 
протянул ему какой-то настой, но Тимур отстранился от 
сосуда и сказал слабым голосом:

— Позовите ко мне толкователя снов.

Перед Тимуром несколько толкователен снов.
— Великий омпр, — сказал первый толкователь, — я вы

слушал твой сои с печалью, с сердцем и плачущими гла
зами.

— Великий ;>мир, — сказал второй толкователь. — да бла
гословит Аллах твои помыслы, да умножи т уважение к тебе, 
но последний твой помысел завоевать Китай отвергается 
небом. Твой отец, почтенный Тарагай, да пребудет он в веч
ном покое, приходил к тебе но сне, чтобы предупредить тебя.

— Я надеялся на вашу мудрость, толкователи снов, но вы 
обманули мои надежды. Вы не мудрецы, а жалкие дураки со
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слабым умом, неспособным хитрить и лишенным сноровки. 
Так же, как не нужны мне воины, лишенные мужества, не 
нужны мне мудрецы, лишенные прозорливости. Я не верю 
вам и положусь целиком на волю всевышнего.

Зима. Х о л м ы . Утро.
Снежная метель заносит трупы. Кровь быстро обраща

ется в красный лед. Страдают не только жертвы, но п па
лачи. Воины Тимура, дурно одетые, продуваемые ледяным 
ветром. Тимур, тепло одетый, в сопровождении телохрани
телей, объезжает войска.

— Я пал  плохо видеть, — говорит он Саиду. — Следи, 
чтобы каждый, как всегда, принес хотя бы одну голову. 
Эдесь холодная орана, и урожаи голов не гак обилен, как 
в I lepcnn пли Индии, по кто не принесет хотя бы одну голо
ву, тому будет отсечена его собственная.

Па площадь разрушенного города согнаны жители. Пы
лают пожары. И пленные, и воины стараются быть поближе
к он по.

.. Сколько их? — спрашивает Тимур, обшаривая пло
щадь полуслепыми глазами. — Саид, сколько их?

— Много, ваше величество, — отвечает Саид, но ото 
женщины и дет.

— Л где мужчины?
— Мужчины пли погибли в бою, или убежали в горы, 

чтобы шишдать оттуда на наши войска.
— Непокорные, — гневно сказал Тимур, — не признаю

щие воли бога. Женщин привязать к хвостам коней, маль
чиков и девочек разложить подобно снопам при молотьбе 
и пустить упряжки с камнями. Кто ото кричит?

Это захваченных в плен бунтовщиков, связанных, 
сбрасывают в ущелье.

— У меня от этих криков разболелась голова, — говорит 
Тимур. — У меня раньше никогда не болела голова от кри
ков наказываемых врагов.

— Ваше величество, — говорит Саид, — к ночи ветер уси
лится, вам надо бы пересесть с коня в повозку.

297



Ф р и i) р и .г  Го р е н т  т е о и , Л л и X  и м р ч е в

— Нет, я останусь на коне. Я знаю, мой главный враг не 
эти жалкие мань-цзы, эти дикари, которые не хотят поко
риться мне, победителю мира. Мой главный враг теперь 
зима. Зима мучает меня и моих солдат, желая нас остано
вить, желая показать свою силу, но мое сердце твердо, я по
корю и зиму, я покорю этот холод, этот ветер...

Зима. Горы. Утро.
Армия Тимура длинной вереницей растянулась среди 

заснеженных, обледеневших ущелий. Солдаты движутся, 
согнувшись под ударами ветра, их лица побелели от мороза, 
бороды и усы обледенели, как и морды лошадей. В некото
рых местах среди воинов слышен ропот:

— Куда он ведет нас? — шепотом говорит одни из них. — 
Даже /щипать трудно, ветер смешивается с нашим дыхани
ем и замораживает его.

— Тимура не трогают наши страдания, — говорит дру
гой. — Но, может быть, его остановит зима. Может, он от
кажется от своего похода, может, зима окажется более злой 
и жестокой, чем он.

— Сегодня особенно холодный день, — говорит третий 
солдат, — а мы идем и идем, нам надо бы сделать привал 
и разложить костры. Такой день, что, кажется, солнце было 
бы радо приблизиться к огню костра.

Апзара. Вечер.
— Что за город впереди? — спрашивает Тимур Саида.
— Анзара, ваше величество. Он пуст, все убежали в горы.
— Жалкие мань-цзы, — говорит Тимур. — Они даже не 

защищают свои дома, победой над ними нельзя гордиться, 
но я горжусь своей победой над зимой и холодом, однако 
сегодня меня немного знобит, поэтому я хочу укрепить себя 
не только внешне, но и внутренне. Где лекарь?

— Я здесь, ваше величество, — подъехал лекарь.
— Я заказываю спирт с вином и травами.
— Ваше величество, такой напиток слишком действует 

на физическую структуру, — сказал лекарь. — Я хотел бы 
вам предложить бальзам для смазывания тела.
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— О лишившийся ума! — гневно сказал Тимур. — Ты хо
чешь оставить свою голову в одной из башен среди голов 
мань-цзы?

— Простите, ваше величество! — сказал лекарь.
— Быстро приготовить напиток.
— Слушаюсь и повинуюсь.
— Жаль, нельзя попариться в бане, — сказал Тимур. — 

Но скоро мы перепадем через перевал ы в Китай, и там потеп
леет, там нет такого холода и такой злобы, и, может быть, 
мое сердце там оттает, и я пощажу этих глупых мань-цзы, 
п они откажутся от своих идолов и поверят в единого бога. 
Я никогда не был в Китае, по моя любимая жена, Каньё, мир 
ее праху, много рассказывала мне об этой стране. Это стра
на, где ест ь все и для всех. Недаром каждый правитель на
зывал ее по-своему, п я уже обдумывал, какое название дам 
Китаю, когда стану его правителем.

—.Ваше величество, — сказал лекарь, появляясь с сосу
дом,  - надо выпить, пока напиток горяч.

Тимур взял сосуд и выпил несколько глотков.
~ Хорошо, — сказал о н ...Я выиыо все, что в этом со

суде, и исцелюсь, п вылечусь от болезней, которые у меня, 
я чувствую, в хребте.

Он выпил еще.
— Я чувствую, — сказал он, прерывисто дыша, — что тело 

мое от темени до пот как буд то загорелось огнем.
Тимур пошатнулся и начал клониться головой к гриве

копя.
— Быстрее снимите его с копя, положите на повозку 

и укройте одеялами, — сказал лекарь.

Тимур открыл глаза. Он лежал на повозке, укутанный
одеялами.

— Кто снял меня с коня? — как показалось ему, гром
ко крикнул он; в действительности же он едва слышно про
шептал.

— Ваше величество, через три дня у вас в теле не останет
ся никакой болезни, — сказал лекарь.

— Мне жарко, — сказал Тимур.
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— Вы должны потеть с полоны до ног, ваше величество.
— Саид, — прошептал Тимур.
— Он объезжает войска, — сказал телохранитель,
— Почему мы стоим? Надо ид ти вперед, двигаться через 

перевалы в Китай.
— Ваше величество, не обременяйте себя заботами, — 

сказал лекарь. — Вы должны заснуть.
И он закрыл лицо Тимура платком.
— Уберите этого дурака, — сказал Тимур телохраните

лям, сбрасывая платок. — Я чувствую, что уже исцелился. 
Вели мне пойти в баню, то в моем теле не осталось бы ника
кой болезни, я вернулся бы к прежнему здоровью, стал бы 
еще здоровее, чем раньше.

Тимур прислушался.
— Откуда эта музыка? Кто велел играть музыку и весе

литься, когда я болей?
— Наше величес тво, ото не среди нас музыка и веселье, — 

сказали телохранители. — Это музыка из горных селении.
— Я знаю, почему они веселится, — сказал Тимур, помол

чав. — Распространился слух о моей смерти. Значит, надо 
было больше убивать врагов. Вели я попаду в ад, то толь
ко за то, что ие был по-настоящему острым мечом ислама 
и, случалось, жалел врагов его, по все-таки я их уничтожал 
в меру своих сил, и, может быть, всемогущий простит меня 
за то, что я не успел уничтожит!) всех, ибо всего смертный 
человек сделать и не может...

Тимур закрыл глаза.
— Силы покидают его, — т ихо сказал лекарь. — Думаю, 

ему осталось не более грех дней жизни.

Горное селение. Вечер.
Ветер швыряет комья снега на обледеневшие башни из 

отрубленных голов, крепко скрепленные замерзшей кро
вью. В подвале разрушенного дома собрались уцелевшие 
жители. Пожилой человек говорит детям:

— Слышите? Это не ветер воет, ото поганый Тимур уми
рает, как собака, никак не может издохнуть. Он уже издох, 
ого положили в могилу, по от могилы этой шел ужасный
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смрад, и тогда небесные силы оживили поганого, положили 
в огонь, чтобы он страдал как можно дольше. Долго еще не 
прекратится голос истребителя рода человеческого...

А тара. Вечер.
Тимур лежал и слушал голос читавшего ему Коран:
— Когда Аллах сказал: «Я на земле хочу поселить по

мощника себе», — ангелы ответили: «Поселишь ли ты на 
земле существо, которое произведет непорядок и прольет 
кровь, в то время когда мы будем прославлять тебя хвалами 
и беспрестанно воспевай, и превозносить твою святость?» 
Аллах ответил ангелам: «Я знаю то, ч е т  не знаете вы...»

-- Даже ангелы не понимают замыслы Аллаха, — тихо 
сказал Тимур. — Л что уж говорить о слабых людях. Такие, 
как я, приходят на землю не ради того, чтобы творить добро. 
.'Ото удел рабов. По и не ради того, ч тобы творить зло. г)то 
удод разбойников. Мы приходим, чтобы насаждать па зем
ле волю судьбы. Мы, повелители, покорители, таинственно 
сменяем друг друга на протяжении всей человеческой исто
рии. Мы не даем людям замкнуться в тесноте своего мура
вейника. Я понимаю людей, я тоже был хромым слабым му
равьем, которого могли прихлопнуть пли раздавить, даже 
не заметив итого, по я поднялся над муравьиной кучей, 
а они в муравьиной куче остались. Что я, исполняя волю 
Аллаха, наказывал неверных п уничтожал отступников...

Горное селение. Вечер.
И горном селении люди с плачем и криками ищут голо

вы своих близких в застывших пирамидах. Найдя голову 
близкого, выдирают с трудом из кровавого льда. Каждый! 
несет голову отца, или брата, или сына, пли мужа, обмерз
шую, обезображенную, прижимая к груди, целуя ее. Укла
дываю!' головы в маленькие гробы и идут хоронить.

Горы. Втер.
Крики:
- 11е дадим уйти в свою страну поганой собаке Тимуру, 

не дадим его похоронить, сбросим его в пропасть!..
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Анзара. Вечер.
Тимур мечется в горячечном бреду. Он слышит голос 

читающего Коран на фоне свистящего ветра:
— Страшный суд, последний суд, когда солнце согнет

ся, когда звезды упадут, когда горы приведутся в движение, 
когда самки верблюдов будут обезглавлены, когда дикие 
звери соберутся толпами, когда моря закипят, когда души 
совокупятся, когда спросят заживо погребенную девуш
ку, за какое преступление ее заставили умереть, когда лист 
книги развернется, когда небеса отложатся в сторону, когда 
пламень ада помешают кочергой, чтобы лучше горел, тогда 
всякая душа узнает сделанное ею дело...

Тимур видит впереди пылающий огонь.
— Что это? — спрашивает он.
— Это ад, Тимур, — шпорит голос. — Вот, видишь двух 

ангелов? Мункири Накир,они взвешивают поступки па ог
ромных весах. Иди, Тимур, иди по атому мосту Сират...

Тимур пошел, скользя, задыхаясь от ужаса, что вот-вот 
сорвется в пропасть.

— Не старайся, Тимур, — звучит чей-то насмешливый 
голос. — По атому мосту в рай проходят только праведники, 
грешники обрываются и попадают в ад, который простира
ется на семь ярусов глубины. Посмотри, какая глубина! Ка
кая бездна!

Голос захохотал.
— Проклятый Эблис, я узнал тебя, — прохрипел Ти

мур, срываясь с моста и падая в пропасть со страшным 
криком.

— Слышишь, я ведь обещал, что все время буду с то
бой, — летя рядом с падающим Тимуром, говорит Эблис.. — 
И вот теперь оправдывается поговорка: «Кто вырыл коло
дец для своего брата, упадет в него». А наказание в аду самое 
утонченное. Ты немало мучил и жег людей, а теперь смотри, 
сколько разного огня. Здесь самой слабой мукой считаются 
огненные башмаки, полагается также глотать плоды адско
го дерева...

Тимур с искаженным мукой лицом отталкивает руку ле
каря, пытающегося дать ему лекарство. Он стонет и кричит.
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В разоренном селении люди с радостью слышат этот 
крик.

— Это кричит от боли проклятый Тимур, — говорят они 
детям. — Как радостно это слышать, как радостно слышать 
крики его боли.

Воины Тимура, слыша эти крики, говорят:
— Повелитель наш умирает. Что будет с нами? Без него 

пропадет наша сила...
Тимур открывает глаза. Он видит лица Саида и других 

близких ему ладей.
— Я преодолел еще одно препятствие на пути к верши

не, — тихо шепчет он. — Боль исчезла, мне уже лучше.
— Ваше величество, — сказал лекарь, — вам надо при

нять лекарство.
— Уберите его, он мне надоел, — сказал Тимур. — Это 

слуга Эблисн, я понял. Он хочет меня отравить.
— Ваше величество! — испуганно закричал лекарь. — За 

что, ваше величество? Я делал все, что предписано медици
ной!

— Ты, лекарь, умрешь раньше меня, — усмехнулся Ти
мур. — Задушите его.

Телохранители схватили лекаря, задушили его и броси
ли па дороге.

— Кажется, нашему повелителю лучше, — сказал Саид, 
утирая слезы. — Я опять узнаю его поступки.

— Я не хочу принимать больше никаких лекарств, — 
говорит Тимур. — Все лекарства от дьявола, эго я понял. 
Дайте мне китайского вина с жасмином, которое прочища
ет кровь и облегчает сердце. И пусть библиотекарь читает 
Омара Хайяма, эго исцелит мою душу, а вместе с пей исце
лится и тело...

Горное селение. Вечер.
В горных селениях люди с плачем хоронили головы 

своих близких, ибо тела Тимур велел бросить в пропасть. 
Они сколачивали маленькие деревянные гробики, укла
дывали гуда головы и с плачем совершали похоронный 
ритуал.
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Лп.шра. Вечер.
А  Тимур, полузакрыв глаза, слышал Хайяма, которого 

читал ему хромой библиотекарь:
Я смерть готов без страха повстречать,
11о лучше ль будет там, чем здесь, как знать?
Жизнь мне на срок дана, верну охотно,
Когда пора наступит возвращать.

Библиотекарь перевернул несколько страниц.
Моей скорби кровавый ручей сотни башен бы снес, 
Десять тысяч строений подмыл бы ноток моих слез, 
Не ресницы на веках моих — желоба дождевые,
Коль ресницы сомкну, от погона бежать бы пришлось.

— Я чувствую, мне все лучше п лучше, — сказал Тимур 
тихо. — Мое сердце становится легким н облачным, боль 
совсем исчезла. Читай, библиотекарь, читай...

Библиотекарь перевернул страницу:
Огонь моей страсти высок пред тобой —
Так да будет.
Б руках моих гроздья и сок огневой —
Так да будет.
Бы мне говорите: «Раскайся п будешь прощен»,
Коль не раскаюсь — что будет со мной?

— Гак да будет, так да будет, — произнес Тимур. — Мне 
становится все лучше. Отодвиньте полы повозки, я хочу ви
деть небо.

Телохранитель отодвинул верх повозки. Мутное, холод
ное небо сыпало колючим снегом, но взгляд Тимура был 
устремлен высоко в глубину.

— Я вижу семь небес и все, что есть там, вплоть до самою 
крайнего предела, — сказал Тимур. — Я вижу, как вращают
ся небосводы, я вижу звезды, движущиеся и неподвижные, 
я вижу отца своего Тарагая, и мать свою, и себя ребенком па 
руках у матери своей. Милостивый Аллах открыл мне все 
зто. Я слышу ангела, чи тающего Коран.

— Когда разверзнется небо, — читал ангел, — когда будут 
повиноваться богу и постараются исполнить его повеление, 
когда земля будет распростерта ровным пластом, когда она 
выброси т из недра своего все, что содержала и ос тавляла не-
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тронутым, когда она будет повиноваться богу и постарает
ся исполнить его повеление, тогда ты, человек, желавший 
видеть бога своего, увидишь его. Кому дадут кишу его дел 
в правую руку, тот будет осужден с кротостью. Он, радуясь, 
возвратится в свое семейство па земле, он будет веселиться 
среди своего семейства.

Тимур видит себя среди отца и матери, среди женщин, 
которых он любил: Альджан, внучки Казгаиа, русской на
ложницы Ксении, китайской принцессы Каньё.

— Он воображал, что никогда не явится перед Алла
хом, — читал ангел. — Но Аллах видел все.

— Аллах видел все, — прошептал Тимур. — Мне не нуж
но прощения людского, если меня простил всемогущий...

Он начал дышать часто и прерывисто.
— На наших мусульманских могилах, — произнес он 

тихо, — изображен!)! раскрытые* человеческие ладони. Это 
значит, мы уходим прочь, по взяв с собой ничего, только 
имя свое. Имя мое Тимур. И я ухожу, не взяв с собой ниче
го, в мир иной...

Он начал дышат!» часто п тяжело. Вдруг он порывисто 
поднял руку с раскрытой ладонью п так держал ее несколь
ко мгновений, йотом рука бессильно упала, губы сомкну
лись, глаза широко открылись, грудь его перестала судо
рожно вздыматься, лишь одна слезника вытекла из правого 
глава и потекла но мертвой уже щеке его.

Телохранители и вельможи склонились над ним.
— Великий :>мир, — заливаясь слезами, сказал один из них.
— Душа великого змира Тимура покинула его тело и на

чала вечное с транствие, — сдерживая слезы, сказал Саид, — 
а имя его навсегда останется среди нас и потомков наших...

— Он сдох, -  радостно кричали в горных селениях.
-- Кровавый разрушитель и убийца мертв, сбросим его 

тело в пропасть, не дадим осквернить землю его грязными 
костями!..

Вооружившись топорами и мечами, толпа бросилась но 
склонам гор вниз, где медленно отступала, уходила в свои 
земли армия Тимура, лишившаяся своего вождя.
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Отступление этой некогда грозной армии напомина
ло отступление по снегам России армии Наполеона четы
ре «ска спустя. Солдаты, замерзшие и измученные, слабо 
сопротивлялись полным ярости врагам. Многие просили 
пощады, но погибали под ударами топоров и дубин людей, 
переживших убийства Тимура. Мертвого Тимура везли на 
повозке в середине воинской колонны.

— Вот он! — закричал предводитель восставших. — 
Сбросим тело кровопийцы в пропасть!

Вокруг Тимура были седые ветераны сто походов, гвар
дия с иссеченными лицами. Они шли и все тихо плакали.

С какой-то радостной яростью бросилась на них тол
па, и со скорбней! яростью, с суровыми, залитыми слезами 
лицами молча защищали ветераны своего мертвою вождя, 
свирепо рубили направо и налево.

Вождь восставших, огромный кузнец, почти прорвал
ся к повозке, замахнулся огромной дубиной, желая разбить 
голову мертвому Тимуру, но Саид ударил по его шее мечом 
и отбросил голову ногой с дороги. Бой вокруг гроба Тимура 
утих. Гвардия Тимура прорубила дорогу своему вождю. М но- 
жеетво трупов вмялось вокруг, остальные спасались бегст
вом, карабкаясь на скалы. И вот после шума и крика наступи
ла тишина. Это была тишина лунной ночи. Засияли звезды, 
и месяц, мусульманский символ, своим светом, словно брон
зой, покрыл неподвижное лицо мертвого Тимура. Молча шли 
солдаты, увозя в повозке тело своею предводителя в его лю
бимый город Самарканд, чтобы уложить его там в гробницу.

Повозку качало на ухабах, и от тряски книга стихов 
Омара Хайяма упала на дно повозки. Ветер начал листать 
се сграницы, и в нарастающей музыке на фойе освещенною 
яркой лупой! бронзового лица грозною завоевателя Тимура 
послышались скорбные строки Омара Хайяма:

Мы послушные куклы в руках у творца,
Это сказано мною не ради словца.
Нас по сцепе всевышний на ниточках водит 
И пихает в сундук, доведя до конца.

Среди скорбной торжественной мелодии и скорбных 
торжественных строк возникает слово «Конец».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Строительный камень и мечта сделаны из 
одного шчнестна и оба одипаконо реальны. Не
осуществленная мечта есть неузнанный издали 
предмет.

Л. Скрябин. Записи

Пыла пасхальная педеля 1915 года, когда н большой Кра
синой церкви Николы па Песках отпевали Александра Ни
колаевича Скрябина. Хаос венков покрывал гроб, и среди 
них выделялся один особенно большой с надписью: «Про
метею, похитившему огонь с неба и ради пас в нем смерть 
принявшему».

Три женщины в трауре, словно три Парки, стояли спра
ва у фоба. Татьяна Федоровна, жена покойного, с камен
ным сухим лицом и две плачущие навзрыд старухи — Ма
рья Александровна, магь Татьяны Федоровны, и Любовь 
Александровна, тетя покойного. Здесь же робко жались 
дети. В церкви было тесно и душно, синодальный хор нел 
литургию Кастальского, скорбные звуки которой столь от
личались от ликующих, утонченно-томительных мажорных 
аккордов, которыми Скрябин дерзко мечтал проводить в по
следний путь, к последнему празднику, все человечество.

По едва фоб вынесен был из церкви навстречу большой 
толпе, не вместившейся и ждавшей снаружи, как состоя
ние подавленности и скорби словно само но себе, словно по 
мановению некой всеобщей силы начало исчезать. Толпа
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большей частью состояла из учащейся молодежи, и похо
ронные мотивы смешались и потонули в пасхальных лику
ющих песнопениях. Темп процессии был настолько бодрый 
и быстрый, что три пролетки впереди процессии, на кото
рых везли венки, ехали не обычным похоронным маршем, 
а неслись чуть ли не рысыо. Толпа словно бежала с гро
бом в руках. Погода была пасмурная — дождь с мокрым 
снегом, — но когда миновали Арбат, Плющиху и вышли 
на Царицынскую улицу, ведущую к Новодевичьему мона
стырю, глянуло солнце, и груды живых цветов, покрытых 
искрящимся на солнце тающим снегом, и бодрое единст
во тех, кто шел сейчас вместе, и молодой апрельский воз
дух, — все ото как бы говорило о том, что скорбь, пережи
тая в эти дни, — лишь тяжелый сон, что жизнь непобедима 
и бесконечна. У воро г Новодевичьего монастыря к тысяч
ному хору учащихся присоединился хор монахинь. Про
цессия направилась по новому, свободному еще кладбищу 
Новодевичьего монастыря. Могила была но правой сторо
не' и тоже необычная какая-то, светлая... Небо совсем уже 
очистилось, и солнце, еще довольно высоко стоящее в небе, 
даже начало припекать. Вырос могильный холмик с дубо
вым крестом и надписью: «Александр Николаевич Скря
бин, скончался 14 апреля 1915 года». Толпа долго молча 
стояла вокруг. Стихли песни, не было речей, и лишь крики 
кладбищенских ворон нарушали безмолвие.

Вечером на квартире у Скрябина, которая отныне была 
уже вдовьим домом Татьяны Федоровны, собрались те, кто 
в последние годы жизни Александра Николаевича бывал 
в :>той квартире почти ежедневно, и из кого, по сути, давно 
уже составилась некая секта скрябиниаи, преданная и рев
нивая. Здесь был доктор Виктор Васильевич Богородский, 
человек еще не старый, высокого роста и решительного 
вида, ныне но случаю военных действий одетый в офицер
ский мундир, который еще больше подчеркивал сутулость 
доктора. Тут же то садился в кресло, то вскакивал и проха
живался Алексей Александрович Подгаецкий, молодой, по 
лысый человек актерского тина с кривым ртом и нервным
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тиком. Глаза у него были более добры, чем у доктора, хоть 
и более нерешительны. Был здесь Борис. Федорович, брат 
Татьяны Федоровны, петербургский журналист, и Леон
тий Михайлович, музыкант-любитель и музыкальный кри
тик. Здесь же, рядом с Татьяной Федоровной, сидела и кня
гиня Гагарина в темном платье, с четками.

Собрались в большой гостиной, оклеенной рыжими обо
ями, уставленной неуютной мебелью. Татьяна Федоровна 
казалась вся ушедшая в себя, просветленная, с каким-то 
нервно-восторженным выражением лица.

-  Священник Флоренский, — сказала княгиня Гагари
на, перебирая четки, — вы, конечно, знаете его, господа, из
вестный мистик и математик, — так вот, он вычислил, что 
через тридцать три года мосле смерти Александра Николае
вича ого Мистерия сможет осуществиться и сам Александр 
Николаевич в лей будет как-то фигурировать.

Татьяна Федоровна с серьезным лицом посмотрела на 
княгиню.

..Да, я тоже слышал, — сказал доктор. — Это объяснить,
конечно, нельзя, по у Флоренского совершенно точно иы-
ч и с л е I к), м атс м ат и ч сект1.

- Какая-то радость есть в этой кончине, — блестя гла
зами, сказала Татьяна Федоровна. - И очень важно, что 
именно на Пасху, гак и должно быть... Рожден в Рождество, 
а умер на Пасху... И гроб этот, как будто он сам несся, а не его 
несли. У меня такое впечатление, что гроб несся но воздуху, 
а за ним, как за вождем, бежала, именно бежала, толпа...

И в глазах ее явился уж совсем нездоровый блеск, какой 
бывает у деревенских кликуш.

-  Надо теперь создать общество, — сказал Борис Федо
рович. — Однако важно, чтобы это было общество не только 
музыкантов и даже но возможности не музыкантов... И уж 
во всяком случае не тех, кто при жизни гения кричал «Рас
пни его!». Кстати, я слышал, Рахманинов собирался ис
полнять Александра Николаевича... Концерты как бы в па
мять...

-- Какое кощунство, — вскричал доктор и покраснел. — 
Да и способен ли он... Этот Сальеры... Пуччини...
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— Господа, — негромко сказал Леонтий Михайлович, — 
но ведь всякая смерть примиряет, особенно смерть гения...

— Вы прагматик, — сказал доктор и сердито глянул на 
Леонтия Михайловича. — Ч'е, кто захочет идти за Скряби
ным дальше, не останавливаясь перед его могилой, долж
ны помнить, что на первом плане была его великая идея, 
его мистика... А она непримирима и чужда прагматизму... 
Впрочем, по одному из пунктов я с вамп, как с прагматиком, 
все же хочу поговорить.

Доктор взял Леонтия Михайловича об руку и они выш
ли в соседний кабинет.

— Я согласен с доктором, — сказал Подгаецкий. — Алек
сандр Николаевич был сначала великий учитель человече
ства, а потом уже музыкант.

— Да, да, — сказала княгиня Гагарина, ведь он самое 
свое великое оставил незаиечаглеппым в физическом пла
не... С тало быть, не в музыке центр его творчества.

— Притом эго находится в полном соответствии с его 
стремлением дематериализовать, -■ 1 1одгаецкпй замялся, - 
ото... все з го... N’est-ce pas?

Нервный i n к его обострился.
— В первую голову надо именно мистическую... Эту... 

А музыкальная... Это неважно... И чтоб не попадали в обще
ство инородные тела... Рахманинов, Куссвпцкий, Танеев... 
Э го ведь совершенно чуждый элемент...

В кабинете, полутемном, освещенном лишь фонарями 
с улицы, где пол был устлан толстым ковром и меж пальм 
в кадках стоял рабочий рояль Скрябина, доктор совсем иным, 
тихим усталым голосом говорил Леонтию Михайловичу:

— Нам, друзьям, надо подумать очень экстренно об од
ной вещи: ведь семья-то совсем без гроша... Все, что было, 
истрачено на болезнь, да и было-то пустяки... Трос детей, 
мать больная, сама Татьяна Федоровна совершенно к жиз
ни не приспособлена...

— Да, этим надо заняться, — сказал Леонтий Михайло
вич н посмотрел на доктора, потом перевел взгляд па тем
ный рояль, на пальмы.
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— Ах, боже мой, доктор, о чем это мы... Деньги, семья.., 
А ведь Скрябин умер... Мы одни здесь с вами, доктор, будем 
честны... Неужели вам не хочется забыть обо всем — о расп
рях, о спорах... сказать самому себе — да, вот куда привели 
все эти безграничные метания, вся эта фантасмагория, 6 а -  
гочслонсчество и чсловекобожество... Он хотел быть богом, 
хотел зажечь весь мир, а сам пал от ничтожного фурункула, 
от стрептококка... Какая злая и страшная насмешка судь
бы... А если б мы, его друзья, сказали ему при жизни: «Алек
сандр Николаевич, вы не богочеловек, не всемирный Мес
сия, не новый Христос, а всего-навсего гениальный русски]”! 
композитор... удовлетворитесь этим, цените это в себе...

— Вы опасный человек, — сказал доктор. — Надеюсь, вы 
не посмеете затеять подобный разговор при Татьяне Федо
ровне.

В гости пой Корме Федорович говорил:
— Да, кончина Александра Николаевича. — это великое 

событие, это страшное событие... Эго больше, чем война, 
чем все победы и поражения... В астральных планах была 
буря, и она унесла Скрябина туда, где он, собственно, и дол
жен быть, по тому что он нездешний.

«Скрябин умер, — тяжело привалившись к пншке сту
ла, думал Леонтий Михайлович, — его больше не будет... Нс 
услышу уж его разговоров о Мистерии, не увижу его свет
лого опьяненного взора, не узнаю его радужных планов... 
Не будет больше его игры, его поцелуев звукам... Нет уж 
того солнечного света, который все сглаживал, все скра
шивал и самым большим нелепостям придавал непонятное 
очарование».

— - Сейчас произошли огромные сдвиги в тех планах, — 
сказала княгиня Гагарина. — Обратите внимание, что 
скорбь наша была три дня, а потом наступило, помимо на
шей воли, ликование. Отчего это ликование? И как оно 
мирится со смертью? Оно мирится, очевидно, потому, что 
смерть уже исчезла... Э го смерть — сестра, и она вернула его 
нам, но мы этого еще не осознали... Он тут... Я думаю, что мы 
его должны почувствовать.
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— Да, я думаю, что в эти дни мы должны его увидеть. 
Как — это будет трудно сказать, быть может, это будет чи
сто астральный образ... — сказал Борис Федорович.

Татьяна Федоровна осторожно встала, вышла на середи
ну комнаты и, наклонившись, произнесла, словно открывая 
великую тайну:

— Я уже видела вчера вечером Александра Николаеви
ча... Это было, как видение... Сначала как будто я почувст
вовала, а потом увидела сто образ. — И помолчав, добавила 
в полной тишине: — Видела, как в медальоне...

* * *

О, мир мой возлюбленный!
Я прихожу.
Твоя мечта обо мне эго я нарождающийся. 
Я уже я ваяю себя.
Существо твое уже охватила легкая волна

моего существования 
И огласилась Вселенная радостным криком: 
Я семь!

Л. Скрябин. Поэма экстиэа

Нежный, красивый мальчик лет шести в панталончиках 
на помочах стоял, прижимаясь к совсем еще молодой жен
щине, и с выражением страдания и испуга на лице смотрел, 
как четверо босых мужиков в расстегнутых нотных рубахах 
сгружали с ломовой телеги рояль.

— Тетечка Любочка, — говорил мальчик, — пу милень
кая, ну попросите их, пусть они осторожно...

— Успокойся, Шуринька, — говорила Любовь Алексан
дровна, гладя мальчика но голове, — сейчас они его отнесут 
и поставят в залу...

— Нет, попросите, пусть осторожно, — снова умолял 
Шуринька.
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Пожилая женщина с властным барским лицом, Елизаве
та Ивановна, бабушка мальчика, сказала:

— Люба, ты б увела Шуриньку в дом... Зачем ему здесь, 
в пыли.

— Пет, бабушка, — сказал Шурннька, — я не уйду, я с ним 
хочу быть... Скажи, бабушка, пусть они его осторожно.

— Любезный, — сказала Елизавета Ивановна мужику 
покрупнее и по виду старшему, — ты смотри... чтоб акку
ратно.

— Это можно, — толи весело, то ли насмешливо, улыба
ясь, сказал мужик. — Не впервой, барыня.

В этот момент один из мужиков споткнулся, рояль кач
нуло, одна из рояльных ножек коснулась земли, и струны 
издали тревожно-стонущий шум.

..Они ему сделали больно, с мукой в голосе крикнул
Шурннька и, вырвав свою руку из тетиной ладони, запро
кинув залитое слезами лицо, стремглав побежал к деревян
ному дачному дому, вбежал но ступенькам и. бросившись 
в своей комнате па кроват ь, сунул голову под подушку.

Обе женщины, Елизавета Ивановна н Любовь Алексан
дровна, с тревогой последовали за мальчиком.

— Шурннька, -  говорила Любовь Александровна, не 
плачь, нс огорчай пас.

— Рояль уже в зале, — сказала Елизавета Ивановна, — 
ему там хорошо, удобно.

Эго правда? сказал Шурннька, вытаскивая голову 
из-под подушки.

Слезы еще блестели у пего в глазах, по лицо уже улыба
лось приветливо и радостно.

— Ах, бабушка, ах, тетенька, — сказал Шурннька, — 
я ведь так вас люблю.

И вся эта сцепа окончилась долгими взаимными поце
луями п взаимными ласками.

Гостиная зала па втором этаже дачного дома была залита 
ярким светом лупы. Было полнолуние, и светло, чуть ли не 
как днем, и от этого ночного света все казалось нереальным. 
Из-за теплой ночи окна были полуот крыт ы, и с улицы до
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носились ночные шумы: какие-то скрипы, пыхтение, вскри
ки птиц... Тихо отворилась дверь гостиной, и Шуринька 
в длинной до пят белой рубахе, босой, на цыпочках вошел, 
затаив дыхание, огляделся и пошел к стоящему у степы роя
лю. Нежно погладив полированный бок, он посмотрел на 
крышку, по которой, как по ночной воде, убегала лунная до
рожка, и, снова погладив, начал целовать рояль, шепча:

— Тебе больно, миленький, тебя ударили... Злые люди 
сделали тебе больно... Покажи, где тебе больно... Ну, скажи 
мне на ушко, где тебе больно...

Любовь Александровна в наброшенном на ночную руба
ху халате уже некоторое время стояла и с тревогой смотрела 
па мальчика. Осторожно, чтобы не испугать его, ома подо
шла п ласково положила ладони ему на плечи.

— Это вы, тетя, — просто и серьезно сказал мальчик. — 
Ему плохо, тетя, он обижен, он одинокий и больной... Он 
думает, что мы его совсем не любим.

— Ты ошибаешься, Шуринька, — тихо сказала Любовь 
Александровна. — Он знает, что мы его любим... И он сов
сем здоров...

И, усевшись перед роялем, она подняла крышку. Шу- 
рппька взобрался ей на колени, и она, положив его ручки па 
свои руки, тихо заиграла. Это была одна из мазурок Шопе
на, нежная и хрупкая, так соответствующая лунной светлой 
ночи. И под звуки Шопена мальчик прислонился к теплому 
тетиному лицу и спокойно уснул.

За столом у самовара Любовь Александровна разговари
вала с дамой, крайне похожей па свою дочь Лизальку, де
вочку лет восьми. На девочке было коротенькое платьице 
и белые, обшитые кружевом панталончики. Шуринька так
же был уже лет восьми, но ощущалось это не в росте, кото
рый немногим прибавился, а в выражении лица, на котором 
явилась какая-то мечтательная озабоченность. Екатерина 
Семеновна, мать Лизаньки, положив в блюдечки несколь
ко шариков ананасного мороженого, одно поставила перед 
дочерью, второе перед Шурииышй. Лизаиька сразу начала 
есть, облизывая ложечку, а Шуринька неотрывно смотрел
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на чистенькие пальчики Лизаньки, которыми она держала 
ложечку, и на ее тоненькую красивую шейку. Он паял свою 
порцию мороженого и поставил ее перед Лизанькой.

— Мерси, — покраснев, сказала Лизанька и сразу начала 
есть из обоих блюдечек.

— Лиза, — сказала Екатерина Семеновна, — нельзя быть 
такой жадной.

— Но ведь Саша подарил мне свою порцию, — сказала 
Лизанька, продолжая есть.

— Дурные люди любят злоупотреблять чужой добро
той... Лиза, сейчас же выйди из-за стола.

Л иза вышла из-за стола и, утирая слезы, пошла в детскую.
— Я пойду утешу ее, — сказал Шурипька.
— Какой добрый мальчик, — сказала Екатерина Семе

новна. ..А ведь он совсем не помнит свою мать... Как вчера
было, узнала я, что у Любы Щетининой родился сын... Мы 
вместе с Любой! в консерватории учились... Помню, мороз 
был, Рождество Христово,., Да и отца своего мальчик знает 
мало... Ваш браг, кажется, моряк?

11ет, он дипломат... Сейчас живет в Константинопо
ле... Недавно вторично женился на итальянке... Но Шу- 
рнпька сиротства своего никогда не чувствовал...

В это время Лизанька показывала Саше свои игрушки 
в пустой детской. Она брала куклу или плюшевого зверька, 
называла его по имени и протягивала Саше, который при
думывал очень ловко другое смешное имя, отчего Лизанька 
хохотала. Лизанька в коротеньком платьице, в кружевных 
панталончиках была так необычна, так нова в Шуриньки- 
iioii жизни, что в тот момент, когда она расхохоталась осо
бенно громко и звонко, Шурипька вдруг нагнулся к ней 
н поцеловал в ямочку на щеке. Лизанька сразу замолкла 
и посмотрела па Сашу совеем по-женски, так что у него 
впервые в жизни защемило сердце.

-- Лизанька, — сказал он срывающимся голосом, — я лю
блю пае... Я буду любить вас вею жизнь... Если вас не вы
дадут за меня, я, как чеченец или турок, выкраду вас... Или 
уйду на войну п погибну. Поклянитесь, Лизанька, что вы 
будете вертя мне до могилы...
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— Клянусь, — весело сказала Лизанька и, обняв Шу- 
риньку за шею, сама поцеловала его куда-то пониже глаз.

Утром, бледный и похудевший, он сидел за роялем с от
сутствующим нездешним взором и осторожно, нежно ка
сался пальцами рояльных клавиш. Ласковая восторжен
ность и печаль а-ля Россини была в этой мелодии.

Был летний погожий день, когда Любовь Александров
на шла с Шуринькой по улице, ведя его за руку.

— Ты рад, Шурипька, что увидишь нанй? — говорила 
Любовь Александровна.

— Очень, — говорил радостно Шурипька.
— И Ольгу Ильиничну, жену пана, ты должен полю

бить, — сказала Любовь Александровна, но с каким-то 
странным, скучным выражением лица.

Однако Шурипька не вникал в оттенки, он был радост но 
встревожен от встречи с отцом и лишь улыбнулся в отве т.

В бол ыиом гостиничном номере было много зеркал. 11I у- 
ринька, войдя, огляделся в растерянности, и тотчас же отец, 
явившись откуда-то сбоку, сильно и чуть-чуть даже боль
но прижал Шуринькиио лицо к своему, усатому и твердо
му, обдав запахом сигар. И сразу же, не успев перевести 
дыхания, Шурипька оказался прижатым к мягким сочным 
губам, вкусно пахнувшим мятными лепешками. Это была 
мачеха Шурииькн, Ольга Ильинична, итальянка... Отец 
Шуриньки, Николай Александрович, был невысокого ро
ста плотный мужчина с усами, с ямочкой на подбородке 
п вздернутым носом; сын во многом напоминал сто. Мачеха 
же была веселой миниатюрной брюнеткой!.

— Сашь будет мой кавалер.
Она усадила Шурпньку рядом с собой за стол, уставлен

ный восточными сластями.
— Николя, — сказала она мужу, — когда ты ухаживал за 

мной, у тебя было такое лицо, как сейчас у Сашь, — и она 
захохотала.

А Шурпнька, не спуская восторженных, влюбленных 
глаз с ее смуглого красивого лица, с маленьких бриллиан
тиков, блестевших в ее маленьких ушках, тоже радостно 
смеялся.
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— Оля, — играя брелком от часов, хмуро как-то, не в на
строение жене, сказал Николай Александрович, — сейчас 
речь идет о дальнейшей судьбе Саши... Ему уже десять лет... 
До сих пор он жил в полной свободе, в неге, среди любящих 
п балующих его женщин, от этого он стал непомерно нервен 
и приобрел иные... — Он помолчал. — Иные дурные черты, 
которые ему будут вредить в самостоятельной жизни.

— Коля, — сказала Любовь Александровна, — однако нс 
при ребенке же это говорить.

— Николя — восточный деспот, — сказала Ольга Ильи
нична, однако не сердито, а с улыбкой. — Там, на Востоке, 
перед русским консулом все склоняются, а здесь, в Москве, 
он не может привыкать, что на улице прохожие гол кают его, 
как всякого...

— Саше пора в лицей, — пропуская мимо ушей замеча
ние жены, хмуро сказал Николай Александрович.

— Ни за что, — весело сказала Ольга. — Сашь будет во
енный... Все настоящие мужчины должны быть военный... 
А Сашь настоящий мужчина... О, мы, итальянцы, в этом 
знаем толк... Эта отцовская ямочка на подбородке...

— Саша будет музыкантом, — сказала Л юбовь Александ
ровна. — Ты ведь хочешь быть музыкантом, Шуринька?

— Я хочу быть военным, — сказал Саша и посмотрел па 
Ольгу Ильиничну.

— Что ж ,  можно и в кадетский корпус, — сказал Нико
лай Александрович, чтоб закончить разговор, который был 
ему неприятен, ибо он опасался ссоры с женой п сестрой. — 
Скрябины — старинный дворянский род, среди которого 
всегда было много военных.

— По Шуринька уже самостоятельно сочиняет, — ска
зала Любовь Александровна. — Недавно он даже сочинил 
целую оперу «Лиза» на собственный сюжет. Правда, замет
но влияние Россини, однако для десятилетнего мальчика...

— Лиза? — спросила Ольга Ильинична. — А кто эта 
Лиза... Это девочка... Это дама... Пойдем, Сашь, мне все 
можно рассказать.

Подхватив Сашу за руку, она убежала с ним в соседнюю 
комнату, откуда доносились смех и шепот.
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...Брат и сестра хмуро сидели за столом.
— Саша меня беспокоит, — сказал Николай Александро

вич. — Он живет совсем не детской жизнью... Ему необхо
димо иметь товарищей... В этом смысле кадетский корпус 
весьма кстати.

Из соседней комнаты, перешептываясь, как заговорщи
ки, появились Ольга Ильинична и Саша.

— Сапп» мне все рассказал, — сказала Ольга Ильинич
на. — Он больше Лизу не любит, теперь ему нравлюсь я... 
А в честь этого мы с ним в четыре руки исполним «Песню 
гондольера» Мендельсона...

И, сидя на высоком стульчике рядом с Ольгой Ильинич
ной, вдыхая пьянящий запах женских духов, Саша доволь
но умело и точно вместе со своей красивой мачехой испол
нил Мендельсона.

Стоя перед зеркалом в кадетском мундирчике с синими 
погончиками, Саша чисто по-женски, с восторгом обновы, 
и в то же время придирчиво и любопытно себя рассматри
вал. Он вынул гребенку и сделал себе прическу на пробор, 
затем снова изменил прическу, кокетливо прищурился, по
трогал пальцами свой вздернутый нос и принялся явно зау- 
чепмым приемом его массировать от переносицы книзу.

— Какой ты худенький в мундире, — утирая слезы, сказа
ла Любовь Александровна.

— Нет, тетя, мундир дивный. Ведь правда красиво, ведь 
правда замечательно? — Он сделал перед зеркалом не
сколько танцевальных па. — Во т только нос... я слышал, что 
курносый нос — это признак слабого характера... По масса
жем нос можно выправить, если массировать каждый день... 
А мундир замечательный!... Правда, тетя, он мне к./ищу.

Сняв мундирчик, повесив его на сшшку стула, он начал 
тщательно чистить его щеткой.

В отдельном кабинете ресторана «Прага» Сергей Ива
нович Танеев ужинал со своим приятелем-генсралом, лю
бителем музыки. Сергей Иванович был не в духе, сердито 
разрезая балык, он говорил:
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— Вчера в концерте по требованию публики дважды по
вторили Вагнера... Из «Тристана н Изольды»... А ведь па
кость-то какая, ведь пакость-то... Падение какое... Словно 
не было Моцарта и Гайдна. И ату гадость из «Тристана» всю 
целиком опять сыграли... Такой ужас... Вот нрав был Петр 
Ильич Чайковский, который говори. !, ч то Вагнер — ото на
костный хроматизм... И пусть мы в консерваториях... Я, Та
неев, трижды повторяю: пакость, пакость, пакост ь... — и 'Га
неев засмеялся своим икающим смехом.

— /1а, — говорил генерал, так же нарезая балык и по
блескивая при атом большим изумрудным перстнем. — 
>1 с вамп полностью согласен, Сергей Иванович. 11оесли но 
сути, то падение началось еще г Ветховепа. Пудьте последо
вательны, еще с Ветховепа... Ветховен праотец Вагнера.

■ - Эк вы, - засмеялся Танеев. 11 у. Ветховен уж нн при 
чем... Конечно, божественного там пет... Это не Моцарт ... По 
уж вы слишком...

Он посмотрел на часы.
..Мне нора... Я водь теперь в Консерватории директор...

Власть.
—   Кст ат и ,....сказал генерал, можно ли привести к вам

маленького талантливого музыкант;)?
..Кто же ото? — спросил Танеев, вытирая губы салфет

кой. — Небось, тоже интернет... Они теперь с колыбели 
Ватера любят.

— 11ет, .сказал генерал, очень мплый мальчик, внук
Александра Ивановича Скрябина, полковника артил
лерии.

Что ж, — сказал Танеев, привезит е, посмотрим...

13 большой холостяцкой квартире 'Ганеева на стульчи
ке у рояля сидел Саша Скрябин, маленький, бледный каде- 
тик. Сергей Иванович, поглядывая на мальчика с улыбкой 
и даже, кажется, подмигивая ему, говорил взволнованной 
Л юбовп Александровне:

Слух превосходный, очевидные способности. Правда, 
пальцы слегка слабоваты... По в копце-то концов... Пы ле
том на даче?
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— Да, мы в Ховрино, — торопливо, точно от этого что-то 
зависело, сказала Любовь Александровна, — но Николаев
ской железной дороге.

— Очень хороню, — сказал Танеев, — прекрасная мест
ность... Пруды... Соловьи... В Ховрино я вам порекомендую 
юношу, который, кстати, нуждается в заработке... А зимой 
в музыкальную бурсу к Николаю Сергеевичу Звереву... 
У него там чудные детки — Леля Максимов, Сережа Рахма
нинов, Мотя Пресман... Ружейный переулок...

Он взял лист бумаги и написал, одновременно произно
ся вслух:

— Николай Сергеевич Зверев, профессор младших клас
сов консерватории...

В большом зале Благородного собрания звучали апло
дисменты. Это был дневной ученический концерт. 11а краю 
сцены стоял Саша Скрябин, упиваясь успехом, выпавшим 
на его долю. Он только что сыграл Шумана, а на бис -  Ли
ста... Саша Скрябин был в ту пору уже юношей с лицом 
обострившимся, потерявшим детскую округлость, детски
ми оставались лишь улыбка и глаза мальчика, привыкшего 
к успеху, баловству и почитанию и воспринимавшего сей
час. аплодисменты и восторги радостно, но несколько само
надеянно.

В зале, рядом с двумя красивыми девушками, сидел 
Мотя Пресман, па этот раз в концерте не участвовавший, 
и говорил:

— Это Сайта Скрябин... Особенно обожает Шопена... За
снуть не может, если пе положит сочинения Шопена себе 
под подушку...

В антракте Мотя подвел девушек к Скрябину и сказал:
— Разрешите представить — Саша Скрябин... А это Оль

га и Наташа.
— Как чудно вы играли сегодня Papillons Шумана, — под

няв восторженное лицо, сказала Наташа.
Она была в платьице гимназистки и ей было лет пятнад

цать, не более.
— И Листа вы чудно... Спасибо вам за удовольствие.

3 2 2



С к р я б и н

Саша Скрябин посмотрел на Наташу долгим взглядом, 
он был явно влюблен в первые же минуты, и это выразилось 
в том, что самонадеянность, вызванная успехом и аплодис
ментами, исчезла и явились робость и застенчивость.

— Извините, как вас но отчеству? — спросил он.
— Наталья Валерьяновна, — так же робко ответила де

вушка.
— Многоуважаемая Наталья Валерьяновна, — сказал 

Скрябин, не спуская с девушки радостных, как бы опьянен
ных глаз, — я рад, что сумел доставить вам хотя бы мимолет
ное удовольствие.

— Но мы слышали, — сказала Ольга, которая была по
старше и поактивней, — что ваш любимый музыкальный 
бог все-таки не Шуман, не Лист, а Шопен... Однако как 
можно в наш пек общественных движений считать богом 
салопного композитора?

..Лх, пет же, — сказал Скрябин, по-прежнему глядя на
Наташу, — как вы ошибаетесь... Шопен — это вечность, ибо 
вечность — эго любовь, в которой главное не страсть, а неж
ность...

Вечером в глухой аллее городского сада, куда ('два до
летали звуки оркестра из танцевальной раковины, Саша 
Скрябин творил, держа Па гашу за руку, творил искрен
не, по в то же время как бы в ритме декламации.

— Наталья Валерьяновна, вы мои мир, моя свобода, моя 
вечность... Я не переживу момента разлуки, если злой рок 
топ) пожелает.

— Не говорите гак, Александр Николаевич, — отвечала 
Наташа. — Ваш путь — это путь гения, я знаю. Но ведь вы 
сами сказали, что гении — это центр вселенной. А я простая 
девушка. Разве я гожусь в жены гению?

— Нет, Наталья Валерьяновна, — говорил Скрябин, гля
дя в звездное небо, — вы из тех, кто способен быть в центре 
вселенной.

— Но меня пугает, — сказала Наташа, — что вы отрица
ете Бога... Мамай отказала от дома студенту Слободкину, 
который ухаживал за Ольгой!, из-за того, что тот социалист 
и против Бога.
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- Гений выше Бога, — скапал Скрябин, — я ото недавно 
понял... Гений —• печноеотрицапнесебя в прошлом... Гений —• 
жажда нового... история человечества есть история гениев...

Н доме Танеева Скрябин покалывал недавно написан
ный им фортепианный концерт. Лицо Скрябина еще более 
осунулось, то ли от болевни, то ли от усталости, кожа при
няла аелеповатый оттенок, а нос казался совсем уж сильно 
вздернутым, и подбородок..сильно раздвоенным.

.'Ото только две первые части, - говорил Скрябин рас
сеянно то ли здесь сидящим, то ли неким отсутствукиним 
и невидимым собеседникам, — финал еще не написан.

II он принялся наигрывать отрывки.
Сергей Иванович 'Ганеев сидел за столом, а в кресле-ка

чалке расположился молодой человек, музыкант н начина
ющий музыкальный критик Леонтий Михайлович.

11у, что ж, Саша, мягко сказал 'Ганеев, когда Скря
бин кончил показывать отрывки, — не касаясь существа, 
могу о тмети ть пока погрешности чисто технические... Исли 
вы оставите партитуру, я с удовольствием... Помните ваш 
ноктюрн?..Танеев засмеялся. — Нехорошо, нехорошо кон
чать сочинение в положении квинты, ото пусто звучи т.

Простите, сказал Леонтии Михаилович, посмотрев 
на Скрябина, — а как именно вы относитесь к Баснеру, если 
но секре т?

Баснер бесформен. — не глядя на собеседника, сказал 
Скрябин, — и потому увлекать поможет.

..У нас у всех, — сказал Танеев и засмеялся своим ика
ющим смехом, — у нас ненависть к Вагнеру априори... На 
основании попурри из Рейнгольда... Это я недавно обнару
жил... Л вы, Саша, пойдите в консерваторскую библиоте
ку и возьмите партитуру и клавираусцуг «Гибели богов»... 
>1 ото уже проделал но совету Николая Андреевича Рим
ского-Корсакова... Очень любопытно... Гам музыкой ябло
ки изображаются, и меч, и еще что-то такое... Да не теперь, 
не сразу, — заметив, что Скрябин встал и собирается, ска
зал Танеев. — Пирога хоть с капустой поешьте, сочинение 
няньки моей Пелагеи Васильевны.
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— Ист, мне пора, — скапал Скрябин и, раскланявшись, 
вышел.

- Обиделся он, что ли, — пожав плечами, сказал 'Гане
ев и, обернувшись к Леонтию Михайловичу, спросил: — Ну 
как вам, Леленька?

— Музыка па меня не произвела никакого впечатле
ния, — сказал Леонтий Михайлович. — Так это так-то пи
шет отрицающий Вагнера... Разжиженный Шонепчик, и все 
тут... /1а и особой! интеллигентности в лице его пет... Обыч
ный консерваторский молодой! человек... Развязны!!, но 
с художественным самомнением... Никакой скромности... 
В общем, некультурный элемент.

— Он очень талантлив, — тихо сказал Танеев, — но он 
всех отрицает... Этакая юношеская бодливость... И кроме 
того, он как-то там хочет соединять философию с музы
кой!. .. >1 только не понимаю, как он соединяет философию, 
ведь он же ее не знает... Звуками хочет мировой! дух вести 
к самоутверждению.

Водный мировой дух,— засмеялся Леонтий Михаило
вич. Мировой! дух, который нуждается в самоутвержде
нии... Все эго офицерская философия... Это из кадетского 
корпуса философия.

-- Он очень способный!, — сказал Танеев, — но у п е т  эта 
модная страсть к ориг1шалы1ича11ыо, чтоб ничего толком 
н в простоте... lice вверх ногами.

В ресторане «Эрмитаж» за столом, уставленным множе
ством бутылок и едой, сидели Сафонов и Скрябин. Движе
ния обоих уже были несколько размашисты и тяжелы.

— Пойми, Саша, — творил Сафонов, глядя в упор на 
Скрябина, — у них группа, партия... II в консерватории, 
и в музыкальном обществе. Вождь — Танеев, вице-канц
лер — известный тебе Аренский... И прочие, и прочие... 
Волмнннство парламентских мест у них... Кумир, автори
тет, идол — Чайковский. — Сафонов разлил вино но бока
лам. — Кого Чайковский отвергает, тех вон... Чайковский 
не любит и считает вредным Мусоргского, значит, вон Му
соргского, называет пакостью Вагнера — значит, вон Вагпс-
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ра... Да что там Вагнер... Они даже академического Брамса 
отвергают, потому что его не любит Чайковский...

— Насчет Танеева вы, Василий Ильич, уж слишком, — 
сказал Скрябин, отпивая из бокала и откусывая кусок ряб- 
чнкаю. — Сергей Иванович, конечно, консерватор, но чело
век доброжелательный, искренний.

— Как ты наивен, Саша, и что это за либеральные словеч
ки... Доброжелателен, искренен... Я, Саша, донской казак... 
Сын казачьего генерала... Ты также из офицерской среды... 
Мы — военное дворянство, мы должны более твердо смот
реть на бытие... Милейший, — сказал Сафонов подошедше
му официанту, — принеси расстегаев, семги, ухи покрепче... 
И шампанского побольше... Четыре, нет, десять бутылок... 
У пас долгий разговор... Мы всю ночь до утра сидеть будем.

— Как можио-с, всю ночь... Не волено-е...
— А ты запри пас на ключ — утром отопрешь. - И он су- 

пул официанту денежную купюру.

Была глубокая ночь, множество бутылок загромождало 
стол. Скрябин говорил:

— Вчера я получил письмо от Николая Андреевича Рим
ского-Корсакова. Оно меня немного опечалило. Он лю
безно согласился просмотреть партитуру концерта, но не
ужели только для того, чтоб заявить: оркестровка слабая... 
Ведь легко сказать: учись инструментовке, а способ толь
ко один — :ото слушать свои сочинения в ненолнонин... Но 
меня не исполняют... Фантазировать я горазд, такой узор 
выведу, и самому Римскому-Корсакову по снилось... Да что 
там.., Я считал Римского-Корсакова добрым, добрым, а те
перь нижу, что он только любезен.

— Дорогой Саша, — сказал Сафонов, — мне известен этот 
прискорбный случай, по известен со всех сторон... Я ранее 
не хотел касаться, по раз уж ты сам... А знаешь, что написал, 
передавая Лядову концерт, Римский-Корсаков? «Посмо
трите ату пакость, аго свыше моих сил... Я не в состоянии 
возиться с этим слабоумным гением»... Это с тобой, Саша...

— В вечности все сливается и все пребывает, — сказал 
Скрябин. — Но так трудно прожить хо ть одно мгновение не
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бытово, не скучно, без мещанского пессимизма... Этот ве
нок из смеха, этот венок из роз, вам, братья мои, бросаю я 
этот венок... Смех освятил я... О высшие люди, учитесь 
у меня смеяться... Как говорит плясун Заратустра... Смех 
и радость — вот цель искусства, ведущего в будущее...

Был рассвет, у Сафонова еще больше набрякли мешки 
под глазами. Лицо Скрябина было измученным и поблек
шим.

— Лх, Василий Ильич, — устало говорил он, — сколько 
планов и надежд, какие мечты... Я жить хочу, я действовать 
хочу и побеждать.

-- Тебе надо в Петербург, Саппа, — говорил Сафонов. — 
Ты все и щеп и, милых люден, они тебе кажутся в каждой под
воротне... И "Ганеев милый, и Римский-Корсаков милый, 
п Рахманинов милый, п Лядов замечательный... А в Петер
бурге действительно есть милый человек, не музыкант, упа
си Бог, но музыку любит п понимает... Митрофан Петрович 
Беляев, лесопромышленник... Повезем ему твои сочине
ния... Ноктюрн оратории девять, Прелюдию оратории два 
п Ораторию однпнадцатьси-бемоль. Бщс кое-что повезем... 
Организуем концерты... Созовем музыкальный консили
ум... И явится новая восходящая звезда — Скрябин, пиа
нист п композитор... Ура!

Загремел ключ во входных дверях ресторана. Официан
ты расставляли приборы па столах, с неодобрением глядя 
па двух мятых ночных гуляк.

Утренний снег был ослепителен для красных от бессон
ницы глаз. Сафонов в расстегнутой тяжелой шубе поднял 
трость, остановил сани.

— А сегодня, Саша, — говорил Сафонов, усаживаясь ря
дом со Скрябиным в сани, — отдохнешь, повезу тебя в один 
милый дом в Гнездниковском тупике... Новый профессор 
консерватории Павел Юльевич Шлёцер... Слыхал... Давно 
тобой интересуется... Дорогой Саша, у тебя впереди великая 
всемирная жизнь... 'Гы все завершишь и все подытожишь...

— Я знаю это, — просто сказал Скрябин.
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...У Шлсцеров музицировали. Вернее, сам хозяин, Павел 
Юльевич ПТлёцер, сидя за роялем, наигрывал куски, кото
рые, но его словам, особенно были дороги в его исполнении 
Рубинштейну и Листу. У Павла Юльевича было лицо доб
рого веселого хвастуна и фантазера. Ида Юльевна, сестра 
его, седая дама, напротив, имела вид практичный п реши
тельный. Здесь же была молодая барышня, нежная и за
стенчивая, и маленькая востроглазая девочка, очень живая, 
поминутно вскакивающая со стула, что-то ищущая и вооб
ще всячески создающая беспорядок.

— Какие имена, — говорил Павел Юльевич, — какое зву
чание... Рубинштейн, Лист... И Атона, и Ференца я видел 
рядом, я ощущал их великие жнзпн, они любили меня... 
А ныне кумир консерватории • Рахманинов... Величия ист 
в фамилии... Рубинштейн — гром небесный, Лист — святая 
молния...

— ГГанел, — сказала Ида Юльевна, - надо бы кончить 
воспоминания о самом себе... Скоро явятся гости, а у нас не
порядок... Ташоша — спать... Верочка, вы бы приоделись...

— Да, гости,..сказал Шлецер, вот посмотрите, какой
превосходный композитор объявился Скрябин... Ото не 
то, что Рахманинов... Тог списывает себе Вагнера и думает, 
что он Чайковский...

В передней раздался звонок.
..Они, — сказала, заметавшись, Ида Юльевна.
Скрябин и Сафонов были красными с мороза, оба в сюр

туках.
— Я привез вам мое сокровище, — обнимая Скрябина за 

плечи, сказал Сафонов.
— Ждем вас с нетерпеньем, •- чрезмерно, до мельканья 

в глазах оживленная, говорила Ида Юльевна. - Врат мой, 
Павел Юльевич, профессор консерватории... А зто паша Ве
рочка... Ученица консерватории... У Павла Юльевича. Отец 
Верочки, Ивам Христофорович, доверил нам Верочку как 
самый дорогой свой капитал. Верочка живет в нашей семье, 
как родная дочь... Она из Нижнего Новгорода.

.- А я из Пятигорска, — вдруг выскочила вперед востро
глазая девочка.
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— Это моя племянница, — улыбнувшись, скатала Ида 
Юльевна, — брата моего Федора дочка, Танечка... Гостит 
у нас.

— С Верой Ивановной мы уже знакомы, — скатал Скря
бин, — по мимолетно... Теперь я вспомнил... Мы познако
мились на ученическом вечере в память Николая Рубин
штейна. Когда вы играли, Вера Ивановна, я подумал: вот, 
наконец, пианистка, которую я смогу с удовольствием слу
шать...

— благодарю вас, — скатала Вера, и лицо ее и нежная 
красивая шея густо покраснели.

— Ведь она же моя ученица, - скатал Павел Юльевич,— 
Превосходная пианистка... Пророчу ей толотую медаль...

— Верочка вообще чудес пая барышня, скатала Ида
К )льевпа,..красавица наша...

Вдруг Скрябин невольно оглянулся. Пт дальнею угла 
па пего смотрели острые п темные глата маленькой Татья
ны Федоровны.

Скрябин п Вера Ивановна были одни в небольшой ком
нате', куда сквозь приоткрытые двери доносился шумзасто- 
лья п время от времени громкий смех Павла Ю.шевпча. 
Оба сидели па диване, н Скрябин говорил:

- Работаю я много, жизнь же воду, надо сознаться, край
не нездоровую, ложусь поздно, иногда в четыре утра, встаю 
большей частью с тяжелой головой, много нервничаю, ну 
да, верно, такой уж мой удел... Совсем я навеселился.. Вер
нее, нс- навеселился, а забегался и разнервничался... Ложь 
для меня невыносима... Сеть вещи, к которым нужно отно
ситься серьезно. И уж, во всяком случае, объяснять ючему 
необходима ложь, если она порождается...

Как же несправедлив мир. тихо сказала Вера Ива
новна, — если такой прекрасный, такой святой человек, как 
вы, Александр Николаевич, не имеет счастья.

— По какое же счастье бет Натальи Валерьяпоиш, -
чуть ли не' вскричал Скрябин. — Ах, Вера Ивановна вы не 
знаете ее... Наталья Валерьяновна — спасительница,. Мон 
слова о пей — это голос, больной измученной души...
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Он вдруг выхватил спрятанный на груди засушенный 
цветок и поцеловал его.

— Это от нее, - сказал он после паузы. — Она знает, что 
я люблю цветы, и шлет мне цветы... Да возможна ли жизнь, 
возможно ли дыханье без Натальи Валерьяновны... Вера 
Ивановна, если бы вы видели ее лицо, ее небесные глаза, ее 
улыбку...

— Она, видно, очень любит вас, — тихо сказала Вера 
Ивановна и с ласковой печалью посмотрела на Скряби
на. — Возможно ли живое существо, которое бы не отвеча
ло любовью на такую любовь, как ваша... Поверьте, Наталья 
Валерьяновна очень вас любит... Кого ж еще, как не вас, лю
бить на этом свете, Александр Николаевич...

Скрябин поднял голову, и они с Верой Ивановной по
смотрели друг па друга долгим взглядом.

*  *  *

Кто бы ни был ты, который наглумился надо 
мной, который ввергнул меня в темницу, вос
хитил, чтобы разочаровать, дал, чтобы взять, — 
я прощаю тебя. Я все-такн живу, люблю жизнь, 
люблю людей. Я иду им возвестить мою победу 
над тобой и над собой, иду сказать, чтобы они на 
тебя пс надеялись и ничего не ожидали от жиз
ни, кроме того, ч то сами могут себе создать.

Л. Скрябин. Записи

Скрябин стоял перед зеркалом, совершая туалет, оче
видно, собираясь куда-то идти. Он заметно постарел, завел 
небольшую бородку и усы, но глаза были все те же, скря
бинские, молодые и с несколько отсутствующим опьянен
ным взором.

— Вушуночка, — сказал он вошедшей с четырехдетней 
девочкой на руках Вере Ивановне, целуя ее и девочку, мрн-
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чем не переставая массировать лицо, — Вушука, я был на 
репетиции Прелюдии, и представь мою радость, она звучит 
очень хорошо. Римский-Корсаков был непривычно мил, 
прошел почти все инструменты отдельно, занимался целый 
час. — Он поправил галстук. — Вушука, ты не находишь, что 
этот жилет не сочетается с галстуком? Мне кажется, стоит 
надеть клетчатый.

— Ты будешь ужинать, Саша? — устало спросила Вера 
Ивановна.

Она располнела, побледнела и на по-прежнему нежном 
липе ее были заметны следы частых тревог.

— Кстати, говорил Скрябин, па ходу переодевая жи
лет, — концерт прошел не без приключении... Тебе, вероятно, 
известно, что Настя Сафонова очень больна... Так вот, вдень 
симфонического Василий Ильич получил две телеграммы 
с весьма треножными известиями и потому сильно взвол
новался, Это отразилось, конечно, на аккомпанементе... Ты 
только ему ничего не говори... Во время исполнения первой 
части мы непрестанно должны были друг друга ловить.

В э то время из детской! раздался плач младенца, к нему 
присоединился плач детей постарше, как бы перекликаясь, 
заплакала и Риммочка. Скрябин поморщился, а Вера Ива
новна торопливо пошла в детскую.

— Левушка проснулся, — сказала она, выходя через не
которое время уже без Риммочкп.

— Премию мне, Вушка, присудили, пятьсот рублей, — 
говорил Скрябин, затыкая крахмальную салфетку за ворот 
рубашки и ложечкой разбивая яйцо, за участие в симфо
ническом выдали двести; авторские я получу еще пятьдесят 
рублей!... Вели б каждый раз так, то службу в консерватории 
можно было бы оставить... О, как это все надоело, — сказал 
он, вскочив из-за стола, но тут же снова усаживаясь, — имея 
семью в шесть человек, четверо детей!... Вушка моя, а ведь 
знаешь, какое я дело задумал... Я философскую оперу хочу 
создать... В центре творец-художник, поднявшийся над ми
ром... Все, что делалось мной до сих пор, ничто по сравне
нию с моим замыслом... Ведь правда, это прекрасно, ведь 
правда — дивно?
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И он снова вскочи.I.
— Нс знаю, Саша, — сказала Вера Ивановна, — меня 

всегда пугали твои попытки связать музыку с философией 
и религией...

— Но ведь в атом суть, — вскричал Скрябин и прямо 
с салфеткой подбежал к роялю, начал наигрывать с блестя
щими глазами. — Вот ранние престо, вторая часть... юноше
ская соната эс-бсмоль... Правда, ты говоришь, что ото хоро
шо... Ты ото нарочно говорить...

— Э го, Саша, очень хорошо, — сказала Вера Ивановна, 
когда ты живой, когда ты музыкант, когда нет философст
вующих отвлеченностей.

— Л вот послушай... Я тебе сыграю коротенький отры
вок... Он еще не на бумаге... Э го мое последнее... Разве зто 
можно сравнить с моей сонатой e s-n io ll... 'Го детский лепет...

..... Мне не нравится, — сказала Вера Ивановна, когда он 
кончил.

— Почему?
- Тут ты опять не Скрябин, а хитроумный Одиссей...

Это потому, что ты ничего не понимаешь, — сердито 
сказал Скрябин.

— Очень может быть, — сказала Вера Ивановна, но 
я считаю, что музыка, должна быть искренна, непосред
ственна... Как Третья твоя сопата, например... Л здесь на
думанная сложность... Холод...

— Разве зто надуманно? Вот, послушан... тут пять том...
Вот первая, — он басом начал напевать первую,..вот вто
рая, ей встречная, вот третья, вот четвертая им противоре
чит, вот опять первая, уже измененная, все поглощает, над 
веем господствует...

— Темы хороши сами гю себе, — сказала Вера Иванов
на, по, так переплетаясь, они образуют какофонию, утом
ляющую ухо...

— Ты дерзкая девчонка, — сказал Скрябин, по, скорей, 
мягко п покровительственно, чем грозно, — как ты смеешь 
мне зто говорить... Впрочем, мне пора.

Он надел сюртук и, подойдя вновь к зеркалу, принялся 
себя осматривать уже в сюртуке.
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— Ты куда, Саша? — спросила Вора Ивановна.
— Что? — сказал Скрябин. — Как, разве я тебе не гово

рил... Приехали племянники покойного Павла Юльевича 
Шлёцера... Замечательные люди. Остановились в мебли
рованных номерах «Принц»... Недалеко... Газетный пере
улок... Таикнпа, девочка, стала Татьяной Федоровной... 
Tia, Вушка, ахнешь, когда увидишь... Милая, умненькая, 
хочет заниматься музыкой... А Вормс Федорович вообще 
умница.. У меня с ним много общего в философском пла
не... Я, может, сегодня поздно... Так' что сейчас детей по
целую.

Он пошел в детскую, где спало четверо детей — три де
вочки и годовалый мальчик Левушка, и осторожно поцело
вал их всех, касаясь губами лобиков и крестя.

Особенно же задержался над любимицей своей, Рим- 
мочкой, поправив одеяльце. Вера Ивановна стояла в две
рях, с трудом сдерживая слезы.

И тесном меблированном номере', сте>я шхргди комнаты 
и сложив руки на груди, Скрябин творил:

В нервом акте1 ежеры герой-ноат сидит в еиосм каби
нете и нере'д ним проносится ряд вндечиш, мотом геше'ння 
е'удьбы, ирееза жизни, может быть, тюрьма...

Татьяна Федерешна была молодая девушка малсньке>ш 
роста, е1 черными е)прымп глазами, в котерых ечч"|час, вире>- 
чем, были искренний вентере и воехпшечнк'. 1юрпс Фсде>- 
ровнч был старше* сестры н, напротив, роста вьв'окого, да 
п вообще* на еч'стру не очень похож.

Г1де*алнзм де)лже*н быть ке ж кр е те 'Н , - говермл он. -
Абстрактный идеализм страшитея разума... Н вашем замы- 
evie, Александр Николаевич, есть мистицизм, но нет страха 
перед разумом, м потому are) генналык).

Иго чудме), — грассируя, сказала Татьяна Фсдереж- 
иа. •- Вы знаете, Александр Пнколае'вич, четырнадцати 
лег, гпмназиеткой, живя в глуши, на Кавказе, я впервые 
познакомилась с  вашими сочинениями... А когда Норме' 
прпве'з вашу Третью сонату, я сразу поняла, что вы выше 
Вагнера.
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— Moii нынешний замысел гораздо обширнее. В нем 
должна быть всемирность... Я бог! — вдохновляясь, проде
кламировал он. — Я ничто, я игра, я свобода, я жизнь, я пре
дел, я вершина, я бог, я расцвет, я блаженство, я пожар, ох
вативший вселенную, я слепая игра разошедшихся сил.... 
Я сознание уснувшее, разум угасший.

Подбежав к роялю, он взял несколько сильных аккор
дов.

— Рассудок мой, всегда свободный, мне утверждает: ты 
один... Ты — раб случайности холодной, ты всей вселенной 
господин. — И он снова взял несколько аккордов.

Однако в гот момент застучали в дверь. Па пороге яви
лась какая-то дама в папильотках и капоте.

— Господа, — сердито сказала она, — по правилам мебли
рованных комнат позже одиннадцати вечера играть не по
лагается. — У меня дети сня т. Я жаловаться буду.

И она захлопнула дверь.
— Какое святотатство, — с возмущением сказала Татья

на Федоровна, — запретить in рать Скрябину.
Скрябин захохотал и сказал:
— Колн уж вам так хочется меня послушать, пойдемте

ко мне домой. '

В гостиной у Скрябиных Александр 11пколаевич играл 
свою Третью сонату. Хрупкая, утонченная до прозрачности 
мелодия царила в комнате, но каждый на слушателей чув
ствовал в ней свое. Татьяна Федоровна не столько (•.пута
ла музыку, сколько восторженно смотрела па исполнителя. 
Впрочем, для нее небесная мелодия как бы материализова
лась в этом человеке в пестрой жилетке, с бородкой и пыш
ными усами. Вера Ивановна сидела с печальным и усталым 
лицом. Борис же Федорович выражал глубокомыслие, де
лая в блокноте какие-то заметки. Пробило два часа ночи, 
а Скрябин все играл и играл.

На очередной музыкальной ассамблее у Сергея Ивано
вича Танеева говорили о Скрябине, нынешнем возмутите
ле спокойствия. Были здесь люди известные, малоизвест-
: т
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лыс и вовсе неизвестные, всего десятка три. Кроме самого 
хозяина были здесь Лядов, Аренский, Рахманинов, с мрач
ным, демоническим видом сидевший в стороне, знакомы)! 
нам молодой критик Леонтий Михайлович и прочие дамы 
и господа.

— Господа, — горячо говорил Леонтий Михайлович, — 
лично меня раздражает даже сам факт, что симфония Скря
бина почему-то в шести частях... и с хором в финале... С ме
ста в карьер... Сразу под Девятую симфонию Бетховена... 
1 1е более не менее...

— Пет, господа, — сказал Аренский, и на полутатарском 
лице его явилась язвительная улыбка, — я решительно на
стаиваю, что в афише ошибка... Следовало вместо «симфо
ния» напечатать «какофония»... Нагом, с позволения ска
зать, сочинении тридцать-сорок минут тишина нарушается 
нагроможденными друг на друга без смысла диссонанса
ми... )то не симфония, а именно нарушение тишины.

Уши отдыхают в антракте, когда музыканты настраи
вают инструменты, — поддакнул кто-то из второстепенных 
п захохотал.

11ссколько человек, также из второстепенных, его под
держали.

— - 11оудивптелык>, что в публике' кричали: долой езетра- 
ды, ■- сказал кто-то.

— А все'Ганеев, Сергей Иванович, — сказал Аренский. - 
Паш любимый друг, чья доверчивость п простодушие во
шли в поговорку... Во-первых, в качестве профессора Сер
гей Иванович пригласил казачьего есаула Сафонова, гот, 
разумее тся, сразу же Скрябина на щит, свел его еще с одним 
милым, доверчивым человеком, Митрофаном Петровичем 
Беляевым, благо милые, доверчивые люди у нас на Руси 
в избытке', п пошла писать губерния... Глинковская премия, 
зарубежное турне... А ч то здесь показывать загранице, го
спода?.. Ведь нрав Цезарь Кюи: Скрябин — ото украденная 
шкатулка с неизвестными рукописями Шопена.

— Ну, уж ты, Антоний, тоже чересчур, — сказал Тане
ев. — Кюи вообще все чужое не но вкусу, особенно если 
оно авторитетами не освящено... А вот Стасов, например...

335



Ф р II г) р и .V Го р г II ш т t> ft и , A n 0 p p Л  К о и ч а л о и г  к и ft

У меня со Стасовым был как-то разговор, и он мне сказал, 
что просто удивлен, сколько людей восстановлено против 
Скрябина...

— /1а, Стасову лишь бы поповен и чтоб на солнце бле
стело, — вскричал Аренский. — А ты у Толи Лядова спро
си... 1£му Беляев удружил, поручил просмотреть коррек
туру скрябинской симфонии... Прачке Толе чужое белье 
стирать.

— Это верно, удружил дорогой! Ммтрофап, — добродуш
но захохотал Лядов. — Двенадцать дней в поте лица трудил
ся... Му уж и симфония... Скрябин смело может подать руку 
Рихарду Штраусу... господи, да куда же девалась музыка...
Со всех концов, изо всех щелей лезут декаденты... Помо
гите', святые угодники... Я избит, избит, как Дон-Кихот па
стухами... После Скрябина Натер превратился в грудного 
младенца со (‘.падким лепетом... Куда бежать от такой му
зы кп...

Идо воль наговорившись и нахохотавшись, Лядов вытер 
глаза платком.

Не понимаю, Анатолий Константинович, - сказал 
Аренским, -- как ты согласился дирижировать таким вздо
ром... Я пошел послушать, только чтоб посмеяться... II все |
ото издается!, поощряется, оплачивается... А ведь милейший j
Митрофан 11етровпч Беляев ни разу не подумал издать, па- 
пример, Сережу Рахманинова... И то время как беспрерыв
но издается скрябинский вздор.

Он посмотрел в сторону мрачно сидевшего Рахмани
нова.

— Нет, Антоний Степанович, сказал Рахманинов,
Скрябин не вздор. Я и сам рапсе думал, что Скрябин просто 
самоуверенный свинтус... А оказалось, композитор... Скря
бин композитор, господа. Это музы кант Божьей милостью...

Па ужине-ассамблее противоположной иартпп были 
все то же малоизвестные и неизвестные, по уже примель
кавшиеся лица. Сафонов говорил Леонтию Михайловичу 
п еще одному околомузыкадыюму деятелю Юлиану Сп- 
гпзмупдонпчу:
:i:so
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— Скрябин не Шопен, он умнее Шопена. Это Рахмани
нова невозможно воспринимать вне орбиты Чайковского. 
Скрябин же личность самостоятельная.

— Но все-таки что-то вроде Шопена, — нс сдавался Юли
ан Спшзмундовпч.

— Что такое — вроде Шопена? — вскричал Сафонов. — 
Не вроде Шопена, а вроде Скрябина. Скрябин умнее Шопе
на, я сколько раз ото говорил и творю теперь... Удивляюсь 
я атому Сергею Ивановичу Танееву, учит вас всякой дребе
дени, наверное, нидерландцев-то своих любимых всех пе
реиграл... Зарылся I! старье, а жизни повой не видит... Саша 
Скрябин большой, большой композитор, — сказал он после 
паузы, — большой пианист н большой композитор...

.. Насилии Ильич просто пристрастен к Скрябину, —
сказал тихо Леонтий Михайлович, когда Сафонов ото
шел. -  Ученик его... Сам гений, жаль, не явился.

- Глце явится, — сказал Юлиан Сигмзмупдович, — он 
и по втором часу ночи может явиться... О нем бог знает 
что творя т... Вы обратили внимание на его модные бачки 
и особенно на глубокую впадину на подбородке?.. Хе-хе... 
С таким проточным раздвоенным подбородком творче
ские музы обычно, хе-хе... Миленькие, молоденькие...Жена 
и четверо детей уже не вдохновляю т... Хе-хе-хе...

И третьем часу ночи явился Скрябин. Все, даже те, кто 
злословил, зааплодировали. Сафонов, нежно обняв Скря
бина, сказ;1л:

— Саша Скрябин ведь у нас непростой... Вы его побаи
вайтесь, он что-то замышляет.

Скрябин имел зеленоватый, очень изнуренный, утом
ленный и потасканный вид.

— У Саши теперь шестеро детей, — сказал весело Сафо
нов, — три девочки, мальчик и две симфонии... К тому ж он 
у нас ницшеанец, увлекается сверхчеловечеством... Вот ка
кие страсти...

— Гораздо труднее делать все то, что хочется, чем не де
лать того, что хочется, — туманно и как-то рассеянно сказал 
Скрябин. — Я считаю, что делать то, что хочется, благород
нее и предпочтительней.
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— Вот я на Скрябина какой акростих написал, — улыба
ясь сказал Сафонов и прочел:

Силой творческого духа 
К небесам вздымая всех,
Радость взора, сладос ть уха,
Я для всех фонтан утех.
Бурной жизни треволнения 
Испытав, как человек,
Напоследок, без сомненья,
Ъ-мопахом копчу век.

Все засмеялись, зааплодировали.
— Правда, Саша, хорошо, — смеялся Сафонов, — акро

стих... Из первых букв каждой строки составилась твоя фа
милия... Я особенно дорожу этим Ъ-монахом... А вот еще не
дурно — «фонтан утех»... А вы как находите, господа?

— Л почему это вы Александра Николаевича в Ъ-мона- 
хи записали? — смеясь, спросил Юлиан Снгпзмундовпч. — 
Что общего у Скрябина с монастырем?

— А вот вы его не знаете, — сказал Сафонов, — Слипа у нас 
святой человек... Жизни, правда, он не очень святой, но тем 
более вероятности, что станет Ъ-монахом. Ведь иеромонахи 
всегда сначала нагрешат, а потом проходя т курс святости... 
нет, это я так говорю, а па деле ведь Саша у пас очень лю
бопытен... Вот вы с ним не говорили, а поговори те с ним не 
так, за ужином, а по-настоящему — вот он вам па бобах-то 
и разведет... Он ведь у пас ницшеанец и мистик.

— Что-то вид у Александра Николаевича не мистиче
ский, — смеясь и грозя шутливо мизинцем, говорил Юлиан 
Снгпзмундовпч.

— Вам нужно, чтоб уж все сразу было, — сказал Сафо
нов. — Вот поступит в иеромонахи, и вид мистический 
будет.

И он с любовью поцеловал Скрябина в осунувшуюся 
теку.

— Знаешь, Танюшка, — сказал Скрябин, — лучше мы 
с тобой будем заниматься опять в меблированных комна
тах, а не у меня... Вере нужен рояль.
3 3 8
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— Понимаю, — сказала Таня. — Не надо было мне вовсе 
являться к тебе в дом.

— Нет, — сказал Скрябин, — это было бы нехорошо... 
Я не мог тебя не пригласить как джентльмен... Иначе все 
наше знакомство имело бы вид заигрывания на стороне...

— Удивительно, Саша, — сказала Таня, — как ты мудр 
в творчестве и наивен в быту... 'Гы, Саша, в последнее вре
мя особенно нервен, по пытаешься скрыть... У тебя с Верой 
Ивановной давно уже пет психического контакта... Так за 
что же она меня ненавидит?..

— Ты не права, Танкжа, — сказал Скрябин. — Вера бла
городная н честная женщина, она мой искренний друг... 
Но все должно разрешиться... надо ехать за границу, там 
все проще... У меня есть надежда достать денег. Маргарита 
Кирилловна Морозова, моя бывшая ученица, мне обепщлн 
денег... И тогда я оставлю проклятое профессорство в кон
серватории... Поеду с семьей в Швейцарию... И ты поедешь 
туда лечиться... У тебя ведь легкие слабенькие... Л ты долж
на быть у меня здоровенькая, Танкжа мои...

И в каком-то проходном дворе, среди сугробов, они жад
но начали целоваться.

Вера Ивановна и Маргарита Кирилловна Морозова си
дели в плетеных креслах па увитом плющом каменном бал
кончике. Вера Ивановна устало говорила:

■ Саша всего на неделю (-.обирается в Париж, по это, по
жалуй, надолго... Очень надолго... И всс-такп я хочу верить, 
что Саша ко мне когда-нибудь вернется... Я знаю, это мо
жет случиться только в том случае, если не станет моей со
перницы, слишком сильно и крепко она его держит и никог
да не отпустит... Впрочем, ведь она его тоже очень любит, 
я знаю... У 1а п как не любить Сашу.

— - Она его люби т ради себя, - сказала Морозова, — а ты, 
Верочка, его любишь ради него... Жаль, что в бытии Алек
сандр Николаевич так слеп, а временами эгоистичен.

- Нет, пет, Маргарита Кирилловна, — сказала Вера Ива
новна, -- ко мне Саша по-прежнему относится с большой 
любовью п нежностью, очень заботится обо мне н детях...
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А может быть, все к лучшему... Может быть, это даст тол
чок мне встряхнуться и сделаться самой человеком... Я ведь 
этот год играла и сделала порядочные успехи, так что даже 
Саша советует мне осенью выступать публично... Конечно, 
я играю только Сашины сочинения, и цель моя — его про
славить... Не знаю только, удастся ли мне это...

В верхней комнате у пианино сидела Вера Ивановна, 
а Скрябин стоял рядом и, слушая ее игру, говорил:

— Tice должно жить... Пусть даже смазать в начале, но 
если закончить блестяще, получается впечатление чистоты, 
блеска... Как одно дыхание... Упоительность прежде всего... 
Шпоры, шпоры... Вот так лучше... Намного лучше...

— Л ведь в Москве, Саша, — сказала Вера Ивановна, — 
я даже избегала играть при тебе... Да и ты предпочитал, что
бы я играла в твое отсутствие.

— И нчего, — сказал Скрябин, — мы уже за лето почти все 
с тобой наверстали... Я рад, очень рад, что мне удалось с го
бой пройти все свои сочинения, кончая опусом 42... Ты те
перь в искусстве самостоятельна... Ведь приятна самостоя
тельность... Ведь верно, Вушка, дорогой ты мои дружочек...

— Верно, Саша, — тихо сказала Вера Ивановна.
— Концерты в Париже так важны для меня. Для искус

ства я должен принести жертву... Я надеюсь показан, там 
свою Четвертую сонату... Здесь впервые полная потеря те
лесного в музыке... Впервые мне удалось достичь....

Он сел рядом с Верой Ивановной и осторожно коснулся 
клавиш пальцами.

— ...призрачность, нежность, — говорил Скрябин, иг
рая, — в Париже это оценят, это город Дебюсси... Намек... 
Поиски Ничто, из которого это сделано... Но у меня основ
ной образ — не легкость тумана, а звезда, мечтающая сквозь 
туманную прозрачность... То отдаляясь, то приближаясь... 
И в копне... Вызывает опьянение желанием, бесцельное 
стремление к бесконечной дали... Туг гема должна стре
миться к оцепеневшим хрустальным звучностям...

Вера Ивановна с любовью смотрела на вдохновенное 
лицо Скрябина.
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...На террасе кафе за отдельным столиком сидел Скря
бин и что-то быстро писал карандашом в толстую тетрадь 
в синей обложке. Кафе располагалось на берегу озера, 
слышны были крики чаек и плеск волн.

«Если мир — мое творчество, — слышит Скрябин свой 
собственный! задумчивый голос, — то как я создаю? Что 
значит, что я создаю? В данную минуту я сижу за столом 
и пишу. Время от времени я прекращаю эту работу и смот
рю на озеро, которое прекрасно. Я любуюсь светом воды, 
игрой тонов, я гляжу на проходящих мимо людей, на одних 
ночему-то более внимательно, чем на других... Я хочу пить 
и спрашиваю себе лимонада, — фиксирует Скрябин свои 
отношения с гарсоном, — я смотрю на часы и вспоминаю, 
что скоро время завтракать... Все это я сознаю. Если б я пе
рестал сознавать все эго, а сознание есть действие и труд, 
если б моя деятельность прекратилась, то исчезло бы все... 
Итак, я автор всего переживаемого, я — творец мира... Поче
му же этот созданный мною мир не таков, каким бы я хотел 
его иметь? Почему я недоволен и страдаю? Но, допустим, 
я создал ми]), в котором мне ничего не остается желать, 
и в этом положении я буду находиться вечно... Можно ли 
представить себе это оцепенение в довольстве? Неужели 
все пытки инквизиции не лучше, не менее мучительны, чем 
это вечное ощущение довольства?»

Широкоплечий человек с грубым обветренным лицом 
подошел к Скрябину и, поцеловав ему руку, сказал:

— Отец Александр, все уже собрались.
— Лх, Отто, друг мой, — улыбнулся Скрябин и поцело

вал ет'о в лоб.

Они плыли по озеру в старой рыбачьей лодке. Отто сидел 
на веслах. Местность становилась все более бедной, исчез
ла красивая набережная, берег был скалистым, то тут то там 
были рыбные сушильни и убогие домики рыбаков. На берету 
стояла толпа людей с потемневшими от ветра лицами, с гру
быми руками. В основном мужчины, но было и несколько 
женщин, также ширококостных и изнуренных физическим 
трудом. Одна из женщин даже держала на руках младенца.
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— Друзья, — сказал Отто, поднимаясь в лодке, — отец 
Александр хочет сказать вам проповедь о том, как надо 
жить, п объяснить, зачем вы все живете на свете.

— Учение мое просто, — сказал Скрябин, также подни
маясь в лодке, — оно в двух словах: люби и борись... Люби 
жизнь всем своим существом, и ты будешь всегда счаст
лив... Если ты некрасив и тебя гнетет это, борись, и ты по
бедить эту болезнь. Старайся быть подобным мне, и смо
три на жизнь вообще как на твою личную жизнь. Старайся 
быть всегда простым и искренним. Не бойся свободы. Под
чиняйся законам времени и пространства, ибо это твои же 
законы...

Вдруг женщина с младенцем о чем-то громко заговорила 
палатинском наречии, протягивая младенца.

— Что она хочет? — растерянно спросил у Отто Скря
бин.

— Это итальянка, — сказал Отто, — прачка... Она просит,
чтобы ты вылечил ее мальчика.

— Но я не знахарь, — растерянно и сердито сказал Скря
бин, —■ и не чудотворец... Скажи ей, ч то я не знахарь и не 
шаман,.. Мое учение основано на нссмирпости и самоцели 
человеческой личности...

Отто начал объяснять итальянке, по та, не слушая, во
шла в воду, все протягивая с мольбой плачущего младенца, 
и что-то говорила.

— Она говорит, — перевел Отто, — мальчик простудил
ся... Она берет мальчика с собой в прачечную, а там сыро 
и много крыс... Он заболел и ничего не ест.

Итальянка все шла, погружаясь в воду и подняв младен
ца над головой.

— Я не шамай, — растерянно говорил Скрябин, — ну, пе
реведи же ей, Отто, может, ей денег, чтобы доктора или мо
лока...

Он начал рыться в карманах.
Люди на берегу мрачно смотрели на жестикулирующе

го, растерянного проповедника. Скрябин вышел на берег 
и пошел по тонкой тропинке мимо бедных законченных ла
чуг, перепрыгивая через лужи. Оп шел с обнаженной голо-
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пой, шляпа его висела на пуговице сюртука. Вдруг откуда 
ни возьмись высыпала ватага веселых чумазых ребят. По
казывая на Скрябина пальцами и хохоча, они побежали за 
ним толпой, кривляясь. Полетели огрызки яблок. Отто, 
прихрамывая, выбежал из-за лачуги и, схватив палку, по
грозил ребятам. Те со смехом кинулись врассыпную. Скря
бин шел, сгорбившись, наклонив голову.

— Дорогая Маргарита Кирилловна, — говорил Скрябин, 
идя об руку с Морозовой по одной из женевских улиц, — 
вы, конечно, знаете, что па днях я еду в Париж... В Пари
же жизнь, праздник, искусство, а здесь скука и провинция. 
Сказан» честно, швейцарцы меня разочаровали. Они слиш
ком материальны и потому невосприимчивы к новым иде
ям... Итак, Париж... По, разумеется, сколько трудностей 
и сколько опасений...

.. Вы имеете в виду огласку ваших близких отношений
с Марьей Васильевной? — сказала Морозова.

И что гоже, — сказал Скрябин, — увлечение ото мое 
было педолгим... Вера знает о нем, по мне бы не хотелось, 
чтобы о нем узнала Татьяна Федоровна... Она так ранима.

—   А разве Вера Ивановна менее ранима? — спросила
Морозова.

— Ах, Вера другое дело, — сказал Скрябин. — Это муже
ственная, зрелая, сильная женщина... Она мой друг... А Та
тьяна средоровна совсем другое... У меня с пей другие отно
шения... Вы ведь женщина, вы должны попять... К тому же 
я имел неосторожность рассказать о столь важном событии 
моей жизни Сафонову... Вам известно, что мы в разрыве?

— /1а, он мне с сожалением о том говорил, — сказала Мо
розова.

— Он мне враг, — сказал Скрябин. — По вы, дорогая моя, 
сделайте все, чтобы не было грязных сплетен... вы сделаете 
ото, да? Нели бы это касалось меня, я бы не боялся... Но ради 
Татьяны Федоровны...

— Я сделаю все, что от меня зависит, — сказала Морозова.
— Вера вершит чудеса твердости и благоразумия, — ска

зал Скрябин. — Она сделает все, как я захочу.
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Весь номер отеля был в цветах: цветы лежали на стульях, 
на столе, на рояле, пол был уставлен цветочными корзинами. 
Скрябин во фраке, до предела воспаленный и светящийся от 
счастья, ходил по номеру и, всплескивая руками, говорил:

— Как дивно... Ах, как дивно... Париж покорен... Париж 
у ног... Ужин, блеск, поздравления русского посла... Меня 
любят, мной гордятся... Еще в среду я был в Vesenaz, а в вос
кресенье Париж, мы уже вместе... Со свиданием тебя, Ташо- 
ка... Со скорым, безумным, радостным свиданием...

Татьяна Федоровна в белом платье, с белым цветком 
в темных волосах сидела в кресле совершенно усталая от 
своего счастья.

— Я знаю, — сказала она, — сейчас лучшие наши минуты, 
они никогда не повторятся, и оттого мне немного грустно.

Скрябин сел и взял ее руку в свои.
— Начинается новая эпоха, — сказал он, — эпоха Татья

ны Шлёцер. — И я ознаменую ее новым порывом... Движе
нием к высшей грандиозности, к вершине, к экстазу... Так 
и назову -- «Поэма экстаза»... Все, что было у меня до это
го, - детский лепет... «Поэма экстаза» должна кончаться 
морем радости, света и восторга, который затопит весь мир 
и остановит время.

Он снова вскочил и зашагал но комнате.
— Я уже давно, я уже в тысячный раз обдумываю план 

моего нового сочинения... Каждый раз мне кажется, что 
канва готова, вселенная объяснена с точки зрения свобод
ного творчества, что я могу наконец стать богом играющим 
и свободно созидающим. А завтра, наверное, еще сомнения, 
еще вопросы! До сих пор все только схемы и схемы! По ина
че нельзя! Для того громадного здания, которое я хочу воз
двигнуть, нужна совершенная гармония частей п прочный 
фундамент. Пока в моем мышлении не придет все в пол
ную ясность, я не могу лететь. Но время это приближае тся, 
я чувствую. Милые мои крылышки, расправляйтесь!..

Он поднял голову и раскинул руки, как бы раскрыл 
объятия.

— Вы понесете меня с безумной быстротой! Вы дадите 
мне утолить сжигающую жажду жизни! О, как я хочу празд-

3 4 4



С к р я б и н

пика! Я весь — желание, я — бесконечное! И праздник будет! 
Мы задохнемся, мы сгорим, а с нами сгорит вселенная в на
шем блаженстве. Крылышки мои, будьте, вы мне нужны!

Он замолк, как бы задохнувшись от восторга, а потом, 
повернувшись к Татьяне Федоровне, крикнул:

— Пойдем, Таня... Наулины пойдем, на площади...
— Но уже поздно, — сказала Татьяна Федоровна, — ты 

устал, Саша...
— Я устал от тишины, — сказал Скрябин, — я хочу мно

голюдья... Пойдем в кафе, в ресторан... Я хочу гам ухажи
вать за тобой...

Поздней иочыо Скрябин и Татьяна Федоровна, усталые, 
шли но несколько уже притихшим парижским улицам.

— Дорогое мое, хорошее, — говорил Скрябин, — ты жа
луешься, что не можешь найти новых слов любви и ласки, 
а я вот нахожу... Как тебя, я еще никого поласкал.

Они вошли в отель, здесь консьержка подала Скрябину 
телеграмму.

— Конечно, из Швейцарии, — сказала Татьяна Федоров
на, когда они вошли в помер и Скрябин распечатал телег
рамму. — Что же от тебя хотят и чего требуют?

Скрябин ответил не сразу, он сильно побледнел.
— Риммочка умерла от заворота кишок, — сказал он 

мертвым, каким-то потусторонним голосом. — Я сейчас 
должен взять билет в Швейцарию...

— Это неправда! — крикнула Татьяна Федоровна. — Ты 
убедишься... Она идет на все, чтобы тебя вернуть.

— Ты не знаешь Веру, — негромко, но настолько твердо 
сказал Скрябин, что Татьяна Федоровна моментально за
молкла. ■— Вера мужественная, честная женщина... Если б 
это было неправда, она б никогда... Это мне наказание... 
Я чувствую себя негодяем...

Маленькая процессия шла за катафалком, на котором 
стоял детский гробик. Скрябин рыдал так горько, не сте
сняясь окружающих, что Вера Ивановна в черном траурном 
платье, казалось, выполняет, скорей, долг мужа, поддсржи-
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вающего безутешную мать. Вошли на зеленое швейцар
ское кладбище. Гробик поставили у могилы. Было какое-то 
мгновенье, когда казалось — Скрябин хочет ринуться сле
дом за своей любимицей Лицо его почернело, он был неуз
наваем.

Скрябин сидел в верхней полупустой комнате, опустив 
руки на колени. Перед ним на столике лежал чистый лист 
почтовой бумаги. Он сочинял ответ на лежащее здесь же 
распечатанное письмо Татьяны Федоровны:

«Твое письмо меня бесконечно огорчило, — слышал он 
свой голос. — Есть много причин, по которым я должен 
остаться еще три дня в Везна. Во-первых, в воскресенье 
Риммочке девятый день, и потому is церкви будет отслуже
на панихида, на которой Вера умоляла меня быть, гак как 
ей слишком тяжело после разлуки со мной, может быть, на
всегда пережить такой печальный день одной. К тому же 
нужно помочь перевезти детей!. Во время похорон Риммоч- 
ки дети жили в Аиьере, откуда их надо перевезти обратно 
в Везиа. Насчет Веры не беспокойся, она человек сильный 
и большой мой друг. Она все понимает...»

Вечером Скрябин говорил Вере Ивановне:
— Мой дружочек, дорогая Вушеиька... Я спокоен за 

тебя, ибо знаю тебя... Главное, занимайся, занимайся, не те
ряй ни минуты. Ты даже не представляешь, какие будут рс- 
зультаты.

— Я решила в августе ехать в Москву, -■ сказала Вера 
Ивановна. — Я уже написала письмо Сафонову с просьбой 
похлопотать мне место в консерватории.

— Ты правильно поступила, — сказал Скрябин. — Уве
рен, все удастся... Я со своей стороны напишу, хоть с Сафо
новым и в разрыве... Татьяна Федоровна передает тебе свои 
глубокие соболезнования...

— Очень мило, — сказала Вера Ивановна.
— Я возьму с собой немного фортепьянной! бумаги, — 

сказал Скрябин. — Если мне не хватит, вышли еще тетради 
две... Чтоб не более как на три франка... Хочу приняться за
ми
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фортепианные вещи... Деток целуй от меня каждый день... 
Пока нс уехала в Россию, ходи каждый день на кладбище 
и крести от меня Рушенькину могилку...

— Я хотела бы иногда видеться с тобой, Саша, — сказала 
Вера Ивановна.

— И чудесно, — сказал Скрябин, — мы будем встречать
ся... Ты приедешь к нам в Париж... Таня будет рада... Да 
и с Россией я порывать не намерен и буду там скорее, чем ты 
можешь предположить... Главное, Буша, не бояться жизни... 
Ее радостей и печалей... Будь благоразумна, моя хорошая...

И, взяв лицо Веры Ивановны обеими руками, ои по- 
братски поцеловал бывшую жену свою в голову.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

>1 жить хочу. В атом желании, в этом хотении 
все, прошедшее н будущее. Г)тнмн словами, этим 
хотением решена судьба вселенном.

А. Скрябин. Записи

По парижском улице шли Скрябин и Морозова.
— То, чему надлежало случиться давно, — говорил 

Скрябин, — случилось теперь. Вы, конечно, порадуетесь за 
Веру н за меня. Я надеюсь, что паша жизнь войдет наконец 
в должную колею. Каждый из нас устроит себе существова
ние, более гармонирующее с его склонностями. Расстались 
мы друзьями и находимся в переписке.

— По па бедную Верочку обрушилось сразу все, — сказа
ла Морозова, — ваш разрыв, смерть Риммочки.

— Пег, как раз наоборот, — сказал Скрябин, — девоч
ку потеря ть было ужасно, но эго несчастье отвлекло нем
ного внимание Веры от другого... Я тоже за последнее врс-
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мя очень устал и нервы мои расстроились... А тут является 
в Париж Сафонов, начинает вести интриги против Татьяны 
Федоровны...

Сафонов вас любит, — сказала Морозова, — он доро
жит вашим творчеством.

— Если б он любил меня и дорожил мною, — горячо ска
зал Скрябин, — то он понял бы, что наконец со мной мой 
друг Татьяна Федоровна... Она так глубоко понимает, что 
нужно для моего творчества, с такой нежностью и само
отверженностью ухаживает за мной, создавая атмосферу, 
в которой я могу свободно дышать...

— Так ли это, Александр Николаевич? — сказала Моро
зова.

— Так, именно так. Я бесконечно сожалею, что вы не уз
нали ближе друг друга, это привело бы к взаимному уваже
нию и глубокой симпатии... Работаю сейчас много и хорошо. 
Задумал нечто грандиозное... Но это пока будущее... Итог... 
Мистерия... Огромное сочинение... А пока делаю поэму для 
оркестра... «Поэма экстаза»... Она гораздо больше, чем Тре
тья симфония, подготовит к восприятию духа Мистерии...

Несколько прохожих остановились, посмотрели вслед. 
Скрябин заметил, поморщился.

— Нс люблю парижан, — сказал он. — Обыватели, чуть 
не в их духе, пальцами указывают.

— Это, очевидно, оттого, что вы не в шляпе, — улыбну
лась Морозова.

— Париж мне надоел, — сказал Скрябин, — нужна тиши
на... Мьт едем в Италию, в Вальяско... Очаровательная при
рода... Кстати, милая Маргарита Кирилловна, не будете ли 
вы так любезны избавить меня от хлопот по переводу и со
пряженных с ними расходов. Передайте Вере при свидании 
шестьсот рублей, мне же переведите остальные четыреста.

Комнатка была маленькая, примитивно меблированная, 
с огромной неуклюжей кроватью, с лубочным изображени
ем какого-то святого на стене. Правда, из окна открывался 
чудесный вид на залив, однако сейчас был дождь, и залив 
был скрыт в тумане.
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— Обожаю солнце, — говорил Скрябин, — в дождливые 
дни я, Танюка, как-то увядаю... Тоска... И от Веры ничего... 
Она там с детьми, а газеты полны ужасов... Не знаю, доехала 
ли Маргарита Кирилловна.

— Ты беспокоишься о всех, — сказала Татьяна Федоров
на, — а Маргарита Кирилловна не беспокоится о том, что 
гениальный русский композитор живет в тесных комнатках 
у самой линии железной дороги, так что весь дом сотрясает
ся, о том, что мы с трудом взяли из кафе напрокат разбитое 
пианино.

— Но ведь в России беспорядки, — сказал Скрябин, — 
связь с Россией прервана...

— Морозова лишила тебя материальной поддержки го
раздо рапсе нынешних собы тий, — сказала Татьяна Федо
ровна, — зто интриги Веры Ивановны и тех, кто вокруг нее.

— Танюка, нельзя быть такой сердитой, — сказал Скря
бин.

— Милый Саша, — сказала Татьяна Федоровна, __ ты
очень скоро убедишься сам.

— Тасичек, — сказал Скрябин, подходя и обнимая Татья
ну Федоровну, — не надо нытья... Ведь я бодрюсь, моямплая, 
стараюсь думать, что все будет хорошо.,, А если пет, ты все- 
таки не разлюбишь? Ангел мой, какую ты мне силу даешь... 
Ведь мне, в сущности, все равно... Успешка-то я хочу толь
ко для денежек, чтоб мой Таснныса сыт и пьян был!. Кста
ти, одна моя бывшая ученица но Московской консерватории 
здесь... Приглашает нас в гости... Муж у нее, оказывается, со
циал-демократ... Вот уж не думал... Познакомимся т;.м с из
вестным марксистом Плехановым... Очень любопытно...

За столом с кипящим самоваром п грудой баранок си
дели рядом Плеханов и Скрябин. И Роза Марковна Плеха
нова, и Татьяна Федоровна, и хозяева — Ольга и Владимир 
Кобыляиские — смотрели с интересом на встречу этих двух 
столь разных и в то же время столь близких людей.

— Кровь революции и зло царизма, — горячо говорил 
Скрябин, — только теперь я попил, чем навеяна моя музыка 
«Поэмы экстаза»...
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Он подошел к роялю и сыграл кусок.
— Это героизм, это идеалы, за которые сейчас борется 

русский народ... Дорогой Георгий Валентинович, эпигра
фом «Поэмы» я решил взять «Вставай, подымайся, рабочий 
народ!». Как это дивно...

— Я не играю ни на каком инструменте, — сказал Плеха
нов, — по музыку люблю... Особенно боевое, сильное, могу
чее в музыке... Ваша музыка, Александр Николаевич, близ
ка сонатам Бетховена, Берлиозу, Вагнеру...

— Ну, это уже пройдено, — сказал Скрябин, словно бы 
обиженный, что его сравнивают с Бетховеном. — Искусст
во — это движение... У Бетховена и, особенно, у Берлиоза 
учиться ныне не приходится... В них нет идеи мессианства.

Палице Плеханова явилось неудовольствие.
— Всякое творчество, как и всякая деятельность челове

ка, должно стремиться к объективной истине, — сказал он.
— Объективной истины нет, — вскричал Скрябин, — 

истина всегда субъективна... Истина нами творится... Исти
на творится творческой личностью, и она тем независимей, 
чем личность выше.

— От чего независимей? — спросил Плеханов. — От об
щества, от природы?

— Не только от общества, но и от мира, — сказал Скря
бин. — Весь мир в нас... Ведь мы сотворили Солнце и Сол
нечную систему и постоянно продолжаем их творить... Ког
да мы перестанем их творить, их не станет.

— Александр Николаевич, — сказал Плеханов, — как это 
ни печально для вас, не природа живет в вас, а вы, подобно 
всем позвоночным и даже беспозвоночным, живете в при
роде... Таковы факты...

— Да, факты — опасный и не легко побеждаемый враг, — 
сказал Скрябин. — Это любимый афоризм Блаиатской... 
Великой мессианской женщины-пророчицы.

-- Вот как, — сказал Плеханов, и его глаза остро поле
мически блеснули, — вот вы отрицаете истину... Но почему 
у вас, в вашем творении мира, так много понаделано раз
ных, маленьких, плохеньких истин, вроде истеричного уче
ния Блаватской... Почему отрицание истины у вас сочетаст-
.450



С к р л б и н

ся с предельным легковерием? Почему истины Блаватской 
вы объявляете своими, ведь они же не вами рождены?

— Жорж, — сказала Роза Марковна, — давайте пить чай.
— Я почти всему научился из своего творчества, — через 

него я проверяю все... И землю, и небо.
— Нет, милый Александр Николаевич, — сказал Пле

ханов, — напрасно вы обращаетесь к небу... Против вашего 
идеалистического индивидуализма не растет никакого зе
лья па небе... Печальный плод земной жизни, он исчезнет, 
линП) когда взаимные земные отношения не будут выра
жаться принципом «человек человеку волк».,.

— Но мне всегда была отвратительна эксплуатация че
ловека человеком, -- сказал Скрябин. — Она противна мо
ему миропониманию... Это нечто уродливое, негармонич
ное... Первая моя симфония имела эпиграфом «Придите, 
все народы мира...». Я за социализм... По за социализм мес
сианский... История человечества есть история гениев... 
Историю творят гении.

— История творит гениев, — сказал Плеханов. — Ге
нии это люди, возвысившиеся до полного понимания 
хода исторического процесса, говоря словами Коммунисти
ческого манифеста...

Была солнечная погода, спокойное, ясное морсу зеленые 
горы... Это был юг Италии в расцвете своем, декабрь мягкий 
н ласковый. Скрябин, Плеханов, Татьяна Федоровна и Роза 
Марковна совершали очередную совместную прогулку.

— Посмотрите па эти горы, — говорил Скрябин, — это 
не просто горы, это выражение чего-то материального и не
ровного внутри пас. Вот уничтожьте эту неровность внутри 
себя, и гор не станет. Погода тоже есть результат внутренне
го состояния человека.

— Какого же именно человека? — спросила Роза Марков
на, — Ведь нас много... Я, Жорж, вы, Татьяна Федоровна...

— Это все равно, — сказал Скрябин, — потому что мы 
единая многогранная личность. И знаете, я пробовал как-то 
вызвать погоду своим внутренним усилием... И у меня вы
ходило... Вот вы смеетесь...
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— Ну, тогда спасибо нам, Александр Николаевич.
— За что? — спросил Скрябин.
— Вы сегодня такую прекрасную погоду нам отпусти

ли... Солнце, голубое море...
— В Париже Александр Николаевич пробовал вызвать 

грозу, и это ему удалось несколько раз, — сказала Татьяна 
Федоровна.

— Это трудно, но возможно, — подтвердил Скрябин. — 
Вообще, мы не знаем многих своих возможностей. Это 
дремлющие силы, и их надо вызвать к жизни.

Как раз в этот момент они ступили па мост, перебро
шенный через высохший, усеянный крупными камнями 
поток.

— Мы создаем мир нашим творческим духом, — ска
зал Скрябин, — своей волей... Я вот сейчас могу бросить- 
ея с этого моста и не упасть головой на камин, а повиснуть 
в воздухе благодаря этой силе волн.

Прыгайте, — сказал Плеханов.
— Что?
— Прыгайте, Александр Николаевич.
— Но ведь я говорю о тех, кто овладел своей волей, — ска

зал Скрябин, правда, несколько растерявшись. — Я все еще 
только па пути к этому.

— Не дай вам Бог дойти до конца, — улыбаясь, сказал 
Плеханов. — Вы знаете, Фихте даже свою жену восприни
мал как творение собственного сознания... Как нечто воо
бражаемое.

— Вот этого, Саша, тебе иногда уже удается достиг
нуть, — смеясь, сказала Татьяна Федоровна.

Они сидели на стекляшки"! веранде ресторана с видом на 
море. Скрябин говорил:

— Будущий век будет веком машин, электричества, ма
териальных интересов, и это совпадет с торжеством социа
лизма... Я целиком с этим согласен... Но разве это конечная 
цель? Это только переход. Конечная же цель — слияние 
всех в единый радостный порыв... Дематериализация... 
Ваша беда в том, что вы скрываете конечную цель.
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— Но в диалектике нет конечной цели... Самой послед
ней... История — это процесс.

— Это потому, что вы материалисты, — сказал Скря
бин. — Что такое материя?.. Разве мы не знаем, что такое 
камень? Но марксизм меня привлекает как новое миросо
зерцание... Я считаю, что каждый мыслящий современный 
человек, каких бы взглядов он пи придерживался, должен 
проникнуть в него до конца... Я мигаю Маркса, и у меня 
к вам, Георгий Валентинович, масса вопросов... Правда, 
Маркс слишком полемист... И все вы, марксисты, слишком 
полемисты... Написанные не в полемической форме, ваши 
произведения выиграли бы, дали бы больше читателю... По
лемический азарт должен отвлечь неглубокого читателя от 
скуки...

— Однако мы с вамп говорили, что жизнь есть борьба, — 
сказала Роза Марковна. -  Как же без полемики...

— /1а, борьба, — сказам Скрябин. — Знаете, я хочу дать 
концерт в пользу российского освободительного движе
ния,.. [3 пользу политических эмигрантом... Пусть ото будет 
моим вкладом в борьбу.

.'Зал Женевской консерватории был до отказа набит не
привычной для пего публикой. Выло здесь много молодых 
лиц, студенческих тужурок. В артистической взволнован
ный Скрябин говорил Розе Марковне:

- Я, кажемся, сегодня провалюсь... Боли т правая рука... 
Я ведь, знаете, инвалид... Да и вообще... Как сборы? Я знаю, 
сборы гораздо хуже, чем вы надеялись.

— Да, сборы не очень хороши, — сказала Роза Марков
на, -- по это несущественно... Оставшиеся невыкупленные 
билеты мы распространили бесплатно среди неимущих 
эмигрантов.

— Что ж, — сказал Скрябин, — я ведь не иностранная 
знаменитость. Не какой-нибудь Иоганн Тальберг... Меня 
не знают, особенно соотечественники. Но эго неважно. 
А будем- время, милая Роза Марковна, когда каждый, чтоб 
услышать одну паузу из моих творений, будет скакать с од
ного полюса па другой.
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...Вальсы, этюды нежно, но-скрябииски лились в при
тихший зал. Ноктюрн для левой руки вызвал бурные апло
дисменты...

Скрябин в легком пальто, но, по своему обыкновению, 
без шляпы, шел по крутой улочке Лозанны. Это опять была 
Швейцария, и все здесь было нс по-итальянски широко, 
размашисто, а чинно-упорядоченно, так что человек, ко
торый время от времени останавливался и усмехался сам 
себе, заставлял прохожих оглядываться на него. Войдя во 
двор и осторожно, на цыпочках, поднявшись па второй 
этаж, он начал крадучись приближаться к Татьяне Федо
ровне, сидевшей к нему спиной. Наконец с веселым криком, 
перепрыгнув через стул, он бросился к ней.

— Вот и поймал, — хохоча говорил он. — Не смей, жи
во гное, чертов евин, читать мои рукописи, а иначе лучше 
бы тебе не родиться! В припадке ревности ты еще примешь 
рукопись за любовное письмо и уничтожишь.

— Саша, — сказала Татьяна Федоровна, — от Веры пись
мо... Она отказывает в разводе.

И Татьяна Федоровна протянула письмо. Скрябин взял 
и сел прямо в пальто, читая.

— Вот что, — сказал он. — Я напишу Морозовой, она на 
Веру подействует... Я попрошу, чтоб она объяснила Вере: 
для нее и для детей лучше иметь развод... Объясню, что это 
удовлетворит и самолюбие Веры, для пас же развод необхо
дим... Ах, как утомила меня эта житейская суета... Про тебя 
же, бедная моя Ташока, и говорить не приходится.

— Сагпа, — сказала Татьяна Федоровна, — Морозова 
с Верой заодно... Она ведь фактически отказала тебе в матс- 
р и а л ы I о и поддержке.

— Ничего, — сказал Скрябин, — скоро я должен полу
чить Глинковскую премию... Нс менее тысячи рублей...

— Которые уйдут на уплату долгов, — нервно сказа
ла Татьяна Федоровна. — Мы задолжали лапке, акушерке, 
доктору и прочее... Даже твоему отцу мы задолжали пять
сот франков... А ведь надо заплатить за квартиру до конца 
года... Без малого еще двести франков.
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— Но я был уверен, — растерянно сказал Скрябин, — 
Вера мой друг. Друг самоотверженный и бескорыстный.

— Не знаю, может ли отказ в разводе служить доказа
тельством самоотверженности и бескорыстия, — сказала 
Татьяна Федоровна. — Ну, меня она ненавидит... Ненави
дит давно, с того момента, как впервые увидела. Но в какое 
положение она ставит тебя перед всеми этими людишками, 
с которыми ты должен считаться... Вот, например, никто до 
сих нор не отдает нам визитов, в то время как приняли нас 
вначале любезно... Значит, дошли сплетни... Нас вместе не 
приглашают пн в одну русскую семью... Я здесь па правах 
твоей любовницы, а ты па правах человека развратного... 
Да, да, Саша, это так.

— Я все равно сделаю то, что задумал, — встав с кресла 
и расхаживая но комнате в пальто, говорил Скрябин, — 
и никакие дрязги или мелкие неприятности не помешают 
мне осуществить свой замысел. Жаль только тратить силы 
и время на борьбу с нич тожными... Но ничего, ничего, обра
зуется... Кст ати, ты меня огорошила, Танюка, и я забыл тебе 
сказать, что папа па днях приезжает к нам специально, чтоб 
с тобой познакомиться.

Отец и сын сидели в небольшом кафе. Александр Нико
лаевич говорил:

— О Вере я уже давно не беспокоюсь, так как из ее по
следних писем да и из всего ее поведения я убедился в не
способности ее питать глубокое чувство к кому бы то ни 
было.

— Ну, а глубоко ли твое чувство к своей жене, — говорил 
Николай Александрович, — ведь Вера тебе жена.

— Мне жена Татьяна Федоровна, — сказал Александр 
Николаевич. — Вера сама знает, кто есть Татьяна Федоров
на... Она сама не раз говорила, что мы с Татьяной Федоров
ной подходящая пара. Меж тем ныне Вера выказала по от
ношению к Татьяне Федоровне большую бессердечность 
и даже не спросила, осталась ли Таня жива после рождения 
девочки... Таня же, когда умерла Риммочка, написала пись
мо, полное горечи и сочувствия...
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— Но каково ныне Вере с детьми одной, — сказал Нико
лай Александрович. — Неужели ты не чувствуешь себя по 
отношению к ней непорядочным человеком?

— Я повторяю, — сердито сказал Александр Никола
евич, — мне нечего тревожиться о Вере. У нее и без меня 
масса сочувствующих и утешающих... Меня беспокоит 
Таня... Слишком много она перенесла. Пора и ей отдохнуть, 
а мне — позаботиться о ней. А мстить Татьяне Федоровне 
Вере не за что... Вся вина Тани только в том, что она любит 
меня, как Вера и дума ть не могла любить...

— Эта женщина, Саша, дает тебе дурные советы, -  ска
зал отец, — вероятно, ты по ее милости оказался в дурной 
компании врагов отечества... Ты сын русского дипломата, 
русский дворянин... Я разговаривал с твоими доброжелате
лями.

— Не знаю, с какими доброжелателями ты разговари
вал, — сказал Скрябин. — Вероятно, ты ошибся, ото были 
завистники, у меня их достаточно.

-- 'Гы слишком долго живешь вне отечества, — сказал 
Николай Александрович. — Ты должен вернуться в Рос
сию... Но только без этой женщины... Я готов помочь тебе 
материально.

Александр Николаевич встал:
— Да, я вернусь в Россию, — сказал он, — когда меня по

зовут... Я знаю, скоро меня позовут... Конечно, я вернусь не 
один... Но ты, мой отеп, мало того что не уважаешь высокую 
личность Татьяны Федоровны, намекая на нее как на моего 
врага, дающего мне дурные советы... Ты восстанавливаешь 
свою семью против меня, вместо того чтобы научить ее по
читать в моем лице русское искусство...

Он повернулся и пошел из кафе, оставив своего отца 
в задумчивости сидящим за кружкой нива.

Подошел гарсон, начал убирать посуду.

— Свершилось, — радостно говорил Скрябин, размахи
вая перед Татьяной Федоровной телеграммой. — Я знал, 
что явятся с поклоном п скажу т: приди и володей... Меня 
приглашает для переговоров Кусевицкий... Это известный
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дирижер, известный контрабасист и известный совладелец 
фирмы по торговле чаем... Каково сочетание... Миллионер... 
Это деньги, Тася, это работа над Мистерией... Мы оба при
глашены... Супруги Скрябины... Впервые мы приглашены 
в русский семейный дом...

В роскошных апартаментах дорогого отеля, среди золо
ченой мебели, мягко ступая, ходили лакеи, подавая дорогие 
кушанья. Чета Кусевнцких — Сергей Александрович и На
талья Константиновна — сверкала бриллиантами, Татьяна 
Федоровна, сидя на атласном сидении и жуя омара, явно 
упивалась своим нынешним положением. Скрябин гово
рил:

— Я отброшу все, я буду работать только над Мисте
рией... Этой Мистерией мировое бытие окончится, но в этом 
пег ужаса, а праздник, исходящий из принципа Единства 
мира...

—  Э го, наверное, очень большое произведение, — сказал
Куссвпцкий, слушавший автора с некоторой уравновешен
ной торжественностью. -  Этим произведением весьма при
ятно будет нодирижпровать, а затем издать... Ну, и сколько 
вам надо, как принято выражаться в литературных сферах, 
«фикс» в виде ежегодной суммы?

— Для осуществления общемировой Мистерии мне по
надобится пять лет, — сказам Скрябин.

— Что ж, — улыбнулся Куссвпцкий, — раз вы, дорогой 
Александр Николаевич, замышляете такие козни против 
буржуазного благополучия человечества, я буду вам пла
тить в год пять тысяч рублей!... В своем издательстве и в сво
их концертах я поставлю вас на место премьера... Вы бу
дете у меня получать шаляпинские гонорары... Только вот 
что, если будете писать Рахманинову, то не сообщайте ему 
о наших условиях, во избежание разного рода разговоров со 
стороны композиторов.

— Я не переписываюсь с Рахманиновым, — сказал Скря
бин.

— Тем лучше, — сказал Кусевипкпй. — Думаю, что воп
рос о вашем гонораре будет нашим частным делом... Итак,
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я завтра же телеграфирую, чтоб во всех московских и петер
бургских газетах сообщили: гениальный русский компози
тор Скрябин возвращается в Россию... Пророка ждут в сво
ем отечестве.

И он сделал знак лакею, который откупорил бутылку 
шампанского.

*  *  *

Я воспалю твое воображение таинственном 
прелестью моих обещании. Я наряжу тебя в ве
ликолепие моих снов. Покрою небо твоих жела
ний сверкающими звездам и моих творений.

Л. Скрябин. Записи

В Большом зале консерватории стучали молотки. Мно
жество мужиков и баб несли лестницы, щетки, тряпки, что- 
то прибивали, что-то вешали, прилаживали какие-то гир
лянды, устанавливали корзины, перекликались. В общем, 
была суета, как перед торжеством коронации. Посреди зала 
стоял сам Куссвицкий с пунцовым лицом, с провинциаль
ными какими-то усиками и распоряжался.

— Это что такое? — сердито говорил он подрядчику. — 
Мне надо, чтоб весь зал был декорирован растениями... 
Уплачено за весь зал... Это вам не обычный концерт, это 
празднество... Гирлянды вешайте сюда... Лавровые венки... 
Лавр... Ковер привезли? В авторской ложе1 мне нужен пер
сидский ковер... А кресла... Что вы мне принесли, черт вас 
возьми?.. Для автора я велел установить троп... Да, именно 
троп, украшенный лавром... Седалище... На что я буду са
жать гения... На таких креслах сидят обожравшиеся стерля
дью купцы... Сто? Вам уплачено... Я вас научу... Мерзавцы!

Вечером пышно украшенный зал был подобен муравей
нику. Многие были с партитурами в руках. Был ажиотаж 
и какое-то воспаленное любопытство.
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— Вам не кажется, Леонтий Михайлович, — сказал ка
кой-то господин с желчным, нездоровым лицом, — что со 
стороны мы все сейчас напоминаем массовку из известной 
картины Иванова «Явление Христа народу»?

— Оригинал Скрябин, — поддакнул лысый толстячок, — 
вечный оригинал.

— Что ж, — сказал Леонтий Михайлович, — действи
тельно, оригинал... Знае те, я купил его клавир... Третья сим
фония, Прелюдии оратории 48... Это уже не Шопен, госпо
да, ото новый Скрябин, прежде неведомый.

— Э, милый, — сказал господин с желчным лицом, — да 
вы, я вижу, из Савла хотите стать Павлом... Из гонителя 
в апостолы... Нет уж, уважьте, в данном случае я предпочи
таю остаться фарисеем.

- Скрябин, говорят, конец мира затеял, — хихикнул 
кто-то. •— Стал каким-то священником или пророком новой 
религии.

/ 1а он рехнулся за границей, — добавила какая-то 
дама. — Декадентский рекламист, который желает обратить 
на себя внимание.

— Одно название — «Поэмаэкстаза», —сказал господин, 
похожий на учи теля гимназии. — Вы знаете, я слышал, что 
в Париже у Скрябина от повой жены родился не мышонок, 
не лягушка, а неведома зверушка, — он засмеялся, — этого 
мистического монстра посадили в спирт и поместили в му
зей. Разве это не доказательство, что Скрябин дегенерат...

— /1а, да, я слышала, ч то у Скрябина прогрессивный па
ралич, — сказала дама.

— А вдруг этот безумный и нелепый автор проектов 
о конце мира окажется глубоким и свежим композито
ром? — сказал Леонтий Михайлович.

— Вы, я вижу, готов])! соблазниться, — сказал господин 
с желчным лицом, — и многие соблазнятся... Обратите вни
мание на этот зал, господа, сколько восторгов, сколько жаж
ды новаторства любой ценой... Одна надежда на ретрогра
дов... Вот идет Сергей Иванович Танеев-

Танеев шел своей] бычачьей походкой с партитурой в ру
ках. Его окружили.
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Ничего не могу сказать, господа, раньше, чем услышу 
в оркестре, — говорил Танеев. — Но вот насчет философии... 
Я прочел в «Русских ведомостях» статью некоего Бориса 
Шлёцера...

— Э го брат новой жены, — подсказал кто-то.
— Вычурный язык, — говорил Танеев, — какая-то Пси

хея... Какой-то «дух играющий»... Это какое-то шарлатан
ство, ерунда... К чему ото писать всякую дребедень... Эго 
поразительная беззастенчивость... Вот смотрите, шесть 
нот — и суть творческого духа раскрыта перед нами... Какое 
жалкое надо иметь представление о сущности творческого 
духа, чтоб его уместить в шести нотах...

Взбудораженные скрябнниане столпились у входа. Ор
кестр уже в сборе. Появляется Скрябин. Среди скрябиипап 
сильное движение, Скрябина обступают.

— Обратите внимание па апостолов, — творит желчный 
господин, — доктор Богородский, господин Подгаецкий... 
А вон та маленькая брюнетка со злыми губами... Это сама 
«принцесса крош-г». А тот — сам пророк нового бога, Борис 
Шлсцер, брат принцессы.

Скрябин несколько ошарашен встречей.
— Физиономия у нового бога нервная, зеленоватая, — 

добавляет какой-то господин, стоящий рядом е Леонтием 
Михайловичем, — усы лихие, офицерские... Вся музыка 
Скрябина в усах... Усатая музыка для испорченных, жажду
щих разврата институток...

— Что-то в нем звериное, — добавляет дама, — по не хищ
ного зверя, а маленького зверька, суслика.

Однако голоса фарисеев заглушаются общим востор
гом. Лысый толстячок, тот самый, что недавно еще стоял 
в кучке фарисеев, иод влиянием большинства уже рядом со 
Скрябиным.

— Где вы были, дорогой Александр Николаевич? — го
ворит он.

Скрябин с извиняющимся лицом и выражением нер
вной напряженной скуки потирает привычным жестом 
свои руки.

— Мы были в Париже, Брюсселе, Лозанне...
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— - Ах, Брюссель, какой это чудный город, — нс кричал не
кто в упоении.

Татьяна Федоровна держится настороженно и с. преуве
личенной строгостью. В свите старушка Любовь Александ
ровна, тихая, восторженная, бесконечно преданная «Сане». 
Тут же дядюшка, седой генерал. Скрябин и Татьяна Федо
ровна, оба маленькие, с трудом пробирались к специальной 
ложе. Скрябин приближался к «седалищу» с лицом непри
ятно раздраженным. В тот момент, когда чета Скрябиных 
уселась, вышел на дирижерское место Кусевпнкпй, поднял 
палочку, и внезапно верхние карнизы зала осветились све
тящейся лептой из тысяч электрических лампочек. Скрябин 
от неожиданности чуть не подпрыгнул на своем «троне». 
По залу прошел ропот. Однако прозвучали первые аккорды 
«Поэмы экстаза». Музыка приковывала и ослепляла, по вид 
самого автора этих исступленных звуков не уступал в инте
ресе. Скрябин во время исполнения был очень нервен, иног
да вдруг привставал, подскакивал, потом садился, облик его 
в гот момент был очень гон, он был подвижен, как мальчиш
ка, п что-то детское было в его усатой физиономии. Иног
да он как-то странно замирал лицом, глаза его закрывались 
и вид выражал почти физиологическое наслаждение, он от
крывая веки, смотре./! ввысь, как бы желая улететь, а в мо
менты напряжения музыки он дышал порывисто и нервно, 
иногда хватался обеими руками за украшенный лаврами 
« трон». Потом был гром аплодисментов, были приветствия 
оркестра, хлопавшего по пультам смычками. Зал превра
тился в митинг. Правда, были и раздраженные, злые лица, 
но их меньшинство. Толпа окружила Скрябина и Танеева.

— Ну, какое ваше впечатление, Сергей Иванович? — 
с улыбкой спрашивал Скрябин.

— Да какое мое впечатление, — красный как рак, говорил 
Танеев, -- как будто меня палками избили, вот мое впечат
ление.

На Танеева набросились скрябипиане.
— Вы, Сергей Иванович, все время занимались контра

пунктами, -- кричал Подгаецкий, — поту вас и притуплено 
восприятие к новым музыкальным произведениям.
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— Нет, Саша, — не обращая внимания на реплику, гово
рил Танеев Скрябину. — Третья симфония лучше... Я даже 
где-то там прослезился... Там чувство, а «Поэма экстаза» 
слишком криклива... Что же касается Пятой твоей сонаты, 
которую я слушал третьего дня, то, когда ты, Саша, кон
чил и сбежал с эстрады, то многие даже не поняли, в чем 
дело... Многие не поняли, кончилась ли она, или автор 
просто сбежал... Одна певица спросила меня: что такое, 
или у него живот схватило? — Он захохотал своим ика
ющим смехом. — Пятая соната — это музыка, которая не 
оканчивается, а прекращается... Впрочем, Рахманинову 
нравится...

— Пу вот, хоть Рахманинову, слава богу, нравится, — та
инственно улыбаясь, сказал Скрябин.

В артистической комнате Скрябин и Кусевицкий обня
лись и трижды поцеловались. Была овация.

— Эго величайшее произведение в музыке, — кричал Ку- 
севицгшй, — это черт знает что такое...

Скрябин тоже говорил комплименты, звучавшие, прав
да, несколько деланно.

— Да и ты, Сергей Александрович... Ты дал настоящий
подъем.

— Изумительно, замечательно, — кричали вокруг.
— «Экстаз» становится специальностью Сергея Алек

сандровича, — сказала Татьяна Федоровна, — он превосход
но дирижировал.

— А вопли музыкальных гиен, — крикнул Кусевицкий, — 
всей этой компании из партии Веры Ивановны... Плевать... 
Вот, — сказал он неожиданно, заметив среди публики в ар
тистической Леонтия Михайловича, — вот единственный 
критик Москвы... Это единственный критик-музыкант... 
Что все остальные, — сказал он патетически, — им музыка 
чужда, им искусство не нужно.

И он потряс в воздухе рукой со скрюченными пальцами, 
словно дирижируя.

Скрябин смотрел своими небольшими карими глазами 
на Леонтия Михайловича и вдруг сказал:
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— Какие планы у меня, какие планы... Вы знаете, что 
у меня в «Прометее» будет, — он замялся, - спет...

— Какой свет? — удивленно спросил Л соитий Михай
лович.

— Свет, — повторил Скрябин. — Я хочу, чтоб была сим
фония огней... Это поэма огня... Вся зала будет в перемен
ных светах, в музыке будет огонь.

— При наших капиталах все возможно, — засмеялся Ку- 
севнцкий. — А теперь ужинать в «Метрополь».

К «Метрополю» ехали в нескольких больших автомо
билях.

— Ля правда люблю это праздничное настроение, — по
качиваясь па сиденье рядом с Татьяной Федоровной и док
тором Богородским, говорил Скрябин, - никогда не хочет
ся домой, хочется продолжения праздника, хочется, чтоб 
празднество росло, ширилось, умножалось... Чтоб оно стало 
вечным, чтоб оно захватило мир... Это п ость моя Мистерия, 
когда этот праздник охватит все человечество...

В большом верхнем зале ресторана были сервированы 
длинные столы.

— Зачем только он этот верх засветил, — тихо говорил 
Скрябин Татьяне Федоровне и сидевшим с ним рядом 
«апостолам» — Богородскому и Подгаецкому, — как это 
пошло вышло.

— Ужасно, — соглашалась Татьяна Федоровна.
— И вообще, эта помпа — не то, что мне надо, — говорил 

Скрябин. — К чему эта ложа и эти сидения?.. Я и без того как 
автор достаточно выделяюсь над публикой... Правда, он не 
понимает... Но мне не хотелось его обижать, а то один мо
мент я прямо думал взбеситься и вскочить из этих тронов 
и сесть па стул... Я ведь могу так...

— Ну конечно, Саша, — успокаивала его Татьяна Федо
ровна, — они это просто нс поняли... Водь у каждого же свои 
понятия... Они хотели получше сделать...

Подошел Куеевицкнй п увел чету Скрябиных к себе за 
стол.
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— Обратите внимание, — сказал доктор Богородский, — 
музыкантов нет... Сплошная буржуазия, родственники Ку- 
севицких, Ушковы... Терпеть не могу...

— Это в вас, доктор, отставши! марксист говорит, — ус
мехнулся Подгаецкий.

— В отношении буржуазии Маркс прав, — сказал доктор 
Богородский. — Я разошелся с Марксом, когда понял, что 
его учение слишком бытовое, материальное... В нем пет по
рыва к небесам, нет поэтической мистики...

— Лх, оставьте, доктор, — сказал Подгаецкий, который 
к тому времени уже выпил, — я сам не терплю Кусевицко- 
го... Он слишком удачлив... У него шесть миллионов... И, на
конец, усики, как у парикмахера... Но что касается ваших 
разногласий с Марксом, то вы Марксу не можете простить, 
что из-за его брошюры вас в пятом году били в участке... 11у, 
ну, — заметив негодующий жест доктора, сказал он, — ну не 
били, а так, нагайкой по спине... За поэтический же мисти
цизм пока еще в участке нагайкой не бьют.

Музыка заиграла туш. Кусевицкий встал н поднял бокал.
— За вдохновительницу «Поэмы экстаза»!
Старик Ушков, старый жуир, ныне поврежденный пара

личом, кричал:
— А вот он какой, экстаз-то... Желтенький...
— Это он оттого, что я в желтом платье, — тихо сказала 

Татьяна Федоровна.
Начался шум, звон бокалов, официанты подносили все 

новые блюда.
— Вот такое празднество — это совсем не то, что надо, — 

говорил Скрябин доктору, — это даже как-то раздражает, 
расхолаживает впечатление... Праздник должен все время 
нарастать... Ведь все эти люди ничего не понимают... Сре
ди них Сергей Александрович — самая выдающаяся лич
ность... А ведь он тоже мало, в сущности, понимает...

У закусочного столика с бутербродами Кусевицкий, 
улыбаясь, говорил Леонтию Михайловичу:

— Ведь это только Александр Николаевич думает, что 
что-то необычное должно совершиться, что все захлебпут-
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с я от экстаза. А на самом деле, псе мы и он сам пошли н ре
сторан и хорошо и приятно поужинали... Так п с Мистерией 
будет... Сыграем и потом поужинаем...

Глубокой ночью Скрябин, Татьяна Федорошш п Леон
тий Михайлович ехали в автомобиле Кусевицкого. Скря
бин, усталый, но радостный, говорил:

— Все-таки Сергей Александрович великолепно переда
ет многие моменты экстаза. Именно так и надо. Только за
чем у пего делается при этом такая красная физиономия? 
А это все очень милые люди — эти все Ушковы, только ведь 
это все ( e i r e - a - t e i r e  — это все очень примитивно... Я ведь 
когда-то так близко знал этот мир.

Пригнувшись, по винтовой лестнице, куда-то выше хо
ров колонного зала Благородного собрания, поднимались 
Скрябин, Кусевицкий, Леонтий Михайлович, Татьяна Фе
доровна и человек технического вида в кожаной кепке.

— Бот здесь, — говорил человек в кожаной ючнее, — это 
прожектора и прочес... Световая техника... Кабель...

— Б кульминационном пункте мне нужен свет, ч тоб гла
зам было больно, — сказал Скрябин.

— /1а, я считаю, что «Прометей» надо ставить со све
том, — с казал Кусевицкий, — надо подготовить смету, со
гласно световой партитуре...

— Но что вы хотите, чтобы у вас было в этой симфо
нии? — спросил Леонтий Михайлович. — Зал, что ли, дол
жен быть освещен?

— /1а, свет должен наполнять зал, — сказал Скрябин та
ким топом, точно речь шла об обыденных, простых вещах. — 
Я не зшно технической стороны дела, но мне тут помогут... 
Вот Александр Эдмундович Мозер очень этим заинтересо
вался

И он кивнул в сторону человека в кожаной кепке.
— Свет должен наполнять весь воздух и пронизать его 

До атома, — после паузы продолжал Скрябин, — вся музыка 
и все вообще должно быть погружено в этот свет, в световые 
волны, купаться в них.
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— Надо попытаться подвесить рефлекторы к потолку, — 
сказал Мозер, — чтобы они давали рассеянный свет по всей 
зале, а источник света чтоб оставался не виден. Но выдер
жит ли кабель такое напряжение?

— Можно также сцену с облачными занавесями и деко
рациями, — сказал Леонтии Михайлович.

— Ни в коем случае, — сказал Скрябин, — именно зал 
должен быть наполнен светящейся материей... А в кульми
нации белый свет...

— Почему именно белый? — спросил Леонтий Михай
лович.

— Когда свет усиливается до ослепительности, то все 
цвета обращаются в белый... Мне солнце тут надо! — вос
кликнул он. — Свет такой, как будто несколько солнц сразу 
засияло... Белый свет — это свет экстаза...

— Но выдержит ли кабель? — снова материалистически 
повторил Мозер.

— Да, — спускаясь вниз но лестнице, говорил Скря
бин, — все упирается в материю... Материя всему препятст
вие... А ведь «Прометей» не просто музыка... Такого еще не 
было... Я хочу, чтоб хор в «Прометее» был не просто хор... 
Я хочу, чтоб уж нечто от Мистерии... Надо бы хор одеть 
в белые одежды... Так эго плохо, так ужасно, как у пас... Не
ужели опять это Русское хоровое общество будет... Какое 
полное отсутствие понимания... Ведь они ноют совсем не 
так, как мне надо... Мне надо такой звук истомленный, ми
стический, вот в этом месте, где вступает хор... Они должны 
вот так петь...

Он принял какую-то странную позу, запрокинулся на
зад и запел неумело и безголосо.

— Саша, — поморщившись, сказала Татьяна Федоровна.
— У меня нет вокальных данных, но, в принципе, в га

ком надо направлении... А они поют, ревуг всегда, точно 
коровы, вовсю... — сказал Скрябин и обратился к Кусевпц- 
кому: — Сергей Александрович, надо бы их одеть в оди
наковые платья... Да и оркестр тоже имеет у нас ужасный 
вид... В самой позе музыканта в оркестре так много от ре- 
месленпости... Никакого подъема нет, праздничности... Со
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временем я настою, чтоб мои вещи играли без нот.,. Собст
венно, оркестр должен быть в постоянном движении... Ему 
не пристало сидеть... Он должен танцевать... Должно быть 
соответствие с музыкой п в этом... Конечно, бетхоненские 
симфонии, или Чайковского, или Рахманинова можно иг
рать и сидя, и даже лежа.

Он насмеялся.
Спустились вниз, прошли пустой зал, вышли на улицу.
— Танеев болен, — сказал Леонтий Михайлович, ког

да они со Скрябиным несколько опередили остальную 
группу.

— Надо бы посетить Сергея Ивановича, — сказал Скря
бин. Это ничего, что он сейчас ругается... Когда-то меня 
к нему привели кадетиком, мальчишкой, и он напророчил 
мне великое будущее. Завтра же пойдем... Пойдемте вме
сте... 11е так страшно будет...

Скрябин и Леонтий Михайлович шли по московским 
переулкам среди домиков е геранью на окнах, среди абсо
лютно деревенского лая собак со дворов.

— А как вы думае те, - - говорил Скрябин, — Сергеи Алек
сандрович справится с «Прометеем»? По-моему, он в нем 
еще ничего не понимает. Меня очень удивляет, как он бы
стро схватывает. Ведь ом очень музыкальным, и это позво
ляет ему как-то проникнуть в мои замыслы, хотя ом и не 
очень образован как музыкант. Вот, например, в «Экстазе», 
вот эти томления, они у него прекрасно выходят, и я ему по
казал п жесты при этом, нот такие истомленные...

Скрябин несколько раз взмахнул руками.
Они вошли во двор, заросший кустами сирени. Ленивый 

барбос тявкнул на них несколько раз.
— Сергей Иванович любит жить в таких домиках, — ска

зал Леонтий Михайлович, — и чтоб непременно не было ни 
электричества, ни водопровода, ни отопления.

На дверях висела табличка: «Сергея Ивановича дома 
пет».

— Это не для пас, а для людей! вообще, — сказал Леонтий 
Михайлович.
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Танеев встретил их в передней, массивный, огромный, 
е перевязанным горлом. Не заметив вначале Скрябина, об
няв Леонтия Михайловича, он сказал вместо приветствия, 
печально:

— Мутные волны текут в музыке... Грязь, всюду грязь...
Какая-то равсль пошла...

Он засмеялся и заметил тут Скрябина.
— Ах, это вы, — сказал он, — вот уж не ожидал... Ну, 

здравстпу йте...
Танеев и Скрябин долго стояли друг перед другом, мно

гократно кланяясь и, видимо, испытывая неловкость. Нако
нец 'Ганеев прервал молчание:

— А знаете, Александр Николаевич, я ведь вашей музы
ки не люблю...

— Знаю, Cepreii Иванович, — покорно и смиренно отве
чал Скрябин, потирая свои руки привычным жестом.

— Да нет, я не то что не люблю, я не выношу вашей музы
ки, — сказал Танеев.

— Да, знаю, знаю, Сергей Иванович, вы не любите н не
выносите, — сказал Скрябин.

— Да Tie то что не выношу, а меня просто тошнит от 
нее, — сказал Танеев.

— Ну послушайте, Сергеи Иванович, — сказал Скря
бин, — ото не очень любезно... Пригласите нас хотя бы
в комнату... *

— Да, да, проходите, милости просим. Я ведь попытался I
изучать вашу музыку и пришел в полное отчаяние... Пред- 1
ставляю, каково бы было Петру Ильичу Чайковскому...

— Да, Чайковскому было бы не сладко.
— Расскажите-ка, Александр Николаевич, как ото вы 

там конец мира приготовляете, -- это очень любопытно, — 
угощая какими-то конфетками, говорил Танеев.

— Что ж вам говорить, — сказал Скрябин, — ведь вы ни
когда нс согласитесь со мной.

— Я надеюсь, — засмеялся Танеев, и в обычно добрых 
глазах его явилось что-то недоброжелательное, — я еще 
с ума не сошел... А как это у вас с бенгальскими огнями сим
фония будет?
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Скрябин беспокойно задвигался па пуле.
— Это мне напоминает в провипими о д н о ю  скрина' 

ча, он играл, а ему в физиономию какомю луч фиолето
вый пускали. — И Танеев захохотал своим икающим с,ме
хом. — Все-таки, как же это от вашей музыки конец сипа 
наступи т? А если кто не хочет конца света, как быть?.. .За
страховаться надо где-нибудь... Я вот совсем не хочу, чтобы 
был конец света.

— Для вас его и не будет, — таинственно отвечал ( 'кря
бин.

— Ничего не понимаю... Это морочение какое-то, до
садливо сказал Танеев. — Ну а что же, Кусевицкий вам вы
строил этот световой инструмент?

— Нет, — ответил Скрябин, - наверное, в первом испол
нении света не будет... И пструмепт оказался очень дорог.

— Значит, конец свету, — оглушительно захохотал Тане
ев п заходил но комнате.

Вошла нянька Танеева, старушка, и внесла тарелку с пи
рогами. Скрябин взял один, вяло надкусил. Он выглядел 
окисшим.

— Человек должен все испытать, чтобы нее преодо
леть, -- сказал он. — Помню, лет восемнадцати с. братом ва
шим Владимиром Ивановичем о религии заговорил... А он 
мне отвечает гак злобно-иронически: «Да вы, никак, в Вота 
верите»... Махнул рукой и пошел от меня.

— I Гу, брат мой человек хороший, — сказал Танеев, -  по 
радикал и нигилист... Одно время с немецким философом 
Карлом Марксом переписывался... И меня даже, консерва
тора, к чтению этого немецкого философа приобщил.

— А вот и есть, значит, у нас общее, — сказал Скрябин, — 
я тоже Маркса читал... очень любопытно... тут не нигилизм 
как раз... по отрицание... тут новаторство... Но, разумеется, 
в пределах материализма.

Скрябин и Леонтий Михайлович вышли на улицу.
— Как он далек от всего этого, — задумчиво сказал Скря

бин, — для него все тут, в этой реальности, в этой материи, 
в отсутствии полета, вот в этом plan physique... И он не пони-
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мает, что этим он отрицает собственное искусство... Я тоже 
отрицаю свое собственное искусство, но я отрицаю его че
рез конечное, предельное убеждение, сознательное... А ведь 
какой он человек хороший... Жаль его, жаль...

И Скрябин снова улыбнулся своей странной улыбкой.

Квартира Скрябина была велика и просторна, но вид ее 
был, скорей, буржуазный, бюргерский, чем художника с та
кой оригинальной психикой. Там были декадентские стул ь- 
чики рыжего дерева, неудобная гостиная мебель, какая-то 
пышная картина воинственного древнего содержания в зо
лоченой раме, странная икона, фарфоровая скульптура ки
тайца... За длинным столом происходил прием близких, 
родственников и «апостолов». Сейчас основные «апосто
лы» были в сборе. Здесь были доктор богородский, Под- 
гасцкий, Мозер, Леонтий Михайлович, были здесь и сам 
Скрябин, Татьяна Федоровна и Марья Александровна 
мать Татьяны Федоровны, пожилая француженка, были 
и дети, другие дети, Юлиан -  ласковый и застенчивый 
ма льчик и Ариадна — красивая девочка с раздвоенным, как 
у о тца, подбородком, но чем-то похожая на мать. Мее смотре
ли, как мастер но указанию Мозера прилаживает к потолку 
какой-то странный разноцветный предмет. Включили свел, 
и девять лампочек, оклеенных цветными бумажками, засве
тились. Захлопали в ладоши дети, и сам Скрябин, тоже ра
дуясь по-детски, бросился к роялю...

— Леонтий Михайлович, — сказал Скрябин,..вы вместе
с Александром Эдмундовичем садитесь за световую клави
атуру... Начальный аккорд «Прометея» — таинственный 
лиловый сумрак... Из розового и синего... Тома разума — си
ний цвет...

Он обрадованно засмеялся, когда при аккордах гемы 
разума потолок и все вокруг осветилось синим светом.

— Вот то-то оно, — говорил он лукаво, с мастерством пе
редавая сдавленные звуки закрытых труб на фортепиано, — 
правда, бедовые гармонии?

— А потом подъем, больше, больше... А-а-а, — издавал он 
задыхающиеся звуки. — Если вы любите Индию, вам эго
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должно нравиться... Тут мерцающие звуковые прикосно
вения... Эго как звуковые поцелуи... Но лучик1 всею здесь 
жесткие гармонии... Медь, медь... Здесь социализм всемир
ный, полная материализация... тут не то набат, ие то нако
вальня гигантов... Это полная материализация... Тут полное 
отнечатленне творящего духа на материи... Нот он, Проме
тей, — говорил он, озаренный красным светом из-под по
толка, — все материализовано, все самое реальное*... И тут 
красный свет самый реальный, материалистический свет... 
Красный... Багрово-красный...

Потом вили чай с сушками. Разливала Татьяна Федо
ровна. Скрябин сидел традиционно против нее в кресле- 
стуле.

.. Сашь, - сказала, показываясь в дверях Марья Алек
сандровна, ..пора дела ть отцовское* благословение.

Скрябин встал и вошел в детскую. Ариадна и Юлиан 
уже лежали в кроватках. Тут же был и третий младенец. 
Скрябин обошел, целуя их н крестя на ночь, потом вышел, 
по в конце коридора уже пошел вприпрыжку, а войдя в го
стиную, начал делать легкие антраша и весело говорил:

Ну, теперь я свободен... Наконец я свободен... Надо 
бы закуси ть...'Гася, дай нам ветчины, сыру, хлеба... И нпво... 
А почему обычное пиво... Я ведь просил нпво ]Питта...

Н лавке не было сегодня Ши па, оправдывалась Та
тьяна Федоровна.

Жаль одно, сказал доктор, наливая себе обычного 
пива, за пивом 1 Питта особенно приятно мечтать о «Ми
стерии» Александра Николаевича... Сегодня чудесные усло
вия для разговора о «Мистерии», пет только Гольденвейзера.

( )п желчно засмеялся.
Зерно, сказал Подгаецкин, — как можно говорить 

о «Мистерии» Александра Николаевича при толстовце?
Да, да. Толстой — это тип рационалиста в религии... 

Это сплошной скандал и дилетантство... — сердился уже 
Скрябин. — В нем пет никакой мистики, он не понимает 
даже, что такое мистика.

— Толстой ужасный лицемер, — поддакнула Татьяна 
Федоровна. — В нем все фальшиво от начала до конца.

.471



Ф р  м <) р  и х  Го р  е и ш т е й  л  . Л и /> р е й К о // ч а л  о и г  к и /7

— Абсолютно, — сказал Подгаецкий. — По-моему, это та
кой же символ враждебного мира, как Чайковский, Рахма
нинов или Танеев.

— Толстой, — говорил Скрябин, — имеет как будто ог
ромную склонность быть праведником, но никакой к тому 
способности. Это, так сказать, бездарный праведник... Че
хов просто скучен, а Толстой к тому же и в праведники 
рвется.

— Толстой совершенно бездарный, — как испорченное 
усиленное эхо, отозвался Подгаецкий, жуя ветчину.

— А ведь знаете, это большие способности, — говорил 
Скрябин, - все равно, как к композиции. Сеть люди, спо
собные к праведности, а есть бездарности, п с ними что нн 
делать, нечего у них не выходит. Толстой по природе страш
но злой, а хочет быть добрым. Злость же кипит в каждом cm 
слове.

Л вот Александр Николаевич наоборот, - сказала Та
тьяна Федоровна, хочет быть иногда злым, а все выходит 
у него по-доброму. Хочет сатанизма, а получается правед
ность.

■ Нот я уж новее не такой добрый, вдруг запротесто
вал Скрябин. Я тоже бедовый, по меньше Толстого...

Странно, желчно сказал доктор, ..  что Кусевиц-
Kiiii до сих пор не стал толстовцем... Для этого все данные... 
Миллионы есть и лицемерия хватает.

..Вы знаете, после раздумий сказал Скрябин, воз
можно, доктор прав... Л эта история с Волгой... .Это ведь до
вольно любопытно.

Расскажи, Саша, — сказала Татьяна Федоровна, 
пусть знают, тут ведь друзья.

— Во время наших гастролей но Волге, сказал Скря
бин, - я спросил, сколько он мне заплатит. 'Гот вначале 
уклонился, потом говорит: «Мало, Саша, мало, мне совест
но сказать, сколько...»

- Ну, чем не толстовец, — сказал Подгаецкий.
— Дотянул до конца и заплатил 'тысячу,..сказал Скря

бин. -- Ведь это уже скандал. Ведь когда я учеником был, 
больше получал.
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■ Л мне кажется, — сказал доктор, — что чистое имя 
Скрябина не должно быть рядом с тем, кто женился на мил
лионах... Кусевипкий заслонил от нас Скрябина, но мы его 
отвоюем.

— Я и сам не пойму, — сказал Скрябин, — может ли чело
век с таким лицом, как у Сергея Александровича, понимать 
музыку? Он материальный, здешний!... А все-таки у него 
выходит многое мое... Он удивительно переменчив — это, 
знаете, такое обезьянье качество.

— И вот еще что, — сказал доктор, — уж «Прометея» хотя 
бы надо отпраздновать торжественно и достойно... Надо 
уговорить этого, чтоб нс у пего в доме... чтобы попросту, по- 
товарищески, в кабачке, одним словом... Л то тут Кусевнц- 
кнй... Дом с этими бульдогами... Я вообще не выношу со
бачьего лая... 11у их к черту...

.. Я согласна с Владимиром Васильевичем, — сказала
Татьяна Федоровна,

..Да, да, сказал Скрябин, у меня много друзей,
которым неловко идти к Куоевнцкому. Они его терпеть 
не могут, н он их гоже... Л без них мне бы не хотелось... 
Я завтра на репетиции поговорю е Сергеем Александро
вичем.

Уже светало. Все общество давно перебралось из тети 
ной в кабинет. Скрябин говорил, сидя в качалке:

Вы знаете, у меня в «Прометее» таки»' медленные тем
пы, как никогда пн у кого не было... Они должны длиться,
как вечность, он посмотрел загадочно,..потому что ведь
вечность должна пройти от момен та томления до материа
лизации... Вам не кажется, что музыка заколдовывает' вре
мя, может вовсе остановить его?.. По у меня и конце будут 
такие быстрые темны... Ото как бы последний танец перед 
актом... Когда задыхаешься не то от избытка блаженства, 
не то от стремительною полота... Полет... Да и вообще, — 
Скрябин резко нетал, — как все эго надоело... Писание со
пат, симфоний, концертирование... Пора! — почти вскричал 
он. Только Мистерия... Но как ужасно велика работа, как 
она ужасно велика...
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—- Он мне напоминает сейчас Иисуса в Гефсиманском 
саду, — тихо сказал Леонтий Михайлович Мезеру. — Чело
век во власти могучей идеи, осознавший вдруг слабость сил 
своих.

— Только чудо мне поможет, — сказал Скрябин. — 
У меня колокола с неба должны звучать... Это будет при
зывный звон... Все народы двинутся в Индию, туда, где 
была колыбель человечества... Ведь Мистерия есть воспо
минание... Всякий участник должен вспомнить, что он пе
режил с момента сотворения мира...

В темной передней Скрябин,стараясь не шуметь, чтоб не 
разбудить спящих, провожал всю группу, сам запер дверь.

Вышли табупком и пошли по пустынным рассветным мо
сковским улицам. Долго шли молча. 11а перекрестке, когда 
надо было расходиться, .Леонтий М ихайлошш вдруг сказал: 

Господа, чем все ого кончится... Куда он идет? Мы ис
кренние друзья его, как мы можем смотреть на столь уг|му
жающее развитие его мысли... Узел его мысли затягивается 
все туже. Назад пути пег. Ом слишком верит в свое мес
сианство.

Мне надоело ваше неверие, сердито сказал доктор 
н, сухо поклонившись, пошел к стоянке ночных извозчиков.

В мрачном Колонном зале шла репетиция «Прометея*. 
Призрачный дневной свет проникал из полузакрытых окон, 
н люстры у оркестра были зажжены слабо, но-дпевпому. 
Скрябин был сам па тетраде, играл фортепианную партию. 
Прозвучал знаменитый норным аккорд. Рахманинов, кото
рым сидел в зале, подошел к Скрябину и удивленно спросил: 

Как зто у т ебя звучит? Ведь совеем просто оркестро
вано.

- / 1а ты на самую гармопию-то клади что-нибудь,..от
вечал Скрябин, — гут звучит не мелодия, а гармония.

Первый аккорд гениален, — говорил Рахманинов ко
му-то из присутст вующих в зале музыкальных критиков, - 
настоящий голос хаоса, из недр родившийся единый звук... 
11о дальше уже не то, схематичней... Как жаль.
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— А исполнение Скрябина слабое', сказал критик. — 
Совсем не титаническая звучность... И ото звуки, им извле
каемые, наряду с громами оркестра, как-то жалостны.

— Но в тихих моментах прекрасно, -  сказал Рахмани
нов, — в звуковых ласканиях... Кульминация действитель
но смутно звучит, хоть и грандиозно... лучше всего первый 
аккорд... Аккорд хаоса... Он вне человеческих возможно
стей.

После репетиции Скрябин, Татьяна Федоровна, Леон
тий Михайлович н доктор богородский сидели в кабине
те Кусенпцкого с злектрическими лампами в форме бакла
жанов, с. бюстом Наталии Константиновны и с картинами 
И рубеля па степах. Лакеи подавали напитки и сласти. Тут 
же было несколько больших бульдогов, на которых с опа
ской косился доктор. Куссвицкий, плавно жестикулируя, 
говорил с пафосом, обращаясь к Скрябину:

Клянусь тебе, что все твои друзья мои друзья. Разве 
есть кто-нибудь, кто тебя понимает и мне недруг? Кого ты 
хочешь пригласи, кого не хочешь откажем... А тут го
раздо уютнее, у себя...

Доктор взял Леонтия Михайловича под руку п увел ого 
в большую гостиную, где мебель была со львиными морда
ми, и черные переплеты в потолке придавали згой зале су
ровый вид.

К черту, горячился доктор, ну их, с их гостепри
имством... Ведь зто зеленая тоска будет, мухи подохнут... 
И он с зтой... Надуются, как петухи индейские, слова не вы
молвишь... А как те, кто не захочет... Как же Скрябин в та
кой день без друзей... Да скажите ему прямо, вы человек 
независимый, пойдем в кабак, а то от Ушковых не продох
нешь... Ведь зто все придут с набитыми карманами, буржуа
зия. Какое они имеют отношен не к Скрябину... /1а и сам Ку- 
еевицкий со своими миллионами...

— Я с вами согласен, доктор, — сказал Леонтий Ми
хайлович. — Отпраздновать бы действительно неплохо па 
нейтральной почве... Но вот увидите, Кусевицкий Скряби
на убедит.
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И действительно, когда доктор и Леонтий Михайлович 
пошли в кабине т, там все уже было решено.

— Что ж, отпразднуем здесь, — говорил Скрябин. — Сер
гей Александрович обещал, что все будут приглашены... 
Так и бы ть.

— Ах, Александр Николаевич, — говорил Кусевицкий, — 
мы еще такое развернем... Создадим издательство европей
ского масштаба, организуем собственный оркестр... В про
винцию российскую музыку повезем... Построим дворец 
искусств... Чтоб не только там залы, но и картинные гале
реи... И чтоб все иго было общедоступно для бедного народа...

..  с)го мой бюст, говорила Наталья Константинов
на, .. работы Голубкиной... Голубкина дает мне уроки
скульптуры.

Лицо док тора выражало отчаяние.

Когда отзвучали последние аккорды «Прометея», часть 
публики бешено аплодировала, часть шикала. Сторонники 
толпой бросились к зстраде, крича: «Прометей, био! Скря
бина!.. Кусевнцкого!..»

По ни Скрябин, ни Куссвпцкнй не явились. Они в то 
время были в маленькой артистической комнате, и между 
ними происходил разрыв.

По ведь ты обещал, .. говорил Скрябин, ..ты ведь
обещал, что всех друзей па ужин пригласишь.

— Я не знал, что господин Подгаецкий распространяет 
обо мне гнусные сплетни, — кричал Кусевпцкии. — И по
том, он вообще не нравится Наталье Константиновне.

Скрябин некоторое время стоял, словно пораженный, 
а потом о яростью накинулся на Кусевнцкого.

— С кем ты так говоришь! — кричал он. Кто ты и кто я... 
Я не поеду к тебе вовсе, и ни один из моих друзей не поедет! 
Ты всего-навсего меценат, а у мецената никаких заслуг, он 
просто выполняет свой долг... Я не позволю... Я даже покой
ному другу своему Митрофану не позволял.

Он заходил но комнате.
— Твой Митрофан попрекал тебя каждой копейкой, — 

сказал Кусевицкий.
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— Беляев святой человек, — крикнул Скрябин, — а ты 
нагло обсчитал меня во время гастролей но Мол it*... Всучил 
мне за все выступления тысячу рублей.

Кусевицкнй был торжественен и важен, но лицо его еще 
сильней покраснело, стало пунцовым.

— У меня нет лишних средств, — сказал он. Я не могу 
тратить деньги.

— А разве я хуже играть стал? — сердито говорил Скря
бин.

— Что ж, — сказал Кусевицкнй. — Если ты так считаешь
ся, я могу пригласить другого пианиста, он сыграет мне ото 
за двести рублей.

У 1а что у тебя, лавочка? — яростно крикнул Скрябин.
11е забывай, как много я для тебя сделал.
'Гы и тебе подобные счастливы должны быть, когда им 

приходится иметь дело с такими артистами, как я. И не то 
еще выносить, — сказал Скрябин. — Людовик Баварский не 
тоеще выносил от Вагнера. Тот даже колбаской в него пу
скал.

По ведь Людовик-то был король, а я тоже артист,..
крикнул наконец, не выдержав твердой торжественной 
маски, Кусевицкнй, — я тоже музыкант... Хочешь ты или 
нс хочешь по тебе придется поделить со мной мир по
полам.

..  Возьми весь, — сказал Скрябин, — если он за тобой
пойдет...

Кусевицкнй вышел из артистической, Скрябин, тяжело 
дыша, сел за столик рядом с мрачной, темнее ночи, Татья
ной Федоровной.

Ну, вот ото разрыв, — сказал он. — Вот доктор-то рад
будет.

Было пышное зеленое лото иод Каширой. Скрябин в ан
глийском костюме шел рядом с одетой так же нотородско- 
му, в туфлях на французских высоких каблуках Татьяной 
Федоровной, сторонясь с испугом табуна лошадей. Ког
да табун прошел, Скрябин увидел Леонтия Михайловича 
и Мозера, одетых но-дачпому. Обнялись.
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— А мы только с поезда, — говорил Мозер, — местность 
чудная... Но почему вы гуляете в этом заплеванном парке? 
Пойдемте в рощу, пойдемте осматривать окрестности.

— Да, да, это верно, — сказал Скрябин, — здесь гоняют 
лошадей на водопой, вся трапа вытоптана.

Под вечер зашли в березовую рощу с ясными лужайками.
— А тут очень хорошо. Знаете, иногда можно почувст

вовать и себе такое слияние от отождествления с приро
дой. Вот в таком лесочке должны водиться нимфы, — ска
зал Скрябин несколько литературно. — Тася, какая чудная 
трава... Вот здесь... I Гадо постелить плед... Трана прекрасна, 
по садиться па псе негигиенично... Потом всякие букашки, 
которые заползают и кусаются.

В это время вдали прогремел гром. Скрябин испуганно 
переглянулся с Татьяной Федоровной.

'Гася, нс пойти ли домой... Кажется, гроза будет... Как 
вы думаете,..обернулся он к Мозеру, вы, физик и хи
мик... Мы успеем домой до грозы?

Неужели вы, — улыбнулся Леонтий Михайлович, 
Прометей, ниспровергатель миров, боитесь грозы?

В этот момент раздался сильный удар грома, хоть гро
за явно шла стороной и глянуло опять солнце. Скрябин 
вздрогнул, но, овладев собой, довольно натянуто сказал:

.. Напротив, я очень люблю картину грозы, но приро
да меня страшно утомляет, отнимает много сил, рассеивает 
внимание. Ведь правда, Тася? Все животные и растения ведь 
отражение нашей психики... Смотрите вот на птиц... Я чувст
вую тождество птице моими окрыленными ласками... А есть 
терзающие ласки... Это звери... Ведьтигровые ласки... Можно 
ласкать, как гиена пли волк... А змеи - это ведь целая поэма 
.паск, сама ласка, отраженная но внешнем мире, дает змею... 
Вмеи — паши собственные ласки, гуляющие на свободе.

— 11у а как быть с насекомыми? — спросил Леонтий Ми
хайлович.

— Насекомые, бабочки, мотыльки — ведь это ожившие 
цветы. Это тончайшие ласки без прикосновения. Они все 
родились в солнце, солнце их питает. Это — солнечная ла-
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ска, это самая близкая мне... Вот в Десятой пшате... Эта вся 
соната из насекомых... Каким единством все проникнуто, — 
говорил Скрябин.

Они шли по деревенскому мостику.
— В науке все принято разъединять... Радиоактивность... 

Теория относительности... Но у меня будет синтез... Знае
те, ведь звери тоже будут принимать участие в моей Мисте
рии... Вот в этот последний день в последнем танце, может, 
мы уже нс будем людьми, а станем сами ласками.

Было уже совсем темно, вдали в избах горели огни и небо 
было в крупных звездах.

— В природе меня всегда поражало одно: растения, цве
ты, деревья — все они безмолвны, неподвижны, они хором 
пьют земляные соки п солнечные лучи... Как прекрасно... 
Тишина сеть тоже звучание... В тишине есть звук, и пауза 
звучит всегда. Бсть, конечно, такие пианисты, у которых 
пауза просто пустое место. 11о она должна звучать. Знае
те, я думаю, может быть музыкальное произведение, состо
ящее из молчания.

11а крыльце дачи он уселся на стул п сказал:
Извините, у меня Гюсонскне упражнения но Рама-

чараке.
Он оченьзабавно вдыхал воздух,сидел с ничего ж* выра

жающим .лицом, а затем выпускал воздух. И когда при этом 
он вскакивал и делая движения руками.

Вы знаете, - сказал он, окончив упражнения, мы 
нс умеем ни есть, ни спать, ни дышать, вообще, нас не учат 
жить. В школе пас учат пустякам, а к индусских школах 
учат культуре духа... Оттого гам культура пошла по более 
глубокому направлению... Мне необходимо физическое 
здоровье... Мне надо, может быть, очень, очень долго жить...

Утром Скрябин и Татьяна Федоровна провожали гостей 
к дачному поезду.

..Вернемся с дачи, опять концерты, говорил Скря
бин. — Опять погоня за презренным металлом.

Дети растут, — говорила Татьяна Федоровна, нм 
надо гувернантку, бонну.

379



Ф р и р и х Го р г н ш т р и к . Л и о р с и К и н ч а л о а с к и й

— Вместо того чтобы писать Мистерию, я должен иг
рать, причем ранние свои вещи, ведь другого там не пой
мут. Как ото ненормально и возмутительно, что художники 
не обеспечены. Государство должно их обеспечивать — это 
первая задача. Ведь искусство — это последнее, конечное, 
ради чего живут и стоит жить. Возмутительно, что я должен 
заниматься этими вот заработками.

Они вышли на дощатый перрон.
— Впрочем. — смеялся уже Скрябин, — в гастролях быва

ют и милые курьезы. В Ростове антрепренер, будучи в вос
торге, хотел повести меня в публичный дом, чтобы сделать 
мне приятное, и был удивлен, когда я отказался... В Одессе 
в интервью про Мистерию сообщили, что это будет «хими
ческое соединение всех искусств».

Подкатили дачные вагончики. Радостные и возбужден
ные, Скрябин и Татьяна Федоровна остались на платфор
ме, маша вслед уходящему составу.

Был трескучий феврал ьский мороз. Малиновое вечернее 
солнце садилось в тумане. Па Театральной площади горели 
костры. Огромная толпа стояла у Благородного собрания, 
где висела афиша: «Рахманинов... Колокола... Аплодисмен
ты запрещены...». Зал был переполнен. Повернувшись к ор
кестру, Рахманинов мину гу-другую стоял, низко накло
нив коротко стриженную голову. Начался концерт. Тихий, 
счастливый золотой звон сменился медным звуком адско
го набата, затем равнодушный, пустой холодный железный 
звук, а потом снова зазвенело нежное рахмашшовское...

Скрябин и Татьяна Федоровна сидели в окружении 
«апостолов». Скрябин во время концерта ерзал на стуле, 
сначала тихо, потом энергично, затем стал подскакивать 
в кресле и тревожно, мучительно озираться по сторонам. 
Но вот конец. Молчание. Лишь теснится взволнованная 
публика. В тишине три человека немедленно поднялись 
на эстраду, неся дар — гирлянды серебряных колокольчи
ков и колоколов, прикрепленных к крестовине. На суровом 
до надменности лице Рахманинова явилась растерянная 
улыбка. Опустив палочку, он беспомощно развел руками,
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глядя па морс взволнованных лиц и па руки г цистами, про
тянутые к нему. Среди всеобщего ликования пробиралась 
раздраженная группа Скрябина.

— Из меня словно нервы тянули, — сказала Татьяна Фе
доровна.

— Не могу пн одною звука запомнить из такой музыки, — 
говорил Скрябин. — Какая-то однородная тягучая масса, 
точно тянучка... Знаете, конфетки такие есть... 11о вы нужден 
ходить из дипломатических соображений... Знаете, светские 
приличия... То, что он запретил аплодисменты, — говорил он 
уже на улице, — то, что на афише написано о запрете апло
дисментов, показывает, что Рахманинов сам не понимает 
своих сочинений... Петь произведения, которые требуют пос
ле себя взрыв аплодисментов... Эти аплодисменты входят 
в состав композиции. Например, разве можно представить 
себе какую-нибудь рапсодию Листа, оконченную без апло
дисментов? Это такая же часть сочинения, как' кастаньеты 
в «Арагонской хоте»... А в других сочинениях, действитель
но, должно быть тихое шелестящее молчание, которое их за
вершает... Но только не здесь, не в этих «Колоколах», кото
рые зовут не па небо, а в монас тырскую трапезную.

— Казалось бы странным, сказал доктор, кивнув па ко
стры, у которых грелись студенты и курсистки, жаждавшие 
билета на Рахманинова,- - почему 11уччиип, будучи пигме
ем по сравнению с Глюком, играл такую выдающуюся роль 
в борьбе с новаторами. I lo 11уччшш имел обычное преиму
щество таланта перед гением: он был доступен массе.

— Рахманинов — ото современный Пуччини, сказал
Подгасцкий,..по Александр 11пколаевпч выше Глюка.

Дома, красные от мороза, за традиционным самоваром 
продолжали традиционные разговоры.

.. Вы знаете, — говорил Подгасцкий, если уж идти
в атом направлении, то, скорей, интересен Прокофьев... Его 
04(411) хвалят в Петербурге... 15 кем есть такое милое варвар
ство... Такой премилый скиф. Вот у меня здесь кое-что.

И он протянул поты. Скрябин печально посмотрел 
в ноты и сказал:
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— Какая грязь... Я, кажется, дслаюсыюхожим на Лядова... 
И немножко на Танеева... 11с .люблю музыкальную грязь... 
Притом какой это минимум творчества... Самое печальное, 
что эта музыка действительно что-то отражает, но это что-то 
ужасно... Вот уж где настоящая материализация звука.

— А Рахманинову нравится, — сказал доктор.
— Ну, Рахманинов... Вол1 как он сидит над инструмен

том, — и Скрябин, вскочив, показал, — как за обеденным сто
лом. Я ведь вижу, что Рахманинов инструмента не любит... 
Техник он хороший, по звук его однотонен... Он все играет 
одним, правда, очень красивым, по ужасно лирическим зву
ком, как и вся его музыка. В этом звуке много материи, мяса, 
прямо окорока какие-то... И Рахманинов ведь совершенно 
не учитывает нервную технику... У пего бесполая музыка, 
его могут одинаково играть и мужчины, и дамы... А у меня 
Третью сонату, например, может играть только мужчина- 
тут воля мужская должна быть... Никогда дама так нс сыг
рает... — Он проиграл кусок. — ...а всегда вот так... — Он сно
ва проиграл. — 11е правда ли, скверно выходит, совсем скан
дал... Это эстетизм, есть милые люди, по эстеты... Например, 
князь Гагарин... Как у пего соединяется интерес к моей му
зыке с Рамо, Вандой Ландовской или Стравинским?

— Думаю, — сказал доктор, — что князь Гагарин без ука
зания Скрябина от Рахманинова не отличит.

— Господа, это нехорошо, — сказала Татьяна Федоров
на. — Князь Гагарин на редкость образованный, культур
ный человек, он совершенно мистически настроен.

В салоне князей Гагариных среди старинной мебели 
Скрябин и его «апостолы» выглядели несколько провин
циально. Татьяна Федоровна была одета в длинное бальное 
платье.

— Княгиня, — сказала она Гагариной, — я заказала ста
ринный диван в мастерской, он скоро будет готов.

— По старинных вещей не заказывают, — сказала кня
гиня.

— Вроде старинного, — понравилась Татьяна Федо
ровна.
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— Господа, у меня сюрприз, разрешим- представить, — 
сказал князь Гагарин, пожилой чсдмвеь е морилкой пове
сы, — Александр Николаевич Брянчанинов... Нпрочем, — 
обратился он к Скрябину, — вам знакомый

— Да, да, — сказал Скрябин, — что-то припоминаю.
— Здравствуй, тезка, — сказал Брянчанинов, понимая 

Скрябина.
— Почему он говорит Александру Николаевичу -ты-? 

сказал доктор I [одгаецкому, ревниво и сердито.
— На правах старого товарища, — сказала Татьяна Федо 

ровна. — Они встречались в Париже.
— Один раз, — тоже ревниво сказал Подгаецкий.

За ломберным столиком Брянчанинов, быстро ставший 
душой общества, говорил:

— Союз России с Англией необходим. Мир должен быть 
объединен, а над святой Софией воздвигнут православ
ный кроет. Англия, Александр Николаевич, — мистическая 
страна, тесно связанная с Индией.

— Именно,..говорил Скрябин, ~  я согласен... Если мир
будет объединен, Мистерия станет неизбежной. Я думаю, 
что английское правительство поможет мне в покупке зем
ли для храма...

— Ваши гастроли в Англии сейчас необходимы и носят 
политический характер, — сказал Брянчанинов. — Я думаю, 
вы как великий мыслитель и композитор произведете до
стойное впечатление в парламентских кругах...

— Вам не кажется, — сказал доктор, когда поздно ночью 
вышли из салона на заснеженный бульвар, — что господин 
Брянчанинов, в сущности, очень далек от ваших идей?

— Нет, доктор, вы ошибаетесь, — мягко сказал Скря
бин. — Он вполне со мной, хоть считает, что конечная 
цель — торжество славянства во всем мире. Я же думаю, что 
дело идет глубже, о Мистерии. Мне теперь нужен именно 
политик. Моя идея становится ведь политическом. Ведь 
Мистерия будет на английской земле, и потому нам надо 
союз России с Англией.
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— Но ведь этот Брянчанинов — типичный реакционер, — 
с качал Под гасцкп и.

— Да, — сказал Скрябин, - это, конечно, неприятно. 
Он мне напоминает моего отца. Мой отец тоже немного 
черносотенец... Ноя надеюсь, что господин Брянчанинов, 
поняв всю грандиозность моего замысла, оставит свои за
блуждения. В противном случае мы с ним, конечно, не 
сойдемся. Я ведь с родным отцом нс в ладах. По разным 
причинам, п по этой тоже... По-моему, всякий черносоте
нец чересчур материален и лишен поэзии и мистического 
чутья...

Однажды, придя домой в отличном настроении и разде
ваясь в передней, Скрябин говорил:

— Я узнал новость, Алексей Александрович собирается 
в актеры. Смеши о. А вот мы спросим у него сегодня вече
ром. Собирается выступать в Свободном театре под псевдо
нимом Чабров, чуть ли не в роли Арлекина...

Он замолчал. Татьяна Федоровна сидела с заплаканным 
лицом. Марья Александровна ходила, сердито потряхивая 
головой и бормоча.

— Что случилось, Тася? — спросил Скрябин.
— Консерватория прислала почетный билет А. Н. Скря

бину и Б. И. Скрябиной. Это не ошибка, это расчет.
— Удивительна людская мелочность, — с негодованием 

сказал Скрябин.
— Нужно добиваться развода, — сердито сказала Марья 

Александровна, — нужен юрист.
— По ведь вы знаете, что Вера Ивановна, — имя это 

Скрябин произнес шепотом, как нечто неприличное, - не 
даст мне развода. Ведь вот какая гадос ть.

— Тогда надо завещание, — сказала Марья Александров
на, — прежняя жена лишена должна быть наследства, а все 
наследуют дети и настоящая жена.

Скрябин изменился в лице.
— Какое завещание, — сказал он. — Я ведь много раз го

ворил, при чем тут завещание... А как же Мистерия, Тася... 
Ведь ты сама знаешь, что мне надо долго жить...
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— Ну при чем тут Мистерия, — вдру i mm.-выпев, крикну
ла Татьяна Федоровна. — Мне надоело им * ь наложницей... 
Мне не подают руки... Дети не имеют закопти о огца... Твоя 
первая жена умышленно не дает развода, лип носить твою 
фамилию... Аты потакаешь... мне надоело.

И она бросила на пол тарелку.

Позже они сидели оба бледные и мрачные. 1 ’издался тю
чок в передней. Татьяна Федоровна быстро подошла к вер 
калу и начала приводить себя в порядок. За столом е само 
варом Скрябин говорил Леонтию Михайловичу:

— Вы ведь знаете, па какие гадости способны эти люди, 
ведь они изводят мелким изводом, стараясь уколоть само
любие'... Я не моту с этим примириться... Вера Ивановна не 
дает развода.

■ Однако почему вы придаете этому такое значение? 
сказал .Леонтий Михайлович. — Разве вас не удовлетворяет 
внутреннее содержание ваших отношений с Татьяной Фе
доровной?

.. Саша не любит об атом упоминать, — сказала Тать
яна Федоровна, но ведь и мне хочется быть не Шлёцер, 
а Скрябиной, по закону. Мне хочется быть легально рядом 
с Сашей, всюду... Вы знаете, что мы пережили в Америке... 
Э то ужасная страна.

— Му почему же, — несколько повеселев, сказал Скря
бин, -  очень смевшая страна... В Нью-Йорке интервью со 
мной было озаглавлено «У казака-1 Нонепа», — он уже сме
ялся, — там было сказано, что казацкий композитор Скря
бин принял их в роскошном кабинете и размахивал левой 
рукой, рукой Ноктюрна... И все время спрашивали про Горь- 
косо... Я думал, ч то Горький — этоединственный русский пи
сатель, которого они читают... Оказывается, Горький просто 
был незадолго до меня, и у пего тоже произошла подобная 
моей история... И все-таки Америка имеет большое будущее.

— Ну уж эта твоя Америка, — сказала Татьяна Федоров
на, — отвратительная прозаическая страна.

— Знаете, — смеясь говорил Скрябин, — со мной там был 
скандал... У меня есть вальс в духе Штрауса... С виртуозпы-
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ми пассажами, с октавами... Ужаснейший... Я его сочинил 
для практики левой руки, когда правая у меня болела и, во
обще, когда я был светским человеком... И вот я решил в за
штатном американском городке сыграть этот вальс... Даже 
не в Нью-Йорке и не в Чикаго... Посмотрю, что будет... Был 
успех... Такой сокрушительный успех, и вдруг сквозь рев 
и аплодисменты один свисток... Оказалось, что это свистел 
мой знакомый, русский, который был случайно в этом горо
де и пошел послушать концерт... Ему стало за меня стыдно...

— Вот видишь, Саша, -- сказала Татьяна Федоровна, — 
один только порядочный человек нашелся, да и тот москвич.

— Они, Тася, не виноваты, — сказал Скрябин. — Бывают 
нации музыкальные, например русские, евреи, итальянцы, 
и немузыкальные, как англичане.

— Нет, отвратительная страна, — настаивала Татьяна 
Федоровна.

— А что, Бельгия разве лучше? — сказал Скрябин. — Та
кое же мещанство и такое же малое понимание... Европа те
перь буде т все равно угасать, такова ее роль, а Америка еще 
имеет шансы развиться в будущем.

— В Вслытш есть мораль, — сказала Марья Александ
ровна. — Там мужчина никогда б не потерпел незаконного 
сожительства с любимой женщиной.

Наступило неловкое молчание.
— Я, пожалуй, пойду спать, — сказала Татьяна Федоров

на. — Вы извините, разболелась голова.
Она попрощалась и ушла. Марья Александровна пошла 

за ней следом.
— Пойдемте, выпьем пива, — сказал Скрябин. — Сюда 

поблизости, в «Прагу»...

Они вошли в ресторан и заняли место у лестницы 
в угол ке.

— Если б вы знали, — сказал печально Скрябин, — как 
много нервов у меня берут эти скандалы. Они ведь не так 
редки, ведь это систематически, несколько раз в год эта 
история... Эго страшная проза жизненная, которую я так 
ненавижу.
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Помолчали.
— Зачем она играет мои вещи, -  ска.и а ( ьрябпп, — кто 

ее просит... Ведь это неспроста... Она нарочно играет, чтобы 
позлить и изобразить оскорбленную си pain-л iiiihoci ь.

— По ведь вы не можете запретить кому оы m ми было 
играть свои вещи, — сказал Леонтий Mnxaii. n >нич

— К сожалению... По некоторым не елгдопа ю оы прика
саться кним. Ведь она ужасно их играет... I I заметы е ома, 
которая так ненавидела мои последние сочинении, теперь 
их играет... У меня теперь два таких экземпляра, которые 
выставляют благородство за мой счет... Она и Куссннцкни... 
Тот тоже меня исполняет.

— А скажите, — разлив пиво Шитта из кувшинчиков, 
спросил Леон тий Михайлович, — как же вы так ошиблись 
в нервом своем семейном выборе?

Скрябин заемеялея.
— Вы знаете, что тогда у меня были очень странные 

убеждения... Я был ницшеанец, светский лев, роковая лич
ность... Ах, какие цветные жилеты я тогда носил, - сказал 
он с мечтательной улыбкой, -- я был совсем юный щенок, 
и почему-то мне казалось, что в некоторый момент молодо
му человеку надо непременно жениться... Конечно, я Веру 
п исколысо не любил... Но уж теперь я решил твердо пресечь 
все штучки с ее стороны... Ведь, поймите, она все еще наде
ется.

Он помолчал как-то вдруг растерянно.
— Она все время мне хо тела ус траивать свидания у тети, 

чтоб я увиделся с детьми... У меня ведь там трос детей оста
лось после смерти Рнммочкн... Но я нс могу себе этого по
зволить... Ото интриги... Тут Таим права.

— И вы счастливы вполне? — тихо спросил Леонтий 
Михайлович.

— Таня окружила меня полной заботливостью и пре
данностью. Это и друг, и жена, и мироносица... И я беско
нечно ей обязан... А по-настоящему я любил одну только 
Марусю... Марью Васильевну... Была у меня любовь... Так, 
вроде бы мимоходом... Первоначально я ее и не заметил, — 
он снова помолчал, — ведь такие люди, как мы, никогда не
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свободны в жизни. Жизнь им дастся извне, чтоб расцвел их 
гении... Так же и коронованные особы не могут жениться 
по выбору своему. Мне нужна именно такая, как Татьяна 
Федоровна, чтоб я имел возможность погрузиться в свои 
мир... Ведь уже нора, нора бросить пустяки и заниматься 
делом. У меня есть какая то инерция, я занимаюсь писа
нием сонат с удовольствием, с каким нс должен был зани
маться... Как это теперь скучно — быть только композито
ром... Я хочу, чтоб в Мистерии язык был синтетический, 
воссоединенный.

— Значит, вы сочиняете новый язык, — сказал Леонтий 
Михайлович, - ныне на земле не существующий?

— Вы все-таки ужасный прагматик, — сказал Скрябин. — 
Доктор прав. Водь до этого столь много должно произойти... 
Это будет очень скоро, по не сейчас...

Официант принес еще нива, тарелку вареных раков.
— Я долго думал, как осуществить в самой постройке 

храма текучесть и творчество... И вот мне при шло в голову, 
что можно колонны из фимиама... Они будут освещены све
том и световой симфонией, и они будут растекаться и вновь 
собираться. Это будут огромные огненные столбы. И весь 
храм будет из них. Это будет текучее, переменное здание, 
текучее, как музыка... И его форма будет отражать настро
ение музыки и слов... Тут есть все — и симфония световая, 
и текучая архитектура, не грубая материальная, а прозрач
ная, и симфония ароматов, потому что эго будут не толь
ко столбы спотов, по и ароматов... И к этому присоединятся 
краски восхода п заката солнца... Ведь Мистерия будет про
должаться семь дней...

Леонтий Михайлович посмотрел па Скрябина. Скрябин 
сидел нарядный и элегантный, в хорошем английском ко
стюме, в модном галстуке, освещенный уютными электри
ческими лампочками ресторана «Прага».

— Александр Николаевич, — сказал тихо Леонтий Ми
хайлович, — какие у вас данные для того, чтобы утверждать, 
что именно вы должны совершить все это?

— Я думаю, — ответил Скрябин серьезно, — что зачем 
же мне была открыта эта идея, раз мне ее не осуществить?..
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И я чувствую в себе силы для этого... Каждому открыва
ется именно та идея, которая ему предназначена. Бетхове
ну была открыта идея Девятой симфонии, Вагнеру — идея 
«Ннбелунгов»... а мне это...

Он выпил пива.
— Вы знаете, что у меня бывают приступы отчаяния, 

когда мне кажется, что я не напишу Мистерию... О го самые 
ужасные минуты моем жизни. Ото минуты малодушия, но 
это-то п подсказывает мне, что я прав. — И он закончи;! рез
ко и определенно: — Я не пережил бы часа, в который бы 
убедился, что не напишу Мистерию.

Сегодня у пас Бальмонт, — торжественно как-то гово
рил Скрябин своим домашним н «апостолам», — Тася, надо, 
чтоб все поторжественней... Зажги свечи... И па стол, пожа
луйста, бархатную скатерть с кистями.

..Вы знаете, садясь в сани рядом с Леонтием Михай
ловичем, говорил Бальмонт отрывистым и надменным го
лосом, - вы знаете, что я считаю себя большим поэтом... ГГо 
мое искусство бледнеет перед искусством этого музыкан
та... Вагнер и Скрябин два гения, равпозвучных мне и до
рогих... Я помню Вагнера... Я не знаю, что это было кажет
ся, «Лоэнгрпн»... Это было заклппапне стихийных духов... 
Это было гениально... У Скрябина тоже, особенно в этой, — 
он запнулся, кажется, в Пятой сонате... Добронейп играет 
ее в моем концерте... Там есть такое... Справа палево... Это 
изумительно...

Стоя у рояля, запрокинув свое бледное лицо средневе
кового испанского гранда, Бальмонт читал «Смерть Димит
рия Красного, Предание»:

В глухие дни Бориса Годунова 
Во мгле Российской пасмурной страны 
Толпы людей скиталися без крова 
И по ночам всходило две луны.

Трещали свечи. Молча сидели вокруг стола Скрябин 
и его «апостолы». Бальмонт читал «Скорпиона», сонет:
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Я окружен огнем кольцеобразным,
Он близится, я к смерти присужден 
За го, что я родился безобразным,
За то, что я зловещий скорпион.

Скрябин молча сел за рояль.
— Саша, — сказала Татьяна Федоровна, — сыграй мер

цающую тему.
— Это поцелуй звукам, — говорил Бальмонт. — Вы не 

Ти тан, Александр Николаевич, вы Эльф... Вы умеете ткать 
ковры из лунных лучей... Но иногда вы тоже коварно може
те подкрасться и низвергнуть лавины в бездны.

— Именно в бездны, — сказал Скрябин. — Вы знаете, 
Константин Дмитриевич, когда вы читали, я подумал об 
одном моем знакомом... Господин Брянчанинов... Он хо
рошо осведомлен в дипломатических делах... Он говорит, 
что начинается... Он говорит о волнениях в Китае... 'Гам за
шевелилось... Китай — ото ведь огромная сила, не столько 
политическая, сколько мистическая... I lanpacnooro не учи
тывает Запад... Мир капитала... Перед Мистерией именно 
произойдет великое переселение пародов, войны, всеобщее 
пробуждение. Будет огромная мировая война. Это будет 
мировой пожар. Это замечательно. Восстанет Африка. Аф
риканцы в высшей с тепени способны к ясновиденью. Ведь 
был же Пушкин отчасти африканцем. У них имеется такое 
не рациональное, а более непосредственное постижение 
мира.

И Скрябин радостно засмеялся.
По случаю особой торжествен пости момента пили не 

традиционный чай, а вино. Скрябин говорил:
-- Когда я писал Третью симфонию, у меня на рояле 

всегда стояла бутылка коньяка... Теперь я во внешней опья- 
ненности не нуждаюсь... В Мистерии у меня, знаете, буду т 
шепоты... Ведь никогда шепота не было введено как звука. 
Шепот огромной массы народа, шепот хора... Эго должно 
быть совершенно новое ощущение...

— Я ведь был под надзором полиции. Я сотрудничал 
в нелегальной газете социал-демократов «Искра», — сказал 
Бальмонт и продекламировал: — Рабочий, только на тебя
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надежда всей России. Тяжелый молот пил, дробя оплоты 
крепостные. Тот молот твой, пою тебя но имя всей России.

— А правда, господин Бальмонт, что мы всегда носите 
с собой револьвер? — спросил доктор.

— Абсолютно верно, — сказал Бальмонт и вынул из бо
кового кармана браунинг.

— Мелодия начинается звуками, а кончае тся, например,
в жестах, — в своей заклинательмой ритмике сказал Скря
бин. — Или начинается в звуке, а продолжается светом... 
Как .что волнует... Как будто неисследованную землю от
крыл... Ню так много работы,.. вдруг тоскливо сказал он,
почти вскрикнул.

* *  #

Они твои, тебя терзающие дети,
Тобой рожденные в взволнованном груди. 
Они строители сверкающею храма.
Где творчества должна снсрмштм'я драма, 
Где в танце сладостном в венчании со мной 
Ты обретешь тобой желанный мир иной.

А. Скрябин. Предварительное действие

Дача была старая, двухэтажная, а вокруг жаркое лето 
НИй года. Скрябин, листая тетрадь, сидел на балкончике, 
ярко освещенном солнцем, вместе с Борисом Федоровичем. 
Татьяна Федоровна здесь же неподалеку в сарафане варила 
варенье на дворовом очаге, давая время от времени распо
ряжения бонне, гуляющей с детьми.

— Я теперь так много должен писать, — жаловался Скря
бин, — у меня такое чувство, что я не имею нрава отдохнут ь. 
Кто-то стоит надо мной и твердит: ты должен работать... 
Иначе я нс успею... Так много, так страшно много надо сде
лать, а время идет...

— Иначе говоря, пусть сия чаша минует меня, — сказал 
НГлёцср.

391



Ф р и () р и х Го р е н ш т е и и , Л к <> /> с й К о н ч а л о а с к и и

— Вот ты не знаешь, как ото тяжело, — сказал Скрябин, — 
как тяжело чувствовать па себе бремя мировой истории... 
Иногда с такой завистью смотрю на людей, которые просто 
живут, просто наслаждаются миром, даже просто творят. 
Им ничего не было открыто, им не была открыта такая идея.

— Но ведь цель искусства — жи ть просто так, — сказал 
Шлёцер, — игра без цели.

— Во-нервых, ото плагиат из Шиллера, — заспорила Та
тьяна Федоровна с братом, — а во-вторых, ты неправиль
но цитируешь Шиллера и искажаешь его... Вот, например, 
у меня часто болят зубы, значи т, у меня уже не может быть 
жизни без цели.

Вдесь дело не в распределении материала, сказал 
Скрябин серьезно. Воль можно преодолеть наслаждением.

Речь идет о сочинении некой мелодии, мелодии ощу
щений, согласно заданному чувс тву, каким является зубная 
боль, сказала Татьяна Федоровна с улыбкой.

Правильно, увлеченпо воскликнул Скрябин. Ведь 
ото могло бы быть настоящим лечением всех болезней... Ка
кие контрапункты можно продумать к зубной боли... Какие 
образы... Знаешь, в «Предварительном действии» я все-та- 
кп прибегну к образам... Конечно, я использую материал, 
приготовленный для Мистерии, но ото лишь подготовка, 
ото пролог к Мистерии. Я понял, без пролога но обойтись. 
Нужен переход от «Поомы окстаза» к Мистерии.

— «Предварительное действие» ото Мистерия, кото
рая пеокопчптся концом мира, оказал Шлёцер, безопа
сная Мистерия... Не обедня, а обеденка.

..  По без ото го не обойтись, -. как-то печально сказал
Скрябин.

Уже поело обеда, сидя за роялем, Скрябин говорил:
— Вот Восьмая соната, обратите' внимание па вступле

ние. И вы будете говорить, что у меня нет полифонии мосле 
итого?.. Вот видите, какие контрапункты гармонические, 
тут нет борьбы, как у Баха, а полная примиренность... А вот 
гут самый трагический зпнзод из того, что я маплсал... Тут 
перелом настроения в течение одной фразы... Му и трудна
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же она... Я чувствую, что эти звуки похожи па природы, что 
они уже раньше были.., Тут же, как и колокола на Седьмой 
сонаты... Каждая гармония имеет форму, ото мост между 
музыкой и геометрией.,, А вот танец падших, он проиг
рал кусок, — это очень бедовая музыка... А пот гирлянды... 
Хрупкие, кристальные образования... Они все время возни
кают, радужные н хрупкие, и в них есть сладость до боли.

— Саша, сыграй из Четвертой сонаты, — сказала вдруг 
Та тьяна Федоровна.

С,' к ря б I п 1 _ул I >i б п у л с я.
..Я ее теперь заново выучил для концерта, — сказал он

не без гордости, как следуе т выучил... Раньше я ее с неко
торым жульничеством играл, я вот этих пот вовсе не играл, 
как они у меня написаны... А теперь я все по чести играю, да 
еще I! каком темпе.

Он сыграл кусок.
Я хочу еще скорее, так скорей, как только возможно, 

на грани возможного... Ч тоб эго был полет со скоростью 
света, прямо к Солнцу, в Солнце! А вот как меня йотом пи
анисты буду т играть.

И он взял неритмично торжественные аккорды п, окон
чив, отдернул пальцы, словно обжегшись.

Они гуляли в парке.
Какое ужасное .чего, — говорила Татьяна Федоров

на. - Вы чувствуете гарь, каждый день слышен в деревне 
набат... Вот и сейчас...

Эго в Грнвно, сказал Борис Федорович. — I [аверно, 
какой-то большой пожар... Пойду к соседям, узнаю.

Он пошел к соседней даче, по гут же вернулся п крик
нул:

— Война с Германием! Мы ведь газет здесь не читали... 
Как гром с ясного неба!

Скрябин встал со скамейки, па которую присел было. 
В первое мгновение он казался растерянным, но зач ем лицо 
его приняло торжественное выражение.

— Вы не можете себе представить, — сказал он, — какое 
это огромное значение, эта воина... Это значи т, что то самое
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начинается... Все то начинается, о чем я говорил... Начина
ется копен мировой истории, теперь все пойдет сразу скорее 
и скорее, и само время ускорит свой бег. Я даже не думал, 
что ото так скоро произойдет. Но только будут большие ис
пытания, будут страшные минуты... Я лично к ним готов, 
не знаю, как остальные... Войной ото дело не ограничится, 
после войны пойдут огромные перевороты социального ха
рактера, затем начнется выступление отставших рас и па
родов, восстанет Китай, Индия, проснется Африка... Все 
зтп события ведь не сами по себе... Ведь .что поверхностное 
мнение, что война начинается от каких-то внешних причин. 
Вели у пас война, то, значит, какие-то события произошли 
в мистическом плане. 15 мистическом плане сейчас случи
лась целая катастрофа... 'Гам... Я знаю, что что за катастро
фа... Это тог самый перелом, о котором я говорил... 13 бли
жайшие годы мы переживем тысячи лет...

Война многое изменила, даже в салоне Скрябина яви
лось повое, тревожное. Доктор был в военном мундире, 
Вряпчаиипов в каком-то полувоенном мундире, остальные 
по-нрежпему и штатском. Врянчанппов читал вслух газе чу: 

«Турко-немцы захотели внести смятение в паши без
защитные города черноморского побережья. 13 ночь накану
не Успения ненависть к Христу у турок и породнившихся 
с ними немцев-лтотераи, христиан но имени, по давно от
вергнувших уже таинство и священство, толкнула их бы
строходный крейсер к нападению, однако он милостью бо
жьей наскочил па мину...»

- Германия — что выражение крайнего грубого ма териа
лизма, — говорил Скрябин, — там вся паука, вся техника 
пошла па служение идее грабежа. Это так и должно быть... 
Ведь всякие музыканты могли бы быть пророками, если бы 
только были внимательны, потому что в пашем искусство 
что отражено особенно ярко. Например, из одного сущест
вования Рихарда Штрауса можно было бы заключить дав
но, что будет мировая война, затеянная Германией, и что 
в чтой войне будет чрезвычайное зверство обнаружено 
именно немцами.
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— «Случайно спасшийся из застенка унтер-офицер Па
цанок, — читал Брянчанинов, — рассказывает, что к нему — 
честному врагу — бесчестные офицеры императора Герма
нии применили технически выработанные приемы допроса. 
Один в течение часа ножницами остригал ушную раковину, 
другой перочинным ножом обрезал нос и бил но зубам...»

— Надо обратить внимание, насколько гонка цивилизо
ванная корочка, — сказал Скрябин. — Настал момент, и эта 
корочка слетает, и перед нами варвар, какой жил в пеще
ре во времена мамонта... Доктор, я к вам загляну в гости. 
Я хочу повидать людей войны... Бойна ведь всегда пробуж
дает в людях мистическое.

Скрябин казался совершенно поникшим, и атмосфера 
в (Ч'о салоне была мрачной, приглушенной.

Что с вами, Александр Николаевич? -  говорил Леон
тий Михайлович.- Им нездоровы?

11ет,.- отвечал Скрябин. А вас. что-то давно у пас но
было... Тася, Леонтий Михайлович пришел, дан нам чаю... 
Нот времена, чаю хорошего не достать... Все дурно... Вот 
и с войны дурные вести... Доктор говорит, что война про
должится еще по меньше года, а может быть, и дольше... 
Водь ото ужас... Что мне тогда делать... Притом я в самом 
дело начинаю волноваться... Вы читали газеты?

— Что бы ни случилось, — сказал Леонтий Михаило
вич, Россия будет... А вы русский композитор.

Да, да, сказал Скрябин и после паузы прибавил:
Вы знаете, у меня отец скончался.

Как? сказал Леонтий Михайлович. Где?
— Он еще до Рождес тва скончался,..сказал Скрябин.

Я но атому поводу несколько расстроен. Хотя у меня, вы 
знаете, с отцом не было тесных отношений... Как раз по
следнее время, впрочем, мы больше научились понимать 
друг друга... Вы его помни те?

..Так, мельком,....сказал Леонтин Михайлович. Он,
кажется, приходил с визитом... И с ним была женщина.

Это моя мачеха, -.сказал Скрябин, чему-то печально
улыбнувшись. ■- Вы не находите, что она похожа на Татья
ну Федоровну?.. У пасс отцом ведь был к женщинам общий
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вкус, — сказал он, понизим голос, — но в остальном... Он 
медь очень далек был от искусства, вообще от моих планов... 
Мать у меня была пианисткой, говорят, замечательной... 
Я ее не помню, только по фотографиям...

Вечером, когда все постоянные члены салопа были 
в сборе, много говорили о питерских сплетнях.

— Я слышал, раскрыта измена в генеральном пггабе, — 
сказал Подгаенкий, — и изменники связаны с Распутиным.

Скряби на передернуло.
-- Ведь если бы он действительно был мистиком, — ска

зал Скрябин, — если бы он чувствовал что-нибудь, зтот Рас
путин, ото было бы тогда ничего... .-)то был бы тогда все-та
ки какой-то зкетаз.

— Может быть, он действительно мистик, •- сказала кня
гиня Гагарина. — Ведь про п е т  определенно творят, что 
у него необыкновенный взор, что он прямо гипнотизирует.

— Какой там взор, полноте, запротестовала Татьяна 
Федоровна. Отвратительный грязный мужик, действую
щий на самые низкие инстинкты, вот и все... При чем тут 
мистика? Я не понимаю, ( липа, как ты можешь защищать?

— Я вовсе не защищаю, - говорил Скрябин, для меня 
только важно, что ость какое-то устремление к мистическо
му, какая-то жажда чудесного, но зга жажда направлена по 
совершенно ложному пути.

— Просто плут, шпион немецкий, решительно сказал 
доктор.

Было уже совсем поздно. Гости разошлись, по было Та
тьяны Федоровны, которая ушла спать. Скрябин и Леон
тий Михайлович играли в шахма ты.

— Я пойду, — сказал Леонтий Михайлович, окончив 
партию.

— Я вам хочу показать кое-что, -- сказал Скрябин, — 
если вы поторопитесь... Вот, сочинил вдруг Прелюдию...

Вошли в темный кабинет, сохранивший следы брошен
ной работы. Была очень яркая лунная ночь, Скрябин сел 
к роялю.
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— Что это такое? — шепотом c.iiponi./i он, .играя, и, не до
жидаясь ответа, таинственно продолжал: )то смерть...
Это смерть как явление женственное, которое приводит 
к воссоединению... Смерть и любовь... Смерть -  это, как 
я называю в «Предварительном действии», ( 'гетра... 15 пей 
уже не должно быть элемента страха перед неё. .Это высшая 
примиренность, белое звучание.

Он играл некоторое время молча, а потом, словно сам 
потрясенный своим творением, сказал таинственно:

— Здесь бездна...
— Эго не музыка, — тихо сказал Леонтий Михайло

вич, — это что-то иное.
— Эго Мистерия, — отвечал тихо Скрябин...

Скрябин сидел в кресле-качалке, диктовал Татьяне Фе
доровне.

..«Милостивая государыни Пера Ивановна. Памом не
однократные1 предложения прислать детей к моей бабушке 
для свидания со мной вы всегда отвечали приглашением 
повидать их у вас, что равносильно отказу. Не счи тая удоб
ным из-за детей видеться с ними помимо вашего согласия, 
па что я имею право...» Впрочем, Тася, начиная с «видеться 
с ними» зачеркни... Как-то скандально... Напиши: «пользо
ваться своим нравом свидания с ними помимо вашего со
гласия... Делаю вас ответственной перед детьми за послед
ствия...» Я потом перепишу и отправлю.

Не надо переписывать, сказала Татьяна Федоров
на, — гак пошлем... Я ей даже твоего почерка дарить не 
хочу...

— Что-то меня знобит, доктор, говорил Скрябин, с тоя 
перед зеркалом и разглядывая себя, и снова э тот негодяй 
поселился у меня мод правым усом... па том же месте... По
смотрите, доктор... В Лондоне этот прыщик начал нарывать 
как раз вдень концерта... Представляете, какая странность: 
во время игры я боли не чувствовал, н исполнение было не
дурное, но у меня явилась полная апатия ко всему, что про
исходило потом...
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— Сейчас же в постель, — несколько встревоженно ска
зал доктор.

— Вот и тогда, — говорил Скрябин, -■ я как-то маши
нально кланялся и только и думал, как бы добраться до по
стели...

К вечеру уже было состояние всеобщей хао тичности, со
стояние растерянности на всех лицах. Ходили но комнатам 
взад п вперед. Рояль был закрыт, и па пюпитре виднелась ру
копись «Предварительного действия». Вошла Татьяна Фе
доровна в белом халате сиделки с твердым лицом и сказала:

..Александр Николаевич проснулся... К нему можно на
минутку, но не волновать и не утомлять.

13 спальне две кровати стояли рядом, был полумрак. 
Что-то делал шепотом говоривший 11одгаецкпй. .'Здесь же 
был доктор. Скрябин лежал в большой белой повязке, за
крывающей нижнюю часть лица так, ч то пп бороды, нм усов 
не было видно. В глазах было страдание. Он подал вошед
шим сухую, горячую руку.

.. Видите, как я оскандалился, сказал он изменив
шимся голосом, совершенно не выговаривая гласных.

Все пройдет, сказал Леонтин Мнхаплович.
Скрябин что-то невнятно сказал, Татьяна Федоровна на

гнулась к нему и переспросила, улыбаясь кривой улыбкой.
— Александр Николаевич творит, что как же он понра

вится, а лицо у него будет изуродовано, если его разрежут...
— Все, все заш гопаем, Александр Николаевич, вы и ду

мать не извольте, — уверенно н громко сказал доктор.
— 111рам будет, — внятно сказал Скрябин, — Я говорил, 

ч то страдание необходимо... Это правда, когда я раньше это 
говорил. Теперь я чувствую себя хорошо. Я преодолел...

В комнатах пароду становилось все больше, мелькали 
и незнакомые .вица.

— Я послала телеграмму Борису Федоровичу, — сказа
ла Татьяна Федоровна, и лицо ее выразило огромное стра
дание, но не надолго, она вновь точно окаменела, — пусть 
приедет.
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Тут же рядом был маленький Юлиан, которого она гла
дила но полосам. Прошли дна новых доктора с саквояжами. 
Доктор Богородский ваял Леонтия Михайловича и Под- 
гаецкого об руку, увлек их в сторону и скапал:

— Вот что, друзья, положение-то еловое... 11адо резать, 
иначе капут... Только надо, по моему мнению, еще при
гласить профессора. Как брать па себя такое дело... Я не 
берусь... Самое ото поганое дело — друзей лечить, да еще 
Александра Николаевича. Сам бы лучше двадцать раз по
дох... Профессор Спижарский хорошо режет карбункулы...

Скрябин видел над собою склоненные лица. Что-то 
вдруг вонзилось в самую глубину, вспыхнуло...

-- Яд очень сильный, — говорил тихо профессор Сни- 
жарский, складывая хирургический инструмент, — истеку- 
мне флегмоны... Ото стрептококковое заражение.

Где же итого гноя достать, коли нот. Отек у него вее 
растет, с тоской говорил доктор, окруженный близки
ми. ..Вот резали тут, а теперь уже воспаление вот тут, по
казывал доктор на своем лице.

II очень сильно вы ечч» резали? спросила Любовь 
Александровна.

Да уж что тут говорить, сказал доктор, — резали как 
ел сдует. 11адо пригласить профессора Мартынова, это луч
ший московский хирург... Сделаем консилиум.

Было яркое солнечное утро. Скрябин лежал па несколь
ких подушках, почти полусидел.

.. Здравствуйте, .. сказал он вошедшим «апосто
лам». Видите, в каком я жалостном состоянии, совер
шенно вопреки расчетам. Главное, я боюсь, что моя поезд
ка по провинции не состоится и мне большую неустойку 
придется платить... Ну, сегодня все-таки как будто посво
боднее...

— Ну все, сказала Татьяна Федоровна, — спи спокой
но.., Он бредит, -.сказала она уже в кабинете, — но как буд
то немного получше, Все-таки теперь как-то после Марты
нова спокойней. Только температура очень высока.
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...Воздух был свежий, весенний, звенела капель, пти
чья стая с шумом пронеслась и уселась на крыше соседне
го дома. По Тверской грохотали переполненные людьми 
трамваи. В доме у Скрябина настроение было более бод
рое.

— Ему гораздо лучше, — говорила радостно Татьяна Фе
доровна, — температура упала, опухоль очень, очень умень
шилась. Он сейчас прямо молодцом чувствует себя. Даже 
н говорит так: я хочу за рояль, писать буду.

В комнате Скрябина были открыты шторы, было светло.
Скрябин выглядел очень бледным.

— Вот я п воскресаю, — говорил он радостно. — Все эти 
дни какие страдания были, самое ужасное — эго бред, эти 
ужасные мысли и призраки, содержание п смысл которых 
непонятны... Воль не так уж трудно переносить, я убежда
юсь, что страдания необходимы как контраст, — он говорил 
отрывисто, — я очень обезображен буду, — сказал он после 
паузы.

— Ну пет же, — ответил Леонтий Михайлович. — Ведь
доктор говорит, э того не будет.

.. Вот только боль в груди мне мешает, я вздохнуть не
могу, — сказал Скрябин.

— Это невралгическая боль, Александр Николаевич, — 
сказал доктор.

Скрябин становился все более беспокойным, он уже 
не лежал прямо, перекладывая руки с одного места па I
другое. )

В кабинете доктор говорил с тоской:
— Похожа эта боль на плеврит. Это совсем скандал. Это 

заражение общее. Дело плохо. Не говорите Татьяне Федо
ровне... Ждем доктора Плетнева...

Являлись новые лица, как мистические фигуры, было 
много докторов. Доктор Плетнев сказал тихо:

— Гнойный плеврит, общее заражение, стрептококки 
в крови.
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...Скрябин бредил.
Как это такое, — закричал он вдруг внятно, а потом 

снова тихий бред.
Княгиня Гагарина подошла к Марье Александровне.
— Данте мне завещание, — тихо сказала она. — Нужна 

срочно подпись Александра Николаевича об усыновлении 
детей... Через госпожу Вырубову доложим государю в луч
шем виде...

Княгиня вошла в полутемную спальню с опущенными 
шторами и острожно приблизилась к кровати, протянув 
бумагу. Скрябин лежал спокойно и, кажется, был в созна
нии. Он больше не стонал.

Подпишите, Александр Николаевич, — почти шепо
том сказала княгиня.

Скрябин посмотрел на княгиню, как ей показалось, 
ясным взглядом и подписал.

— 11озовите Таню, — сказал он вня тно.
Когда Татьяна Федоровна вошла в спальню, Скрябин 

слегка поворотил к пей голову, н она увидела его живые 
блестящие глава.

- Я понял, Таня, -.сказал он, точно человек, нашедший
наконец-то, ч то всю жизнь искал, — я понял... Пег ни аб
солютного добра, пи абсолют ного зла... Все относительно... 
Единственное абсолютное зло — ото бездарность...

Дверь в квартиру была распахнута настежь, на лестни
це была масса пароду, какие-то посторонние люди, среди 
которых близкие как-то терялись. Суетился Борис. Федо
рович, приехавший наконец. Татьяна Федоровна была без 
слез, в т раурном костюме и казалась в нем глубокой стару
хой. Лица не видно было под вуалью. Плакала тетя Люба. 
Провели об руки древнюю девяностолетпюю старуху Ели
завету Ивановну, бабушку. Со скорбным лицом стоял Рах
манинов, Танеев опустил голову на грудь. В толпе раздался 
шум, через плотную массу людей пробиралась чета Кусе- 
впцкпх. А мертвый Скрябин лежал тихо и спокойно. Кру
гом его готовились к панихиде, что-то зажигали, раздавали 
свечи. Началась панихида.
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...К вечеру все затихло. Квартира опустела. Марья Алек
сандровна увела детей в детскую. Татьяна Федоровна, 
пройдя по пустым комнатам, мимо все еще откры того, как 
в начале болезни, рояля, вошла в темную спальню. Шторы 
были открыты. Была лунная ночь, столь любимая Алек
сандром Николаевичем, п он лежал в лунных лучах какой- 
то значительный и таинственный. Татьяна Федоровна по
стояла у изголовья мортвош друга, поцеловала его в лоб, 
как бы прощаясь па ночь, п ушла в гостиную, прилегла там, 
усталая, па диван прямо в одежде. Скрябин остался одни. 
Гроб его стоял на возвышении неподалеку от окна и был 
весь в цветах и венках. Меж тем неустойчивая апрельская 
погода сменила лунную ночь ветреной и дождливой с мо
крым снегом. И в вое ветра словно начала проступать геро
ическая и властная тема вступления к Третьей симфонии, 
тембр трубы возвещал о воле и самоутверждении. Вот она 
сменилась лирической, чувственно устремленной, кото
рую вели скрипки. Уж перед самым рассветом, когда нача
ло бледнеть окно, ветер стих, небо очистилось. Восходило 
солнце. Вот уже лучи проникли сквозь окно, коснулись гро
ба, is котором лежал Творец. И словно вторя солнцу, зазву
чал мотив победы волевого начала над сомнениями и ко
лебаниями. И фанфары дерзновенно и радостно, встречая 
повое утро, провозгласили: я семь!

И снова, как бы соединяя пролог и зшиюг, как бы замы
кая круг, явилась надпись, которой все началось:

«Строительный камень и мечта сделаны из одного ве
щества и оба одинаково реальны. Неосуществленная мечта 
есть неузнанный издали предмет» (А. Скрябин. «Записи»),
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Вот они, как солома: огонь сжег их. По изба
вили души сноси от пламени. Пе осталось угля, 
чтоб прогреться, пн огня, чтоб посидеть перед 
пламенем. Каждый побрел к свою сторону.

Ис. 47:11-14

По смежному простору под завывание негра движется
орда, Вперемешку сани с. солдатами и офицерами и с жен
щинами, детьми, стариками. С одних саней доносится бод
рая песня: «Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе горе
вать! То ли дело иод шатрами в поле лагерем стоять». Это 
поет в тифозном бреду привязанный к саням офицер. Иног
да он хохочет и кричит:

— Васечка, второй звонок! Васечка, какой чудесный око
рок! Подай сахар! Подай ликер!

Крик тифозного обрывается.

Хроника.
Длинная вереница сапен. На некоторых — пулеметы. 

Развевающиеся на ветру знамена.

Титры: «Декабрь 1920 года. Потеряв в боях с Красной ар
мией в Восточной Сибири 60 тысяч бойцов убитьши и ране
ными, генерал Каппелъ Вадим Оскарович тем, кто остался, 
отдал приказ повернуть на север».

Ночь. Сани движутся при свете масляных фонарей. Еса
ул Миронов полудремлет, склонив голову к щитку пулемета.
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... Переполненный поезд. Нсаул Миронов дремлет у окна, 
за которым мелькает уже каменно-песчаный монгольский 
пейзаж. По проходу медленно движется офицер с «Геор
гиями» в черных очках слепца. Идет молодая девушка. Де
вушка поет звонко, по-мальчишески:

— А один ему диктует: «Здравствуй, милая жена. Жив я, 
ранен неопасно. Скоро жди домой меня». А второй ему дик
тует: «Здравствуй, милая жена. Глубоко я в сердце ранен 
п не жди домой меня».

Миронов подает кредитку.

Монгольская степь. Миронов едет в возке. Возница тя
нет заунывную монгольскую песню.

Веселая музыка. Небольшая сцепа украшена затейли
вой надписью: «Петербургское варьете „Сладкий лимон"». 
Офицерское казино переполнено. Есаул Миронов рядом со 
своим другом подпоручиком Гущиным. На сцепе актерст
вует субъект во фраке и цилиндре.

— Господа, в пасхальную ночь со мной случилось чудо. 
Весеннее чудо обновившейся жизни.

Музыка. На сцену выпархивает милое молоденькое су
щество в розовом. Поцеловавшись с субъектом во фраке 
и поклонившись публике, убегает иод аплодисменты.

— Поцелуй любимой -- ото чудо, господа. Произош
ло чудо. Я называю ото чудом, господа. Таким же чудом, 
как рождение вдохновенной мысли, как ненце жаворонка 
в апрельское утро. Подумайте только! Это полно прекра
сной тайны!

— Правда хорошо, Коля, — аплодируя, сказал Гущин 
Миронову. — Как хороню сказано.

— Хорошо, Володя, — гоже аплодируя, ответил Миро
нов. — Пошловато, но хорошо, особенно теперь.

— Ну, тебе не угодишь, Коля, — сказал Гущин. — Ты ведь 
сам литератор.

— Любовная связь с женщиной полна прелестной тай
ны, — продолжал на сцене субъект во фраке и цилиндре. —
Тайны, которая коснулась, пронзив сердце, и улетела. Кра-
40 6



У и ? с р и

сота — вот чудо. Красота спасет мир, ска.ид Достоевский. 
И поэтому все некрасивые девушки и некрасивые женщи
ны молятся о чуде: «Господи, сделай меня красивой». Ка
кая странная тайна отмечает женщин индол m до их рожде
ния...

Па сцену вышла немолодая уже дама и напела молодым 
голосом:

— Средь шумного бала случайно, в тревоге мирской суе
ты, тебя я увидел, но тайна твои покрывала черты...

— Мы, Володя, просто сильно истосковались но женской 
ласке, — сказал Миронов. — По женской истинной любви. 
Особенно после того, что с памп произошло.

— Говоря т о больших потерях колчаковской армии, — 
сказал Гущин.

— /1а, страшные потери. I lame белое движение погибает. 
Колчака предали, Юденич в Стокгольме, Деникин... где Де
никин, даже не знаю, кажется, в Лишни'.Только дна балтий
ских барона олицетворяют борьбу с большевиками. Парой
Врангель..в Крыму и барон Утери — здесь, в Монголии.
До Крыма далеко. Поэтому я добрался пода, к У т  ерну. Что 
бы ни случилось, мы должны оставаться вершами присяге. 
Даже если о присяге и о любви теперь говорят подешевев
шими словами. И не только конферансье со сцены. Впро
чем, эти слова начали дешеветь уже давно, еще в Петербур
ге. Может быть, ото и есть главная причина того, что с нами 
происходит.

— Господа! — послышалось со спеша. — Л сейчас выс ту
пит опереточная Прекрасная Елена, у которой сын — око
лоточный надзиратель в Вельске. (Смех, аплодисменты.) 
Потом антрепренер, у которого к подошве прилип окурок, 
и ото почему-то напоминает ему об убытках. (Смех.) Потом 
кавказец, все лето готовивший на вертеле шашлык и вдруг 
заговоривший с польским акцептом. (Смех.)

— До чего обильная, богатая страна Россия, — глядя на 
сцену, продолжал говорить Миронов, — если последние три 
года повального, всеобщего, тайного и явного грабежа не 
смогли полностью истощить ее. Но более всего истощены 
слова п чувства.
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Л теперь, господи, побываем па русском курорте, — 
при атом конферансье развел руками, как бы приглашая 
с собой. — Вспомним былое. Л.\, господа, как хорошо было, 
хоть мы нередко и прпаерсдипчали. Не будем изображать 
курорт, ограничимся только перечислением тамошних 
доктором с чрезвычайно докторскими фамилиями: доктор 
Волохов, доктор Гутфсльд, доктор Аебсрг, доктор Магов, 
доктор Бри, доктор Гуревич, доктор Сыромятин. Не прав
да ли, хорошо, господа? Кого только ист на русском ку
рорте. Доктор по женским болезням Матов носит желтые 
ботинки. Красавица мадам Буровская, похожая на кури
цу. (Смех.) Офицер Шмидт, из-за которого стрелялась гос
пожа X., впоследствии родившая двойню. (Смех.) Никому 
не известная барышня с глухой матерью. Знаменитый ад
вокат с женой и содержанкой. (Смех.) А в парке, господа, 
в розарии, продает цветы цветочница Ашота. Никто не по
купает ее розы. За все праздное, суетное курортное лето ни 
один посетитель сада не заговорил с девушкой. Цветы за
рождающегося весеннего утра, цветы, окропленные первы
ми, нервными росами лета, тихо увядали, тихо и неслышно 
умирали каждую ночь — от девяти до трех.

— Знаешь, Коля, я ведь опять влюблен, — сказал вдруг 
Гущин.

— В кого же? Уж не в какую-нибудь китаянку или мон
голку?

— Ах нет, — с улыбкой ответил Гущин, — в прекрасную 
молодую женщину — Анну Федоровну Белякову. При
знаться, я думаю о ней с утра до вечера. Такая острая вне
запная влюбленность, как на гимназических балах. Когда- 
то в ранней юности я был влюблен в одну гимназисточку. 
Что-то подобное: то же восхищение, какое-то томление 
в теле. Люблю, точно в первый раз.

— И где ж ты, Володя, встретил ее?
— Тут, в офицерском казино, — ответил Гущин. — Но не 

подумать она не из тех женщин вольного поведен ия. Она та
лантливая актриса. В Петербурге выступала в театре мини
атюр «Светлые грезы». И она чудная женщина. Я бы очень 
хотел иметь от Анны ребенка, хотел бы на ней жениться.
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Как хорошо было бы вернуться вмеси- г нгй и мое родное 
имение но Владимирской губернии, и 'Минину и покой на
ших нолей и лесов.

— Их лепестки впитывали нервные, надрагивающие, 
разнузданные звуки из танцевального салопа, лицо кон
ферансье просто исказилось мукой. — Они, должно быть, 
очень страдали, как и цветочница. Блуждая по саду четы
ре месяца, девушка с розами должна была сделать тысячу 
шестьсот двадцать верст — это путь, равный девяти рус
ским губерниям. Теперь, когда в плечи ударил холодный 
сентябрь, длинный ненужный пу ть окончен.

Музыка. На сцепу выходит красивая цветочница с кор
зиной, полной бумажных роз. •

— Это она, — шепчет с умилением Гущин. — Моя Ан
нушка.

— Бсаул Миронов, — вдруг послышался чей-то высокий, 
почти женский голос. — Я начальник штаба дивизии, пол
ковник Леонид Иванович Спиайлов. Вас срочно к началь
нику дивизии с докладом.

— Но сейчас ночь, -  ответил Миронов, — я нс готов, 
я рассчитывал назавтра.

— Немедленно, сейчас.
— Господин полковник, — сказал Гущин, — есаул только 

с дороги.
— Молчать. Вас не спрашивают, подпоручик Гущин. 

Дисциплину забыл 11.
— Но зачем так поздно? — спросил Миронов.
— Не знаю, мой цветик, не знаю, — насмешливо забормо

тал Синайлов.
— Зайдите на цветы взглянуть, — запела на сцене цветоч

ница, — всего одна минута. Приколет розу вам на грудь цве
точница Анюта. Там, где цветы, всегда любовь, и в этом нет 
сомненья. Цветы бывают ярче слов и слаще вдохновенья.

— Красивая девушка, — сказал тихо Синайлов. — Сам бы 
послушал, но барон приказал — срочно.

И он удалился.
— Коля, я потел бы с тобой, но мне хочется послушать 

Аннушку, — прошептал Гущин. — Я слушаю ее в пятый
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раз. Я потом приду, — добавил он п, оглянувшись, сказал: 
Возьми два револьвера. N' мои я cri b еще браунинг, но этот 

надежней. Спрячь под мундиром. Будут обыскивать при 
входе, но все- гаки спрянь.

Ночь была очень пич.ыи, лунная, но ветреная. Где-то 
вдали выли собаки. У входа в монгольскую юрту сгоял ка
питан Веселовский с обнаженной шашкой и ординарцы.

Сдайте оружие, сказал Веселовский.
Миронов отдал оба револьвера.
Едва Миронов нергпунпл порог, как навстречу ему 

кинулась фигура в красном монгольском халате. Человек 
встряхнул руку Миронова нервным рукопожатием и сра
зу же растянулся на кровати, над которой висели портреты 
Фридриха 11, Николая Чудотворна и Будды.

— Кто вы такой? спросил барон. — 'Гут повсюду шны
ряют большевистские шпионы и агенты.

B o i i b v i  Веселовский п встал за спиной у Миронова с об
наженной шашкой.

— Что стоишь, Веселовский? — спросил барон.
— Жду, ваше превосходительство.
— Отойди. 11 опять к Миронову: — Вы колчаковец?
— Да, я служил в армии Колчака.
— Еще одна сентиментальная девица из колчаковского 

пансиона, — произнес полковник Резухип.
— Замолчи, Резухип, — сказал барон. — У вас, есаул, 

письмо из канцелярии атамана Семенова. Откуда вы знаете 
атамана?

— У меня чисто литературное знакомство. Мы оба уча
ствовали в издании харбинского литературного альманаха.

— Ваше превосходительство, можно ли доверять реко
мендательным письмам, исходящим из канцелярии ата
мана?

— Замолчи ты, — крикнул вдруг барон п ударил Си пай- 
лова по щеке. — Чего стоишь, пошел вон!

— Дедушка сердится, — угодливо улыбнулся Спиайдов 
п вышел.

— Где вы учились, есаул? — спросил барон.
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— Я окончил кавалерийское учил и i ц<• и I Ьч-орбурге, а по
том учился на филологическом факультете 11етербургского 
университета. Но не окончил. Началась помпа.

— Мне тоже помешала война, — сказал Паром. Я учился 
и морском корпусе. Я морской офицер, но русско-японская 
война заставила меня Просить мою профессию и поступить 
в Забайкальское казачье войско. Есаул Миронов, прошу 
извини ть меня за нелюбезный прием. Я отношусь к боль
шинству людей с недоверием. Но вы произвели на меня хо
рошее впечатление. Я чрезвычайно доверяю первому впе
чатлено ю. Очень прошу вас остаться при мне. Я столько лет 
вынужден находиться вне культурного общества. Всегда 
один со своими мыслями. Я бы охотно поделился ими и хо
тел бы вас сделать своим адъютантом и своим советником, 
записывающим кое-какие из моих накопившихся мыслен. 
Согласны вы? Сколько вам надо времени для ответа?
, — Одна минута.

— Думайте... Вы'еогласны? — спустя минуту спросил ба
рон.

— Согласен,..коротко ответил Миронов.
— Замечательно.,. Лоуренса знаешь?
— 'Гак точно, знаю. Я привез полковнику письмо от его 

матери.
— Дам письмо.
— Прос тите, ваше превосходительство, по письмо личное.
Подошел широкоплечий человек в монгольской остро

конечной шапке.
- За противоречие барону у нас сажают па лед или 

в воду.
— Оставь его, Бурду конский, — сказал барон. — Данте, 

я читать не буду.
Миронов вынул из бокового кармана письмо. Барон 

взял, прочел адрес,
— Бедная старушка. Лоуренс был хороший офицер, мой 

личный адъютант. Соблазнился золотом, захваченным 
нами у большевиков вТроицкосавеке. Лоуренс.хотел захва
тить золото, бежа ть в Ки таи. Есаул, я назначаю тебя новым 
адъютантом. Лоуренс сидит на гауптвахте. Поедешь туда.
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Баше нревосходитолыги<», сказал. Бурдуковскпй, — 
мы обещали назначить меня зкзгкутором.

■ Поедет есаул Миронов. II обращаясь к Миронову:
- Лоуренса сейчас надо мычить. Сам кончи, а то эта сво

лочь Бурдуковскпй еще будет над ним издеваться. Ну, иди. 
Письмо матери пусть прочим.

У юрты ждал Гущин.
— Слава богу, все закончилось благополучно, — сказал 

он.
— Мне приказано ехать к Лоуренсу, — пробормотал Ми

ронов. — Не знаю, чао делать. Хоть сам стреляйся.
— Глупо, помяв нее, сказал Гущин. — Лоуренса пору

чат другому, поручат палачу Жене Бурдуковскому. Уповай 
па Бога и постарайся облегчить Лоуренсу смерть.

Подъехала коляска в сопровождении нескольких каза
ков. Миронов с(‘л и поехал к гауптвахте.

Гауптвахта была подвалом, сырым и затхлым. В углу 
стояли какие-то бочки, в другом углу, на деревянных нарах, 
скорчившись, спал, укрывшись полушубком, тяжело дыша, 
Лоуренс. Миронов тронул Лоуренса за плечо. Он проснул
ся и, резко вскочив, сел, свесив ноги в подштанниках.

— Что вам угодно? — сердитым, жалобным голосом спро
сил Лоуренс. — Я ужо все сказал, вес ложь, ложь и ложь. 
Больше мне нечего сказать.

— Саша, эго я, Николай Миронов.
— Коля, — крикнул Лоуренс и порывисто обнял Миро

нова. — Как ты здесь?
— Приехал, — стараясь унять дрожь, ответил Миро

нов. — Я привез тебе письмо от твои"! матери.
И протянул конверт.
Лоуренс жадно схватил конверт, начал читать, повторяя: 

«Матушка моя, матушка...» Он читал, перечи тывал и снова 
читал. Миронов с трудом сдерживал слезы.

— Саша, тебя требует барон Унгерп, одевайся.
— Сейчас? Немедленно?
— Да, сейчас. По он приказал связать тебе руки, так как 

он боится, что ты бросишься на него.
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lie узнаю барона. Неужели ом, умный человек, не по
нимает, что история с золотом — обычная I, 'и нега Си найло
на и Бурдуковского? Они боятся, что мое влияние на баро
на пометает им в их садистских делах.

— Саша, барон приказал дос тавить тебя как можно ско
рее.

— Что ж, вяжите, — тихо сказал Лоуренс, взглянув па во
шедших казаков. — Хотя нет, пусть они выйдут. Н хочу не
сколько слов сказать тебе наедине.

— Выйдите, — приказал Миронов казакам. — Я позову.
Казаки вышли. Прошла минута, другая. Лоуренс, ниче

го не говоря, подперев голову руками, продолжал сидеть на 
нарах.

— Саша, говори скорее.
— Кто помоложе, может, и дождется, — сказал Лоу

ренс, -- а нам уже думать нечего.
Вдруг ом коротко, ис терично засмеялся.
— Саша, если ты хочешь что-либо сказать мне, то говори.
— Матери моей ничего не шипи. Пусть старенькая моя 

надеется. Жене вот... — он судорожно, торопливо стащил 
с пальца обручальное кольцо. — Дай мне клочок бумаги 
и перо.

Миронов вырвал лист из карманного блокнота и протя
нул перо. Лоуренс судорожно, торопливо написал: «Поги
баю ни за что» — и завернул кольцо в записку.

— При случае отошли жене.
Миронов взял кольцо.
— Теперь вяжите, — сказал Лоуренс и поднялся с пар.
— Войдите, — позвал Миронов казаков.
Казаки вошли и связали Лоуренса.
Ночь была бешеная, крутил ветер, было темно, как в мо

гиле. Злобно заливались за городом собаки.
— Ужасно бол иг голова, - сказал Лоуренс, -  ужасно, ско

рее бы избавиться от головной боли. Вы меня везете кончать?
— Да, Саша, — пробормотал Миронов, — прости, если 

можешь.
— Нет, хорошо, что ты. Бурдуковскпй пли Спиаплон 

меня бы мучили перед смертью.
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Выехали за территорию военного лагеря. Кучер-казак 
повернулся.

Прикажете останови 11.« и. господин есаул?
-Д а .
Лоуренс сам спрыгнул с коляски.
— Ты меня рубить будешь или стрелять?
В отпет Миронов направил револьвер в голову Лоуренса 

и выстрелил. Лоуренс упал и простонал:
— Какой ты плохой стрелок.
— У меня дрожав руки, сквозь слезы сказал Миронов 

п выстрелил опять.
- Добивай, добивай же скорее, ради бога, — сказал Лоу

ренс.
Трясясь от лихорадки, Миронов выстрелил опять 

и опять не добил.
— Не мучайся, убивай, — стонал Лоуренс.
Миронов налил н не мог попасть в голову. Очумелый от 

ужаса кучер соскочил с коляски, подбежал к извивающе
муся на земле Лоуренсу, приставил к его голове револьвер 
и выстрелил. Миронов вскочил в коляску и сумасшедшим 
голосом заорал:

— Скорее, скорое в лагерь!
Лошади помчались от страшного места. Остервенело 

выли собаки.

Первый!, кого увидел Миронов, войдя в просторную 
комнату, обставленную с некоторой даже петербургской 
роскошью, был Лоуренс — большой фотопортрет. Улыбаю
щийся Лоуренс. Рядом с ним - молодая женщина из санкт- 
петербургских красавиц и девочка в матросском костюме.

— Ваше благородие, где ваши вещи? - спросил казак.
— Лоуренс? - сказал Миронов. — Почему Лоуренс? От

куда Лоуренс?
— Здесь жили... Царствие ему небесное, — и перекре

стился на висевшую в углу икону.
Миронов тоже перекрестился.
— Где ваши вещи, господин есаул? — спросил еще раз 

казак.
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У подпоручика Гущина, — сказал Мпрпмон п удержал 
дыхание, чтобы не закричать. — Я сам .иогру завтра.

Кдва казак ушел, как Миронов упал па ли пап, лишь сняв 
портупею с кобурой и шашкой. Он зажмурил i лаза, по вдруг 
возник колокольный звон.

— Это ветер, — громко сказал Миронов. Эю истер... 
Здесь нет церкви.

Звон продолжался. Миронов встал, начал ходить пзугла 
в угол.

— Колокола... По ком звонят колокола?.. По .Лоуренсу? 
По мне? По нам по всем?.. Я схожу с ума... Отчего он перед 
смертью не упомянул о девочке? О матери, о жене сказал, 
а о девочке промолчал, видно, любил ее особенно и молча 
унес имя ее и. образ с собой. Какой образ унесу я с собой, 
какого ангелочка? Господи, как кроваво и нечисто на душе, 
Господи, прости и помилуй...

Миронов упал на колени перед иконой и до изнеможе
ния, не переставая, шепотом молился.

Ранний рассвет Миронов встретил на берегу реки, сидя 
п глядя н отупении на мутную плещущуюся воду. 11а берегу 
сидели несколько монголов, но не лицом, а спиной к реке. 
Тут Миронова нашел Гущин.

— Отчего они сидят спиной к реке? Это раздражает, -  
сказал Миронов.

— Сидят по-мопгольекм. Я тоже вначале удивлялся, — 
ответил Гущин и добавил после паузы: — Тебе, Коля, надо 
обратиться в госпиталь — к доктору Клипгенбергу. Он 
прекрасный врач и добрый, умный человек. Он тебе по
может.

Госпиталь располагался в большом пустом доме, быв
шей китайской лавке.

— Господин Миронов, — сказан доктор, — я дам вам анг
лийское успокаивающее средство из моих личных запасов, 
которые я берегу для себя. Не знаю, поможет ли оно вам. 
Оно предназначено больным людям. Вы же абсолютно здо
ровы, и шипа реакция абсолютно нормальная на крайнюю
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ра< и ущенность и б е з о б р а з и е ,  парящие здесь. Единственная 
ВОЗМОЖНОСТЬ ЖИТЬ — НТО IKK ГОЯ11НО помнить, во имя чего 
мы терпим.

— Доктор, — сказал Миронов, проглатывая порошок, — 
а надо ли терпеть? Во имя чего терпеть? Помните, у Досто
евского: слези почка реосночка.еле.чиночкаангелочка, разве 
она не превыше всего, даже превыше родины?

— Я вас понимаю... У вас типичное для времени и для 
русского национального духа помешательство на желании 
искупить преступление, совершенное другими людьми.

— Нет, доктор, не другими. Я убил. Конечно, не впервой. 
Я провел несколько лег на русско-германском фронте, по
том — Гражданская воина. Но обстоятельства вчерашнего 
кровопускания последняя капля. Точнее, капелька, сле- 
зипочка.

— Я дам вам еще таблетки, — сказал доктор.
— Доктор, а что вы можете сказать о бароне?
— О бароне? 11екото])ыс считают его маньяком. Я с этим

не согласен, хотя, безусловно, он человек параноического 
склада. Это, безусловно, новый тип, тип лишь нарождаю
щегося времени, и этим он отличается от патриархальных 
тиранов, даже кровавых. Это творец тотальных мифов пли 
утопии. Отсюда п безумная анергия, которой обладают 
лица с. навязчивыми идеями. Во всяком случае, невзирая на 
жестокость, трагическая попытка барона в одиночку бро
сить вызов большевикам здесь, на границе Монголии, де
лает его героем. Конечно, демоническим героем, — доктор 
глянул в окно. — Барон приехал. Как и полагается демонам, 
явился ко времени. Признаюсь, я испытываю страх всякий 
раз, встречаясь с ним: не знаю, чем это кончи тся.

Барон вошел стремительно.
-- Ах, вы здесь, есаул? — произнес он с некоторой про

писи.
— Да, ваше превосходительство, я нездоров.
— Ну, от нашей болезни доктор вас непременно выле

чит, — сказал опять с иронией и, обернувшись к доктору: 
— Доктор, ото правда, что вы убежденный социалист?

— Нет, ваше превосходительство, это неправда.
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1 1<‘м вы можете подтвердить?
М нашей дивизии служат i ic ckuti .m i  мних земляков, 

которые давно меня знают. Им известно, ч т  я делан на 
Урале после возвращения с германского фронта и каково 
мое отношение к крайним партиям и к большевикам.

— В тиком случае, почему вы пытались облп чип. участь 
бывшего комиссара Щнткова и доктора Сагаш'-пиона, из
вестных социалистов, которых я приказан прикончить? 
Жизнь ваша, доктор, висит сейчас на волоске. Ност араптесь 
на атом волоске удержаться.

— Я неоднократно беседовал с Щитковым и Саганснпо- 
вым. Из разговоров с ними я вынес уверенность, что оба они 
были врагами большевиков и искренне любили Россию.

— Ладно... Во всяком случае, я не потерплю никакой пре
ступной критики и пропаганды в моих войсках... Через два 
дня вы, доктор, отправитесь к Резухину для организации 
санитарной службы и нолевого госпиталя, отправитесь по
ближе к фронту.

Барон обернулся к Миронову:
— Как вы устроились, есаул?
— Не очень хорошо, ваше превосходительство. Прошу 

перевести меня в палатку.
— Л чем вам не нравится адъютантское жилье?
— 'Гам вещи Лоуренса.
— Понимаю. Я велю забрать вещи и при случае отпра

вить их матери Лоуренса. Бедная старушка. Я велел похо
ронить Лоуренса по-христиански, авто исключение для тех, 
кто казнен за измену. Мертвых изменников мы отправляем 
в сопки. Там их хоронят волки и бродячие псы. Изменни
ков мы хороним по-монгольски. Я знаю, некоторые из моих 
единомышленников не любят меня за строгость и даже, мо
жет быть, жестокость. Не понимают того, что мы боремся не 
с политической партией, а с сектой разрушителей всей сов
ременной культуры. Против убийства я знаю только одно 
средство — смерть. Да, но как мало подлинных борцов. Во
круг сплошная чернь. Я рыцарь среди черни. Есаул, я даю 
вам еще один день отдыха, а потом поедем с вами в сопки. 
Я люблю иногда абсолютно один, без спутников и без кон-
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ноя, для отдыха, вечерами ездить верхом по окружающим 
1шениыП городок сопкам. И о теперь мне хочется изложить 
по время утих прогулок кое-какие свои мысли и идеи. Так 
что готовьтесь, есаул, беседы наш и буду т демоническими.

Барон вышел гак же стремительно, как и вошел. Доктор 
тяжело опустился на стул, дрожащей рукой налил в стакан 
воды, насыпал порошок и выпил.

— Все-таки у него застывшие глаза маньяка, — сказал 
Миронов. — Такие глаза бывают у религиозных фанатиков.

— Не думаю, что он по-настоящему религиозен. Скорее, 
мистик. Надо говорить о мистицизме, окрашенном в поли
тические тона. Не исключено, что он страдает галлюцина
циями.

— Эта ночная поездка но сопкам среди человеческих ко
стей похожа на плод таких галлюцинаций.

— Нет, к сожалению, зто не плод галлюцинаций. Сам 
я в сопках, слава богу, никогда небывал, но от солдат и мест
ных жителей известно, что там тела расстрелянных но зака
пывают, по сжигают, а бросают в лес па см'дение волкам. 
Ходя т слухи, что иногда на растерзание хищникам остав
ляют и живых, предварительно связав их но рукам и йогам. 
Правда ли ото последнее, не знаю, но с наступлением тем
ноты кругом па сопках только и слышен жуткий вой волков 
и одичавших псов. Вы слышали?

-Д а .
— Барон Врангель, тог самый, который ныне сражается 

с большевиками и Крыму, когда-то был полковым команди
ром барона Уигерпа и сказал о нем: острый, пронзительный 
ум с. поразительно узким кругозором. Очень точное опре
деление. Неслучайно барон почти нс имеет друзей и рав
нодушно, а то и неприязненно относится к женщинам. Его 
контакты с: людьми одиосторопни и в ответном отклике' не 
нуждаются. Вы заметили, барон совершенно но заботится 
о производимом впечатлении. В нем ист и тени позерства. 
Это вам может быть интересно как литератору. Я слыша.'! 
от подпоручика Гущина, что вы литератор.

— Да, я пишу, по не знаю, смогу ли понять барона даже 
с его слов. Понимает ли ом сам себя?
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...] 1оч1. ом л a «весла. Первое время барон н Миронов еха
ли молча пи гонкам среди трупов и волчьего воя. При при
ближен ми всадников некоторые хищники отбегали в сторо
ну, другие продолжали пиршество.

— 15 ламаизме скелет символизирует не смерть, а очеред
ное перерождение. Начало новой жизни. Душе легче выйти 
из тела, если плоть разрушена. Я буддист, и нынешняя кар
тина меня не смущает. И вы со временем привыкнете. Вы 
готовы к рабо те?

— Да, готов. Можно ли изредка задавать вопросы?
— Спрашивайте. Но поменьше так называемой литера

туры. Я давнишний враг всего, что объединяют презритель
ным словом «литература». •

Ваше превосходительство, разно вам раньше никогда 
не хотелось изложить свои идеи в виде сочинения?

Я никогда прежде не пытался перенес ти их па бумагу, 
хотя считаю себя на ото способным. 15 каждой идее ость до
ступное и недоступное. Главное в недоступном. I I сейчас 
нс уверен, смогу ли я сам, а тем более посторонний, добрать
ся к извилинам моего мозга.

..11ачием с доступного, ваше превосходительство. Ваша
родословная?

..Моя родословная? — усмехнулся барон. Семья ба
ронов Упгерп-Штсрпбергов принадлежит роду, ведущему 
происхождение ео времен Аттнлы. В жилах моих предков 
течет кровь гуннов, германцев и венгров. Один из Унгерион 
сражался вместе е Ричардом Львиное Сердце и убит был 
иод степами Иерусалима. Даже крестовый поход детей не 
обошелся без нашего участия. 15 нем погиб Ральф Упгери — 
мальчик одиннадцати лет. Другой Ральф Упгери был пи
ратом на Балтийском море. Барон Петер Упгери, тоже ры
царь-пират, — владелец замка па острове Даго. Я с юности 
чрезвычайно интересовался своей генеалогией, восприни
мая фамильную историю как цепь, чье последнее звено — 
я сам. Между Гансом фон Унгериом и мною — Романом Фе
доровичем фон Унгериом — восемнадцать родовых колен.

— Ваше превосходительство, в этой цепи помимо вас 
меня интересуют два главных звена — ваш отец и дед.
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■ Это самые слабые :шеш.л цени. Оба люди сугубо мир
ные, причем не дворянских занятий. Дед занимал мало
почтенную должность управляющего суконной фабрикой, 
отец — доктор философии, профессор сначала в Лейпци
ге, затем в Петербурге. Я не,ту свое духовное происхожде
ние не от отца и деда, а ог прадеда-пирата Отто Рейнгольда 
Людвига Унгерна-Штсрнбсрга. Эта фигура очень волнова
ла меня в отрочестве. Три момента сближают мою жизнь 
с жизнью прадеда: буддизм, море и Забайкалье.

На лесной поляне несколько ворон и большой филин 
клепали трупы. Вороны при появлении всадников улетели, 
а филин продолжал клевать, йотом поднял голову с непод
вижными гипнотизирующими глазами и издал звук, напо
минающий уханье.

— Он меня приветствует, — с теплотой в голосе сказал 
барон. — Эго филин, мой любимец. Пе правда ли, величе
ственная, роковая птица? Птица — символ войны. Милый 
мой, я велю привезти тебе свежие трупы. Трупы — плоды 
войны. Война дает надежду на грядущее обновление мира.

Барон тронул коня и пустил cm галопом. Миронов по
скакал следом. Наконец барон придержал копя.

— Так какова же все-таки история вашего прадеда? За 
что его сослали в Забайкалье?

— По этому поводу существует множество легенд. Мой 
прадед родился в 1744 году в Лнфляндпп, учился в Лейп
цигском университете, затем служил при дворе польско
го короля Станислава Попятовского. В 1781 году он ку
пил у своего университетского товарища Карла Магнуса 
Штейнбока имение Гогенхейм на ос трове Даго.

— И что ж далее, ваше превосходительство?
— Что далее? — усмехнулся барон. — Процесс над моим 

прадедом Отто Рейнгольдом Людвигом Унгерном-Штер- 
ибергом, хозяином Гогенхейма, стал уголовной сенсацией 
тогда|Iг 11сй Европы.

— В чем же преступление вашего прадеда?
— В чем преступление? О, это романтическое преступле

ние. Мне иногда видится высокая скала с башней-маяком. 
Слышатся вой бури и звук колокола. Слышите, слыши-
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то? .'Ото колокол с острова Даго. Слышно- пой ветра и шум 
моря? Смотрите туда, — и он указал на вершины сопок, над 
которыми клубился освещенный луной I уман.

И возникло видение. Высокая банши маяк и рядом — 
Отто Рейнгольд Людвиг Унгерн-Штернбсрг, удивительно 
похожий на своего правнука, и как бы сквозь время, сквозь 
века, доносится голос правнука, комментирующий проис
ходящее.

— Барон построил на скалистом берегу возле своего по
местья высокую башню-маяк. В бурные ночи на башне за
жигался свет, звонил колокол. Заблудившиеся суда шли па 
этот сигнал и разбивались о скалы. И груз становился до
бычей барона. Спасшихся моряков убивали. Так продол
жалось, пока моего прадеда не выдал гувернер его сына. Нс 
правда ли, замечательная демоническая история?

Раздался смех правнука, Романа Федоровича Упгер- 
ма, которому вторил смех барона Отто Рейнгольда Людви
га Уигерна-Ш гернберга, стоящего у фальшивого маяка на 
скале и смотрящего, как слуги добивают матросов и вылав
ливают груз...

— Мне нужны подвиги, — весело сказал барон. — Восем
надцать поколений моих предков погибли в боях, на мою 
долю должен выпасть тот же удел. Я ужасно боялся, что 
при моей жизни не будет никакой большой войны. Боял
ся, что европейские пароды, разложенные западной куль
турой, не смогут сбросить с себя маразм пацифизма. Жизнь 
есть результат войны. Поэтому мне гак симпатичны монго
лы. У них высоко стоит верность войне. Сражаться — это 
почетно, и им правится сражаться. Я обещал монгольским 
князьям освободить независимую Монголию от Китая 
и укрепить па троне Богдо-гэгэна, живого Будду. Такой 
правитель, непременно связанный! с потусторонними сила
ми, кажется мне единственно возможным вождем. Прежде 
чем я начну двигаться против большевиков в Забайкалье, 
мне надо изгнать китайцев из Урги. Приехав в Монголию, 
я впервые ощутил себя полноправным наследником своего 
прадеда. Упгерн пришпорил копя и, обернувшись, крикнул 
Миронову:
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— Читайте Нострадамуса, есаул! У него имеется проро
чество о пришествии князя с Востока. Культура белой расы, 
приведшая европейские народы к революции, подлежит за
мене желтой восточной культурой.

— Новый Чингисхан? — спросил, догоняя его, Миронов.
— Да, новый Чингисхан.
— Кто же этот новый Чингисхан?
— Я! — Он резко остановил коня. — Судьбой предназ

начено мне встать во главе диких народов и повести их на 
Европу.

Хроника.
Богдо кланяется портрету Юань Шикая. Парад войск. 

Народ приветствует китайцев и кланяется им.

Титры: «21 июня 1921 года. Правитель Монголии живой 
Будда Шибсан Дамба Худдахт Богдо-гэгэи в Урге иа пло
щади Поклонений публично отрекся от престола и объявил 
себя подданным китайского императора Юань Шикая».

Барон Унгерп, Миронов и японский военный атташе 
Судзукп ехали в автомобиле.

— У китайцев, но данным разведки, пятнадцать тысяч 
солдат, тридцать пулеметов, двадцать орудий, — говорил 
барон. — Нам нужна японская помощь.

— Мы, японцы, но международному соглашению не мо
жем помочь вам войсками, — сказал граф, — пообещаем вам 
вдоволь боеприпасов и амуниции. Это гарантирую вам я, 
японский военный атташе Судзуки.

— Упреждая пас, китайский генерал Сдой Чен вступил 
в Ургу. Богдо-гэгэн подписал отречение от престола. Все 
эго интересы проамериканской и китайской клики. Все эго 
против интересов России и Японии, — добавил барон но- 
французски.

— Мы, японцы, поможем вам изменить это неприятное 
положение, — тоже по-французски, улыбаясь, ответил Суд
зуки. — Наш военный министр Танаки сказал: «Чтобы за
воевать Китай, мы должны сначала завоевать Маньчжурию
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и Монголию. Чтобы завоевать весь мир, мы должны завое
вать Китай».

— Чти слова могли бы принадлежать и мне, — сказал ба
рон. — Владычество над миром проходит через Монголию. 
Но ваш поенный министр видит в Монголии лишь перыш
ко, способное склонить чашу весов. Я же вижу в Монголии 
последнюю надежду человечества в море всезатопляющей 
гибельной культуры Запада. Россия и Япония должны объ
единиться. Пятнадцать лет назад вы, японцы, с нами воева
ли, как львы. Мне было двадцать лет, и сразу из военного 
училища я попал на японский фронт.

— Значит, мы стреляли друг в друга, барон, - - засмеялся 
Судзуки. Я гоже ветеран японской войны.

У меня с тех нор высокое уважение к японскому солда
ту. Уроке немец нс так дисциплинирован и не так сохраняет 
спокойствие перед смертельной опасностью. Вы, японцы, 
необычная раса, одна из тех, на которых печать избранности.

Мы — японцы, и этим все сказано. С! детства мы зна
ли, что должны плыть через моря, добывать империи сушу.

— Нсть расы свожен крови, расы завоевателей, сказал
барон,..а есть расы гнилой крови. Кровь только на первый
взгляд одного цве та. 1 1од микроскопом она разная.

— Вы, господни барон, я вижу, человек пауки, ответил 
Судзуки.

— У моего отца в Ревеле была лучшая частная библио
тека, - сказал барон. — Мы с моим другом детства Альфре
дом Розенбергом проводили там целые часы, даже изда
вали рукописный журнал по антропологии и философии. 
Теперь Альфред эмигрировал в Германию, н недавно я по
лучил от него письмо, которое меня очень огорчило. В Гер
мании Альфред связался с каким-то социалистом Адоль
фом Ги тлером, конечно же, прохвостом и петляем, как все 
социалисты, и, похоже, сам стал социалистом. Да, он меня 
приглашает приехать п вступить в их социалистическую 
партию. Меня, рыцаря и аристократа, приглашает стать со
циалистом. Ведь это то же самое, что стать большевиком. 
Впрочем, Альфред Розенберг по происхождению не из ари
стократов, а из купцов.
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Автомобиль въехал на широкую базарную площадь, 
уставленную лотками. Здесь же крутилась карусель, и ря
дом с заунывной монгольской музыкой слышались звуки 
гармошки.

У какого-то балагана большая толпа смотрела на высту
пление фокусника. Барон приказал остановить автомобиль 
и тоже стал смотреть. Фокусник-китаец глотал огонь, выта
скивал из ушей и ноздрей шарики и ленты. Публика была 
в восторге. Барон тоже рассмеялся.

— Он, конечно, шарлатан, но очень смелый ;т талантли
вый, наподобие Распутина — сибирского старщ при нашем 
покойном государе. Этот мужик сумел внушить доверчи
вому государю, что его судьба связана с судьбсй династии 
и он — спаситель трона. Потом выяснилось, что Распутин 
брал уроки у одного петербургского гипнотизера.

— Я слышал, барон, что вы тоже увлекаетесь гипно
зом? — спросил Судзуки.

— М не более по душе мистическая философия, а гипноз — 
;гш низшая форма мистики. Есть люди, которые воздейству
ют, и есть люди, на которых воздействуют. Обратите внима
ние на моего адъютанта. — И барон вдруг буквально вонзил 
глаза it Миронова: — Есаул Миронов, где твой револьвер?

Миронов схватился за кобуру. Она была пуста.
— Ну, теперь тебя можно расстрелять за потерю боево

го оружия, — рассмеялся барон. — Возьми и будь бдителен.
Он протянул Миронову его револьвер.
— Настоящий гиинотизер-фокусник, — рассмеялся Сун

дуки. — Я тоже ничего не заметил, а ведь я человек внима
тельный.

— Это мелочь. Разве такие фокусы бывают? -  Он посмо
трел в толпу. — Что-то меня волнует. Какая-то сила.

— Потусторонняя? — спросил Судзуки.
— Еще не знаю. Кажется, в толпе я вижу подпоручика 

'Гущина с некоей молодой дамой.
— Да, э го подпоручик Гущин, — ответил Миронов.
— Есаул, пригласите его вместе с дамой сюда, ко мне.
Миронов вышел из автомобиля и, протиснувшись

сквозь толпу, подошел к Гущину:
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— Володя!
— Ах, э го ты, — обернувшись, сказал Гущин. — А это Аия.

Я уже говорил тебе о ней. _
— Очень рада, — сказала молодая женщина, поигрывая 

кружсшым зонтиком. — Моя фамилия Белякова. У нас по
местье под Ростовом. Вы, оказывается, гоже из-под Ростова?

— Нет, я не из-под Ростова. Господа, барон Унгерн про
сит вас подойти к автомобилю.

— Ах, Ростов, — говорила Белякова. — Господа, как я рада 
встретить близкое мне общество. Мы с Володей вспоми
наем Александровский сад, сладкий запах акаций, темное 
небо над Доном, набережные с фонарями, нагну прошлую 
жизнь.

— Аня, — сказал Гущин, — барон просит нас иредста- 
вптьсяему.

Вы барон фон Унгерн-Штернберг? — спросила Беля
кова, Н'гдопдя к автомобилю.

Да, я барон Унгерн, -  ответил барон, пристально гля
дя на женщину.

— Я по матери — Остен-Саксн, у меня мама нз Прибал
тики.

Баран нс ответил, продолжая смотреть.
—■ Красивая девушка, — сказал Судзуки. — Когда я был 

молодим офицером, девушки значились у пас под иерогли
фом «готрсбпость». — Он засмеялся. — Одна йена за три 
дня.

— Грошу, господа, полминуты внимания, — сказал ба
рон п закрыл глаза; потом открыл глаза и произнес, указы
вая па иол оду го женщину: — Повесить агента.

В о,ию мгновение женщина выхватила нз сумочки ре- 
вольвс), Унгерн выстрелил першам и попал ей в руку. Ре
вольвер падая на землю, выстрелил и ранил Гущина в ногу. 
Копвог'шые казаки, ехавшие за автомобилем, схватили жен
щину. Услышав выстрелы, базарная толпа начала разбе
гаться.

— Уне жаль, мадам, — сказал Унгерн по-французски, — 
что вы с вою красоту и свою смелость поместили в не луч
шее лето, поставили нс па пользу служения России.
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— Сука! — крикнул Гущин, держась за окровавленную 
йогу. — Сука чекистская!

— Не кричи, — сказала женщина, — кричать будешь, ког
да топить вас будем в ( 'сленге, если до того от сифилиса не 
подохнешь! И тебе, кровавый барон, не уйти от расплаты.

— Обыскать и повесить, сказал барон, — Где у нас бли
жайшая виселица, есаул?

— Возле штаба. I In она занята китайцами.
— Урядник, — обратился барон к одному из конвойных 

казаков, — не найдешь свободную виселицу — повесь на де
реве.

— Вы, барон, читаете палицах, как в книге, — сказал Суд
зуки, когда женщину увели. — Как будто потусторонний 
мир подсказывает вам ваши действия.

— Свидания с потусторонним миром давно меня увле
кают.

— Може т быть, потусторонние силы помогут нам спасти 
Россию и мир от большевиков, — улыбнулся Судзуки.

— Потусторонние силы и беспощадная расправа над 
теми, кто нам вредит. Подпоручик, — обратился барон ко 
все еще лежащему на земле Гущину, — пусть ото будет вам 
уроком. Вы, я слышал, большой дамский угодник. Ееаул, 
помогите вашему другу забраться в автомобиль. Отвезем 
его в госпиталь. Если задета кость и по вашей, подпоручик, 
глупости я лишился боевого офицера, то вам нс сдобровать.

Миронов помог Гущину забраться в автомобиль.
— Где вы встретились со своей чекисткой? — спросил 

барон.
— В офицерском казино, — ответил Гущин. — Она там 

пела и плясала.
— Я так и думал. Кафешантаны и певички, оркестровые 

дамы — создания коварные и крайне опасные. Все отп дамы 
полусвета, впрочем, как и иные женщины, лишены нравст
венных основ. Современный мужчина слаб перед ними.

— Перед женщиной все слабы, — улыбнулся Судзуки. — 
Даже самураи.

— Ко мне это не относится, — сказал барон. — К женщи
нам я никогда не проявлял особого интереса. Я никогда не
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обладал мещанскими взглядами. Но вернемся к делу. Пер
вый удар я решил нанести но Май-Манчану столично
му пригороду, населенному китайцами. Прежде чем начать 
штурм, предъявить китайскому командованию ультима
тум. Потребовать впустить меня в Ургу со всем войском, 
чтобы моя азиатская дивизия могла пополнить запасы пе
ред походом на север, к пограничному Троицкосавску. 
Пусть китайцы думают, что моя цель — война с красными. 
Не правда ли, хорошая идея?

— Вряд ли китайцы предоставят нам такое гостеприим
ство, — сказал Миронов.

— Что ж, — сказал барон, — поедем сами к ним в гости. 
Я намерен направиться па разведку в Ургу.

— Вы сами, в одиночку, ваше превосходительство?
— 11ет, есаул, ты поедешь со мной.

Ярким солнечным днем барон в монгольском красно- 
впшпевом одеянии, в белой папахе на белой кобыле спу
стился с горы и, минуя китайских часовых, въехал в город. 
Миронов в монгольской одежде сопровождал его. 11пехал и 
ургнпскнмн улицами, среди толпы. На центральном базаре 
Захадар барон остановился, слез с коня.

— Ты, есаул, материалист, напрочь лишенный мистиче
ской) чутья, — усмехнулся барон. — Вот возьми. Это кока
ин. В небольших дозах он придает храбрости.

Миронов, косясь па китайские патрули, незаметно вы
сыпал порошок. В трактире, где висели бараньи туши, вы
пили водки.

— Надо также купить засахаренной брусники и сладости 
для храмовых жертв, — сказал барон.

Вошли в буддийский храм. Перед бронзовым Буддой 
трещали свечи. Барон положил на медную жертвенную та
релку деньги и сладости. Миронов тоже положил деньги 
и обрядовое печенье, которое купил в храме. Барон стоял 
перед бронзовым Буддой, шевеля губами, молился. Потом 
вышли, сели на лошадей, поехали но главной дороге.

— Это резиденция китайского командующего, — сказал 
барон.
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Въехали по двор. Барон не спеша слез с лошади, подо
звал одного из охранников и сказал по-кптайски:

— Держи за повод моего коня.
Сквозь откры тое окно доносились звуки рояля.
— Наверное, это сам Cioii Чен, — усмехнулся барон. — 

Я слышал, он щеголяет европейскими манерами м бренчит 
па рояле в клубе. Чиновники ус троили клуб для столичного 
бомонда всех национальностей. В том числе для жидовских 
интеллигентов п коммерсантов. Правда ли ото, есаул?

— /1а, лазутчики доносят, устроили клуб и даже разыс
кивали в городе бильярд для него.

— lime бы, — усмехнулся барон, — как же без бильярда?
Обойдя вокруг дома, не спеша подтянул подпругу и не

торопясь выехал со двора.
■ Ясно одно — новые хозяева Ургп с их английского 

образца мундирами, французскими кепи и немецкими пуш
ками, с их бильярдом н роялем в згой ст ране, где триста лет 
власт вовали их предки, гораздо более чужаки, чем я с моей 
уверенностью, что свет — с Востока. 11о в том-то п парадокс, 
ч то при атом я остаюсь истинным европейцем. 11отребпость 
сменить душу - западный синдром, кожу — восточный.

Возле большого дома с зарешеченными окнами барон 
придержал коня.

— Что тюрьма. Посмотри те, возле порот на стуле (чип 
часовой. Такое нарушение дисциплины возмущает меня.

Барон слез с коня, подошел к часовому п разбудил его 
несколькими ударами тростп-ташура. ( нросоиья часовой! 
ничего не мог понять.

Па карауле спать нельзя, — сказал барон по-китай
ски. Ва такое нарушение дисциплины я, барон фон Уп- 
герн-Штернберг, самолично тебя наказал.

Барон! — закричал перепуганный часовой. — Барон
Иван!

Белый бытыр, белый генерал, — закричали мошолы, 
прильнув к зарешеченным окнам.

Барон сел па коня и не торопясь поехал дальше. Прибе
жали китайцы. Грохнули выстрелы.

— Теперь — талоном! — крикнул барон.
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Мпропои поскакал следом.
Китайцы воспримут мою посадку как предвестие 

своего скорого поражения, — елевая с кони и расположе
нии дививпи, сказал барон. — Ламы ото будут тлковать, 
как чудо. Дух охранял меня и послал затмение на всех, кто 
мот задержать или убить меня. Теперь надо opi авизовать 
похищение Б01 до-гогопа. Мы похитим его среди белого дня 
из Зеленого дворца.

— Ваше превосходительство, - сказал Миронов, по
хитить Богдо-гзгзна трудно. По сведениям, здание Зеле
ного дворца охраняют триста пятьдесят солдат и офицеров 
по всему перпмгфу степ. У ворог установлены пулеметы. 
Местность вокруг дворца практически исключает всякую 
возможность нападения.

Вы нс- знаек- Восток, — ответил барон. I данное - 
разыска гь человека, способного руководить операцией.

Дивизия выстроена в боевом порядке. Вынесли белое 
знамя с тибетской свастикой.

— .Что повое знамя из парчи, — торжественно говорил 
Унгсрп, -  Белое знамя Чингисхана с тибетской свастикой, 
буддийским символом вечного обновления. С севера в седь
мом столетии по смерти Чингисхана, но мистическому по- 
вер| по; ожидается явление его белого знамени, под которым 
евразийцы восстановят свое былое величие. По монголь
скому поверью, в знамя переходи г душа полководца. Явле
ние знамен и Ч и h i  пса равносильно появлению его самого.

Заиграл оркестр, вывели связанного китайца.
— 11о древнему обычаю, - сказал Унгерн,— приказываю 

заруби гь кп тайца у подножия знаменного древка.
Китайца зарубили шашками, обмакнули древко в теку

щую кровь.

Тесный зал синематографа забит до отказа. Под звуки 
расстроенного рояля разворачивается действие «Гамлета». 
Тайер наигрывал мелодию, часто совершенно не совпада
ющую с происходящим. Когда в финале солдаты Фортпп- 
браса несли мертвого Гамлета, тапер заиграл «Па сопках
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М;н|1.чжурип». После сеанса публикадолго не расходилась. 
Зажегся тусклый свет гарнизонного движка. Сидели, слов
но проснувшись, не желая ouvnai вся в повседневность.

— Ничего нс произошло, все та же жизнь вокруг, по 
сердце почему-то забилос ь < пльиее, — сказал Миронов. — 
Чудесное видение искусе та.

— Именно чудесное видение, — сказал Гущин и так бы
стро пошел на костылях к проходу, что Миронов едва по
спевал за ним.

— Куда ты так несешься, точно опять влюбленный? — 
сказал Миронов.

- Нс то слово, спагь не Moiy, — останавливаясь, сказал 
Гущин.

— Кто же она? Где ты ее встретил?
- Здесь, в синематографе, вчера. Прекраснейшее из 

женских лиц, которые я встречал. Вчера была забавная ко
медия, а сегодня «Гамлет» с Летой Нильсен. Мы познако
мились.

— С Астон Нильсен?
— Ну перестань же глупо шутить. Конечно, с Верой. 

И она обещала прийти. Точнее, она с мужем.
— Оказывайся, она замужем?
— Да, муж — очень милый человек. Фамилия его Голу

бев. В старое время нрп покойном императоре занимал вы
сокую должность в Министерстве иностранных дел. Л Вера 
Аркадьевна окончила Смольный институт, аристократ
ка, красавица из лучших петербургских салопов. И вдруг 
встретить ее в монгольской глуши.

— 11о где же она?
Разве ты не видишь? Посмотри туда, — поп кивнул го

ловой в копен прохода. — Длинные ресницы, ясный взгляд 
голубых 1лаз, волнистые белокурые волосы. Вели пршля- 
деться, черты ее лица не совсем правильные, по русскому 
лицу и не обязательно быть во всем правильным, чтобы сле
пить красотой.

Гущин пошел дальше по проходу, стуча костылями.
— Вера Аркадьевна, — сказал он, подойдя к Голубе

вым, — Павел Иванович, добрый вечер.
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- Л го мы, молодой человек, — сказач Голубев, — очень 
рад, милостивый государь. Понравился <|>it hi.mV

- По-моему, аамечательмо, — скааал Гущин, бросая 
вшляд на Веру. — Вам поправилось, Вера Аркадьевна?

— Да... Особенно то, что Гамлет — девушка. Koi да Гора
цио в финале расстегивает рубашку на груди Гамлета и все 
понимает. Красивая женщина в роли Гамлета ;>го настоя
щая находка.

— Дело не в том, что Ас га Лпльссн изображает Гамле
та красивым, — возразил Голубев, — то, что Гамлет но сце
нарию — девушка, объясняет причину нерешительности 
принца.

Женщины тоже способны па решительные поступ
ки, — сказала Вера. — Мне кажется, главное — в красоте-, 
в атом причина популярности фильма.

Я согласен, — сказал Гущин, - именно красота. Око
ченевший труп солдаты несут на вытянутых руках над го
ловами. Голова принца запрокинута, процессия медленно 
движется по аллее склоненных над мертвым телом копий. 
Прекрасный финал. Кстати, разрешите представить: мой 
друг, есаул Миронов — личный адъютант командующего 
дивизией барона Уш ерна.

Очень рад, — сказал Голубев, подавая руку. — Моя 
жена, Вера Аркадьевна.

Миронов наклонился и поцеловал атласную кожу жен
ской аристократической ручки.

Вам понравилось, есаул? — спросила Голубева.
— Очень, ответил Миронов.

А какую тему вы находите главной? — спросил Голубев.
I Оказанное братоубийство, — сказал Миронов. — Так 

нашивалась дошексппровская пьеса, по которой Шекспир 
написал свою трагедию.

- Есаул Миронов — литератор, — сказал Гущин. — Пу
бликовался в петербургских газетах, издал сборник п  пхои.

Вы пишете стихи? — спросила Голубева. I |е согла
ситесь ли прочесть ч го-либо?

— 11езпаю... Я не Лермонтов, мои стихи — ото сочи ценна 
любителя.
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Вы пишете лирику? с просила Голубева.
-  Мег, лирику пе пишу, сейчас пс до лирики. Пишу 

о юм, что видел, что пережил. Я воевал прежде в колчаков
ской армии, участвовал в походе Каипеля, об атом пишу.

— Тогда особенно шперсспо, — скатал Голубев. — Мне 
с женой пришлось am го хлебнуть. Мы беженцы, с трудом 
пробрались на Сибири сюда, в Монголию.

— Прочтите что-нибудь свое, — снова попросила Голу
бева.

— Ну хорошо, — скатал Миронов и прочел:
Скрипя подали обоаы-черни.
Одеты дико п пестро,
Мы шли тогда ив дебрей в дебри 
И руки трели у костров.
Тела людей и копей павших 
Пам обрамляли путь в торах.
Мы шли, дорог не рааобравшп,
И стыли ноги в прсмспах.

— Весьма трогательно. I laiipacuo вы говорили, что пе пи
шете лирику. Это как раа и есть современная лирика. Мы 
с 11авлом Ивановичем все а го пережили, — скатала Голубо
ва и пожала Миронову руку.

-  Да. — скатал Голубев, — ужасное время переживает 
матушка Россия. Русские — беженцы в собственной стра
не. Мы с Верой Аркадьевной такие беженцы. Поселили пас, 
как всех, в оболе, хотя я статский советник, что по ратряду 
отарой императорской России приравнивайся к чипу гене
рала. Я хотел бы получить аудиенцию для беседы с бароном 
Утерпим. Вы, господин есаул, как личный адъютант баро
на пе были бы столь любетпы устроить мне подобную ауди
енцию?

-  Нго превосходительство барон Упгерп сейчас очень 
тапят, — скатал Миронов, — тем пе менее постараюсь ут- 
иать, когда он может вас принять.

- Весьма меня обяжете, есаул, — скатал Голубев. — Счи
таю нужным вместе с женой прибыть для личной аудиен
ции. Я надеюсь быть барону полетным, внести свой посиль
ный вклад в святое дело борьбы та Россию. У меня имеется
1 3 2
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онреде. ичтый опыт работы и М ити и pi т е  иностранных 
дел. >1, думаю, пригодился бы барону и i си ■ т с  советника 
по политическим вопросам.

11, раскланявшись, Голубев с жепой уш in
— Ну, понравились тебе Голубевы? cnpoi н i I ущнн.
— Он привык повелевать. Этот Голуосн чечовек 

с большим самомнением и прошлым авгори и-тм, но, по
жалуй, не слишком умный.

— По Вера прекрасна. Ты не находишь?
- Да, замечательная красавица. Тем хуже. Ты ведь зпа 

ешь, что барон не любит женщин, особенно красивых.
— При чем тут барон? Тебе-го она поправилась. Я уже 

начинаю ревновать.
I laiipaciio, — сказал Миронов. — Разбивать чужие се

мьи не по моей части.
II у, ты известный моралист.

— Да, моралист. Эго ты любишь рассуждать о чувствах, 
страстях и прочем подобном.

— А I ы думаешь, что Вера Аркадьевна — невинная голуб
ка, котрая никогда не изменяла мужу? Как все моралисты, 
ты поразительно наивен в вопросах страсти и любви. Пли 
ты просто фальшивишь. За моральными рассуждениями хо
чешь скрыть возникшие в тебе самом чувства. Эго с вамп, 
моралппами, случается. Вспомни мол веронского Тартюфа.

— Ты хочешь сказать, ч го я Тартюф?
— Ты сердишься, зиачп г, ты не прав.

Володя, тебе пора в госпиталь, п у меня дела. Давай 
расе гапемся, а го еще, чего доброго, поругаемся.

— И все-гаки тебе очень понравилась Вера, — сказал Гу
щин. - Ты скры тен в любви, такая любовь еще более опас
на. 11оверь мне, опытному знатоку женщин.

11а ночной верховой прогулке, на итог раз по степи, ба
рон вдруг заговорил о женщинах.

В традиционном противостоянии Востока и Запада 
Запад ассоциируется у меня с женским началом, родившим 
химеру революции как апокалиптический вариант плот
ского соблазна.

■ Ш



Ф  /«  н <1 /»  и \ Го р е  н ш т е  и и

И построении цнпн. шзацпи вы полностью отрицаете 
женщину? — спросил Мпропои.

Я смотрю па женщин как па печальную необходи
мость, не более, — отвел ил барон. — Но европейская циви
лизация - ото женское начало, она, как п женщина, есть 
олицетворение продажности и лицемерия, позлащенный 
кумир, который .'Sanaa в i пбельном ослеплении вознес па 
пьедестал, свершу в о 1 1 уда героев и воинов. Я давно мечтаю 
об ордене военных будд пс то в, чьи члены давали бы обет без
брачия. Победитель дракона, рыцарь и подвижник, явится 
не из Европы, а из противоположного конца Евразии.

Нечто подобное есть и у Ницше.
- Да, я вслед за I limine могу выстроит!, тот же ряд пре

зираемых мною тварей: лавошикп, крестьяне, коровы, 
женщины, англичане и прочие демократы. Причем полное 
отсутствие профессионализма и чем бы то пи было. Мне ка
тастрофически не хватает профессиональных людей.

Ваше превосходительстве, ту т есть одни дипломат из 
Петербурга. Он просит у вас аудиенции.

— Кто?
— Голубев. Он работал в М ш истерстве иностранных дел.

Голубев?Не знаю.
— Он с женой просит аудпш цпн.
— Жешпик, — сказал барон.— Хоть законный брак?

Похоже, законный. Жена его окончила Смольный ин
ститут.

— Ну пусть приходит. Поглядим, что за дипломат.

Барон принял Голубева в своей юрте. Миронов не слиш
ком прислушивался, время от времени бросая взгляд па пре
красный овал лица Голубевой, па белокурые волосы, пере
хваченные лептой. По беседа, юторая велась в спокойных 
топах, вдруг начала становиться все шумнее п беспокойнее.

— За годы Гражданской войны, — взволнованно говорил 
Голубев, — мы много раз были близки к победе над больше
виками, по предательство, самолюбие, неспособность вож
дей белого движения договорться между собой всякий раз 
улич тожа л 11 победу.
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На кого вы намекаете? —  вдр\ч lu uu'iiui барон. — 
Сам-го ны кто? Вы па интендантои, с.if и чьи с. пито — мо
шенник.

— Милостивый государь, — тотчас iino.u ровел Голу
бев, — во-первых, я служил не в пптепдатси 1с. а в Мини
стерстве иностранных дел. А во-вторых, в порядочном об
ществе так не говоря г.

— Лх, в порядочном обществе, — накричал парой. I la- 
верное, думаете, что находитесь в петербургском салопе 
среди жидовских адвокатов, iтаких ппгилистон-крлмоль- 
ппков и изменников. Выпороть его!

Вера Голубева вскочила п бросилась к барону.
Господин барон, — возмущен по скапала она, — мы при

надлежим к высшим петербургским фамилиям. Мой муж — 
близкий родственник его величества адмирала Арсеньева.

Выпороть! — еще громче закричал барон.
Видя бешенство и непреклонность барона, Голубева 

сменила топ.
Господин барон, — умоляюще сказала она, — как жен

щина прошу вас о гмеппть наказание.
Вели за какого-нибудь провинившегося солдата плн 

офицера ходатайствует женщина, то я увеличиваю ему 
меру наказания. Вы же вовсе штатские особы. Выпороть! - 
крикнул он опять, побагровев. — Вс гоже выпороть. Поло
жите их рядом, по-супружески. Сипайлов!

Синайлов вырос как из-под земли.
Сипайлов, ею пусть порет адью таит, поручик Жда

нов. Он хороню порет. А ее я прикапываю пороть вам, Ми
ронов, своему другому адъютанту.

Голубев и его жена лежали рядом полуобнаженные. 
Спина Голубева была исполосована Ждановым до крови. 
Миронов же старался бить помятче.

— Жалеете ее? — усмехнулся барон. — Видно, уже влюб
лены, юбочный угодник! Ладно, пока с этой женщины по
зора довольно. Отправить ее в обоз. Написать коменданту 
Чернову, чтобы использовал па тяжелых тряпных работах. 
Пусть солдатские кальсоны стирает, барыня петербургская. 
А мужа-дппломата назначить рядовым в полк.

■ 0 5



Ф (> ti 11 p и \ Jo р e и ш m (> и н

I hi плану Голубеп и солдатском мундире, который си
ле I па нем, как на огородном пугале, неумело семенил, ста
раясь пристроиться к общему солдатскому шагу, подгоняе
мый злой командой фельдфебеля.

— Поистине от великого до смешного всего одни шаг, — 
сказал Гущин. — Какая жалкая картина. Ас Верой,слыхал, 
п того хуже.

— Не говори, - сказал Миронов. -- Ситуация была по
чти такая же, как при вынужденном расстреле мной Лоу
ренса. Но все надо вытерпеть, как говорит доктор, во имя 
пашей идеи.

— И все-гаки я тебе завидую. Видеть обнаженное тело 
красавицы. Морон, ее в этом есть нечто обольститель
ное, — и он как-го странно, болезненно засмеялся. - Пусть 
извращенное, по обольстительное.

— По понимаю тебя, — сухо сказал Миронов. — Садист
ская болезненность меня никогда не интересовала. Я сто
ронник здоровья во всем, тем более в интимном.

Ты наивен, как все моралисты. Или опять фальши
вишь.

Папрамю ты меня ревнуешь, -- сказал Миронов, 
тем более к несчастной женщине, которая теперь занимает
ся грязной работой в обозе у Чернова.

— У Чернова? — засмеялся Гущин. — Держу пари, что 
Голубева сойдется в обозе с этим женским обольстителем, 
красавцем Черновым.

— Это не моя проблема, — сказал Миронов и, холодно 
кивнув, пошел прочь.

Военный совет в походной палатке барона. Докладывает 
Резухии.

Ургу, ваше превосходительство, занимает многоты
сячная китайская армия с штабами, полевыми телефонами, 
орудиями. А у пас несколько сот измученных, оборванных 
и полуголодных всадников па отощавших конях. Одна пуш
ка, один пулеметный взвод и минимальный запас патронов.

— Ч то ж, - - сказал У ш ери, — мысль о том, ч гобы таким и 
силами выбить китайцев из города, кажется безумием, по
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мы оияп. пойдем к столице. Tencpi., o n ,шип Май-Манчап 
и стороне, я решил атаковать У pry е ссвсрп ипеюка. Поста
раемся ночью незаметно подойти к центра i i . i m .i m  кварталам 
но руслу речки Селды.

И он склонился над картой, указывая папрапчеппе.

Ночной бой. Барон появляется то в одном, ю в другом 
месте.

Отчего нет продвижения? — кричит он. Атакован, 
пулеметы!

- Ваше превосходительство, — сказал подъехавший 
()(|)пцер, — китайцы успели приготовиться. Берега Селды 
и гребни холмов все в окопах.

Миронов с трудом узнал в офицере Гущина. Лоб его был 
перевязан окровавленной тряпкой. Он слез, почти свалился 
с копя, ехва гпл протянутую ему бутылку, начал жадно пить.

Атаковать! Непрерывно атаковать! — кричал Унгерп 
и ударил тростью Гущина по спине. — Атаковать!

Верхом пройти не удастся, ваше превосходительст
во, сказал Гущин.

Сочням спешиться! Атаковать!
Казаки в тянем строю лезли прямо на китайские пуле

меты. Барой появлялся в самых опасных местах со своей 
монгольской тростью, бил по спинам солдат и офицеров.

— Атакова ть! - кричал он. — Сколько у нас осталось пу
леметов?

У пище в юного прапорщика с пулеметом, спросил:
— Сколько пулеметов?
— Два, ваше превосходительство.
— Как твоя фамилия?

Козырев, ваше превосходительство.
— Эти два бесценных пулемета отданы под твое коман

дование, Козырев. Береги их п себя, смотри, если раня т, по
вешу.

— Оправдаю доверие вашего превосходительства, — ра
достно ответил Козырев.

Бой продолжался. Спустя некоторое время барон опять 
подъехал к пулеметному взводу. Козырев лежал па спине.
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1 I ГО С НИМ? — спросм.11 1М|)()П.
Пуля и животе, o ii trm  м)дип из казаков.

( ’идя в седле, барон носмш pi я па окровавленный живот, 
на мгновенно посветлевшее ищи Козырева.

— Но виду рана смерн-льная, - сказал барон, — вывез
ти его с поля боя в шепнить. Может, все же уцелеет. Юн 
слишком.

И отъехал.
К угру китайцы ом 'in гбиты с позиций, казаки продви

гались вперед.
— Китайская nexm.i торошена к храмам монастыря Де- 

хуре, - доложил под i.cxaniiinii офицер.
— Мистическая пера никогда не обманывала меня, — го

ворил барон, глядя в бинокль. — Я уверен, китайцы в пани
ке, готовя гея к авакуации. Атаковать!

К вечеру канонада усилилась.
Отчего пег продвижения?! Где Резухпп? • кричал ба

рон. Резухпна ко мне.
11одьехал Резухпп.

Почему осIлповнлнсь атаки? — закричал барон. 
Для победы хнн'1 ит одной-двух атак.

Паше превосходительство, сказал Резухпп, ки
тайцы подтянули к месту прорыва свежие силы, в том числе 
п артиллерию. А паши резервы исчерпаны. Потери огром
ны. Триста человек убитыми и ранеными. Треть казаков.

— А офицеры? -  закричал барон. — Офицеры отсижи
ваются позади!

Ваше превосходительство, четверо из десяти офице
ров остались лежать мертвыми наурпшских сопках, патро
ны на исходе, продовольствие тоже.

— А где монголы?
— Обещанное монгольскими князьями подкрепление не 

появилось.
■ Ч го ж, отступать? Две-три атаки не хватает до победы. 

II отступать!
— Ваше превосходительство, — сказал Миронов, — силь

но похолодало. Ночь обещает быт ь морозной, теплой одеж
ды пет. Раненые умирают от холода.
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— Тогда придется отступать. Будем mi i .......... Я остапдю
небольшой отряд нозле Урш для .wop.i плимп .шиленпя па 
китайцев, которые напуганы п психо.loiiem mi не способ
ны удаляться от города далеко. Сам же i i i.hhii.imii силами, 
увозя раненых, уйду к востоку, па берега Ix.ipvMii.i. и ге ме
ста, которые семь столетий назад стали колынг изо нмперпп 
Чингисхана. Отказываться от своих планов а нс i oonpaioci,.

В своей юрте барон принимал тайных посланцев Бш до 
тягана. Он говорил:

Передайте Богдо-гэгяпу, предводителю Мошотин, 
я пришел в вашу страну, чтобы начать всемирное дс. ю. Я ера 
жаюсь против коммунистов, евреев п китайцев. Эа кровь 
п правду-истину. Я буддист, потому что эта религия учит 
подчинению младшего старшему. Я восстанавливаю ч и сто  
кровь пародов, завоевавших мир. Пусть монголы помогут 
мне взя гь Сибирь. Я новый Чингисхан, я возвеличу Монго
лию п сделаю главной спасительницей мира от большевизма.

Барон Иван,ты — бог воины, —сказал одни из .там, — мы 
верим тебе, мы знаем, что ты с помощью духов можешь ста- 
повн гься гкчшдпмым, посылать па врагов панический страх.

И наших пророчествах, — сказал другой лама, — на
циональный мессия должен прийти в годы жизни восьмого 
Бо! до-гагяна с севера.

В пророчествах Бицигу Цадап IПулин, священного 
белого камня, — сказал третий лама, — сказано, что после 
великой смуты явится непобедимый белый басор, который 
спасет п возродит монгольского Хагана. Эго пришествие 
должно произойти в год белой! курицы. I од белой курицы 
приближается. Ты — белый генерал, я го делает такое проро
чество для пас, монголов, очень волнующим. Белый цвет — 
цвет Чингисхана.

Ты так же рыжебород, как Чнпгис, — сказал первый
лама.

— Ты состоишь в родстве с самим Цагаханом, — сказал 
второй лама. — Сам Цагахап послал тебя к нам.

— Кто это, I Б>1 ахап? — спросил Миронов, записывавший 
разговор.
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Это Николаи И. Они мерят п мое родство с ним 
и к- тому же не знают, что государь уже мертв. 11е надо раз
рушать их папином веры.

-  Будда проповедует мир п милосердие, — сказал пер
вый лама.

Будда щадит все живое, даже комаров, вшей н Блох, — 
сказал второй лама. — По слуга Будды — беспощадный Ма- 
хагала, ты, белый батыр, — с/iyi а Будды Maxai ала.

-  Махагала, - наперебой заговорили ламы, — храни
тель веры, устрашающий и беспощадный Махагала.

Ламы, поклонившись барону и пятясь, вышли из юрты.
- Кто такой Maxai ала, ваше превосходительство? — 

спросил Миронов.
- Махагала — эго шсстирукое божество. По-тибетски 

Срум, или Докхнт, по-монгольски — Шаги Уса. Он изобра
жается в диадеме из пяти черепов, с ожерельем из отрублен
ных голов, с палицей из человеческих костей в одной руке 
п с чашей из черепа — в другой. Бот оно, -- барон порылся 
в бумагах и показал литографию. — Подлинник — в мона
стыре Гудан. Когда мы возьмем Ургу, то обязательно посе
тим этот монастырь.

•V Он жесток, — сказал Миронов.
— Да, он жесток. Б жестокости есть печальная необхо

димость. Сам Будда допускает такую необходимость, взяв 
своим слугой божество Махагала. Побеждая злых духов, 
Махагала ест их мясо и пьет их кровь. Сам он не способен 
достичь нирваны. Он обречен вечпосража'1 ься со всеми, кто 
время гствует распространению буддизма, причиняя зло ла
мам и мешая нм совершать священные обряды. Я чувствую 
себя таким божеством. Я объявил войту кп тайцам, которые 
заставили отречься живого Будду, запретили богослуже
ния в столичных монастырях и оскверняют храмы. Особен
но меня волнует, что монголы называют меня белым гене
ралом, который спасет их от белой курицы. Монголы очень 
чутки к цветовой символике. 11 к символике вообще. Богдо- 
гэгэн — символ власти над Монголией. Похитив этот сим
вол, мы похитим у китайцев власть. Я нашел человека, ко
торый нам поможет.
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( )и обратился к вестовому:
11 усть войдет.

15 iopiy вошел плотный, коренастый napciii..
Монголы-лазутчпкп посоветовали мне его. Это бу

рят 'Губанов. Ые правда ли, аамечатсльпый окземнляр? — 
с канал барон по-французекп. Посмотрите на его волчьи 
слава и зубы-лопаты под толстыми губами — вздутыми, яр
ко-красными. Все в нем поем г харак тер преступности п ре
шительности, наглости и отваги. Это как раз то, что нам 
надо.

— Тубаиоп, — обратился барон к парню, — это мой адъю
тант, есаул Миронов.

Тубапов улыбнулся, показав широкую зубастую пап ь.
— Бсаул Миронов в зтот раз пойдете тобой в У рту. Он 

отважен, по туповат. Ты вместе с ним проберешься в Эслс- 
пый дворец Погдо-гзгэпа. Он тебе поможет. 11адо вступить 
в переговоры с Богдо.

— О чем?
11лап операции разработан в мельчайших деталях. Все 

готово, опается главно* — добиться, ч тобы сам Богдо-гэгоп 
согласился на похтц(Ч1пе.

К го будет у час твова п. в похпщеппн?
— 'Губу ты, — ответил барон. — Мне Носове топали опе

реться на тубу тон. Так монголы называют тибетцев, живу
щих в Урге. Я ведь выделил большую сумму.

Он вынул деньги.
— Это первая часть, — сказал он 'Губанову.
Тубапов взял доны и и пересчитал.

Белый генерал, ■ сказал он, из тубугов я подобрал 
шестьдесят человек самых отважных и сильных, умеющих 
владей» оружием и привыкших лазить по скалам у себя па 
родине.

Барон вынул новую пачку денег и передал 'Губанову. 
Тубапов опять пересчитал, потом сложил все депы и вместе 
и начал пересчитывать заново.

Ужасный авантюрист, — сказал барон по-француз- 
скп. Нго знают в Урге как отчаянного парня с уголовны
ми наклонностями. Эго как раз то, что мне нужно.
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Закончив пересчитывать лены и, Тубапои сказал:
-  Белый генерал,только рази денегмы рнсковатьнеста

ли бы. Мы, лимиты, во имя игры можем совершать чудеса 
храбрости. Мы ненавидим иинГщен как своих прптссннте- 
,'ieii и насильников над У 1а ми ламой. Особенно воодушев
ляет нас мысль, что предл mni eoiiepinn гь дело националь
ного свойства. Богдо наш земляк.

[Гоклоннвпшсь, Губанов ушел.
Б<)[До страдает ирис i рае гнем к алкоголю. К тому же 

он ./побит женщин, сказал баром и презрительно скривил
ся. Некоторые ламы называют его позором людей и бо
гов. Б го роль в управлении с граном ничтожна. Но он глава 
религиозного клана, и своих он здорово держит в повино
вении. Как бы я ни относился к Богдо лично, надо пони
мать его значение как общенационального символа. С Бог
до в качестве заложника китайцы могу т требовать многого, 
зная, ч го ради него монголы всегда пойдут на уступки. 11ока 
Богдо в Урге, я не могу полностью положиться па своп мон
гольские отряды. ( )бязательноеусловие штурма похище
ние Богдо-гзгзпа.

Миронов с трудом поспевал за 'Губановым, который до
вольно ловко спускался по горному склону. У подножия 
'Губанов, заметив усталость Миронова, сел передохнуть.

- Сразу за рекой — Зеленый дворец, — сказал он. - 'Гам 
Богдо-гягзн.

-  Любые передвижения не останутся незамеченными. 
Приблизиться к реке под прикрытием деревьев мешают 
горные кручи. От дворца просматривается вся река, всад
никам здесь нечего делать, а пешую вылазку китайцы ото
бью г без особых усилий.

-  11ам помогут высшие силы, — сказал Тубанов. — Мы, 
как тибетские отшельники, способны делать свое тело не
видимым. Далай-лама из Лхасы поддерживает нас.

Перед дворцом стояли китайские караулы с пулеметами.
■ Обычно тут много монгольских паломников, — ска

зал Тубанов, — но теперь монголов не подпускают к дворцу. 
I lac пропустят как тибетских лам.
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( )н ч 1 о- го показал китайскому офицеру, и, действитель
но, м\ про пустил и. Мимо охраны они полня, шеь на второй 
• наш. (Здесь Тубанов опять нечто показал слуге. Слуга, по
клонившись, удалился.

- Этот человек тоже тибетец, — шепнул Губанов. — 
Сейчас пас примет живой Будда.

Пришел слуга и позвал. Долго шли в сопровождении 
слуг комнатами и переходами, тесно заставленными раз
ностильной мебелью. Всюду висели картины, стояли фар
форовые вазы и сервизы, европейские музыкальные ин
струменты. Вдоль степ тянулись ши рины с безделушками, 
чучелами зверей, птиц, змей. Наконец впереди послыша
лись граммофонные звуки французской кафешантанной 
песенки. Вошли в просторную компасу. .'За столом у и гра
ющего I раммофонл сидел, подперев щеку, лысеющий тол
стый человек. Это был живой Будда. 11еред живым Буддой 
стояла оI купореппая бутылка шампанского. По сторонам 
было множество бутылок, многие — пусты. Тубанов н Ми
ронов поклонились.

Ваше' высокопреосвященство, — сказал Миронов, — 
мы хогели бы но: оворт ь пасуйте.

Хорошо. Я  догадываюсь, кто вы. Выпейте шампан
ского. Это шампанское подарил мне мой браг Романов, 
русский царь. Ч то будет, ксида в моих подвалах кончатся 
запасы шампанского, привезенного из Петербурга четы
ре* года назад? Китайцы не снабжают меня шампанским. 
Они запретили мне ездить па русском консульском авто
мобиле.

Ваше' высокопреосвященство, — снова повторил Ми
ронов, -- нам надо поговори ть наедине.

- Интимно? — засмеялся Богдо (он был явно пьян). 
Тогда пойдемте в интимную комнату.

По боковому переходу они вошли в небольшую комна
ту. (Здесь в нескольких местах на столиках стояли граммо
фоны, лежали скрипки, трубы.

У меня целая коллекция граммофонов и музыкаль
ных инструментов, — сказал Богдо и, взяв одну из скрипок, 
заиграл вальс Штрауса.
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I l,i степах пнселп nenpiun'mi.ir рисунки. Заметив взгляд 
Мпронова, Богдозасмеялся:

Это сцепы совокупления, все в китайском духе. Ду
ховенству прежде запрета inei, иметь связи с женщинами. 
Я, как и прежние Бен до i липы, соблюдаю закон. Закон 
можно нарушать только ради Польша. Я вступаю в связь 
только с такими женщинами, в которых прозревает Ман- 
гис — злой дух. Плотские сожительства с ними — па самом 
деле 'титаническая борьба со злом.

— Баше высокопреосвященство, сказал Миронов, — 
генерал У шерп просит вас согласится па похищение. Вы 
будете унесены па святую гору Богдо-Ул.

— Это одобрено Лхасой, ваше высокопреосвященство, - 
добавил Тубанов.

— Риск имеется значительный, — сказал Богдо после 
раздумий. — В случае провала я не смогу свалить вину на 
похитителей. Неудача грозит мне новым, более суровым за
точением, а может, и смертью. Я уже едва не был отравлен 
китайским врачом, действующим по приказу Пекина.

— Ваше высокопреосвященство, — сказал Миронов, -  
китайцы готовятся к отступлению и намерены увезти вас 
как пленника с собой в Пекин.

— Там меня точно отравят. Хорошо, я согласен, пусть 
меня похитят вместе с женой Допдогулам. Мне позволено 
было жениться, потому что ламы признали ее воплощением 
Бхо-Допшн — буддийского женского Божества.

Из интимной комнаты вышли в спальню с зеркальными 
стенами. Посреди стояло супружеское ложе — широкая дву
спальная кроватыюдбалдахином, на котором с внутренней 
стороны вверху тоже было зеркало. Па кровати лежала кра
сивая молодая монголка и лениво ела какие-то восточные 
сладости. Миронов и Тубанов поклонились ей. Она покло
нилась в ответ и улыбнулась. Богдо пошел проводить.

— Когда ш турм? — спросил он.
— После похищения вашего высокопреосвященства, — 

ответил Миронов.
- Будут стрелять из пушек. Люблю артиллерийскую 

стрельбу. Но стреляйте так, чтобы не попасть в мои двор-
Ш
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цы. Пив Желтый, пи и Нелепый  ........Беленый, здесь
моя библиотек;! и сокровищниц.<

И р о Ш Л И  бнблПП1Гк\ ( М 1Ю . 1. Г 1 l l i c i M  Ю М О В  II  В О Ш Л И  В со
кровищницу.

— Смотри п‘, кжорп I 1>о| то,  . п о  и . т а я н и е  буддий
ских бурхапои. Ногдратцепиая шкагулка с корнями жень
шеня, слит ки золота и серебра, чудотворные оленьи рога, 
дссятифуптовые глыбы янтаря, KirraiicKiie изделия из сло
новой кое I и, мешочки ив золотых нитей, иаполпепныежсм- 
чугом, моржовые клыки с резьбой, индийские ткани, ко
раллы и нефритовые табакерки, необработанные алмазы, 
редкие меха. А нот посмотрите па коллекцию моих часов: 
карманные, настенные, настольные, напольные — двести 
семьдесят четыре шт уки.

Часы вдруг начали одновременно звони гь.
Пять часов по пекинскому времени, сказал Богдо, 

вынув свои карманные золотые часа,г Я плохо вижу, но 
звон возвещает мне время.

Поклонившись, Миронов и Тубапов распрощались.
Поправился тебе живом Будда? — спросил барон Ми

ронова.
Коварный ветхий слепец. Но не вполне обычный че

ловек.
Мы похитим его. Нам поможет провидение.

Раннее утро. Глце не погасли ночные костры. Миронов 
стоял рядом с бароном и, как барон, смотрел в бинокль. 
Черные движущиеся гонки показались па склоне.

-  С ночи люди Тубапова укрылись в лесу на Богдо- 
Уле, — сказал барон, — приближается решающий момент.

Группа лам подошла к воротам, караул пропустил их. 
Вдруг ламы по условному знаку 'Губанова выхватили из- 
под одежды карабины. Охрану без единого выстрела обез
оружили и связали. Вошедшие разделились. Один запили 
оборону возле дворца, другие вошли внутрь. Богдо-гэпш 
с женой! уже были готовы к побегу, тепло одеты. Их подхва
тили и понесли к берегу.
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...Барон ждал известии на Богдо-Уле. Тибетец на взмы
ленной лошади подскакал и подал записку. Унгерн жадно 
схва тил ес. В пей была одна фраза: «Я выхватил Богдо-тага
на из дворца и унес на Богдо-Ул».

— Теперь Урга наша, — радостно крикнул барон и доба
вил: — 'Губанову я присваиваю чип хорунжего.

Весть о П0Х01 цен и и Богдо быстро дошла до лагеря.
— Ура! ■ прокатилось но торс.

Барон сидел, склонившись над карчой, когда вдруг раз
дался ужасный крик.

— Ч то там происходи т? — поморщился барон.
- Видно, Сипайлов допрашивает арестованных, — ска

зал М пропив.
Скажи, ч гоб сейчас не допрашивал, — сказал барон. 

Крики м(чваюг мне сосрсдогочп гься. 11усгь Сипайлов зай
дет.

Миронов вышел в вернулся с Спнайловым.
Ч то ты такое делаешь?! закричал на него барон. 

Япасшь ведь, что я работаю п крики мешают мне сосредо
точиться.

Ваше превосходительство, угощал чайком вредный 
оломспт, -  усмехнувшись, о tbci пл Сипайлов.

Ты, Сииаилов, садист, сказал барон. — Смерть есть 
нечто заурядное, чуть ли не пошлое в своей обыденности. 
Л ныткн ее романтизируют.

Ваше превосходительство, без пы ток нельзя доби ться 
признания виновных.

В жестокости есть печальная необходимость, согла
сился барон.

- Ваше превосходительство, — сказал Сипайлов, • 
я хо тел бы доложить о деле 1 (ерпова, коменданта обоза, по
скольку вы велели мне разобраться.

— Докладывай!
Чернов распорядился отравить тяжелораненых, кото

рых везли в обозе.
- Это я сам ему велел оп равить безнадежных, тех, кто 

все равно не вынес бы дальнейшего перехода.
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■ Ваше п|к'ш)сходнтельство, поговаривают, что с тяже
лоранеными смертельную дозу яда получили нее, имевшие 
при себе какие-либо ценности или депы и

Гак ли это, выяснить! Если гак, Чернова привести 
в jiai ерь. Допросить. Ты, есаул, поедешь, доложишь мне.

— Слушаюсь, ваше превосходительство.
-  Выяснить! Чернов был прежде моим любимцем, как 

и Лоуренс. Деньги и золото всех губят.
— Говорят о подделке денежных документов по причине 

сладострастия, — сказал Сппайлов. — Тут замешана жен
щина.

Какая женщина?
-  Голубева. У Чернова якобы с этой женщиной роман.

Голубева? Опять Голубева. Выясшпь и доложить.
Я чувствую в себе силу Махагалы, а значит, и справедли
вое ть Будды. При этом всякий, па кого обращается мой гнев, 
будь то дезертир, пьяница пли тог же Чернов, становится 
врагом желтой религии, мешающим ее торжеству. И ты, 
Сппанлов, спутник Махагалы. По я божество, слуга Будды, 
а ты п Бурдуковскип со своими подручными — бесноватые 
кладбищенские демоны, жадные до кропи и мяса. — И, вы
нув золоченую коробочку с кокаином, барон отсыпал на ла
дош. порошок, поднес его к ноздрям.

В расположении обоза первыми, кого увидел Миронов, 
были Голубева и Чернов. Остановившись за бараком, Ми
ронов видел, какими обнимаются и целуются. Они неслиш
ком сгеспялись, и эго зрелище собирало зрителей.

Вот, ваше благородие, блядь, сказал Миронову ка
кой-то обозный казак.

Комеидан га соблазняет ради сладкого пайка.
Хорошо бы ее накрыть где-нибудь в сарае, — подхи

хикнул второй казак.
-  Ваше благородие, вот истинный крест, накрыть в са

рае. Может, она п рада будет.
Оба были пьяны.
— Убирайтесь вон, — брезгливо ответил Миронов. — Уз

нает комеидан г, накажет вас.
M l
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...В комендантской Миронов просматривал бумаги 
умерших.

- Где описи личного имущества, ценностей и деист, ко
торые были у покойных? спросил Миронов Чернова.

Не было никаких денег и ценностей, — ответил Чер
нов, — это клевета. Это на меня клевещут.

Миронов долго проема три вал бумаги, ничего не обнару
жив. Выйдя из комендантской, Миронов увидел Голубеву, 
которая прогулпвалап. неподалеку.

— Вы, есаул? сказала она равнодушно.
— А вы, мадам, я вижу, времени потеряли.
■ Уже рассказали?

Рассказывать не надо, гак видно. Вы уж совсем пере
селились в юрту к Чернову?

— Да, переселилась. Что в этом плохого? Разве мы пло
хая пара? Оба красивые, статные

Она засмеялась.
— А ваш муж?
— Этот лакей? — презрительно сказала Вера. — Он всег

да был лакеем, даже когда служил в Петербурге в Мини
стерстве иностранных дел, был лакеем. Прос то теперь явно 
видно. Вы не заметили?

— Я заметил, что человек оп не слишком умный, но все- 
таки вы с ним венчались в церкви,но-христпапскп.

Какие теперь венчания? Сам Колчак перед .чином 
всей Сибири сп крыто живет со своей невенчанной жопой.

Вдруг позади послышался смех, и пьяный голос сказал:
Ваше высокоблагородие, вслед па очереди мы.

Эго опять были те обозные казаки.
Убирайтесь! — крикнул Миронов.

Казаки засмеялись, а один из них крикнул Вере:
— Эй ты, блядь, мы тебя накроем в сарае!
Вера разрыдалась п убежала в комендантский! барак-. Ка

заки, обнявшись, с пьяной песней пошли прочь. Не прош
ло и минуты, как из комендап гского барака выбежал разья- 
реппый Чернов с револьвером в руке.

— Где подлецы? — яростно закричал он.
— Пошли туда, — Миронов указал направление.
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Дп< mm чипа и оболе совершенно расшаталась. Орди 
парны, I-чинinn, п расстрелять подлецов!

Га кие уж слишком, — сказал Миронов. — Такой при
говор пмеег право вынести лишь военно-полевой суд за со
ответствующие преступления.

Оскорбление моей жены, — крикнул Чернов, — для 
меня высшее преступление.

11 он с ординарцами побежал за казаками.
Миронов поспешил туда, однако впереди раздались 

выстрелы, и, когда Миронов подошел, оба казака лежали 
мертвые.

Я вынужден буду доложить о происшествии в шта
бе, — сказал Мпропои.

барон был весьма запя г. Когда вошел Миронов, он лишь 
мельком спросил:

Ч то с Черновым? Подтвердилось насчет умертвдеппя 
раненых ради денег?

Пет, ваше превосходительство. Описи цепных бумаг 
и денег не обнаружены. Может бы гь, они уничтожены.

Разберемся, — сказал барон. — Я пошлю туда Cmiaii-
лова.

-  Наше превосходи тельство, в обозе па моих глазах про
изошло отвратительное происшествие. Чернов расстрелял 
двух казаков.

Я а дезертирство?
11ет, за то, ч то они оскорбляли Голубеву.

-  Расстрелял казаков за женщину? - закричал барон. — 
Вызвать Чернова в дивизию!

Чернов приехал под вечер и устроился в палатке у Ми
ронова.

-  Где барон? — спросил Чернов. — Я хочу говорить с ба
роном.

Барон в отъезде. Все ж, Чернов, для вашей пользы 
я попросил бы сдать оружие.

-  Нет, оружие не сдам, — нервно и агрессивно ответил 
Чернов.
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Он вынул револьвер, обнажил шашку и положил их ря
дом с собой.

— Чернов, я понимаю ваши чувства и сочувствую вам, 
подождите, приедет барон. Он человек жестокий, по спра
ведливый. Я аамолвлю за вас слово. Будем надеяться, он ре
шит в вашу пользу.

— Я люблю Веру п хочу па пей жениться, — нервно гово
рил Чернов.

— 11о она жена другого, христианская религия запреща
ет двоеженство.

— Тогда я перейду в буддизм, — закричал Чернов.
— Ложитесь спать, Чернов, п падей icci, на лучшее. Я до

ложу Резухппу, может, он разберется.

Кдва Миронов вошел к Резухи ну, как гот закричал:
Где Чернов?

• Я, ваше превосходительство, поместил его у себя в па
латке'.

11а лед .чту сволочь!
Господни генерал, все-таки надо дождаться приказа 

барона.
Хорошо,отправлю конного к барону. У вашей палатки 

выставлю караул, а вы ждите здесь.
11очыо задремавшей) в нпабпой юрте Миронова разбу

дил Бурдуковскпй.
Барон приказал выпороть Чернова п сжечь живым.
По ведь Чериовофпнер-дворянин. Дажеесли он вино

вен, его, по армейскому уставу, можно только расстрела гь.
.’Здесь, есаул, действуют по особому ус тану, — ухмыль

нулся Бурдуковскпй. — Барон приказал дать Чернову две
сти бамбуков. Я сам буду порот:.. Пусть посидит в погребе 
у Сппайлона, дожидаясь своей участи.

Ночью горели гигантские костры. При пх дрожащем 
свете у Упгсриа состоялось военное совещание.

— Утром начинаем приступ, — сказал Упгерп.
Ваше превосходительство, в дивизии весе нетерпени

ем ждут приступа, — сказал Резухпн. — Победа для пас -
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слипе I венный шанс на спасение. Идти некуда. На севере - 
красные. И Маньчжурию не пропускают китайцы.

Я гоже готовлюсь к смер ги, — сказал барон. — При не
удаче монголы разбегутся, а китайцы перебьют пас.

- Наше превосходительство, — сказал начальник снаб
жения, — если этого не сделают китайцы, то это сделает го
лод. В полках не осталось ни крошки муки, питаемся лишь 
мясом. Суточный паек — четыре фуп га па человека. Запасы 
соли тоже подошли к копну.

— При таком рационе мши по страдают выпадением пря
мой кишки, — сказал доктор. -• Многие гибнут от холода, 
особенно старики и подростки, мобилизованные в Забайка
лье. Вывалые бойцы забрали у них все геплме вещи. Возь
мем Ургу придется ам пути ропат ь сотни пальцев ног и рук.

Жизнь только в Урге, сказал баром. Так и обви
нить в полках, я обгчцаю войскам натри дня, как Ч ппгисхап, 
отдать город на разграбление, под ст рахом смерти запретив 
при этом персстуши ь пороги храмов. 11а тебя, Резухпп, воз
ложена главная задача выбить китайцев из Май-Маича- 
па, с дел а гь то, ч то не удалось в прошлый ш турм.

Ваше превосходительство, — сказал Резухпп, 
я польщен такой честью. 11о коппые атаки невозможны, 
а для пеших не хватает патронов. В дивизии па винтовку 
не более десяти патронов.

11у и ч то ж, сказал барон, — тогда в пешем ст рою пой
дем с саблями. 11ешая сабельная ат ака. Ты ворвешься в Май- 
Мапчап через южные порога. 11апш силы двинутся с востока.

Горели костры. Оборванные, в лохмоп>ях, в износив
шейся обуви, казаки с горы разглядывали золоченые кры
ши дворцов и храмов Ургп. В Урге царило зловещее без
людье. Магазины и лавки были закрыты. Ламы сидели по 
домам. Однако служба в православной церкви русского 
консульского поселка собрала много прихожан. Служил 
священник консульской церкви Парня кои.

Творения, с которых снято проклятие ifexa,образуют 
новую тварь. Всякая т варв создана прекрасно, по проклята 
нследствпе грехопадения человека.
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В ;-)тот момент и церковь вбежал, запыхавшись, один из 
прихожан.

■ Простите, батюшка, отец Владимир, началось. Госпо
да, штурм начался, и казаки уже в китайском квартале.

Издали доносился нее усиливающийся грохот выстрелов.
— Ни, гляди, скоро аминь, — продолжал священник иод 

царапающие звуки выстрелов.

Вой шел па узких улицах. Заросшие бородами, в рваных 
полушубках, казаки дрались, свирепо матерясь. С плоских 
крыш в казаков летели гранаты и камни. Китайские опол
ченцы стреляли даже из луков. Башкирские и монгольские 
си ряды с восточной с тороны вступили в Май-Мапчаи ки
тайский квартал. 11ачалась резня. Последним прибежищем 
китайцев и китайских ополченцев стали кумирни. Под за
щиту божества собрались сотни людей. 11о молитвы не по
могли. Казаки, башкиры п монголы взломали ворота. Когда 
барон появился на центральной площади китайского квар
цит, главный май мапчанекпй храм пылал.

Я велел по грогагь храмы! крикнул Утери.
Ваше превосходтйльсгио, ответил одни из офице

ров, ото в горячке боя невозможно, храмы деревянные, 
а люди слишком ожесточены.

Ваше превосходительство, — доложил другой офи
цер, освобождена i юрьма.

Нго главная цель моего похода, - сказал барон. 
Тюрьма символ насилия китайцев.

Барой поскакал к тюрьме. Миронов следовал за баро
ном.

Военные действия закопчены. Теперь будем наводить 
порядок, сказал барон, слезая у тюрьмы с копя, и добавил, 
улыбнувшись: — Я воскрес из мертвых. Когда во время боя 
я сам поскакал в атаку, китайцы узнали меня и открыли по 
мне прицельный огонь.

Барон начал вьпаскивать из одежды, шапки, сапог, кон
ской сбруи пули и складывать их па ладонь. Присутствую
щие методы с почтением и ужасом следили, как барон вы
таскивает нули и складывает их па ладони.
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I! седле, седельных сумках, сбруе, хала re, танке, сапо
гах семьдесят пуль, - скапал барон, — а я даже не ранен.

Бог иоины, — гонорплп почтительно монголы, он 
чудесно заговорен от смерти.

В большом деревянном бараке, где содержались рус
ские, лежало много трупов.

Последние дни нас не кормили, — говорили осво
божденные. — Нам запрещали разводить костры, многие 
умерли, остальные ждали смерти.

- Спаситель наш, Господи, возблагодари спасителя, — 
кланялись уцелевшие заключенные барону.

11 о всюду над домами развевались трехцветные русские 
флаги. Навстречу барону вышла депутация с хлебом-со
лью. Старый отставной генерал торжеегневно оказал:

Ваше превосходительство, господин барон фон Уп- 
герн-Штернберг, ваше чудесное появление* здесь, на краю 
света, куда мы заброшены ужасами большевистской рево
люции, кажется нам предвестием счастливых перемен. Гря
дете пасеппе России.

Среди депутации стоял п некий старик, явно семитско
го вида. Барон мрачно покосился на него и кивнул Сппап-
лову:

К то :ггот семи г?
Хозяин пекарни Масковпч, — угодливо ухмыляясь, 

ответил Синаплоп.
Го- то я чувствую, что хлеб воняет чесноком, - ■ сказал 

барон.
М п о т  гут с'вреев?
Xnaraci, ваше превосходительство. Мон люди еектав- 

ляют списки.
() г куда они? Йсаул, выяснить, как они здесь появились.
1 Ipncxa.’iii из Сибири, — сказал Миронов.
В Сибири мнен ие евреи служат в белен”! армии п зани

мают видные нек’ты, вплетть до Омской п Читинской адмп- 
нпетрацни у Кеь/шака н Семенова.

— Слышал об атом, — ответил барень — Такюе положе
ние считаю совершенно нетерпимым. При мне такено пебу-
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дот. Надо вапретить евреям вывешивать трехцветные фла
ги и вообще выражать патриотнчеекие чувства. Как бы они 
ни маскировались, для меня евреи не только виновники ре
волюции, но п движущая сила всеобщей нивелировки, ко
торая погубила Напад. Необходима тотальная, постоянная 
борьба с еврейством.

Наше превосходи гельство, отыскать евреев будет пе
ло! ко, -  скачал Сппайлоп. — Пирейского квартала в Урго 
ног, рыскаем по всему городу: в русском поселке, также 
среди юрт п фана. Но приложим усилия, ваше превосхо
дите./! ьс гпо.

11адеюсь, удастся осущес гни п, план действий относи
тельно евреев, скачал барон и добавил члобно: — Даже ни 
сем(чш не должно остаться, пи мужчин, ни женщин. Надо 
д;п ь вочможпость русскому человеку потешить свою буй
ную шпуру.

11 барон улыбнулся.

Среди ра:н рабденпых кн гайских домов и ланок на ули
це лежали трупы китайцев и евреев, многие обсчгланлены. 
Пьяные канаки в шелковых халатах поверх драных полу
шубков пли шинелей врывались в еврейские дома, били, 
грабили. Монголы с удивлением и ужасом емо грели па про
исходящее.

Почему сагам урус — белые русские убивают хора 
урус черных русских? - спрашивали монголы у русских 
жителей.

Некоторые русские, сами подавленные происходящим, 
молчали. Другие же пытались чанцпца гь канаков:

Нврсн — ото коммунисты, жиды, они хотят отобрать 
V кочевников их главное богатство стад;!.

- Отобрать стада? — удивлялись монголы. — Мы мирно 
жили и мирно торговали.

Канаки ворвались в дом хочнипа пекарни Масконичп, 
т рун его был выброшен черев окно. 11од гогот и свист: «Иди, 
Хаим, па вочдух погулять».

— Ч то плохого сделал а то т всем ичвестный и всеми лю
бимый старик? — спрашивали монголы.
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II о том из домов, убив мужа, казаки мы iалпсь изнаси
лован. мо.юдую жену. Но она бритвой успела перерезать 
себе трло. Тогда тело ее за ноги, привязанные веревкой 
к седлу, протащили но всему городу и выбросили па свалку. 
Сипай.тов как комендант города сам руководил погромом.

Есаул, - сказал он Миронову, — вас барон назначил 
помощником коменданта. Но что-то вы новоселы. Нездоро
вы, что ли?

— Нездоров.
— Сочувствуете жидам, ч го ли?
— Нездоров, повторил Миронов, глядя на улыбающу

юся физиономию Сппайлова.
И доме убитого еврейского коммерсанта за шкафом на

шли дрожащую от страха русскую девушку.
С жидом жила, ты, проблядв! закричал па псе ( п- 

пайлов.
Ню мои муж, ответила плачущая девушка.
Муж? Как' тебя зовут ?
Дуня Рыбак. Я племянница атамана Семенова.
11.пемяп1нща атамана? физиономия Сппаплова пе

редернулась судорогой.
( )i везти ко мне, будешь у меня прислугой.

( )п захихикал. Девушку увели.
Семенов хотел от меня избавиться, - сказал Сппай- 

лов, потирая руки.
Расстрелял, если бы я не сбежал к барону. Теперь 

племянница всесильного диктатора Забайкалья у меня 
в наложницах. Пуду наслаждаться, держа в обьягиях его 
родственницу. Неплохая форма мест, хоть п извращен
ная, — захихикал он.

Миронов поспешил уйти. Па улине царила зловещая 
тишина. Однако из дома неподалеку от православной кон
сульской церкви послышался душераздирающий крик, 
особенно кошмарный после некоторой паузы. Миронов 
вошел в дом. Исюду трупы п лужи крови. Еврейская семья 
была зарублена, /[вое казаков в шелковых халатах поверх 
рваных полушубков копались в комодах.

Ч то вы ище те? — резко спросил Миронов.
Ш
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— Жидовское поло го, ваше благородие.
11еожпданпо наплакал ребенок.
— Жиденка не дорезали. — сказал казак и выхватил кин

жал.
В маленькой соседней комнате рядом с люлькой мла

денца сидела пипька-мопголка. Казак, войдя, наклонился 
над люлькой и замахнулся кинжалом, по нянька вдруг от
толкнула его п, схвати младенца, выбежала на улицу. Оба 
казака, матерясь, побежали следом. Но поскольку были 
пьяны п путались в награбленном, то грохнулись па лест
нице одни через другого.

В православной консульской церкви отец Владимир 
Парников в облачении готовился к началу утренней служ
бы, когда вбежала нянька-монголка с младенцем.

— Нойон, попои, — говорила она, — спаси младенца. 
К рест сто, нойон, крести его сейчас.

Миронов вошел в церковь следом.
— Когда утренняя служба?- спросил Миронов.

Через полчаса, господин офицер, ответил священ
ник, сейчас у меня обряд крещения. Согласны лн вы быть 
крестным отцом?

— 11ало жи ть по 11 псаппю, — о niern.ii Миронов п кивнул 
головой.

Крестной матерью была нянька-монголка. Священник 
приступил к обряду крещения. Младенец оказался девоч
кой. По предложенню Миронова ей дали христианское имя 
Вс'ра.

Обряд крещения подходил к концу, когда в церковь вор
вались те два казака.

Вот куда спрятали жиденка, — сказал один из казаков.
— Давай нам жиденка, — сказал второй.
— Ребенок уже христианский, ■ ответил священник, 

он прошел обряд крещения.
— Христианин! — свирепо закричал казак. — Лх ты жи

довский потаковпик!
11 вдруг казаки, схватив пянысу-мопголку, выволокли ее 

па паперть п там мгновенно зарубили.
■1%
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— Дайте мне ребенка, — скапал Миронов и паял ребенка 
па руки. — Идите на мпой, отец.

Меж тем оба канака с окронаиленными < нблями ниши, 
пошли в церковь.

- Я помощник коменданта города ееаул М пропои, ска
пал Миронов. - Немедленно покиньте православным храм.

— Ваше благородие, — скапал капак повыше, видно, наво
дила, -  все жиды от мала до стара — окаянные аптнхрмг i ы, 
псльня никак жндепка живым оставлять.

Нов вошли, подлецы! — накричал Миронов.
Канаки торопливо ретировались. Миронов н священник 

вышли на паперть.
— 11адо похоронить нту нраведпнцу, — скапал отец Пар- 

пяков, укапав на i рун монголки. - Я попрошу отвезти голо 
в мопасI ырь. Девочку мы пока отдадим в приют для мон
гольских сирот, основанный пашей церковью.

Он внял у Миронова ребенка.
— Отец Владимир, — скапал Миронов, — сейчас не вре

мя для исповеди, по как жить нам, православным, совмест
но с .ними душегубами в едином строю, в едином пароде, 
в единой церкви? Как отделить себя от них? Возможно лп 
отделить? Череп какой раскол?

I рашщатьмы п света проходит череп сердца, — отве
тил сняничншк. — Перед всем прочим надо отделить свое 
сердце и душу от тьмы.

Вонможпо лп такое, когда кругом тьма? Можно лп 
паковать сатану в цепи и напереть его в бездну, как скапа
но в Апокалипсисе, если ныне господство сатаны — власть 
тьмы, воскреснут лп намученные, когда кругом нечестие, 
отец?

Череп печесше Вавилона многие нынешние нече
стия, — скапал отец Парняков. — Вавилон был скопищем 
людей, внутренне разделенных себялюбием, внешне сце
пленных сообществом греха. Надо отделить себя сначала 
внутренне, а потом и внешне.

— Как отделить? Каков первый шаг?
Вера, — скапал отец Парняков, — соблюдай заповеди, 

они просты.
4 5 7
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— Они просты, отец, но легко ли исполнимы?
— 11 псе же нет иного пути, кроме соблюдения заповедей, 

гак говорит Господь.

— Псауд, — сказал барон, когда Миронов вошел в иггаб, — 
на тебя поступила жалоба от казаков. Ты вместе со священ
ником Иарияковым покровительствовал жидам и спасал 
жидовского ребенка.

Пироп сидел у стола в довольно грязной, захламленной 
комнате п ел пз не слишком чистой тарелки монгольскую 
лапшу.

Паше превосходительство, — сказал Сппайлов, 
нами установлено: священник консульской церкви Влади
мир I lapioiKOB ■ отец известного иркутского большевика.

Отец Парпяков, — сказал Миронов, — уважаемый 
в У рте человек как среди русских, гак п среди монголов. 
Г сыном у пего нет никакой связи. Ребенок, о котором идет 
речь, — девочка крещеная.

Вы не понимаете сути вопроса, есаул. Ко1да речь иде т 
о евреях, туг важна не религия, а кровь, г) го многие не пони
маю г,- сказал барон п обратился к Сипайлову: — С I(арни
ковым выясни'! ь все п реши ть.

Решим, ваше превосходительство, — усмехнулся, как 
обычно, С ппаплон.

Во время вечерней службы отец Парпяков говорил с ам
вона:

Пока царство Иожне будет оставаться на земле, в нем 
будут находиться и добрые, п злые. Окончательная побе
да добра над злом возможна лишь в вечной жизни. По мы, 
обитатели земные, помнить должны постоянно о ценности 
благода тных дорог царства Пожни.

— Гсау.п Миронов, сказал ординарец, вошедший в цер
ковь, вас срочно вызывают в штаб.

Кто вызывает? — спросил Миронов.
11е знаю. Велено передать, ваше б./iai ородпе.
Я хотел бы дослушать проповедь.

— Сказали — срочно.
4 5 »
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...Погод;» была отвратительная. Выстро потемнело. При
дя в штаб, Миронов никого не застал, /[верь была заперта.

Где его превосходительство? — спросил Миронов 
у часового.

11е могу знать, - ответил часовой.

Отец Владимир жил неподалеку от церкви, в консуль
ском поселке. 11адо было пройти одну короткую, по доволь
но узкую п кривую улицу. Па повороте от стены отделилось 
несколько тенен.

— Парников, — окликнул кто-го.
0  ген Владимир обернулся.

Подыхай, жидовский покровтель, сказал человек, 
лицо которого было укутано платком.

И сильно ударил отца Владимира гонором по голове. 
Очки в золоченой оправе упали в лужу крови.

Утром в штабе Миронов заюворпл об отце Владимире.
Ваше превосходигельство, мне известно, что у опре

деленных людей существует недоброе намерение в отноше
нии с вящепиика 11арпякова.

Он умер, — коротко оборвал Миронова барон.
1 [ораженпый известием, Миронов молчал.

I [ондсм, есаул, па крыльцо, неожиданно мягко, по- 
отцовски сказал барон. — 'Гы не находишь, что в комнате 
душно? Ужасно потеплело.

Вышли на крыльцо, по крыше которого барабанил силь
ный дождь.

— Я хотел бы поговорить с гобой о страшном зле, како
вым является еврейство, — сказал барон, — этот разлагаю
щийся мировой паразит. Ты монархист, есаул?

/[а, ваш»' превосходительство.
— Тогда не понимаю твоих вз1 лядов и звонх действий. 

Я тоже монархист, н мы должны сойтись в убеждении, что 
главным виновником революции являются горбатые носы, 
избранное племя, — он сараксгнчески засмеялся. — Они 
проводят в жизнь философию своей религии: око за око. 
Л принцип Талмуда предоставляет евреям план и средства

4 5 !)
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их деятельности для разрушения наций и государств. Если 
мы откажемся от nauicii беспощадной борьбы прошв еврей
ства, вывод будет один: революция восторжествует н куль
тура падет иод напором грубой жизни, грубой, жадной и не
вежественной черни, охваченной безумием революции 
п упнч гожеипя, руководимой международным иудаизмом.

К штабу па автомобиле иодьехал Спнайлон в еопрово- 
жденпп своего адъютанта Жданова.

- Наше превосходительство, — отряхивая дождевые 
капли, весело доложил Сппайлов, — исчезнувших евреев, 
о которых я вам докладывал, обнаружили в доме монголь
ского князя Тактагуна. Дом пользуется неприкосновенно
стью, по мы намерены провес! и ночью стихийную народ
ную акцию.

Он засмеялся.
Ты, есаул, примешь участие в огон акции, сказал 

барон.
Наше превосходительство...
Ты примешь участие, он» тебе полезно. 11 надеюсь, что 

зга беседа о евреях, которую мы пели с тобой под дождем, 
касажч) очень близко л ого предмета, запомни гея тебе. Так 
же мы должны кара гь не только евреев, пои падких на золо
то. 15 назидание иным, неустойчивым, С’ппайлоп, во время 
наказания Чернова выстрош ь ною дивизию. Пусть наблю
дают порку п сожжение. Кстати, где госпожа Голубева? 
спросил он Мпропона.

[5 обозе.
Сппайлов, вызвать ее из обоза, поместить в юрту 

к японцам. 11ошли своего адъютанта.
■ Сделаем, ваше превосходительство...

Барон ушел назад в штаб.
Как вы устроились, есаул? -  обратился к Миронову 

Сппайлов. — Уже отпраздновали новоселье?
/[а, отпраздновал.

— Жаль, меня не пригласили, — усмехнулся Сппайлов.
— Я праздновал в узком кругу.

Понимаю, только близкие друзья. Гущин и прочие, 
понимаю. Но я более широкая натура п приглашаю многих,
4()0
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даже iex, кто меня не слишком любит, ■ он засмеялся.
111>и;к тч-У Я очень обижусь, сели откажетесь. Будет очень 
нгеело п богато. Много женщин.

11риду, — с трудом ныданмл Мироном.

11очыо окружили дом монгольского князя.
— Выходи на крыльцо, жпдонский покроыггель! — кри

чали. — Мы знаем, ты прячешь жидон, выдан нам жидов.
Тактагуи нышсл на крыльцо и сказал:
— Да, у меня ж и нут спреи. 15 Монголии законы гостепри

имства священны. Я принимаю этих люден под свое покро- 
впгельсгво, и отдавать их па верпую смерть для меня по- 
кры гь свое имя несмываемым позором.

— Выдан жидов, иначе пристрелим тебя, — кричали ка
заки п несколько раз выстрелили в воздух.

Тогда па крыльцо вышел один пзснрссв, бывший ел ужа
вши русско-азиа тс кого банка, п сказал:

Князь, мы обречены п не хотим увлечь тебя за собой 
в могилу.

Князь! крикнул адыогап г ('ппаплопа поручик Жда
нов. Об(чцаем, ч го евреев просто передадут американско
му консулу для отправки их в Китаи. Даю честное слово 
офицера. Ждем пять минут. Чувства парода возбуждены. 
Выходите через задние двери во двор по одному.

Вскоре евреи по одному начали выходи ть. Их ждали сн- 
папловские палачи п душили.

Утром дивизию выстроили у огромного столетнего дуба. 
1 олого Чернова положили под дубом. Порол сам Бурдукоп- 
ciciiii. Вскоре тело Чернова превратилось в кровавьп"! ло| кут.

Видишь, сказал шепотом Гущин Миронову, - я был 
прав: эта женщина погубила Чернова.

— /1а, ты прав, — шепотом ответил Миронов. — Она еще 
многих погуби т. Красота ее дьявольская.

Чернова привязали голого к дубу, облили сложенный 
у подножия хворост бензином и подожгли. Из огня доно
сились с топы и прокля тия. 11отом они стихли. Люди нача
ли расходиться. Миронов и Гущин ушли одними из первых.

-Ifil



Ф  /nit) р и x  Го р е и ш т е и н

( )пи дол]'о бродили в стпш. (36а были бледны.
Дело, превзошедшее вес' прошлые жестокости баро- 

иа, — сказал Гущин после молчания.
— Жестокостей слишком много, — ответил Миронов. — 

Трудно сказать, какое из них превосходит. По сожжение 
человека на костре вызывает в памяти картины из гимна
зического учебника, где говорилось об ужасах инквизиции. 
Тем более, что в роли Торквсмады выступает современный 
культурный европеец, барон, белый генерал. Он считает 
себя воплощением божества Махагалы, буддийского бога, 
карающего врагов.

— Махагала гут ни при чем. Мне кажется, такое случи
лось из чисто патологического ненавистничества барона. 
Не исключено, что барону присущи гомосексуальные на
клонности, и он ст радает от этого, переживает разлад между 
собственным толом и духом папморализма. Страдает и рев
нует. Эго своеобразная форма ревности костлявого бело
брысого урода к красивым .людям, любящим друг друза. 
Впрочем, если Вера и любила Чернова, то по-дьявольски, 
губящей любовью.

— Я с гобой не согласен. I [авсрнос, ты из ревности демо
низируешь згу слабую запутавшуюся женщину.

Неожиданно появился барон. Он был в веселом настро
ении.

— Пойдемте, есаул, посмотрите на свою возлюбленную 
госпожу Голубеву.

— Ваше превосходительство, она вовсе не моя возлю
бленная.

— Рассказывай, — усмехнулся барон. — Вы все юбочные 
угодники. 11о теперь я поместил се к японцам. После япон
ского темперамента вам делать нечего.

В юрте у японцев было тесно от сидящих вокруг Веры 
Голубевой мужчин. Все японцы одинаково улыбались. Сре
ди японцев был п сам генерал Судзукп, который гоже улы
бался.

— Хорошая барышня, — говорил он, глядя па Веру, кото
рая в японском кимоно обмахивалась веером.
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,')та русская девушка не уступит лучшей японской 
I eiiiiie, — говорил другой японец.

— Кушайте, русская барышня, — говорил одни из япон
цев, улыбаясь, — ото ананасные консервы нз Формозы.

— Формоза? — смеялась Вера, погружая ложку в кон
сервы. — Что такое Формоза?

— Формоза — ото ош'пь скучное место, где делают вкус
ные ананасные консервы, улыбался японец. — Там пег та
ких красивых русских барышень. Формоза — по-китайски 
Гай ваш,.

— КушаГпе, русская барышня, говорил другой япо
нец, — вот ургнпские пряники, уртпекое варенье. Туч-, 
в Монголии, хорошо, тут лучше, чем в Корее. 13 Корее всю
ду запах вонючего орехового масла.

Он засмеялся.
Русские барышни красивее филиппинских америка

нок, — сказал один из японцев. Филнппнпскне американ
ки — скулас тые, красноносые бабы.

— Мы поражены вашей красотой, мадам, -  сказал но- 
фрапцузскн Судзукп.

— Благодарю вас, вы очень любезны, — ответила Голубе
ва, кокетливо щурясь.

— Ну, есаул, убедились в верности своей возлюблен
ной? - ■ но-французски спросил Миронова барон, когда они 
вышли.

Наше превосходительство, она не моя возлюблен
ная, — снова oi во нл Миронов. — О ее неверности пусть за
ботится муж.

Муж? — улыбнулся барон. -  Именно муж. Вызовем
мужа.

— I3aIпа жена ведет себя непристойно, — сказал по-фран
цузски барон Голубеву. — Она в юрте у японцев. Вы долж
ны ее наказа ть.

— Как наказать, ваше превосходительство? — спросил 
запуганный Голубев, стоя перед бароном в нелепо сидев
шем на нем солда тском мундире.

— Дайте си пятьдесят бамбуков.
'163
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1 олубев замер, опустпи m.'iony.
Гм будешь наблюдать. I ели муж плохо будет иаказы- 

магь, повесить обоих, — сказал барон Миронову. — Понял? 
11дите.

Голубев шел, i i o i i i h i  ываяеь, держась руками за голову, 
йотом остановился.

— Есаул, мы были с вами в хороших отношениях. Помо
гите мне, дайте револьвер, н я сейчас же застрелюсь.

— Бросьте говорим, глупости, — ответил Миронов. -  
За зти ваши слова и меня барон повесит. Видите, вон идет 
делопроизводитель канцелярии Панков. Барон послал его 
следи п> за мной.

Привели Веру. Избивающий жену муж плакал. Миро
нов гоже с трудом сдерживал слезы. Вера выдержала на
каза пне без стона и мольбы. Молча встала и, пошатываясь, 
пошла в ноле.

Вестовой, возьми даму под руку, — сказал Миронов, 
hoi рясенный, и обернулся к Голубеву: — Идите назад в ка
зарму, >i доложу барону.

Голубев поднял па Миронов;! глаза.
— Сегодня ночью я повешусь, шепнул он Миронову 

как го даже весело, заюворщпчеекп подмигивая.
Панков, — сказал Миронов, - отвезите господина Го

лубева в госпиталь.
- Мне пе было приказано, господин есаул.

— Отвезите, я вам приказываю, — сказал Миронов, — 
я доложу барону.

— Ваше приказание выполнено, — сказал Миронов, 
прилагая усилие, чтобы рука у козырька фуражки пе дро
жала.

— А что муж?
-- Я отправил его в госни таль, он нездоров.
— Рехнулся? Хорошо, — сказал барон и засмеялся явно 

истерическим смехом; глаза его были воспалены. — Хоро
шо. Голубеву я назначаю сестрой милосердия к доктору 
Клппгепбергу. Пусть старательным уходом за ранеными 
заглаживает свое преступление н пусть идет туда пешком.

Ш
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К,-пне превосходительство, mcnm.i м. находится иод 
ком пилона мнем С и пай лова.

>1 понимаю, о чем ты, есаул, - ска.u i парой. — Но 
cl рах перед накапан нем спасет Голубеву о i прш мнаппй это
го монстра.

Миронов вышел ободренный и, вопреки прика.ihhiiioба
рона, отвеп Веру в госпиталь на двуколке. Большую ча< гь 
пути молчали. Вера сидела, сгорбившись, понурив голову.

— Ваш муж находится в том же госпитале, — скапал Ми
ронов.

— Вогс ним, — ответила Вера.
Вам его не жалко?
Жалко. Мне всех жалко, и себя тоже.

В госшпале Миронов усадил Веру в передней п пошел 
искать до к гора Клипгенберга. Доктор был в персвяпочной.

Доктор, — скапал Миронов, нондоронаншпсь, — по 
ирпкапапто барона я прпвен вам новую медсестру, госпожу 
Голубеву. Тут ее муж, между супругами сложные отноше
ния. Я хотел бы его подготовить к встрече.

— )то теперь не нужно, — скапал доктор, — пойдемте.
Спустились в подвал, в полутемную комнатушку. На

койке кло-го лежал, укрытый с головой простыней. Доктор 
откинул простыню, и Миронов увидел восковую голову Го
лубова с полуоткрытым ртом.

Отчего он умер?
— Умер, — неопределенно ответил доктор.
— Яд?

- Он очень просил. Мы должны быть гуманными не 
только по отношению к несчастным животным, по п по oi- 
ношенню к несчастным людям.

— Госпожа Голубева находится в тяжелом состоянии.
11е пЦЕР ей сейчас говорить о смерти мужа.

— Хорошо. Я велю унести труп, и ночью мы его похоро
ним в общей могиле еще с несколькими умершими. Голу
бевой скажем, что муж отправлен в монастырскую боль
ницу.
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Войдя к Голубевой, Миронов сказал:
Мадам, к сожалению, нашего мужа здесь нет, его от

правили к монголам в моп.к i ырскую больницу.
— Тем лучше, ■ сказала Голубева.
— Мне пора, мадам, сказал Миронов, — идите к докто

ру. Он человек хороший, он все вам обьясштг и вам помо- 
жс г.

Миронов кивнул н ноше | к дверям.
■ Есаул, окликнула его Голубева, — подождите.

Миронов подошел.
Господи, (казала Голубева, — неужели гак и ум

решь, не повидавши счас ч.я, неужели?
Она неожиданно обняла Миронова и, положив голову 

ему на грудь, заплакала. Не зная, что говорить, Миронов 
молча гладил ее но волосам, по вздрагивающим от рыдания 
плечам. Вдруг она спросила:

Есаул, как' нас зовут? Я забыла.
11 и ко. I а I i Васильевич.
Николай Васильевич, Коля, приходите меня наве

щать. Мы с памп вместе так много иерее градалп. Л совмест
ные страдания рождают истинную любовь.

Тут Миронов расчувствовался.
Мадам...

Она перебивает:
— Коля, зовите меня Вера.
— Вера, уходите через границу в Маньчжурию. Тут вы 

пропадете. Мы все обречены, по вас жалко. Вы красивая, 
молодая. Берегите себя, рожайте детей. После нас в России 
нужны буду т другие люди.

Вдруг нервы не выдержали, и Миронов опять, по теперь 
уже открыто, совершенно не по-мужски разрыдался.

— Я вам дам адрес к одному человеку, — сказал Миро
нов. наконецуняв рыдания. — Он вам поможет перейти гра
ницу. Вот вам деньги.

— Спасибо, Коля, я буду ждать вас.
— Меня вы не дождетесь. Ищите себе другого, не испор

ченного нашей жестокой жизнью. Л барона, если можете, 
по-христиански простите.
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biipoii мстит мне за свое уроде mo, сказала Вера, — 
у него д л и н н а я  шея с кадыком и сутулая < иииа.его полюбят 
женщины.

Не говори гак, — испуганно оглянулся Миронов. - 
Тебя повесят или сожгут. И меня вместе с тобой за то, что 
не донес.

— Что ж, — сказала Вера, — тогда за паши страдания мы 
встретимся с тобой вместе в раю.

Вдруг, обняв за шею, сильно поцеловала Миронова 
в губы. Взволнованный, Миронов поспешил уйти.

Долго Миронов не мог заснуть в ту ночь. Ходил пли си
дел па койке, глядя в прострапп во.

Неужели так и умру, не повидавши счастья? Какое 
оно такое? — повторял он слова Веры. Есть счастье, да 
нет душевной силы иска ть по.

Васпул под утро. У тром разбудил дежурный офицер.
Вароп незамедлительно ждет вас, — сказал он.

— Военный совет? - - спросил Миронов.
11с знаю, барон ждет.

Миронов торопливо собрал бумаги.

Войдя к барону, Миронов, отдав честь, положил бумаги 
перед ним.

— Ваше превосходительство, вот последние сведения 
нашей агентуры.

Вароп даже не в:пляпул па бумаги. Вид его был ужасен. 
Волосы всклокочены, лицо бледно. Либо он был пьян, либо 
принял большую дозу кокаина. Он посмотрел на Мироно
ва своими белыми неподвижными глазами и спросил тихо, 
почш шепотом:

'Гы, есаул, жене Голубева предлагал помощь для по
бега?

Миронов молчал.
— Да пли нет? — опять тихо спросил барон.

Да, — так же тихо ответил Миронов.
- 1 Снимаешь ли ты, есаул, что это измена и я могу тебя 

повесить?
157
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Понимаю. Я действовал на чисто христианских побу
ждений.

— Ах нот оно что. Читали ли вы Заратустру, есаул? — по
чему-то на «вы» спросил барон.

— Нет, ваше превосходительство.
— А Сенеку?
— Тоже не читал.
Миронов не понимал, смеется ли над ним барон или го

ворит серьезно.
— Но Достоевскою вы все-таки читали?
— Достоевского читал и очень люблю.
— А я Достоевского не люблю. Он пытается психологией 

подменить дух. Он враг духа, поэтому его представления 
о человеке ошибочны. Вы в этом сейчас убедитесь, есаул, — 
и, обратившись к дежурному офицеру, сказал: — Пусть войдет.

Вошла Вера Голубева. Она была бледна, но спокойна.
— Он пытался меня соблазнить и предлагал помощь 

1! побеге, — ровным голосом сказала она.
— По Достоевскому выходит, страдание облагораживает 

человека? — спросил Унгсрн. — Так ли?
И, не дождавшись ответа, он поднял троегь и изо всей 

силы ударил Миронова по голове. Потом еще и еще раз. 
Миронов потерял сознание. Очнулся Миронов оттого, ч то 
кто-то поливал его лицо водой. Это был сам Упгерп, стояв
ший возле распростертого тела Миронова па коленях. Веры 
в юрте не было.

— Простите меня, есаул, — сказал Унгсрн, — все мы 
люди грешные и слабые, по грехи эти в каждом проявля
ются по-разному, потому что люди разные. Есть упрямый 
бамбук, есть глупый подсолнух, есть несложная лебеда. Так 
же и люди, сударь мой.

Барон помог Миронову подняться.
— Что вы хотите выпить: рисовой водки, рому, коньяку?
— Нельзя ли смирновской водки, ваше превосходитель

ство, и кислой капусты?
Принесли водку и капусту. Миронов и барон выпили.
— Идите в госпиталь к доктору Клингенбергу, он при

ведет вас в порядок. После обеда вы будете мне нужны.
•468
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И давай, есаул, опять на «ты», — сказал барон, — забудем 
о случившемся. Женщины не стоят того, чтобы ради них 
истинные мужчины, воины, защитники России, ссорились 
между собой. Будем помнить о том, что нам предстоит сна
сти многострадальную Россию. Но ото совсем другого рода 
страдания, это страдания духа, страдания расы. В первую 
очередь нам надо спасать дух России.

Барон лег на ковер и закрыл глаза. Дежурный офицер 
показал Миронову рукой, что пора уходить. Миронов еще 
не успел выйти, как вошла Вера Голубева и легла рядом 
с бароном.

13 госпитале доктор перевязал Миронову голову и дал 
выпить порошок.

У вас легкое сотрясение мозга, — сказал доктор.
Доктор, любите ли вы Достоевского?

.. Конечно, люблю, кроме «Идиота», где много утопии
и отсутствует понимание жизни.

..11ет, Достоевский все-таки хорошо понимал жизнь, -
сказал Миронов, морщась от головной боли. — Но я согла
сен с бароном, в одном Достоевский ошибался. Он слишком 
верил в облагораживающее влияние на человека страданий, 
особенно материальных, телесных. Конечно, я понимаю, 
Вера спасала свою жизнь после каким-то образом раскрыв
шегося нашего разговора пли праха, ч то он раскрое тся. Од
нако не похож ли часто страдающий человек на укушенно
го оборотнем? 'Гог, кто укушен оборотнем, сам становится 
оборотнем н пьет чужую кровь.

— К слову, о крови, — сказал доктор. — Мне приказано 
увеличить количество коек в госпитале. Видно, крови пред
стоит литься широким потоком.

— Да, доктор, мы скоро выс тупаем на Сибирь.

Снпайлов занял виллу какого-то богатого китайца. 
Было много офицеров, польстившихся на роскошный стол, 
и девушек. Девушек и молодых женщин из русской коло
нии Урги было много. По особенно выделялась статная ка
зачка с русой косой, подававшая кушанье.
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— Посмотри, какая красавица, — сказан Гущин. — Кто 
НТО?

— Дуся Рыбак, — othc'TM.'i Миронов, — родственница 
атамана Семенова. Монстр Сннайлов взял к себе в гор
ничные такую красавицу. Какая несправедливость, что та
кая красавица досталась уроду с трясущимися руками, что 
монстр спит с такой красавицей. Неужели и ты, Володя, 
согласился бы взять наложницей жену убитого человека? 
Она жена еврейского коммерсанта, погибшего во время по
грома.

— Что ж, печально, По жизнь есть жизнь, и природа не 
может долго пребывать в скорби. Э го противоестественно.

В это время подвыпившие офицеры запели песню. Дуся 
подхватила.

•— Вот видишь, я опять прав. Надо пригласить ее на 
танец.

— Смотри, не было б беды. Этот монстр, как всякий урод, 
особенно ревнив, тем более сам он большой волокита.

— Ах, плевал я на этого урода, — Гущин к тому времени 
достаточно выпил.

И когда граммофон заиграл веселую польку, он подо
ив'л и пригласил Дусю. Впрочем, плясали все. Сам Спнай- 
лов плясал и пел.

—■ Ах, хорошо, — сказал один из офицеров, — голодная 
жизнь в лагере, в палатках при ветре и морозе кончилась.

И, подхватив какую-то даму, он понесся в польке.
— Танцуйте, дорогие гости, — говорил Сннайлов, — чре

воугодничайте, точно в масленицу. Помянем добрым сло
вом русское объедание и пьянство.

— Сннайлов в ударе, — Гущин подвел к столу еще более 
раскрасневшуюся Дусю м налил ей вина. — Он оказался та
ким милым и приветливым хозяином, что даже забываешь, 
кто он.

— Как бы он о том не напомнил, — сказал Миронов. — Во 
время танцев он несколько раз бросал на тебя ис пепеляю
щие взгляды.

— Бог не выдает, свинья не съест, — засмеялся Гущин 
и опять пригласил Дусю, на этот раз танцевать танго.
4 7 0



Ун  / е р и

— Веселитесь, господа, — говорил С ’пнашюв, — скоро по
дадут ликеры и кофе. Я, господа, правда, огорчен отказом 
барона принять участие в моем скромном ужине, но ведь 
вы знаете, что их превосходительство вообще ни к кому из 
должностных лиц в гости не ходит и предпочитает в казар
ме ужинать с казаками.

Он вдруг резким голосом подозвал к себе Дусю и что- 
то сказал ей, отчего ее щеки покрылись густым румянцем, 
и она убежала.

Подали кофе и ликеры, началась тихая беседа.
— Господа, — произнес один из офицеров, — неужели 

когда-нибудь мы сможем так же сидеть в матушке Москве, 
в «Славянском базаре»?

— Л помните купеческие загулы на Нижегородской яр
марке, господа? — сказал другой офицер.

Миронов заметил, что во время беседы Сннанлои часто 
куда-то отлучался. 11акопец он вошел в комнату с веселым 
торжественным видом, потирая руки, п, по-своему мерзко 
хихикая, сказал:

— Господа, я вам приготовил подарок в честь посещения
мо(чч) дома, идемте.

В углу спальной лежал большой мешок.
— Подпоручик Гущин, разверни мешок, — сказал Сн- 

пайлов.
Гущин развернул мешок. В нем была мертвая Дуся.
— Надушена! — прохрипел Гущин. Макарка-душегуб!
—■ Прочь из дома милого хозяина, закричал какой-то

офицер.
Гости бросились вон. Вслед неслись ехидные хихиканья 

Макаркп-душсгуба.

15 желтом зале Зеленого дворца были выстроены офице
ры азиатской дивизии.

— Сегодня пятнадцатый счастливый день, -  сказал 
первый министр. — Оракулы установили, что ближай
шим счастливым днем для коронации является пятнадца
тый день первого весеннего месяца по лунному календарю. 
Живой Будда, Вогдо-гзгэп, вызвал вас, офицеры, и возвел
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в ранг монгольских управителей но Цинской системе. Вам 
выдадут жалованье из казны, а некоторым и почетные ша
почки с шариками разных цветов, в соответствии с шестью 
управительскими степенями. Первой — высшей — степени 
полагается красный коралловый шарик, второй — красный 
с орнаментом, третьей — голубой, прозрачный, четвертой — 
синий, непрозрачный, пятой — прозрачный, бесцветный, 
шестой — белый фарфоровый.

Трещал аппарат, снималась хроника. Офицеры по одно
му подходили и получали жалованье и шапочки с шарика
ми. Монгольские чиновники громко и торжественно объяв
ляли звания: «Тузлахчн, дзнтирачи, мерен, дозлап, дзингп, 
хупдяй».

Миронов полупил звание дзитирачп и голубой шарик. 
Резухип — Тин Ван, сиятельный князь первой степени 
и одобренный батыр, командующий. Сппайлову, видно, по 
ходатайству Унгсрна, присвоили знание Сип Ван -  истин
но усердный. Тубапову, командиру тибетской сотни, ос
вобождавшей Богдо, — Чин Ван - высочайший благосло
венный командующий!. Наконец настала очередь самого 
Унгсрна.

— Чин Ван, — торжественно объявил Богдо. — Возро
дивший государство великий батыр, командующий. Такое 
звание, доступное лишь чингизитам по крови, присваивает
ся белому генералу за большие заслуги. Отныне белый ба
тыр обладает нравом на те же символы влас ти, что и прави
тели четырех аймаков в Халхс. Он может носить желтый 
халат — карму и желтые сапоги, иметь такого же священ
ного цвета поводья на лошади, ездить в зеленом палантине 
и вдевать в шапочку павлинье перо.

— Ваньтип Рсзухип, вапьтин Смнайлои п вапьтип Ту- 
бапов, — сказал первый министр, тоже имеют право па 
желтую карму, но поводья им разрешается иметь не жел
тые, а коричневые. Только возродивший государство может 
иметь жел тые поводья.

И тут же все монгольские министры и чиновники, все 
ламы поклонились Богдо-гэгэну, а потом барону. Барон 
был взволнован, он начал свою речь дрожащим голосом:
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— Ваше святейшество, этот дош> я воспринимаю как 
счастливейший в своей жизни, триумф моей идеи. Взятие 
Ургп для меня только ступень к главной цели — реставра
ции монархии на Востоке и в России. Богдо-гэгэн -- пер
вый, «ому я вернул отнятый престол, теперь па очереди вос
становление законных прав Романовых.

11оч1>10 барон и Миронов ехали по степи в автомобиле.
— Ксаул, — говорил барон, - хочется передохнуть и од

новременно изложить накопившиеся мысли. Особенно 
о монархии. Вы готовы, есаул?

— Готов, ваше превосходительство. — и Миронов приго
товил блокнот.

..О монархии. Я монархист из принципа. Не русский,
не монгольский, нс китайский. В принципе, монархическая 
идея для меня то, что Достоевский определяет как идею- 
чувство.

Ваше превосходительство, а вам, при ваших идеях, ни
когда не приходило в голову самому стать царем и основать
династию?

Барон пристально посмотрел на Миронова.
— Лично мне ничего не надо, — ответил он. Я рад уме

реть за восстановление монархии, хотя бы п не своего го
сударства. По, признаюсь, иногда я чувствую в себе некую 
энергию. Эго своего рода чакры-центры, через которые 
в сосуд человеческой плоти вливается животворная кос
мическая энергия. Энергия власти — это прия тное чувство. 
Честный вопи обязан уничтожать революционеров, к какой 
бы нации они пи принадлежали. Ибо они есть по что иное, 
как нечистые духи в человеческом образе. Мои идеи о рево
люции подсказали мне Данте и Леонардо да Винчи. Поной 
может быть лишь идея о жел той расе.

Вдруг он замолк и поднял голову.
— Слышите? Это волки, волки, досыта накормленные 

нашим мясом и мясом наших врагов. Я не верю, что суме
речная во всем, кроме эмпирической пауки и техники, ев
ропейская цивилизация сумеет выдвинуть идеологию, 
способную соперничать с коммунистической. Об этом
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и в Писании сказано, в Библии. Люди стали корыстны, наг
лы, лживы, утратили веру и потеряли истины. И не стало 
царей, а вместе с ними по стало и счастья. Эти мои мысли 
навязаны чтением Святого Писания. Помните: и даже люди, 
ищущие смерти, не могу т найти ее. Знаете, откуда зго?

— Откровение святого Иоанна, — сказал Миронов и до
стал Библию, которая всегда была с ним, перелистал и про
чел: — «В те дни люди будут искать смерти, по не найдут ее; 
пожелают умереть, по смерть убежит от них». Откровение, 
глава девятая, стих шестой.

— Есаул, — сказал барон, — надо бы в урпшекой типо
графии отпечатать брошюру, содержащую выборки из Свя
щенного Писания. Займитесь всем этим. Я приму в этом 
участие. Особенно важно отыскать в Библии то место, где 
говорится о походе желтой расы па белую. Я попытался 
отыскать, по не смог. Вы помните это место?

— Нет, ваше превосходительство, нс помню, хотя хоро
шо знаю Писание.

.- Оно есть, я уверен, его надо найти. Надо доказать па
основании Писания близкий конец мира и торжество боль
шевизма е антихристом. В библейских пророчествах я хочу 
найти подтверждение моему монархическому и паназиат
скому взгляду на мир.

— Это, ваше превосходительство, сделать будет очень 
трудно. Точнее сказать, невозможно.

— Значит, вы недостаточно хорошо понимаете Писа
ние, — начал сердиться барон. — Для того чтобы лучше по
нимать Библию, надо читать буддийские книги. В них мно
го общего. Старый мир должен рухнуть — точно как говорят 
большевики.

— «Мы наш, мы новый мир построим», — поется в их 
гимне «Интернационал», — сказал Миронов.

— Большевики, — сказал барон, — Ленин и Троцкий, 
конечно, паши заклятые враги. Однако они понимают, что 
такое эрос власти. Того, к несчастью, не понимают паши 
так называемые белые вожди. Пн Колчак, пи Деникин, ни 
Врангель, ни прочие. Кремлевские властители признают 
за пролетариатом роль могильщика старого мира. Л я верю
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и кочевников Азии. Старый мир рухнул навсегда. Здесь 
кремлевские вожди правы. Об этом говорится где-то в Свя
щенном Писании, но ие знаю, где именно. Отыщите, еса
ул, ото место. Суть его в следующем: желтая раса должна 
двинуться на белую, частью — на кораблях, частью — на ог
ненных телегах. Желтая раса соберется вкупе, будет бой, 
ив конце концов желтая раса осилит. Колесо учения Будды 
прокатится по всему миру, и народы объединятся иод ски
петром единого праведного властителя, каким был в прош
лом Чингисхан. А начало всему — наступление па Сибирь.

Меж тем небо посветлело. За дальней горой загорелась 
рассветная заря. Автомобиль остановился. Ординарцы бро
сили на талую землю монгольский ковер. Барон вдохнул 
полной грудью утренний морозный воздух.

— В такие переломные моменты особенно хоче тся нащу
пать точку опоры за пределами видимого мира, мне требу
ется потустороннее подтверждение истинности задуман
ных идей.

По знаку барона ординарцы подали нечто порошко
образное и трубки.

— Это кокаин, смешанный с опиумом, — сказал барон.
В Южной Америке, где расч ет кока, эт и листья при жевании 
у туземцев уменьшают потребность в пище, питье и увели
чивают способность к умственной и мышечной рабо те, так
же и половую способность. Подобные факты установлены.

— Кем установлены, ваше превосходительство?
— При чем ч у т паука? — ответил барон. — Тут кончается 

власть зллпнпзнрованного разума. Попробуйте, есаул, вы 
обречете повое ощущение.

Барон затянулся. Миронов последовал его примеру. 
Очень скоро почувствовалось сильное возбуждение, дыха
ние стало частым, усилилось сердцебиение, возникла поте
ря чувствительности в ногах, тело стало легким. Голос ба
рона то доносился откуда-то с большой высоты, го звучал, 
подобно грому, совсем рядом.

-- Я вижу шатер или храм, — говорил барон, — наполнен
ный ласкающим глаз светом. Вокруг алтаря с жертвенны
ми свечами на шелковых подушках восседают те, к то отдал
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свою жизнь за праведное дело, перед ними блюдо с дымя
щимся мясом, вино, чаи, печенье, еушеный сыр, изюм и оре
хи. Герои курят золоченые трубки п беседуют друге другом. 
Видите, есаул?

— У меня затемнено зрение, слабым голосом ответил 
Миронов.

— Это с непривычки. Вглядитесь, вглядитесь. Я вижу ог
ромные многоцветные лагери, стада скота, габупы лошадей 
и спине юрты предводителей. Над ними развеваются ста
рые стяги Чингисхана. Смотрите, небо на севере и па запа
де, где только видит глаз, покрыто красным заревом. Слыш
ны рев и треск огня, и дикий шум борьбы. Кто ведет этих 
воинов, проливающих свою и чужую кровь под багровым 
небом? Знаете ли, есаул?

— Нет, не знаю, ваше превосходительство, — ответил 
Миронов с трудом, едва шевеля языком.

— Этим человеком буду я сам, — произнес барон. -• 
Я вижу картины развала человеческого общества. Иоанн 
Богослов, Даше, Гете, Достоевский и тибетский Лама пред
видели о го, но теперь я вижу ясно: сначала будет побеждать 
лало-зло, но конечная победа останется за буддистами и во
инством желтой религии. Желтая религия распространится 
по всей земле, после чего сойдет в мир дамский мессия Буд
да Майтрея, владыка будущего.

Голос барона звучал все глуше и глуше, словно с боль
шой высоты, с неба, потом он вовсе замолк, и Миронов по
грузился в небытие.

Очнулся Миронов совсем в другом месте — в юрте. За 
столом сидела Вера Голубева и печатала на пишущей ма
шинке.

— Вера, зто вы? — слабо произнес Миронов.
— Я, — обернувшись, улыбнулась Вера. -  Вас принесли 

совершенно в беспамятстве. Барон велел вас не буди ть.
Вошел барон.
— Очнулся, есаул, — сказал он. - И со мной такое слу

чалось вначале. А все-гаки признайтесь: велики ощущения 
11 оту сто ро I ше: о м и ра?
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Дежурный офицер впустил в юрту странного вида жен
щину, иолумонголку, полубурятку. Гадалка медленно вы
нула из-за кушака меточек и вьгащпла из него несколько 
маленьких плоских костей и горсть сухой травы. Разожгла 
небольшой огонь. Бросая время от времени траву в огонь, 
она принялась шептать отрывистые п непонятные слова. 
Юрта постепенно наполнилась благовонием. После того 
как вся трава сгорела, гадалка положила на жаровню кости. 
Когда кости почернели, она принялась их впимателышо 
рассматривать. Вдруг лицо ее выразило страх и страдание. 
Она нервным движением сорвала с головы платок и заби
лась в судорогах, выкрикивая отрывистые фразы:

..Я вижу! Вижу бога войны! Б го жизнь идет к концу.
Ужасно. Какая-то тень, черная кат ночь тень. Сто тридцать 
шагов остается еще. Ва ними — тьма, пустота,. Я ничего не 
вижу! Бог войны исчез.

Бьющуюся в судорогах гадалку ординарны вынесли из 
юрты,

Что, спросил барон, — я упру? Я умру, по дело вос
торжествует. Я буддист, и для меня смерть — новое возро
ждение. С то тридцать - роковое для меня число. Удеся
теренное тринадцать. Мы сейчас же поедем в монастырь 
Гандан. Глубокая ночь - самое подходящее время для его 
иосещеппя. Мне хочется знать все до конца.

Миронов, Вера и барон на автомобиле ночью нодьехалп 
к монастырю.

~ Г) 1ч» храм Мажид Жапранспг, — барон ударил в висев
ший большой ГОШ'.

Со всех сторон сбежались iic|X4iyraiiiibie монахи. Уви
ден барона, они пали ниц, не емся юдпять головы.

Встаньте, — сказал барон, — н впустите пае в храм.
В храме висели многоцветные флаги с молитвами, сим

волические знаки, рисунки. Мерцающие лампады бросали 
обманчивый свет на золотые и серебряные сосуды п под
свечники, стоящие на ал таре, позади которой» висел тяже
лый желтый шелковый занавес с тибетскими письменами 
и знаками тибетской свастики.
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Согласно ритуалу, чтобы обратить внимаше Бога на 
« ною молитву, надо ударть к гонг, — барон удфил и бро
сил пригоршню монет в большую бронзовую чалу.

Миронов и Вера сделали то же. Барон закрьи лицо рука
ми и стал молиться. Пакистп его левой руки висели черные 
буддийские четки.

Вера молча подошла к дчгарю и стала на колени, Миро
нов токе подошел и стал на колени рядом с ней. Серебряная 
лампада над головой Будды освещала алтарь,отбрасывая 
тени на стены и пол. Вдруг Вера припала голевой к ногам 
Будды, и Миронов услышал православную молггву «Отче 
наш».

— Отче наш, Иже оси на небесах... — шептале Вера, сма
чивая слезами ноги Будды.

— Да святится имя Твое, — продолжил Миронов.
Вера осторожно протянула Миронову ладонь, он взял 

ее, холодную и дрожащую. Они молились пнесте право
славной молитвой в буддийском храме.

Выйдя из храма, барон произнес:
Перед тем как пойти на Сибирь, я хочу пожертвовать 

ургипгкому ламстну десять тысяч долларов. В благодар
ность за совершенные молитвы, которые должна привлечь 
ко мне благосклонность богов. Неподалеку ест. древняя ча
совня пророчеств, я хочу повести вас туда.

Часовней было небольшое, почерневшее отвремсни, по
хожее на банино здание с круглой, гладкой юышей и ви
севшей над входом медной доской, на которой изображены 
были знаки Зодиака. В пей оказались два мошха, певшие 
молитвы. Они не обратили на вошедших инюкого внима
ния. Барон подошел к ним.

— Бросьте кости о числе моих дней.
Монахи принесли две чашки с множествен мелких ко

стей. Барон наблюдал, как копи нокатилшь по столу, 
и вмес те с монахами стал подсчитывать.

— Сто тридцать! — вскричал он. — Опять со тридца ть!
Баром отошел к алтарю, где стояла стар:я индийская

статуя Будды, ненова принялся молиться.
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...Корга возвраидались из монастыря, было уже светло 
и многолодно на улицах Урги. Огромного Будду ламы вез
ли на зеленой колеснице, вырывая друг у друга оглобли. Ба
рон неле./ остановить автомобиль и сказал:

— Сегодня праздник круговращения, доброго Будду 
.везут на колеснице. Они вырывают друг у друга оглобли, 
ибо кому посчастливится хоть несколько шагов провезти 
Мапдари тот впоследствии возродится для вечной жиз
ни в будущем царстве. Мне такое блаженство недоступно, 
я предопределен к восьми ужасным. Культ восьми ужасных 
божеств, признанных карать врагов буддизма.

— Вайе превосходительство, - спросил Миронов, — 
в какого хе Бога вы верите?

— >1 и'рю в Бога как npo ecrairr. Интерес к буддизму 
пробужден у меня Шопенгау.зром.

— По куц. осиоиополагаюпая заповедь Гаутамы Будды: 
«Щади все живое». Можно ли, будучи истинным будди
стом, поспь оружие и убивать?

..Бы так говорите оттого, что плохо знаете буддизм. За
поведь «I 1адп все живое» остается нетронутой. «Щади все 
живое» -  зто истина для тех кто стремится к совершен
ству, по к-для совершенных. Как человек, взошедший на 
гору, долхеп спуститься вниз, так п совершенные должны 
стремиться вниз, в мир. Бели такой совершенный знает, ч то 
какой-то человек может иогубтть тысячи себе подобных, он 
можегт егс убить, ч тобы спаси: тысячи п избавить от бедст
вия парсу. Убийством он очпггпт душу грешника, приняв 
его грехи ia себя.

R штабе барон диктовал гпнказ о выступлении на Си
бирь. Мпршов и новый адыотап г барона, поручик Михаил 
Ружапскш, записывали. Руж; некий был совсем еще моло
дой человж, лет девятнадцати-двадцати, строГпп>п"| красав
чик. Но пн глядел он еще молохе, как резвый гимназист: ро- 
зовогцекиi, с гонкой мальчишеской шеей, на которой видна 
была золотая цепочка. Он бьл безумно влюблен в Веру, 
и Вере явю нравилась страсть красивого мальчика. Стои
ло баром у отвернуться, как они таинственно переглядыва
лись, улыбались друг другу, старались незаметно касаться
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друг друга. А однажд1>1, наклонившись, словно случайно, 
Ружанский осторожно прикоснулся губами к Вериным во
лосам. Это, безусловно, коробило Миронова, сказывалась 
н ревность. Однако еще в большей степени — опасение, что 
барон, обнаружив подобное-, может распорядиться очень 
круто. Когда барон по какой-то причине вышел из комнаты, 
Миронов сказал:

— Господни Ружанский, вы человек еще очень молодой 
и, судя по всему, склонны, как гимназист, влюбляться без 
оглядки. Нго превосходительству вряд ли это понравится.

— Простите, господин есаул, по мои личные отношения 
с женщинами не должны касаться кого бы то ни было. Даже 
его превосходительства. Так, но крайней мере, происходит 
в приличном обществе, — ответил Ружанский.

Николай Васильевич, - обратилась к Миронову 
Вора, — вы просто ревнуете. Л между тем у меня с Мише
лем обычные дружеские отношения. Однако неудивитель
но, если мы начнем испытывать друг к другу симпатию. Мы 
оба из хороших петербургских семей, у нас обнаружилась 
масса общих знакомых. Мишель был студентом петербург
ского политехникума, я окончила Смольный институт. 
Я просто-напросто стосковалась по прежнему обществу.

■— Тем не менее прошу вас быть осторожнее, — сказал 
Миронов.

Вошел барон, и разговор прекратился.
— Пишите приказ номер пятнадцать. — Барон начал 

диктовать: — Я начинаю движение на север п па днях от
крою военные-действия против большевиков...

Барон диктовал, расхаживая по комнате, и когда он 
останавливался и поворачивался спиной, Вера и Ружап- 
CKiiii но-прежиему незаметно, как им казалось, перемиги
вались, а то и просто томно смотрели друг па друга. Худее 
всего, что барон заметил эти любовные игры. Несколько 
раз он хмуро косился в сторону Ружанского и Веры, но 
продолжал:

— ...Россия создавалась постепенно, из малых отдель
ных частей, спаянных единством веры, племенным род
ством, а впоследствии — особенностью государственных
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начал. Пока не коснулись России непримиримые с ней по 
составу и характеру принципы революционной культуры, 
она оставалась могущественной, крепко сплоченной им
перией. Революционная буря с Запада глубоко расшатала 
государственный механизм, оторвав интеллигенцию от об
щего русла народной мысли и надежд... — Барон вынул кар
манные часы. — Мне, однако, пора на смотр мобилизован
ных. Поручик Ружанский, сможете продолжить диктовку 
без меня?

И протянул листы. Ружанский взял листы, просмотрел 
их и сказал:

— Так точно, ваше превосходительство, я в политехни
куме и юнкерском училище считался специалистом по чу
жим почеркам. Вашего превосходительства почерк я сво
бодно разбираю.

..Начните, я послушаю.
— ...Народ, руководимый интеллигенцией, как обще

ственно-политической, так и либерально-бюрократиче
ской, - читал Ружанский, — сохранил в душе преданность 
перс, царю и Отечеству. Он начал сбиваться с прямого пути, 
указываемого всем складом души и жизни народной, теряя 
прежнее давнее величие и мощь страны, устои, перебрасы
ваясь от бунта канархической революции, и потерял самого 
себя...

— Отчего вы улыбаетесь, Ружанский? — вдруг резко 
прервал его барон.

— Простите, ваше превосходительство?
— Вы диктуете снятые слова и при атом улыбаетесь ка

кой-то блудливой улыбкой.
— Я, ваше превосходительство... Этого больше не повто

рится, ваше превосходительство.
— Хорошо, я вернусь — проверю.

Барон и Миронов ехали в автомобиле.
— В з'гот приказ я вложил свою душу, — сказал барон. - 

Сама победа над красными в Забайкалье для меня не цель, 
а средство. Главным но-нрежнему остается для меня план 
возрождения империи Чингисхана. Ведь я знаю, война
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в Сибири, на русских равнинах, должна продолжаться без 
меня. Долго воевать в России я не хочу. Походом собира
юсь прежде всего укрепить снос положение в Урге, где по
следнее время чувствую себя нетвердо. Среди монголов не
довольство, к тому же появились красные монголы. Есть 
монастыри, где прячут монгольских большевиков. Кроме 
того, дезертирство. Слухи о походе вызвали новую волну 
дезертирства. Нужны решительные действия, нужна пусть 
небольшая, но война. Оттого так долго занимался я при
казом номер пятнадцать. В нем — идейный и тактический 
план войны.

— Ваше превосходительство, но почему пятнадцатый? 
Насколько я помню, в дивизии никогда раньше письмен
ных, а тем более печатных приказов не издавалось. Выли 
инструкции, но не приказы. Этот — единственный, и он по
лучил почему-то порядковый помер пятнадцать.

— Почему пятнадцатый? — усмехнулся барон. — 13 мон
гольской астрологии все числа от одного до девяти имеют 
цветовые эквиваленты. Единица есть знак белого цвета, пя
терка — желтого. Число пятнадцать соединяет два знаме
нательных для меня цвета: я - белый генерал и поклонник 
желтой религии.

— Значит, это число выбрано по мистическим соображе
ниям?

— Да, кроме того, днем выступления на север я наметил 
двадцать первое мая. Г1о монгольскому календарю двад
цать первое мая приходится на пятнадцатый день четвер
той лупы. Число пятнадцать ламами определено как счаст
ливое для меня. Я надеюсьпа мистику и налам. Л более мне 
не па кого надеяться.

Па площади выстроены были мобилизованные. Среди 
них много пожилых людей, даже стариков. Барой пошел 
вдоль строя, расспрашивая о возрасте, занятиях, военных 
навыках. Миронов делал поме тки в блокноте.

Выгребаем остатки способных носить оружие, — ска
зал барон, когда ехали назад, в штаб. — Из двухсот мобили
зованных годны не более полусотни.
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...Когда Миронов вошел в штабную комнату, Вера и Ру- 
жанский быстро отпрянули друг от друга. Вера торопливо 
поправила прическу. К счастью, барон задержался, вступив 
в какой-то разговор с казначеем дивизии Бочкаревым. Вой
дя в комнату, он сел на стул и спросил:

— Кончили работу?
— Так точно, ваше превосходительство, — ответил Ру- 

жапский.
— Читайте.
— ...Революционная мысль, льстя самолюбию народ

ному, — начал Ружанскнй, -  не научила народ созиданию 
и самостоятельности, по приучила его к вымогательству 
и грабежу...

Вы читайте, прервав Ружапского, обратился барон 
к Вере, текст вамп напечатан, читайте но печатному тек
сту.

— ...1905 год, начала чита ть Вера, а за тем Ш-й н 17-й 
годы дали отвратительный преступный урожай револю
ционной свободы. Попытки задержать разрушительные 
инстинкты худшей части народа оказались запоздалыми. 
Пришли большевики, носители идеи уничтожения само
бытных народных культур, дело разрушения было доведе
но до конца. Россию надо строит], заново по частям...

Нора замолкла.
— Продолжайте, отчего вы остановились? - недоволь

но спросил барон, который слушал свой текст, закрыв глаза 
ладонью.

— Дальше на другом листе, Вера начала искать в по
рохе бумаг.

— Пу, в чем дело? — раздраженно спросил барон. - 1 1а- 
шлннаконец?

-- Нашла, тут у вашего превосходительства не совеем 
понятно...

— Текст вашего превосходительства в зтом месте нра
вился, — вмешался Ружапский.

— Читайте! — раздраженно повторил барон.
— ...Россия должна принять за образец родоплемспной 

строй... — прочла Вера.
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— Вы пропустили целую фразу, — рассердился барон. — 
«Что касается общих принципом государственного строи
тельства, то, учитывая прошлым печальный опыт, Россия 
должна...» — читайте!

— Простите, ваше превосходительство, фраза впечатана 
сверху, -  испуганно сказала Вера и прочла: — ...Что каса
ется общих принципов государственного строительства, то, 
учитывая прошлый печальный опыт, Россия должна при
нять за образец родоплемепиой строй кочевников и устро
ить внутреннюю жизнь но рекам...

— Что?! — завопил барон и, подбежав, вырвал лис т. — По 
рекам?! Что вы напечатали? Если бы я не проверил, этот аб
сурд распространился бы как мои мысли. Обо мне и гак уже 
пишут всякие ироболылевистскпе газеты в Харбине как об 
утоннстес безумной логикой.

— Ваше превосходительство, — счгова вмешался Ружан- 
ский, — в те кете тяжелая правка.

— ГГрлжа?! — кричал барон. — У меня было написано 
«по родам», я исправил «но расам» — устроить внутреннюю 
жизнь порасам. Вы напечатали «но рекам», ши любовными 
шашпямг занимались, а не работой!

И вдруг он несколько раз изо всей силы ударил Веру ла
донью полпцу. Из ее носа полилась кровь.

— Я тучу вас дисциплине, негодяи! — яростно вопил 
барон. — Тебя, — переходя па «ты», обратился он к Воре, 
отправлю назад в госпиталь сиделкой, а тебя, - повернул
ся он к Ружанскому, — в строй на фронт. У нас старики 
в строю,; ты, молодой здоровяк, ус троился в штабе, гоже, 
кстати, пс ходатайству окружения Семенова. В строй! Вон 
ношлп об)!

Ружанский жил в небольшой комнатушке рядом с Ми
роновым,и, вернувшись вечером, Миронов услышал доно
сившиеся оттуда истеричные рыдания Веры.

— Сил моих нет, — сквозь рыдания говорила Вера, — 
меня секли, как последнюю девку. Теперь по лицу хлещу т. 
Муж от позора убил себя, я тоже не могу больше, я убью 
себя.
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— Вера Аркадьевна, — слышался прерывистый голос 
Ружанского, — Вера, Верочка, я люблю тебя ст растно. Надо 
выдержать, я постараюсь добиться перевода в Читу к гене
ралу Семенову. Я но матери Терснпкий, жена Семенова — 
моя кузина. Мне помогут, надо потерпеть.

— Сколько терпеть?
— Месяц, два.
— Месяц, два? Это целая вечность. Два месяца жить сре

ди палачей. И потом, я знаю обстановку — нас не выпустят 
живыми. А так хочется жить.

Она заговорила шепотом по-французски. Он отвечал ей 
по-французски также шепотом, видно, догадались, что Ми
ронов вернулся домой. Утомленный, Миронов лег спать. 
11о сцепа в комнатушке у Ружанского продолжалась.

Вырваться б из Урги в Китай, говорила Вера, к ци
вилизации, к морю, к железным дорогам, поехать в Шанхай, 
оттуда в Гирону, я давно мечтала об атом... Многие русские 
беженцы мечтают об атом, по сумасшедший барон под стра
хом смерти никому нс разрешает покинуть Монголию.

>1 помогу тебе, Верочка, мм уедем.
Как ты мне поможешь, Мишель? 11ет иного пути спа

сения, кроме самоубийства.
11е говори так, Вера, ты терзаешь мне сердце,..он об

нял ее и начал страстно целовать. Вера, ради тебя я готов 
па все. У меня есть идея. Смотри, вот у меня имеются две 
написанные карандашом записки барона, записки о полу
чении со склада продовольствия н фуража. Я оставлю толь
ко подписи барона, все остальное сотру.

Он торопливо присел к столу и принялся за работу — 
вы тер резинкой текст и осторожно вписал новый.

..Я умею подделывать почерк, не правда ли, почерк ба
рона?

-- Правда, не отличишь, -- сказала Вера.
— Теперь в одной записке предписывается выдать мне 

крупную сумму денег, а в другой — оказывать всяческое со
действие в моей командировке в Китай вместе с госпожой 
Голубевой, — Ружаиский засмеялся. — Вера, мы будем с то
бой жить в Париже, будем ходить в ресторан «Максим».
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— Господи, неужели кончится кошмар? — спросила 
Вера. — Мишель, надо спешить, ты должен сейчас идти! 
К Бочкареву, зная его характер, лучше всего идти вечером, 
он побоится так поздно беспокоить штаб.

Бочкарев долго хмуро разглядывал записку.
— Отчего писано карандашом?
— Это узнаете у его превосходительства, — ответил Ру- 

жанский. — Его превосходительство часто пишет каранда
шом.

— Распишитесь, — Бочкарев полез в сейф за деньгами.

Вернувшись домой, Ружанский высыпал деньги па стол 
перед Верой.

— Милая, — радостно обнял он ее, -.милая, Бог нам по
мог, мы спасены. Любимая, славная моя, роскошная моя 
женщина, прекрасная моя.

Он начал жадно целовать ей лицо, руки. ноги.
— Мишель, — Вера освободилась из его объятий, — у пас 

впереди будет много времени, теперь надо спешить. Лучше 
всего, если мы выедем из лагеря порознь. Я поеду в госпи
таль и буду гам тебя ждать. Это по вызовет подозрений, ба
рон меня туда послал. Ты заедешь за мной.

— Я уеду после дивизионной вечерней молитвы, — ска
зал Ружанский. — Если меня нс будет на вечерней молитве, 
то ото вызовет подозрение. Выпьем за удачу, у меня остался 
коньяк.

Он вынул бутылку из шкафа.
— За удачу и нашу любовь, - произнесла тост Вера.
Они выпили и поцеловались.

Среди ночи Миронова разбудили страстные крики 
и стоны, мужские и женские, не оставлявшие сомнения 
в том,что происходило за стеной.

Утром, придя в штаб, Миронов застал скандал в разгаре. 
Па барона было страшно смотреть. Перед ним стояли Бур- 
дуковский и бледный Бочкарев.
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— Бежали?! — закричал баром. — Подлецы, дураки, 
я тебя велю сечь до крови, — барон чуть ли нс замахнулся 
на Бочкарева.

— Ваше превосходительство, — бормотал казначей Боч
карев, — опасался ночью беспокоить ваше превосходитель
ство.

— Утром он прибежал ко мне, — начал рассказывать Бур- 
дуконский, — доложил о своих подозрениях. Подлог рас
крылся. Однако, ваше превосходительство, записка, верно, 
мастерски подделана.

— Воры, подлецы, — чуть ли не стонал от ненависти ба
рон, -  (‘хватить подлецов!

— Ваше превосходительство, — сказал вошедший Сн- 
пайлов, по какой дороге искать беглецов, выяснилось 
быстро. Ружапский не может миновать поселок Бравенхат, 
там его ждет Голубева.

— Арестовать ее немедленно! — закричал барон. — Аре
стовать ос и Ружапекого и доставить их в штаб! Я клянусь 
порадовать своих людей такой! казнью предателей, что сам 
дьявол в своей мрачной преисподней содрогнется от ужаса.

Миронову пришлось присутствовать мри аресте Веры 
Голубевой. Арестовывали Сипанлов н Бурдуковский. Вера 
восприняла свой арес т спокойно, так показалось, во всяком 
случае: села на сгул, опустив голову.

Будем ждать вместо твоего женишка, захихикал Си- 
найдов. Давно уж должен быть. Видно, в темноте заплу
тал, сбился с дороги. 11олтора часа ждем.

Наконец показался Ружапский. Б го окружили, сбили 
с коня, связали. Связали Веру. Обоих, бросив в телегу, по
везли.

— Зачем ты ото сделал, щенок? — закричал барон Ружап- 
скому, когда того поставили перед строем дивизии. — Ты 
изменил своему Отечеству, ты изменил присяге, ты изме
нил государю.

..Я ото сделал ради любимой женщины, — пробормотал
разбитыми губами Ружапский.
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Перед строем дивизии выстроили женщин.
— Ваше превосходительство, — сказал Бурдуковский, — 

я велел привести всех жешцнн, служащих в госпита
ле, в швальне и прочих местах, чтобы они смогли в жела
тельном смысле влиять па помышляющих о побеге мужей 
и прочих мужчин.

— Кара будет ужасной, — медленно произнес барон. — 
Перебить ему ноги, чтоб не бежал.

Ружанскому прикладами перебили ноги.
— Перебить ему руки, чтоб не крал.
Ружанскому перебили руки. Первый раз Ружанекип 

только застонал, а второй раз страшно закричал. Вера ли
шилась сознания.

— Привести ее в чувство, — велел барон. — Пусть при
сутствует при казни любовника.

11а Вору вылили ведро воды и силой заставили поднять
ся па ноги. Стоять она не могла, ее держали.

— Повесить Ружапского на вожжах в пролете Китай
ских ворот, — велел барон.

— Ваше превосходительство, какую петлю делать? — 
спросил Снпаилов. — Чтоб сразу умер или чтоб помучился 
перед смертью?

— Пусть мучается! — крикнул барон.
Ружанский задергался, захрипел в петле. Тело извива

лось в конвульсиях.
— Бедный мальчик, — прошептал стоящий рядом с Миро

новым Гущин, — еще одна жертва этой дьявольской женщины.
— Но ведь и несчастная женщина страдает, -.возразил

Миронов.
— Пусть страдает, мне ее не жалко, она получила свое.
— Преступную соблазнительницу отдать казакам п во

обще всем желающим, — объявил барон. — В принципе, 
я никогда не попустительствовал изнасилованиям, однако 
эту женщину ничем иным наказать нельзя.

— Увести в юрту, — распорядился Бурдуковский.
Возле юрты образовалась очередь казаков. Выходящие

из юрты казаки застегивали ширинку и перекидывались 
шуточками с ожидающими.
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— Я тоже воспользуюсь своим правом, — сказал Гущин.
— Ты, Володя?! Ты хочешь стать насильником? — удив

ленно спросил Миронов.
— А чем я хуже других? — ухмыльнулся Гущин.
— Но ведь это скоты, — ответил Миронов. — Я тебя счи

тал порядочным человеком, я тебя считал своим другом.
— Эта женщина погубила многих и должна быть наказа

на, — Гущин направился к очереди.
— Я пожелаю тебя больше знать, — крикнул Миронов 

ему вслед, — Как дворянин и как офицер я вызываю тебя па 
дуэль. Ты подлец и негодяй еще хуже, чем остальные.

— Я принимаю твой вызов. Стреляться будем после 
окончания воины.

1(пенисты пая, Гущин пошел к юрте.

Первоначально из юрты доносились крики Веры. Мо
лом она затихла. Умолкли и шуточки казаков. Все проис
ходило в тишине. У юрты оставалось всего несколько че
ловек. Полыппнстно солдат и офицеров остались в строю. 
Миронов подошел к юрте и, когда настала его очередь, во
шел.

Первое, что он увидел, — расширенные безумные глаза 
.Веры. Она лежала на койке растерзанная. Глядя молча ку
да-то вверх, тяжело, с надрывом дышала. Подойдя, Миро
нов стал перед пой па колени и прикоснулся губами к се су
хой горячей руке. Вера смотрела мимо Миронова и тяжело 
дышала. Миронов одел ее и, обняв за плечи, как ребенка, 
вывел из юрты. Подбежал Вурдуковский.

— Куда ты Голубеву ведешь? Барон приказал немедлен
но преступницу пристрелить.

— Я забираю ее к себе, — Миронов вынул маузер. — За
стрелю всякого, кто захоче т помешать мне воспользоваться 
своим правом, всякого! — закричал Миронов, ибо нервы его 
не выдержали.

Видно, в лице Миронова было нечто. Вурдуковский 
уступил ему дорогу. К тому же многие солдаты и офицеры 
смотрели на Миронова явно одобрительно, а один из офи
церов даже заступился за пего:
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— Ваше превосходительстио, есаул Миронов может рас
поряжаться своим правом, как ему хочется.

— Ну и черт с тобой, — отрезал барон. — Бери ее себе, 
если тебе хочется. Если ты не сконфужен этой опозоренной 
дряныо. Остальным разойтись, приготовиться к занятиям.

И он ускакал, сопровождаемый Сипайловым и Бурду- 
ковским.

— Господин Миронов, — подошел к нему доктор, — по
звольте пожать мне вашу руку. Я увезу госпожу Голубеву 
в госпиталь.

— Спасибо, доктор, но я хочу отвести госпожу Голубеву 
к себе домой.

— Понимаю, я приеду туда.

Всю ночь Вера металась в бреду. Миронов сидел возле 
ее постели.

— Светло, — бормотала она, — жарко, луна светит, дождь, 
я хочу дождя...

Миронов снопа смачивал тряпочкой ее воспаленный
лоб.

Заехал доктор с медицинскими препаратами. Тело Веры 
было все в синяках и кровоподтеках. Миронов впервые ви
дел тело Веры обнаженным, по не испытывал никаких вож
делений, а лишь жгучее чувство сострадания, как к больно
му ребенку. Под утро Вера наконец заснула, тяжело дыша. 
М промов прикорнул рядом на стуле. Проснулся, словно от 
толчка. Вера смотрела на него осмысленным взглядом. Лоб 
ее был в испарине.

— Николай Васильевич, — прошептала она слабым го
лосом, — как я хотела умереть в згу ночь, о тчего вы не дали 
мне умереть, для чего, Николаи Васильевич?

— Для нашей новой жизни под новым небом, как сказано 
у пророка Исаии, — ответил Миронов.

— Коля, я большая грешница, достойна ли я этого ново
го неба? Я великая блудница, разве ты не брезгуешь мной? 
Миронов наклонился и поцеловал ее в лоб.

— Поцелуй меня в губы.
Миронов наклонился и поцеловал ее в холодные губы.
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— После матери моей ты теперь самый близкий мне че
ловек. По неужели Господь простит мои великие грехи?

— Господь милостив, — ответил Миронов. — Все мы, 
живые люди, грешны, за исключением злодеев, которые не 
чувствуют сердцем своим греха. Злодеям нет Божьего про
щения.

Когда Вера окрепла, Миронов проводил ее в небольшой 
монастырь при русской консульской церкви.

— Будь осторожна, оставайся незамеченной, — сказал 
Миронов ей на прощание. — Барон может опомниться и пе
редумать.

-- Ты будешь приходить ко мне? — спросила Вера.
— Пока я в Ургс. Скоро мы выступаем в поход на Си

бирь.
— Я буду ждать тебя.
-- Я вернусь к тебе, если меня неубыот.
— Я буду горячо молиться за тебя.
— Я тоже буду молиться за пае.
Они обнялись п долго стояли, обнявшись. Слезы нхсме- 

шались.

— Ваше превосходительство, — докладывал в штабе* 
Бурд.уковский, — в Монголии создано монгольское рево
люционное правительство. Премьер — Бодо, переводчик 
при русском консульстве, военный министр — ('ухо из ур- 
гппской офицерской школы.

— Монголы большевики? — закричал барон. — Абсурд! 
Монголы понятия не имеют о подлом учении Маркса. Это 
деисту ют бурятские беженцы с помощью русских больше
виков и местных либералов. Есаул, — обратился он к Ми
ронову, — записывайте циркуляр: «Выгнать бежавших 
из России бурят числом шестьсот юрт. Они совершенно 
развращены большевиками и распространяют их подлое 
учение». Я тут их кончу, а стада отберу для войска. Особо 
громить те монастыри, где ламы и послушники развраще
ны большевизмом, проповедуют дьявольское учение. Вы, 
есаул, будете при карательном отряде Тубанова.
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...При разгроме одного из монастырей вырезали и веша
ли лам. Мальчики-послушники, с искаженными ужасом 
смерти лицами, упав на колени, протягивали руки.

— Нойон, iioiioH, — кричали они, — пощади, нойон!
Горяча копя, 'Губанов сказал на ломаном русском языке:
— Всшаяй всех и резаяй.
Сверкнули клинки. Миронов отвернулся. Некоторые 

офицеры тоже отвернулись, другие уставились в землю, 
один офицер шепнул Миронову:

— Надо положить конец этому кошмару.

В Кяхте, глухом дальнем монгольском городе, Суха при
нимал парад.

— Крнсномонгольекие цирнкп, — говорил ои, — всякий, 
кто беззаветно любит наш несчастный парод, должен под
няться против барона. Монгольский скот угоняют для про
корма белому барону. Белый барон разоряет наши кочевья, 
грабит караваны. У нас, монголов, белый цвет — знак не
счастья и траура. Белые дьяволы обречены. Мы приступаем 
к созданию красных кочевий и отрядов иод красным знаме
нем революционного буддизма.

Вперед выехал знаменосецс красным знаменем, на кото
ром была изображена черпая свастика. Приволокли захва
ченного в плен связанного казачьего вахмистра.

— По древнему обычаю, белый казак своей кровью ос
вятит наше революционное красное монгольское знамя, -  
сказал Суха.

Закричав, монголы подняли вверх сабли. Один из мон
голов рассек казаку грудь, вырвал трепещущее сердце 
и съел его. Знаменосец обмакнул древко знамени в теку
щую кровь.

— Послушаем, что скажет нам представитель Коминтер
на в Монголии товарищ Борисов, — объявил Суха.

Борисов, с тараясь не смотреть на человеческое жертво
приношение, произнес несколько слов дрожащим голо
сом:

Красные монголы! По всей территории аймаков надо 
провозгласить революционный строй. Революционная
ш
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Монголия, минуя прежние века с их темнотой и суеверия
ми, смело шагнет в век двадцатый. После победы над баро
ном Унгериом надо сместить Богдо-гэгана и установить со
циалистическую республику.

— То, что я сейчас слышал, я не хочу слышать второй 
раа, — скааал Сухэ. — Красная Халка останется монархией, 
товарищ Борисов. Она останется с Богдо-гзгапом. А если 
русские большевики думают иначе, то придется обойтись 
беа ваших услуг.

— Мы лишь предлагаем, ответил Борисов, — решать 
буде т монгольский народ.

— Во всех бедствиях Монголии виноват не Богдо-гопж, 
а белый барон, сказал Сухэ. — Под Улясутаем люди ба
рона сдвинули с места древний камень и выпустили на сво
боду придавленных нм злых духов. Отпх духов за шал туда 
одни из прежних Богдо-гзгзпов, но белый барон своротил 
этот камень. Духи разлетелись по Монголии, сея смерть 
п разрушения. Но пришествие Мапдари не за горами. Кра
сная Монголия станет страной Майдарн.

.. Пусть вечно живет Красная Монголия! — хором за
кричали цмрнкн.

..Я поздравляю вас с новыми чувствами, провозгла
сил (’ухо,

Заиграла монгольская музыка. 1 [щрпки двинулись пара
дом мимо Суха п Борисова, стоявших под красным знаме
нем с черной тибетской свастикой.

11а автомобиле барон в сопровождении Миронова при
был к воротам зимней резиденции Богдо-гзгопа. Лама про
вел их в тронный зал Зеленого дворца. В большом зале 
царил полумрак, в глубине сгоял трон, сейчас пустой. Па 
сиденье лежали желтые шелковые подушки.

— Восемь благородных монголов слушают тебя, белый 
барон, — произнес лама, сопровождавший барона, — Мини
стры и высшие князья Халкп. Среди них джалханцы-лама, 
премьер-министр.

— Белый барон, садись рядом со мной, — предложил 
премьер-министр, — садись в зто кресло.

493



Ф  /)//<(/> и v Го р е н ш т е й н

Барон сел в кресло, Миронов — в стороне на ;тул. Сев, 
барон произнес речь:

— В ближайшие дни покидаю я пределы Мон'олии для 
борьбы с большевиками и поэтому призываю т с , мини
стров, самим защищать свою свободу, добытую мной для 
потом ков Чингисхана.

Во время речи министры с застывшими лицами смотре
ли на барона.

— Джглханцы-лама, — сказал барон, — тут расчеты по 
снабжению моего войска.

Барон взял у Миронова бумаги, передал их премьер-ми
нистру.

— Суточное содержание всадника с конем обходится по 
местным ценам более чем в один китайский доллар. Для 
грех тысяч всадников это сто тысяч долларов ежемесяч
но, — сказал министр. — Такая ноша для монголов тяжела, 
белый барон. Мы благодарны тебе, однако мера благодар
ности давно исчерпана.

— Но ведь кормиться надо, — не выдержал барон. Ди
визия не может сидеть без мяса, придется грабит!,.

— У меня есть сообщения, что казаки давно мародер
ствуют и грабят кочевья. Этим пользуются большевики 
и красномонгольт в своей агитации.

— Я и мое войско всегда были опорой престола, Деньги 
и гурты скота заслонили великие задачи Монголии и угро
жающую ей опасность. Богдо-гэгзну следует иметь вбли
зи себя безусловно честного, горячо любящего Монголию 
и ее народ человека. Таким человеком был я сам со своим 
отрядом.

— Благославляю тебя, белый барон, — джалханцы-лама 
возложил на голову барона руки. — Проводите гостей в ра
бочий кабинет Богдо-гэгэна.

Богдоподошел к барону и о чем-то заговорил с ним ше
потом. по-монгольски.

— Bane святейшество, — сказал барон после того, как 
они пошептались, — прошу вас вместе со мной прочесть мо
литву «Ом мани ладме хум».
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Оба вслух прочли молитву. Затем барон встал и скло
нился перед Богдо. Тот возложил руки ему на голову, про
должая молиться. Потом снял с себя тяжелый амулет и, по
весив его на шею Унгерну, сказал:

— Ты не умрешь, а возродишься в высшем образе живого 
существа. Помни об эт ом, возрожденный бог войны.

— Я начинаю поход на север но примеру Чингисхана, — 
сказал барон.

— Возьми этот рубиновый перстень со свастикой, — ска
зал Богдо-гэгэн. — Его носил сам Чингисхан. Когда ты дви
нешься к русской границе, во всех храмах Цогзнна и Банда
на будут служить молебны о даровании тебе победы.

Барон tape раз поклонился и, сопровождаемый ламами, 
вышел из дворца. Миронов задержался, чтобы взпь бумаги 
по снабжению дивизии у монгольского чпношика. Вдруг 
чиновник резко и грубо спросил М иронова:

..До каких нор русские будут сидеть у нас на шее? -
и, обернувшись к Богдо-гзгзпу, спросил: — Bamei вятейшс- 
ство, сколько нто будет продолжаться?

Надо молиться за победу белого барона, — ответил 
тот. В победе белого барона..единственный способ из
бавиться от него. От поражения барона ничего хорошего 
Монголии ждать не придется. В таком случае или он сам 
вернется обратно, или па смену ему придут краев ые. Побе
див, белый барон навсегда останется в России.

Титры: «25мая 1921 гоба. Дивизия с боем про/кшлг/сь че
рез границу в районе реки Селенги. Красные отступали».

Конница ворвалась весло. Рукопашный бой. Командир 
батальона красных застрелился, войдя по горло в воду.

— Шикарно, — сказал барон. — Стреляют до последне
го. а потом стреляют в себя. Берите пример. Этими людьми 
владеет дьявольская идея, но они ей преданы до конца. Как 
бы к ним ни относились, самоубийство — поступок челове
ческой чести.

— Ваше превосходительство, — возразил Миронов, — 
в данном случае это единственный способ избежать нытки.
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Четвертования или поджаривания на костре. Красный ко
мандир батальона застрелился, войдя по горло вводу, что
бы не надругались над его трупом.

— Что ж, между нами идет беспощадная борьба, и они 
ато знают, потому и стреляются па глазах у победителей, — 
ответил барон и спросил у Резухина: — Каковы трофеи?

— Нам досталась вся артиллерия, три пушки, — ответил 
Рсзухпн, — захвачено около четырехсот пленных.

— Пленных построить. Я хочу по глазам и лицам опре
делить, кто из них является красным добровольцем и ком
мунистом, а кто достаточно надежен, чтоб вступить в паши 
ряды.

Барон молча прошел вдоль шеренги, укашивая тростью 
то на одного, то на другого.

— Бурдуковскин, — объявил он, — этих тут же уничто
жить, изрубить шашками. Коммунистов забить палками. 
Этого, этого и этого.

— Монгольским способом? — спросил Бурдуковскин.
— Монгольским. Ты ведь, Женя, владеешь монгольским

способом?
Так точно, ваше превосходительство, -  радостно от

ветил Бурдуковскин. — На спине у человека мясо отстает 
от костей, но сам он еще остается жив.

Одного из коммунистов уволокли для порки, но второй 
начал шептать молитву — нечто похожее на буддийскую 
молитву.

— Что ты шепчешь? — спросил барон. — Отчего iie кри
чишь большевистские лозунги?

— Я буддист, — ответил коммунист.
— Ты буддист? — удивленно сказал барон. -  Больше

вик-буддист?
— Да, я большевик-буддист. Гаутама Будда дал миру за

конченное учение коммунизма.
— Кто же твой вождь — Будда или Лепин?
— Ленин высоко ценит истинный буддизм.
— В чем же, по-твоему, истинный! буддизм? Р.азве не в ми

стицизме, отвергаемом большевиками, истинный буддизм?

496



У т е р и

— Силы, которыми обладает Будда, не чудесные. Его 
мощь согласуется с общим порядком вещей, система ленин
ских заветов восходит к учению Будды.

— Вы студент?
— Да, до революции я учился в Московском универси

тете.
— Так я и думал. Профессора подобным материалисти

ческим образом излагают философию буддизма. Вы не ве
рите оракулу. Но ламы-предсказатели умеют находить вра
гов веры, распознавая их под любым обличьем, даже под 
обличьем ученых буддистов. Я свято уверен, что научен 
у этих оракулов с одного взгляда различать убежденных 
большевиков от случайных и невольных пособников. Уве
дите его.

— Сколько дать ему палок? — спросил Бурдуковский.
— Палками не бить, — ответил барон, -  просто застре

лить.

Барой угрюмо ехал через пустые, разоренные села.
— Двигаться будем вдоль Селенги, затем вин:) по Ени

сею и Иртышу. Конечным пунктом являются большие го
рода, расположенные на магистрали Сибирском железной 
дороги. Твоя бригада, Резух пн, наносит удар в иркутском 
направлении. Господа, паша надежда па успех — повсемест
ное восстание против советской власти и громадный при
ток добровольцев.

— При тока пет, ваше превосходительство, - сказал Ми
ронов, -- пас встречают пустые села.

— Прежде всего я надеюсь не на русских мужикон-без- 
божнпков, а па казачьи станицы и бурятские улусы.

— В казачьих ст аницах и бурятских улусах к новой влас
ти относятся без симпа тии, — сказал Миронов, — по воевать 
с ней никто не хочет, особенно в с традную нору.

— Кто не хочет, того мы заставим, — резко сказал ба
рон. — В войне всегда надо верить случайности. Я не ну
ждаюсь в прочности, я нуждаюсь только в военном счастье. 
Я верю в случайную удачу.
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Хроника.
Конная атака опрокинула красные стрелковые цепи. Сам 

барон, скакавший впереди, уже видел, как перепуганные кра
сные артиллеристы в панике рубят постромки орудий. Од
нако внезапно появились бронемашины и открыли огонь по 
всадникам Унгерна. Прилетели аэропланы, и оттуда посыпа
лись бомбы. Началась паника, ряды дивизии смешались. С со
пок открыла ружейный и пулеметный огонь красная пехота.

Титры: «Потерпев поражение и понеся тяжелые потери, 
остатки дивизии Унгерна, уходя от преследования, перепра
вились через пограничную реку Селенга назад в Монголию».

Суха вступал в Ургу. Первый министр торжественно по
клонился Сухэ.

-- Сухэ-Батор, мы встречаем тебя на расстоянии деся
ти верст от Урги, как встречали раньше пекинского намест
ника. Живой Будда готов признать революционное прави
тельство и поэтому вручил Сухэ саблю.

Сухэ поцеловал саблю и сказал:
— Живой Будда Богдо-гэгэн не противоречит програм

ме и дисциплине народной революции, ибо буддийское мо
нашество — это преданность старшим.

Сухэ, осененный красным знаменем с тибетской! свасти
кой, сопровождаемый беспрерывно трубящим трубачом 
и верховыми цириками, проехал по главной улице Урги. 
Навстречу ему под желтым знаменем с тибетской свасти
кой выехал Богдо-гэгэн в сопровождении своей свиты 
и монгольских музыкантов. Вдоль домов скромно тянулась 
цепочкой красная пехота.

— Своим вторжением в Забайкалье Унгерн дал повод 
красным вступить в Монголию, — шепотом сказал один из 
русских, наблюдавших церемонию.

Барон, свесив голову на грудь, скакал вместе со своим 
войском. На его голой груди на ярком шнуре висели много
численные монгольские амулеты и талисманы. Он носился 
вдоль растянувшейся колонны, избивая всякого, на ком оста
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навливался его взгляд. Многие офицеры были с перевязан
ными головами. Со стороны двигавшихся в обозе госпиталь
ных телег все время доносились стоны, а то и вопли раненых.

Барон приказал:
— Доктора ко мне.
Подъехал доктор.
— Отчего раненые у тебя все время стонут? Помощи нм 

не оказываешь?
— Ваше превосходительство, у нас ранено сто сорок че

ловек. Многие из них — тяжело. Дорога дурна, с колдоби
нами, камнями, рытвинами. Оттого раненые при движении 
испытывают боль и страдания.

- Дай им наркотики, чтобы замолчали. Их стоны плохо 
влияют на боевой дух войска.

- Ваше превосходительство, — сказал доктор, страда
ния от тряски слишком велики, чтобы заглушить их инъек
цией наркотиков. Уже не менее двадцати раненых умерли 
от истощения. Раненых, но крайней мере тяжелораненых, 
надо отправить в монастырский лазарет, где им будет обес
печен нормальный госпитальный уход.

— Об атом поговорим, — буркнул барон. — Сейчас поста
райся нм дать наркотик, чтобы не так сильно cm шиш.

В ятот момент барону случайно попался на глаза монгол.
— 'Гы чего?

— Та, ваше превосходительство, та, :>та, я ранен.
— Так почему не пошел к доктору?
— Та... :>та... Он но хочет меня перевязывать.
— Что?! — закричал барон. — Ты, мерзавец, почему не ле

чишь раненых? Вот почему они у тебя стонут.
— Ваше превосходительство, — пытался вмешаться Ми

ронов, — монгол пьян, говорит ли он правду?
— Молчать! Саботажников покрываешь.
— Ваше превосходительство, — начал говорить док

тор, — я без спа работаю в перевязочной.
— Врешь! — закричал барон и ударил доктора тростью 

по голове.
Доктор упал. Тогда барон начал бить хрипящего докто

ра ногами.
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— Ваше превосходительство, — едва сдерживаясь, ска
зал Миронов, — доктор уже бел сознания.

Барон посмотрел на Миронова диким взглядом и отъехал.
— Унесите доктора и перевязочную, — велел Миронов 

солдатам.
Отъехав, барон обнаружил в обозе телегу с деревянны

ми крестами.
— Откуда кресты?! Кто велел?!
— Нго благородие есаул Миронов, — испуганно ответил 

ездовом.
— Есаула Миронова ко мне.
Миронов подъехал.
..'Гы велел кресты делать?
— Я, ваше превосходительство.
— Здесь, в монгольском степи, дерево сюит дорого. Де

ревья необходимы для переправы через реки и болота пу
шек и пулеметов, а ты сколачиваешь кресты. В Монголии 
вовсе не хоронят мертвецов, предоставляя ото делать силам 
природы.

Ваше превосходительство. — сказал Миронов, — мы 
христиане, не буддисты. Каждый павший христианин дос
тоин христианского погребения.

— Ах, ты еще пререкаешься! — барон поднял ташур.
— Ваше превосходительство, — сказал Миронов, поло

жив правую руку на кобуру, — я царский офицер. Если вы 
меня ударите, я за себя не отвечаю.

Барон молча отъехал прочь.

В штабной палатке барон говорил Резухпну:
— Я решил идти не в Маньчжурию и даже не на запад 

Монголии, как должно быть объявлено но дивизии, а к Ти
бет. Я собираюсь пересечь пустыню Гоби, привести диви
зию в Лхасу и поступить на военную службу к Далай-ламе. 
Согласен ли ты с этим планом?

— Ваше превосходительство, — осторожно возразил Ре- 
зухин, — я выражаю сомнение в осуществимости плана. Без 
запасов продовольствия, без воды едва ли удастся пройти 
через Гоби. Это приведет к большим людским потерям.
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— Людские потери меня не пугают. Помни, Резухин, что 
в Маньчжурии и и Приморье нам обоим появляться небез
опасно.

— .Но ваше решение идти в Тибет столь неожиданно.
— Оно неожиданно только на первый взгляд. Если под 

натиском революционного безумия пала Монголия, испол
нявшая роль внешней степы буддистского мира, нужно пе
ренести линию обороны в цитадель желтой религии — Ти
бет. Обсудим детали.

Они перешли почти па шепот. Но Миронову, находив
шемуся близ палатки, удалось подслушать почти весь раз
говор.

Заговорщики собрались в лесу при свете костра.
— Барон принял окончательное решение идти в Ти

бет, ■— сказал Миронов, — надо немедленно действовать.
— Тибет для казаков, — поддержал его один на офице

ров, — и вообще для всех пас, русских, ото дикая страна, 
где русскому человеку совершенно нечего делать.

.. Сама идея похода вызывает ужас, • подтвердил дру
гой офицер. — Летом и осенью Гоби совершенно непрохо
дима. Большинство из пае будут обречены па гибель на без
водных каменистых равнинах.

- Пусть ногибиетлучше баром! — вскричал третий офи
цер.

— Итак, решено, — сказал Миронов. — Господа, надо 
бросить жребий, кто застрелит барона.

Бросили жребий. Жребий пал на Миронова. Тут же при 
свете костра Миронов вынул маузер и проверил его.

— Не будем терять времени, господа, — медленно произ
нес один из офицеров.

Перекрестились и пошли.
Была чернильная тьма. Почти на ощупь пришлось доби

раться до палатки барона, возле которой горел небольшой 
костер.

— Кто идет? — окликнул часовой.
— К его превосходительству.
В этот момент кто-то выглянул из палатки.
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— Барон! — нервно закричал молодой подпоручик и вы
стрелил, но от волнения промахнулся.

Часовой выстрелил в ответ. Миронов поднял маузер 
и увидел, как барон смотрит па него в упор своим диким 
взглядом. Это длилось мгновение. Барон тотчас же по-зве
риному упал па четвереньки и быстро уполз в кусты.

Бригаду подняли по тревоге.
— Заговор?! — кричал Резухин. — Большевистский за

говор?!
В ответ из рядов бригады загремели выстрелы. Резухин 

упал.
— Надо немедленно покончить с бароном, — сказал один 

из офицеров, -  расплатиться за его жестокости, как с Ре- 
зухииым.

Окруженных конвоем, вели Бурдуковского и Сипаи- 
лова.

— Куда пас ведут? - испуганно спрашивал Синанлов. -
Доктор, спросил он доктора, который был на костылях, -
куда пас ведут?

— Туда, куда ты отправил столь многих, — ответил док
тор.

— Барон будет пытаться уговорить монголов подавить 
мятеж, — сказал один из офицеров. — Ксаул, вы поедете 
к князю Супдайтуну и постараетесь его убедить не поддер
живать барона.

Миронов быстро переоделся в монгольскую одежду 
и поехал.

Миронов приехал к монголам под утро. Князь Супдаи- 
гун с несколькими старшинами сидел па корточках, о чем- 
то тихо говоря. Все они курили трубки.

— События, происшедшие у русских, удивляют нас, — 
сказал князь.

— Мы не хотим служить барону, — ответил Миронов. — 
Вы тоже нс должны ему служить.

— Отчего же? — спросил князь. — Разве он больше не 
Цагапбурхаи, бог войны?

— Он сошел с ума, он погубит нас и погубит вас.
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Вдруг монголы, стоящие в карауле, закричали:
— Цаганбурхан! Цаганбурхап!
Монголы начали стрелять, но барон продолжал ехать, не 

обращая внимания на пули.
— Князь, не говори барону, что я здесь, — попросил Ми

ронов.
— Хорошо. Ты наш гость, я тебя не выдам.
Когда барон подъехал, монголы пали ниц и начали про

сить прощения.
— Князь Сундай-гун, я обстрелян своим войском, под

стрекаемым мятежниками. Но зачем вы, монголы, стреля
ете в меня?

— Прости, мы стреляли it тебя но ошибке. Мы, монго
лы, не посмели бы убить Цагаибурхана, своего бога воины. 
К тому же мы твердо верим, что не в силах ото сделать. Ты 
не можешь быть убит, только что мы получили верное тому 
доказательство.

..Князь, помоги мне подавить мятеж, — сказал барон.
— Хорошо, я посоветуюсь со старейшими.
—■ Мое войско плохое', надо многих перебить.
..Русские вообще плохой парод, — ответил князь. — ба

рон, не хоч(чш) лп с памп выкурить трубку мира?
барон невольно вытащил из-за пазухи правую руку с ре

вольвером, хотел взять кисет, но в отот момент один из мон
голов сзади прыгнул барону па плечи и вместе с ним упал 
е копя па землю. Подбежавшие со всех сторон монголы на
валились па барона.

— Сундай-гун, — схваченный барон говорил спокой
но, — позаботься о моей лошади. Мне1 вели дать жбан воды.

Принесли большое деревянное ведро с водой. [Зарои 
долго пил, выпил чутьлп не нолведра. Потом сказал:

— Дайте мне водки.
Принесли водку. Он выпил.
— Теперь я буду спать.
Барон, пошатываясь, пошел в палатку и тотчас же уснул. 

Тогда монголы по кивку князя бесшумно вползли в па
латку, накинули барону на голову тарлык, скрутили руки 
и ноги и, отдавая поклоны, удалились.
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11отш они начали совещп ься, что с ним делать.
-- Пуш его не берут, — «канал один из монголов, — но 

его можго убить ножом, а плову и печень отвезти в Ургу 
к Сухэ. 1овая власть приговорила барона к смерти. И этим 
убийством мы заслужим приценне.

— Пег, — возразил другое монгол, — отдадим его белым 
казакам И пойдем с ними в Маньчжурию. Там неплохо 
можно >;ить возле дороги с торговыми караванами.

— Брома надо выдать китайцам, — предложил тре
тий. — Еитайцы обещали занего, мертвого, серебра столь
ко, сколько весит его тело. Аза живого — столько же золота, 
скольковеснт ею тело.

— Посадим его в телегу и будем двигаться, - сказал 
князь.

Миронов ехал среди монголов, стараясь держаться по
дальше,чтоб барон не узнал

— (лимите с меня тарлыс, — сказал барон.
Тарллк слегка приподняли, по не сняли. Барон бссно-

койно (глядывался, шумиопдыхая воздух. Уже всходило 
солнце.

— Кшзь, вы взяли неверное направление, — сказал ба
рон. — г.’ак можно парватьсяпа красных.

Монголы ничего пеотвеили, один из ппхопяп. натянул 
барону ’арлык па полову.

— 3;чсм ты едешь с нами* — спросил Миронова князь. — 
Возврацайся к своим казаки.

— Мое надо в Ургу, — отстил Миронов.
— У тебя там родные?
— Жома.
— Коасные! — вдруг закачал один из ехавших впереди 

монголов.
— Сколько их? — еироеш князь.
— J Гм того. Будем стрелггь?
— Нот, — ответил князь,— Мы, монголы, вобравшемся 

к своем/ народу для Miipiioi жизни.
Мирпову удалось незатетпо исчезнуть, уведя с собой 

верховно лошадь.
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...Красные, среди них были и монголы и русские, поска
кали в атаку с криками «ура!». Но, увидев, что монголы бро
сили оружие, красный командир сказал:

— Поедем в наш лагерь.
По дороге красноармейцы асе время пели. Один из них 

подъехал к телеге и спросил:
— А ого кто, в тарлык закутанный?
— Я — барон фон Уигери-Штсриберг, — ответил он из- 

под тар.мыка.
.- Брешь! — воскликнул красноармеец. — Товарищ ко

мандир, этот в тарлыке врет, что он барон Упгерн.
Командир подъехал, сорвал тарлык и невольно отшат

нулся. На него смотрело помятое, небритое, красное лицо 
с рыжими усами. На плечах были старые помятые генераль
ские погоны, а на груди поблескивал Георгиевский креог.

■ Кто вы? — спросил командир.
Я ..барон Унгсрн.

..Доставить в штаб полка к товарищу Ш,стншсш|у.

В старой китайском фаизе Щетнпкпн сидел за столом 
и ел суп из котелка. Рядом сидел представитель Коминтер
на Борисов и, жуя хлеб, что-то писал в блокнот.

..  Товарищ Щетин кин, — доложил командир, наш
конный разъезд захвати.» группу монголов и среди них че
ловека, которым называет себя бароном У шерпом.

Упгерн? — удивленно спросил Щетинкии и вышел из 
фанзы вместе с Борисовым. — Этот сидящий на подводе то- 
щнй и грязным человек в момомкчшом монгол веком халате 
и ес ть кровавый барон?

— Сомнений нет, что Унгсрн, — подтвердил Борисов. — 
Я узнаю его по имеющимся у пас фотографиям.

— Я представлял сто иным, этаким пожилым, холеным, 
в мупдп|)с\ как у старорежимного генерал-губернатора, — 
медленно проговорил Щстннкип и обратился к барону: 
— Вы У шерп?

— Я — начальник азиатской дивизии генерал-лейтенант 
барон фон Унгерн-Штернберг, — ответил барон. — Я сделал

50 5



ф р и р и л Га р е п ш т  е й н

нес, что мог, в борьбе с красным насилием. Много крови ли
лось, я многих ненавидел. Но не бойтесь больше моей нена
висти. Мертвые не могут ненавидеть.

— Товарищ Щстпикпп, — сказал Борисов, — захват кро
вавого барона пи в коем случае не должен выглядеть слу
чайным. Это подвиг! Подвиг красных бойцов.

— Pie будет ли эго некоторым преувеличением, товарищ 
Борисов?

— Не преувеличением, а возвеличиванием. В обстановке 
ожесточенной классовой борьбы партия учит пас использо
вать каждую возможность для всенародной агитации и про
паганды. Надо сообщить в газеты, что вместе с бароном за
хвачены девятьсот всадников и три боевых знамени.

Неожиданно один из красноармейцев закричал:
— Барон удавился!
Барон со связанными руками просунул голову в кон

ский повод и, вращая шеей, пытался отит повод затянуть. 
Хрипящего барона вытащили из петли.

— Приставить к нему большой конвой! - закричал Бо
рисов. — О твезти в Троицкосавек в штаб армии к товари
щу Блюхеру. Знаете ведь, что еще в начале боев на мон
гольской границе но войскам был разослан приказ штаба, 
предписывающий в случае поимки Унгерна беречь его, как 
самую драгоценную вещь.

— Я голоден, — сказал барон.
— Накормить, — приказа;! Борисов, — по только не раз

вязывайте. Особенно на переправах следите. Он може т бро
ситься в воду.

Барона, как ребенка, начали корми ть с ложки.
Подъехали к переправе. Барона, связанного, погрузили 

на барку. Монголы и красноармейцы поплыли на лошадях.
— Товарищ Щетинкип, — доложил командир батальо

на, — тут мелководье, барка не может причалить.
— Ты, комбат Перцев, перенесешь связанного барона на 

закорках.
Барона посадили Перцеву на плечи.
— Последний раз сидишь ты, барон, на рабочей шее, -

назидательно сказал Перцев.
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...Маленький православный монастырь располагался за 
консульской церковью. Миронов привязал лошадь у дере
ва возле ограды и пошел тропкой. 11<> едва войдя в калитку 
монастыря, сразу увидел Веру, сидящую у окна. Она выбе
жала, держа в руках маленький саквояж, в котором петер
бургские барышни-институтки нося т свои дамские принад
лежности.

— Откуда ты узнала о моем приезде? — спросил Миро
нов, целуя се мокрое от слез лицо.

— Я ждала тебя каждый день, — плача, ответила Вера. — 
Каждый день по многу часов сидела я у этого окна. Милый 
мой, я знала, что ты придешь. Спаситель хранил тебя.

— У пас мало времени, - сказал Миронов.
— Я готова. В этом саквояже все самое мне необходимое 

и дорогое: фотографии близких, немного еще оставшихся 
драгоценностей — все мое состояние.

Черное монашеское одеяние еще больше подчеркивало 
ее бледность.

— Поедем. Ты умеешь ездить верхом?
— Нсслмшком. Но постараюсь.
— Тебе надо переодеться, у меня монгольское платье. Во- 

кругболыневистскне патрули, по будем надеяться наудачу.
— Бог нам поможет. Я молилась день и ночь. Надеюсь, 

Бог простил меня.
Губы ее задрожали. Она хотела что-то сказать, но не 

смогла, лишь прошептала опять:
— Бог нам поможет.

Бригада расположилась в поросших лесом сопках.
— Вы поспели вовремя, — сказал один из офицеров Ми

ронову, — завтра мы начинаем движение на восток, к китай
ской границе. Путь нелегкий и неблизкий.

Он покосился на Веру.
— Вера Аркадьевна — моя жена перед Богом.
— Я не буду в тягость. Я могу быть медсестрой, — пред

ложила Вера. •
— Медсестры нужны, — согласился офицер. — Придется 

пробираться с боями.
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Миронову п Вере отвели отдельную палатку. Они были 
счастливы в ату мочь, как могут быть счастливы животные, 
без слов, без мыслей.

Утром встретили Гущина.
— Мы давно не виделись, господин Миронов, — сказал

Гущин, улыбаясь. — Эта паша встреча -- дурное предзнаме
нование. .

— Для кого? — спросил Миронов. — Для меня пли для 
вас?

— Не знаю. Наша дуэль не отменена. Во всяком случае, 
женщину вы выиграли, а выиграете ли жизнь, покажет бу
дущее.

Он отвернулся и пошел прочь.
— Трудно себе представить, что этот человек когда-то 

был моим другом, — проговорил Миронов.
— Он дурно смотрел. Я беспокоюсь за тебя. — Вера гово

рила испуганно.
— Не стоит так всерьез принимать этого сумасброда. 

Пам всем, в том числе и ему, угрожают более серьезные опа
сности. По дороге к границе предстоят тяжелые бон с крас
ными.

В Тронцкосавске допрашивали барона. Барон сидел 
в низком мягком кресле, закинув ногу па йогу, и курил.

— Унгерп-Штерпберг, — сказал Борисов, — это началь
ник разведки Зайцев и адъютант командарма Герасимович. 
Согласны вы о твечать па наши вопросы?

— Вначале я отказывался, но теперь передумал, — отве
тил барон.

— Отчего ш,г передумали? — спросил Зайцев. — Может 
быть, к вам применяли недозволенные методы?

— Нет, со мной обращаются вежливо, обслуживают хо
рошо. Вот, дорогие папиросы принесли. Очень ароматные 
папиросы, — он, улыбнувшись, выпустил дым. — В принци
пе, я должен был бы молчать до конца, как будто вам доста
лось мое мертвое тело. Но, с другой стороны, имею желание 
в последний раз поговорить о себе, о своих планах, идеях, 
толкнувших меня на путь борьбы.
5 0 8



У н г е р ц

— Что вы можете сказать о репрессиях? — спросил Ге
расимович.

— Не помню, — глубоко затянувшись, ответил барон.
— Прошу напомнить, — обратился Герасимович к одно

му из помощников. — Зачитайте факты.
— Не надо, — возразил барон. — .Что не террор, а необхо

димость избавиться от вредного элемента.
— О детях вы давали приказания?! — крикнул Гераси

мович.
— Товарищ Герасимович, возьмите себя в руки, — сказал 

Борисов. Бы, гражданин Унгерн, приказывали расстре
ливать детей?

— .Что было сделано с моего ведома.
..-Для чего? — спросил Борисов.

Чтоб не оставалось хвостов.
— Чтоб не было хвостов?! — крикнул Герасимович. — 

Твоих бы детей так, кровавый барон!
..У меня нет детей, — ответил барон, — я одинок.

Бы не раскаиваетесь? — спросил Зайцев.
— >1 исполнял свой долг.

■ Долг убийцы! - крикнул Герасимович. — Чего с ним 
церемониться? Расстрелять пли шашками изрубить.

15 этот момент в комнату вошел широкоплечий воен
ный с орденом на гимнастерке. Допрашивающие вскочили 
и стали по стойке «смирно».

Что тут за крики, товарищ Борисов? — спросил он.
Бедем допрос барона Упгерна, товарищ Блюхер.

— О тчего же крики?
Трудно спокойно воспринимать циничные ответы 

убийцы.
— Можете идти, товарищ Герасимович, — приказал 

Блюхер, — вы здесь больше нс нужны.
— Слушаюсь, товарищ командующий, — ответил Гера

симович и вышел.
— Хороший командир, по после контузии нервы у него 

не в порядке. Пам нужны люди с крепкими нервами, — гля
дя ему вслед, сказал Блюхер, затем обратился к барону: 
— Бот вы какойр барон Унгерн.
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Блюхер подошел и сел напротив барона.
— Я — командующий армией Василий Блюхер. Хорошо 

вы нас потрепали.
— Сил было маловато, — ответил барон. — Если бы мне 

побольше артиллерии и бронемашин, никто бы на вас не 
ушел. Мне странно было ваше намерение окружить меня 
пехотными частями.

— Да, у нас еще мало военных профессионалов, таких, 
как вы. Отвергая ваши идеи, как военный профессионал 
я уважаю в вас достойного и храброго противника.

— Не надо все-таки забывать, с кем мы имеем дело, — на
помнил Борисов. — От пленных известна его жестокость 
даже по отношению к своим подчиненным. Так ли, барон?

— Из подчиненных я был жесток только к плохим офи
церам и солдатам. Такое обращение вызывается требовани
ями дисциплины, как я сс понимаю.

— На сегодня допрос окончен, — сказал Блюхер. — Даль
нейшие допросы продолжим в Иркутске.

К вечеру остатки бригады под командованием Мироно
ва въехали в узкую долину.

— В игам месте разобьем лагерь на ночь, — обратился 
к офицерам Миронов, разворачивая штабную карту. — До
лина тянется еще на четыре мили к северу, затем резко по
ворачивает к югу, гуда, где находится знаменитый мона
стырь. Оттуда недалеко до китайской границы.

Разожгли костры.
— Ходят слухи, что барон бежал, — начал говорить один 

из офицеров. — Какие-то беженцы рассказывали, что на стан
ции Маньчжурия видели барона переодетым в штатское.

— Напротив, — возразил другой офицер, — я слышал, 
что барон буд то бы перешел на сторону красных.

— Как бы то ни было, — сказал Миронов, — приятно ока
заться подальше от барона, так как жизнь в его армии была 
невыносима.

Подали ужин. Не успели съесть и две-три ложки, как па
трульные тодпяли тревогу. Побежали вверх но склону и за
легли. Вера легла рядом с Мироновым.
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— Уйди, ты нужна в лазарете, — сказал Миронов.
— Нет, если тебя убьют, я тоже застрелюсь.
— Не говори глупости, уходи.
— Нет, без тебя мне жить страшно, — шепотом ответила

Вера.
Вдали замелькали силуэты приближающихся всадни

ков. Подпустили их ближе и открыли огонь. Несколько 
упали, остальные повернули копей.

— За Россию, ура! — закричал Миронов.
— Ура! — откликнулись казаки.
Вскочив на коней, поскакали в контратаку, пока крас

ные не скрылись в лесу. Трубач созвал обратно.
— Наконец мы получили возможность спокойно съесть 

свой ужин и немножко поспать, правда, не расставаясь 
с винтовками, — сказал Миронов.

Вера подогрела котелок е оставшимся ужином на ко
стре.

— Скоро Пасха, — сказала Вора, -- однако так холодно.
— Э го здесь, в горах, в горных долинах холод, — ответил 

Миронов. — Внизу, поближе к границе, уже цветет вишня. 
Такой тут климат.

— В прошлую iio'ii, я ненадолго вздремнула, и мне при
снилась мама. Мама играла па фортепьяно, и перед пей 
стояло зеркало, в которое она смотрела. У нас было име
ние под Москвой. На Пасху мы все собирались там. Сестра 
Топя приезжала с мужем из Финляндии. — Она заплака
ла. — Коля, за что все это? За что эти мучения? Мы грешны, 
да, мы грешны, по неужели Господь так жесток? Неужели 
он так беспощаден?

— Если после всех наших грехов Господь все-таки оста
вил нам путь к спасению, значит, он не жес ток, а справед
лив, — ответил Миронов.

— Каков же этот путь спасения, для всех ли этот путь?
— /1а, для всех, — ответил Миронов, — потому ч то даже 

в безвыходной ситуации всегда можно умереть. Смерть — 
последний дар Божий, спасение от мучений. Не спасутся 
лишь злодеи, ибо они умрут дважды. Вторая смерть — ко
нечное осуждение.
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Окончив ужни, Миронов начал собираться. Проверил 
револьвер, подвесил к поясу несколько гранат.

— Ты уходишь? Я с тобой.
— Иди к доктору в госпи тальную палатку. Ты там нужна.
— Коля, я тебя люблю и ревную.
— Ревнуешь? Милая моя, к кому же ты меня ревнуешь? 

Не к смерти ли?
— Может быть, ведь смерть тоже женщина. Но я надеюсь 

отбить т ебя у нее.
Они поцеловались.

В мягком купе пульмановского нагона лишь зарешечен
ное окно и шаги часового в коридоре указывали на положе
ние барона как арестант а. Вошел официант, начал сервиро
вать стол.

— Отчего на две персоны? — спросил барон.
— Так велено, — ответил официант, ставя на стол доро

гое шампанское в серебряном ведерке со льдом, семгу, икру 
и прочие деликатесы.

Вошел Блюхер.
— Я решил составить вам компанию, не возражаете? — 

спросил он по-немецки.
— У меня нет теперь права возражать, — ответил барон 

тоже но-пеменкн. — Вы немец?
— Нет, я русский. Русский, из крестьян. Наш поме

щик любил давать своим крепостным имена знаменитых 
людей. Моему деду он дал фамилию знаменитого немец
кого маршала Блюхера. — Командующий засмеялся. — 
Дело, барон, может показаться вам странным. Но гак ли 
оно странно для разумного человека? После предательст
ва ваших офицеров, убийства Резухи на и вашего пленения 
белая армия перестала существовать. Гражданскую войну 
можно считать оконченной. Остатки вашей дивизии бе
гут в Маньчжурию, но не сомневайтесь, мы их настигнем 
и уничтожим.

— В ваших газетах пишут, — барон указал на пачку га
зет, —что меня захватили на поле боя имеете е моим шт абом 
и охраной. Э го ложь.
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— Пропаганда, барон, пропаганда, — насмеялся Блю
хер. — Но мы с вами не пропагандисты, а солдаты.

Блюхер разлил шампанское. Они выпили.
— Итак, гражданская война окончена, — продолжал 

Блюхер. — Небольшое сопротивление еще окалывается 
is Приморье, но скоро будет ликвидировано. Однако вой
на за пределамп наших границ желательна. У вас есть опыт 
войны с Ки таем. Мы нуждаемся в вашем опыте. Соглашай
тесь, барон.

— Куда меня везут? — спросил барон. — Судит/?
-- Да, вас будут судить, следствие окончено, трибунал 

получил материалы допросов, свидетели не приглашены, 
ой и налипши, поскольку подсудимый не скрывай своих 
преступлений. Ваших, барон, нривнаний вполне достаточ
но для приговора, который может быть только смертным. 
По, барон, сеть великая Россия, красная ли, белая ли. 
Наша политика меняется. Некоторые паши бывшие враг и 
ото уже поняли. Скоро я встречаюсь с японцам!. России 
и Японии одинаково невыгодно, чтобы такие страны, как 
Америка, имели влияние в Китае. Кроме того, вы— немец, 
у вас связи с Германией. Германия ограблена Версальским 
договором и должна понять, что у нес с Россией много об
щего.

— Э го гак, — ответил барон. — Россия, как и Германия, 
противостоит западному разложению человечества.

— Бели вы согласитесь, мы дадим вам некоторое количе
ство хороших солдат...

— Чекистов?
— ...хороших солдат, остальных подберете по своему ус

мотрению. Мам вы больше не опасны, а косоглазых можете 
резать, как резали раньше.

Блюхер рассмеялся.
— А трибунал и приговор? — спросил барон.
— Вас приговорят к смерти, но не расстреляют. Мы по

можем вам бежать из тюрьмы. Мы поможем вам перейти 
границу. Соглашайтесь.

-■ Л если нет?
— Тогда вас расс треляют.
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— Я буддист, — ответа. I барон. — День смерти для меня 
счастливый. Конечно, хочется умереть достойно, как офи
цер и дворянин. Нс в петле или в подвале с пулен в затылке.

— Лучшая смерть для пас, солдат, — на ноле боя, — ска
зал Блюхер. — Соглашайтесь.

Он снова разлил шампанское.

Небольшой грузовик остановился в глухом лесу у по
ляны. Барону приказали встать у заранее выкопанной мо
гилы. Выстроился стрелковый взвод. Красно-багровое, 
опускалось солнце. Было время вечерней молитвы. Барон 
перекрестился лютеранским крестом и зашептал буддий
скую вечернюю молитву.

Раздался залп. Барон, истекая кровью, опустился на ко
лени. Жизнь еще по покинула ого. В широко раскрытых гла
зах не ужас и боль, а, скорее, удивление. В ушах раздался 
глухой звон и конский топот тысячного монгольского вой
ска. Впереди он сам — рыжебородый Чингисхан. Яростные 
лица буддийского воинства, крупы холеных лошадей, взды
мающие пыль, конские копыта. Сквозь серебристые облака 
пыли, пробиваемые яркими солнечными лучами, явились 
ему один за другим Будда, Христос и вечный его антагонист 
Достоевский... Черпая тень накрыла калейдоскоп пред
смертных пилений. Черное дуло маузера смотрело барону 
в лицо. Герасимович несколько раз выстрелил и спихнул 
ногой окровавленный труп в могилу.

— Закопать и тщательно разровнять землю, — скоман
довал Герасимович. — Чтоб никто никогда нс нашел его мо
гилу.

Он глянул и могилу и кинул на мертвого барона ком сы
рой глины. Солдаты схватили лопаты и бросились выпол
нять приказание командира.

Доктор Клипгенберг и Вера не успевали перевязывать 
раненых. Всюду лежали трупы. Стонали раненые. Миро
нов услышал чей-то стон и голос, который монотонно по
вторял:

— Темнота, темнота.
514



У  и г е р  и

Это был Гущин. Он сидел на земле, прижимая руки 
к лицу, и кровь струилась у него меж пальцев.

— Темнота, темнота, — повторял он.
— У него агония, — сказал джтор.
Но, услышав шаги, Гущине неимоверным трудом под

нялся па ноги и резко приказа.!:
— Вернуться в строи, кто бц вы ни были!
— Володя, это я, Коля Миронов.
— Коля. Воти кончилась паша дуоль. Проищи.
— Володя, здесь Вера.
— Вера, подойди, Вера.
Сдерживая рыдания, Вера подошла. Гущин протянул 

вперед окровавленную руку и начал ощупывать лицо Веры, 
пачкая ее щеки, губы и лоб кровыо.

-- У пего голова прострелена, — шепотом сказал док
тор, — повреждены оба зрительных нерпа, и он потерял зре
ние.

— Вера, прости меня, если можешь, — наконец произнес
Гущин.

— Ты прости меня, Володя, — Вера поцеловала Гущина.
— Коля, Вера, поживите вместо меня, порадуйтесь 

жизни.
Вдруг совсем близко раздалась пулеметная очередь. 

Нули защелкали о камни. Все упали, прижимаясь к земле.
— У них внизу, под скалой, пулемет, — сказал Гущин, -- 

ме тров е го, не больше. С гор они стреля ть не могут — туман. 
Е с л и  пулемет уничтожить, можно прорваться. Дай мне руч
ную гранату.

Миронов дал ему гранату. Гущин пополз в сторону, от
куда слышались пулеметные очереди. Раздался взрыв, пу
лемет умолк. И тотчас же, словно вторя взрыву, прозвучал 
сильный удар грома. Ливень, будто но время всемирного 
потопа, обрушился с неба.

— Будем прорываться, — сказал Миронов. — Это наш по
следний шанс. Отомстим за погибших товарищей.

Под сильным проливным дождем, сопровождаемым 
блеском молнии и громом, казаки вскочили на коней и без 
приказа выхватили шашки.
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— Вперед, и атаку! — крикнул Миронов.
Громовое «ура!» слилось с очередным ударом грома. 

Вихрем понеслись вниз по склонам. Началась рукопашная. 
Стрелковая день, преграждавшая выход из долины, была 
смята. Под прикрытием темноты и грозы вырвались на про
стор.

Светало. Всюду лежали трупы красноармейцев. Некото
рые еще стонали, и казаки с ругаиыо добивали их шашками. 
Миронов хотел остановить убийство, но доктор сказал:

— Все равно они умерли бы от потери крови. Брать их 
нам некуда и перевязывать печем. Паши госпитальные 
подводы и без того переполнены. - Помолчав, он добавил: 
— Бог нам судья, хоть я и атеист.

Собрав поредевшее войско, Миронов обратился к нему 
с короткой речью:

— Господа, хватит крови, мы устали от крови. Хочется 
верить, что ото последнее сражение между красными и бе
лыми. Это конец белого движения в Монголии. Оно поста
вило точку в Гражданской войне как для нас, гак и для рус
ской революции. В сложившихся обстоятельствах нам не 
остается ничего другого, как спасать свои жизни.

Было холодно, по-прежнему дул с гор влажный ветер.
— Какая холодная пасхальная погода, — сказала Вера, — 

совсем как во французской пословице: «Новый год — на 
балконе, Пасха — перед камином».

— Когда минуем скалу и выйдем к озеру Далан-Нор, по
теплеет, — успокоил Миронов. — До озера Далаи-1 lop мили 
т ри-четыре. Это уже китайская граница.

Впереди блестела освещенная солнцем озерная гладь. 
Потеплело. Пришлось спять верхнюю одежду и остаться 
в одних гимнастерках.

— Наконец тепло но-насхалыюму, весной запахло, — 
Вера глубоко вдохнула. — Какое благоухание!

— Это цветет дикая вишня, — предположил Миронов. - 
Долина наполнена благоуханием цветущей ininiiiii.

— Благодатные места, — сказал один из казаков, глядя 
по сторонам.
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— Верно, места такие, что умирать не надо, — отозвался
другой...'Гут и хлебный урожай — не пожалуешься, и пчел
ка медку да принесет.

— Вдоль онера по обе стороны границы есть хутора и по
селения русских колонистов. Пойти бы и нам с тобой, Вера, 
в пахари, как народники-интеллигенты в крестьяне шли 
и как Лев Николаевич Толстой пахал, — предложил Ми
ронов.

— Нет уж, не хочу, — возразила Вера. — Лев Николае
вич пахал не ради хлеба насущного, а из идейного желания 
опроститься. А у меня совсем другие идеи.

Какие же?
Надеть шелковые чулки и пойти к «Максиму». Ви

дишь, какая я осталась куртизанка.
..Видная, — Миронов поцеловал ее.

О другом, Коля, мы уже и мечтать не можем. Сидеть 
в собственном именин на балконе, заросшем жасмином, 
пить чай с маминым вишневым вареньем и чи тать Толстого.

то несбыточные мечты. Мама умерла, имение разграблено 
и сожжено милыми нашими крестьянами, в которых Тол
стой учил нас видеть основу природного н божественного.

Зачем же упрекать крестьян в нарушении заповедей, 
если мы все их нарушали когда-то? 11а меня, молодого сту
дента, произвела очень сильное впечатление статья Толсто
го «11е у Гmil никого!». с)та правильная мысль в подтвержде
ние древнего закона не содержит в себе, однако, о6 ьясист1Й, 
где лежит препятствие, мешающее ее осуществить, — вне 
нас или внутри пас?

— Что же дела ть?
— Что делать? 11с знаю. Жить и не бояться смерти. Мне 

кажется, ужас перед смертью делает человека убийцей. 
Впрочем. :гго называется инстинктом самосохранения пли, 
в пашем военном деле, солдатской доблестью п храбростью. 
Как часто бывает в философии, круг замкнулся вопросом 
о квадратуре круга. Слова становятся бессильны, остают
ся только безмолвная вера и безмолвная красота природы, 
отой земли, сочных листьев, травы, голубизны бескрайнего 
неба, пения птиц.
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Казаки,ехавшие следом, тоже любуясь красотой окрест
ных мест, пели меж собой нехитрые спои разговоры.

— После красной мобилизации вернулись мы к осени,— 
говорил одни, — да сено доканывали еще в октябре.

— Л Утери пришел — и вовсе разорение, — продолжал 
другой. — У нас в Забайкалье паров запасти не успели, сеять 
придется по старым жпнвьям. Ежели лето засушливое — 
все сгорит. Урожай выйдет сам-два, а местами не взять даже 
и затраченных семян.

Он вздохнул и вдруг, встряхнув чубатой головой, запел:
..Скакал казак через долину, через маньчжурские края.
Казаки хором подхватили:

• Скакав казак через долину, через маньчжурские края.
— Кисет казачка подарила, когда казак пошел в поход, -

пел казак.
— Она дарила, говорила, что через год будет твоя. — сно

ва подхват) ли казаки.
Конное войско, обойдя озеро Далан-I lop, пересекло ки

тайскую границу. Китайские солдаты стояли в полном во
оружении по обеим сторонам, но не приближались. Казаки 
слезли с коней, сложили оружие и далее двинулись пошей 
колонной. Миронов взял большой деревянный могильный 
крест с подходы и пошел впереди. Этот жест пасхального 
смирения произвел впечатление на казаков. Многие глаза 
увлажнились, потекли слезы. Из расположенного непода
леку поселка русских колонистов доносился торжествен
ный звон пасхальных колоколов.

— Хрпстзс лоскресс, Вера, — сказал Миронов, глядя па 
ее лицо со скорбными чертами.

— Воистину воскресе! — ответила она, подняв голову.
Томительно-призывно, по-бстхонепскп звучали коло

кола.

Хроника.
Кресты, кресты, кресты... Русские кладбища, разбросан

ные по миру, на чужбине.
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Жаркое палестинское солнце. Пыль. У дороги па Иеру
салим вереницей стоят кресты с распятыми мятежниками. 
Некоторые из распя тых уже мертвы, другие еще шевелят
ся па крестах. Иные из распятых недавно еще полны сил. 
Некоторые плачут, стонут, просят еды или питья. Другие 
умоляют римских легионеров добить их. Шум голосов, 
крики и плач сливаются с звуком заступов. Рабы пиленные 
н сухой, каменной земле долбят новые ямы, устанавлива
ют новые кресты. Работа тяжелая, пот течет но .минам. Вы
сокий, широкоплечий центурион Тит подходит ктыеяче- 
начальнику Луцию, голубоглазому патрицию с топкими 
чертами лица, умного, по с признаками пороков. Тут же 
римский офицер Антоний, черноглазый, горбоносый, с ор
линым профилем. Рядом с ним иудейским купец нбогатый 
промышленник, владелец ткацких мастерских и красилен 
в Магдале Ананий, толстый, потный, одетый! в прохладные 
шелковые одежды. Когда очередного мятежника выводят 
из длинной вереницы связанных пленников, Auan iii, угод
ливо улыбаясь, шепчет на ухо Луцию, что он знае т о мя теж
нике.

Тит приветствует Луция римским салютом и говорит, 
что воды не привезли, рабы и пленные выбиваются из сил, 
а работы еще много. Он у называет па длинную вереницу лю
дей!, ожидающих казни. Луций распоряжается послать лю
дей привезти воду из родника. Ананий, хихикая, оиорит, 
что на жаре лучше всего освежиться холодными оурцами 
и подкрепиться финиками. За спиной Анания слуг; держит 
поднос, с огурцами и финиками, прикрытый от жа]н>( плат
ком. Ананий предлагает огурцы Луцию и Антонию. Те бе
рут и едят. Ананий предлагает Титу, тот отказывается, мол-

521



ф р и i) р и х  Го р е н ш т е и н ,  А и <) р <’ и Л ° н '< я -1 ° ({(■ к и 11

чл отворачивается и уходит. В итог момент римские воины 
поднимают на кресте человека с длинными рыжими воло
сами, крючковатым носом и бешеными главами. Полным 
ненависти голосом он кричит, что гордому римскому орлу 
недолго уже осенять своими нечестивыми крыльями свя
щенный город. Свергнуты буду т и языческий Рим, и иудей
ский похититель царского престола Ирод, потомок прези
раемого Измаила и ненавистного Исава, святотатственный 
расхититель гробницы Давида.

Ананий говори т Луцию, указывая па кричащего, что ото 
обманщик, который объявил себя Мессией, Симон Волхв, 
который обещал народу показать скрытые на горе I ере,зим 
Моисеем ковчег и священные' сосуды. Этим он хотел раз
жечь в народе ненависть к Риму. Луций говорит о том, что 
в этой стране фанатизм повсюду, по император Тиверии, 
у которого он был в Риме, о ткуда вернулся недавно, сказал 
ему, что он хочет, чтобы этой стране не причиняли ненуж
ных, излишних обид. Надо, чтобы иудеи спокойно носили 
свои цени. Антонин соглашается с Луцием и говорит, что 
предпочел бы не распятие мятежников, а поношенье их или 
отсечение головы. Это не требует такою труда и на это не 
так мучительно смотреть. Луции отвечает, ч то Понтон Пи
лат требует распятия для устрашения мятежников. Но он, 
Луций, думает, что Пилат делает что просто из ненависти 
к иудеям. Однако, но некоторым сведениям, главный нена
вистник иудеев при императорском дворе и покровитель 
Пилата министр Сеян как буд то впал в опалу, и, возможно, 
все изменится к лучшему. Мя тежи утихнут и жить станет 
спокойней. Антоний спрашивает, как обстоит дело с золо
тыми римскими щитами, которыми Пилат велел украсить 
Иродов дворец в Иерусалиме, что способствовало народно
му бунту. Луций отвечает, что император велел перенести 
щиты из Иерусалима в храм Августа в Кесарии.

Луций и Антоний разговаривают, отвернувшись, чтоб 
не смотреть на страшное зрелище, которое продолжает
ся. Во время их разговора слышны стоны, хриплые кри
ки боли, стук молотов, вбивающих гвозди в ладони. Мимо 
Луция и Антония центурион Тит н воины ведут на распя-
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тле очередную жертву. Человек, которого должны распять, 
робок', жилист, очень заторе.;, е подвижными, полными 
веселой нспаписти глазами, которые смотрят без страха. 
Алании сообщает 71уцию, чт<; ото Бар-Авва, знаменитый 
мятежник, разбойник, вор и убийца. Бар-Авва усмехает
ся и говорит, что он еще отрежет Ананию голову. Ананий 
отвечает, что Бар-Ливу черти из ада не выпустят. Луций 
велит быстрей вести Бар-Авву к кресту. Бар-Авва кричит 
Луцию, что он (Ч'о и с того света найдет. А если не он, то 
его брат, а если не брат, то сын а если не сын, то внук. Тит 
и легионеры волокут Бар-Авву к кресту, который лежит на 
земле. Бар-Авву валят па креС”, и римский легионер при
ставляет к его раскрытой правей ладони огромный острый 
гвоздь, is то время как второй легионер замахивается мо
лотом, чтоб пригвоздить ладонь к кресту. Вдруг Бар-Ав
ва йогой ударяет легионера с молотом, тот падает. Правой 
рукой Бар-Авва вырывает гвоздь, вскакивает, и не успе
вает 'Гит выдернуть меча из ножен, как Бар-Авва втыкает 
ему гвоздь в правый глаз. Воспользовавшись общим смя
тением, Бар-Авва бежит, сбивая по дороге Акания и слу
гу с огурцами. Один из воинов поскользнулся на огурцах 
и упал. Бар-Авва вскакивает па колесницу и нахлестывает 
лошадей. Колесница несется не дороге. Римские- легионе
ры скачут следом.

1 кччтея колесница. Мелькают но сторонам дороги хлеб
ные поля, луга, на которых бродят стада. 71юди с. удивленн
ом и страхом смотрят на происходящее-. Бар-Айва повора
чивает лошадей с дорош на узкую известковую тропу. Он 
пропое н ге я через мостик над ручьем, и за поворотом откры
вается вид на Геннсаретскос озеро, лежащий в долине го
род Магдалу н возвышающуюс я над Магдалоп сторожевую 
башню — Магдалай, но которой и назван город.

Бар-Авва тя  гается с держать лошадей, по они несут, ска
чут бешено. Коле-со сос какивает, колесница разваливается. 
Бар-Авва надает н успевает откатиться стропы в кустарник. 
Погоня проносится мимо. Бар-Авва лежит без сознания, за
жав гвоздь в руке.
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Поздний вечер. Бар-Айва приходит в сознание. Подни
мается, оглядывается, спускается вниз по откосу к озеру.

Озеро тихо плещет, «округ покой и красота. Мелькают 
па берегу вдали огни городов и деревень, мелькают огни 
па далеких силуэтах римских военных кораблей, слышны 
всплески весел проплывшей недалеко лодки с рыбаками. 
Бар-Айва присел в камышах. Когда лодка удаляется, он па
дает и долго, жадно пьет. Утирается, идет, раздвигая рукой 
камыши, сжимая в правой! руке гвоздь. Вдруг он видит па 
берегу костер и сидящего у костра человека. Напряженно 
смотрит па человека из камышей.

Человек, сидящий у костра, был со светлыми, несколь
ко вьющимися длинными волосами. Брови его были темны, 
лицо опально и бледно, но со смуглым оттенком. Глаза свет
лые, нос правильной формы, по несколько велик. Когда че
ловек привстал, чтоб подбросить сучьев в огонь, Бар-Лвва 
увидал, что он высок ростом, но несколько сутуловат. Чело
век был бос, рядом с ним стояли прос тые грубые сандалии, 
какие в Галилее носили многие бедные люди. Одет он был 
в красный! полотняный хитон без швов. Рядом на траве ле
жал бело-голубой плаще кисточками на концах. На чнего.м 
платке лежали дымящаяся вареная рыба, кусок грубого яч
менного хлеба п на листьях — сотовый диким мед. В котел
ке парилась еще рыба.

Бар-Лвиа огляделся н, раздвинув кусты, шагнул к чело- 
вежу, зажав гвоздь в руке. Человек поднял глаза и спокой
но посмотрел па Бар-Авву. Так длилось некоторое время: 
Бар-Лвва стоял с гвоздем, а человек смот рел на него. Потом 
человек вы гер руки об полотенце, взял кусок рыбы и про
тянул Бар-Авве. Бар-Аввасмотрел недоверчиво, потом взял 
рыбу п начал жадно есть. И пока Бар-Лвва ел, человек мол
ча смотрел на пего.

Бар-Авва, зажав гвоздь в руке, крадется улицами ночной 
Магдалы. Вокруг римские патрули... Бар-Авва хочет пере
бежать улицу, ц в этот момент' на улицу въезжает конный 
патруль. Римские солдаты хватают Бар-Авву, по он ранит 
гвоздем руку схватившего и перепрыгивает через забор. Бе
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ж пт, за 11 iii хавшнсь. Сиона i icpei 1|>ыгп наст через забор. Мель
кают но тьме факелы, слышны голоса: «Здесь он, недалеко... 
Сюда побежал...» Римские ноги ходят у самого лица Бар-Ан- 
вы. Бар-Липа ползет вдоль забора, перепрыгивает па балкон 
какого-то дома, ложится и слышит из раскрытого окна лю
бовный разговор. Это разговор Марии Магдалины и Луция.

Мария Магдалина — высокая красивая женщина лет под 
тридцать, очень хороню сложена, с длинными вьющимися 
светло-рыжими волосами. Луций привез ей из Рима много 
подарков: золотые браслеты, жемчуг и цветное пурпурное 
платье. Нее это она надела и смотрит па себя в зеркало. Лу
ций в восторге от ее красоты. Он читает ей па памя ть Ка
тулла, римского поэта, стихи о красоте женщины. Мария 
отвечает, ч то лучше б он вместо стихов принес бы ей еще 
драгоценных камней:. Раньше она любила жемчут, но'теперь 
ей больше правя гея бриллианты и сапфиры. Луций ревниво 
спрашивает ее, дарят ли ей другие любовники больше, чем 
дари т он. Мария смеется и спрашивает, о каких любовниках 
он говори т. Луции начинает перечислять ей любовников:

.. У тебя был суконщик, у тебя был сборщик податей,
две педели назад у тебя был сирийский купец.

Мария смеется:
~ Какой был купец? Ах, это тот, который подарил мне 

эту шаль?
Ома берет шаль и набрасывает ее на себя.
— Правда, я красивая в ней? — говорит она.
Луций ревниво отвечает, что она должна быть только 

сто.
— У меня слишком большое сердце, оно дорого стоит, 

одни человек его не купит.
Луций отвечает, что он один возьмет все.
— Что ты /цинь мне за это?
Луций отвечает, что дает ей много золота, дорогих кам

ней. Мария говорит, что хотела бы с тать римской граждан
кой. Луций обещает ей гражданство. Тогда Мария берет из 
вазы розы, лепестками усыпает свою постель, ложится па 
псе, томно закинув руки, и зовет Луция:

— Люби меня, Луций.
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Весь этот разговор слышит Бар-Авва, лежа на крыше. 
Потом разговор прерывается, и он слышит любовные сто
ны, визг и смех.

За дверью у Марии дежурят ее слуги. Это два раба-ну
бийца. Один огромного роста с вздутыми мышцами и ши
роким лицом, другой маленький, пожилой. Едва послы
шались любовные стопы хозяйки из-за запертых дверей, 
огромный нубиец сунул руку под бурнус и начал занимать
ся рукоблудием. Другой нубиец смотрел спокойно и без
различно.

.. Ос торожно, — сказал пожилой нубиец, — не пролей
семя на землю. От пролитого па землю семени рождается 
бее.

И едва он так сказал, как сосуде вином, стоящий на сто
лике, опрокинулся сам по себе, послышался шум, хлопнуло 
окно.

И же говорил, осторожней, сказал старый нубиец.
Луций, усталый и удовлетворенный, выходит на бал

кон. Темно, тихо. Лупа зашла за тучи. Луции, глубоко вды
хая ночной воздух, говори т о том, как прекрасна нош. н как 
отвратителен мир людской, где нельзя жить, не проливая 
кровь, где, чтоб сберечь свою кровь для радости п любви, 
надо лить чужую.

Бар-Айва, узнавший Л уция, стоит с гвоздем, готовый его 
убить. Еще шаг, н Л уций увидит Бар-Авву, но в этот момент 
Мария позвала Луция, чтоб еще раз показать, как красива 
она и драгоценностях. Луций целует ее.

Мария надевает платье и провожает Луция к колесни
це, потом она возвращается, отдает распоряжение нубий
цу приготовить воду в бассейне и садится разгримировы
ваться. Рабыни ей помогают. Она снимает с себя золото, 
камни, благовонными мазями протирает лицо, идет в бас
сейн.

Бар-Лива лезет в окно спальни п прячется гам.
Мария, не стесняясь, раздевается при нубийце. Едва 

Мария разделась, как огромный детородный орган нубий
ца поднялся и напрягся. Мария привычно вешает на него 
полотенце и прыгает в воду. Затем утирается, возвращается
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и спальню, одевает легкую ночную сорочку. В этот момент 
появляется Бар-Анва с гвоздем. Он кричит, что она про
дажная сука, спит с врагом родимы, римским язычником. 
Этим гвоздем римляне хотели его распять, и этим гвоздем 
он убьет ее, римскую проститутку. Мария спокойно отвеча
ет, что она не верит, будто такой красивый мужчина убьет 
ее, такую красивую женщину. Вели уж он пришел к ней 
в сиалыио, то между ними не может быть кропи. Бар-Авва 
утихает, потом он говорит, что живет ради борьбы за свобо
ду родины.

Давно ли гы трогал женскую грудь в борьбе за сво
боду родины? — спрашивает Бар-Айву Мария. — Хочешь 
меня?

- Хочу.
Что ты мне дани» за это?
У меня ничего пет.
Дай мне этот гвоздь, которым тебя хотели (менять.

Бар-Анва отдает ей гвоздь. Мария тут же прыгает в сто
рону от него и кричит:

- Ишим!
Вбегает нубиец.
..Возьми его.
Нубиец хватает Бар-Анву. Тот пытается вырваться, по 

у нубийца железная схватка.
— Мальчик-, - говорит Мария, .. ты не знаешь, с кем

имеешь дело.
1 1отом поворачивается к нубийцу:
— Я поймала вора. Возьми его, одень и обуй в старую 

одежду моего мужа, накорми, напои, держи до у тра, а утром 
выпусти.

Восход солнца. Раннее утро, туман. Человек, накормив
ший Бар-Авву, одиноко сидит па горе и смотрит па беско
нечную дорогу, у обочины которой кресты с распятыми, па 
спокойное озеро, по которому скользит множество грубых 
лодок рыбаков, позолоченных шлюпок Ирода, военных ко
раблей! римлян. Далее крыши Магдалы, и множество голу
бей летает над долиной голубей у Магдалы.
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День. Шумные улицы Магдалы. В лавках идет оживлен
ная торговля, работают красильные, ткацкие мастерские. 
Римские солдаты выступают ид города, садятся на коней, 
трудят па поводки военное имущество.

По улице идет Иахпм, сборщик податей. Эго маленький, 
подвижный, худой человек в одежде государственного слу
жащего. За ним следует юноша-нпсец с бумагами. Иахпм 
кланяется римлянам, затем заходит в одну из мастерских 
и встречает гам Анания. Они сердечно здороваются. Иахпм 
говорит, что поскольку к торговым лавкам своим Ананий 
купил еще красильни и ткацкие мастерские, надо платить 
новый налог. Ананий, улыбаясь, отвечает, что он честно 
служит царю Ироду и чес тно служит римскому кесарю. Ои 
всегда аккуратно платит долги. Он помнит, ч то имеет лич
ный долг Иахиму, и готов отдать его немедленно, а о госу
дарственных долгах поговорим завтра. Иахим берет мешо
чек с деньгами, кланяется и уходит.

Он подходит к ворогам Марии и стучится. Мария сидит 
у себя и красит лицо, надевает золотые украшения. Появля
ется слуга н говорит, что пришел сборщик податей. Мария 
снимает с себя украшения, смывает краску с лица н выхо
дит. Иахпм поднимается ей навстречу, заглядывает в бума
ги и официально объявляет:

..Мария, вдова купца ГГаппя, у тебя за прошлый год не
уплачен еще долг в двести драхм.

Мария отвечает, что опабедная вдова, наследство, остав
ленное мужем, растрачено, она продала даже своп украше
ния. Иахим говорит, что двор у нее богатый, дом большой, 
надо платить налоги. Тем более, добавляет он:

— Я видел тебя недавно на рынке в множестве золотых 
украшений, которые тебе к./ищу.

Мария смотри т на Иахпма и говорит, ч то у нее к нему 
серьезный разговор. Пусть мальчик посидит здесь, а мы 
пройдем, чтоб нам не мешали. Нубиец дает мальчику абри
косы. Мария и Иахим проходят в соседнюю комнату. Ма
рия говорит, что видела недавно па рынке жопу Иахпма. 
Бедная женщина, худая, там щупать нечего. Как он с пей 
живет? Она что, больная?
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— Да, болеет.
— А ты мне давно нравишься. Я люблю таких маленьких, 

худеньких, немолодых. В них больше сил, чем в мускулистых.
Мария садится к Иахиму на колени, берет его руки и за

совывает за пазуху. Иахим, обомлев, глядит в одну точку.
— Я надеюсь, что долг оплачен, — говорит Мария.
— Но это дол г за прошлый год, — хихикает Иахим. — Но

вы]'! год, новые долги...
...Иахим входит в комнату, где мальчик ест абрикосы. 

Дедово говорит Марии:
Хорошо, спасибо. До свидания, уважаемая.

Иерусалим. Вольтом шумный юрод. Огромным дворец 
Ирода, которым занимает теперь Пилат. Масса высоких 
степ, башен и сверкающих кровель. У входа часовые. Вхо
дит и выходит множество народа, римляне н нуден. Огром
ные* залы вымощены белым мрамором. Луции идет по этим 
задам. У входа в кабинет дежурят легионеры. Дуций вхо
дит, приветствует Пилата римским салютом. Пилат уже не 
молод, смотри']' недоверчиво. Во время доклада прохажива
ется по комнате, заглядывает в окна. Кабинете колоннами 
разноцветного мрамора, под вымощен богатой мозаикой. 
.Луций докладывает, что мятеж подавлен. К счастью, он не 
был слишком опасным, соседи не области не поддержали la- 
лилеяп. 11о положение трудное*, всюду иудеи жду т Мессию, 
чтобы взяться за оружие, сражаются с фанатизмом, в его ле
гионе немалые потерн.

Что с мятежниками? — спрашивает Пилат.
Триста человек распято вдоль дороги, как приказа

но, о твечает Луций.
Пилат останавливается у окна и подшивает Луция. Из 

окна открывается великолепный вид на Иерусалим. Виден 
сад при дворце, где бьет множество фонтанов. Пилат гово
рит, что город красив и дворец красив, но фанатизм иуде
ев мешает наслаждаться этой роскошью, и он предпочи
тает большую часть времени проводить в Кесарии. Пилат 
спрашивает мнение Луция о причинах восстания. Луций 
отвечает уклончиво. Последнее время он провел в Риме
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п, вернувшись, сразу должен оыл возглавить свой легион 
для подавления мятежа. Поэтому конкретные причины ему 
недостаточно известны. Пилат сухо отвечает, что причины 
должны бы быть известны каждому римскому начальнику. 
Пилат кивком показывает, что аудиенция окончена. Луций 
задерживается. У него еще один, частный! вопрос. Он про
сит римское гражданство для одной иудейки из Магдалы.

— Любовница? — спрашивает Пилат.
— Да, я люблю ее, — отвечает Луций.
Тогда Пилат достает письмо и спрашивает, знакомо ли 

оно Луцию. Луций говорит, что нет, тогда Пилат возмущен
но протягивает ему это письмо и говорит, что оно перехва
чено его людьми.

— Это твое письмо, Луций, э го твоя жалоба на меня им
ператору. Ты пишешь, что причина восстания — я, прави
тель Иудеи. Ты пишешь, что даже полезные и необходимые 
мероприятия, такие, как строительство водопровода, я об
ращаю против интересов Рима, что иудеи восстали пото
му, что я использовал для строительства деньги, собранные 
ими на храм. По это ложь. Иудеи против водопровода, по
тому что эго делает их город боле уязвимым при осаде. От
ключая водопровод, мы оставим их без воды. Каждый рим
ский патриот должен понимать, что иудеи — враги Рима.

Луций отвечает, что он нс меньше, чем Пилат, римским 
патриот, он не купил свое гражданство, старинный род его 
восходит к Энею. Пилат отвечает, что когда речь идет о слу
жении Риму, знатность и родственные связи не имеют зна
чения. Немало знатных римлян казнено. Впрочем, он, Пи
лат, не злопамятен. Если Луций хочет получить римское 
гражданство для своей иудейской любовницы, он должен 
написать другое письмо. Луций стоит молча, йогом садит
ся, пишет, потом встает, разрывает письмо и уходит.

День. Магдала. Мария идет по улице. Она подходит 
к дому и стучит в ворота. О тпирают слуги. Мария входит во 
двор. Двор большой, с амбарами. Лежат мешки с зерном, сто
ят ящики. Рабы и слуги грузят зерно, перебирают оливки. 
Здесь же работает машина, выдавливающая масло из оливок.
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Навстречу Марии выходит женщина лет тридцати пяти. Из 
разговора между ними выясняется, что это ее сестра Марфа. 
Марфа настроена враждебно и агрессивно против Марии. 
Она спрашивает Марию, зачем она пришла. Мария отвеча
ет, что пришла повидать бра га Лазаря. Марфа говорит, что 
ей здесь делать нечего. Мария возражает, что э го дом ее отца. 
На что Марфа отвечает: «Наш отец перед смертью проклял 
тебя и просил меня пс пускать тебя на порог. Ты блудница, 
подлая женщина, позорить нашу честную семью». Мария, 
не слушая ее, входит в дом, спрашивает, где Лазарь. Марфа 
вдруг переходит на шепот и просит Марию гоже говорить 
шепотом. Марфа говорит, что Лазарь занят. Мария идет по 
комнатам и, когда она подходит к одной из дверей, Марфа 
загораживает ей дорогу. Она говорит, что дальше не пустит. 
Мария спрашивает, почему, Марфа отвечает, что там отды
хает их друг. [5 этот момент появляется Лазарь с сандалиями 
в руках. Сандалии большие и грубые, очевидно, Лазарь чи
стил их. Увидав Марию, Лазарь обрадовался, отдал санда
лии Марфе и обнял сестру, они поцеловались. Мария спра
шивает, чьи это сандалии. Лазарь отвечает, что это сандал ни 
их друга, учителя. Мария говорит, что, судя по сандалиям, 
их друг бедняк и бродяга. Бедняка и бродягу они принимают 
с почетом, а родную сестру гонят. И чему же учит этот учи
тель? Лазарь отвечает, что он учит различать, ч то есть свет, 
а что есть тьма. Мария смеется и говорит, что ей и без учения 
э го ясно. Мария поцеловала Лазаря и дала ему жемчужину 
на книги. Лазарь радуется, Марфа же серди то просит не сме
яться громко, чтоб не разбудить учителя. Мария замечает па 
столе фрукты и вино, хочет взять их и попробовать, по Мар
фа говорит, что это для учителя. Мария говорит, что хотела б 
хоть воды попить в доме своего отца. Она замечает стоящую 
па столе кружку с водой, берет эту кружку, пьет. По том ci ipa- 
ишвает, откуда эта вода, не пил ли кто из этой кружки? По
тому что ее начало лихорадить после этой воды. Марию тря
сет все сильнее, ее вдруг вырвало, пена проступила на губах. 
Она упала на пол и забилась в припадке. Испуганный Ла
зарь побежал за слугами. Слуги подняли Марию, вынесли 
ее, положили на повозку и повезли домой.
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Поздний вечер. Улицы Магдалы../1 а ют собаки. Вдоль за
боров крадется фигура с закутанным лицом. Оглядывается, 
перелезает через забор, заглядывает в окно. В комнате при 
свете двух светильников сидя т Ананий и Иахим. Ананий 
считает деньги, Иахим ему помогает. Одновременно они 
ведут разговор о Мессии. Ананий не верит в Мессию и го
ворит, что слухи о нем распространяют обманщики и бун
товщики, чтоб возбуждать парод, которому хорошо живет
ся при власти Ирода и римлян. Мессия же принесете собой 
беду и разрушения. Иахим возражает, ч то приход Мессии 
предсказали пророки. Пророк Михей предсказал рождение 
Мессии в Бетлехеме. Мессия придет и спасет страну. Ана
ний смеется и говорит, что другие мудрецы предсказыва
ют рождение Мессии из Геппсаретекого озера. Это всё фа
рисеи говорят о Мессии и воскресении мертвых, тогда как 
надо учит!) парод честно трудиться, здесь, па земле и бы ть 
верным царю Ироду и римскому кесарю.

13 з'тот момент, фигура, разбив окно, ворвалась в комнату 
с криком: «Смерть преда телю! Смерть римскому прислуж
нику!» И мгновенно перерезала горло Ананию ножом. Пла
ток па лице развязался. Это был Бар-Лвва. 13 страхе упал 
Иахим, дрыгая ногами. Бар-Авва спрашивает его, не хочет 
ли он пойти вслед за другом. Иахим от вечает, что нет. Тог
да Бар-Авва говорит ему, чтобы он помогал собирать день
ги в мешок. Бар-Лвва спрашивает сто, умеет ли он молчать. 
Иахим, дрожа, отвечает, что умеет. «Хороню», - говорит 
Бар-Авва и бьет Иахнма светильником но голове. Тот нада
ет без сознания.

Поздний вечер. Бар-Авва стучит в дверь дома Марин. 
Открывает слуга. Бар-Авва говорит:

— Я хочу видеть хозяйку.
Выходит Мария.
— Я принес тебе деньги.
— Сколько здесь?
— Все твои.
— Пойдем.
Они иду т и ложатся па постель.
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Дом Анания. Ананий лежит в луже крови. Вокруг пего 
разбросаны деньги, которые Бар-Авва не успел подобрать. 
Тут же лежит без сознания Иахим. Иахим приходит в со
знание, оглядывается, хватается за голову. Встает и начи
нает торопливо собирать разбросанные вокруг Анания мо
неты, прятать их в карманы. Потом подбегает к ящикам. 
Ящики заперты. Он находит топор, взламывает ящики. 
Упорно трудится, набивает мешки деньгами и драгоценны
ми камнями. Наконец ящики и сундуки пусты. Он выта
скивает мешки п прячет их. Возвращается. Снимаете паль
цев уби того перстни, выворачивает карманы, находит там 
мелочь п тоже прячет у себя. Все ото делает, оглядываясь, 
дрожащими руками. Потом выбегает на улицу с криком: 
«Убили!» Распахиваются окна, зажигается свет. Иахим бе
жит, рве т на себе волосы, кричи т п плачет: «I lamero Лнапня 
убили!» 11олы его одеяния развеваются, за ним сдаем бегут 
собаки.

Спальня Марии. Мария с растрепанными волосами, 
в одной рубашке, пересчи тываемт деньги, золотые и серебря
ные моне ты. Отбрасывает одну: «Ога фальшивая».!Замеча
ет, что некоторые монеты вымазаны кровью. 13 ото время за 
окном крики: «Убили! Убили!» Мария, улыбаясь, вытира
ет монеты и продолжает считать. Бар-Лива смотрит на нее 
с ужасом.

Ты, Марии, - дьявол,..говори т он.
Мария пересчи тывает деньги, поднимает глаза и гово

рит Бар-Лвве:
13 следующий раз я за такие деньги с тобой) спать не 

буду. Приноси больше. Ты слишком воняешь.

Яркин солнечный день. Шумный восточный базар. Бле
ют бараны, кудахчу т куры. Шум голосов. Продают и поку
пают. 13 толпе выделяется красавица Мария, вся в золоте. 
За ней слуги с корзинами. Ведут осла с корзинами. Мужчи
ны смотрят ей вслед и причмокивают, женщины плюют ей 
вслед. Одна женщина стукнула своего мужа, который загля
делся па Марию. Мария идет, гордо, независимо улыбаясь.
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В другом конце базара М арфа и Лазарь торгуют оливко
вым маслом. Подходит Мария. Здоровается. Лазарь раду
ется ей, Марфа хмурится и говорит, что она может купить 
оливковое масло в другом месте. Мария отвечает, что она 
хочет купить эго масло. Она знает, что самое лучшее масло 
наше, с наших оливковых деревьев. Спрашивает, сколько 
стоит. Марфа называет очень высокую цену. Мария гово
рит, что дорого. Марфа отвечает, что денег у Марии хватает 
и ее деньги самые дешевые. Мария говорит, что ей завидно. 
Ее, Марфу, ни один мужчина не любит. Марфа отвечает, 
что только неприличная женщина может говорить такие 
слова при мальчике, и указывает на Лазаря. Мария и Мар
фа продолжают обмениваться едкими репликами, когда 
подходит Иуда из Кариота с ящиком и просит подать на 
нищих.

Здравствуй, Марфа, — говорит Иуда.
Здравствуй!, Иуда. Где учитель? говорит Марфа.
Он удалился для молитвы.

Марфа дает Иуде деньги. Иуда просит у Марии. Мария 
отвечает:

Пошел прочь.
Такая бога тая женщина, и жалко дать на нищих, — го

ворит Иуда. — Нищие — это Божьи люди.
..Пе приставай, — отвечает Мария, — Знаю я этих Бо

жьих людей. Только и ищут, где б ч то украсть.
Подходит слуга-нубиец и пинает Иуду ногой. Вмешива

ются посторонние, разрастается скандал. Мария ругается 
с толпой. Иуда говорит Марфе:

— Успокой свою сестру.
— Она мне не сестра, не хочу ее знать, — отвечает Марфа.
Толпа подступает к Марии. Она кричит толпе:
— Вы завидуете мне! Мужчины врут своим женам, по

тому что хотят мое тело, а женщины завидуют, потому что 
тела их дряблые, никому пе нужные.

Появляется женщина, которая вытаскивает своего мужа 
и кричит:

— Скажи развратнице, кто она. Как она детей моих хоте
ла «.(ставить без куска хлеба.
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Тут же плачут дети. Толпа угрожающе шумит. Тог
да Мария вскакивает на помост и кричит толпе, что все 
они слабоумные и коварные грешники. Римские язычни
ки чище и лучше их, жителей этой грязной страны, Толпа 
в ярости начинает метать в воздух пыль, бросать своп одеж
ды и кричать, что эта блудница, которая снш: с врагами, 
с язычниками, смеет оскорблять их, благочестивых иудеев. 
Марию хватают, она яростно сопротивляется, кого-то уку
сила за руку, кого-то ударила ногой. И при этом продолжа
ет кричать оскорбления толпе. Какая-то женщина плюнула 
па нее, посыпались удары. Бьют и ее разбегающихся слуг. 
Марфа торопливо уводит плачущего Лазаря, который пы
тался помочь Марии.

— По Моисееву закону ее надо побить камнями, кри
чали из толпы.

И Марию поволокли на пустырь.
— 11арод, - сказал появившийся перед толпой Махим. — 

У пас, иудеев, есть хороший обычай: в сомнительных случа
ях советоваться со знаменитыми равнинами. Позабывайте, 
что эта женщина все-таки из уважаемой семьи и вдова ува
жаемого человека.

— Отведем ее к тому пророку Галилейскому, сказал 
какой-то книжник. — Пусть объяснит нам, как с этой жен
щиной поступить. Вы ходите слушать этого пророка, вери
ге ему, вот и испытаем его, насколько он мудр. Как, с одной 
стороны, не нарушить Моисеев закон, а с другой стороны, 
11 роявпть милосердие.

— Где учитель? — спросил кто-то у Иуды.
— Учитель сидит на берегу, — ответил Иуда.

Марию волокут, тащат за волосы по земле. Она про
должает кричать, извиваться. Ее держат несколько муж
чин. Наконец ее бросили на землю, придавив голову ногой, 
и она видит перед собой грубые сандалии и слышит голос 
из толпы.

— Учитель, эта женщина взята в прелюбодеянии, а Мои
сей в законе заповедовал нам побивать таких камнями. Ты 
что скажешь?
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Перед лицом Марии полнился палец, который что-то 
чертил на земле. Толпа молчала, дышала вокруг, ожидая 
ответа. Палец исчез от лица Марии. Значит, человек выпря
мился.

— Кто из вас без греха, первый брось в нее камень, — 
услышала Мария.

И опять палец появился перед пей и чертил что-то, пи
сал па земле. Мария почувствовала, что ее отпустили. Ноги 
у лица ее исчезли, и лишь сандалии учителя были перед 
ней, и палец продолжал что-то писать на земле. Мария бес
сильно лежала в крови, истерзанная, пыльная. Палец вновь 
исчез, и учитель сказал:

— Женщина, где твои обвинители? Никто не осудил 
тебя.

— Никто, — отозвалась Мария разбитыми губами.
— И я тебя не осуждаю. Иди и больше не греши.
Сандалии пропали от лица ее. Мария силилась поднять

ся, но не могла. Она видит, с трудом приподняв голову, уда
ляющуюся фигуру в голубом плаще. Мария долго лежит 
обессиленная. Потом она чувствует, что кто-то касается ее. 
Это плачущий Лазарь. Лазарь оправляет на Марин одежды 
и целует ее.

— Будь они прокляты, — все время повторяет Мария.
Она сидит па жарком солнце, и ее трясе т озноб.
— Мне холодно, — повторяет она, стуча зубами. — Будь 

они прокляты.

Лазарь приводит избитую, окровавленную Марию к себе 
в дом, сажает ее па лавку, бежит за водой. Входит Марфа, 
спрашивает, где Лазарь был, она искала его по всему горо
ду. Марфа видит избитую Марию и спрашивает, зачем он ее 
сюда привел, она здесь не нужна. Мария сидит обессилен
ная, ничего не отвечает. Лазарь продолжает вытирать лицо 
Марии мокрым полотенцем, говорит Марфе:

— Ее учитель не осудил, а ты осуждаешь.
Марфа замолчала, сидит и смотрит. Потом поднялась, 

вышла, вернулась со своим платьем и подала Марии. Вдруг 
слезы брызнули у Марфы из глаз. Заплакала и Мария. Они
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обнялись. I I Лазарь обнял их обеих. Так м стояли плача. По
том начали между собой говорить. Какой-то трогательный 
разговор. Марфа говорит, что часто думала о ней и плака
ла наедине с собой. Ей надо отсюда уезжать. Куда-нибудь. 
Здесь ей жизни не будет. Мария отвечает:

— Я п сама ото поняла. И хочу уехать в Рим.
Марфа замолчала, побледнела, но по том сказала:
— Может, для тебя это лучше.
— Есть человек, который меня любит. Знатный римля

нин, Он меня возьмет в Рим.
Марфа говорит ей, что жить с римлянином, с язычни

ком — большой грех. Мария отвечает, что ей грехи не страш
ны, одним грехом больше.

Исчерппе сумерки. С тоят упакованные тюки. Нубиец 
поепт ящики. Мария укладывается, перебирает вещи, по
том бросает их, складывает украшения п в одной из шкату
лок находит гвоздь, смотрит на него и кладет в свою сумку.

Дорога в Иерусалим. Мария, Марфа и Лазарь па повоз
ке. Проезжают мимо крестов. Вороны нося тся вокруг тру
пов. Вдали па горе маячит одинокая фигура человека, смот
рящего вдаль.

Дождь. Вечер. Повозка подъезжает к долине Геенна Ог
ненная. Па огромном пространстве кучи мусора п нечи
стот, объятые пламенем. Какие-то горбатые, длиннорукие 
люди ворочают горящие нечистоты, подбрасывая все но
вые с подъезжающих повозок. Дым п смрад в воздухе. Над 
горящими нечистотами носятся вороны и грифы. Марфа 
рассказывает испуганному Лазарю, ч то после смерти царя 
Соломона часть иудеев, соблазнившись и переняв обычаи 
у живущих вокруг язычников, закалывала здесь младенцев, 
принося их в жертву идолу огня Молоху. Позднее, обратив
шись, нуден так возненавидели это место, что превратили 
долину Геенну в большую свалку, куда свозят отовсюду не
чистоты п сжигают их. С тех нор долина Геенна начала на
зываться Геенна Огненная и стала земным образом ада. Ла
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зарь притих и попросил еха'п> быстрей. Но вдруг у Марии 
глаза радостно заблестели. Ома стала возбужденной, хрип
ло засмеялась и па хриплом, мужском, непонятном языке 
стала кричать непонятные слова:

— Алука... Алука... Рашеф... Девер... Азазел... Дай... Дай...
Лошади начали биться, стали па дыбы. Повозка опроки

нулась, псе вывалились. Мария вскочила и начала прыгать 
и плясать меж огней. Больших трудов стоило Марфе и Ла
зарю с помощью горбатых и хромых работников свалки 
поймать Марию, повалить ее и связать. Мария отбрасыва
ла их от себя с нечеловеческой силон. Марию перенесли на 
повозку и с трудом, сдерживая хрипящих и косящих глазом 
лошадей, повезли назад в Магдалу.

Магдала. Поздний вечер. Марфа принимает у себя 
в доме Иисуса. Целует ему руку. Говорит, что не знает, как 
быть. Плачет. Руки у нее искусаны, забинтованы. Говорит, 
что рабы и слуги боятся подойти к сест ре, она бьет всех, ку
сает, Из соседней комнаты слышен вой и визг. Иисус т в о 
рит Марфе, чтобы она принесла таз с водой.

В соседней комнате Мария лежит вея в лохмотьях, мок
рая, в испарине, с йеной на губах. Лазарь корми т ее с палки, 
заталкивает пищу в рот, как животному. Руки Марии ско
ваны цепью. Она тянется к оде, по цепь не дает. Тогда она 
напрягается и разрывает цепь. Слуги бегут от пес.

Мочь. Луна светит в окно. Иисус велит поставить таз, 
полный воды, у открытого окна. Отражение луны колеблет
ся на поде. Иисус спокойно подходит к беснующейся Ma
in™ и кладет ей руку на воспаленный лоб.

— Выйди из человека, ты, нечистый дух, — строго 
и властно сказал Иисус. — Как имя твое?

— Бельфегор, — послышался гортанный выкрик из Ма
рии.

— Я повелеваю тебе, Бельфегор, выйти из Марии 
и впредь в псе не входить.

Раздались визг, стон, Марию сотрясло, и таз с водой за
дрожал, часть воды расплескалась.
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— Теперь ты, бес Лефиафан, — сказал Иисус. — Изыди 
вон.

Вновь сотрясся таз с водой, и вода расплескалась.
— Маммоп, изыди... Изыди в бездну.
Снова сотрясся таз.
— Бес Асмодей, овладевший телом Марии, изыди... 

Изыди, Асмодей.
Таз задрожал.
— Изыди в бездну, бес Люцифер, я повелеваю тебе.
Таз едва не опрокинуло, много воды расплескалось.
— Вельзевул, — сказал Иисус. Я узнаю тебя, Вельзе

вул.
Л оно Марин перекосилось, покраснело, по том посипе

ло, челюсти ее злобно щелкнули.
— Выйди вон, Вельзевул, в преисподнюю.
('ильный удар сдвинул таз к самому окну.

('ал ана, • возвысил голос Иисус. — Я помню тебя, Са
тана. Я видел, как ты, Сатана, подобно молнии, падал с не
бес- Так же изыди из Марин.

Ты, Хриггое, сын Божий, -  крикнула, корчась, Мария 
грубым, чужим голосом.

Яап решаю тебе, Сагана, сказывать, что я Христос. 
Изыди прочь...

Медный газ сплющило от удара, газ опрокинулся, вода 
закипела, обратившись в пар. Мария задрожала и затихла, 
побледнев.

— Она умерла, — воскликнул Лазарь.
— Она спит, — сказал Иисус.
Он взял спящую Марию за руку, поднял ее и спящей 

усадил па скамью. Лицо Марии стало спокойным. Она ды
шала ровно и глубоко — бесы оставили се, она здорова.

День. Жарко. Слышно блеянье овец, кудахчут куры. Ма
рия лежит одна в комнате. Па пей чистая рубашка. Откры
вает глаза, осматривается, встает, ходит по комнате, не осоз
навая, что е пей произошло. Выходит в соседнюю комнату. 
Там сидит Лазарь и читает книгу. Лазарь откладывает кни
гу, обнимает Марию, целует. Спрашивает, хочет ли она сеть.
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Мария отвечает, что не хочет. Лазарь говорит, что наконец- 
то она здорова. Мария отвечает, что нс похитит, что с пей 
было. Последнее, что помнит, :тт как ее била толпа. Лазарь 
говорит, что ей надо бы пойти к учителю. Мария спрашива
ет, к какому учителю. Лазарь отвечает: к тому, кто тебя не 
осуди.'!, к тому, кто тебя спае, к тому, кто тебя вылечил.

-- Зачем мне идти к нему? - говорит Мария. — Что мо- 
жетоп мне сказать обитом мире мужчин? Что может он мне 
сказать, чего я не знаю?

Дом Марин. Жара. Летают мухи, кудахчут куры. Мария 
сидит опушенная, подавленная. Входи т нубиец-слуга и го
ворит, ч то нужны деньги на угощение. Должен прибыть ка
раван богатого купца из Сирии. Мария достает деньги. Что 
мешок, который! дал ей Бар-Лива. Он испачкан в крови. Ма
рия бросает мешок на пол, деньги рассыпаются.

Возьми, сколько тебе надо, • творит Мария.
Сама с идит, подобрав под себя ноги. Be начинает бить 

дрожь.

Улица Магдалы. Идет караван. Верблюды, ослы, лоша
ди. Много товара. В караване едет группа богато одетых 
всадников. Среди них богатый купец Кемал в окружении 
свиты. Он говорит, что сейчас познакомит спутников с са
мой красивой женщиной, какую можно встретить в Иудее. 
Как персик.

Мария у себя в комнате наверху. Красится перед зерка
лом, подводит брови, щеки, навешиваетукрашения. Все .что 
она делает механически, душа ее где-то далеко отсюда. Ей 
прислуживают рабыни. Еще одна рабыня подбирает раз
бросанные деньги.

Двор дома Марии. Богато накрытый стол. Сидя т купец 
Кемал и его свита. Нубиец и остальные слуги подают им еду 
и питье. Тут же Мария. Купец Кемал говорит ей:

— Пойдем наверх, мало времени у меня.
-Я  не пойду с тобой, — отвечает Мария.
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Купец удивляется, спрашивает, почему.
— I I аа это не пойдешь? — Дает ей еще денег.
—И за это не пойду, ты мне не правишься.
Кунеи в гневе:
— А деньги мои тебе правились? Подарки мои тебе нра

вились? Ты мне должна много денег. Ты мне должна свою 
любовь дать, хочешь ты или не хочешь.

Разговор накаляется. И в этот момен т Мария замеча
ет 1) свите купца молодого горбатого погонщика: — С ним 
хочу, а с тобой — пет.

Купец задет, это ого оскорбляе т, и он принимает вызов.
— Давай, — говори т он.

- Только здесь, при всех, — говори т Мария. '
Давай, - говорит купец.

Мальчик-уродец неумело залезает па нее, что-то неуме
ло пытается делать. Мария во время ого попыток разгова
ривает с ним и с остальными, спрашивает, хорошо ли ому, 
правится ли это всем. Зрелище неприятное, все отворачива
ются. Купец не выдерживает, сбрасывает уродца с Марии, 
бросает он деньги и говорит:

'Гы дьявол, Мария.
Купец и его свита уходят. Мария остается лежа ть, потом 

вскакивает, хватает деньги, выбегает на улицу и бросает 
часть денег вслед купцу:

— Э то за то, чтоб ты больше не приходил.
Она начинает кричать:
..Кто хочет меня? Сегодня бесплатно.
Через улицу сидит слепой, просит милостыню. Она под

бегает к нему:
.. Хочешь меня? Вот тебе деньги. - Бросает ему день

ги. — Пощупай меня.
Слепой щупает и улыбается. Мария кричит, обращаясь 

к народу. Открываются окна. Мария кричит, что сегодня 
бесплатно для всех, кто хочет ее. Окна начинают закрывать
ся. Женщины отталкивают мужчин. Какой-то пьяный увя
зался за Марией. Кричит, что он хочет. Мария, не обращая 
на пего внимания, идет в сторону рынка, крича:

— Кто хочет меня?
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Рынок. Толпа. Мария раздвигает толпу, выходит на се
редину крича:

— Мужчины, кто хочет меня? I Усмотрите на мои воло
сы, посмотрите на мои плечи, на мои бедра. Я одна ваша лю
бовница, ваша богиня!

Женщины отворачиваются, плюются. Кто-то поднимает 
камень. Мария замечает и кричит:

— Кидай в меня, кидай!
Взявший камень замер.
— Почему вы не побили меня камнями тогда? Сделайте 

это сейчас.
Мария рвет на себе одежду, разбрасывает золотые укра

шения, Вокруг хохочут, потом пугаются.
— Нет мне прощения! — кричит Мария.
Расталкивая толпу, к Марии пробирается Луций с рим

скими солдатами. Луций обнимает ее, она вырывается, не 
узнает его, кричит. Вырывающуюся Марию кладут на по
возку и увозят.

Повозка. Луций спрашивает Марию, отчего она так 
бледна, что с ней случилось. Он слышал, что она была 
больна.

— Я послал тебе своего врача-грека, твоя сестра не при
няла его. Но теперь все позади, мы уедем в Рим. Пилат от
казал тебе в гражданстве, по мы добьемся гражданства для 
тебя через Сенат. В Риме совсем другие нравы, совсем дру
гая жизнь.

Мария на все эти разговоры, как бы нс слыша их, отве
чает:

— Нет мне прощения.

Кесария. Большой порт. Много кораблей. Идет погрузка 
на корабли. На берегу одного из кораблей Луций разгова
ривает с капитаном о маршруте корабля, о продолжитель
ности плавания.

Потом Луций спускается в каюту. Луций весел, возбуж
ден, рассказывает Марии о маршруте плавания, о стоян
ках, об островах, куда они по дороге приплывут. Вдруг
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Мария гонорит: «Я не поеду». Луций ошарашен, спраши
вает, почему. Она повторяет: «Я не поеду». Луций начина
ет уговаривать ее, говорит, какая жизнь ожидает ее в Риме. 
Если ей угодно, он согласен, чтоб она имела любовников. 
Пусть даже она станет любовницей императора, он согла
сен. Главное, увезти ее отсюда. Мария непреклонна, она 
идет к двери. Тогда Луций преграждает ей дорогу, хвата
ет ее, начинает срывать с нее одежды, бросает на кровать. 
Мария борется с ним, нащупывает свою сумку, нащупыва
ет гвоздь, который дал ей Бар-Авва, и втыкает этот гвоздь 
Луцию в спину.

В это время слышен топот ног, матросы убирают сходни. 
Мария вскакивает, выбегает на палубу, бежит но сходням 
вниз. Луций с окровавленной спиной бежит за пси. Он сбе
гает с пристани па берег, ищет ее в толпе, мечется и вдруг 
видит ее, сидящую на песке, обхватившую колени руками. 
Он подходит и садится рядом. Отт долго сидя т молча. Лу
ций говорит ей:

— Я не сержусь на тебя, я понимаю твое состояние. И я не 
могу сердиться на тебя, потому что я люблю тебя. Ты луч
шая женщина из тех, кого я знал, а я знал многих женщин. 
Ты должна быть моей. Я дам тебе новую жизнь.

Мария отвечает:
— Ты мне новую жизнь дать не можешь.

Рынок. Стараясь быть неузнанной, закутав лицо плат
ком, Мария покупает у торговца дорогое миро. Она дает за 
него свой дорогой золотой браслет с бриллиантами. В этот 
момент жена купца узнает се. Она кричит, что это та сама 
прелюбодейка. Вокруг собирается толпа, начинаются на
смешки. Она идет в окружении смеющейся, издевающей
ся над ней толпы. Кто-то бросил в нее арбузную корку, 
кто-то сорвал с ее головы платок, который так и остался 
лежать па земле. И постепенно из затравленной унижен
ной женщины среди толпы Мария преображается: вы
прямляется, прижимая к себе миро, глаза ее начинаются 
светиться. Она идет, не обращая внимания па насмешки 
и оскорбления.
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Дом Симона-фарисся. В передней много обуви. Среди 
обуви грубые сандалии учителя. Мария в том же состоянии, 
с миром к руках проходит через комнаты. На псе смотрят. 
Кто-то преградил ей дорогу, по отступил. В глазах ее какая- 
то сила и решительность.

Обедающие возлежат за столом. Косые ноги их обраще
ны в сторону. Иисус говорит Симопу-фарпсею, что собира
ется идти па Иерусалим, чтоб принести свое учение в храм. 
Мария прямо подходит к Иисусу. Обильные слезы ее те
кут па (чч) босые ноги. Она склоняется нее ниже и начинает 
длинными своими волосами вытирать ноги Иисуса, поло
пать их и мазан» миром. Спмои-фарпсеп недовольно отвер
нулся, и какой-то гость шепнул ему:

Волн бон был пророк, то знал бы, какая женщина при
касается к нему 

11нсус сказал:
Симой! Я имею почто сказать тебе.

Сомов ответил:
( ’кажи, учитель.

11нсус сказал:
У одного заимодавца было два должника: один дол

жен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят. Но как по 
имели чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, кото
рый из них более возлюбит его?

Думаю, тот, которому более простил, отвечал Симон. 
Правильно ты рассуди.-'!, - сказал Иисус и, обратив

шись к Марин, которую до того как бы не замечал, оказал 
Симону: — Видишь лп ты эту женщину? Я пришел в твой 
дом, п ты воды мне па моги не дал, а о па слезами облила мне 
ноги и волосами головы своей отерла. Ты целования мне 
не дал, а она, с чех пор как пришла, не перестает целовать 
у меня ноги. Ты головы мне маслом не помазал, а она ми
ром помазала мне погп. А потому сказываю тебе: прощают
ся грехи ее многие за то, что возлюбила много, а кому мало 
прощается, тот мало любит.

Иисус положил руку на голову Марин и сказал:
— Прощаются тебе грехи. Вера твоя спасла тебя. Иди 

с миром.
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Мария, пошатываясь, счастливо выходит на дома. Она 
идет на какой-то задний двор, где телята и ягнята, присло
няется к глинобитной стене, сползает вина. Светлые тихие 
слезы текут по ее лицу. Вокруг нее играют ягнята и телята. 
В первый раз с надеждой смотрит Мария на небо.

Мария продает свой дом Иахиму. Прощается со слуга
ми, дает им деньги. Иахим говорит ей, что как старый друг 
ее покойного мужа он постарается, чтоб в доме все остава
лось, как было. Иахим дает Марии деньги в тех мешочках, 
которые он украл у Анания. Мария узнает мешочки, улы
бается.

берег Геннснротского озера. Толпа ожидает Иисуса. 
Разные .'ища, разные разговоры в толпе.

Один говорит:
..Он точно пророк.
Другой:

Он Мессия Христос.
'Гретой:

Ист, он обольщает народ.
Четвертый:

l it* Иисус ли ото, плотник, назарянин, которого мать 
н отца, братьев и сестер мы знаем? Как же ото он говорит: 
я сошел с небес?

В толпе несколько римлян. Среди них Дунин, которо
му Иахим все время шепчет па ухо. Дурни слушает его до
вольно рассеянно, смотрит по сторонам, спрашивает, будет 
ли здесь Мария. Иахим отвечает, что женщина зта, по его 
мпению, с ума сошла, псе деньги раздает пищим и ученикам 
отого назарянина. Такой дом продала, я дал ей столько де
нег, а она псе раздает.

В ото время на горизонте показалась лодка. Люди подо
шли ближе к берегу. Иисус начинает проповедовать с лод
ки, но Луций его не слышит, он увидел в толпе Марию 
и пробирается к пей. Мария говорит ему:

— Прости меня, но уходи, я тебя больше не хочу ви
деть.
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Луций отвечает:
— Ты променяла меня на этого нищего, на этих сумас

шедших бродяг. Мы таких видим каждый день, сколько 
мы их уже распяли вдоль дороги. Ты ведь умная женщи
на, и удивляюсь, как ты можешь в это верить. Я достаточно 
слышал о вашем учении и не могу понять, как можно прел ь- 
щаться пустыми сказками этой веры.

— Если 6 ты, Луций, знал /tap Божий, заключающийся 
в нашей вере, то с радостью принял бы нашу веру. И ты сам, 
и народ твой отверг бы ложных богов, идолов, сделанных 
человеческими руками.

Ты порицаешь богов, покровителей Римского государ
ства. Без этих богов рухнул бы мир и варвары задавили бы 
всю цивилизацию. И вашу Иудею тоже. Ты и верно сошла 
с ума, раз говоришь такое. Ты знала милость Рима, но ты еще 
I К'знает I» гнева Рима. Ты и твои бродят будете раздавлены.

День. Жара. Дорога в Иерусалим. У дороги сидит сле
пец, просит милостыню. Он слышит топот многих ног.

Ч то за народ идет? спрашивает он.
Иисус Назорен с людьми своими идет на Иеруса

лим, — отвечают из толпы.
Мимо слепца проходит толпа. Иисус идет, окруженный 

учениками. Среди них и Мария.

Дом Марин, Марфы и Лазаря в Нпфаппп. На постели 
лежит умирающий Лазарь. Он прощается с плачущими 
Марией и Марфой. Тут же лекарь говорит Марин и Марфе, 
ч то ничем нельзя помочь. Марфа платит лекарю, тот ухо
дит. Мария говорит, что помочь может только один чело
век. Он в Иерусалиме. Она выбегает из дома, хватает коня 
и скачет в Иерусалим.

Иерусалим. Храм. Проповеди Иисуса и его борьба с вра
гами, задающими коварные вопросы. В самый разгар спора 
к Иисусу подбегает человек и говорит:

— Иисус Назорей, выйдниудалнсьотсюда,нбо Ирод хо
чет убить тебя.
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Г! нсус отвечает:
— Иди и скажи пославшем тебя лисице, учу сегодня 

и завтра и в третий день кончу.
I [одходит Мария и говорит:
— Господи! Тот, кого ты любишь, болен.
— Это болезнь не к смерти, но к славе Господнем. /1а про

славится через нее сын Божии, — отвечает Иисус.
— Придешь ли, учитель? — спрашивает Мария.
— Приду через два дня.

Мария и Марфа над умершим Лазарем. Горе Марии 
и Марфы.

11о дороге идет Иисус с учениками. 11етр говорит:
■ Равви! Давно ли иудеи искали побить тебя камнями, 

и ты опять идешь туда.
Иисус отвечает:

Лазарь, наш друг, уснул, по я иду разбудить его.
■ Господи, если уснул, то выздоровеет, -- сказал Иоанн.

.Лазарь умер, н радуюсь, что меня не было там, дабы вы
уверовали, ответил Иисус.. Но пойдем к нему.

11ойдем и мы, умрем с ним, сказал Фома.

Вифания. Похоронная процессия. Хоронят Лазаря. 
Убитые горем Мария и Марфа. Вдееь же вопят наемные 
плакальщицы, дудят флейтисты. Среди гостем скорбный 
Иахнм, который утешает Марию, нежно держа се за талию.

Вифания. Собирается возбужденная толпа. Приехал 
всадник, сообщил, что опять зтог назарянин идет пода. Он 
бунтовщик, и римляне за и с т  покарают нас. Толпа берет 
камни и малки.

Поминки у Марии и Марфы. Кричат наемные нлакаль- 
щины, дудят флейтисты. Много тетей едят и пьют. Прихо
дит слуга и тайно шепчет Марфе на ухо, что пришел учи
тель. Марфа спрашивает, где он. Слуга отвечает, что па 
дороге у входа в Вифанию.
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Лучше б он ухолил. Лазарь v,i,c умер, а для учителя 
опасно здесь. Я iюпду ему скажу, чтоб он уходил. Никому 
больше не говори, что он здесь.

Марфа идет, оглядываясь Нидит Иисуса сидящим на 
камне у дороги. Марфа говорит, плача:

— Господи! Если б ты бил мдееь, ас умер бы брат мои. Но 
и теперь знаю, что чего ты попросишь у Бога, даст тебе Бог.

Иисус отвечает:
— Воскреснет бра г твой.
Марфа говорит:
— Знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день.
Иисус ответил:
— Я еемь воскресение и жизнь. Верующий в меня если 

и умрет, оживет. И всякий живущий и верующий в меня нс 
умрет вовек. Веришь ли сему?

— Так, Господи! Я верую, что ты Христос, сын Божий,
грядущий в мир.

— Где Мария?
— Я пришлю ее.

Поминки. Марфа приходит, отзывает Марию в сторону 
и тайно шепчет ей:

—Учитель здесь и зовет тебя.
Мария поспешно вышла. Иахнм говорит другому гостю:
— Она пошла на гроб, плакать там. Пойдем за ней сле

дом.
Иахнм и еще несколько гостей встают и выходят,

Мария видит Иисуса сидящим, на том же камне. Она па
дает ему в ноги и говорит:

— Господи! Если б ты был здесь, не умер бы брат мой.
И Мария начинает сильно плакать. Иахнм и другие го

сти тоже начали плакать. И Иисус тоже заплакал.
— Смотри, как он любил его, — сказал Иахим.
Другой гость сказал:
— Не мог бы сей, отверзший очи слепому, сделать, чтоб 

и этот не умер?
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Ингу»' говорит:
— Где вы положили его?
К тому времени неподалеку собралась большая толпа 

с камнями н палками, требуя, чтоб Иисус удалился, и уг
рожала ему. Иахим, оглянувшись, увидел толпу, попятился 
и побежал. Он прибежал пааад в дом к Марфе, сел аа стол 
и начал есть. Вокруг никого пет, все пошли к гробу. Иахим 
ест, трусливо прислушиваясь. Вдруг он слышит крики тол
пы. Иахим выглянул и видит Иисуса и Лазаря. Оба. идут 
обнявшись, улыбаясь. Вокруг толпа радостно приветству
ет, крича: «Осаппа! Ты чудотворец! Ты Мессия, царь Иу
дейски!!!»

Иахим выбежал, сел па осла и задними тропками поска
кал в Иерусалим.

Иерусалим. Во дворце у Храмовой горы в зале Тесаных 
камней заседает синедрион. Заседают седобородые старцы, 
саддукеи и фарисеи. На возвышении меж фарисеями и сад
дукеями восседает первосвященник Капафа. Иахим как 
свидетель чуда выступает перед синедрионом.

— Ото подлинное чудо, — говорит Иахим, — но мы не мо
жем верить в этого чудотворца. После воскресения Лазаря 
многие уверовали в него.

— Если оставить ото так, — говорит один из саддукеев, — 
то придут римляне и овладеют местом нашим и пародом.

Говорит Иахим:
— Народ объявит его царем Иудейским и откажется пла

тить подати.
Среди фарисеев сидело двое с лицами помоложе. Один 

из них был Иосиф, другой Никодим, богатые люди и уважа
емые члены синедриона. Никодим сказал:

— Не следовало ли бы сначала узнать назаретское уче
ние, прежде чем осуждать?

()твет11Л саддукей:
— И ты из Галилеи. Рассмотри и увидишь, что из Гали

леи не приходит пророк.
— А откуда вышел Иона? — сказал Иосиф. — Откуда 

пришел Бог, откуда пришел Иосия?
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— Вы ничего не знаете, — властно прервал дискуссию 
Каиафа, — и не подумаете, ч то лучше нам, чтоб один чело
век умер за людей, чем весь парод погиб.

— Только не в праздник, реб Каиафа, — сказал Иахнм. — 
Может произойти бунт среди преданного ему народа.

— Надо искать удобного случая, — сказал Каиафа. — 
Или в Иерусалиме, или в миом месте, где тог ученик пока
жет, но после праздника, когда в священном городе опять 
восстановится покой.

— ........Л может, тайно умертвить назарянина? — сказал фа
рисеи. - У пас пет основания для законного суда над ним. 
11о талмуду полагается два свидетеля, и обвиняемый может 
вызвать спиде гелей в свою защиту.

■ Пег, -  говорит Каиафа, — тайно убить надо Лазаря 
как живого свидетеля чуда, а назарянина надо публично 
подвергнуть позорной казни, чтоб запугать толпу.

Каиафа просит голосовать. Все члены синедриона, в том 
числе Иосиф и Никодим, гол осу ют за смерть. Махом кланя
ется Каиафс, целует у пего руку и уходит. Члены синедри
она встаю т со своих мест, расходятся, каждый говоря о сво
ем. Один саддукей рассказывает другому, что на свадьбе 
дочери одного раввина подали триста блюд из рыбы.

.- Этот синедрион давно уже не соблюдает иудейскиеза-
копы, — тихо говорит Никодим Иосифу. — С тех нор, как 
Ирод избил многих фарисеев, в синедрионе заседают не 
истинные, а подкрашенные фарисеи. Л саддукеи давно уж 
служат не иудейскому закону, а римлянам и Ироду. Если б 
вместо Канафы здесь сидел покойный Гиллель, назарянина 
никогда бы не приговорили к смерти.

— 11очему же ты не сказал зто? — спросил Иосиф.
— Я боюсь, — ответил Никодим.
— И я боюсь, — говорит Иосиф. — Симон, сын покойно

го реб Гпллеля, недаром сказал: пег ничего выше молчания.

Вифания. Дом Марии. Мария сидит у окна и вышива
ет полотенце. Входит Иахим и шепотом сообщает' ей, что 
у него есть сказать нечто важное. Нашептывает Марии, 
чтоб она и Марфа забрали Лазаря и быстрей уехали отсю-
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да. Будет плохо всем, кто общался с назарянином. Надо пе
реждать, пока утихнет. Мария молча слушает с печальным 
гг озабоченным лицом.

Дом Марии, Марфы и Лазаря в Вифании. Иисус с уче
никами обедают. Марфа хлопочет, Мария сидит между 
Иисусом и Лазарем. Мария встает, берег сосуд с миром 
и, разбив сосуд, возливает Иисусу на голову.

—- К чему он я трата мира? — творит Иуда. — Ибо можно 
продать миро более, чем за трипа динариев и раздать ни
щим.

Иные ученики гоже ропщут, согласные с 11удой.
- Оставьте ее, — говорит Иисус, - что смущаете женщи

ну? Ома доброе дело сделала для меня. Ибо нищих всегда 
имеете с собой и, когда захотите, можете их благотворить, 
а меня не всегда имеете. Она сделала, что могла, предварила 
помазать мое тело к погребению. Истинно говорю вам, где 
пн будет проповедано Евангелие сие, в целом мире сказано 
будет, в память се о том, что она сделала.

Раннее утро. Мария идет но двору с вышитым полотен
цем в руках. Слышен шум из старой плотницкой. Мария 
подходит. Иисус работает на столярном верстаке. Малень
кое каменное колесо вертится силой другого большого ко
леса. Иисус приставляет к колесу деревянную соху, кото
рую чинит, и дожуй» опилок летит от соприкосновения 
дерева е быстро вращающимся колесом верстака. Мария 
долго стоит и смотрит, как работает учитель. Потом даст 
ему вышитое полотенце. Иисус берет, вытирает лицо и по
вязывает полотенце вокруг талин.

Вифания. Ветреный холодный вечер. Тучи застилают 
Елионскую гору. Апостолы стоят в отдалении тесной куч
кой, ожидая, пока Иисус простится с Марией, Марфой 
и Лазарем. Иисус обнимается с каждым из них, целуется.

— Да не смущается сердце ваше, — говорит Иисус. — Ве
руйте в Бога и в меня веруйте.

— Мы любим тебя, учитель, — говорит Мария.
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— Если любите, соблюдайте мои заповеди, — сказал Ии
сус. — Как возлюбил меня Отец, я возлюбил вас. Пребудьте 
в любви моей.

Иисус повернулся и пошел. Мария, Марфа и Лазарь 
долго смотрят вслед Иисусу, пока он, окруженный апосто
лами, не скрылся на горизонте.

Вифания. Ночь в доме Марии, Марфы и Лазаря. Лазарь 
хочет идти к учителю. Мария и Марфа не пускают его, от
нимают у него одежду. Тогда он вырывается и, набрасывая 
на голое тело одеяло, убегает.

Рассвет. Лазарь бежит но улице. Холодно. Лают собаки. 
Слышны возбужденные голоса. Лазарь подбегает к Гсфсп- 
манскому саду. Сквозь ветви масличных деревьев мелька
ют красные языки светильников и факелов. Возбужденная 
толпа с кольями и мечами теснилась и переговаривалась. 
И вес' ото освещалось утренней бледной луной. «Как связа
ли Иисуса Назорея, так свяжем и всех, кто с ним», — гово
рили в толпе. «Он хотел принести свое презренное учение 
из Галилеи в святой храм».

Лазарь вошел в толпу, слушая разговоры. Он понял, 
ч то учителя арестовали и увели, но не знал, куда. Он ходит 
и прислушивается. Кто-то из толпы узнает его: «Лто Ла
зарь! Тог, кого воскресил назарянин». Испуганный Лазарь 
побежал. Толпа погналась за ним, схватила за одеяло, но он, 
оставив одеяло у них в руках, побежал нагой.

Мария бежала к дому, где была тайная вечеря. Она входит 
в дом. Двери распахнуты, никого нет. Стоят блюда с остатка
ми пищи, бокалы недопитого вина. На полу лежит обронен
ное полотенце, которое Мария вышила и подарила Иисусу. 
Мария поднимает полотенце п прячет его у себя на груди.

Гольи"! Лазарь прибегает домой и говорит Марфе, что 
учителя схватили и увели, но он не знает, куда. Плачущая 
Марфа одевает плачущего, дрожащего Лазаря, отпаивает 
его теплым вином. Зубы Лазаря стучат о край стакана.
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Мария по мостику переходит через Кедронский ручей, 
спускается по откосу. Навстречу ей, карабкаясь по скло
нам, бегут апостолы, то скрываясь, то появляясь меж ку
старников.

— Где учитель? — спросила у них Мария. — Куда его по
вели?

Не отвечая, апостолы продолжают бежать.
— Петр, где учитель?
— Нс знаю... Ничего познаю.
Потом Петр остановился и сказал:
— Они хотят убить пас.
И скрылся в кустах.

Мария, ■ ядру!-окликнул кто-то.
Мария обернулась. Ото был Иуда.

Куда? спросила Мария, Где учитель наш?
.. Предал я учителя пашет, Мария, громко плача,

сказал Иуда...На цену бедного раба предал. >1 видел, как
бродяги и слуги плевали ему в лицо, били его по щекам. 11ет 
мне прощения.

Он пошел к кус там, потом обернулся.
..Я не знал, Мария, я не знал... Я бросил тридцать сере

бренников.
..Где учитель?
..Учитель сказал мне: сын человеческий идет, как писа

но о нем, по горе тому человеку, которым сын человеческий 
предается. Лучше б атому человеку не родиться.

И Иуда скрылся в кустах.
- Иуда, пойдем с тобой к учителю нашему. Пади ему 

в ноги, проси о прощении. Он прости т тебя.
Иуда скрылся в кустах, потом снова появился.

Л они что, Мария, любимые ученики... Они все оста
вили его и бежали. А Петр отрекся... Я слышал... До третьих 
петухов... Лея один... Они тоже предатели.

И Иуда скрылся в кустах.
— Иуда! — кричала Мария, продираясь сквозь кустар

ники.
— Я здесь, — снова выглянув из кустов, тихо сказал 

Иуда. — Знаешь ли ты, Мария, что я учителю родствен-
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ник, троюродный брат... Как и ты. я был бесноватый и, как 
из тебя, учитель изгнал из меня бесов... Да видно, верну
лись...

И Иуда скрылся.
-- Иуда, где учитель наш? звала Мария.
Иуда больше нс отвечал. 11отом Мария, словно чувст

вуя, что кто-то иа псе смотрит, обернулась. Иуда смотрел на 
нее сквозь кустарник пристально расширенными глазами.

— Где учитель, Иуда?
Иуда не отвечал. Мария подошла, тронула о т , он поко

лебался. Лишь тогда она заметила веревку у него на шее. 
Иуда висел низко над землей, почти касаясь мокрой травы 
концами своих сандалий.

Иерусалим. В одной нз комнат Иродова дворца стоит 
у окна Клавдия Прокула, жена Поитмя Пилата. Она видит 
в окно внутренний двор. 'Гам стоит связанный Иисус под 
охраной солдат. Рядом с ним, тоже связанный, плохо види
мый мужчина. Среди охранников Тит с повязкой на глазу. 
У столика сидит усталый, сердитый и растерянный Пилат. 
Со стороны площади слышны злобные крики толпы, требу
ющей смерти Иисуса. Клавдия Прокула просит мужа, ч тоб 
он не делал ничего дурного атому праведнику. Она расска
зывает, что видела тревожный и мучительный сон об атом 
праведнике в утренние часы, когда сны бывают истинны. 
Такой же сон видела Кальиурния, жена Цсааря, накануне 
его убийства. Пилат с растерянностью и ллобой отвечает, 
что эти иудейские фанатики хотят смерти назарянина. Па 
него, Пилата, достаточно уже написано доносок императо
ру, и он не может довести дело до нового взрыва. В толпе 
могут быть доносчики. Тем более что министр Сеян, по
кровитель Пилата, теперь в немилости у императора. Из-за 
окон доносятся крики: «Распни, распни его!» Пилат гово
рит: «Слышишь, они считают этого человека опасным пре
ступником». Клавдия Прокула отвечает, что по праздникам 
у иудеев существует обычай отпускать одного из преступ
ников. Пилат соглашается и велит привести двух заключен
ных: назарянина и опасного убийцу.
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Во дворе под охраной солдат стоит Иисус. Тут же свя
занный Вар-Авва.

— 'Геперь ты не уйдешь, — злорадно говорит Бар-Авве 
Тит, — заплатишь мне за мой глаз.

Приходит посыльный и велит вести обеих арестантов 
наверх к Пилату.

Пилат выводит Иисуса и Бар-Авву на балкон. Он гово
рит толпе:

— У вас есть обычай в праздники отпускать одного из 
преступников. Вот перед вамп Иисус Наворси и Бар-Авва. 
Я считаю, что Иисус Наворси невиновен, он ничего дурного 
нс сделал. Л Вар-Лвва — убийца, разбойник и вор. Кого вы 
хотите, чтоб я отпустил?

..Бар-Авву! — кричит возбужденная толпа.
- Се царь ваш Иудейский, -  говорит Пилат, указывая 

на Иисуса.
- 11ет у пас царя, кроме1 римского кесаря. Ты не друг ке

саря, если так говоришь.
..Се человек.
-  Распни его! Распни его! Кровь о т  на нас и детях на

ших.
Пилат велит отпустить Бар-Авву, а Иисуса передает 

Луцию для пытки и распятия. Он велит подать себе воды 
и па главах толпы умывает руки. Луций с солдатами уво
дят Иисуса. Недовольный Тит развязывает руки Бар- 
Авве.

-  Береги второй глав, — говори т Бар-Авва Титу.
Он спускается с балкона п попадает в объятия ликую

щей толпы.

/(вор претории. Римляне весело и злобно обступают 
Иисуса. Луций вели т сорвать с него одежды и с издевкой 
просит одеть но-царски. С Иисуса срывают пропитанные 
кровью одежды н одевают его в старый пурпурный воен
ный плащ, принесенный из гардероба. Луций велит вместо 
венца надеть венок из терниев. Солдаты со смехом сплета
ют венец из колючих ветвей и надевают на голову И псу-
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са. Кровь течет по лицу Иисуса. Луции велит дать Иису
су в руки скипетр. Принося т старую бамбуковую трость. 
Слабые, связанные руки Иисуса не держат трости. Тогда 
Луции в злобе хватает трость и бьет Иисуса этой тростыо 
по голове.

Мария с полотенцем и руках бежит по узким тропкам, 
вбегает в город.

Претория. Вереница солдат движется мимо Иисуса, ста
новится со смехом перед ним на колени, кланяется ему, йо
гом поднимается и плюет на пего.

— Готов ли крест? — спрашивает Луций.
С Иисуса совлекают военный плащ и одевают его 

в прежние одежды.

Ие русалим. Движется крестное шествие. Отряд рим
лян с Луцием во главе окружает приговоренного. Вокруг 
тесни тся толпа. Иисус идет, согнувшись, избитый, истер
занный, оставляя па дороге кровавые следы своих босых 
ступней. Мария с трудом продирается сквозь толпу. Впе
реди Иисуса идет герольд, который выкрикивает пре
ступления, в которых Иисус обвиняется. Римский воин 
несет табличку с насмешливой надписью: «Се царь Иу
дейский».

Мария приблизилась к Иисусу, их глаза встретились, 
и она полотенцем вытерла кровь и пот е лица учителя. Ко 
оттесняют. Крестное шествие движется дальше. Мария раз
ворачивает полотенце. На полотенце — сияющий лик Ии
суса в терновом венце.

Голгофа, обнаженное круглое лобообразное возвыше
ние. Здесь на землю положены три креста. Рабы еще за
капчивают копать три ямы, в которые кресты с распятыми 
будут вставлены. Римлянин приколачивает к кресту посе
редине табличку: «Се царь Иудейский». С Иисуса и с двух 
разбойников, предназначенных для казни вместе с ним, 
снимают одежды. Осужденных кладут на кресты.
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— Отче, — гопорггт Иисус, лежа на креп е, — прости им, 
ибо не знают, что делают.

Римлянин перебирает огромные острые гвозди, лежа- 
тцис п ящике, чтоб пыбрать, какие именно вогнать и ладони. 
Луций подходит к нему, достает гвоздь, которым его ранила 
Мария, и говорит:

— Этот гвоздь вколотишь в левую ладонь царя Иудей
ского.

Римский солдат берет гвоздь.
Мы следим за распятием но разным лицам у креста. 

Многие молчат, но некоторые издеваются, издают оскорби
тельные возгласы, предлагают Иисусу сойти с креста, если 
он уж гак могуч, что мог разрушить храм и в три дня постро
ить его. И седые книжники не стыдятся кричать оскорбле
ния вместе с чернью, переговариваются между собой. «Дру
гих спасал, а себя не может сласти. Христос, царь Израиля, 
сойди с креста, чтоб мы видели н уверовали». Римские сол
даты смеются вместе со всеми, подносят к его воспаленным 
устам кислое вино. Злословят и разбойники, распятые вме
сте е ним. Но среди зти.х лиц лицо Марии и других благо
честивых женщин. И лицо учителя, полное царственного 
безмолвия. 3 угасающем земном сознании Иисуса звучат 
божественные псалмы, которыми он прощается со сноси 
земной жизнью.

Голгофа, вечернее солнце опускается над горизон
том. Кресты разбойников уже пусты, их сняли и погреб
ли. К кресту с телом Иисуса пришли Иосиф и Никодим. 
С ними Мария и иные женщины. Снимают тетю с креста. 
Иосиф принес дорогое полотно, Никодим со слугами свои
ми — сто литров смирны и алоя. Мария и другие женщины 
обрядили тело. Мария прост у Иосифа продать ей гвоздь, 
но Иосиф отвечает, что купил право на похороны и все со
хранит у себя как святыни.

Тело Иисуса переносят в сад Иосифа, кладут в гробни
цу, высеченную в скалистом холме. Вход в гробницу зава
ливают тяжелым камнем.
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Иерусалим. Ночной сумрак раннего рассвета. Мария 
1 с миром идет к гробу. В городе крики, мелькают факе

лы. Мимо Марии пробегает окровавленный человек. Ма
' рия успела встать за угол. 1 1оивляется озлобленная толпа

с камнями и кольями. Впереди толпы, несмотря на хромо
ту, быстро бежит маленький, кривобокий, одноглазый! че- 

, л о век.
' — Савл, — крикнул одноглазому соглядатай, — он туда
: побежал.
i Савл с толпой бежит следом за человеком. Переждав,

Мария идет дальше. Подойдя к пещере в саду, она видит, 
что камень отвален, и бежит назад в Иерусалим, чтоб изве
стить апостолов. Мария стучит в дверь. Долго не отпирают.

I Наконец отперли, узнали ее. Мария говорит:
— Унесли Господа из гроба, и не знаем, где положили 

его.
Тотчас вышли Петр и Иоанн и побежали к гробу. Иоанн 

был моложе и бежал быстрее. Подбежав первым, он увидел 
лежащие пелены, которыми было обвито тело, но не вошел 

I в пещеру. Следом прибежал Петр и вошел в пещеру. Ио-
1 апн вошел тоже. Потом они вышли в смущении и пошли
I назад. Когда они ушли, к гробу прибежала Мария. Плача
j и безутешно скорбя, она наклонилась в низкий! вход пеще-
f ры и видит двух юношей в белом одеянии. Это были ангелы,
} но Мария не поняла этого.

— Жена, чего ты плачешь? — говорят они ей.
— Унесли Господа моего, и не знаю, где сто положили.
Юноши в этот момент встали почтительно, кого-то нрн-

| ветствуя. Мария оборотилась назад и видит неясную фигу
! ру позади себя. Фигура спрашивает:
, — Жена, чего ты плачешь?
; — Господин, если ты вынес его, скажи мне, где ты поло
! жил его, и я возьму его.

— Мария, — сказала фигура.
! — Учитель! — крикнула Мария и бросилась к ногам его.

— Не прикасайся ко мне, ибо я еще не взошел к Отцу мо
; ему. Иди к братьям моим и скажи им: восхожу к Отцу мос-

му и Отцу вашему, и к Богу моему и к Богу вашему.
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Сказав это, фигура учителя стала невидимой. Обрадо
ванная, счастливая Мария восклицает сначала тихо, сама 
для себя, а потом громко:

— Христос воскрес!

Иерусалим. Толпы озлобленно гоняются за последова
телями Иисуса. Многих выволакивают из домов, вяжут, ве
дут в темницу. Мария, не замечая ничего вокруг, идет и про
износит:

— Христос воскрес! Воистину воскрес!
Мария приходим в дом Иоанна и возвещает воскресе

ние Хрипа. По апостолы и все бывшие в доме ей не верят. 
Они печаля тся, плачут, говорят о погибших надеждах. Они 
надеялись, что их учнтель-Мессия откроет славное земное 
царство Израиля, но позорная его смерть на кресте разру
шила их надежды. Мария идет в другие дома, она не может 
оставаться на месте, переходя из дома в дом п возвещая бес
конечное число раз: Христос воскрес! Воистину воскрес!

Мария идет но дороге во главе небольшой кучки лю
дей, главным образом, женщин, и восклицает: Христос
воскрес!

К ней подбегают полуодетые, перепуганные Марфа 
и Лазарь, которые говорят, ч то дом их разгромили и ее и их 
ищутубнть. Набегает тол на с камнями н палками. Марию, 
Марфу и Лазаря хватают. Их хотят побить камнями, но 
Иахнм, который тоже был в толпе, предлагает посадит!» их 
в лодку без весел и отправить в открытое море.

— Вели тот, в кого они верят, действительно Мессия, он 
спасет их, — хихикает Иахим.

Марию, Марфу и Лазаря бросают в лодку без весел 
н сталкиваю!' в штормовое море. Бушует стихия, гремит 
гром, сверкает молния, идет дождь. Лодку едва не перево
рачивает. Волны быстро уносят сев открытое море. Сгуща
ется ночная мгла. Иахим стоит на берегу и смотрит вслед 
удаля ющсйся лодке.

— Может, Мессия когда-нибудь и явится, — говорит 
он, — но я по хо тел бы быть при этом.
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Тихое солнечное утро. Ласковое, успокоенное море вы
брасывает на берег лодку с мокрыми, измученными Марией, 
Марфой п Лазарем. Они выходит из лодки, идут, осматри
ваются. Э го совсем иная страна, не похожая на Палестину. 
Девственные леса, высокая зеленая трава. Вдруг слышны 
звуки бубна. Идет шествие язычников, одетых в шкуры. 
Колдун несет на заклание плачущего младенца в жертву 
идолу огня Молоху. Среди язычников — плачущая мать 
младенца. Колдун подходит к горящему костру, приставля
ет нож к шейке младенца. Звучат заклятия. Но в этот мо
мент перед язычниками появляется Мария, достает с груди 
своей под мокрым платьем полотенце, и сияющий лик Ии
суса Христа ошеломляет растерявшихся язычников. Ма
рия забирает младенца из рук колдуна и оборачивает сто 
в полотенце с ликом Иисуса.

Христос воскрес, — говорит она радостно. ~  Воистину 
воскрес.

Шум свежей листвы п плеск моря как бы переходят 
в пасхальный гимн о Воскресении Христовом.



ЕВРЕЙСКИЕ ИСТОРИИ, 
РАССКАЗАННЫЕ 
В ИЗРАИЛЬСКИХ 

РЕСТОРАНАХ



Своеобразие сценария должно состоять в том, что он бу
дет содержать на первый взгляд несовместимое: докумен
тальные репортажи и журналистские интервью с реальны
ми людьми, сцепы, разыгранные актерами, из жизни этих 
людей и даже из жизни их предков, известные но преда
ниям и легендам, а также рекламный путеводитель по из
раильским ресторанам с описанием подаваемых там блюд 
п кулинарным объяснением их приготовления. Но несов
местимость эта — только на первый взгляд: точнее, эта не
совместимость связана с нынешним состоянием массовой! 
культуры, лишенной жизненного полнокровия, ущербной, 
с ее комиксами-бестселлерами, скульптурами из ржавых 
гаек, суиердорогимп фильмами на вкус детей и подростков, 
для того чтобы привлечь к себе объевшегося жирными сен
сациями потребителя. Точно так же в кулинарии, в опреде
ленных ресторанах, богатые бездельники-гурманы едят жа
реных мух или змеиное мясо.

Как верно замечено, во времена расцвета культуры, во 
времена Ренессанса, между фресками Джотто и сельским 
рукомойником существовала тесная связь. И то и другое 
составляло единую жизнь. Искусство было бытом, а быт — 
искусством. И нынешнее искусство способно составить об
щую картину с бытом. Надо только вернуться к семейно
му ренессансному соглашению между высоким и низким, 
между талантом и ремеслом. Впрочем, и в киноискусстве, 
и в кулинарии можно обнаружить сочетание таланта и про
фессионального ремесла.

Подобные мысли, определенным образом обработан
ные, должны состави ть короткое вступление к фильму.

Теперь перейдем к изложению фильма.
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Схемой фильма, его структур'ш должны стать израиль
ские рестораны, но которым тоиершаются путешествия 
н где происходят встречи с pa.ini.iMii людьми, рассказываю
щими о своей жизни. Название очередного ресторана будет 
указано в титрах и повторено недущей-журналисткой. Бу
дет указана и показана местность, в которой находится ре
сторан.

РЕСТОРАН «ЭЛИ МЕЛЕХ»

Польско-еврейская кухня. Находится возле старой цен
тральной станции. Маленький Тель-Авив. Там, где строи
лись первые дома Тель-Авива. Улица Вольфеон недалеко 
от улицы Алленби. Будут указаны адрес и телефон ресто
рана.

Интервью с владелицей ресторана Пьянкой Гуревич. Ро
дилась в маленьком польском местечке в 1929 году. Когда 
в Польшу вошли немцы, она вместе с родителями и тремя 
сестрами попала в концлагерь Майдапек. Только ей удалось 
остаться в живых. Вся семья погибла. Помогло ей остаться 
в живых то, что она попала в лагерный пищеблок, где гото
вилась нища для заключенных.

Далее идет сцена в пищеблоке лагеря Майдапек. Б ла
гере был распорядок: рабочее время не связано ни с ка
кими ограничениями, псе процедуры, в том числе прием 
пищи, сокращены до минимума. В пищеблоке была тяже
лая и опасная работа, если можно говорить об опасности 
в Майданске. Главный повар — поляк, несмотря на то что 
сам был заключенным, антисемитизмом своим не уступал 
эсэсовцам. Таким же был и его помощник-литовец. Оба 
придирались, а случалось, и избивали Бьяпку. Но именно 
здесь, в концлагерном пищеблоке, Бьяпка встретила свое 
счастье, Эли Мелеха, молоденького нодростка-снроту, ибо 
все его родные тоже были убиты.

Однажды в пищеблоке испортилась печка, н из муж
ского лагеря привели несколько человек, знакомых с печ
ным делом. Среди них был и Эли Мелех. С первого взгляда
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Эли и Бьянка поправились друг другу и успели шепнуть 
свои имена. Несколько раз Бьянка видела Эли, когда ко
лонны ш мужского лагеря вели па работу. В мыслях своих 
Бьянка считала себя невестой Эли. Однажды она устрои
ла помолвку, сварив праздничное блюдо из картофельных 
очистков и брюквы. Вместо пипа была вода. Мелеха она во
образила рядом с собой, разговаривала и пила вино-воду 
вместе с ним. Праздновала она, спрятавшись в подсобном 
помещении, и при атом просила Bora помочь остаться им 
в живых. 11о, видно, у Бога просили тогда многие, и не все 
молитвы успевали до пего доходить. Бьянка была обнару
жена поварами пищеблока, которые начали ее избивать, 
явно намереваясь убить. Эта «помолвка» пила бы смер
тельном, сели бы Бог в последним момент вее-таки нс услы
шал се молитвы п не послал бы спасение. В патологические 
времена и спасение бывает патологическое. Пирейскую де
вушку спасли псковцы. Повар-поляк- и литовец крали жир 
и другие продукты из пищеблока охраны. Это обнаружи
лось, и нсосоипы явились по души убийц, оба были схваче
ны п расстреляны.

11а атом сцепа кончается. Мы вновь выходим из рестора
на в Израиле, где* ведется интервью.

Бог помог им ос таться в живых, они нашли друг друга, 
после освобождения приехали в Израиль, сыграли свадьбу, 
некоторое время жили в кибуце, йотом работали в мотивах, 
сельских поселениях. Работали, чтобы осуществить свою 
мечту. Сколотить деньги, ч тобы открыть ресторан польско
еврейской кухни, который бы напоминал родной дом.

Теперь ото самое теплое и домашнее место в Тель-Ави
ве. Оно славится па весь Израиль прекрасной кухней. Блю
да готовят не ресторанным способом, а маленькими порци
ями. Также славится это место прекрасным пивом, которое 
Эли Мелех, несмотря паевой подростковый возраст, помо
гал варить своему отцу. У них была в Польше маленькая 
пивоварня. У семьи Эли Мелеха родилось трое детой: две 
дочери и сын. Сын учится в Гарварде, но собирается вер
нуться в Израиль. По-прежнему ресторан — самый извест
ный в Тель-Авиве.

5 6 5



ШИ11Н|»1Н1Н1!|ННМ11Н111111»НМНН1НИ1Ш11111И11Н1Н1|1Н1НН11»1Н1НН1НМ1НМИНН1тН!Н!11Н1ПМШМН1МИМТ1мтшншшншш1Ш1т1Ш1Ш1ИШ1шшпт1шшшшн11тч11т1

Ф р и t) р и х  Го р е н ш т в и и . Л и я  К р п > ч п ц

Кухня ресторана.
Е в р е й с к а я  икра .  Промыть печень, обжарить 

п остудить. Обжарить лук. Поруби ть печень, крутые яйца 
смешать с луком. Добавить соль и перец по вкусу. Подавать 
с халой.

Ц и м е с. Вымыть чернослив, 500 граммов, 400 граммов 
сушеных яблок, 200 граммов сушеных груш, изюм без ко
сточек. Нарезать кубиками, перемешать и добавить корицу. 
Положить в кастрюлю, палить воды, чтобы она покрывала 
продукты. Тушить в духовке до готовности.

М я с о х о л е т. Субботнее блюдо. Замочить фасоль на 
ночь, нарезать мясо кубиками, обвалять в муке и обжарить 
с луком. Добавить перловую крупу и фасоль. Налить поды, 
ч тобы она покрывала продукты, и потомить некоторое вре
мя. Делается из говяжьей грудинки с костями.

РЕСТОРАН «ХАЛЛАБИ*>

Сирийская кухня. Ресторан «Халлабп» находится в од
ном из самых старых районов Иерусалима, улица Яффо, 
возле знаменитого иерусалимского рынка Махане Иегуда. 
'Гуда приходят в основном евреи из Сирии, которые, осо
бенно пожилые, продолжают жить своим укладом н очень 
любят свою кухню.

Выходец из Сирии, Иосиф Михаэли. Несколько лет на
зад он рассказал в своем интервью: бежало из Сирин четы
ре молодых еврея, девятнадцати и двадцати лет. Мы реши
лись па этот отчаянный шаг, так как в Сирии у нас не было 
будущего и не было надежды на легальный выезд. Евреи 
в Сирии живут как заложники в отдельном квартале, гетто: 
им запрещена переписка со своими родственниками, запре
щено перемещение без разрешения, они ограничены в пра
вах. Им разрешается заниматься мелким бизнесом — тор
говлей, по никто у них ничего не покупает, они покупают 
только друг у друга. Есть, правда, синагога, и разрешается 
отмечать праздники, еврейские праздники; есть еврейские 
школы.
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Продолжается рассказ. Вот четыре друга, вместе учи
лись в школе. С детства мечтали жить в Израиле. Плани
ровали побег во всех деталях. Мы досконально изучили 
местность, запаслись всем необходимым для длительного 
перехода. Жили в городе, который граничит с Турцией. Из
учали работу пограничников, смены караула. Кроме труд
ностей перейти страшную сирийско-турецкую границу 
надо было найти способ сообщить в Израиль родственни
кам о своих планах, для того чтобы они ожидали нас в Тур
ции в случае успеха. Наконец письмо удалось передать че
рез западных туристов.

Далее — небольшие сцены подготовки к побегу. Часть 
материала из интервью будем использована для этих сцеп: 
прощание с родными, отправление в путь. Понимали, что 
шансов очень мало. Будет показан переход, ночь. Понима
ли, что только Бог может нам помочь. Но время перехода 
были обнаружены, за ними погоня. Они па волоске от смер
ти. Уже попрощались друг с другом, по ним стреляют, слы
шен лай собак.

Нантом сцена прерывается. Выход на ресторан.
Бог помог нам. Начался сильный дождь. Собаки поте

ряли след. Погоня отстала. Г)то было сродни чуду Исхода. 
Мы почувствовали, что ведомы, что нами руководит Выс
шая сила.

Кельнер приносит блюдо. Выпинает за спасение и во 
славу Бога.

Кухня ресторана.
11 л о в п о - д а м  а с с к и. Репчатый лук тушат в бара

ньем жире, добавляют кусочки жира, посыпанные мукой. 
Солят, посыпают красным перцем. Добавляют воду, то
мат-торс, зелень, корицу и тушат вместе с мясом на сла
бом огне. Затем вынимают зелень и корицу. Мясо укла
дывают в центре блюда, окружая отварным обсушенным 
рисом.
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РЕСТОРАН «БОМБЕЙ»

Индийская кухня. Иерусалим. Старый город, против 
Яффских ворот.

Зива, индийская еврейка: мой отец, известный физик, 
который получил образование в Англин и там был в левых 
студенческих кругах. Вернулся в Индию и работал в Бом
бее, позднее работал в США, был активным коммунистом, 
получил приглашение работать в Москве. Уехал туда с же- 
ной-еврейкой, дочерью профессора физики. Я родилась 
в Москве, в 1930 году, затем через год родилась моя се
стра. Отец получил предложение кафедры в МГУ и решил 
остаться жить постоянно в России, а мать не захотела жи ть 
в России, оставила отца и пас, своих детей, вернулась в Ин
дию. Отец женился на домработнице, немке Эмме Генри
ховне, которая меня с сестрой воспитала.

Я никогда нс* забуду день ареста отца во время чисток 
как английского шпиона, хотя о самом аресте узнала позд
нее. В этот день в клубе МГУ был утренник — концерт для 
детей научных работников. Наша приемная мать Эмма Ген
риховна повела пас с сострой па концерт.

Далее сиена концерта: музыкальный спектакль «Кра
сная шапочка». Волк съедает бабушку, и дети плачут. 
Эмма Генриховна успокаивает детей. Параллельно сцепа 
ареста отца, прямо в научной лаборатории. Одной из ас
систенток удается сообщить Эмме Генриховне о проис
ходящем, о том, чтобы она объяснила детям о вынужден
ном отъезде отца. На сцепе охотник освобождает бабушку 
из волчьего живота. Дети радуются и смеются. Кончается 
спектакль. Эмма Генриховна покупает детям в ларьке сла
дости и тут начинает плакать. Дети успокаивают ее: ведь 
бабушка спасена.

Далее ресторан. Рассказывает Зива. Отец погиб в ста
линских лагерях. После смерти Сталина я и моя сестра как 
иностранные граждане и дочери пострадавших коммуни
стов выехали к матери, в Индию, а Эмма Генриховна вы
ехала к сестре в Германию. Потом я решила жить в Изра
иле. Преподаю в Театральной школе при Иерусалимском
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университете. Очень люблю готовить, особенно индий
ские блюда, или хожу в индийский ресторан. Отец мой был 
большой поклонник индийской кухни, вообще был боль
шой гурман, а ему довелось в последние годы довольст
воваться отвратительной лагерной похлебкой. Он любил 
теплую индийскую землю, а его кости сгнили в массовой 
могиле, где-то в русской мерзлоте. Мне ото место не из
вестно, но я верю, что боги — небесные музыканты, кото
рые1 составляют свиту богов брахманизма, они нашли это 
место н согревают с неба его прах и его душу божественной 
музы кой.

Ввучпт индийская музыка. Знва выходит пае цену, ноет. 
( )<|>нн,пантка ирштситблюде).

Кухня ресторана.
Г а .и а г «13 е) м б е й». Смешивают лиетья салата, слад 

кий стручковый не'рсц и рис, предварительно снаречшмй 
и 11оде'е>ле||ной воде. Обильно посыпают черным не-рце-м. 
Добавляют уксус, масло, сеть.

К а м а к - и а р а. Из муки, сливочного масла, еюли, соды, 
сахара и воды замечпивают круто тете). Раскатывают его 
нлаетом в один миллиметр. Вырезают лепешки, укладыва
ют их на л пет, ставят в теплен; мечте). Жарят во (|>рптюре на 
раетптелынш масле. Подают в горячем виде.1.

РЕСТОРАН «МАДРИД»

Мещанская кухня. Улица Хаяркон. Недалеко от набе
режной отелей, по дороге в Яе|)е|ю.

Рауль родился в Мадриде. Его семья — выкресты, кото
рые остались жить в Испании. ] [едавно нс11е)лпиле)сь пять
сот л е'т с тех пор, как в 1492 п>ду евреи были изгнаны из Испа
нии в т д  открытия Колумбе>м Америки и через двенадцать 
лет после освобождения России при Великом князе Миа
не 11 [ елтатарского ига. В течеппе пятисот лет, пз поколения 
в поколение, семья Рауля тайно сюблюдала все еврейские 
обычаи, обрезала своих детей, соблюдала кошер и нее еврен-
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скис праздники. В Испании ( т а  небольшая коммуна евре
ем, которые сохранили таким образом веру своих предков.

Фамилия Рауля означает -задний двор», или «погреб». 
У многих еврейских семей в 11гплнии такая фамилия, озна
чающая «тайное убежище?*. Сохранилась семенная легенда 
о том, что один из предков, Диего, вс.е-таки был обнаружен 
во времена инквизиции как тайный еврей и сожжен вместе 
с мужской частью семьи.

Сцена тайного веселого праздника нурнм, с соблюдени
ем всех еврейских обрядов и всех мер предосторожности. 
Были приготовлены христианское евангельское* распятие 
и жареная свинина, которая должна была быть поставлена 
на стол вместо еврейских блюд. Па улице дежурили люди, 
чтобы предупредить опасность. По, видно, в этот раз был 
донос, п, скорее всего, от соседа, такого же еврея-вы креста, 
однако ставшего ярым христианином. В городок, где жила 
семья Диего, внезапно явился сам главный инквизитор от 
верховного трибунала, тщательно наблюдавший за морапа- 
ми, то есть обращенными. Все еврейские блюда и предме
ты религиозного обряда были спрятаны. По главному ин
квизитору удалось обнаружить крошки хумопташа (озпеп 
Аман) в бороде Диего. Затем были найдены вместе с еврей
скими обрядовыми предметами и едой также книги объяв
ленных еретиками беи Эзры, беи Габриэли и Маймомнда. 
Все предметы обряда, вея еда и все киши были сожжены 
вместе с мужчинами семьи. Женщин отдали в католиче
ский монастырь. А младшему брату Педро Пипхосу уда
лось бежать. Он пробрался в Кастилию и продолжил род.

Потомок этого рода, Рауль, приехал в Израиль, женат на 
израильтянке, соблюдает еврейские традиции и еврейскую 
жизнь. При этом любит блюда Испании — страны, где его 
предки прожили много веков.

Кухня ресторана.
С а л а т «А и д а л у з с к и и». Помидоры, огурец, редь

ка и лук тонко нарезаются и осторожно перемешиваются. 
Добавить соль, зелень, перец, укроп, уксус, растительное 
масло. В конце положить два крутых яйца.
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М о л о ч н ы й  с у п  п о - м а д р и д с к и .  Пшеничный 
хлеб нарезать, посыпать сахаром и подрумянить в духов
ке. После этого положить в кастрюлю, залить яично-молоч
ной смесью и кипятить. /I.ля яично-молочной смеси молоко 
надо накипятить и влить гуда взбитые яйца.

РЕСТОРАН «РОКСАНА»

Польская кухня. Тель-Авив, улицаДизенгоф. Централь
ная улица Тель-Авива.

Я, Аиджей Жак, родился в Бразилии, мать моя еврейка, 
а отец поляк. Мой отец врач-практик. Женившись на ев
рейке, он потерял все.

Мы переносимся в Польшу в тридцатые годы. Сцепа. 
Местная газета, в пей объявление: «Общество польских па
триотов „Грюнвальд" оповещает ясновельможных наней 
и папове, что доктор Станислав Жак женился па жидовке». 
Праксис доктора Жака переполнен пациентами. Доктор 
Жак начинает прием. Пациенты устраивают ому с кандал, 
ругают и проклинают как жидовскую собаку, а некоторые' 
вместе с явившимися с улицы личностями начинают по
гром, разбивают аппаратуру и мебель. Полиция приезжает 
с большим опозданием.

Снова выходим на ресторан. Наша семья вынуждена 
была уехать в Бразилию, где жили дальние родственни
ки. Там родилось трое детей. Когда началась война с Гер
манией, отец решил вернуться защищать свою родину, 
Польщу. ,

Сцепа, в которой доктор Станислав Жак объя вл яет жене 
об этом и объясняет, почему, несмотря пи на что, в труд
ный для Родины час надо быть вместе со своим пародом. 
Жена соглашается и говорит, что поедет с ним вместе с тре
мя детьми. Когда вернулись, Польша была уже оккупиро
вана. Мы поселились в маленьком польском городке. Мать 
в совершенстве владела немецким языком и выдала себя на 
прусскую немку, Отец открыл лракснс, который посещали 
даже и немцы.
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Сцепа. Прием пациентов. Вдруг <• улицы послышались 
крики, какие-то люди вытащили из соседнего лома мужчи
ну. женщину и четверых детей. Прямо на улице их убили, 
потом начали трунить на телеги награбленное. Немецкий 
офицер — пациент объяснил, ч то ото сами поляки убивают 
евреев, не дождавшись прокали немцев.

Кухня ресторана.
Я й ц о  с с е л ь д ь ю  п о - п о л ь с к и .  Сельдь разде

лывают па филе и нарелают на ломтики. Пареные яйца раз
резают пополам. В нелепый салат кладут яйца, желтками 
вверх, сверху укладывают ломтики сельди. На сельдь кла
дут лук с яблоками, наренаиными мелкими кубиками, и на
правляют сметаной, поливают майонезом и украшают не
лепый.

О л а д ь и и н т ы к в ы с к о л б а с о й. Тыкну очища
ют от кожицы и трут или рубят, Сырые желтки растирают 
с жиром, соединяют с тыквой п колбасой, добавляют муку 
п соль. Все нто очень хорошо размешивают. Ложкой выкла
дывают оладьи на сковородку и подрумянивают с обоих 
сторон. Подают с томатным соусом.

В промежу тке между ресторанами виды Израиля: ноч
ные, темное море с огнями; солнечный день, пейзажи, лица 
людей, — положенные только на муныку п па песни.

*  *  *

Датская кухня. Холоп, город — спутник Тель-Авива.
Мон отец был советским атташе в Данни в т р и д ц а т ы е  

годы. Мать — датчанка. Вернувшись вместе с матерью 
в Москву, очень скоро отец оказался в лагере. Мать моя 
добровольно поехала за ним в Сибирь и поселилась неда
леко от лагеря. Перед самой войной родственникам моей 
матери, влиятельным датским дипломатам, удалось до
биться освобождения отца, и он вместе с матерью и де тьми
572
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выехал в Данию. Скоро началась война, оккупация Данил, 
и датчане1 организовали акцию i[<чх'правки датских спрее» 
и Швецию.

Мы переносимся в Датпп црсмсп поГшы. Сцепа спасе
ния датских евреев, переправа перса пролив.

Кухня ресторана.
О г у р ц ы  п о - д а т с к и .  Тщательно намельченную 

семгу протирают екпоаь редкое сито, добавляют сливки 
и единичное масло. Делают пюре и направляют его по же
ланию. Маринованную сельдь и крутое яйцо мелко нареза
ют, смешивают с пюре и доОавляюг кайлю уксуса. Удаляют 
на свсжсочшцснных огурцов семена и начиняют готовым 
шоре. Полают с тертым хреном.

С а л а т  « К о п е н г а г е н с к и й » .  Рис отваривается 
в очень небольшом количестве воды. Удаляют кости, разде
лывают рыбу па кусочки. 11омндоры, огурцы и яблоки наре
зают кубиками и соединяют с кусочками рыбы. Добавляют 
соль, перец, горчицу. Смешивают с майонезом.

РЕСТОРАН «БАЙКАЛ»

Русская сибирская кухня. Ресторан расположен в очень 
старой, бедной части Тель-Авива. Много борделей, по но
чам гуляют проститутки, зазывая клиентов. В ресторане 
ноют русские песни н гуляют до утра. Хозяин — бывший 
чемпион по боксу в тяжелом весе, рыбак н охотник.

Единственная новелла, главный герои которой не ев
рей - Владимир Шиковский, офицер КГБ и спецназа, учил
ся в специальной академии, после окончания отправлен 
в спецназ. Участник нескольких кровавых акций как-то вы
пив, сказал: «У меня руки по локти в крови». Потом направ
лен на работу в США, жил в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго. 
Решил остаться на Западе, потому что больше не мог выне
сти службы в КГБ и спецназе. Стал сотрудничать с израиль
ской разведкой «Шенбет». В течение года работал двойным 
шентом, передавал ценные сведения израильской развед
ке. Затем иопроси.т убежища в Израиле. Тайно неренрав-
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леи под чужим именем в Израил i., где подучил израильское 
подданство. Сейчас работает инженером в телевизионной 
компании, но, возможно, подлинное место работы другое. 
Прекрасно владел ивритом, считает себя израильтянином 
и пользуется большим успехом у израильских девушек.

В сцепе должна быть, возможно, одна из особо кровавых 
акции, в которых он участвовал; детективная сцена, после 
которой решил порвать со «поим прошлым; и, может быть, 
спечатанного переезда в I Ьранль.

Кухни ресторана.
Р а к и  в а р е н ые .  В кастрюлю с полой кладут соль, 

стебли укропа, петрушки, перец, лавровый лист. Доводят до 
кипения, кладут живых мытых раков, закрывают крышкой. 
Варят 10—15 минут, дают остыть 11 подают iia бл юде.

К а ш а п ш е н н а я  с т ы к в о й  п о - с и б и р с к и .  
Тыкву очистить, нарезать кубиками, положить в кипящее 
молоко. Добавить соль, сахар и довести до кипения. Затем 
всыпать пшено и варить до готовности.

О в с я н ы с б л и и ы и о - б а и к ал веки.  Варяг жид
кую овсяную кашу, протирают ее, добавляют яйцо и выпе
кают топкие блины. Едят с кислым молоком, сметаной, по
дают к ухе.

РЕСТОРАН «АЗУРА»

Иракская кухня. Ресторан расположен в Иерусалиме' па 
рынке Махане Иегуда, внутри рынка. Один из самых извест
ных в Иерусалиме. Его хозяин, Азура, готовит все блюда па 
специальных примусах, как раньше в Багдаде. Здесь встре
чаются старые террористы ЭЦЛ — военной националисти
ческой организации, которая боролась с англичанами терро
ристическими методами с целью выгнать их из Палестины. 
Ветераны терроризма играют в шеш-беш, специальную 
тру , распространенную на Ближнем Востоке, и вспомина
ют былое. Многие говорят о нынешнем положении Изра
иля, очень полюбят Рабина и Переса. Считают, что арабы 
понимают только язык силы и нельзя отдавать территории.
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Ицхак Ицхаки. Ицхаки поен .’-)ЦЛ. Родился в Хевро
не, в 1922 году. Когда ему пыл год, семья переехала в Ие
русалим. Окончил гимнаапю и Иерусалиме. Воевал против 
англичан, а во время войны в английской армии против 
немцев. Возможно, игровые сцены должны быть, эпизоды 
из войны против англичан и эпизод войны в английской 
армии против гитлеровской Германии. После окончания 
университета стал одним из директоров банка «Израиль». 
Имеет троих детей, один из сыновей погиб на войне Суд
ного дня. Дружит со многими владельцами ресторанов на 
рынке. Трос из них были бойцами ЭЦЛ.

Кухня ресторана.
В и и н ы й к с б а б и з б а р а и и и ы. Мякоть барани

ны нарезают кусочками, обжаривают в жиро, затем добав
ляют репчатый лук, муку, перец, томат-гпоре, черным перец 
горошком, лавровый лист. Все заливают вином и теплой во
дой. Варят на слабом огне, пока не с танет мягким. Гарнир — 
пюре из фасоли.

И а х л а в а с о с м с т а н о й. Тонко раскатанные листы 
слоеного теста укладывают стойкой на противни. Каждый 
пятый лист сбрызгивают сливочным маслом, сметанным 
со сметаной, и каждый десятый посыпают рубленым мин
далем, лесным орехом. Потом выпекают и охлаждают. Про
питывают горячим сиропом. Подают через один-два дня 
после приготовления.

РЕСТОРАН «У МИШИ НА КРЫШЕ»

Еврейско-молдавская кухня. Ресторан находится в цен
тре Тель-Авива, вблизи набережной. Одно из самых краси
вых мест в Тель-Авиве. Хозяин ресторана — Миша, бывший 
литературовед. Открыл ресторан на крыше старого тель- 
авивского дома. Отсюда видно море, очень красивое ночью 
в огнях.

Генрих Альтов приехал из Москвы за год до воины в За
ливе. Поселился с семьей в городе Раматган, возле Тель-
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Авива. В этом городе живут в основном окреп — выходцы из 
Ирака. Парадоксально, что Саддам Хусейн, точнее, «Спа
ды» Саддама Хусейна по время помпы падали п основном 
на этот город, как бы особенно мстя бывшим соотечествен
никам.

Далее сцепа. В один па дней войны Генрих Альтов си
дел у себя на балконе и работал над своим архивом. В тече
ние долгих лет он собирал документы о евреях, погибших 
в сталинских лагерях, точнее, надо сказать, не о евреях он 
собирал, а о еврейских писателях, погибших в сталинских 
лагерях. Внезапно послышались сирены и тут же страшный 
грохот: «С-кад» угодил в дом. Начался пожар. Генрих Аль
тов упал, оглушенный. Придя в сознание и все еще полу
оглушенный, с затемненным сознанием бросился вниз по 
разрушенной лестнице с криком: «Мой архив!». Дистки 
разлетелись в разные стороны. Выли пожар и паника. Под
бирали и увозили раненых, а он искал п подбирал листки. 
Га о приняли за сумасшедшего, за сошедшего с ума от кон
тузии. В общем-то, он таковым и был. Санитары пытались 
уложить (то на носилки, а он рвался и кричал: «Архипы!» 
Пожар вскоре удалось потушить. Паника улеглась. Ране
ных увезли. Альтову удалось объяснить, в чем дело, и его 
отпустили. Люди начали помогать ему собирать бумаги ар
хива на развалинах дома. Сейчас дом восстановлен. Жизнь 
вошла в привычную колею. Альтов работает журналистом 
па израильском радио. В который раз враг пытался взор
вать Израиль, по Израиль живет, трудится и веселится.

«У Миши на крыше» собираются люди, любящие ли
тературу, поговорить, послушать стихи и прозу, почитать 
свое, а также послушать еврейскую и еврейско-молдав
скую музыку. «У Миши на крыше» хорошие музыканты, 
особенно хорош скрипач на крыше. Все звучит совсем по- 
шагаловскн. Марк Шапш написал книгу стихов и прозы, 
которая называется «Ангел над крышей!». Великий худож
ник не был великим писателем, но его стихи и проза инте
ресны семейными бытовыми нотами. Это как бы домашнее 
рукоделие всемирного мастера. Прошлое человека и прош
лое народа напоминает сновидение. Еврейские сновиде-
5 7 ( i
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пня чаще всего у иных народов сопровождались кровавы- 
мп кошмарами. Наверное', ото предопределено Творцом 
п предопределено библейским пвбранничеством, на кото
рое приходилось п приходится платить страшно дорогую 
цену. Но всякий раа на величием черной трагедии прихо
дили по-шагаловекп веселые ранноцветные будни, домаш
ние, семейные, бытовые. Праги были, враги есть, враги бу
дут, но тут «но»: был, есть и будет над крышей еврейского 
дома Божий посланец (Ангел-хранитель). Тем более теперь 
нс над чужой, а над своей, и над ближайшей крышей будет 
играть муаыка, будет слышен свободный смех и будет со
вершаться именно ренессансное чревоугодие, потому что 
Нараиль и есть ренессансное воарожденпе народа, который 
много ран пытались похоронить раанообрааные мошлмцн- 
кн и кровопийцы. Оборотной стороной трагедии является 
веселая комедия, а оборотной стороной похорон является 
веселая свадьба. Печная свадьба народа с Творцом, набрав
шим его себе' в суженые. Оттого и слышна воабуждакнцая
муаыка..для дротики. Звучат радостные песни, и подают
ароматные блюда, п кто-то смачно, увлеченно расскпвыва- 
ет рецепт.

Кухня ресторана.
К р е и л а х - в а р п и ч к п. Поджарить печенку, аатем 

нарубить, мелко нареаать лук, обжарить до аолотпетого 
цвета, смешать печенку с луком, одним сваренным вкрутую 
н порубленным яйцом, с солью и перцем. Замесить тесто на 
муки и воды. Добавить туда одно сырое яйцо. Тесто топко 
раскатать, нареаать па квадратики, три натри. Па каждый 
квадрат положить немного фарша. Сложить его по диаго
нали и нащипать края. Сварить в кипящей воде, откинуть 
па дуршлаг и рааогрстьпа горячей сковороде в масле. Пода
вать в горячем виде.

По том будет петь певица.
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и сценариев, Произведения 
Горенштейна легли в основу 
картин «Щелчки» (реж. Р. Эсадзе), 
«У реки» и «Дом 
с башенкой» (реж. Е. Нейман), 
повесть «Искупление» экранизована 
Александром Прошкиным.
По его сценариям сняты фильмы 
«Солярис» (реж. А. Тарковский) 
и «Раба любви» (реж. Н. Михалков). 
Работал с Андреем Кончаловским 
(«Первый учитель») и Али 
Хамраевым («Седьмая пуля»). 
Помимо написанного в соавторстве 
с Андреем Кончаловским 
и публикуемого впервые сценария 
«Раба любви» в настоящий 
сборник вошли нереализованные 
сценарии «Скрябин», «Дом 
с башенкой» (продолжение), 
«Тамерлан» и «Унгерн».

Кто-то в темноте сказал:
— Мы задохнемся здесь, как в душегубке. Она 

все время-ходит под себя... В конце концов, 
здесь дети...

Мальчик торопливо вынул варежку и принялся 
растирать лужу по полу вагона.

— Почему ты упрямишься? —  спросил какой- 
то мужчина. —  Твоя мама больна. Ее положат 
в больницу и вылечат. А в эшелоне она может 
умереть...

«Дом с башенкой»

Была пасхальная неделя 1915 года, когда в боль
шой красивой церкви Николы на Песках отпевали 
Александра Николаевича Скрябина. Хаос венков 
покрывал гроб, и среди них выделялся один 
особенно большой с надписью: «Прометею, по
хитившему огонь с неба и ради нас в нем смерть 
принявшему». ...В  церкви было тесно и душно, 
синодальный хор пел литургию Кастальского, 
скорбные звуки которой столь отличались от 
ликующих, утонченно-томительных мажорных 
аккордов, которыми Скрябин дерзко мечтал 
проводить в последний путь, к последнему сво
ему празднику все человечество.

«Скрябин»

—  Ужасно болит голова, —  сказал Лоуренс, —  
ужасно, скорее бы избавиться от головной боли. 
Вы меня везете кончать?

—  Да, Саша,.—  пробормотал Миронов, —  
прости, если можешь.

—  Нет, хорошо, что ты. Бурдуковский или Си- 
пайлов меня бы мучили перед смертью.

Выехали за территорию военного лагеря. Ку
чер-казак повернулся:

—  Прикажете остановиться, господин есаул?
- Д а .
Лоуренс сам спрыгнул с коляски.
—  Ты меня рубить будешь или стрелять?
В ответ Миронов направил револьвер в голову 

Лоуренса и выстрелил. Лоуренс упал и просто
нал:

—  Какой ты плохой стрелок.
«Унгерн»
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