
1 ] ■ Hi

ен m x wтеин
сных

LE
К 9 0 -Л Е Т И Ю  к у л ь т о в о г о  п и с а т е л я

РЕДАКЦИЯ 
ЕЛЕНЫ Ш УБИНОЙ



Фридрих w 
.Горенштеин

сных
Повести

РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ЕЛЕНЫ ACT 

ШУБИНОЙ МОСКВА



УДК 821.161.1-32 
ББК 84(гРос=Рус)6-44 

Г68

Составитель Ю рий Векслер

Художественное оформление и макет А ндрей Бондаренко

“Редакция Елены Шубиной” благодарит авторов фотографий, 
использованных в оформлении переплета: Ю рия Рыбчинского 
(передняя сторонка) и Иосифа Малкиэля (задняя сторонка)

Горенштейн, Фридрих Наумович.
Г68 Улица Красных Зорь : повести /  Ф ридрих Горенштейн; сост. Ю .Векс

лера; предисл. Д .Быкова. — Москва : Издательство ACT : Редакция Елены 
Шубиной, 2022. — 445, [3] с.

ISBN 978-5-17-147724-0

Фридрих Горенштейн (1932-2002) — прозаик, драматург, киносценарист 
(“Солярис”, “Раба любви”). Прозу Горенштейна не печатали в Советской 
России совсем, рукописи он давал читать только “ближнему кругу”, в конце 
семидесятых появились зарубежные публикации. Ю.Трифонов, А.Конча- 
ловский, А.Тарковский, Б.Сарнов называли его романы “Место”, “Псалом”, 
“Искупление” гениальными. Он не примыкал ни к одному движению и на
правлению, не находил себе места ни в одном стане, а статус классика обрел 
еще при жизни. В 1980 году писатель эмигрировал и умер в 2002 году в Бер
лине.
В этот сборник вошли повесть “Ступени”, впервые изданная в альманахе 
“МетрОполь", и три произведения эмигрантского периода: “Чок-Чок”, 
“Муха у капли чая” и “Улица Красных Зорь”, давшая название всей книге. 
Дмитрий Быков назвал “Удицу...” “духовной автобиографией автора и са
мым слезным и мучительным текстом, написанным с истинно платонов
ской мощью”.
Издание выпущено к 90-летию Фридриха 1оренштейна.

УДК 821.161.1-32 
ББК 84(гРос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-147724-0

© Фридрих Горенштейн, наследник
© Дмитрий Быков, предисловие
© Андрей Бондаренко, художественное оформление
© Юрий Рыбчинский, фото
© Иосиф Малкиэль, фото
© ООО “Издательство ACT”



Содержание

Дмитрий Быков Сирота 

7

Улица Красных Зорь

21

Чок-Чок

87

Муха у капли чая 

243

Ступени

311



Дмитрий Быков
Сирота

У
важаемые читатели! Обычно, когда появ
ляются книжки с предисловиями, критик 
сосредотачивает все свое внимание имен
но на предисловии — полемизирует с ним, 
соглашается, негодует. Все это происходит 
потому, что ему лень читать остальное, а в предисло

вии он находит как бы краткий конспект книги. Так 
вот, убедительная просьба при рецензировании этого 
сборника (а если вы не критик, то просто при его чте
нии) обратить главное внимание на тексты, хотя чи
тать их гораздо труднее. Вы почти наверняка ознако
митесь с ними впервые: тут собран Горенштейн мало
известный.

Ведь штука в чем? Когда люди говорят о Прусте, 
они всегда вспоминают про бисквит в липовом чае, 
а об “Улиссе” — о том, что Блум любил почки. Это по
тому, что они дальше ничего не читали. Это предисло
вие написано только для тех, кто ничего о Горенштей- 
не не слышал, или слышал, но думает, что это сцена
рист “Соляриса”, и только. Всем остальным читать 
это предисловие не нужно, а полемизировать с ним — 
тем более. К тексту, к тексту, ребята. Чтение мучитель
ное, но целительное.
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Дмитрий Быков

1 Однажды в гостях у Ирины Павловны Уваровой, 
вдовы Даниэля, во время очередного приезда Си
нявских (году, кажется, в 1994-м), разговор зашел 

о Горенштейне, и я признался, что никогда его не ви
дел, а очень хочется.

“Сейчас увидите”, — сказала Уварова и принесла 
какую-то маску из папье-маше. Все захохотали и захло
пали: точно,точно!

У “бумажного Горенштейна” было выражение 
брюзгливое и даже, пожалуй, злое, но вместе с тем жа
лобное, почти умоляющее.

Я думаю, что читатель, у которого хватило бы терпе
ния прорваться через поток горенштейновской яро
сти, скажем, в его поздней публицистике, — услышал 
бы за этой ветхозаветной яростью слезы бесконечно
го одиночества и неприкаянности.

Сам Горешнтейн об этой особенности своей 
души — потоке отчаяния подо льдом ненависти — пи
сал в “Улице Красных Зорь”, самой слезной и мучи
тельной своей повести, написанной с истинно плато
новской мощью: “Глаза ее были измучены злобой 
и страданием, а губы дергались, извивались, точно 
жестокая насмешка и горький плач боролись меж со
бой и каждый пытался вылепить из этих дрожащих 
губ свое, но ни того, ни другого не получалось”.

“Улица Красных Зорь”, давшая название всему 
сборнику, нечасто переиздаваемая, одна из горен- 
штейновских вершин, — вообще его духовная авто
биография, групповой автопортрет (вроде, я думаю, 
лермонтовской “Тамани”, где автор отражен в трех 
зеркалах — он и Печорин, и девушка, сочиняющая пес
ни, и слепой мальчик, всех любящий, всеми брошен
ный). Тоня, девочка-детдомовка, главная героиня, — 
это горенштейновский опыт жизни в любящей семье
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Сирота

и детдомовских мук после смерти родителей; Мен
дель — еврей, проживший всю жизнь среди русских, 
принязый вроде за своего, но глубинно никогда не 
свой; ссыльная аристократка Раиса — горенштейнов- 
ская злоба и отчаяние, а Ульяна — чистая и певучая 
душа его, и голос этой души иногда слышится в его 
текстах. А почему эта проза так редко издается, так не
многими любима — так ведь и это ясно. После нее 
и жить, и писать трудно: планка задана высокая, да 
и вещи сказаны жестокие.

Горенштейн умер в 2002 году за две недели до сво
его семидесятилетия. За пятнадцать прошедших лет 
его “место” почти не изменилось: статус классика он 
обрел при жизни, когда в начале девяностых вышел 
его русский трехтомник и была поставлена пьеса “Де
тоубийца” (а в 2014 году и “Бердичев”), — любой, кто 
прочел “Место” и в особенности “Искупление”, в этом 
статусе не сомневался.

Горенштейн — человек ниоткуда, и биография 
его — при внешней стандартности — нетипична. Всю 
жизнь он существовал не только вне поколения, вне 
любых институций, но и вне русской литературной 
традиции, которую принято называть гуманистиче
ской — хотя, как мы убедились, с тем же правом можно 
назвать и имперской.

Рано осиротев (отца, экономиста, взяли в 1935 го
ду, в 1937-м — расстреляли; мать, директор детдома, 
умерла в 1943-м по дороге из эвакуации), он всю жизнь 
прожил сиротой, и взгляд его на мир — сиротский. Не 
следует думать, что сироты обязательно бедные и до
брые. Они хищные, иначе им не выжить; они памят
ливые и мстительные, и только на самом дне их души 
живет тоска по прежней жизни, по родителям, кото
рых они еле помнят, по дому с башенкой, в котором 
их ждало спасение. (“Дом с башенкой” — единствен
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ный опубликованный в СССР до эмиграции рассказ 
Горенштейна, запомнившийся всем читателям тогдаш
ней “Юности”.) Сирота всю жизнь опасливо огляды
вается, никому не верит, каждого встречного рассмат
ривает с единственной точки зрения — насколько он 
опасен и как его можно использовать. Ключевое слово 
в прозе и биографии Горенштейна—“Место”, не зря так 
называется главный его роман, книга жизни: выгрыза
нием этого места занят его несимпатичный протаго
нист Цвибышев — и сам автор тоже не находил себе 
места ни в одном стане.

Это сиротство Горенштейна сказалось и в том, 
что он не примыкал ни к одному движению и направ
лению, а участие в единственной за всю жизнь коллек
тивной затее — альманахе “Метрополь” — считал 
ошибкой. Как говорит Ульяна в “Улице Красных Зорь”: 
“Я живу одна, а они живут всем скопом. Они и меня не 
шибко любят за то, что я не живу вместе с ними ско
пом”. И как учит нас опыт, из этой одинокой жизни 
можно сделать повод для гордости и даже творческий 
метод, — но слёзы-то никуда не денешь. И как писала 
Петрушевская — самый близкий ему автор, сошедшая
ся с ним в первом букеровском шорт-листе и тоже об
несенная наградой: “А  все-таки болит сердце, все ноет 
оно, все хочет отмщения. За что, спрашивается, ведь 
трава растет, и жизнь неистребима вроде бы. Но ис- 
требима, истребима, вот в чем дело”.

Он и в кругу писателей не очень-то прижился, вы
живал среди кинематографистов (Тарковский, Конча
ловский), хотя первыми читателями были Трифонов, 
Нагибин, Б.Хазанов, критики Сарнов и Лазарев. Сре
ди шестидесятников его представить невозможно, 
среди догматиков-антикоммунистов, упорных дисси
дентов, — тоже. Догма — вообще не про Горенштейна, 
и не сказать при этом, что он человек без мировоззре
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ния: мировоззрение наличествовало, но не вписыва
лось ни в какие рамки, даже в религиозные.

Горенштейн — человек ветхозаветного, жестко- 
выйного, мстительного сознания, но это ветхозавет
ность без Родины, без корней; он — обреченный и оди
нокий представитель великого племени, законник 
и пророк, носимый ветром, иудей после Холокоста 
и после советского опыта, иудей-чернорабочий, по
стоялец общежитий, иудей-выживалец. Это не то что
бы корректирует изначальные установки, но заставля
ет задуматься об их участи в мире.

Горенштейн смотрел на мир глазами потерянного 
ребенка, пущенного из милости жильца, который од
новременно благодарит и ненавидит своих благодете
лей; глазами бездомного, озирающего бесконечные 
ряды освещенных городских окон — он страстно меч
тает оказаться в одной из этих комнат и так же страст
но ненавидит эти комнаты; это взгляд обманутого 
и обобранного, оскорбленного и зачумленного, и смо
треть на мир таким взглядом нельзя — но нельзя и не 
признать, что многие вещи можно рассмотреть толь
ко под этим углом. Мне трудно представить читателя, 
который, прочитав “Попутчиков”, “Чок-Чок” или “Ис
купление”, не признает автора писателем исключи
тельной, можно сказать — гениальной одаренности; 
но еще трудней представить читателя, который наря
ду с благодарностью и осознанием авторского вели
чия не испытает раздражения. Потому что, как сказал 
Горацио, “рассматривать так — значило бы рассматри
вать слишком пристально”.

•

2Горенштейновская концепция человека поража
ет сочетанием сострадания, преклонения и брез
гливости. В самом деле, моральные критерии, ко

11



Дмитрий Быков

торыми Горенштейн поверяет поступки и даже мысли 
своих героев, — исключительно серьезны, библейски 
грандиозны, но в то же время человек Горенштейна 
жалок, склонен к разного рода слабостям, а иногда 
и зверствам; кажется, на проект “Человек” Горен
штейн смотрит еще скептичнее, чем большинство по
слевоенных мыслителей, навеки ушибленных ужаса
ми XX века. Шаламов, например, был хотя бы ате
истом, — а представьте себе такого Бога, который 
допустил или по крайней мере запустил все это? Но 
для Горенштейна XX век — органичное продолжение 
всей предыдущей истории человечества, в которой, 
собственно, ничего другого и не было: сплошное из
биение младенцев под разными предлогами. И уж ко
нечно, Горенштейн совсем не гуманист, по крайней 
мере в современном понимании. Как сказано в “Мухе 
у капли чая”: “Опять его подвел дух современного гу
манизма, мало общего имеющий со своим родона
чальником из Ренессанса. Дух, ведущий не к укрепле
нию, а к разрушению личности через раздачу себя 
хитрым нищим, через коллективизацию мировых 
ценностей, дух, обрекающий на поражение сильных 
и обрекающий на победу слабых, дух вырождения”. 
Какое-то почти ницшеанство, причем в горьковской 
его интерпретации, что-то прямо из рассказа “О пер
вой любви”: “Впервые я почувствовал себя врагом сла
бых людей. Впоследствии, в более серьезных случаях, 
мне весьма часто приходилось наблюдать, как траги
чески беспомощны сильные в окружении слабых, как 
много тратится ценнейшей энергии сердца и ума для 
того, чтобы поддержать беспомощное существование 
осужденных на гибель”. Чистый Ницше, да? Но Горь- 
кий-то в 1922 году еще не знал, чем кончается Ницше, 
а Горенштейн — знал. И вот поди ты выбери: гума
низм — вырождение, ницшеанство — фашизм... Нет,
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человек по Горенштейну, — неудачный, положительно 
неудачный проект! “Нарушено соотношение огня 
и глины”, как писал Леонид Леонов — которого Горен- 
штейн скорее всего никогда не открывал.

Можно, конечно, отделаться замечанием, что во 
всем виновата плоть, а дух-то у нас ого-го, и “Чок-Чок” 
как будто дает некоторые основания для такого взгля
да. Вещь эта так отпугивала издателей, что из всех 
толстых журналов ее решилось опубликовать только 

“Искусство кино”, опекавшее Горенштейна, так ска
зать, из профессиональной солидарности (его ле
гальная профессия — кинодраматург, в СССР он был 
известен исключительно как соавтор сценариев “Со- 
ляриса”, “Рабы любви” и “Седьмой пули”, плюс не 
обозначенные в титрах монологи Рублева в фильме 
Тарковского; в эмиграции он этого дела не оставлял, 
написал отличные кинороманы об Унгерне и Шагале, 
но их до сих пор не поставили). Потом, правда, эта 
повесть вышла отдельной книжечкой в издательстве 
журнала “Звезда”, в серии “Художественно-Уникаль
ные Издания”.

Можно подумать поначалу, что “Чок-Чок” — имен
но о бремени плоти, о том, как отвратительно то, что 
мы называем страстью; но и любовь в самом ее чистом 
виде ничуть не лучше. История чистой любви героя 
к юной чешской балерине ничуть не краше, да больше 
того — она еще смешней. Редкий читатель забудет 
фразы типа “Пусть у тебя будет красный живот” или 

“Ты лижешь, как тля краве” (иногда кажется, что тако
го и не выдумаешь). Человек у Горенштейна жалок 
почти всегда — когда любит, когда надеется, даже ког
да пишет (стоит вспомнить оголтелую графоманию 
героя “Попутчиков” и, для полноты чувств, первую 
фразу оттуда, цитировать не буду специально, в сети 
все доступно).
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Неудачный проект — вторая по значимости тема 
Горенштейна (тесно связанная с первой, то есть с по
исками места); и действительно, глядя с известной вы
соты — с той высоты, с которой смотрит, например, 
Дан, Аспид, Антихрист из романа “Псалом”, — нельзя 
увидеть ничего иного. Причина стойкого недоверия 
Горенштейна к христианству, дух которого ощущается 
у него очень редко, а может, и не ощущается вовсе, 
разве что в сентиментальном рассказе “С кошелоч
кой”, да и там он снижен иронией, — именно в этом: 
он против того, чтобы давать челоовечеству иллюзии 
насчет его значимости и тем более добродетелей. 
Сплошная органика, иногда мыслящая, но по боль
шей части дрожащая. И даже герои “Бердичева” — са
мого нежного и ностальгического его произведения, 
написанного с бабелевской речевой чуткостью, — вы
зывают отнюдь не умиление — положим, Горенштейн 
способен любить их, и даже не отделять себя от них, 
но эта любовь приправлена изрядной долей скепсиса, 
уксуса, желчи.

Рискну предположить, что весь мир у Горенштейна 
делится на евреев и антисемитов — не по националь
ному, конечно, и даже не по религиозному признаку; 
антисемиты не вызывают ничего, кроме ненависти, 
а евреи на каждом шагу предают свою богоизбран
ность и описываются с насмешливым состраданием. 
И когда речь идет о русских или немцах — скажем, 
в двухтомном романе “На крестцах”, — деление при
мерно то же, только в функции евреев выступают оди
ночки, изгои, творцы, летописцы. И они по большому 
счету недалеко ушли от своих мучителей. (В кинодра
матургии Горенштейна — скажем, “Под знаком тибет
ской свастики”, — этот взгляд на вещи тоже присут
ствует, но там Горенштейн честно решал профессио
нальную задачу; для себя он писал жестче.)
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Особая тема — его отношение к русским, к русско
му характеру и культуре; по нынешним временам его, 
пожалуй, еще и запишут в русофобы, забывая, что 
о сострадании, силе, сердечном веселье русских, о не- 
исскаемом милосердии русских женщин и великолеп
ном бесстрашии мужчин он написал едва ли не лучше 
всех современников. Но о русских он пишет как рав
ный, а не как чужак, пытающийся подольститься. Он 
имел право на горькие слова, вложенные им, правда, 
в уста несимпатичной героини, вдобавок припадоч
ной, — Раисы из “Улицы Красных Зорь” (Леонов гово
рил Чуковскому: отдавайте заветные мысли отрица
тельным героям, тогда выживете): “Мой брат был пра
вославный, верил в русского Бога, а мне это азиатское 
христианство не по душе... Не люблю русских, ненави
жу русских. Народ грубый, злой, а если доброта, то 
юродивая”. Под горячую руку и не такое скажешь, но 
не забудем, что проза Горенштейна — стихия русской 
речи, ее мощная река, и ритм, дыхание ее — не просто 
русские, а фольклорные, и основные мотивы — рок, 
предзнаменование, ожидание, — тоже фольклорные, 
и при всем своем знаменитом местечковом выговоре 
Горенштейн писал по-русски органичней всех в своем 
поколении, потому ему так удавался сказ.

Трудно вообще ответить, кто на него повлиял, — 
он как бы писатель без корня, без предшественника, 
потому что никто не бывал на его месте и не прошел 
по его адским кругам; пожалуй, он наряду с Окуджа
вой — чьи предшественники тоже неочевидны, — мог 
бы назвать своим учителем фольклор. И символично, 
что оба эти создателя подлинно народных текстов — 
один сочинял народные песни, другой писал страш
ные и грустные народные сказки, — были настолько 
вне народа, так упорно и заслуженно слыли одиночка
ми. Одиночками они и были, потому что народные
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песни поются скопом, а пишутся изгоями. 1орен- 
штейн — народный писатель без народа; народу долго 
еще дорастать до него, но дорастет, куда денется. Об 
этой “народности без народа” сам он исчерпывающе 
сказал в “Мухе”: “Стоит русскому сойти с ума, как он 
становится испанцем, наподобие гоголевского По- 
прищина. Однако же испанцем без Испании, где край
ности радости и страдания имеют свою националь
ную психологическую основу”. Горенштейн такой ос
новы не имел — это отравило его жизнь, но сделало 
его гением. А сколько их остальных развелось с осно
вой — не продохнуть.

3 Несколько особняком в корпусе его сочинений 
стоят “Ступени” — та самая повесть, которую он 
отдал в “МетрОполь” и потом раскаивался. Полу

чилось так, что “МетрОполь” составлялся по остаточ
ному принципу: туда давали всё, что не печаталось 
здесь, но и то, что было слишком маргинальным, или 
безумным, или экзотичным, чтобы напечатать “там”. 
Получился интересный срез позднесоветского безу
мия — заведомо несценичная, издевательская пьеса 
Аксенова, черно-иронические рассказы Искандера, 
наиболее радикальные эксперименты Вознесенского.

“Ступени” — вещь гротескная, даже, пожалуй, аб
сурдистская, но она лучше всего передает страшную ду
хоту поздних семидесятых, хотя и написана в 1966 году. 
Это время религиозных увлечений и паранормальных 
экспериментов советской интеллигенции — спири
тизм, описанный у Трифонова, йога, описанная у Вы
соцкого, пророки и самозваные целители, зафиксиро
ванные в маканинском “Предтече”, — презрительно 
и насмешливо описано в замечательном романе Вла
димира Кормера “Наследство”, вещи столь ядовитой,

16



Сирота

что и диссиденты его приняли настороженно. Об этом 
же пишет Мамлеев, сам — порождение той эпохи, со
здатель “Южинского кружка”; и вот “Ступени” — как 
раз про это. Это уродливая вещь об уродстве (и юрод
стве), о том, в какие больные формы воплощается 
подпольная вера, как выглядит подпольное народни
чество, во что вообще обратилась русская интелли
генция в условиях тотального запрета. Многое здесь 
предугадано, вплоть до “оскорбления чувств верую
щих”. Здесь много бреда, безумия, навязчивых идей, 
это по-настоящему больная книга, самая мамлеев- 
ская у Горенштейна, книга о том, как умирает русская 
душа — Зина; но эта душа такая юродивая, такая за
травленная, что и сострадать ей трудно. Все герои 
производят впечатление либо безумных, либо слепых, 
либо глухонемых — да так оно и есть: безумен главный 
герой, в монастыре живет и работает артель глухоне
мых, а слепец доказывает всем, что слепота — идеаль
ное состояние, а зрение только мешает восприятию 
красоты. Всё это на фоне всеобщей сексуальной оза
боченности, ибо иных проявлений творческого нача
ла не осталось. Герой “Ступеней”, врач, говорит, что 
кончилось время воздуха и наступило время желчи; 
желчь и дальше будет преобладать в воспоминаниях 
Горенштейна о Родине, и после “Ступеней” особенно 
ясно, что не покинуть ее он не мог.

Очень может быть, что “Муха у капли чая”, где че
ловек, по определению Жоржа Нива, “восемь лет про
вел в рабстве у злой и истеричной женщины”, — тоже 
духовная автобиография, и сам автор, проведя в раб
стве у России большую часть жизни, на свободе ока
зался в еще более безвыходном положении. И описы
вая свою российскую жизнь, Горенштейн, может стать
ся, был прав: “Теперь, с многолетним опозданием, он 
понимает свою ошибку, неизбежную ошибку христиа
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нина-миссионера, пытающегося проповедовать там, 
где нужна лишь лопата могильщика”. Кто из русских, 
особенно в нынешние, уже пост-горенштейновские, 
но предсказанные Горенштейном времена, — не думал 
иногда так? (Весьма интересно, что действие этой по
вести происходит удушливым летом 1972 года — тогда 
же, когда и трифоновский “Старик”: многим запомни
лась та жара, многим внушила апокалиптические мыс
ли. “Горит земля под ногами”, как говорит в “Мухе” та 
самая истеричка.) Это же точно о нынешней России 
сказано: “В решающий момент ей легче снять с себя 
тысячелетние наслоения культуры, если того требует 
подлинный Хозяин, зовущий ее из Бездны”. По Горен- 
штейну, подлинный хозяин — женщины и России — 
обитает в бездне, и надо ли уточнять, как его зовут? 
Проблема в том, что после избавления от женщины — 
или Родины, — герой Горенштейна попадает в еще 
более глубокие бездны, и хотя творческая жизнь его 
как бы налаживается (именно как бы, потому что его 
продолжают не понимать и вдобавок цензурировать), 
но покоя нет ему и там. “Зеленый стебель легенды”, 
который предлагает ему в финале Горенштейн, — уте
шение сомнительное.

Пожалуй, самый наглядный пример горенштей- 
новского стиля и взгляда — не фрагменты из прозы, 
а вот такой пассаж из одного позднего памфлета: 

“Считается, что послевоенная Боннская республика — 
образец преодоления своего прошлого, и должна слу
жить примером другим странам, в частности, России 
в ее преодолении сталинизма. Нет ничего более дале
кого от истины. Боннская республика как раз может 
служить примером того, как это свое прошлое можно 
умело, даже талантливо, скрыть. То есть, что значит 

“скрыть”? Это значит разоблачать его по-своему, ме
нять точку зрения, переставлять акценты. (...) В роко
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те громкого разоблачительного гнева чуткое ухо мо
жет уловить сопутствующий шепоток: немецкий на
род, массовый Michel в солдатской шинели к этим 
лагерям никакого отношения не имеет. Можно обра
тить внимание еще на один метод разоблачения свое
го прошлого, применяемый с аденауэровских времен: 
объединение своих жертв с чужими. Своеобразная 
игра в “ничью”. А при умелой расстановке акцентов 
тут можно получить даже перевес. (...) Для междуна
родного гитлеризма Германия по-прежднему остается 

“святой землей”, “коричневой Палестиной”. И немцы 
должны это понять. И немцы должны жить с этим, как 
человек живет со своими хроническими болезнями. 
Если Франция может переварить существование На
ционального Фронта, то Германия себе такой “роско
ши” позволить не может, даже ради существования 
демократических свобод. Однако позволяла и позво
ляет”.

Правда ведь, как вчера написано? И завтра будет 
еще актуальней! А посетил бы Горенштейн (он всегда 
приезжал с неохотой, но не мог вовсе оторваться от 
России) нынешнюю Москву, или нынешний свой род
ной Киев, — что бы он увидел и что бы подумал?!

Надо только перестать наконец утешаться, что 
литературу можно делать из компромиссов; нельзя. 
Пусть даже литература, получившаяся без компромис
сов, будет находить своего читателя годами; скажем, 
последний роман Горенштейна “Веревочная книга” не 
только до сих пор не опубликован, но и элементарно 
не расшифрован (именно так, расшифровкой, назы
вается процесс чтения его трудночитаемого почерка). 
Горенштейн — это первоклассный, не будет преувели
чением сказать — великий писатель; но чтение его — 
ни минуты не скучное — остается тяжким трудом, му
чительным преодолением собственных страхов; да,
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ни в чем не уступая знаменитым современникам, а кое 
в чем их решительно превосходя, он остается по-преж
нему далек от массового читателя. Да, в России его те
перь уже печатают и цену ему знают, и эта книга, будь
те уверены, тоже не будет пылиться на полках. Да, 
смотреть на мир с точки зрения ничего не прощающе
го сироты, мальчика из разбомбленного эшелона 
1941 года, — невыносимо; но очень может быть, что 
именно такой взгляд на мир по-настоящему правдив. 
Вы скажете, что с таким взглядом на вещи жить нель
зя; это не совсем точно. Счастливо жить нельзя, лег
ко — тоже; но кто вам сказал, что жить вообще надо 
легко?

...Иногда я думаю: что, если после смерти действи
тельно есть рай или ад, — неужели Горенштейн не за
служил рая после всего, что здесь перенес? Неужели 
там его не встретят отец и мать, и не кончится его 
многолетнее невыносимое сиротство? Но с другой 
стороны, после такого опыта, — есть ли хоть какое-то 
иное “место”, где он мог бы утешиться, примириться 
и простить?

То-то и оно.



Улица Красных Зорь



1

Улица Красных Зорь была главная и единственная 
в поселке. От нее отходили неглубокие тупички в не
сколько домов каждый. В ширину поселку расти неку
да было. С одной стороны — железная дорога, узкая 
колея от мочально-рогожной фабрики, рядом с ней — 
грунтовка, а за дорогами — лес, сосняк-брусничник на 
сухом песке. Другая сторона была речная, и крайние 
дома тупичков стояли на обрывистом берегу реки Пи
жмы. За Пижмой, на суглинистой влажной почве, — 
сосняк-черничник. Этот лес был пострашней, и хо
дить туда за черникой в одиночку, без поселкового 
народа, было опасно. Чем далее, тем угрюмей стано
вилось, и деревья выше, сильней: сибирская листвен
ница, кедр, пихта — деревья таежные. В самой чаще 
лес заболочен, почва торфяная, и из мхов, из лесных 
злаков росли ели, ольхи, березы, осины, хвощи, осо
ки. Но это совсем уж далеко от улицы Красных Зорь, 
и Тоня о тех страшных местах только слыхала, однако 
никогда там не была, хоть в поселке на улице Крас
ных Зорь жила давно, лет шесть, с тех пор как роди
лась.

Тоне казалось, что в болотистых местах и прячет
ся самое страшное слово для поселковых — амнистия.
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Поселок был последним пунктом, ближе которого 
ссыльных к Москве не пускали, и, когда случалась ам
нистия, начинались грабежи и убийства. Другое страш
ное слово — война — было далеко, на краю света, и мо
гилы военные были далеко. Вместо убитого человека 
присылали бумажку, и взрослые эту бумажку оплакива
ли. А  амнистия жила хоть и далеко от улицы Красных 
Зорь, однако в этой местности, в болотистой чаще, 
и жертв ее хоронили в сосновых и еловых гробах на 
поселковом кладбище у сосняка-брусничника. К тому 
ж амнистия пришла тогда, когда война кончилась и ста
ла неопасной. Сама Тоня, правда, амнистии не помни
ла, но слышала, как взрослые — Тонина мама Уля, и тетя 
Вера, и муж тети Веры дядя Никита — вспоминали про 
кассира с мочально-рогожной фабрики, которого на
шли в Пижме без головы, и про семью Ануфриевых, 
которую зарезали и обокрали. Зарезали всех, кроме па
рализованной бабушки. С бабушки только сняли одея
ло, вытащили из-под головы подушку, а из-под бабушки
ного тела — простыню. Но когда амнистированных пе
реловили, время стало спокойное, хоть и голодное.

С тех пор как Тонин отец уехал от них, мама Тони 
и трехлетнего Давидки работала на станции, мыла то
варные вагоны. Уйдет — оставит на столе миску с паре
ной свеклой, а рядом — чугун с соленой водой. Поедят 
дети свеклы, попьют соленой воды и лезут на печку. 
Как и во всех поселковых домах, в Тонином доме бы
ла большая русская печь с лежанкой. А меж окон висе
ло зеркало, в которое Тоня любила смотреть, и на зер
кале — много бус, нанизанных на нитку, красивых, 
разноцветных, которые Тоня любила перебирать. На 
подоконнике стоял цветок в горшке, который весной 
красиво расцветал, а в углу висела балалайка с красным 
бантом. Балалайка досталась Тониной маме от ее отца, 
дедушки Григория.
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Тонина мама, Ульяна Зотова, была поселковая кра
савица и певунья. Тоня любила, когда мама в сорочке 
до пола расчесывала перед зеркалом свои светло-ру
сые косы гребнем пепельного цвета с ручкой, а она, 
Тоня, сидела рядом, прижимаясь к теплому мягкому 
материнскому телу. К Ульяне Зотовой многие свата
лись в поселке, но вышла она замуж за Менделя, рыже
го еврея из сосланных, и родила от него двоих детей. 
Мужа она любила и, когда была в хорошем настроении, 
то звала — Мендель. Но когда ссорилась с ним или была 
в плохом настроении, то звала Миша. Работал Мен
дель шофером на мочально-рогожной фабрике, на
чальство его уважало, поскольку был он умеренно пью
щий, и после того, как кончился срок его ссылки, пре
доставило ему оплаченный отпуск. Мендель уехал 
к себе на родину, на Украину, потом вернулся, увидел 
здешнюю нищету, от которой он за месяц жизни у сво
их родственников отвык, увидел двух малых детей, 
жену, простую таежную бабу, взял расчет и опять уехал. 
Поступил так, как ему родственники советовали.

— И хорошо, — успокаивала Ульяну ее сестра 
Вера, — не нужен тебе еврей-жид.

Но Ульяна отвечала:
— Я Менделя люблю, все равно он ко мне вернется.
Когда говорила про Менделя, то всегда улыбалась

чуть-чуть, уголками губ, таинственно, точно знала про 
него такое, чего другие не знали.

— Я знаю, — говорит, — что нам с Менделем вместе 
через реку по жердочке еловой идти. Вместе по до
сточке сосновой. Мне на станции ссыльная цыганка 
нагадала. А вместе по жердочке через реку — это лю
бовь до гроба.

Про Менделя говорила только с улыбкой, но когда 
пела, то плакала. Поэтому петь старалась не при детях, 
а в одиночестве.
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Подросла Тоня, и Ульяна начала пускать ее погулять 
с меньшим Давидкой, но наказывала далеко от дома не 
идти. К брусничнику не идти, потому что там поезда про
езжают, а по грунтовке — телеги и грузовики-полуторки. 
К черничнику — тем более: мост подвесной через Пи
жму шаткий, малому, некрепкому свалиться можно. Ане 
свалишься, перейдешь — и того хуже. Хоть амнисти
рованных всех давным-давно переловили, но кто зна
ет, может, какой засиделся в чаще, на болоте. Говорят, 
недели две назад краснопогонники в черничник нагря
нули с собаками, кого-то искали. А дедушка Козлов, 
дом которого самый дальний с речной стороны, слы
хал ночью в черничнике выстрелы, да не двуствольные 
охотничьи — из нарезного оружия. Поселковый народ, 
особенно старый, в таком деле понимал и умел отличить 
гулкий охотничий хлопок от короткого, ясного голоса во
енного карабина. Потому Ульяна, отпуская детей, нака
зывала гулять только по улице Красных Зорь. Была, 
правда, и на улице Красных Зорь для детей опасность, 
о которой шептались поселковые женщины, — дядя Толя.

Дядя Толя жил в поселке давно, с незапамятных 
времен, но на поселковых похож не был; поселковые 
его старались избегать и детям своим наказывали с ним 
не говорить, а если заговорит, то не отвечать и ничего 
у него не брать. Дядя Толя был высокого роста, худой, 
в пенсне. Любил он с детьми на улице заговаривать 
и гостинцы им дарить, а бабушка Козлова, и тетя Вера, 
и другие поселковые женщины шептались, будто дядя 
Толя детей, которых гостинцами подманивал, колол 
иголочкой и от этого они помирали. Будто шестилет
няя дочка Митяевых от иголочки померла. Куда-то пи
сали, жаловались, но жалобу оставили без последствий 
и разъяснили: дочка Митяевых померла, мол, не от ка
ких-то иголочек, а от скарлатины. Однако женщины 
продолжали шептаться и хотели писать в Москву Ста
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лину жалобу на местное начальство, при котором дядя 
Толя работал садовником. Дядя Толя жил в единствен
ном на весь поселок трехэтажном каменном доме у мо
чально-рогожной фабрики. В доме этом помещался так
же поселковый совет и фабричное управление, а во
круг дома был сад, огражденный высоким забором.

Ульяна не верила шепоту поселковых, по своей се
стре судила и понимала, что верить поселковым нель
зя, однако на всякий случай все ж наказывала детям, 
если увидят дядю Толю, идти прочь, ничего не брать 
у него, с ним не говорить и ему не отвечать.

Отправит детей, завесит окна черными шторка
ми, возьмет отцовскую балалаечку и поет в одиноче
стве, сама себе, чтоб поплакать и облегчить сердце. 
Песни пела грустные, но сладкие. Начинала с “У  му
ромской дороги”.

У муромской дороги стояли три сосны,
Прощался там мой милый до будущей весны.
Недавно мне приснился тяжелый страшный сон,
Мой миленький женился, нарушил клятву он.

И когда пела, так сладко плакалось. Понимает: скоро 
дети придут с прогулки, пора умыться да утереться, 
а все не может остановиться, плачется и поется, поет
ся и плачется. Вдоволь наплачется, и веселей стано
вится, вспоминаются песни, которые певал ее покой
ный отец, Григорий Зотов, под эту балалаечку. “Три 
ключи” споет.

Три ключи золотые 
На адовой на ленточке,
На фарфоровой тарелочке, 
На дубовом столике,
На фабричной салфеточке.
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И конечно же, любимую, свадебную плясовую 
“Жердочка еловая, досточка сосновая”. Поет и при
плясывает. Уж повеселела, уж улыбается, а из веселых 
глаз слезы по-прежнему текут. Случилось, в таком виде 
ее дети застали, дверь забыла запереть. Детям всегда 
страшно видеть свою мать плачущей, особенно когда 
плачет она одна, сама по себе, по-детски, не делясь ни 
с кем своим горем. Испугались дети, заплакали, но 
мать успокоила:

— Это я лук резала, глупые, сегодня будем похлебку 
есть с картошкой и пшеном.

— А мне хлеба хочется, — говорит Тоня, — я по хле
бу скучаю.

Взяла тогда Ульяна Тоню на руки и поднесла к ка
лендарю отрывному за 52-й год. Календарь этот к ре
продукции с картины был укреплен — Сталин в пол
ный рост в военном мундире и военной фуражке.

— У Сталина хлеба проси, — говорит Ульяна.
Начала Тоня просить хлеба у Сталина, просила,

просила, потом говорит:
— Мама, Сталин не отвечает.
— Ну вот видишь, — говорит Ульяна, — даже у Ста

лина хлеба нет, а ты у меня просишь.
Мытье вагонов — работа тяжелая, а платят мало, 

как за неквалифицированный труд. Приносила Улья
на домой деньги и говорила Тоне:

— Давай аванс делить.
Садились за стол и начинали делить. Ульяна рас

кладывала деньги и приговаривала:
— Это на то-сё... А это на еду.
Тоня брала деньги на еду, перебирала рублевки, 

червонцы и говорила:
— Я буду аванс кушать.
Седьмого апреля, в день рождения Ульяны, заеха

ли тетя Вера и дядя Никита, гостинцев привезли,
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а встретить гостей нечем. Постелила Ульяна на стол 
чистую скатерку, поставила миску жареных семечек. 
Все сидели лузгали семечки, а шелуху с пола Тоня под
метала. Тетя Вера и дядя Никита были не поселковые, 
а совхозные. Не очень далеко, но все ж поездом ехать 
надо или по грунтовке на полуторке. Можно, конечно, 
и бесплатно, пешком по шпалам, но в летнюю погоду. 
Лето здесь теплое, хоть и короткое, а зима суровая 
и долгая. Только в мае начинает лед на Пижме ломать. 
Седьмого апреля пурга была, улица Красных Зорь вся 
в сугробах, а в доме тепло, уютно, взрослые все выпив
шие, дядя Никита в особенности. Конечно, тетя Вера 
дяде Никите много пить не позволяла из-за склонно
сти к алкоголизму, но при закуске семечками и полста
кана самогона хватало.

Выпил дядя Никита и начал опять про Молотова, 
как уже бывало.

— Молотов, — говорит, — Молотов... Ненавижу, — 
говорит. — Я мальцом у купца работал, отца Молотова. 
Порядочный человек, он сына своего проклял.

А Ульяна, мать Тони, русская добрая женщина, 
за Молотова заступается:

— Он не виноват. Зачем его ругать? Его назначили. 
Он же должен где-то работать.

— Ох, беда моя, — говорит тетя Вера, — как увидит 
Дом культуры имени Молотова или проезжали мы Мо- 
лотовск, так прямо при людях ругается и проклинает. 
Как еще цел, не знаю. Семью имеет, пятеро детей.

А Ульяна, мать Тони, чтоб семейный скандал 
унять, говорит:

— Хватит вам посторонним себя расстраивать. Вот 
Тоня сейчас вам кабардиночку спляшет, развеселит.

Все в ладоши хлопают: асса! — а Тоня танцует. 
Ульяна не налюбуется, на дочь глядя, и, тоже подвы
пивши, говорит:
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— Звездочки мои небесные, — говорит, — детки 
мои, Тоня и меньшой Давидка. Вот погодите, — гово
рит, — новые цеха открывают при мочально-рогож
ной фабрике — веревочный да войлочный. Устроится 
мать ваша на хорошую работу, купит подарков: сара
фан праздничный, калоши новые. Тоня у меня девоч
ка умненькая, добренькая, тороватенькая.

“Тороватенькая” на местном наречье значит — “щед
рая”. Слышит Тоня такие похвалы себе и еще лучше 
танцует, старается. Кончила танцевать, тут мать ей 
вопрос задает, чтоб похвалиться гостям, какая у нее 
дочка уже взрослая и умная.

— Кто ты есть, — спрашивает, — какого возраста 
и где проживаешь?

— Тоня Пейсехман, — отвечает, — шесть лет. Улица 
Красных Зорь, дом десять.

Вдруг тетя Вера как разозлится:
— Какая ты Пейсехман! Ты Тоня Зотова.
А  дядя Никита, чтоб только с тетей Верой поспо

рить, говорит:
— Правильно, одобряю. Она фамилию сменила, 

чтоб товарные вагоны не мыть, как мать ее, и чтоб на 
тракторе не надрываться, как дядька ее с рассвета до
поздна в мазуте и тавоте. Отец ее, Миша, шоферюга, 
может, самый дурной из них. У  него брат родной кто? 
Доцент всесоюзных знаний, вот кто.

Тут Ульяна как крикнет:
— Ты Менделя моего не тронь! Не позорь отца при 

ребятах.
— Какой же он отец им, — говорит тетя Вера, — если 

сбежал. Ты б лучше на алименты подавала, чем гряз
ные вагоны скоблить. Погляди на руки свои. Тебе толь
ко двадцать семь, и статная, нашей породы. Тебя и с дву
мя детьми возьмут. Вот Лука Лукич, главбух наш совхоз
ный, вдовец, герой войны, к тебе интерес имеет.
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— Нет, — отвечает Ульяна, — я Менделя люблю. 
Вернется он ко мне.

— Когда вернется, — спрашивает Вера, — письмо от 
него, что ли, получила?

— Я и без письма знаю. Будущей весной вернется.
— Это она из песни своей придумала, — засмеялась 

Вера. — Пойдем, Никита, пойдем. Пора уж, а то детей 
на суседку оставили. Пора уж... А ты, Ульяна, сестрица, 
гляди, как бы при твоем упорстве слезами не облиться.

На такие слова тети Веры Тоня рассердилась, за
топала ножками и крикнула:

— Ты Менделя нашего не тронь!
— Вот, значит, чему тебя твоя маманя учит-балует, — 

говорит покрасневшая тетя Вера. — Гляди, глупых де
тей дядя Толя иголочкой колет.

И ушли, не попрощались. Вера даже на пороге 
плюнула. Однако потом помирились и в гости к себе 
пригласили, в совхоз. Это уж летом, правда. Но с деть
ми раньше лета все равно в совхоз не выберешься.

Дни стояли погожие, лето теплое, а у Ульяны как 
раз двухнедельный отпуск подоспел. Посоветовались 
Ульяна с Тоней и решили: пешком пойдем по шпалам. 
Пораньше встанем, с передышками пойдем, еду, какая 
есть, с собой возьмем. По дороге в брусничнике малин
ки нарвем, как раз подоспела, водицы из ключа попьем.

Утро было чистое, солнечное, облака легкие и высо
кие, как всегда в погожие дни. А  меж облаков — такие же 
легкие и высокие птицы. Лесные или поселковые птицы 
шумят, а этих не слышно — истинно небесные птицы.

— Это жаворонки, — говорит Ульяна. — Вот мы сей
час у них здоровья попросим.

Стала, подняла голову и заговорила:
— Ой вы, жаворонки, жавороночки. Летите в поле, 

несите здоровье. Первое — коровье, второе — овечье, 
третье — человечье.
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— Они ведь высоко, — говорит Тоня.
— Ничего... Они добрые слова сердечком слышат.
Пошли дальше. За переездом началось ржаное

поле. Ульяна поцеловала колоски и, взяв детей на 
руки, велела и им целовать колоски.

— Ржаной колосок — медовый пирог. Приехал на 
сохе, на бороне, на кобыле вороне.

Хорошо, весело, красиво вокруг, и по шпалам 
легко идти. Поезда редкие, раз только пропустили, 
и по грунтовке изредка полуторка пыль поднимет 
или телега прогрохочёт. Люди совсем уж редко на
встречу попадаются. Шли мимо поля — ни одной жи
вой души. Уж миновали поле, когда из брусничника 
по тропке бабушка Козлова с полным кузовом лес
ной малины. “Куды да раскуды?” Сели вместе пере
дохнуть.

— День какой солнечный, — говорит Ульяна, — лето 
славное. Вот рожь как поднялась. С хлебом будем.

— Верно, — смеется бабушка Козлова костяным бе
логубым ртом, — был бы хлеб, а мыши будут. И мышь 
в свою норку тащит корку. Мышей развелось невиди
мо. Это к голоду, к беде. Я, еще солнца не было, иду, 
а мыши развозились и пищат, беду закликают. А ты да- 
лехонько?

— В совхоз, к сестре.
— К сестре — хорошо. Только в брусничник глубо

ко не ходи. У  моей кумы тесть молодой, а уже в чинах. 
Кажись, главный лейтенант. Так говорит — поберечь
ся надо.

— От чего поберечься, бабушка?
— От чего? — И опять костяным белым ртом щелк

нула.
Дети дружно заревели.
— Ты, бабушка, детей мне не пугай, — говорит Улья

на, — иди своей тропкой, а мы своей дальше пойдем.
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— Ты не торопись, — говорит бабушка Козлова, — 
ты молодая, тебе беречься — не мне. Хоть и старым 
беречься не грех. Вон Саввишна Котова, моя одногод
ка, в черничник ходила. Черницы захотела. И встре
тили ее у мохового болотца два огольцы. Говорят, по
дымай, бабуся, сарафан. Зачала она их стыдить да 
ублажать: “Вы молоды, вам молодка потребна”. Так, 
думаешь, они Саввишну послушали?

— Пойдем, дети, — говорит Ульяна, — пора нам. 
Тетя Вера да дядя Никита ждут.

— Ребят пуще себя береги, — кричит вслед бабушка 
Козлова, — дядя Толя иголочкой колет, а сестра его Ра
иса, волосы длинные, на крови пельмени варит.

“Чтоб ты сдохла, щука старая”, — подумала про 
себя Ульяна и скорее прочь пошла. Тоне велела за юбку 
держаться, а меньшого Давидку на руки взяла. Но уж 
день не таким чистым казался и за малинкой в брус
ничник идти перехотелось, хоть дети клянчили.

— Лучше скорее в совхоз доберемся, там с народом 
совхозным за малинкой сходим.

Но дорога неблизкая, умаялась Ульяна меньшого 
Давидку на руках нести, умаялась Тоня ножками топать 
по шпалам. Было уж за полдень, утренние облачка уле
тели, и в бесконечном небе остались только солнце да 
жаворонки. Начинался зной, солнце пекло, а еще силь
ней солнца пекло от шпал и гравия, покрытых черны
ми мазутными пятнами. Душный запах мазута глушил 
лесные и полевые запахи. Хорошо, грунтовка свернула 
и унесла свою пыль к понтонному мосту через Пижму. 
Ульяна решила держаться железной дороги, которая 
выведет прямо к совхозу. Да и безопасней, чем к брус
ничнику спуститься. Дорога пошла на закругление, 
и уж солнце светило в спину, а сосняк-брусничник был 
с обеих сторон. Перекусить бы, попить, но боязно 
было среди леса с обеих сторон. Наконец вышли к Пи
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жме. Шли в другую сторону, а вышли все к той же реке, 
потому что Пижма — река длинная и извилистая. Здесь 
уж было людно, слышались людские голоса, у приста
ни причалена была баржа и плоты сплавщиков. На бар
же сушилось белье, а какие-то подростки ради балов
ства, видать, жгли на отмели смоляную бочку.

— Ну вот здесь мы и перекусим, — сказала Ульяна, — 
здесь и со шпал сойти можно. От дороги железной 
отойти. Здесь место людное. Расстели, Тоня, скатерку, 
я сейчас на пристань за водой схожу.

— Из ключа попить хочу, — заныла Тоня.
— Попьешь и водопроводной, — сердито сказала 

Ульяна, — ключ в сосняке остался, который мы миновали. 
Слыхала, какие страхи бабушка Козлова рассказывает.

Пристань называлась “Поселок Светотехстрой”. 
Никакого поселка еще не было, но земля во многих 
местах была очищена от травы и лежало много сруб
ленных деревьев.

Перекусили спеченными накануне Ульяной хо
лодными блинами из пшена и ржаной муки, а для Тони 
и Давидки Ульяна припасла на закуску яблочко, каждо
му половинку. Попили водопроводной воды, пахну
щей речной тиной. После того как перекусили и по
пили, не сразу пошли, а еще посидели.

— Ты почему на бабушку Козлову “щука” сказала? — 
спросила Тоня.

— Вот те раз, разве я сказала? — удивилась Ульяна. — 
А сказала — тоже не беда. Щука — рыба умная, она сво
ими острыми зубами все болезни и все беды загрызает. 
Если укусит невзначай — пенять нельзя, за дело укуси
ла. — И, увидав, что ребята от усталости приуныли, от 
еды разомлели, а дорога еще не кончилась, пропела, 
чтоб подбодрить: — Щука шла из Новгорода. Она 
хвост волокла из Бела-озера. Как на щуке чешуйка се
ребряная, что серебряная, позолоченная...



2

В совхозный поселок пришли уж под вечер, усталые, 
запыленные, потные и продрогшие, поскольку, когда 
побагровевшее солнце пошло на закат, от леса и Пи
жмы потянуло холодом, а одеты-то все по-летнему: на 
Ульяне легкая кофтенка и юбка, на ребятах платьица. 
Меньшой Давидка, хоть мальчик, тоже платьице но
сил старое Тонино.

Совхозный поселок быстро разрастался, и дома 
здесь все были свежие, недавно сложенные, а улиц 
много, не то что одна — Красных Зорь — да тупички. 
Зато каждый тупичок на другой не похож, а здесь ули
цы как одна мать родила. Хоть была Ульяна у сестры 
не однажды, но с трудом нашла. Подходит Ульяна 
к дому, узнаёт по воротам да по резной фигурке над 
кровлей, которую дядя Никита вырезал и прибил, 
узнаёт и нажимает звонок. Не отпирают. Тогда стучит. 
Не отпирают. Что за страсть? Уж беспокоиться нача
ла. Но в окнах свет — значит, дома. Опять звонит и сту
чит. Зинка, старшая, отпирает.

— Тетя Ульяна? Мама еще с работы не пришла.
— А отец?
— Папаня есть, только он спит. Вы проходите.
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Проходит Ульяна с ребятами в дом и видит такую 
картину. Никита лежит на полу навзничь с открытым 
ртом и храпит пьяным храпом. Штаны, пиджак, ру
башка — все мокрое и грязное, точно он долго в канаве 
плескался. Ноги босы и тоже грязны, а рядом ботинки, 
облепленные комьями грязи, в грязной лужице мокнут. 
Лицо разбито, в запекшейся крови и засохшей грязи. 
А вокруг него ребята возятся все пятеро, оравой: Зин
ка, Бориска, Сергейка, Матвейка и меньшой — Влас, 
Давидкин ровесник. Мочат ребята тряпицы в ночной 
горшок и тряпицами этими отцу лицо обтирают. Тут 
же кот Барсук трется, слушает с любопытством храп, 
подойдет, понюхает открытый Никитин рот, понюха
ет и лапками на полу у Никитиной головы закапывает, 
понюхает и закапывает. Всплеснула руками Ульяна.

— Ах ты чертова беда.
Попробовала перетащить Никиту на лавку — тя

желый. Набрала миску воды, обмыла лицо, нашла 
йод — смазала ссадины. Ребята всей оравой, теперь уж 
всемером, ей помогали. Смех, визг, толчея — весело. 
Пока так возились, Вера с поля пришла. Увидела — ни
чего не сказала, только рукой махнула. Перенесли сё
стры Никиту на лавку — пусть храпит. Вера одежду ста
щила грязную в стирку, все привычно, все как водится. 
Управилась и стала на стол накрывать; сели ужинать. 
Поужинали сытно: грибами вареными и хлебом, а на 
сладкое — лесной малиной. Поужинали и спать легли. 
Вера ребятам всем вместе на полу постелила. Ульяна 
с Верой в кровать легла, а Никита так до утра на лавке 
и прохрапел. Точнее, до рассвета. Когда проснулись — 
его уж не было, уж давно на тракторе своем. Потому 
и ценили в совхозе: пить пьет, а в работе не подведет. 
Утром уселись всей оравой за стол, поели холодца.

— Я кость от окорока варю, когда достану, — гово
рит Вера, — шкурки, кусочки хрящика. Ребята любят,
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и мой поест тарелку, трехлитровую банку кваса выпьет 
и доволен. Его если хорошо кормить, он меньше пьян
ствует, только иногда срывается. А иной раз я кость 
с горохом варю.

Потом поехали в поле, на покос. Было очень кра
сиво, много людей, и в большом котле варился вкус
ный обед. Ульяна пошла вместе с Верой трудиться. 
Серпом работать умела, хоть и отвыкла. Работа нелег
кая, с непривычки особенно, но радостная. Не то что 
грязные вагоны мыть. От земляных запахов кружится 
голова и петь хочется.

— Петь здесь можно? — спрашивает Ульяна.
— А чего ж нельзя, — отвечает Вера. И запели в два 

голоса:
— А на шейке-то платок, точно аленький цветок, 

а в кармане-то другой — итальянский, голубой...
— Продавай дом, переезжай в совхоз, — говорит 

Вера, — я тебе уж давно советовала, да ты все думаешь, 
будто я свою половину денег тороплюсь получить.

— Жалко, — говорит Ульяна, — отцовский дом. Да 
и Мендель вернется — куда ему в совхоз? Он на мочаль
но-рогожной фабрике опять работать захочет, его там 
начальство любит.

— Что тебе этот Мендель, — сердится Вера, — чем 
тебя этот Мендель к себе прилепил? Он уж и думать 
про тебя перестал, он уж, поди, давненько с Сарочкой 
живет. Ты лучше про Луку Лукича думай, если не ради 
себя, то ради детей, Тони и Давидки. Сегодня Лука Лу
кич у нас ужинать будет. Это знаешь, какой человек? 
Герой войны, весь пиджак в золоте и серебре. И спра
ва висит, и слева висит. Семью свою в войну потерял 
и потому из тех мест уехал от тяжелых воспоминаний 
подальше, в наши места. А  здесь туз тузом. Сам Куцепа- 
лов, директор совхоза, перед ним спину гнет, посколь
ку все финансы у него, а он лицо материально ответ
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ственное перед городским банком. И человек добрый, 
редко кто теперь согласится с двумя детьми взять.

Пока взрослые беседовали и трудились, дети весе
лились, бегали по траве, забирались в скирды. Потом 
появился дядя Никита и каждому дал по птичьему яич
ку в желтых крапинках. Тонино яичко разбилось, 
и она заплакала, но дядя Никита тут же дал ей другое. 
Пообедали в поле крестьянской похлебкой с говяди
ной и капустой. Каждому досталась полная алюминие
вая миска похлебки.

Вечером перед ужином Вера говорит Ульяне:
— Я тебе свое платье дам, ты приоденься. У  нас, ка

жись, один размер. Ты чуть худее, но можно где надо 
булавкой зашпилить. И туфли мои одень на каблучках. 
Ежели велики, в носки тряпок набей. Это лучше, чем 
когда давят. И духами побрызгайся “Красная Москва”. 
Я на особые случаи флакончик берегу. А это и есть 
особый случай в твоей судьбе, Уля.

Приоделась Ульяна, посмотрела на себя в зеркало 
в полный рост, ахнула: точно по волшебству из жабы- 
лягушки стала царевной. А Тоня как увидела свою маму 
такой — засмеялась от радости, в.ладошки захлопала. 
Тут же и тетя Вера радостная суетится, где лишнее, бу
лавками подкалывает. Взмахнула Ульяна руками и по
шла перед зеркалом каблучками притопывать.

Вниз по озеру гагарушка плывет,
Выше бережка головушку несет,
Выше леса крылья взмахивает,
На себя воду заплескивает.

— Хороша невеста, — смеется дядя Никита, — пора 
свадебную баньку топить. У  нас в деревне Лобанове 
над рекой Истрой, откуда я родом, накануне свадьбы 
топили баню, и подружки мыли невесту. Косы пере
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плетали. Пока девушка — с одной толстой косой, а за
мужняя — уж две косы... Хороша наша деревня. Над 
кровлей кажного дома — резная фигурочка, на окнах — 
узорные наличники.

— Ладно, — оборвала его Вера, — и наши не хуже ва
ших. Гляди на Улю, какая рыбка плывет. Надо только 
шелковы невода, чтоб ее изловить.

Лука Лукич пришел в седьмом часу вечера, как 
и условились. Принес бутылку водки “Московская”, 
полфунта масла и банку красной кетовой икры. Тор
говля с Западом тогда велась незначительная, и икру 
черную и красную пускали на внутренний рынок. Сто
яла она на прилавках свободно, даже и в захудалой 
провинции, и была гораздо меньшим дефицитом, чем 
обычная чайная колбаса. Стоила икра по сравнению 
с нынешними ценами недорого, но народ зарабаты
вал еще меньше, и была икра, как и ныне, мало кому 
доступна. Однако Лука Лукич, главбух совхоза, мог 
себе позволить.

— Вчера в горбанке был, — сказал Лука Лукич, уса
живаясь за стол и расправляя свою хорошо выращен
ную, по грудь бороду, черную с седой искрой, — в гор- 
банк ездил, а там напротив гастроном большой... Был 
в горбанке, купил икру в банке, — пошутил Лука Лукич.

Лука Лукич был человек тяжелого веса и уваже
ние к себе имел увесистое. Вера устроила так, что за 
столом Ульяна оказалась рядом с Лукой Лукичом.

— Вы, Лука Лукич, уж поухаживайте за моей се
строй, — сказала Вера, сахарно улыбаясь, — а то она 
у нас несмелая.

— Рад стараться, — шутливо ответил Лука Лукич, 
и когда он потянулся вилкой к блюду с холодцом, то 
ордена и медали на его груди зазвенели, как колоколь
чики, которые вешают в здешней местности на шею 
козам и коровам, чтоб легче было отыскать их в тайге.
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Положив кусок холодца Ульяне, он положил кусок 
и себе на тарелку.

— Хренка бы, — обратился он к Ульяне, — и вам со
ветую.

— Я острого не люблю, — сказала Ульяна.
— Напрасно, — сказал Лука Лукич, принимая от ус

лужливой Веры посудину с тертым хреном и наклады
вая себе побольше. — Способствует, — добавил он, но 
чему способствует, не объяснил. — А стюдень хорош, — 
сказал, положив кусок в рот и прожевав. — Это говя
жий стюдень со свиными губами?

— Точно, — умилилась Вера, — вы, Лука Лукич, зна
ток. Вам холодец из хрящей жена не подсунет. Да 
и было б за что, мы, женщины, все раздобудем.

Действительно, побегала Вера многовато: и в стан
ционном буфете переплатила, и мясника в совхозном 
магазине отблагодарила, пока достала три говяжьи 
ноги и пол свиной головы. Ребятам, всей ораве, на
крыли стол отдельно, на кухне, и потому разговор 
у взрослых после второй рюмки пошел серьезный 
и нестеснительный.

— Вчера в городе кино смотрел, — сказал Лука Лу
кич, — “Иван Грозный”. Хорошая картина, только с на
званием я не согласен. Для кого он, понимаешь, Гроз
ный был? Для боярства и купечества, а не для народа. 
Я считаю, самое ему подходящее название не Иван 
Грозный, а Иван Серьезный.

— Это верно, — сказала Вера, сворачивая на свое, — 
серьезному мужчине жена всегда рада. А у сестры моей 
муж попался никудышний. Мендель, еврей. Бросил ее 
с двумя детьми.

— Не в том дело, что еврей, — медленно, рассуди
тельно шевелил губами Лука Лукич, — это я не согласен, 
как у нас некоторые к евреям относятся. Маркс был ев
рей и Яков Свердлов. Какой человек, важно, а не нация.
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Такие слова Луки Лукича Ульяне понравились, 
она подняла глаза и посмотрела на него уже мягче. 
Луке Лукичу было лет сорок пять, и если б сбрил бо
роду да нос был бы не так толст, то имел бы лицо даже 
приятное.

— Двое детей, говорите, — боролся со словами вы
пивший Лука Лукич, — я люблю малых... Семью мою 
немцы-фашисты сожгли в сарае вместе с другими од
носельчанами зато, что в деревне немца убил и... Жену 
и троих маленьких. — Он вынул платок и приложил 
его к глазам.

За столом притихли. Никита дожевывал кусок хо
лодца, но Вера его дернула, и он остался сидеть с пол
ным ртом, пока Лука Лукич не отнял платок от глаз.

— Воспоминания, — сказал Лука Лукич, утер слезы 
и громко в этот платок высморкался.

Только после этого Никита дожевал кусок.
— “Не в шумной беседе друзья узнаются, — сказал 

Лука Лукич, — друзья узнаются с бедой. Коль горе на
станет и слезы польются, тот друг, кто заплачет с то
бой”.

— А мы, Лука Лукич, все плакали, — сказала Вера. — 
Верно, Никита? Когда вы начали про деток... — И она 
приложила платок к глазам, громко всхлипнула.

— А  где же детки? — спросил Лука Лукич.
— Нету деток, — сказал Никита, — деток немцы в са

рае сожгли.
— Тю на тебя, — сказала Вера, — он когда выпьет, 

Лука Лукич, не помнит, что говорит. Лука Лукич про 
Ульяниных деток спрашивает. — И через стол быстро 
шепнула Ульяне: — Позови Тоню и Давидку.

Когда позвали детей Ульяны, из кухни пришла вся 
орава.

— Ай, хорошо, — умилился и повеселел Лука Лу
кич, — люблю, когда полный дом детей.
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— Это дело наживное, — сказала Вера и рассмеялась.
— Которые из них? — спросил Лука Лукич, тоже 

смеясь. — Которые Ульяны? Этот, что ли?
— Нет, — сказал Никита, — это наш. Это Макарка.
— Макарка, — умилился Лука Лукич, — ты чей бу

дешь, Макарка?
— Я? Матерный сын.
— Матерный? — захохотал Лука Лукич, снова при

жимая платок к глазам и утирая слезы, но уже от сме
ха. — Именно что матерный... Так нехорошо, так не 
надо... Матерный...

Если пьяного и сытого человека что-то рассмешит, 
то уже остановить невозможно, пока не высмеется.

— Матерный... Ах ты, ах ты... Ах ты, цыцкин сын... 
Цыцкин сын ^ это приличней. Кто из нас не цыцкин 
сын, тот цыцкина дочь... Все мы цыцкины дети...

Было уже поздно, в окна светила яркая луна. Лука 
Лукич глянул на свои карманные часы-“луковицу” 
в хромированном стальном корпусе.

— Пора... Завтра мне на работу пораньше... де
бит-кредит...

— Проводи Луку Лукича, — сказала Вера Ульяне, — 
а то, может, его кто обидит... Я детей сама уложу.

— Сделайте любезность, — сказал Лука Лукич Улья
не, — сперва вы меня проводите, потом я вас провожу.

— Ты куда, мама? — спросила Тоня, увидав, что мать 
ее направляется к дверям с Лукой Лукичом.

— Иди, иди спать, — вмешалась тетя Вера и повер
нулась к Ульяне: — Гуляй, не беспокойся, я с детьми 
сама управлюсь.

Ульяна вышла на улицу. После душного, спиртно
го застолья сырой холодный воздух был вкусен, хоте
лось стоять и дышать, не думая ни о чем. Черную мглу 
вокруг освещали лишь слабые отсветы из окон. Во 
тьме лаяли собаки, что-то скрипело и гудело.
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— Это на Пижме паром скрипит, — сказал Лука Лу
кич, — никак мостом не разживемся. Я, как депутат, 
уже несколько раз ставил вопрос в исполкоме. И фо
нари необходимы, улицы осветить. Здесь местность 
таежная, людишек хватает, которым во тьме удоб
ней... Был у меня случай в прошлом месяце. Подхо
дит ко мне: часы давай. Я ему говорю: сволочь, не 
успеешь опомниться, как я тебя ударю по голове. 
Причем дважды. Он меня ударил поверх головы. 
В том смысле, что я пригнулся... Я же после парти
занщины и фронта все приемы знаю... Главное в дра
ке — бухгалтерский расчет... Шаг назад, и яйца сохра
нены...

Про яйца с перепою сказал, поскольку еще не вы
ветрилось, но тут же опомнился и извинился.

— Я, знаете, никогда не ругаюсь, хоть работа у меня 
нервная, ответственная. Если уж припечет, скажу: ах 
ты хрен перловый — и все.

Ульяна ничего не ответила. Шли молча. Подошли 
к Пижме у скрипящего во тьме парома.

— Похолодало, — сказал Лука Лукич. — Вот пиджак 
мой позвольте, а то платье на вас легкое.

И повесил на худые плечи Ульяны свой тяжелый 
пиджак с позвякивающей металлической грудью.

Меж тем Тоня все не могла заснуть, хотела до
ждаться матери. Вера с ней замучилась и даже на нее 
прикрикнула. Остальные дети уже спали, а Тоня все 
ворочалась, поднимала голову и глядела в окно.

— Спи, — прикрикнула тетя Вера, — мать твоя тоже 
человек, погулять хочет. Она не скоро придет.

Однако вернулась Ульяна, к радости Тони, через 
какие-нибудь полчаса.

— Ты чего? — тревожно спросила Вера.
— Ничего, — ответила Ульяна и добавила тихо: — 

Не люблю, когда у мужика борода водкой воняет.
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— Э-эх, — сказала Вера, — только мое платье студ
нем забрызгала. Вон пятно, теперь не отстираешь.

— Это Лука Лукич забрызгал, когда за мной ухажи
вал, — ответила Ульяна.

И больше о Луке Лукиче разговора не было. Утром 
Вера ушла на покос сердитая, не попрощавшись, а Ни
кита, у которого был отгул, отвел Ульяну с детьми на 
полустанок и купил им билет на поезд. Так, на поезде, 
уже без всякой усталости, быстро и удобно приехали 
они назад, на свою улицу Красных Зорь.



3

Улица Красных Зорь осенью непроходима. Ноги не вы
тащишь. А вытащишь — калошу в грязи оставишь. Осень 
для Тони — худшая пора. Этой же осенью совсем худо: 
старые калоши порвались, а на новые мама Ульяна день
ги не заработала. Получила Ульяна аванс, сели они с То
ней за стол деньги раскладывать: на то, на сё, на то, на 
сё и на еду отдельно. А на новые калоши не получается.

— Ты, может, потерпишь, дочка? — говорит Улья
на. — В слякоть все равно далеко не пойдешь, а вот за
мерзнет скоро, снега наметет, валенки наденешь. Они 
у тебя новые и теплые.

Согласилась Тоня, что поделаешь. Согласиться-то 
согласилась, но все равно обидно. Сидит Тоня на забо
ре и плачет. Калош нет — гулять не может. Вдруг видит 
Тоня, дядя Толя идет. Испугалась, еще сильней плачет. 
Подходит к ней дядя Толя и спрашивает:

— Чего ты плачешь, голубушка?
А лицо у него бледное, пенсне блестит, и всё по

кашливает. Спрашивает и покашливает сипло. Хочет 
Тоня с забора соскочить, хоть бы и в грязь, да от стра
ха как будто к доскам приросла. Полез тогда дядя Толя 
рукой в карман свой.
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“Ой, сейчас иголочку вытащит, — думает Тоня, — 
ой, сейчас уколет”.

А дядя Толя вынул из кармана бордовую ленту 
и подарил. Взяла Тоня, побоялась не взять, да и лента 
шибко красивая. Пошел дядя Толя своей дорогой, вре
да Тоне не причинив, даже наоборот, несколько раз 
останавливался и рукой ей махал. И Тоня тоже раз в от
вет рукой махнула — не удержалась. Потом, когда дядя 
Толя скрылся, слезла Тоня с забора, пошла в дом, мате
ри все рассказала и ленту показала. Узнали про лен
ту бордовую соседи, и тетя Вера, которая проведать 
сестру заехала, и бабушка Козлова, и прочие поселко
вые женщины. Все говорят: выкинь ленту, выкинь. 
А бабушка Козлова даже посоветовала: спали ее. По
слушала Ульяна эти советы, послушала — и бант завяза
ла. Красив бордовый бант в Тониных темно-русых во
лосах. Ахнул народ поселковый, как узнал, что Ульяна 
совершила.

— Ульяна сама порченая, — говорят, — она с жидом 
жила, от жида детей прижила. У ней кровь тифозная.

А дедушка Козлов сказал:
— Раньше с жидом, а теперь с? контрой. Дядя Толя 

ведь непокорный враг революции. Он дворянского 
звания.

Меж тем дядя Толя еще подходил и заговаривал 
с Тоней, поскольку Тоня не гуляла, а сидела на заборе 
и ее встретить было нетрудно. Тоня уже не пугалась, 
не плакала и брала у него гостинцы, какие раньше и не 
чудились: то шоколадку, то печенье мятное, то две 
мандаринки. А раз принес новенькие калоши. Под
кладка ярко-красная, мягкая, резина тугая, пахучая. 
Натянула Тоня калоши — в самый раз. С забора соско
чила, по грязи пошла: ноги сухие, и калоши прочно 
сидят — высшее качество. Не областной фабрики, 
а Мосрезинотреста. Клеймо имеется. Ульяна вместе
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с Тоней со всех сторон новые калоши осмотрели — хо
роши. Тоня их перед сном рядом с кроватью аккурат
но ставила, а не в передней, где иная, старая обувь. 
Вымоет, высушит и поставит. Пусть стоят, блестят, ре
зиной вкусно пахнут. Радуется не нарадуется вся се
мья, даже меньшой Давидка подойдет к Тониным ка
лошам да погладит. Однако у Ульяны имелись и сомне
ния: отчего дядя Толя такой тороватый к Тоне, что 
у него за умысел и откуда он про калоши догадался? 
Говорит Ульяна Тоне:

— Если еще дядя Толя появится, кликни меня, я по
дойду.

Тоня и сама уж ждала дядю Толю: что подарит? Уж 
привыкла к подаркам. Ждала, когда на улице Красных 
Зорь послышится сиплое покашливание, и потому 
она не обращала внимания на крики соседских ребят, 
которые ее дразнили.

— Дядя Толя, дядя Толя, — кричали они ей, — Тоню 
иголочкой колет!

— На-кось выкуси, — кричала им в ответ Тоня, — 
больше не дам никому ни кусочка пряника, ни кусочка 
шоколадки.

Дразнить дразнили, а уйдет дядя Толя, подбегали 
и лакомства выпрашивали. Вот приходит дядя Толя 
и приносит два пирожка. Вкусные, медовые, с ореш
ками. Берет Тоня пирожки, пробует и наслаждается, 
а соседским ребятам незаметно кукиш показывает. Ест 
Тоня пирожки и спрашивает, пережевывая сладкие, 
липкие кусочки.

— Можно, — спрашивает, — я свою маму, Ульяну, по
зову, поскольку она просила ее позвать, когда вы при
дете?

— Буду весьма рад, — отвечает дядя Толя, — я твою 
матушку издали наблюдал, и для меня большая радость 
с ней познакомиться.
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Позвала Тоня Ульяну, и дядя Толя действительно 
весьма обрадовался, улыбается и смущенно покашли
вает.

— Разрешите представиться, — говорит, — Мамон
тов Анатолий Федорович. — И Ульяне руку поцеловал.

Ульяна сначала от такой необычности растеря
лась, а потом освоилась, себя назвала.

— Ульяна Григорьевна, в девичестве Зотова, по 
мужу Пейсехман.

— Весьма приятно.
— И мне приятно. Только вас спросить хочу: поче

му вы нам подарки делаете? Ведь мы же чужие.
— Я верующий, — отвечает, — и по моей вере пола

гается чужих любить как своих. Слышал я, как сосед
ские ребята Тоню дразнят, что у нее калош нет, вот 
и подарил калоши.

Подивилась Ульяна таким речам, они ей непри
вычны были. И человек дядя Толя непривычный. Из
дали опасным казался, а вблизи улыбку имел тихую, 
беззащитную. Нищую улыбку, которая словно что-то 
выпрашивала, будто в состоявшемся знакомстве не 
дядя Толя одаривал, а его одаривали.

— Буду весьма признателен, — говорит, — если вы 
с мужем согласитесь принять приглашение мое на 
обед.

— Хорошо, — отвечала Ульяна, — только муж мой 
Мендель Пейсехман в настоящее время в длительном 
отъезде, и жду я его возвращения не раньше весны. Но 
с Тоней приду.

И начали они с Тоней с того времени к дяде Толе 
в гости ходить. Первый раз пришли — обомлели. Дядя 
Толя с его сестрой Раисой жили в большой пятиком
натной квартире на нижнем этаже трехэтажного дома 
из серого кирпича, словно перенесенного сюда из Мо
сквы, Ленинграда или, в крайнем случае, из области.
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Впрочем, к внешнему виду дома поселковые привык
ли и не дивились, поскольку стоял этот дом еще с дав
них, дореволюционных времен. И, конечно, подобно 
иным поселковым, Ульяна видала высокие внутрен
ние комнаты, когда приходила на верхние этажи дома 
в поселковый совет или фабричное управление. Одна
ко те комнаты были уж переоборудованы в присут
ственное место с канцелярскими столами и побелен
ными стенами. Каждое жилье имеет свою душу, свой 
дух, который исчезает вместе с прежними обитателя
ми. Потому так быстро обращались в пропахшие керо
сином хижины-коммуналки бывшие квартиры-дворцы 
аристократии, буржуазии и купечества. А из всех насе
комых наибольшим классовым сознанием, как извест
но, обладают вошь да клоп, которые сразу сообразили, 
куда им из полуподвалов переселяться.

Однако в пятикомнатной квартире Мамонтовых 
прежний дух был сохранен полностью и обитателями, 
и обстановкой. Все пять комнат были тесно уставлены 
мебелью такого вида, которая не то что Ульяну — сто
личного советского гражданина удивила бы. Ульяна, 
как и прочие поселковые, привыкла к рундукам, сунду
кам да ларям, дощатым, крепко сколоченным из со
сны и ели, прямым, угловатым. Здесь же мебель слов
но текла, изгибались не только ножки, но и ручки, 
и спинки кресел и стульев. И обивка сидений и спинок 
кожаная, бархатная, шелковая, атласная. Прибито все 
гвоздиками с блестящими головками, отделано бахро
мой и тесьмой. Множество резных шкафов и шкафчи
ков шоколадного цвета, посудные буфеты, и на них 
изображены разные плоды, цветы, листья, фигурки 
детей, животных. Уж на что Никита в свободное вре
мя искусно резал по дереву и даже над кровлей дома 
фигурку прибил, да разве сравнить тонкую столярную 
работу с работой плотника.
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Но как же не разбили все это во время революци
онной бури, как не конфисковали во время классовой 
борьбы? Заступники нашлись. Сначала из революци
онной интеллигенции, а потом из совмещанства, по
скольку красивая мебель отечественного производст
ва для революции безопасна, а для новых любителей 
роскоши даже полезна. Конечно, много побили, много 
пропало, и в итоге мебельную фабрику Мамонтовых 
переоборудовали в мочально-рогожную фабрику, но 
эти пять комнат сохранили как музей, и при музее жил 
бывший владелец, который ныне работал садовником. 
В начале двадцатых годов, еще при покойном Федоре 
Евгеньевиче Мамонтове, был на мочально-рогожной 
фабрике мебельный цех, снабжал губкомы, райкомы, 
исполкомы, посылал и в центр. Федор Евгеньевич ра
ботал в этом цехе спецом. Однако давно уж и этот цех 
закрыт, а Федор Евгеньевич давно уж покоится на 
сельском кладбище села Абрамцева близ подмосков
ного городка Хотькова, покоится рядом с женой сво
ей, которая, как выразилась Раиса Федоровна, “имела 
счастье умереть в ig i6  году”.

— В селе Абрамцеве у нас имение было, — рассказы
вала Раиса Федоровна, после того как пообедали 
и сели за полированный столик чай пить с домашним 
пирогом.

Обед был куриный, пахучий, поскольку Анатолий 
Федорович садовником при начальстве зарабатывал 
неплохо и ценился особенно за земляные вазы из цве
тов, которые он по заказу делал. Даже в область ездил 
и перед обкомом такую вазу соорудил. Обед был не
привычен и вкусен, однако ведь и Ульяна умеет вкусно 
приготовить, если есть за что. Не курицу, тушенную 
с вином, но зато пельменей налепит — сами в рот про
сятся. Пельменей-то налепит, а вот подать их, кроме 
как в алюминиевых мисках или в глиняных тарелках,
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не в чем. Поразил Ульяну и Тоню не так обед, как пора
зила посуда. Большие тарелки с золотым ободком, 
с лазурью, с розовыми цветами. Ноготком по краюшку 
постучишь — они так тихо звенят, так музыкально от
зываются. Что еще понравилось Ульяне у Мамонто
вых, так это гитара, тоже шоколадного, густого цвета, 
с краснотой. На гитаре — не то что на балалайке, паль
цы с непривычки путаются, но попробовала, наиграла 
мелодию “У муромской дороги”. А Раиса легко струны 
перебирала, мягко, полузакрыв глаза, и пела в своем 
шелковом красном капотике, сидя на шелковом зеле
ном диванчике, потряхивая длинными, до плеч, рас
пущенными темными волосами. Пела романсы:

Тихо, так тихо
На землю спускаются грезы.
В темную летнюю ночь
Росой наполняются розы.

Попела, помолчала и неожиданно начала рассказы
вать, как их старшего брата Костю в семнадцатом году 
убили.

— Мы с Толей тогда еще в гимназии учились, а он 
студент. Ехали из Петербурга в Москву, домой. Как 
сейчас помню, ведь столько лет, а помню, стояли 
в тамбуре и вдруг видим, в тамбуре соседнего вагона 
по стеклу кровь потоком, будто на стекло ведро крови 
выплеснули. В соседнем вагоне солдаты ехали пьяные 
и меж собой драку затеяли. Костя наш был романтик, 
народолюбец, у него на груди красный бант висел. Да 
и у меня тоже. Простой народ мы любили, на этом вос
питаны были. У нас в Абрамцеве отец организовал 
учебно-показательную столярную мастерскую. Наби
рали деревенскую молодежь, были подростки, были 
и столяры поопытней. Народ талантливый, милый,
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славный. Если и выпьет кто, так попляшет, попоет, 
проспится и опять работать. Работали с любовью. 
Отец и здесь, когда перед революцией фабрику по
строил среди местных лесов, собирался кустарно-ху
дожественную мастерскую открыть и столярному делу 
народных умельцев обучать. Земство нас активно под
держивало. Дело шло хорошо. Помню, отец говорил: 
перед мебельным делом стоит задача создать обста
новку русского жилого дома, русской церкви и рус
ской школы. Помимо фабрик, и артели организовать 
хотел с использованием старой русской резьбы по де
реву. Мебель наша призы брала на Нижегородской яр
марке и за границей, в Лейпциге. Вот Костя и решил, 
что дерущиеся солдаты — это те же столяры, только 
перепившиеся не в меру и кем-то обманутые, страв
ленные. Пошел к ним: товарищи, не лейте свою рево
люционную кровь на радость врагам России, — и хо
тел разнять. А они сразу: наших бьют! — объединились, 
и на Костю. Опомниться никто не успел, как на куски 
разорвали и начали эти куски по ходу поезда из вагона 
выбрасывать. Поезд остановили, но левую Костину 
руку так и не нашли. Хоронили без левой руки.

Раиса Федоровна вдруг сжалась в комочек в углу 
дивана, подобрала под себя ноги и заплакала, задро
жала, а вслед за ней испуганно заплакала Тоня. Анато
лий Федорович сел привычно рядом с сестрой — вид
но, эти припадки были не впервой — и начал гладить 
по плечам и голове.

— Перестань, Раиса, что старое вспоминать. Как 
давно было. Вот ты гостей напугала, девочку...

— Старое, — крикнула Раиса, — а сейчас нас здесь 
по-старому и ненавидят, точно революция не кончи
лась! Только что на части не рвут, поскольку это запре
щено властью. Мы как будто и не высланы, сами сюда 
приехали, а уехать отсюда не разрешают, особенно
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брату. Сначала отказывали, будто мы родственники 
белого генерала Мамонтова. Не знаю, может, и род
ственники — все дворянство меж собой в родстве. Но 
теперь уж генерала не упоминают, отказывают просто 
так. У  Толи легкие больные, а климат здесь болоти
стый, сырой. Но народ здесь еще хуже климата. Выду
мали, что Толя детей иголочками колет... Ох, ненави
жу... Хамы! Волки!

Анатолий Федорович взял сестру за плечи и увел 
ее в соседнюю комнату. Ульяна уж жалела, что пришла. 
Ей Тоню успокаивать; да хоть бы кто ее самое успоко
ил после рассказа Раисы и ее припадка. Ульяна была 
местная, поселковая и по себе знала, что такое посел
ковое мнение, которое передается от соседа к соседу, 
от родителей к детям и в котором жертва может уто
нуть не хуже, чем в моховом болоте. Но все ж это было 
привычно, с этим можно было сжиться, если ступать 
не в глубину, а идти по кромке, как вдоль болота. 
А в ненависти Раисы было чужое, она слепила, как 
пришедшая с небес молния, и сжиться с этим'было 
нельзя, обойти невозможно. Попадет — испепелит.

Успокоила Ульяна Тоню и решила: больше сюда ни 
ногой. Хоть поселковые и темны, и злобны, но в чем- 
то правы: гусь свинье не товарищ. Так решила, однако 
решения своего не исполнила. Слишком уж ее после 
поселкового однообразия, после домашней бедности 
и тяжелой работы по мытью вагонов привлекли эти, 
может, как раз всеобщей поселковой нелюбовью со
храненные в первичном своем виде люди, эти тарел
ки и эта мебель. К тому ж больше подобных разгово
ров не было. Первый раз прошумело от новизны 
встречи, от накопившегося с обеих сторон однообра
зия. Тем более минут через десять после припадка вы
шла Раиса Федоровна умытая, одетая по-иному, хоть 
и богато, но как одеваются барышни в советских кон
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торах: юбка, жакет, белая блузка с манжетами. Волосы 
не распущенные, а собраны, заколоты клубком, губы 
слегка подкрашены. Красивая, хоть и в летах. ВиДать, 
и сама чувствует эту свою красоту — женщина всегда 
свою красоту чувствует. Рассказала, что главный инже
нер мочально-рогожной фабрики ее сватал, но она от
казала, невзирая на то что мужчина он заметный и на 
десять лет ее моложе.

— Зачем? За областного начальника или москов
ского тем более, может, и вышла бы ради брата. Одна
ко мы ведь ссыльные. Областной даже и захочет — по
боится. А  просто так быть наложницей, терпеть возле 
себя хамский запах, который никакими дорогими ду
хами не заглушишь, — уж извините. Особенно после 
моего жениха-поляка. У  меня в начале двадцатых была 
в Москве любовь с одним польским художником. Точ
нее, дипломатом, но и художником. Другом Анатолия. 
Прочти, Анатолий, стишок, который ты про Збышека 
сочинил.

Анатолий Федорович, который более молчал, слу
шая свою властную, обожаемую сестру, подчинился 
и прочел:

Он был не в меру польский,
Он был не в меру псих.
Он был Збышек Раздольский,
Моей сестры жених.

— Замечательно, — сказала Раиса Федоровна, — и по
сле всего этого — с хамом? Мы ведь сюда приехали не 
совсем добровольно. Точнее, бежали в глушь, опасаясь 
ареста, после того как Збышека выслали в Варшаву... 
И после всего — поменять Збышека на хама? — снова 
повторила она. — Вы знаете, какой слух они про меня 
пустили? Теперь уж забылось, а когда я была помоложе,
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то многие из них меня хотели... Тут был начальник по
селковой милиции Восрухов... Фамилия замечательная, 
княжеская. Так этот Восрухов меня изнасиловать хо
тел... Вызвал как будто для проверки паспорта.

— Оставь, Раиса, — умоляюще сказал Анатолий Фе
дорович, — здесь же девочка.

— Ребенок все равно не понимает, о чем речь... Дай 
ей конфет... Вон ту коробку. Это московские конфеты 
фабрики Бабаева, бывшей фабрики Абрикосова. Куп
цы больше любили от Абрикосова, а аристократия — 
от Эйнема, ныне фабрика “Красный Октябрь”... Те
перь ведь все красное... Зори покрасили, осенний ме
сяц перекрасили... Но чего я все о конфетах? Чтоб 
подсластить нашу горечь, что ли? Знаете, какие слухи 
обо мне этот Восрухов пустил? Будто я живу со своим 
братом не только как сестра, но и как женщина...

— Умоляю тебя, Раиса, — сказал Анатолий Федоро
вич, — не понимаю, отчего ты сегодня так разговори
лась при гостях.

— Потому и разговорилась, что при гостях. У нас 
ведь гостей не бывает.

— Верно, мы уж засиделись, — заторопилась Улья
на, — меньшого из садика время забирать.

Вышла с Тоней и решила: сама сюда больше не 
пойду и Тоню не пущу. Однако и сама ходила, и Тоню 
пускала, поскольку более опасных разговоров не было 
и время проводилось приятно и полезно. Тоня полю
била книжки с картинками разглядывать, которые ей 
Анатолий Федорович показывал. И Ульяна этому ра
довалась: ведь уже большая, через год в школу. А сама 
Ульяна полюбила слушать, как Раиса Федоровна поет, 
поскольку тоже была певунья. Петь, правда, при Раи
се Федоровне и Анатолии Федоровиче стеснялась, но 
слушала пение с удовольствием. Пела Раиса Федоров
на всегда с надрывом.
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Астры осенние, грусти цветы,
Тихо-задумчивы ваши кусты.
Тихо качаетесь, грустно склоняетесь 
Осенью поздней к земле.

Когда Раиса Федоровна так пела, то у Ульяны камене
ло в груди и было жаль чего-то непонятного, о чем 
раньше не думала никогда.

Сад весь осыпался, все отцвело.
Листья опавшие вдаль разнесло,
Лишь одинокие астры осенние 
Ждут не дождутся весны...



4

Выпал и растаял первый снег — это значит, зима уже 
рядом, хоть валенки надевать еще рано и Тоня 
по-прежнему ходила в подаренных дядей Толей кало
шах. “Осенний снежок — не лежок. Выпал да тает. От 
первого снега до санного пути — шесть недель срока”. 
Когда минули эти шесть недель, когда запуржило, за
мело в поселке, когда Пижму льдом сковало, совсем 
уж Ульяна и Тоня привыкли к Мамонтовым и, случа
лось, даже с меньшим Давидкой приходили, которого 
Мамонтовы угощали молоком и медом. И, случалось, 
уж сама Ульяна приходила без детей, поскольку нрави
лось ей с Анатолием Федоровичем говорить, точнее, 
слушать его. Говорили о разном, о таком, о котором 
ранее Ульяна и представления не имела. Но слушала 
с интересом и удивлялась, как много меж собой свя
занного в мире, что ни возьми. Растения ли, которы
ми Анатолий Федорович увлекался, поскольку рабо
тал садовником, мебель ли, которая как будто стоит 
и молчит, — всё тревожит и радует, если вглядеться 
и вдуматься.

— Меня давно уж волнуют чувства растений, — го
ворил Анатолий Федорович, — их смерть от холода 
и жары, их страдания от ранений. Вот бухарник, или
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медуница, медовая трава. — И он показал стоящие на 
застекленной теплой террасе среди прочих цветов ма
ленькие бледно-лиловые колоски. — Они меня узнают, 
когда я подхожу. Меня они любят, а мою сестру — не 
очень, потому что она слишком уж грубо ломает их 
стебельки. Я же стараюсь это делать осторожно и все
гда с молитвой прошу прощения. Стебельки мне необ
ходимы для настоя, поскольку это хорошее старое 
средство при нездоровье легких. У  меня легкие давно 
уж нездоровы, и, может, потому больше иных поэтов 
я люблю Надсона. Я понимаю, Александр Сергеевич 
Пушкин лучше, а люблю все равно Семена Яковлевича 
Надсона. Сейчас он забыт, а в наше время его все мое 
чахоточное поколение любило. Как он о себе писал: 
“Болезнь груди да пламень личного желания”...

И Анатолий Федорович осторожно прикоснулся 
к руке Ульяны своими холодными пальцами. Прикос
новение больных пальцев было неприятно, но Ульяна 
вытерпела, чтоб не обидеть этого милого человека. 
Они сидели в странном кресле, двойном, спиной друг 
к другу. Слышно было, как в соседней комнате Раиса 
Федоровна бренчала на гитаре и тихо пела:

Целый день спят ночные цветы.
Но лишь солнце за рощу зайдет...

— Это кресло так и было обозначено в рекламе: 
“Для более укромного и тайного поцелуя”, — сказал 
Анатолий Федорович. Он блеснул глазами и улыбнул
ся таинственно. Пенсне по-чеховски висело у него на 
ухе, на шелковом черном шнурке. — “Я тебе ничего не 
скажу...” — игриво пропел Анатолий Федорович, по
вторяя куплет, который из соседней комнаты пела его 
сестра. — “Я тебе ничего не скажу, я тебя не встревожу 
ничуть...” Теперь Надсон забыт, а во времена моей
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юности он был любимцем. Он искал успокоения от 
надвигающихся потрясений на лоне чистого счастья, 
в мире грез, в мире чистой красоты... “У  меня не пес
ни, а намеки” — очень образно сказано... Он сейчас за
быт, а тогда его любил Чехов, Бунин считал его своим 
учителем... Знаете, человек, прежде чем сделать ре
шительный выбор, желает не только мыслью, но 
и сердцем осознать предстоящий ему путь... Вам скуч
но меня слушать, Ульяна Григорьевна?

— Нет, очень, очень интересно... Я и не думала, 
что возможно так говорить... Но только извините, 
кресло слишком неудобное... Отчего это спиной надо 
сидеть один к другому?

— Для большей интимности, — тихо сказал Анато
лий Федорович. — Впрочем, если вам неудобно, мы мо
жем пересесть в то кресло, тоже сдвоенное, но друг про
тив друга. Оно в рекламе называлось “Для чинной бесе
ды и покойного обмена рассудительными разговорами”.

— Давайте пересядем, — сказала Ульяна, чувствуя 
беспокойство от прикосновения к ее спине худых ло
паток Анатолия Федоровича, — то кресло удобней.

— “Не говорите мне, он умер, он живет, — продекла
мировал Анатолий Федорович Надсона, когда они пе
ресели, — пусть жертвенник разбит, огонь еще пылает, 
пусть роза сорвана, она еще цветет, пусть лира слома
на, аккорд еще рыдает”. — Он снова блеснул глазами, 
потом надел пенсне и тихо пропел вслед за сестрой:

И в больную усталую грудь 
Веет влагой ночной, я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу...

Приехали мы сюда давно, а вот впервые я так с мест
ным человеком говорю... Помню, поселок был ма
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ленький и улица называлась Брусничная. Потом, к де
сятилетию Октября, ее в Красных Зорь переименова
ли... Сколько лет прошло, а вражда вокруг меня й се
стры так и осталась. Поэтому я вам благодарен, Ульяна 
Григорьевна. И Тоне... Хорошая у вас дочка, берегите 
ее. Она должна учиться.

— Отчего ж меня благодарить, — сказала Ульяна, — 
это я вас благодарить должна. Но мне пора, Тоня одна 
дома управляется.

— Погодите, — умоляюще сказал Анатолий Федо
рович, — я вам собирался нечто сказать, но вот запа
мятовал.

— В следующий раз вспомните.
— Нет, Ульяна Григорьевна, в следующий раз я, мо

жет, и не решусь... Скажите, Ульяна Григорьевна, — он 
опять снял пенсне и посмотрел ей в лицо, близоруко 
щуря голубые, влажные глаза, — Ульяна Григорьевна... 
Отчего... нас ненавидят?

Чувствовалось, что он спросил вовсе не то, что хо
тел, и в последнее мгновение вопрос свой подменил. 
Ульяна знала, какой это вопрос, она слышала его уже 
произнесенным: согласитесь ли вы выйти за меня? 

“Конечно, нет, потому что я люблю Менделя”. Но, по 
счастью, Анатолий Федорович не спросил и она не от
ветила; по счастью, он вопрос о любви подменил во
просом о ненависти.

— Сестра моя — человек с больными нервами, но 
ведь она права. Выросли новые поколения, а нена
висть к нам осталась прежняя. Отчего так?

— Оттого, Анатолий Федорович, что они Надсона 
не читали.

— Но ведь и вы Надсона не читали?
— Я живу одна, а они живут все скопом. Они и меня 

не шибко любят за то, что я не живу вместе с ними ско
пом.
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Пришла Ульяна после этого разговора домой, по
кормила детей, управилась по прочим бытовым ну
ждам, а когда дети заснули, окончательно решила: 
больше к Мамонтовым не пойду. Тоня пусть ходит, 
а я не пойду. Анатолий Федорович умный, душевный 
человек, он поймет отчего и не обидится. Жаль, ко
нечно, да что поделаешь.

И действительно, больше не ходила. Тоню посы
лала, а сама не ходила. Раз увидела на улице Красных 
Зорь Анатолия Федоровича со спины, так в тупичок 
торопливо свернула, переждала.

— Раиса Федоровна про тебя спрашивала, — гово
рит как-то Тоня, — отчего ты не приходишь?

— Скажи — захворала, — отвечает Ульяна. — Я туда, 
дочка, больше не пойду, а отчего, тебе еще не понять, 
поскольку мала слишком. Ты же ходи, люди они хоро
шие и хорошему тебя научат. А я папу нашего, Менде
ля, ждать буду, тем более до весны уже недалеко.

Такой срок сама себе внушила и в него поверила. 
Однако гораздо ранее весны, под новый, пятьдесят 
третий год, прибывает поздравительная открытка. 
Глянула Ульяна и затряслась: от Менделя. Что написа
но, прочесть из-за слез не может, да и буквы от волне
ния не складываются, а просто прижимает открытку 
то к губам, то к сердцу и целует. Как взяла открытку 
у почтальона, села с ней на лавку, так и не поднялась, 
пока Тоня с прогулки не пришла.

— Случилось что? — спрашивает Тоня, глянув на 
мать.

— Папа приезжает, папа Мендель приезжает! — как 
закричит Ульяна.

А ведь открытку-то так и не прочла. Начали они 
с Тоней открытку разглядывать. С одной стороны — 
елка в золоте и серебре и Дед Мороз с подарками сре
ди зайцев. А с другой стороны корявым почерком
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Менделя написано поздравление жене и детям, а про 
то, что приедет, — ни слова. Однако Ульяна не уныва
ет: раз вспомнил, написал, значит, приедет. Ульяна от
ветить не могла, поскольку обратный адрес указан не 
был, однако ждала, и действительно, в феврале — но
вая открытка: крейсер “Аврора”, по углам — красные 
знамена, а с обратной стороны корявым почерком 
Менделя: “еду” и прочее, разное — “люблю”, “соску
чился”. Но главное — “еду”, а то, что “люблю, соскучил
ся”, и без того понятно.

В начале февраля прибыла открытка с крейсером 
“Аврора”, а двадцать шестого февраля, в метельный, 
морозный день приехал Мендель.

Встречать на станцию на санях поехали Ульяна 
и Тоня; меньшого Давидку дома закрыли. Сани с лоша
дью выделил профком мочально-рогожной фабрики, 
поскольку Ульяна известила о приезде мужа и фабрич
ные тоже были рады: хороший шофер и первокласс
ный слесарь возвращается, а людей не хватает. Увиде
ли Ульяна и Тоня Менделя, повисли на нем. Он еще 
с вагонных ступенек на снег не спустился, а они уже 
повисли, другим пассажирам мешают выходить.

— Подождите, — смеется Мендель, — давайте дома 
доцелуемся, а то на морозе друг к другу примерзнем. — 
Потом вдохнул воздух. — Ах, — говорит, — ну и вкусный 
же здесь воздух, как брусника промороженная, со 
снежком.

Дорога от станции и улица Красных Зорь были 
в сугробах, лошадь вязла, сани боком шли, и Мендель 
выскакивал из саней, вместе с возницей лошади помо
гал. Пуржит, ветер в лицо снегом хлещет, но весело, 
радостно, и, что б Мендель ни сказал, Ульяна и Тоня 
хохочут. Мендель, кстати, себя шутником считал. Был 
он мужчина сильный, с большими руками, упитанным 
квадратным лицом, нос имел широкий и курносый,
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уши оттопыренные, и если вглядеться, то чем-то Луку 
Лукича напоминал. Был тяжелодум и каждое слово 
произносил значительно, так что брат его, Ося, даже 
дал ему кличку Философ. Однако, в отличие от Луки 
Лукича, был Мендель добрый и обаятельный, а в соче
тании с некоторой туповатостью это создавало харак
тер спокойный, веселый, ласковый. Недаром Ульяна 
так по мужу тосковала. И Мендель соскучился по жене 
и детям.

— Как Давидка, — спрашивает, когда к дому подъез
жали, — узнает ли меня, признает ли?

— Признает, — отвечает Ульяна, — он тебя тоже 
ждет не дождется. Ему уже четыре года, все понимает.

Когда Мендель вошел в дом, Давидка стоял у окна.
— Давидка, — сказал Мендель и протянул к нему 

руки. Давидка повернулся лицом к окну, спиной к отцу. 
Глаза мальчика наполнились слезами.

— Давидка, — снова, уже с некоторой тревогой, по
звал Мендель.

Давидка по-прежнему стоял отвернувшись и мол
чал. Мендель сам подбежал, схватил сына на руки, поце
ловал, и тогда лишь Давидка заплакал громко и сказал:

— Папа, чего ж ты так долго не ехал?
Однако и Давидка вскоре уж смеялся, веселился 

и вместе с Тоней помогал матери мыть отца. Ульяна 
крепко натопила печь, постелила у печи солому, по
ставила на солому деревянную, склепанную обручами 
бадью, наполнила бадью горячей мыльной водой и по
ливала сидящего в бадье Менделя из деревянной шай
ки. Мендель был человек рыжий, и белое тело его все 
покрывали веснушки.

Так вернулся Мендель к своей жене и детям, и по
селок, как бы ни злословил ранее в его адрес, как бы 
ранее ни обзывал, но возвращение встретил одобри
тельно.

Улица Красных Зорь
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— Какой ни есть, а муж законный.
Может, из двух зол выбирали меньшее. Слишком 

уж разозлила и напугала поселок связь Ульяны С Ма
монтовыми. Об этой связи быстро Менделю донесли, 
и он решительно стал на сторону поселка против Ма
монтовых. Наверно, и ревность свою роль сыграла, 
потому что уж наговорили с полный короб. Пошел 
Мендель в фабком, на работу устраиваться, идет по 
улице Красных Зорь, ему с разных сторон:

— Здравствуй, Миша.
— С приездом, Мендель Моисеевич.
Бабушка Саввишна Котова встретила.

— Ты, Миша, то... это... Ты молоду жену более без 
присмотра не оставляй. Тут кобельков хватает... то... 
это... В черничник не зайдешь, старух лапают, а уж мо
лоду и подавно... то... это... — И рассказала, как Ульяна 
к Мамонтовым ходила.

— Как, Уля, такое понимать? — спрашивает Мендель.
— Понимай, Миша, как понимается.
— А понимается так, что напрасно я приехал. Прав 

был мой старший брат Ося, недаром он доцент-исто
рик. Прав был мой брат Ося, который сказал мне: 
Мендель, ты делаешь роковую ошибку. Права была 
моя мама, которая сказала мне: на мои похороны не 
приезжай и за моим гробом не иди, потому что буду 
проклинать из гроба.

— Ты, Миша, хотя бы при детях такие слова не го
вори, — отвечает Ульяна. — Ты поселковых не слушай, 
они и на тебя знаешь, что плели? Мамонтовы — люди 
хорошие, деликатные, ученые, они многому научить 
могут.

— И чему ж тебя это Мамонтов учил? Приставал 
к тебе?

— Это здесь, в поселке, да в черничнике пристают, 
и, может, там, на родине твоей, такие же уличные
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пристают. Анатолий Федорович имел серьезные на
мерения насчет меня. Но я ж тебя люблю, Менделечек 
мой. Я туда давно уж ходить перестала.

И обняла Менделя, размякла, и размяк Мендель. 
Однако против Мамонтовых не остыл.

— Пусть Тоня тоже туда не ходит. В поселке гово
рят, они детям вред могут причинить. Уколы какие-то 
детям делают.

— Какие еще уколы? Лают это поселковые, а ветер 
носит. Он Тоне книжки давал с картинками. Ей же ско
ро в школу.

— Пусть книжки в библиотеке берет. У нас на мо
чально-рогожной фабрике в клубе библиотека боль
шая. Не ходи туда больше, Тоня.

— Не пойдет она, — соглашается Ульяна, — раз отец 
запрещает — не пойдет.

Уж очень ей хотелось с мужем поладить. Соскучи
лась по нему и все не могла привыкнуть, что муж у нее, 
как и у всех, и ничего в том особенного нет: живет 
в доме, ест да пьет, ходит на работу, когда дети заснут, 
то побалует с полчаса — и спать до утра. Все ей чего-то 
особенное в муже своем виделось. А раз виделось, зна
чит, и было это особенное. И жить хотелось по-осо- 
бенному, тем более деньги в доме завелись, как Мен
дель на мочально-рогожную фабрику вернулся. За вре
мя отсутствия Менделя дом пообносился, пообнищал, 
надо было сызнова достаток добывать. Мендель рабо
тал смену шофером и еще полсмены слесарем. Однако 
Ульяне велел со своей работы уволиться и более ваго
ны не мыть.

— Хватит тебе надрываться. Ты лучше дома по хо
зяйству хлопочи и за ребятами следи.

Трех-четырех месяцев не минуло — окреп дом, 
приоделся, отъелся. Ульяна была хозяйка хорошая, 
стряпуха неплохая. И времена чуть лучше стали, кое-что
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в продуктовом появилось, кое-что в промтоварном. 
Хлеб всегда уж купить можно было, колбасу чайную, 
с яичками куриными стало полегче и даже с маслом 
сливочным.

— Давай, — говорит Ульяна Менделю, — вторую 
свадьбу устроим, поскольку у нас с тобой вторая жизнь 
началась, и должна она быть лучше первой. Тем более 
общий достаток увеличился и народ повеселел.

А это были первые месяцы после смерти Сталина, 
и кое-что еще к лучшему менялось. Дедушка Козлов, 
к примеру, на Маленкова сильно надеялся, который 

“в Бога верует православного и для народа православ
ного истинно коммунистическую жизнь собирается 
устроить”.

— Попляшем, — говорит Ульяна, — да и попоем, раз 
такое дело. И выпить можно по такому случаю.

— Согласен, — отвечает Мендель.
И сыграли Ульяна с Менделем вторую свадьбу, со

брался народ поселковый, все разодетые, все веселые 
да певучие. И тетя Вера с дядей Никитой на свадьбу 
приехали. Ульяна напекла, наварила, насолила, вы
пивки накупила. Лица у всех красные, как празднич
ные флаги. Все веселы, один лишь дедушка Козлов от 
выпивки помрачнел и громко начал какую-то историю 
рассказывать.

— Он мне кричит: разойдись отсюда! Я ему: ах ты, 
смердячий рот! За такие вещи, говорю, не в морду 
бьют, а в висок.

— Ладно тебе, дед, — говорит дядя Никита, — ладно 
настроение портить... Жизнь пошла веселая. — И за
пел: — Я другой такой страны не знаю, где так долго 
дышит человек...

Дядя Никита если запоет, то обязательно хоть 
слово, да вставит не то. В спортивном марше пел не 
“закаляйся, как сталь”, а “напрягайся, как сталь”. Мен-
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дель же умышленно слова коверкал, шутки ради: “Две 
гитары за стеной жалобно заныли, кто-то свистнул па
тефон, милый мой, не ты ли?..”

Тут тетя Вера, в свою очередь тоже выпившая, за
являет:

— Подсладить бы...
И сразу несколько догадливых голосов с разных 

сторон:
— Горько!
Припала Ульяна губами к губам Менделя — не ото

рвешь.
— Будя, — кричат, — задавишь!
А дедушка Козлов ладони у рта сложил лодоч

кой.
— Брысь! — кричит.
Отпустила Ульяна Менделя, сняла с гвоздика от

цовскую балалаечку, и начался общий свадебный пе
репляс с припевками. Уж кто как мог, так и плясал, 
а уж пел — кто в каком голосе. Даже бабушка Саввишна 
Котова запела, а дедушка Козлов говорит:

— Голосина как волосина. Так тонка.

Жердочка еловая, досточка сосновая.
По той жердочке никто не хаживал.
Перешел наш Мендель-свет.
Перевел Ульянушку...

Напоминаем, в народных песнях переход по жер
дочке-досточке через реку всегда означал любовь. 
Хоть и без песни всем было понятно, что Ульяна да 
Мендель — это любовь. Поздней ночью, когда уж всё 
угомонилось, все разошлись й легли Ульяна с Менде
лем в лунном полусвете, спросила Ульяна:

— Менделечек, не боязно тебе, что у меня родинка 
слева?
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— Что ж мне боязно должно быть?
— Старые люди говорят, родинка слева у женщины 

приносит несчастье мужчине.
— Бабские сказки, — говорит Мендель и целует ро

динку у левого плеча Ульяны.
Тогда припала Ульяна к Менделю и забылась на

долго. Очнулась от детского плача. Давидка плакал — 
видно, приснилось ему что-то. Плакал уж несколько 
минут, да Ульяна не слыхала. Вот как любила мужа, 
даже о детях забывала, точно, кроме ее и Менделя, на 
свете пустота.

Однако люби не люби, а каждый день жить надо. 
Пошли дни один за другим. На Пижме лед раньше вре
мени сломало — значит, лето будет теплее обычного. 
И действительно, расцвело раньше. Брусничные ку
сты вечно зеленые, как хвойные деревья, а чернич
ные меняют листву. Но и они к концу мая зеленью по
крылись, и уж ягоды начали наливаться. В июле мож
но было чернику потреблять.

Какого утром собралась Ульяна печь черничный 
пирог. Растопила печь, замесила тесто, помяла черни
ку, когда вдруг в дверь стучат. Мендель был на работе, 
Давидка — в детском садике, Тоня к соседским детям 
пошла, кто б это? Отпирает дверь — Раиса Федоровна. 
Сразу в глаза бросилось: на улице жарко, а она вся 
в черном — туфли черные, платье черное, длинное, 
шляпка черная. Поздоровалась.

— Извините, — говорит, — я попрощаться пришла 
и кое-что передать. Меня Анатолий Федорович про
сил. Вот вазочку Тоне завещал и вот записку написал. 
Больше ничего не осталось, всю мебель в область за
брали. Говорят, в музей.

— А что с Анатолием Федоровичем? — спрашивает 
Ульяна.

— Умер.
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— Умер? — Ульяна от неожиданности и печали рот 
ладонью прикрыла, помолчала. — Когда умер? Я и не 
слыхала.

— Неудивительно. Вы ведь счастливая, а счастли
вые часов не наблюдают, газет не читают, ничего во
круг не видят. Я знаю, к вам муж вернулся.

— Да, вернулся, — растерянно говорит Ульяна, точ
но она виновата в своем счастье перед этой женщи
ной. — Вы проходите... Извините, у меня руки в тесте, 
пирог черничный печь собралась.

Села Раиса Федоровна у стола, вынула из темной 
сумочки вазочку фарфоровую и на стол поставила, 
а рядом записку положила.

— Это Тоне, — говорит.
В записке были две строчки нетвердым почерком: 

“Я тебя люблю. Ты должна учиться”.
— Когда это случилось?
— Неделю назад.
— Я и про похороны не слыхала.
— Хоронить буду в Абрамцеве, там, где мама, 

и папа, и Костя похоронены. Добилась. Мертвому вы
езд разрешили. Так что Анатолий Федорович теперь 
в дороге на родину. И я уезжаю. Слава богу, никогда 
больше не увижу эти места, этих людей.

— А вот Мендель мой соскучился по этим местам, — 
сказала Ульяна, — я ему предлагала: если хочешь, про
дадим дом, поедем жить к тебе на Украину. Нет, гово
рит, мне здесь больше нравится.

Раиса Федоровна сидела у стола сгорбившись, 
подперев голову тонкими своими, аристократически
ми пальцами.

— В Абрамцеве я жить не собираюсь, — сказала она 
после паузы, — что мне там делать? Старого народа 
давно уж нет, отцовских столяров. Всюду одна и та же 
рвань, а руководят разжиревшие комбедовцы. Всюду
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светят красные зори, всюду красная астрология, от ко
торой зависят наши судьбы.

— Где ж вы жить будете? — спросила Ульяна.
— Поеду в Литву, все-таки ближе к Польше, к Евро

пе. Может быть, приму католичество. Мой брат был 
православный, верил в русского Бога, а мне это ази
атское христианство не по душе... У  вас муж еврей, 
я вам завидую. Я б и сама вышла замуж за еврея, за по
ляка, за литовца, только не за русского. Не люблю 
русских, ненавижу русских. Народ грубый, злой, а ес
ли доброта, то юродивая. — Она вдруг закашлялась, 
может быть, от подступившего к горлу кома ненави
сти, и кашляла долго, все не могла остановиться. Улья
на налила ей в стакан брусничной настойки. Раиса 
Федоровна сделала несколько глотков, вытерла губы 
кружевным платочком. — Я, конечно, на личное сча
стье больше не надеюсь. Как поется: только раз быва
ют в жизни встречи, только раз судьбою вьется нить...

Глаза ее были измучены злобой и страданием, 
а губы дергались, извивались, точно жестокая насмеш
ка и горький плач боролись меж собой и каждый пы
тался вылепить из этих дрожащих губ свое, но ни того, 
ни другого не получалось.

Когда Раиса Федоровна ушла, Ульяна долго не мог
ла успокоиться. От этого беспокойства пирог с черни
кой не получился, подгорел, лопнул, черника вытекла, 
что еще более Ульяну расстроило. Пришел Мендель 
с работы — сразу увидал: жена не в духе.

— Что с тобой? — спрашивает.
— Пирог подгорел, — отвечает.
— Не беда, новый спечешь.
Сходила Ульяна за Давидкой в садик, кликнула 

Тоню; сели обедать. Поели щей, Тоня спрашивает:
— Где же пирог?
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— Пирог сгорел, — говорит Мендель, — но ты не 
расстраивайся, Тоня, я вам с Давидкой в поселковом 
магазине конфет-тянучек купил. — И дал тянучек.

Дети успокоились, а Ульяна все не может.
— Тебе тоже тянучек дать? — шутит Мендель.
— Возьми, Тоня, Давидку, — говорит Ульяна, — 

и пройдись после обеда. Погода, гляди, хорошая.
Ушли дети, и говорит Ульяна:
— Пирог жалко, но не в пироге дело. Тут Раиса 

Федоровна приходила, сестра Анатолия Федоровича.
Потемнел сразу лицом Мендель.

— Ей что надо здесь?
— Пришла проститься, она уезжает, Анатолий 

Федорович ведь умер.
— Ну и что, — говорит Мендель, — знаю я, что умер. 

В поселке слышал.
— Знал и мне не сказал, — говорит Ульяна.
— А что в этом интересного? В поселке говорят: 

скатертью дорога. Воздух станет чище.
— Нельзя так, Миша, против мертвого. Это был до

брый человек. Он вот Тоне вазочку передал и записку.
— Какую еще вазочку и записку? — совсем обозлил

ся Мендель, взял у Ульяны записку и прочел вслух: — 
“Я тебя люблю. Ты должна учиться”. Чего это он чужих 
детей любит и им советы дает? Своих надо было заве
сти, контрик недорезанный. Эту вазочку вместе с запи
ской я в Пижму выброшу. Незачем Тоню расстраивать.

— А греха не боишься, Миша? Все-таки воля покой
ного.

— Ты, я вижу, у меня верующая. Это он тебя рели
гии обучил, бабским сказкам. Ты, я знаю, к нему бега
ла. — И выразился грязно.

Может, впервые за их жизнь так выразился, 
и впервые в их жизни был день несчастливый. Даже
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когда Мендель оставил ее, Ульяна его продолжала лю
бить, а в этот день любить перестала и не любила его 
до следующего утра. Спать легла отдельно на лавку 
и всю ночь проворочалась. Понимала, что ревнует, 
понимала, что насплетничал поселок, понимала, что 
расстроен письмом от матери, прибывшим накануне, 
а все не могла простить.

“Мендель, — писала мать, — что ты наделал, куда ты 
уехал, с кем ты живешь? Ты укорачиваешь мне жизнь, 
я не сплю ночами, и, если б собака сейчас лизнула мое 
сердце, она бы сдохла”.

Первую половину ночи Ульяна злилась на Менде
ля, а когда начало рассветать, подумала, как бы хоро
шо поехать на родину к Менделю, познакомиться с ма
терью Менделя и братом Менделя, Иосифом. Да так 
удачно съездить, чтоб им понравиться.

Мендель тоже всю ночь ворочался, лежа один 
в постели, соскучился по Ульяне, еле дождался рассве
та, пришел к ней босой, стал на колени и попросил 
прощения. Ульяна тут же его простила, и опять зажи
ли хорошо. А вазочку с вложенной в нее запиской по
койника Мендель все-таки в Пижму выбросил. Так ни
когда Тоня и не узнала про то, что ей Анатолий Федо
рович завещал. Зато вместо сгоревшего черничного 
пирога решила Ульяна настряпать пельменей с мясом 
и луком. Мясо в совхозном поселке раздобыла у знако
мого Вере мясника. Специально в совхоз за мясом ез
дила.

— Можно, конечно, и пельменей с редькой нале
пить, — говорит Ульяна Вере, — я, случается, и с редь
кой делаю. Натру редьку, с маслом смешаю и леплю. 
Но мои более с мясом любят. Еще бы сметанки до
стать.

— Балуешь ты своего, — говорит Вера, — смотри, 
мужчин баловать нельзя.
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— Мой Мендель — мужчина особенный. А покушать 
кто не любит? Помнишь, как семечки вместо хлеба 
грызли? Теперь, слава богу, не то, Мендель у матери 
жил, хорошо питался, и я его питать не хуже буду. За
чем же мне уступать?

Так побыла у сестры, поговорила, мяса достала — 
и назад. По дороге на станцию Лука Лукич встретился.

— Доброго здоровья, — говорит, словно ничего 
не случилось, словно не рванула она его за бороду, ко
гда он этой бородой ей в лицо полез целоваться.

— Здравствуйте, Лука Лукич, — отвечает, а потом, 
дорогой, как вспомнит, так смеяться начинает. Одна
ко одновременно думает: о Луке Лукиче надо б Веру 
предупредить, пусть при Менделе его не упоминает. 
Мало ли что Мендель себе в голову возьмет.

На следующий день, прямо с утра, взялась за пель
мени, поскольку работа эта серьезная, если ее с тол
ком делать. Мясо от сухожилий и пленок очистить, 
фарш приготовить, не пересолить, лук измельчить, 
потом тесто приготовить на яйцах, раскатать и про
чее. Полдня провозилась, спины не разгибая. Вдруг 
вспомнила: надо бы к Козловым за посудиной сходить. 
В кастрюле варить долго, и слипнуться могут, а у Коз
ловых специальная низкая широкая посудина для 
пельменей имелась. Глянула в окно — льет не переста
вая. Хорошо, хоть Тоня калоши надела. И тут же поду
малось: как бы Мендель не узнал, кто Тоне калоши по
дарил. Может, предупредить Козловых, чтоб не гово
рили, а может, не надо — зачем напоминать, авось за
будется. Так в мыслях и заботах накинула Ульяна плащ 
и, скользя по грязи, побежала в тупичок к Козловым.

— Пельмешки задумала? — говорит дедушка Козлов.
— Задумала, — отвечает Ульяна, — у меня недавно 

черничный пирог сгорел, не углядела, жалко. Дай, ду
маю, взамен пельмешек налеплю.
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— Черничный пирог — это жалко, — говорит дедуш
ка Козлов, — вкусна черница... Вкусна, да дорога. Слы
шала, в черничнике скелет обнаружили.

— Какой еще скелет? — испугалась Ульяна.
— Человеческий.
— Все б тебе, старому, пугать, — ворчит бабушка 

Козлова, — может, этот скелет еще с царя Гороха ле
жит...

— Может, с Гороха и лежит, — говорит дедушка Коз
лов, — да череп проломлен и истлевшая одежда рядом. 
Обувь валяется.

Ульяна уж и не рада, что за посудиной пришла. 
Взяла да быстро домой. А там Мендель дожидается 
с детьми. Он с работы зашел в детский сад и Давидку 
взял. Тоня у соседских ребят была, увидала в окно — 
отец с Давидкой возвращается, — выбежала.

— Хорошо, что вся семья в сборе, — говорит Улья
на, — сейчас пельмени будут готовы.

Но начала лепить — и видит, уж не к обеду поспе
вает, а к ужину.

— Давайте, — говорит, — я к обеду картошки сварю 
со шкварками, а пельмени — к ужину. Я их налеплю, 
они постоят, соку наберутся, еще вкуснее будут.

И действительно, удались пельмени. Съел Мен
дель алюминиевую миску — еще просит. Съел Давидка 
блюдце — еще просит.

— Сейчас, мои милые Пейсехманы, — говорит 
Ульяна, довольная, что пельмени удались, — сейчас 
вон папе еще полмиски наложу, поскольку он по делу 
торопится, а потом и вам, как сварятся.

Мендель действительно куда-то после ужина со
брался и Ульяну попросил калитку не запирать, по
скольку он ненадолго. Поел Мендель добавку, полми
ски, губы от сметаны отер салфеткой, рыгнул культур
но, прикрыв рот ладонью, встал, кепку надев.
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— Плащ надень, — кричит вслед Ульяна, — моросит 
ведь.

Хлестать к тому времени дождь перестал, но мо
росило.

—  Я  мигом, — говорит Мендель, — скоро вернусь 
и еще пельменей поем, если останутся. Вкусны пель
мени. — И вышел.

Ульяна отварила пельменей для детей. Те поели. 
Дала им на сладкое по конфете, а сама принялась ва
рить новые пельмени для Менделя. Пельмени варятся 
быстро — семь минут, и всплывают в подсоленном 
кипятке, но ведь и Мендель обещал быстро вернуться. 
Пельмени всплыли — Мендель не вернулся. Ульяна вы
ловила пельмени и сложила их в миску, а чтоб не осты
ли, накрыла другой миской. Поставила чайник, чтоб 
чайку попить. Чайник вскипел — Мендель не вернулся.

Уже потемнело, точнее, более тускло стало, по
скольку на Севере летние вечера светлые. Далеко на 
станции прогудел паровоз — пришел вечерний поезд 
из совхозного поселка. Дождь стал опять хлестать, но 
уж с ветром. От ветра сильно хлопнула форточка, 
и Давидка испугался, заплакал. Ульяна успокоила Да- 
видку, дала ему еще конфету и, чтоб не сидеть без дела, 
начала мыть посуду, все поглядывая в тусклое окно, но 
уже с беспокойством. Надо бы детей уложить спать, 
однако хотелось дождаться Менделя, чтоб уложить их 
со спокойной душой.

— Что-то мне кажется, папы нашего долго нет, — 
сказала Ульяна.

— Он, может, опять уехал от нас? — спросила Тоня.
— Ты пустое не говори... Куда уехал? Встретил, на

верно, кого. Я пойду посмотрю и плащ ему захвачу. Ты, 
Тоня, гляди, чтоб Давидка чего не натворил. К печи 
пусть не подходит, и чайник вон горячий. Лучше у сто
ла посидите, пока я с папой не вернусь. И не отпирай
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никому, пока не спросишь, кто и зачем. — Сказав так, 
надела Ульяна плащ, взяла в руки плащ Менделя 
и ушла.

Сколько просидели дети — не знают. Чайник 
остыл, пельмени остыли, печь уж холодная, а за окном 
темнота сгустилась. Начал Давидка на стуле ерзать.

— Ты чего? — сердито говорит Тоня. — Не балуй, 
сиди тихо, пока мама с папой не вернутся.

— Я пипи хочу, — говорит Давидка.
Повела Тоня брата в угол, где горшок стоял, попи

сал Давидка, и обратно его к столу привела, как мать 
наказывала. Давидка уж спит на ходу. Сел на стул, ноги 
поджал, голову свесил и посапывает. Тоня крепилась, 
крепилась — зажмурится и уплывает. Поплавает так 
в темноте, в покое, глаза откроет и опять возвращает
ся к столу, за которым они с Давидкой сидят. Послед
ний раз открыла — рассвет уже, солнце за окном, 
а мамы и папы нет. Давидка на стуле спит калачиком, 
на столе — те же остывшие пельмени да остывший 
чайник. Только разволновалась от этого Тоня, загру
стила, как в дверь стучат.

“Вернулись”, — обрадовалась, но спрашивает, как 
мать наказывала: кто это и зачем?

— Тетя Вера, — отвечают.
Отперла Тоня дверь тете Вере и говорит:
— Наших папы и мамы нет дома. Они еще с вечера 

ушли, и мы с Давидкой одни.
— Знаю, — отвечает тетя Вера, — бери Давидку, 

веди его в детский садик и сама там оставайся, так как 
ваших отца и мать убили.

Тут только заметила Тоня, что лицо у тети Веры 
красное, распухшее и мокрое. Напугалась Тоня таких 
слов тети Веры и такого ее лица, под кровать полезла, 
и Давидка вслед за сестрой туда же. Тогда тетя Вера 
села к столу и стала с громким плачем жадно холодные
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пельмени есть прямо руками. Съела тетя Вера пельме
ни, холодным чаем запила, вытащила детей из-под 
кровати и повела их в детский сад. А по поселку, по 
улице Красных Зорь, по тупичкам уже неслось страш
ное слово: амнистия. И в разных направлениях, до 
Свердловска ли, до Мурома ли, по поездам, по станци
ям, по городам и поселкам: амнистия, амнистия. Это 
была ворошиловская амнистия, выпустившая на сво
боду тысячи матерых “ворошиловских стрелков”, дей
ствующих, впрочем, в основном холодным оружием.

Горе маленького ребенка или животного не сер
дечно, не душевно, как у взрослого, — оно в глазах. За
плачет, заскулит по мертвому, как по отнятому лако
мому кусочку или разбитой игрушке, однако глаза жи
вут самостоятельно, и они непередаваемы и непере
носимы.

Пока шла Тоня по поселку и вела за руку Давидку, 
то более ныла, чем плакала, но когда пришли в дет
ский садик, посадили Тоню на стул и подошел к ней 
седой дядя в очках с иголочкой, то Тоня закричала со
всем громко.

— Дурочка, — сказал очкастый, — тебе прививку 
сделать надобно, поскольку ты теперь будешь жить не 
в семье, а в коллективе.

Он велел воспитательнице крепко держать Тоню 
и больно уколол Тонину руку. Впервые в жизни оста
лась Тоня одна в чужом месте и среди чужих людей. 
Хорошо хоть Давидка с ней был и спали они вместе на 
одной койке, обнявшись. Давидке Тоня сначала гово
рила, что мама уехала вслед за папой, чтоб его вернуть. 
Но когда через два дня пришли тетя Вера с дядей Ни
китой и взяли их на похороны, то уж вынуждена была 
сказать правду. Да и что говорить, даже четырехлетне
му ребенку все стало ясно, когда вынесли из их дома, 
где теперь хозяйничала тетя Вера, два гроба, один по
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больше — Менделя, второй поменьше — Ульяны. Вы
несли и понесли их рядом. Впереди шел и играл ор
кестр мочально-рогожной фабрики, а позади за гро
бом среди родственников семилетняя Тоня вела за 
руку четырехлетнего Давидку.

Два момента наиболее страшны в похоронах: ког
да выносят гроб из дома и когда опускают гроб в моги
лу. Пока же несут гроб, пока он в пути, то есть в этом 
какое-то последнее праздничное торжество. Похорон
ная процессия растянулась далеко по улице Красных 
Зорь, передние уж были на кладбище, а задние все 
шли. Почти весь поселок провожал Ульяну с Менделем, 
поскольку давно уж не было такого зверского убийст
ва, чтоб сразу отца и мать. Весь поселок провожал, 
но Менделя родных не было, поскольку не знали их 
адрес и нельзя было известить. В кармане Менделя, 
правда, обнаружили неотправленное письмо, но оно 
было так сильно запачкано кровью, что могли разо
брать только отдельные фразы и слова, которые, как 
всякая предсмертная речь, звучали страшно, особен
но повторенное три раза: “Чтоб я так жил”. Видно, 
кому-то в чем-то клялся Мендель, а кому клялся и в чем 
клялся — не разобрали. Ясно было только, что клятву 
эту Мендель нарушил, не выполнил, выскочив из дома 
на минутку в тот дождливый вечер. Может, Мендель 
как раз и выскочил опустить в почтовый ящик это 
письмо, которое забыл отправить днем. Точно напо
мнил кто-то: письмо матери забыл отправить. Кто в та
ких случаях напоминает, тоже ясно: костлявая. Напо
минает и дорогу указывает.

В поселке было три почтовых ящика. Один — у по
чты, возле мочально-рогожной фабрики, второй — 
с противоположного конца улицы Красных Зорь, там, 
где она уже переходит в грунтовку, и третий — посре
дине, у пятого тупичка, по которому, если пойти, вый
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дешь к подвесному мосту через Пижму и далее по это
му мосту прямо в черничник. Недалеко от этого сред
него почтового ящика Менделя и нашли. Кололи Мен
деля либо неумело, либо со слишком большим остер
венением, в два, а то и в три саксона, три мессера, 
одежда его была залита кровью, и потому ее не взяли. 
Забрали кепку, забрали ботинки, забрали швейцар
ские ручные часы, подаренные братом Осей. Забрали 
и новый Менделя плащ, который несла ему Ульяна. 
Ульяна лежала тут же в кустарнике, изнасилованная 
и убитая. С нее тоже сняли плащ, забрали туфли и шер
стяную кофту.



5

Круглосуточная группа в поселковом детсадике была 
дошкольной, потому Давидку оставили, а Тоню отпра
вили в область. Перед отъездом пришли с ней про
ститься дядя Никита и тетя Вера, обнимали, обещали 
навещать Давидку и писать Тоне письма. Тетя Вера 
сильно плакала, но, когда вышли после прощания 
и муж ее, Никита, начал в который раз говорить “Надо 
бы детей к нам взять, родные ведь”, Вера покраснела, 
нос ее заострился и глаза сами по себе высохли.

— Куда взять? Ты мне пятерых смастерил и Менде
ля еще двух на меня повесить хочешь. А жить как?

— Ведь дом Ульяны нам достался, продадим.
— Не дом, а полдома. Полдома и так мне принадле

жит по праву наследства.
Уже после отъезда Тони в поселке появился Ио

сиф, брат Менделя, лысый, с толстым, как у Менделя, 
носом, но с совершенно иным лицом. У  Менделя лицо 
было глуповатое и доброе, а у Иосифа — задумчивое 
и хитрое. Иосиф привез подарки: Давидке — барабан, 
Тоне — куклу в розовом платье, которая закрывала гла
за и говорила “мама”. Но поскольку Тони не было, кук
лу Иосиф подарил Зине, дочери Веры. Иосиф приехал, 
чтоб забрать Менделя и перевезти его в родной город,
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на Украину, на еврейское кладбище. Он обратился в по
селковый совет, и там ему объяснили: требуется согла
сие ближайших родственников, родной сестры жены. 
Сначала Вера согласия не давала, а потом дала. В по
селке говорили: Иосиф ей хорошо заплатил.

Так после смерти разлучили все-таки Менделя 
с Ульяной, и осталась Ульяна лежать одна на поселко
вом кладбище. Тоня, как и отец ее Мендель, тоже из 
этих мест уехала далеко, и тоже не по своей воле. В об
ласти пробыла недолго, и вместе с ребятами-сирота- 
ми из других районов отправили ее в город Владиво
сток поездом, а из Владивостока автобусом — в дет
ский дом села Барабаш Приморского края. Прошла 
Тоня дезинфекцию, надели на нее кремовое с цветоч
ками, сшитое из кашемировых платков платьице, ка
кое носили в детдоме все девочки, и стала Тоня здесь 
жить.

Здешние места были совершенно не похожи на 
родные: климат морской, весной теплый ветер, летом 
ветер освежающий, но зимой бешеный, порывистый, 
штормовой. Снега зимой мало, только кое-где тонким 
слоем. А деревья росли и знакомые, и незнакомые. На
пример, весной красиво цвела маньчжурская череш
ня. Пожила Тоня год, и пока еще не прижилась, пока 
все новым было, то думалось меньше, а больше гляде
лось. Но как осмотрелась, как привыкла и пошла 
учиться в школу села Барабаш, вдруг овладела ею силь
ная тоска по родным местам, а особенно по родите
лям своим. Придет из школы, сядет у дороги на камень 
и провожает глазами каждого прохожего или прохо
жую. Хотела увидеть женщину, хотя бы похожую на ее 
мать, или мужчину, хотя бы похожего на ее отца. А от
того, что изо дня в день прохожие мимо нее шли всё 
чужие и даже отдаленно ни мать, ни отца не напоми
навшие, появилась у Тони какая-то апатия, безразли
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чие ко всему, особенно по утрам, начало у нее болеть 
под ложечкой, сосать что-то, давить. Была она уж 
в школе и в детдоме на плохом счету, учителей и'вос
питателей слушала невнимательно, с детьми общалась 
плохо и имела кличку Матерь Божья Курская. Заведую
щая Нина Пантелеевна ей как-то сказала:

— Чего ты сидишь у дороги, как Матерь Божья Кур
ская? Как икона святая. Прохожие думают, что ты ни
щенка-попрошайка, и этим ты позоришь звание со
ветской детдомовки.

С тех пор Тоню дети дразнили: Матерь Божья Кур
ская. Ругала Тоню Нина Пантелеевна также и за то, 
что она ногтями себе на лице прыщики расковырива
ла — сидит и ковыряет, — а также выщипывала нитки 
из белья, простыню порвала. Нина Пантелеевна счи
талась воспитательницей строгой, но справедливой, 
детей своих детдомовских любила, говорила им:

— Я мать ваша. Не та мать, что родила, а та, что вы
растила, выкормила и на коня посадила.

Часто так повторяла, и ребята соглашались — все, 
кроме Тони, которая однажды застонала, задрожала 
и крикнула Нине Пантелеевне:

— Вы мне не мать!
За это лишена была Тоня права на Праздник вес

ны, который устраивался каждый год в детдоме к пер
вому прилету птиц. На детдомовской кухне повариха 
пекла из теста “жаворонков”. Каждому доставался та
кой “жаворонок”. Дети привязывали сладких “жаво
ронков” к шестам, бегали с ними по улицам и кричали, 
как им велела Нина Пантелеевна:

— Жаворонки прилетели! Весна, весна пришла!
Потом они этих “жаворонков” съедали. А  наказан

ная Тоня сидела запертой в тесной кладовой среди 
грязного белья и, слушая веселые крики с улицы, вспо
минала, как шли они с мамой и Давидкой по шпалам
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в совхоз к тете Вере и вокруг по обе стороны был лес, 
а в небе тихо высоко летали жаворонки.

“Ой вы, жаворонки-жавороночки, — вспомнилось 
Тоне, — летите в поле, несите здоровье, первое — коро
вье, второе — овечье, третье — человечье”.

— Нина Пантелеевна, — крикнула Лида Неизвест
ных, круглолицая, розовощекая отличница, наушница 
и любимица заведующей, — а Матерь Божья Курская 
в кладовке молится.

Нина Пантелеевна отперла кладовку и сказала 
окружавшей ее веселой, разгоряченной игрой в “Жа
воронки” детворе, указывая на сидящую в уголке 
Тоню:

— Смотрите, дети, она ждет не прилета птиц, 
а прилета ангелов.

Ребята смеялись, кричали:
— Матерь Божья Курская, вот ангелочек полетел!
— Пойдемте, ребята, песни петь, — сказала Нина 

Пантелеевна, — а ей пусть ангелы песни поют. — 
И опять закрыла Тоню в кладовке.

С тех пор начала Тоня думать не только про свою 
мать Ульяну и отца Менделя, но и про ангелов. Ангелы 
казались ей похожими на серых певчих дроздов. Мно
го дроздов летает на улице Красных Зорь в конце те
плого лета, когда поспеет черная рябина, отчего их 
прозывают “рябиновики”. Подлетит, усядется на дере
во повыше и осматривается, нет ли кого в огороде, по
том вниз пикирует через частокол, начинает сладкую 
рябину клевать. Бабушка Козлова, или бабушка 
Саввишна Котова, или иная бабушка выскочит, в ладо
ши хлопает, пугает дрозда, ругает его, стыдит, а он уже 
поел свое, уже насладился. Хорошо в родных местах. 
Жаль, писем Тоня не получала: тетя Вера написала 
одно письмо, а Давидка писать не умел. Но присни
лось Тоне, что она опять на улице Красных Зорь. Хоть
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мать ее и отец по-прежнему мертвые, даже и во сне, 
зато вокруг — множество знакомых с детства людей 
и летают ангелы, которых Тоня кормит из рук черной 
сладкой рябиной. Приснился такой сон Тоне, и зато
сковала пуще прежнего.

Однажды пришел в детдом некто Машков. Он хо
тел взять на воспитание мальчика, но Тоня подбежала 
к нему с криком:

— Папочка, папочка, ты пришел за мной!
Машков совсем не был похож на Менделя, однако

слишком уж было Тоне в детдоме плохо и одиноко. 
Машков разволновался, взял Тоню на руки, поцеловал 
ее и оформил у Нины Пантелеевны, забрал с собой. 
Повез он Тоню во Владивосток.

Владивосток — город с гористыми крутыми улица
ми, а если смотреть из окна вечером, то огней масса, 
словно звезд на небе. Одни неподвижны, другие полз
ут на гору либо с горы, дрожат, третьи плывут в раз
ных направлениях, искрятся.

— Это бухта Золотой Рог, — объяснил Тоне Маш
ков, — это катера и буксиры. А вон, гляди, — теплоход.

Во тьме плыла гора разноцветных искристых ог
ней, которая словно таяла, как льдина, растекаясь 
в разные стороны по темным волнам. Как жаль, что 
папа Мендель и мама Ульяна этого не видят, а брат Да- 
видка далеко, на улице Красных Зорь. Тоня любила 
стоять у окна, упершись в стекло лбом, и смотреть. Но 
новая мама Тони, Светлана Машкова, стоять долго не 
разрешала и отправляла спать. Спала Тоня в мягкой 
хорошей постели, в отдельной комнате. Квартира 
у Машковых была большая, с белым роялем, на кото
ром Светлана Машкова играла скучную музыку. Новая 
Тонина мама еще меньше, чем Машков на Менделя, 
похожа была на маму Ульяну. Это была черноволосая, 
гладко причесанная женщина маленького роста, с зе
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леными камушками в ушах. Мама Светлана учила Тоню 
правильно держать нож и вилку во время еды и учила, 
что с чем когда едят.

— К рыбе какая подливочка? — спрашивала мама 
Светлана.

— Беленькая, — отвечала Тоня.
— А  к мясу?
— Красненькая, — отвечала Тоня.
Хоть Тоня по-прежнему тосковала, но было ей 

здесь лучше, чем в детдоме. Однако через месяц Маш
ков вновь отвез Тоню в село Барабаш и сдал в детдом. 
Видно, не понравилась. Уехал, не попрощавшись, 
и Тоня его быстро забыла. Из всей жизни у Машковых 
запомнилось: к мясу подливочка красненькая, к рыбе 
подливочка беленькая. Нина Пантелеевна встретила 
Тоню с досадой — думала, избавилась от дурной овцы. 
А дети кричали:

— Матерь Божья Курская вернулась, — и весело 
пели ей вслед:

Уродилась я на свет горькая сиротка.
Родила меня не мать, а чужая тетка.

Зато к дороге, у которой сидеть любила, пошла 
Тоня как к знакомому месту, и камень, на котором си
деть любила, тоже родным показался. Когда сидела 
теперь Тоня у дороги, то смотрела не только на прохо
жих, но и в небо — не летят ли ангелы.

Холодало, задули с моря ледяные ветры, собра
лись птицы в большие стаи и улетели к другой дале
кой весне и другому далекому лету. Стало пусто в бе
лом небе, да и на земле озябшие прохожие старались 
быстрее промелькнуть мимо Тони по сначала мокрой, 
а затем скользкой дороге. И все-таки приходила Тоня, 
смотрела и ждала: может, просто из упрямства, а мо
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жет, уже догадывалась, что стаи ангелов всегда летят 
навстречу птицам, от весны и лета — к осени, от осе
ни — к зиме. Не туда, где радость и пение, а туда; где 
вера и терпение.

Минут необъятные российские годы, пройдут бес
конечные российские дни, и опять наступит тот дожд
ливый вечер с пельменями, который переломил Тони
ну жизнь у самого корня. Но на сей раз вечер перейдет 
не в ночь, а сразу в рассвет, станут блекнуть земные 
зори, как блекнут горящие свечи, освещенные силь
ным заревом, и услышит Тоня чистый, заоблачный 
голос, как бы единый голос Ульяны и Менделя:

— Приди, ближняя моя, приди, голубица моя.
Тогда ответит Антонина радостно:
— Готово сердце мое, Боже, готово.

Апрель-май 1985  

Западный Берлин



Чок-Чок



Играй, прелестное дитя,
Летай за бабочкой летучей, 
Поймай, поймай ее шутя
Над розой..... колючей,
Потом на волю отпустя.
Но не советую тебе
Играть..... с уснувшим змием —
Завидуя его судьбе,
Готовы.....
Искусным пойманный перстом.

* * *

* * *

Как широко, 
Как глубоко! 
Нет, Бога ради,

А. С. Пушкин. “Отрывки



* * *

Увы! напрасно деве гордой 
Я предлагал свою любовь!
Ни наша жизнь, ни наша кровь 
Ее души не тронет твердой. 
Слезами только буду сыт.
Хоть сердце мне печаль расколет.

А.С.Пушкин. “АннеН . Вульф”

По свидетельству А.П.Керн, эти стихи были написа
ны для альбома А.Вульф, причем Пушкин “два послед
них стиха означил точками”. Однако в устной переда
че Керн сохранились и последние нескромные стихи.

Примечание издательства “Наука”. Ленинград, 19 7 7

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.

А.С.Пушкин. “К * * * ” (А.П.Керн)



1

Девятилетний Сережа Суковатых, сын известного 
в городе гинеколога Ивана Владимировича Сукова
тых, был приглашен на день рождения к восьмилет
ней Бэлочке Любарт.

Бэлочкин день рождения почти совпадал с ново
годним праздником, она родилась тридцатого дека
бря, и, когда Мери Яковлевна, Бэлочкина мама, вклю
чила электричество, то радостно, сказочно засверкали 
игрушки на елке и большое хрустальное блюдо с горя
чим яблочным пирогом. Мери Яковлевна, со сверка
ющими камушками в ушах, уселась за фортепиано, 
положила на клавиши белые полные пальцы и, сверкая 
зеленым камнем на одном из пальцев, заиграла и за
пела приятно и душевно песенку собственного сочи
нения:

В семье родилась Бэлочка, 
В семье она росла,
Зимой и летом стройная, 
Красивая была.
Тра-ля-ля. Тра-ля-ля. 
Тра-ля-ля-ля-ля.
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В этот момент в комнату из коридора снежной ко
ролевой вошла Бэлочка в сверкающем, усыпанном 
блестками, как снежинками, коротеньком белом'пла
тьице и в таких же сверкающих белых башмачках. На 
голове у Бэлочки была белая сверкающая корона, 
а в руках — плетеная корзинка, обтянутая куском усы
панного блестками белого шелка. Мери Яковлевна за
пела:

Теперь она нарядная 
На праздник к нам пришла 
И много, много сладостей 
Детишкам принесла.
Тра-ля-ля. Тра-ля-ля.
Тра-ля-ля-ля-ля.

Бэлочка тотчас принялась вынимать из корзинки 
пакетики с подарками — конфетами, коржиками, изю
мом и орешками. Каждый, кто получал подарок, дол
жен был платить: танцевать, петь или читать стихи. 
Пока очередь не дошла до Сережи, он напряженно, 
мучительно перебирал, обдумывал, что бы такое сде
лать, чтоб выделиться, отличиться и привлечь внима
ние Бэлочки, которую полюбил, едва увидав и пожав 
ее мягкую влажную липкую ладошку.

Бэлочка была полненькая, с толстенькими ляжеч- 
ками, и даже маленький двойной подбородочек у нее 
уже намечался, подбородочек сладкоежки. Она была 
похожа на мать: имела такие же густые темные воло
сы и ярко-голубые глаза, большие и выпуклые. Только 
темные волосы Бэлочки, по-детски свободно спадаю
щие, повязаны были красной шелковой ленточкой, 
а Мери Яковлевна поднимала тяжелую волну своих 
волос кверху и укрепляла их серебряной заколкой, 
украшенной красными гранатовыми камнями.
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Мери Яковлевна, доцент кафедры дошкольного 
воспитания местного пединститута, была женщина 
еще молодая, красивая, белолицая, белошеяя, веснуш
чатая. Впрочем, веснушки свои она не любила. Весной 
и осенью веснушки густо покрывали ее лицо и тыль
ные поверхности кистей. Теплой же весной и летом, 
когда надо было носить открытые платья, они появля
лись также и на груди, и на плечах. Мери Яковлевна 
вела со своими веснушками бесконечную борьбу, упо
требляя и ртуть, и сулему, и перекись водорода.

— У  тебя, Мери, кожа замечательная, а ты своими 
мазями разрушаешь ее верхний слой, — говорил отец 
Сережи Иван Владимирович.

Сережин отец был вдов, жена его, Сережина мать, 
умерла в ранней молодости от опухоли мозга, и Сере
жа ее не помнил. А отец Бэлочки, Григорий Ионыч 
Любарт, погиб под Будапештом, и Бэлочка его помни
ла смутно, как какой-то силуэт. Мери Яковлевна посе
щала Ивана Владимировича как гинеколога на дому, 
поскольку он имел частную практику, но некоторое 
время они были также близки как мужчина и женщина.

— Эти твои желтоватые и коричневые пятныш
ки, — говорил Иван Владимирович о веснушках Мери 
Яковлевны, — эти ephelidis, — говорил он, разгляды
вая ее голое полноватое тело, утомленно лежащее, бе
леющее на белой, смятой недавней страстью просты
не, — эти твои веснушки для меня как вторичные по
ловые признаки.

— Ты, Ваня, теряешь чувство меры, — говорила 
Мери Яковлевна.

— Потеряно чувство меры, потеряно чувство 
Мери, — шутил Иван Владимирович.

Связь свою они скрывали, особенно от детей, Се
режи и Бэлочки, которые учились в разных школах 
и вообще имели разные интересы.
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Сережа был не по летам рослый, физически раз
витый, спортивный мальчик, и, хоть учился он хоро
шо, Иван Владимирович опасался, что улица может 
на него дурно повлиять. Недавно Ивана Владимиро
вича вызывали в школу, показали какую-то свинчат
ку, у Сережи отнятую, сказали, что от него, случается, 
пахнет табаком и что его видели несколько раз среди 
тех уличных подростков, что собираются у лодочной 
станции общества “Торпедо”, которой заведует из
вестный в городе спортсмен и хулиган Кашонок. У Се
режи уже есть уличная кличка — Сука.

— Это как же, дружище? — позвав Сережу в каби
нет, говорил Иван Владимирович. — Ведь это к чему 
приведет, если так продолжится? Кем ты станешь, 
скажи мне?

— Гинекологом, — ответил Сережа и посмотрел на 
отца темными черешнями покойной матери.

“Вот так же и она глядела, когда я узнал о ее измене 
с этим... волейболистом. Милая, интеллигентная, люби
ла меня и вдруг изменила с этим скотом, — он глянул на 
Сережу. — Сейчас очень похож. Чувство вины вообще 
подходит подобным лицам... Однако я не о том думаю...”

— Я специально молчал в надежде, что ты сам пой
мешь, кем станешь, если будешь идти этим путем, — 
сказал Иван Владимирович. — Ты станешь пьяницей, 
у тебя будут дрожать руки и ноги. Более того, ты ста
нешь преступником, тупым и бессердечным!

“Не то, не то я говорю. Матери ему не хватает... Как 
к его сердцу добраться? К ее сердцу я так и не добрал
ся... Страдал, кричал, грозил, но к сердцу не добрался 
и не простил. Простил, только когда умирала”.

Иван Владимирович потянулся к стоящей на сто
ле металлической банке из-под монпансье с трубочным 
табаком, но, глянув на Сережу, отдернул руку и взял 
из пакетика мятную лепешку.
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— Я, папа, курить больше не буду, — сказал Сере
жа. — Я хотел попробовать, но мне не понравилось. 
Горько, противно...

— Дело не в том, понравилось тебе это или не по
нравилось, а дело в том, что это дурная привычка. 
Есть дурные привычки, которые нравятся. Никто не 
застрахован от слабостей, от непоправимых оши
бок... — “Опять не то говорю”, — подумал Иван Вла
димирович. — Я имею в виду, что исправить их нель
зя, раз они совершены, но можно раскаяться от 
души, искренне... Я, дружище, не вижу твоего ис
креннего раскаяния, одни лишь слова. А все от того, 
что ты себя не уважаешь. Например, каждый чело
век должен уважать свою фамилию, какова бы она 
ни была. Наша фамилия — Суковатых, происходит 
от слова “сук”. Сибирская, таежная, честная фами
лия. Ты же позволяешь своим уличным приятелям 
звать себя Сука, словом грязным, хулиганским. Это 
что ж, у всех ребят, с которыми ты встречаешься, 
есть клички?

— У всех.
— И у этого, как его, у твоего друга, с которым тебя 

часто видят?
— У Афоньки?
— Да, у Афоньки... У Афанасия. У него тоже кличка?
— Тоже.
— Какая, любопытно?
— Жид.
Лицо у Ивана Владимировича исказилось, точно 

он съел нечто кислое или горькое.
— Какое скотство, — сказал он, поморщившись. — 

Это, дружище, подло. Это не принято среди порядоч
ных людей. Это какая-нибудь грубая, суеверная стару
ха, какая-нибудь Дуня, которая водила тебя в церковь, 
заставляла тебя целовать крест, может быть, целован
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ный до тебя каким-нибудь сифилисным, и заставляла 
пить воду, ложно именуемую святой, из кружки, кото
рой, возможно, пользовался какой-нибудь туберкулез
ный... Мерзко! Твой дед, Владимир Сергеевич, зем
ский врач, всегда защищал нацменьшинства; ты же 
берешь пример не с него, не с меня, отца твоего, не 
с иных порядочных людей, а с Дуни...

Дуня была домработница и Сережина няня. Была 
она худа, морщиниста, кожа словно присохла к ее ко
стям, но, когда рассказывала Сереже всякие истории 
да небылицы, глаза у нее светились молодо.

“А в лесу-то, Сережа, — окала Дуня, — в лесу-то жил 
злодей, покоритель людей. И взял он в лес-то к себе 
девицу распрокрасавицу, Фелицию Ярославну. У-у-у... 
О-о-о, — слезы льет Ярославна, — у-у-у... О-о-о...”

Бабушку Дуню Сережа любил и помнил. Он очень 
огорчился, когда после случая с церковью отец ее уво
лил, тем более что о церкви Сережа сам же и прогово
рился. Теперь вместо Дуни домработницей была На
стасья, крепкая девка с румянцем на щеках, происхо
дившая откуда-то из болотистых лесов. Вместо “лапша” 
она говорила “лапшина”, вместо “жаркое” — “жарен- 
ка”, на “капусту с мясом” — “качанья с мясом”. Готовила 
эти и иные кушанья она действительно хорошо, дом, 
в отличие от бабушки Дуни, содержала опрятно, но 
была груба, тупа и слушала только отца, который был 
ею доволен и доверял ей. Сказок она никаких не знала, 
но отец и этим был доволен, поскольку считал, что 
сказки бабушки Дуни вызывали у Сережи ночные дет
ские страхи. Сережа в раннем детстве часто вскрики
вал и плакал во сне. У Ивана Владимировича были 
свои, как он говорил, медицинские принципы воспи
тания сына. Так, он запрещал покойной жене его убаю
кивать, считая, что убаюкивание мальчиков даже 
двухлетнего, трехлетнего возраста женскими руками
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может со временем вызвать дурную привычку к она
низму. Что же касается отношения к сказкам бабушки 
Дуни, то подтверждение своей правоте он нашел 
позднее у Мери Яковлевны, в ее книжке, выпущенной 
областным издательством. Эта книжка была расши
ренным рефератом диссертации “Влияние детских 
сказок на формирование личности ребенка дошколь
ного возраста”.

“Сказки, сообщаемые детям младшего возраста, — 
писала Мери Яковлевна, — должны быть совершенно 
лишены поэтического элемента. С одной стороны, де
тям этого возраста недоступна поэтическая прелесть 
этого элемента, в котором чудесное поражает не бо
лее истинного, а с другой, элемент этот сильно дей
ствует на аффективную сторону и вызывает внезап
ные перемены в детских настроениях, он может ока
зать вредное влияние, преждевременно потрясая дет
скую нервную систему сильными эмоциями”.

В подтверждение подобных взглядов Мери Яков
левна с раннего детства сама следила за книжками для 
Бэл очки и сама их читала перед сном. Книжки, подо
бранные ею, были разнообразны и поучительны: 

“Про мышь зубатую и воробья богатого”, “Как дети 
мыли пол”, “Егоза Иванович”, наконец, Лев Толстой, 

“Мужик и огурцы”. Но любимая книжка Бэлочки была 
“Жизнь и приключения лесной белочки Чок-Чок”, 
ныне забытого, а некогда популярного дореволюци
онного писателя Венцеля. Поэтому Бэлочкина кличка 
Чок-Чок, заимствованная из приятной поучительной 
сказки, была самой же Мери Яковлевной и придумана. 
А Сереже, из-за пробелов в воспитании, кличку приду
мала улица — Сука.

— Ты понял, что это мерзко, дружище? У тебя 
есть имя Сергей и фамилия Суковатых. Точно так же 
и у этого мальчика, которого вы именуете нехорошим
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фашистским словом, есть фамилия... Как его фами
лия?

— Обрезанцев, — сказал Сережа.
Иван Владимирович вдруг покраснел и закаш

лялся.
— Посиди здесь, — сказал он глухо и быстро вышел, 

точно по срочной нужде, закрыв за собой дверь каби
нета. Но даже сквозь закрытую дверь, сквозь шум во
ды из туалета доносились звуки раскатистого, неудер
жимого отцовского хохота.

“Не то я делаю, не то, — думал Иван Владимиро
вич, — не умею воспитывать! Надо бы посоветоваться 
с Мери... Однако придумают! Обрезанцев... Смешно!.. 
Однако нехорошо, что я смеюсь, Сережа услышит. 
И вообще нехорошо... Двое мужчин, мужское обще
ство, а Сереже скоро десять лет. Надо бы познакомить 
его, найти подружку, пока он сам не встретился в этой 
компании с дурными девицами”.

Так возник план познакомить сына с Бэлочкой, 
дочерью Мери Яковлевны. Мери Яковлевна согласи
лась.

— Скоро у Бэлочки день рождения — вот и повод.
Так Сережа оказался на предновогоднем дне

рождения, в комнате, пропитанной запахом горячего 
яблочного пирога, полной блеска, веселья и музыки. 
Сережа был влюбчив, несмотря на свою физически 
крепкую комплекцию, — потому что обычно в подоб
ном возрасте часто мечтательно влюбляются натуры 
физически слабые и нежные. Но, видно, эти слабость 
и нежность были у него в материнских глазах-череш
нях. Он уже несколько раз влюблялся и всегда с мечта
ми, с печалями, однако разнообразные объекты его 
любви, очевидно, о ней не догадывались. И Сережа 
страшился того, чтоб они догадались. Влюблялся Се
режа не только в девочек, но и во взрослых женщин,
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чему способствовала профессия отца. Когда однажды 
пациентка отца, тетя Мери, поцеловав большим, кра
сивым, ярко-красным ртом Сережу в щеку, а потом 
еще раз, в шею, подарила два карандаша и шоколадку, 
он долго не мог опомниться, вспоминал волнующий, 
головокружительный запах этих женских прикосно
вений, раздражавший и манивший. Запомнил он так
же скуластую теплую щеку тети Мери, ее пухлый ши
рокий носик с большими ноздрями, ее голубой, весе
лый, манящий глаз под густой темной бровью. Поэто
му Сережа с радостью согласился пойти на день 
рождения дочери тети Мери и, едва увидел эту дочь, 
как обнаружил в ней многое уже знакомое, но более по
нятное, более доступное и потому гораздо более при
влекательное. Печаль и мечты прошлых влюбленно
стей сразу испарились, и Сережа понял: настоящая 
любовь — это веселье. Хотелось танцевать, петь, дура
читься. Однако, распираемый изнутри этим азарт
ным детским вихрем, Сережа, поскольку он чувство
вал на сей раз влюбленность свою серьезно, истинно 
по-взрослому, стал обдумывать, как тут более правиль
но поступить, и, когда Бэлочка подошла к нему, как 
подходила она к другим детям, и так же безразлично 
протянула ему пакет с подарком, он, вместо того чтоб 
закричать какую-нибудь глупую песенку или запрыгать 
козлом, вдруг принял позу, как на школьном утренни
ке, и с пафосом прочел без запинки стишок Пушкина 
из хрестоматии, за который недавно получил пятерку.

— “Утро”. Стих Александра Сергеевича Пушкина, — 
многозначительно и высокопарно произнес Сережа.

Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонек.
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Росой окропились 
Цветы на полях,
Стада пробудились 
На мягких лугах.

Мери Яковлевна, которая была специалисткой по 
детскому чтению и писала о том диссертацию, растро
ганно, горячо зааплодировала, и вслед за ней зааплоди
ровала Бэлочка. Аплодировали и другие дети, но для 
Сережи главным было то, что аплодировала Бэлочка. 
Впрочем, ему нравились и другие аплодисменты, он 
чувствовал себя героем, на него обратили внимание, 
и то сперва, когда отец привел его, он, будучи со всеми 
незнаком, сидел чужаком в углу на стуле, тогда как иные 
свободно подходили к Бэлочке, обнимались с ней и во
обще веселились. Теперь же в детском хороводе, кото
рый вела Мери Яковлевна, он был рядом с Бэлочкой, 
держал ее за теплую влажную ладошку и, подпрыгивая 
на легких, воздушных ногах, едва не взлетал.

— Баба сеяла горох, — начинала Мери Яковлевна.
— Прыг-скок, прыг-скок, — нестройно-весело отве

чал хор детских голосов, и Сережа, опьяненный этим 
весельем, Бэлочкиной влажной ладошкой, красной лен
точкой в ее густых волосах, радостно забывался в крике.

— Обвалился потолок, прыг-скок, прыг-скок!
Потом все собрались полукругом у фортепиано,

причем Сережа опять оказался рядом с Бэлочкой. 
Мери Яковлевна взяла несколько шумных аккордов 
и запела:

Солнце в золоте лучом мне подмигивает,
Через улицу ручей перепрыгивает...

Сережа этой песни не знал, но он умело подхватывал 
концы слов:



Ах, ручей, чей ты, чей?
Я от снега и лучей,
Я бегу, я смеюсь.
Я сейчас с другим сольюсь.

Потом Бэлочка спела песенку воробья, наклоняя 
то в одну, то в другую сторону черноволосую головку, 
перетянутую красной ленточкой, и держа на уровне го
ловки свои ладошки с растопыренными пальчиками:

Чив-чирик-чик-чива-чик.
Чив-чирик-чив-чива-чик.
Чив-чирик-чик-чива-чик.
Чи-и-ик...

Утомленные и возбужденные пением, дети собра
лись у стола, и Мери Яковлевна начала резать, разда
вать каждому по куску яблочного пирога, все еще горя
чего, липкого и сладкого. Сережа и тут не отходил от 
Бэлочки, и Бэлочка тоже не отходила от Сережи. 
Чтоб передохнуть после возбуждающих игр и песен, 
Мери Яковлевна предложила детям рассматривать 
книжки. Каждый получил по три книжки, должен был 
выбрать наиболее понравившуюся, успеть ее прочи
тать и своими словами передать содержание. За наи
более удачный пересказ давался приз, но какой, Мери 
Яковлевна не сказала, чтоб возбудить интерес. Три 
книжки, доставшиеся Сереже, были “Джек — пожар
ная собака”, “Былины о Василии Буслаевиче и Соло
вье Будимировиче”, а также “В мире брызг и пены” — 
о водопадах. Все три книжки понравились Сереже, он 
никак не мог выбрать. Наконец выбрал “Джек — по
жарная собака”, начал читать, но вдруг передумал 
и взялся за “В мире брызг и пены”. Он прочел более 
половины книжки и рассчитывал вновь стать первым,
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стать героем, вызвать аплодисменты, но неожиданно 
заметил, что Бэлочки в комнате нет и ее книжки ле
жат нераскрытыми. Все вокруг сосредоточенно листа
ли, читали свои книжки, рассчитывая выиграть приз, 
но Сережа уже не читал. Без Бэлочки стало скучно, 
печально, он оглядел комнату с привычно, на своем 
месте стоявшей и привычно, уже надоедливо блистав
шей елкой; глянул в окно, за которым смеркалось и ле
тел большими хлопьями новогодний снег...

Снова оглядывая комнату, заметил, что нет 
и Алика Саркисова, мальчика Сережиного возраста. 
И его книги лежали на столе нераскрытыми. Какие- 
то искры, полосы, пятна вдруг замелькали перед Се
режиными глазами. Отойдя от стола, он начал кру
жить по комнате, подошел к елке, опять заглянул 
в окно, точно Бэлочка могла оказаться там, могла па
дать с неба, плавно и тихо, и он хотел разглядеть ее 
среди хлопьев.

— Чего ты, Сережа, не читаешь? — услышал он и, 
обернувшись, увидел тетю Мери, которая смотрела на 
него, растянув губы в улыбке.

— Я... — начал Сережа, но пересохшее горло меша
ло говорить.

— Что-нибудь случилось?
-Н ет... Я...
— Ты хочешь в туалет? — спросила тетя Мери, по

низив голос. — Это в конце коридора. — И большой 
своей белой рукою со сверкающим зеленым камнем на 
пальце ободряюще провела по Сережиной щеке.

В коридоре было темно, и когда Сережа шел, то 
ему показалось, что за пухлой от одежды вешалкой 
кто-то прятался, шептал и чем-то шелестел, но от Се
режиных шагов все это притихло.

Сережа нащупал дверь туалета, вошел и заперся, 
стоял просто так, потому что в туалет ему не хотелось.
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Выйдя из туалета, он пошел назад и едва не упал, на
ткнувшись на связки старых газет, сложенных в углу 
у вешалки. Опять послышались за вешалкой шелест 
и шум, словно смех, заглушенный ладошкой. Сережа 
вернулся в комнату, как и вышел, тоскуя.

Конкурс меж тем кончился, первый приз выигра
ла школьная подруга Бэлочки Лина Думанская, прочи
тавшая и изложившая своими словами содержание 
книжки “Жизнь и приключения белочки Чок-Чок”. 
На этот раз Мери Яковлевна и Бэлочка, наконец по
явившаяся откуда-то, и все остальные аплодировали 
Дине, как они аплодировали раньше Сереже за его 
пушкинский стишок “Утро”. Сережа стоял в стороне, 
недовольный, тоскующий, внутренне протестующий, 
и не аплодировал. Впрочем, он заметил, что и Алик 
Саркисов тоже недоволен и тосклив. Однако Бэлочка 
была весела и, как показалось Сереже, несколько раз 
на него весело поглядывала, но он, замкнувшись, с тя
желой каменной грудью отворачивался. Наконец Бэ
лочка, когда Сережа стоял у окна, глядя на снег, сама 
подошла и спросила:

— Отчего ты сердишься?
— Я не сержусь, — опять пересохшим горлом и по

тому прокашливаясь, ответил Сережа.
— Нет, сердишься! Ты на меня сердишься.
— Не сержусь!
— Врешь, сердишься, — и своими смеющимися го

лубыми глазами поймала, приклеила Сережины тем
ные, сердито-печальные.

Так боролись они взглядами, и Бэлочкин, игри
во-веселый, победил, покорив Сережин, сердито-тоск
ливый. Сережино лицо потеряло твердость, ослабело, 
расползлось в улыбке.

— Ты проиграл, проиграл, — засмеялась Бэлочка и, 
зачем-то оглянувшись, сказала тихо: — Пойдем, я тебе
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что-то покажу... Пойдем, — и поманила пальчиком Се
режу вслед за собой в коридор.

В знакомом уже Сереже темном коридоре, у зна
комой, пухлой от одежды вешалки Бэл очка останови
лась и, взяв Сережу за руку, потащила в узкую щель 
между вешалкой и стеной. Сережа шел, пригнувшись, 
спотыкаясь о связки старых газет, о какой-то старый 
ящик, еще какую-то старую рухлядь.

— Можешь выпрямиться, — шепотом сказала Бэ- 
лочка.

За вешалкой в стене было углубление, очень узкое, 
но высокое, до потолка, и они стояли, тесно прижав
шись, хоть и выпрямившись. Сердце Сережи сильно 
стучало, уши горели. Он очень волновался, как перед 
тяжелым экзаменом. Бэл очка была совсем рядом, теп
ло дышала ему в лицо.

— Чего ты молчишь? — спросила наконец Бэлочка, 
подышав так минуту-другую.

— Я... Ты... — Сережа начал прокашливаться.
— Я да ты, — засмеялась Бэлочка. — Ты доктора 

сын?
-Д а .
— Гинеколога?
— Да, гинеколога.
Бэлочка опять засмеялась.

— Чего ты смеешься? — спросил Сережа, чувствуя 
все большую неловкость и не зная, что говорить и что 
делать дальше.

— Ты Пушкина хорошо читал, — вовремя пришла 
на помощь Бэлочка, — моей маме понравилось.

— Я твою маму и раньше видел, — сказал Сережа, — 
она к нам приходила... У тебя мама красивая, — доба
вил он, неожиданно для себя смело.

— Влюбился? — ответила Бэлочка на его смелость 
еще большей.
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Сережа растерялся и не знал, что сказать: соврать, 
засмеяться небрежно или признаться, что действи
тельно был влюблен.

— В мою маму все мужчины влюбляются, — сказала 
Бэлочка.

Сереже стало приятно, что Бэлочка и его тоже 
причислила к мужчинам, и он сам, не понимая, что де
лает, как бы наблюдая за собой со стороны, положил 
ей руку на левый бок у полного бедрышка, прощупав 
под белой, шуршащей материей какие-то косточки, 
какие-то завязочки, какие-то узелки. Тогда Бэлочка по
далась вперед, прижала свой мягкий животик к Сере
жиному животу, уперлась обеими ладошками в его 
грудь и из этого не совсем ловкого положения не
сколько раз поцеловала Сережу в губы своими липки
ми, сладкими от яблочного пирога губками. В это вре
мя по коридору кто-то прошел и, видно, услышал за 
вешалкой шуршание и, может, даже звуки поцелуев, 
потому что остановился и повернул голову к вешалке, 
как это делал недавно Сережа. Бэлочка, распираемая 
смехом, прижала одну свою ладошку к своему ротику, 
а второй, мягкой, теплой ладошкой закрыла Сережин 
рот. Силуэт постоял в коридоре и пошел дальше к туа
лету. Но тут Бэлочка не удержалась и выпустила из-под 
своей ладошки короткий, визгливый, похожий на по
росячье хрюкание смешок. Это так развеселило Сере
жу, что он тоже хрюкнул под теплой Бэлочкиной ладо
шкой, тем более что узнал в силуэте Алика Саркисова. 
Когда посрамленный Саркисов скрылся в туалете, Се
режа и Бэлочка выбрались из-за вешалки и побежали 
в комнату, присоединились к поющему под аккомпане
мент Мери Яковлевны хору.

Солнышко, солнышко, погляди в оконышко.
Выйдут детки погулять, будут прыгать и играть...
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А на прощание, перед тем как веселые возбужден
ные дети стали расходиться по домам, Мери Яковлев
на с чувством спела “Колыбельную”, пластично выпе
вая каждое слово красными губами.

Спи, мой дружок, вырастай на просторе,
Скоро промчатся года.
Смелой орлицей под ясные зори 
Ты улетишь навсегда.
Даст тебе силу, дорогу укажет 
Сталин своею рукой.
Спи, мой воробушек, спи, мой дружочек,
Спи, мой звоночек родной.
Ля-ля-ля-а-а-а...

И все разгоралось, все разгоралось, все светлело в Се
режиной душе от этих убаюкивающе-торжественных 
звуков.

Позднее, возвращаясь с отцом домой по завален
ным снегом белым, праздничным, новогодним ули
цам, Сережа жмурил глаза, отчего городские огни 
длинными лучами брызгали в разные стороны, глубо
ко дышал вкусным снежным воздухом, и временами 
радость, распиравшая его грудь, была так невыноси
ма, что хотелось громко, бессмысленно закричать, 
как кричат от боли, которую невозможно терпеть.

— Папа! — необычно громко произнес, почти за
кричал Сережа.

— Что, Сережа? — спросил Иван Владимирович.
— Какой хороший сегодня вечер, — сказал Сережа, 

шумно, беспокойно дыша и лихорадочно блестя глазами.
“Мой сын впервые в жизни по-настоящему влюб

лен и счастлив”, — подумал Иван Владимирович.
Ему вдруг стало грустно и вспомнилась покойная 

Сережина мать, когда он впервые встретился с ней,
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молоденькой, семнадцатилетней девочкой, почти ре
бенком, беспокойным, чистым и восторженным, та
ким же как Сережа. “Можно ли было тогда предугадать, 
что случится потом? — думал Иван Владимирович. — 
Что мы вообще можем увидеть своим близоруким, рас
сеянным оком? Тут важно людям моего опыта и моего 
возраста сдержать эгоистическую гордыню познав
шей, неудовлетворенной души и не отравить чужой 
свежести своими разочарованиями, своим мрачным 
полетом фантазии”.

“«Дождя отшумевшего капли», — вспомнил Иван 
Владимирович романс, который часто пела Мери 
Яковлевна. — Да, отшумевшего... В звуках отшумевше
го — утешение. «Утешься, не сетуй напрасно, то время 
вернется опять». Вот оно и вернулось — для Сережи”.

И теплое, нежное чувство к сыну, к своему впер
вые по-настоящему влюбленному, счастливому маль
чику заглушило пробудившуюся было жгучую печаль, 
гордыню личного горя и личных разочарований.



2

Зимним днем — в иную уж зиму, пятнадцатую для Сере
жи и четырнадцатую для Бэлочки, — в первый день 
школьных каникул Бэлочка и Сережа решили пойти 
на каток.

Всё было белым в тот день, и от того, что не бли
стало солнце и не было ветра, тихая эта белизна туск
ло, однообразно, без отсветов, покойно лежала на 
всем: на березах, на протоптанной в снегу тропке меж 
ними, которая вела к речному берегу, терявшемуся 
под ровной снежной пеленой. Заречная даль размыва
лась белым маревом, и низко нависало такое же одно
образное, как снежная целина, несолнечное, тусклое 
небо. Единственным поблескивающим пятном был 
каток — участок, очищенный от снега, недалеко от ло
дочной станции “Торпедо”, от дощатого барака с бе
лым спортивным флажком на крыше, от вмерзших 
в лед лодок. Заведующий лодочной станцией и катком 
Костя Кашонок, кумир местных подростков с желез
ным профилем сверхчеловека, возился у дощатого ба
рака вместе со своим подручным Афонькой Обрезан- 
цевым — что-то прогревали, стучали железом о желе
зо, наполняли морозный воздух металлическим гро
хотом, смехом и матом. Из-за морозной погоды каток

108



Чок-Чок

был пуст, только какой-то пожилой человек в сером 
свитере, обтягивающем костлявые плечи, и такой же 
серой шапочке, заложив руки за спину, вычерчивал по 
льду круг за кругом.

— Это кто? — кивнул Афонька в сторону Бэл очки, 
когда Сережа подошел, чтоб взять напрокат коньки. — 
Твоя маруха?

— Моя.
— Хороша, — кивнул Афонька Кашонку на стояв

шую в отдалении Бэлочку, действительно очень краси
вую в своей рыжей беличьей шубке и белой пуховой 
шапочке на темных волосах.

Хоть Сережа давно уже не общался с Афонькой, 
но закон улицы помнил: о девочках надо было гово
рить залихватски легко и по-хулигански весело — и по
тому заставил себя улыбнуться. Но когда, взяв коньки, 
он подошел к Бэлочке, она вдруг с интересом, весело 
улыбаясь, спросила:

— Что Ванька про меня говорил?
— Не Ванька, а Афонька.
— Ну, пусть Афонька... Что он про меня говорил?
— Шутил паскудно... Пойдем кататься.
То, что Бэлочка так улыбалась, неприятно взвол

новало, ибо казалось, что своей улыбкой она как бы 
кокетничала с Афонькой.

Те физические и психологические перемены, ко
торые произошли в Сереже и Бэлочке, были естествен
ны, но у Бэлочки, росшей в семье невропатической 
и при изнеженном воспитании, все началось ранее 
срока — и менструальный цикл, и вопросы о деторож
дении...

О деторождении она начала расспрашивать лет 
этак после восьми и так настойчиво, что даже напуга
ла Мери Яковлевну. Поразмыслив и посоветовавшись, 
Мери Яковлевна решила, что от этих вопросов надо
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отделываться отговорками или начинать ответ длин
ными, скучными фразами, которые должны надоесть 
ребенку прежде, чем речь дойдет до сути. Так она и по
ступила, но ответы ее лишь создали в психике дочери 
манящую, таинственную область. И это Бэлочкино на
пряжение, это Бэлочкино воспаление передалось так
же Сереже.

К тому же отец Сережи был еще не стар, вдов 
и его как гинеколога часто посещали женщины, про
ходили в кабинет, за запертую дверь которого Сереже 
давно мечталось поглядеть. Вход в отцовский кабинет 
самостоятельно, без присмотра был ему запрещен 
даже и в неприемные часы. Во-первых, потому что 
там хранился табак, а во-вторых, из-за определенных 
книг, стоящих на полках. Уходя на работу или в иное 
место, Иван Владимирович всегда запирал дверь ка
бинета на ключ. Второй ключ хранился у Настасьи, 
аккуратно исполняющей свои обязанности предан
ной отцу надзирательницы. Так уж, однако, случилось, 
так уж должно было случиться, что Настасья, убрав 
однажды кабинет, забыла запереть дверь, поскольку 
ее позвала соседка по какому-то делу. Длилось это не
долго; минут пять Настасья поговорила на лестнич
ной площадке с соседкой, но и пяти минут оказалось 
достаточно для Сережи, вбежавшего на цыпочках в ка
бинет и начавшего шарить на столе, а затем и на пол
ках в поисках табака. Шаря и прислушиваясь, не идет ли 
Настасья, он случайно зацепил и сбросил на пол тол
стую в зеленом переплете книгу. Книга при падении 
на пол раскрылась, и Сережа прочел название, напи
санное старинной вязью: “Строение половых органов”. 
Так и не найдя табака, но зато схватив книгу, Сережа 
выскочил из кабинета.

Если б речь шла о современной медицинской кни
ге, о каком-нибудь медицинском, гинекологическом
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справочнике, которым отец постоянно пользовался, 
то пропажа бы обнаружилась быстро. Толстый зеле
ный том, сам, как созревший плод, упавший к Сережи
ным ногам, был, однако, старым антикварным изда
нием, книгой французского анатома семнадцатого 
века Рене де Граафа, впервые давшего подробное ана
томическое описание мужских и женских половых ор
ганов.

“Мужской половой член, — читали совместно, го
лова к голове Сережа и Бэлочка, — состоит из пещери
стой ткани, содержащей множество широких крове
носных сосудов, сильно наполняющихся кровью во 
время эрекции”. Здесь же изображался этот мужской 
половой член в разных видах — проекциях, сбоку, 
сверху, снизу, аккуратно вычерченный, как в геоме
трии.

Дело происходило в Бэлочкиной комнате, где Се
режа и Бэлочка часто готовили вместе уроки. Бэлочка 
училась посредственно, и Сережа, который учился хо
рошо, помогал ей, особенно в решении задачек. Они 
и сейчас разложили учебники, раскрыли тетради, ко
торыми приготовились в случае опасности прикрыть 
запретную книгу. Опасности, однако, не предвиде
лось. “Дождя отшумевшего капли, — доносился из сто
ловой голос Мери Яковлевны, которая пела свой лю
бимый романс, — тихонько по листьям текли, тихонь
ко шептали деревья, кукушка кричала вдали”.

— У мамы меланхолия, — шепотом сказала Бэлоч
ка. — Я слышала, как она ночью вставала и пила капли. 
У тебя, Сережа, бывает меланхолия?

— Не знаю.
— Бывает, бывает... И у меня бывает. У всех бывает. 

Знаешь от чего?
— От чего?
— Не скажу, — кокетливо улыбнулась Бэлочка.
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— Нет, скажи, скажи. Ну скажи, Чок-Чок.
— Сам знаешь, — Бэлочка засмеялась своим возбуж

дающим, болезненно-лихорадочным смехом и ткнула 
пальчиком в схемы половых органов.

“Не знаю, была ли в те годы душа непорочна моя, 
но многому б я не поверил, не сделал бы многого я...” — 
пела Мери Яковлевна.

— У мамы неудача в личной жизни, — сказала Бэ
лочка, — она, бедная, страдает.

И действительно, меж Мери Яковлевной и Ива
ном Владимировичем какое-то время уже не ладилось, 
наступило охлаждение, и теперь речь шла вообще об 
окончательном разрыве, подтверждением чему слу
жил тот факт, что Мери Яковлевна обратилась по 
женским своим делам к другому гинекологу. Тем не ме
нее Сережа продолжал приходить к ним в дом, и Мери 
Яковлевна это терпела, хотя, будучи женщиной эгоис
тичной и пристрастной, она подумывала, как покон
чить с подобной слишком затянувшейся дружбой. 
Дети выросли, стали подростками, и как бы от такого 
постоянного, тесного контакта чего-либо не случи
лось непоправимого. Тем более учитывая Бэлочкины 
пристрастия, Бэлочкину нервную систему... Еще в ран
нем детстве невропатолог, осматривавший Бэлочку, 
узнав о ее ночном недержании мочи и прочем, посо
ветовал мероприятия, способствующие закаливанию 
организма, а также содействующие ограждению поло
вых органов ребенка от раздражений. При последую
щих осмотрах озабоченный невропатолог советовал 
также беречь девочку от дурных примеров и влияния 
и, между прочим, “от чтения известных романов и во
обще подобных книг”. Посоветовал невропатолог по
казать девочку также опытному гинекологу, учитывая 
ранний приход менструального цикла. Мери Яковлев
на собиралась уже показать Бэлочку Ивану Владими
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ровичу, но отношения их все более ухудшались. Пре
жде, пока отношения эти еще были сносными, она 
пробовала все же поговорить с Иваном Владимирови
чем о слишком затянувшейся дружбе Бэлочки и Сере
жи, которая, судя по некоторым признакам, может 
дурно кончиться. Но Иван Владимирович, конечно 
же, не понял ее.

— Ты, Мери, хочешь, чтоб вместо нормального, 
естественного развития полового инстинкта дети пе
решли к ущемленным болезненным фантазиям?

— От фантазий, даже болезненных, нельзя забере
менеть, а от естественного полового инстинкта — 
можно...

Мери Яковлевна намекала на взволновавшую го
род беременность пятнадцатилетней девочки Ларисы 
Бизевой, цыганки, учившейся в Бэлочкиной школе.

Лариса закопала портфель с учебниками на пу
стыре и сбежала со взрослым тридцатилетним цыга
ном. Вернулась она спустя три месяца, беременная, 
причем беременность была тяжелая и потребовалось 
кесарево сечение для спасения жизни роженицы. 
Ребенка также удалось спасти, но он родился уродом. 
Иван Владимирович был хорошо знаком с подроб
ностями этого дела. Конечно, меж этим происше
ствием и дружбой Сережи с Бэлочкой было мало об
щего. Однако определенное беспокойство от тесного 
общения Сережи, мальчика эксцентричного, как и его 
покойная мать, с девочкой чувственно-нервной, спо
собной к бурным реакциям даже на незначитель
ные раздражения и с, безусловно, неустойчивой, не
нормальной половой возбудимостью, испытывал 
и он. Он сам хотел предложить Мери Яковлевне ос
мотреть Бэлочку, но потом передумал. “Лучше пусть 
это сделает кто-либо посторонний, а не я, отец Сере
жи. И в конце концов, — любовь это или что иное —
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кончиться оно должно само, изнутри, как кончаются 
многие отношения меж подростками. Вмешиваться 
извне жестоко и опасно”.

Так думал Иван Владимирович, но Мери Яковлев
на думала иначе, думала противоположно и давно 
б уже вмешалась извне, если б не знала свою Бэл очку, 
не знала ее упрямства, не знала ее привязанности 
к Сереже. Она чувствовала, что простой запрет, без 
всякого повода, ни к чему не приведет, поэтому искала 
повод. И вот повод нашелся. Мери Яковлевна замети
ла, что, готовя вместе с Сережей уроки в своей комна
те, Бэлочка с некоторых пор стала запирать дверь. 
И в присутствии Сережи Мери Яковлевна сделала Бэ- 
лочке выговор, предупредила, что если еще раз заме
тит запертую дверь, то их совместные уроки прекра
тятся.

Поэтому, читая сейчас книгу Рене де Граафа 
“Строение половых органов”, Бэлочка двери не запер
ла, но приготовила множество бумаг, чтоб прикрыть 
книгу. “Влагалище, — читали Сережа и Бэлочка, — 
часть женских половых органов, принимающая при 
совокуплении мужской член. У  входа во влагалище по
лулунная складка — девственная плева. Большие срам
ные губы и малые срамные губы окружают срамную 
щель, в переднем углу которой находится клитор...”

“Теперь же мне стали понятны обман, и коварство, 
и зло, и многие светлые мысли одну за другой унес
ло...” — пела Мери Яковлевна в столовой.

Бэлочка, однако, не знала, что Надя, приходящая 
домработница, послана Мери Яковлевной босиком, 
чтоб тихо ступала, под дверь Бэлочкиной комнаты.

— Что? — шепотом спросила музицирующая Мери 
Яковлевна Надю, когда та явилась для доклада.

— Зеленую книгу читают, — тоже шепотом ответи
ла Надя.
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— Какую зеленую?
— Толстую.
Этого было достаточно. Не готовят уроки, а чита

ют какую-то толстую зеленую книгу! Однако то, что ока
залось у Мери Яковлевны в руках, когда она, надев вме
сто туфель мягкие домашние тапочки, внезапно вошла, 
превзошло самые худшие ожидания. Вначале Мери 
Яковлевна просто оцепенела, но, обретя дар речи, об
ратилась прежде всего не к Бэлочке, а к Сереже.

— Это вашего отца книга? — спросила она сдержан
но, вежливо, на “вы” и оттого особенно зловеще.

— Не отвечай ей! — нервно выкрикнула Бэл очка.
— Да, моего отца, — ответил Сережа, потупившись.
— И он разрешает вам читать подобные книги?
— Разрешает, разрешает, — нервно вмешалась Бэ- 

лочка.
— Нет, — глядя на ковер, тихо ответил Сережа.
— Книгу я найду способ передать вашему отцу 

сама, — сказала Мери Яковлевна. — А вы, Сережа, боль
ше не должны приходить к нам в дом и вообще об
щаться с Бэлочкой!

Затем, повернувшись к Бэлочке, другим уже, до
машним тоном, хоть и при Сереже еще, наверняка 
умышленно при Сереже еще, выкрикнула:

— Я запрещаю тебе встречаться с ним! С этим улич
ным подростком... Слышишь, мерзавка?!

Сережа ушел подавленный и униженный, плачу
щую Бэл очку заперли в ее комнате, а Мери Яковлевна 
приняла таблетку от головной боли, приняла успокаи
вающие капли и, бледная, отчего ярко накрашенные 
губы ее казались совсем уж кроваво-пунцовыми, легла 
на диван, тем более что чувствовала себя она послед
нее время вообще дурно из-за женской болезни. Ей 
точно воздуха недоставало, и она дышала шумно, жад
но, а по щекам ее текли тихие слезы. “Вот так, — дума
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ла Мери Яковлевна, — вот так!.. Вот и допет послед
ний куплет... Везет лошадка дровеньки, а в дровнях 
мужичок, срубил он нашу Бэлочку под самый коре
шок... И я, я в этом виновата... Не она, а я, мерзавка...” 

Опять сильно болел живот. Некоторое время тому 
у нее ночью уже случался приступ сильной боли в жи
воте. Врач “скорой помощи” предположил аппенди
цит. В больнице диагноз первоначально подтвердили, 
но Иван Владимирович, который, к счастью, дежурил 
в тот день, определил не аппендицит, а эпидимит — 
воспаление придатков. Ее подлечили, стало легче, 
и вот опять, наверно, на нервной почве острая боль 
в том же месте! К вечеру началось и кровотечение. 
В прежние времена она всегда в таких случаях звони
ла Ивану Владимировичу, но теперь отношения меж 
ними сошли на нет. Она слышала, что у Ивана Владими
ровича появилась какая-то восемнадцатилетняя любов
ница, медсестра роддома. Да и у Мери Яковлевны по
явились иные интересы. Вместе с новым заведующим 
кафедрой дошкольного воспитания Ефремом Петро
вичем Ляшенко, мужчиной уже немолодым, но креп
кого сложения и высокого роста, она собиралась пи
сать работу на тему “Опыт ребенка как вспомогатель
ное средство педагогики”. Уж был готов договор 
в республиканском издательстве, где у Ефрема Петро
вича имелись связи, ибо прежде он как раз в этом учеб
но-педагогическом издательстве занимал должность 
главного редактора. Из республиканского города Еф
рем Петрович, как слышала Мери Яковлевна, уехал 
по личным, семейным обстоятельствам, разведясь 
с женой после того, как они отпраздновали серебря
ную свадьбу, окруженные тремя взрослыми детьми 
и пятью внуками. Такое могло создаться впечатление, 
что Ефрем Петрович — человек эгоистичный и безот
ветственный, а меж тем, по мнению Мери Яковлев
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ны, был он добр и деликатен, без всякого неприятно
го острословия, чем отличался Иван Владимирович. 
Вспомнилось, как в одном из последних разговоров, 
когда Мери Яковлевна поделилась своим беспокой
ством относительно опасных отношений его Сережи 
с ее Бэлочкой, он объявил, что у нее просто необосно
ванные предрассудки, чрезмерные требования и пре
увеличенный педантизм.

— Дело не во мне, не в моем характере, — пыталась 
сдержать себя Мери Яковлевна. — Я хотела бы посове
товаться, что нам делать с нашими детьми.

— Давать им поменьше перца и уксуса, — сказал 
Иван Владимирович.

— Ты опять шутишь, и опять некстати.
— Отчего же? Половое созревание сопровождает

ся слабостью пищеварительного аппарата. Надо ис
ключить также чай, кофе, само собой, вино. — Он хо
тел обнять ее за плечи, но она отстранилась. Она уже 
тогда слышала о молоденькой медсестре из роддома.

— Если ты, Иван, отказываешься предпринять со
вместные действия, то я приму свои меры. Поступай 
со своим сыном как тебе заблагорассудится, я же ду
маю о своей дочери. Пусть тебе безразлична судьба 
Бэлочки, но чтоб отец был так безразличен к судьбе 
собственного сына!.. Или для тебя важнее всего соб
ственные удовольствия, собственное половое разно
образие как с вдовами, так и с молодыми девицами?

Последние слова, особенно намеки на молодую 
медсестру, новую любовницу Ивана Владимировича, 
Мери Яковлевна пыталась удержать, еще за секунду до 
того была уверена, что не скажет, как бы ни была раз
дражена. Однако не удержалась, однако сказала.

— Ты, Мери, — медленно, торжественно, как го
ворят оскорбленные люди, пытающиеся сохранить 
свое достоинство перед оскорбителем, начал Иван
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Владимирович, — ты, Мери, болезненно раздражена, 
и я имел бы право оскорбиться твоей бестактностью, 
если б не был твоим гинекологом и не знал причин. 
В твоем отношении к дочери есть элемент извраще
ния полового чувства, достаточно подробно описан
ный немецким психологом Эбингом наряду с ураниз- 
мом, лесбосской любовью и прочим подобным...

Этот разговор окончательно предопределил их 
разрыв. И сейчас, лежа на диване, Мери Яковлевна, 
несмотря на болезненное состояние, с мстительным 
наслаждением думала, как воспримет Иван Владими
рович историю с книгой “Строение половых орга
нов”.

В тот же вечер книга была послана с Надей и пе
редана лично в руки Ивану Владимировичу. К книге 
была приложена записка, сухо и коротко излагавшая 
суть дела и требовавшая, чтоб дурно воспитанный 
сын Ивана Владимировича более не посещал ее, Мери 
Яковлевны, дома и не встречался с Бэлочкой.

Вопреки надеждам Мери Яковлевны, Иван Влади
мирович, однако, быстро справился с порывом отцов
ского гнева, первоначально действительно им овла
девшего.

“Тут не мудрость нужна, не святость, а терпение, — 
думал Иван Владимирович, глядя на своего сына, ко
торого призвал в кабинет для разговора. — Он уже не 
мальчик, а молодой человек и с возрастом все более 
становится похож на меня; только глаза как у матери”.

— Здесь, в записке, Мери Яковлевна требует, чтоб 
ты больше не встречался с Бэлочкой.

— Мы будем встречаться, папа! — сказал Сережа.
— Я это понимаю... Вы можете даже встречаться 

здесь, если захотите.
— Спасибо, папа! — обрадованно воскликнул Се

режа.
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“В конце концов, мой либерализм — мера вынуж
денная, впрочем, как всякий либерализм, а потому — 
единственно возможная, — подумал Иван Владимиро
вич. — Ремнем его уже не отхлестать. Может, надо 
было раньше, а теперь уже поздно. Угрозы только вы
зовут в нем злобность и раздражительность”.

— Ты, однако, понимаешь, дружище, — сказал Иван 
Владимирович, стараясь придать своему голосу по
больше холода и строгости, — ты, однако, осознаёшь 
свой проступок?

— Осознаю, — сказал Сережа, подыгрывая отцу 
в их общей попытке найти разумный выход из непри
ятной ситуации.

— Я уж оставляю в стороне сам факт заимствова
ния тобой — не хочется употреблять слово “кража” — 
заимствования чужой книги. Но что, интересно, ты 
в ней нашел? Тебе было интересно?

— Интересно, — признался Сережа.
— Вот что, дружище! Поверь мне: если ты станешь 

развивать свой интерес в этом направлении, то вскоре 
потеряешь всякий другой интерес к девочке, с которой 
дружишь, и станешь стремиться к тому, что, в общем... 
И преждевременно, и глупо для вас! Я не буду объяс
нять, да это пока и сложно тебе понять. Те, кто зани
мается этим профессионально, например я, чувству
ют это гораздо сильней, чем кто-либо. Необходимо 
отделять одно от другого, пока это возможно, а ты 
стремишься объединять.

— Что отделять, папа? — в недоумении спросил Се
режа.

“Не слишком ли я разоткровенничался перед сы
ном? — спохватился Иван Владимирович. — Хотел по
гасить соблазны, а вместо этого только разжег. Тяже
ло все-таки воспитывать без матери. Любящая мать 
нашла бы слова, как она находила их с первых дней,

119



Фридрих Горенштейн

заботясь о здоровье и несложном блаженстве младен
ца. Ведь капризы и страсти повзрослевших детей, 
даже подростков, представляют аналогию крикам но
ворожденного. Мать и младенец едины еще со времен 
утробной жизни ребенка; отец же отделен, увы! Отто
го мать находит слова по инстинкту, нам же приходит
ся искать их рационально. А  какая же может быть ло
гика в любви? То, что нам непонятно, то, что мы не 
способны понять, все это названо нами «тайны жиз
ни». Но объяснять это Сереже невозможно и опасно. 
Подростки не терпят тайн, всякая тайна их враждеб
но раздражает, потому что именно в этом возрасте 
должны закладываться стойкие элементы бодрости 
и жизненности... Той ясности, которая царит в пол
день, когда нет теней. Вот у Пушкина:

Любимец божества, природы старший сын,
Вещай, о человек! Почто ты в свет родился?
На то ль, чтоб царь земли и света властелин
К постыдной цели век стремился?

В этом четверостишье, как и часто у Пушкина, может 
быть найден и иной, непрямой смысл. Стремление 
к постыдной цели со времен Адама... У  каждой челове
ческой жизни есть своя история и своя предыстория. 
В истории своей человек получил множество запове
дей. Но в предыстории он получил только одну: пло
диться и множиться. У Сережи как раз сейчас преды
стория, трудный возраст. Какова предыстория, такова 
будет и история; во всяком случае, историю уж нелег
ко будет переписать, все заповеди придут слишком 
поздно...”

Сереже нравилось, что отец в разговорах с ним, 
когда случались такие разговоры, часто задумывался, 
как бы замолкал на полуслове. Это значило, что он бе
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седует с ним не как с мальчиком, а как с равным. Так 
Сереже казалось.

— Что от чего отделять, папа? — снова повторил 
свой вопрос Сережа. — Что с чем не соединять?

Иван Владимирович поднял глаза и посмотрел 
на сына. Он словно почувствовал себя обвиняемым, 
допрашиваемым сыном, которому был не в состоя
нии помочь, потому что не знал, как это сделать, бу
дучи и сам беспомощен перед теми вопросами, что 
задавал ему Сережа, да к тому же еще будучи растрав
лен взглядом этих глаз, некогда принадлежавших 
женщине, принесшей ему столько горя и страданий... 
И вот теперь, через сына своего, через ребенка свое
го, эта женщина задает ему вопросы-обвинения! 
Иван Владимирович почувствовал себя виновным 
перед ними, но, чтоб эту вину публично не призна
вать, поступил так, как всегда поступают люди, не же
лающие признавать свою вину, но обладающие вла
стью и силой.

— Вот что, дружище, — сказал Иван Владимирович 
уже другим, жестким и властным тоном, — видно, на
прасно я пытался тебя убедить добром, напрасно пу
стился с тобой в рассуждения, которые ты не понима
ешь или не хочешь понимать. Тут моя вина. Я думал, 
что мой сын уже взрослый человек; в действительно
сти же я имею дело с дурно воспитанным мальчиш
кой! Ты ведешь себя как не помнящий родства бродя
га, как уличный хулиган...

“Однако что я говорю? — с испугом думал Иван 
Владимирович. — Ведь все разрушил, что возвел! Раз
ве можно воспитывать сына на таких перепадах”, — но 
при этом говорил совсем иное, не в силах остановить
ся, и тот гнев, который он преодолел вначале, теперь 
им полностью овладел, так что в конечном итоге сбы
лось задуманное Мери Яковлевной.
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— Вместо того чтоб понять мои слова, ты только 
задаешь мне нелепые вопросы!..

“Как он, однако, похож на свою мать, — мелькнула 
мысль. — Вот так же и она смотрела сухими глазами, 
когда я был несправедлив”.

— Учитывая все это, я беру свои слова назад. Из раз
говора я окончательно понял, что твои отношения с до
черью Мери Яковлевны стали принимать нехороший 
оттенок. И я тебе советую, точнее, я тебе приказываю их 
прекратить. Иначе я тебя выгоню вон из дома... Вон вы
гоню, негодяй! Не смей трогать мои медицинские кни
ги, которые предназначены не для того, чтоб их читали 
глупые недоросли. Теперь я займусь твоим воспитанием, 
я займусь твоим чтением! Скажи мне, что ты читаешь, 
и я скажу, кто ты!.. Будешь читать Пушкина! — он встал, 
взял с полки один из пушкинских томиков и протянул 
Сереже. — Каждый день будешь читать у меня Пушкина, 
учить наизусть! И я буду выставлять тебе оценки не так, 
как в школе! Если ты плохо выучишь, я велю Настасье 
не кормить тебя... А теперь уходи, — и Иван Владимиро
вич, чувствуя все свое тело словно избитым, упал в крес
ло, закрыв глаза и обессиленно запрокинув голову.

— Но что учить, папа? — тихо, нерешительно, подав
ленный этой внезапно произошедшей с отцом переме
ной, спросил Сережа.

Еще минуту-другую назад он чувствовал в отце 
близкого человека, к которому можно прийти, пови
ниться в своих поступках, вместе о них подумать, по
размыслить... Теперь же все внезапно переменилось: 
в кресле перед ним сидел чужой, злой человек, с кото
рым к тому же надо было хитрить, потому что Сережа 
полностью от него зависел.

— Читай, что сам выберешь! — уж не так агрессив
но сказал Иван Владимирович, продолжая сидеть не
подвижно с закрытыми глазами.
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Сережа с томиком Пушкина в руках вышел.
В Сережиных отношениях с Бэлочкой стихи и пе

сенки тех лет были весьма важны, они волновали, они 
проникали в самое Сережино затаенное, не произно
симое наяву, а разве что во сне. “Бритвою ты прикос
нулся к губе, девушки снятся все чаще тебе...” — выу
чил он наизусть, а точнее, сам собой выучился понра
вившийся ему стишок Щипачева, популярного лири
ка. Только слово “девушки” Сережа заменял словом 

“Бэлочка”: “Бэлочка снится все чаще тебе”.
Бэлочка часто снилась Сереже. Сны были беспо

койные, как бред во время сухого плеврита, которым 
Сережа болел в раннем детстве. Во сне Бэлочке часто 
грозила опасность, Сережа слышал крики, брань, 
угрозы. Проносились кошки, собаки, какие-то фанта
стические фигуры, преимущественно темные и мел
кие. Однако в ночь после скандала с отцом он увидел 
Бэлочку, очень ярко окрашенную в разные цвета, как 
бы цветными стеклами, сквозь которые он, Сережа, 
смотрел. Потом он увидел Бэлочку в зеркале, как бы 
удваивающуюся, потому что Сережа смотрел на нее 
через призму. И все это сопровождалось песенкой “Бэ
лочка”. В те годы было множество лирико-сентимен
тальных песенок, которые волновали молодежь, песе
нок полуофициальных, неофициальных, которые 
можно было услышать на танцплощадке или из откры
того окна городского ресторана. “Дымок от папиро
сы, дымок голубоватый...” “Мы с вами в парке встрети
лись случайно...” Но для Сережи, конечно же, лучшая 
была “Бэлочка”. “Бэлочка, пойми же ты меня, Бэлоч
ка, не мучь меня. Бэлочка, мне грустно без тебя, ведь 
ты весна моя, радость моя”. В цветном, волшебном 
сне Сережа несся под эту сладостную волнующую пе
сенку, несся и не мог остановиться, пока не начал ося
зать видимую в зеркале Бэлочку. И сразу горячая жи

123



Фридрих Горенштейн

вая сила принялась в блаженстве истекать из Сережи. 
Хотелось, чтоб блаженство длилось вечно, но оно вдруг 
сменилось омерзением: нечто липкое, мокрое, подобно 
забравшимся под одеяло мокрицам, ползло по животу. 
От этого отвращения, внезапно сменившего блаженст
во, Сережа проснулся.

Был ранний рассвет, розовый отблеск ласково, 
успокаивающе мерцал из окна, и лежавший вниз ли
цом Сережа, повернувшись на спину, понял, что 
с ним произошло. Сердце его билось быстро, но вско
ре начало успокаиваться, и радостные, утренние 
мысли о Бэлочке, казалось, полились из окна вместе 
с розовой зарей. “Румяной зарею покрылся восток”, — 
вспомнилось пушкинское из школьной хрестоматии. 
Пушкинский томик, который вручил отец, лежал ря
дом на стуле. Сережа перед сном пробовал его ли
стать, но глаза слипались, он так и не выбрал, что вы
учить наизусть, как того требовал отец. Зная, каков 
отец в гневе, Сережа понимал, что тот сдержит слово 
и, если не выучить наизусть какой-либо пушкинский 
стих, велит Настасье не кормить его обедом. Поэтому 
Сережа обрадовался, когда розовое окно напомнило 
ему стишок Пушкина, который он учил еще в третьем 
классе и который читал на дне рождения в первый 
день его знакомства с Бэлочкой.

Румяной зарею 
Покрылся восток,
В селе за рекою 
Потух огонек.

Росой окропились 
Цветы на полях,
Стада пробудились 
На мягких лугах.
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Сережа начал листать томик Пушкина, чтоб най
ти этот стишок, “Утро”, и проверить, правильно ли он 
его помнит, однако такого названия он найти не смог, 
сколько ни искал. Сережа нашел “Осеннее утро” — 
“Поднялся шум; свирелью полевой оглашено мое уеди
ненье...” Нет, это было непонятно, скучно и учить это 
наизусть было никак невозможно. Сережа листал 
страницу за страницей, и вдруг мелькнуло знакомое: 
“Румяной зарею покрылся восток...” Но называлось 
у Пушкина это не “Утро”, как в детской хрестоматии, 
а “Вишня”, и было не в два четверостишья, а длинное, 
на три страницы. Далыне-то и начиналось то главное, 
что не вошло в детскую хрестоматию.

Туманы седые 
Плывут к облакам,
Пастушки младые 
Спешат к пастухам.

Молодая пастушка спешила на рынок, но по доро
ге залезла на дерево поесть вишен. Увидав спешащего 
к ней пастушка, не удержалась, упала, платьем заце
пившись за сучок.

Сучок преломленный 
За платье задел;
Пастух удивленный 
Всю прелесть узрел.

Среди двух прелестных,
Белей снегу ног 
На сгибах чудесных 
Пастух то зреть мог,

Что скрыто до время 
У всех милых дам,
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За что из Эдема 
Был изгнан Адам.

Стишок прочитался легко и выучился быстро. 
Когда Иван Владимирович вернулся к обеду из боль
ницы, Сережа тотчас вошел к нему в кабинет, объявил, 
что готов читать выученное, и прочел с неподвижным 
лицом, старательно, но глазами при этом поблескивал.

Прельщенный красою,
Младой пастушок 
Горячей рукою 
Коснулся до ног.

И вмиг зарезвился 
Амур в их ногах;
Пастух очутился 
На полных грудях.

И вишню румяну 
В соку раздавил,
И соком багряным 
Траву окропил.

“Как они, однако, хитры в этом переходном воз
расте полового созревания!.. Этот мальчишка сумел 
и Пушкина взять к себе в заговорщики против меня 
и против тех, кто из лучших побуждений превратил 
эротические стихи Пушкина в невинный хрестома
тийный детский стишок-пейзажик. И глаза, глаза... Так 
же и она смотрела во время наших примирений. Смо
трела и лгала. Нет, мне еще предстоит с Сережей мно
го хлопот и, может быть, много бед... Как его убедить? 
Может, заплакать, опуститься перед ним на колени, 
как уже случилось раз у меня с его матерью, опустить
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ся на колени и умоляюще повторять: «Ну пойми меня, 
ну пойми...» Нет, все бесполезно”.

— Иди, дружище, к себе, — сказал Иван Владимиро
вич Сереже мягко и ласково. — Сейчас я приду, и мы 
сядем обедать.

“Я остался при своем, а он остался при своем, — 
гладя вслед уходящему Сереже, подумал Иван Влади
мирович. — Все-таки трудно без женщины, без жены 
воспитывать сына. Сколько еще будет неприятно- 
стеи!

Грядущими бедами были переполнены и мысли 
Мери Яковлевны, пребывавшей к тому же в нервном 
состоянии из-за женских своих заболеваний, впрочем, 
приходящих в норму благодаря лечению у нового ги
неколога Сатановского. Но если последствия прежне
го, как она считала, неудачного лечения у Ивана Вла
димировича преодолевались, то последствия много
летней, необдуманно допущенной дружбы Бэлочки 
с Сережей преодолеть не удалось.

Она знала, что Бэлочка продолжает встречаться 
с Сережей вне дома, она в этом не сомневалась, пото
му что помнила, как сама встречалась с Бэлочкиным 
отцом вопреки запрету родителей, считавших Григо
рия комсомольским голодранцем. Правда, ей тогда 
было не четырнадцать с половиной, как Бэлочке, 
а шестнадцать с половиной. В семнадцать она забере
менела и даже помнит, при каких обстоятельствах: 
в лесу на коврике.

Так свободно, несколько даже потеряв контроль 
над своими мыслями, думала Мери Яковлевна, сидя 
у трехстворчатого зеркала, накладывая крем от весну
шек “Луч”, а затем припудривая лицо пудрой “Южная”. 

“Трудно, трудно воспитывать дочь без мужчины, без 
отца... Просто руки опускаются! Ни угрозы, ни подар
ки — ничего не действует. Кажется, она думает лишь
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об одном и повсюду, во всем находит эротическую 
окраску. Наглые глаза, резкие движения... Безусловно, 
я виновата, что у нее столь болезненное отношение 
к половому вопросу. Я еще молода, и у меня нет сил 
отказаться отличной интимной жизни. И это, в конце 
концов, так же естественно, как есть, пить и дышать. 
Я еще молода, а Бэлочка уже подросток, и нет в доме 
отца, постоянного мужчины, поэтому Бэлочка послед
нее время относится ко мне не как к матери, а как к на
доевшей подружке... Да, многое в ее поведении есте
ственно и, к сожалению, неизбежно. Надо быть с ней 
поласковей, она требует теперь особого внимания, 
чтоб преодолеть все эти недифференцированные 
эмоции, все эти болезненные комплексы. Надо попы
таться отнять у нее нездоровый интерес к половому 
вопросу, придать ему естественное значение природ
ного закона...”

Мери Яковлевна прислушалась. Бэлочка, недавно 
и сильно запоздав, вернувшаяся из школы и объяснив
шая свое опоздание сбивчиво и явно неправдиво, си
дела теперь у себя в комнате, и через приоткрытую 
дверь, поскольку Мери Яковлевна запираться ей за
претила, было слышно, как она шелестит бумагами.

Бэлочка знала, что мать следит за ней, может, 
даже обыскивает комнату в ее отсутствие, и потому 
брошюрку, найденную накануне, прятала под матрас. 
Брошюрку эту Бэлочка нашла в ящике, стоящем в тем
ном коридоре, в углублении за вешалкой, там, где ко
гда-то, давным-давно, в детстве, Бэлочка и Сережа 
впервые поцеловались.

Связки старых газет и журналов, которые по-преж
нему накапливались у вешалки, в конце концов сдава
лись сборщику утильсырья. Но ящик со всякими давно 
не нужными вещами продолжал храниться. Были 
здесь всевозможные мелкие предметы прежней, уста
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ревшей роскоши — люксус, части мужской и женской 
одежды: галстуки, платочки, перчатки, два веера, брош
ки, запонки, серьги, коробочки, рамки. Все это — из 
разнообразных материалов: кости слоновой и простой, 
морской пенки, перламутра, черепахи, янтаря, целлу
лоида, китового уса, дерева, бронзы, папье-маше, тканей, 
кожи...

Бэлочка любила время от времени копаться 
в этом ящике: то янтарные серьги вытащит, то сере
бряную потемневшую брошь... И вот накануне, на са
мом дне ящика, она под кучей хлама нашла вдруг по
желтевшую брошюрку, о которой и сама Мери Яков
левна давно забыла, иначе изъяла бы ее непременно. 
Брошюрка называлась “Презервативы и гондоны — 
ассортимент и правила пользования”. На титульном 
листе ее изображен был господин во фраке с завиты
ми кверху усами. Рядом с ним — дама с высоченной 
прической, в длинном, старомодном приталенном 
платье с кружевами на воротнике и рукавах, плотно 
обтягивающих внизу руки, но вверху раздувавшихся 
пышно, фонарями. Тут же было двое детей — мальчик 
в матросском костюмчике и девочка в платьице, отде
ланном кружевами. Все одинаково улыбались. На ти
тульном листе, под улыбающейся семьей была надпись: 
“Имейте мало детей и обеспечьте им счастливую жизнь”. 
Брошюрка была с картинками, от которых у Бэл очки 
дух захватывало. Дыхание учащалось и сердце колоти
лось торопливо, спешно... Спешило к Сереже. Бэлоч- 
кино сердце всегда спешило только к Сереже, туда же, 
куда спешила и сама Бэлочка. Но встречи их стали 
теперь неуютны средь зимней стужи и холода в чу
жих подъездах, где постоянно приходилось сохранять 
заячью чуткость во время поцелуев и объятий, или 
на дальних безлюдных улицах, где целоваться прихо
дилось озябшими твердыми губами. Поэтому то, что
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Бэлочка задумала — а она уже некоторое время тому 
кое-что задумала, хотя пока еще не поделилась своим 
замыслом с Сережей, — то, что она задумала, ею реше
но было перенести во времена теплые, в весенне-лет
ний сезон, когда это возможно было бы осуществить 
где-либо на удачно подобранном чердаке или даже на 
траве под кустом. Потому что Бэлочка задумала от
даться Сереже, что, помимо наслаждения, которого 
она желала, предвидела, о котором мечтала, — помимо 
наслаждения давало еще возможность им стать как бы 
мужем и женой, поборов тем самым все препятствия 
и попытки их разлучить.

Однако больше всего Бэлочка боялась забереме
неть, как забеременела Лариса Бизева, и потому, об
наружив старинную брошюрку, помимо удовольствия 
от разглядывания волнующих картинок, Бэлочка рас
считывала еще вычитать, как обезопасить себя от 
этого.

Картинки сопровождались надписями. Под изо
бражением какой-то кишки сообщалось, например, 
что это первый презерватив шестнадцатого века из 
тонкой козьей кожи. Начало кишки оплетено было 
ленточкой, которой этот презерватив крепился. Од
нако за исторической картинкой следовали современ
ные. Возле одной была надпись: “Маленькая тайна 
оргазма. Партнер и партнерша достигают высшего 
пункта”. Возле другой: “Для абсолютно новых ощуще
ний и для усиленного телесного контакта”. Были над
писи и попроще: “Натуральный контакт. Сухой”. Ко
нец брошюры заполняли отзывы покупателей. “С тех 
пор как я начал пользоваться гондонами вашей фир
мы, жизнь кажется мне сладким сном, полным чудес 
и чарующей силы. Фадей Фадеевич Козлов, магистр 
математики. Петербург”. “Срочно прошу прислать но
вую партию ваших презервативов. Прежняя партия
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произвела на меня самое благоприятное впечатление. 
Эмиль Адольфович фон Ритах. Военный врач. Рига”.

Бэлочка только на минутку достала теперь бро
шюрку из-под матраса, чтоб проверить, на месте ли 
она, ибо подробней намеревалась посмотреть ее в чи
тальном зале детской библиотеки. Когда в читальном 
зале мало посетителей, эту брошюрку вполне можно 
рассмотреть вместе с Сережей, прикрыв ее связкой 

“Пионерской правды” или журналом “Вожатый”. До
стала на минутку, но увлеклась и... О ужас! Мери Яков
левна снова застала ее за недозволенным чтением, на 
этот раз, правда, одну.

Ужас был взаимным. Бэлочка сидела съежившись, 
закрыв глаза руками, чтоб не видеть лица матери, мок
рого от слез, покрытого красными пятнами, со злыми, 
дергающимися губами. Если б Мери Яковлевна, как 
всегда, бранила ее, это б еще было не страшно, но на 
этот раз у матери, видимо, так накипело, что она толь
ко плакала и стонала. Бэлочка испугалась, расплака
лась и дала честное пионерское никогда не читать ни
чего подобного и вообще измениться, стать такой, как 
хочет мама. Бэлочка говорила много приятных Мери 
Яковлевне слов, давала клятвы и прочее, ибо она боя
лась, что Мери Яковлевна приведет в жизнь свою 
угрозу, которую однажды во время ссоры в отчаянье 
высказала: отравиться или повеситься.

— Ты уже клялась, ты уже обещала, я это уже слы
шала, — глухим, хриплым от слез и горя голосом гово
рила Мери Яковлевна в ответ на слезы и клятвы Бэ- 
лочки.

Повернувшись, Мери Яковлевна ушла в ванную 
и заперлась там. Испуганная Бэлочка, вообразив, что 
мама решила утопиться или повеситься на бельевой 
веревке, стояла перед дверьми, клянчила, просила, 
умоляла поверить ей в последний раз и даже сама себе

131



Фридрих Горенштейн

верила, что изменится, откажется совершить с Сере
жей то, что задумала. Мери Яковлевна на ее просьбы 
и клятвы не отвечала, но постепенно Бэлочка сквозь 
шум воды стала различать звуки, свидетельствующие, 
что Мери Яковлевна не топится, а просто моется. Бро
шюрку, конфискованную у Бэлочки, она, кстати, за
брала с собой, и Бэл очке показалось, что мама в ван
ной сама рассматривает те самые картинки. Тогда 
Бэлочка вернулась к себе в комнату и начала вновь 
думать о том, что непременно совершит с Сережей, 
и о том, что в ближайшие дни скажет ему это. Ее лихо
радило, болели голова и живот, она легла на койку, 
поджав под себя ноги, согнутые в коленях.

Меж тем Мери Яковлевна, выйдя из ванной в сво
ем мохнатом голубом халате успокоенной и порозо
вевшей, с влажными еще волосами, думала о Бэл очке 
уже по-иному, с раскаянием, с упреками себе. “В ее воз
расте, — думала Мери Яковлевна, — индивидуальные 
ассоциации преобладают над общими, и внушение ре
бенку отдельных нравственных принципов должно 
быть связано с его общим самочувствием. Бэлочкино 
психическое состояние зависит от состояния физиче
ского. Уговоры, ласки, а тем паче наказания бьют мимо 
цели. Бэлочке необходима перемена обстановки, хо
роший отдых в Крыму, на Кавказе или пароходом вниз 
по Волге, как предлагал Ефрем Петрович. Я увлеклась 
своим и так мало уделяю ей внимания. Она читает не
дозволенные, вредные книги, потому что я перестала 
следить за подбором ее книг, как делала это в детстве, 
когда любимыми ее книгами были «Мужик и огурцы» 
Льва Толстого и «Жизнь и приключения белочки Чок- 
Чок», а не книжки о презервативах или о строении по
ловых органов. Хорошо еще, что она не добралась 
к тем французским переводным романам, которые 
хранятся у меня в спальне”. Один из романов называл
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ся “Розовые ногти”, второй — “Чего не должна знать 
девственница”, из которого в молодости Мери и по
черпнула как раз те сведения, которые ей как девствен
нице были особенно интересны. Времена, однако, пе
ременились. Она не знала, что Бэлочка давно уже до
бралась до этих книг и пробовала их читать, но они 
показались ей скучными и непонятными.

“Конечно, Бэлочка выросла, — думала Мери Яков
левна, — ей нужны теперь не те книжки, что в детстве. 
Прежде всего Пушкин. «Я Вас люблю, чего же боле, 
что я могу еще сказать...» Разумеется, подростку еще 
недоступны утонченные описания красот природы 
или психология человеческих чувств, но общая фабу
ла классического художественного произведения уже 
доступна”.

— Чок-Чок, — позвала Мери Яковлевна, — где ты?
— У меня болит голова, мама, — отозвалась Бэлоч

ка из своей комнаты, — и живот.
Встревоженная Мери Яковлевна вошла к Бэлочке 

и по лихорадочному блеску ее глаз поняла, в чем дело.
— У  тебя?..
— Да, мама. Сильно течет... И из десен тоже.
К счастью, гинеколог Сатановский, которому 

Мери Яковлевна не так давно показала Бэлочку, преду
предил, что в период полового созревания такие уси
ленные кровотечения при чрезмерной нервной и фи
зической нагрузке нередки. Не только маточные, но 
одновременно бывает из носа, из десен, даже из лег
ких. Все это сопровождается усиленным сердцебие
нием, головной болью и болью в животе. “Однако 
в панику впадать не следует, если подобное и случает
ся. Прежде всего нужен покой, а также то-то, то-то 
и то-то...”.

Поэтому Мери Яковлевна быстро раздела Бэлоч
ку, повела ее в ванну, потом нагрела молоко с медом
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и приняла прочие меры, которые рекомендовал гине
колог Сатановский. Когда успокоенная, умытая, напо
енная горячим молоком Бэл очка лежала в постели, 
Мери Яковлевна присела рядом и, обняв поверх одея
ла, сказала тихо.

— Мы, Чок-Чок, обе погорячились, но ты должна 
помнить, что твоя мама всегда тебя любит и всегда ду
мает о твоем благе.

— Да, — прошептала в ответ Бэлочка, нежась на 
свежих простынях, — я тебя тоже люблю.

— Я надеюсь, ты выполнишь свои обещания, кото
рые дала мне. Я тоже виновата в том, что происходит 
с тобой. Но отныне все переменится. Я буду уделять 
тебе больше внимания, а летом мы поедем с тобой 
в Крым или вниз по Волге.

“Летом, — с блаженством думала Бэлочка о своем, — 
летом, когда потеплеет...”

От Мери Яковлевны сладко, возбуждающе пахло 
пудрой и остро, уксусно — кремом. Это был крем “Ра
шель”, которым она смазала лицо после ванны, по
скольку частое употребление крема “Луч” сушит кожу 
и может привести к раннему появлению морщин.

— Постарайся уснуть, — сказала Мери Яковлевна, 
целуя Бэлочку в лоб. — Завтра ты, разумеется, в школу 
не пойдешь, завтра поспишь подольше.

“Летом, когда потеплеет”, — засыпая, с блажен
ством думала Бэлочка.

Вечером у Мери Яковлевны были гости. Слышно 
было, как гости говорили, стучали стульями, звенели 
посудой и громко, заглушая все остальные звуки, хохо
тал Ефрем Петрович. Послышались аккорды форте
пиано, Мери Яковлевна запела “Дождя отшумевшего 
капли...” Потом голос матери зазвучал глухо, и состо
ял он уже не из слов, а из шумов. Из шумов возникло 
слово “Сережа”.
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— Сережа, — позвала Бэлочка.
— Бэлочка, — тихо, шепотом отозвался Сережа, — 

Чок-Чок. — Но тотчас же Сережин голос заорал ужас
но громко: — Бэлочка! Чок-Чок! — голос был то в отда
лении, то у самого уха.

Вначале Сережи не было видно, но потом он по
казался. Очень, однако, маленький, как игрушечный. 
Вдруг раздался резкий звук, точно кто-то сильно хлоп
нул в ладоши, отчего Сережа исчез, как мышка.

“Гости ушли, — просыпаясь и глядя в темное, ноч
ное окно, поняла Бэлочка, — дверь хлопнула”.

Блестела в окно звезда. Тело было легким, под
вижным, летело. Бэлочка видела, как вошла Мери 
Яковлевна в длинной до пола шелковой рубахе, поло
жила ладонь на Бэлочкин лоб и снова вышла на цы
почках, прикрыв дверь. Стало тихо, и Бэлочка уснула 
уже без снов и видений, но потом снова проснулась от 
того же сильного хлопка в ладоши. “Опять кто-то 
ушел”, — поняла Бэлочка. В третий раз проснувшись 
уже окончательно, Бэлочка увидела ослепительно
яркое от солнца окно, откуда лились потоки света — 
бодрящие, успокаивающие. Ни живот, ни голова боль
ше не болели. Она отбросила одеяло, опустила босые 
ноги на небольшой прямоугольный коврик буро-крас
ного цвета, лежавший у кровати.

Ковров в квартире Мери Яковлевны было много.
— Как в восточном доме, — шутил Иван Владими

рович. — Оттого, Мери, воздух у тебя в комнатах все
гда пересушен, и это дурно влияет на легкие, особен
но детей.

Ивана Владимировича давно уже не было в этом 
доме, а ковры оставались. Ковры висели на стенах 
и лежали на полу, прикрывали диван в большой ком
нате и тахту в спальне. Впрочем, ковры были недоро
гие, с примесью бумаги. Но зато в спальне у Мери
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Яковлевны лежал огромный ковер с густым ворсом. 
Изображены на нем были цветочные гирлянды и пти
цы — белые, светло-голубые, зеленые на синем поле. 
Бэлочка любила ложиться на этот ковер, особенно 
когда оставалась дома одна.

В то утро, встав после болезненной ночи здоро
вой, Бэлочка прошлась в ночной рубашке по пустой, 
дурно проветренной, так как мать, видимо, спешила, 
квартире. На кухне была груда немытой посуды, запа
хи рыбных консервов, вина и коньяка. Несколько пу
стых бутылок стояли на кухонном столе рядом с остат
ками яблочного пирога. Бэлочка взяла кусок яблоч
ного пирога и, жуя, прошла в спальню матери, чтоб 
полежать на любимом ковре. Постель Мери Яковлев
ны была не убрана, смята, ибо Мери Яковлевна дей
ствительно опаздывала на лекцию для аспирантов, 
которая называлась “Альтруистические эмоции в пе
риод первоначального формирования мировосприя
тия у детей”.

Войдя в спальню Мери Яковлевны и обнаружив 
в ней беспорядок, Бэлочка под влиянием хорошего 
своего самочувствия, солнечного утра и многого ино
го, непередаваемого захотела сделать матери прият
ное, чтоб Мери Яковлевна вернулась после лекции 
в чистую, хорошо проветренную квартиру. Она подо
шла прежде всего привести в порядок смятую постель, 
наклонилась и вдруг в самом углу, там, где ковер при
мыкал к постели, увидела нечто небольшое из резины 
телесного цвета. Двумя пальчиками Бэлочка подняла 
с ковра телесную влажную кишку, от которой пахло 
так же остро, как вчера от матери, употребляющей 
для лица крем “Рашель”. “Презерватив, — узнала Бэ
лочка, — а когда дверь хлопнула на рассвете, это Еф
рем Петрович ушел”. Бэлочка легла на смятую постель 
матери и подумала с радостью: “Завтра же скажу Сере

136



Чок-Чок

же все, что решила. Завтра, когда пойдем на каток”. 
А презерватив Бэлочка вновь бережно уложила на ко
вер в том месте, где он лежал.

Вернувшись домой после лекции, Мери Яковлев
на застала дочь в своей постели. После вчерашних 
строгостей по отношению к дочери, а особенно после 
бурной ночи, которую Мери Яковлевна себе позволи
ла, она чувствовала вину перед Бэлочкой, а то, что Бэ
лочка лежит не в своей, а в ее постели, приняла за то
ску по материнской ласке. Усевшись на край смятой 
постели, растроганная Мери Яковлевна начала погла
живать дочь по голове и плечам, целуя ее то в шею, то 
в щеку, но взгляд ее вдруг, невольно последовавший за 
Бэлочкиным взглядом, обратился на ковер и лицо ста
ло ярко-пунцовым.

— Иди к себе, — сказала она Бэл очке жестким и сер
дитым голосом.

— Отчего же, мама? Я так по тебе соскучилась!
— Я запрещаю тебе ложиться в мою постель!
— Отчего же? Раньше ты всегда разрешала.
— Иди к себе, мерзкая, — не в силах сдержать себя 

от волнения и стыда, крикнула Мери Яковлевна, грубо 
схватила Бэлочку за плечо и, крепко сжимая его паль
цами, отвела Бэлочку в ее комнату и заперла на ключ. 
Но ключ не оставила в замочной скважине, а второ
пях забрала с собой, и потому Бэлочка видела, как 
Мери Яковлевна вынесла из своей спальни заверну
тый в розовую салфетку презерватив, вошла с ним 
в туалет и послышался шум воды в унитазе. Странное, 
мстительное чувство, жестокое чувство испытывала 
Бэлочка к своей матери, следя за ее стыдом и расте
рянностью. “Завтра же скажу Сереже”, — думала 
с мстительной радостью, точно между тем, что она 
завтра скажет Сереже, и тем, что происходило сейчас, 
была какая-то неясная, но прямая связь.
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И когда белым днем утомленные и разгоряченные 
Бэлочка и Сережа шли с катка, она решила: “Сейчас 
скажу”.

На реке уже шумел ветер и мелькал колючий снег, 
вкруговую несясь к земле и от земли назад к небу, но 
в березовой роще, которой они шли, царила еще ти
шина, а снег плотно лежал под ногами.

— Сережа, ты будешь любить меня всю жизнь? — 
спросила Бэлочка, когда они остановились под боль
шим дубом. В березовой роще росло несколько таких 
дубов — морщинистых, мощных стариков, похожих 
у своего подножия на гигантские слоновые ноги.

— Я буду любить тебя всегда, — ответил Сережа, об
няв Бэлочку за плечи и по-бараньи прижав свой лоб 
к ее лбу, так что теплый пар, исходящий из их ртов, 
смешивался.

— Сережа, мы должны как можно скорей стать 
близкими людьми.

— Но разве мы не близкие люди?
— Нет, мы должны стать... как муж и жена! — и под

няла голову, отчего темные ее волосы, уже не перевя
занные, как в детстве, цветной ленточкой, а по-взросло- 
му скрепленные заколкой, рассыпались по плечам. Го
лубые глаза ее ясно говорили, объясняли, досказывали 
неясное.

— Я согласен, Чок-Чок, я согласен, — ответил Сере
жа звенящим голосом, почувствовав сильное давле
ние и стеснение в сердце. Бэлочкино лицо, снежные 
деревья — все стало приятно неустойчивым.

Ложась спать в тот вечер, Сережа по-прежнему 
пребывал в болезненно-веселом настроении, которое 
установилось в нем после слов Бэл очки. Ночь была 
светла и горяча. Сережа лег, укрывшись лишь просты
ней, но затем сбросил и простыню, лежал обнажен
ный у морозного окна, за которым блистала малень

138



Чок-Чок

кая веселая луна. То, что должно было случиться меж
ду ним и Бэлочкой, казалось трудно вообразимым. Так 
трудно вообразимо для верующих то блаженство, ко
торое они должны испытать в раю. Сережа беспре
рывно пытался себе представить, как это должно слу
читься и что он при этом будет видеть и чувствовать, 
но всякий раз запутывался, терялся в полусне, и то, 
что должно было случиться, становилось похоже на 
растение. У него был корень, враставший в землю, 
у него были ветви, листья, цветы, плоды. Однако едва 
становилось понятно, каким образом все должно было 
случиться, как Сережу будил звонок, который был ви
ден в подробностях. Чья-то рука тянула за ручку звон
ка, проволока наклонялась, рычаг тянул другую часть 
проволоки, связанной с колокольчиком, колокольчик 
звенел, Сережа просыпался и опять видел растение, 
ничего не объяснявшее, а лишь волнующе намекав
шее.

Когда же наконец Сережа проснулся окончатель
но, то не было уж ни звонка, ни растения, ни малень
кой веселой луны в окне. Но вчерашнее болезнен
но-веселое настроение осталось, не покидая его все те 
дни, недели, месяцы блаженного ожидания, пока не 
настал наконец тот день, когда и должно было свер
шиться задуманное.



3

Надо сказать, задуманное не только радовало, но и пу
гало, как пугает все желаемое и неизведанное. Все про
сто и легко, когда дразнит и манит общее любопыт
ство, а меж Сережей и Бэлочкой было не любопытство, 
было сильное желание, сильная тяга друг к другу, нако
пленная годами недетской сердечной дружбы. У  Сере
жи были моменты, когда желание становилось столь 
сильным, что проникало уже из тела в кости, в позво
ночник, словно столбеневший от напряжения. И в то 
же время чувствовалась какая-то угроза для них обоих, 
таких, какими они были прежде, какая-то опасность, 
от этого напряжения исходящая. Временами Сереже 
хотелось, чтоб все уже минуло, все уже было преодоле
но и они вновь смогли бы вернуться к тому, что связы
вало их до задуманного. Но и к самому острому, самому 
необычному душевному состоянию можно привык
нуть, можно с ним сжиться, можно его обытовить, ес
ли оно длительно. Казалось, ожиданию задуманного 
не будет конца, и Сережа к этому ожиданию привык, 
и Сереже такое ожидание нравилось. Поэтому, когда 
Бэл очка наконец сказала: “Через три дня”, — это Сере
жу крайне взволновало и испугало.
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Кажется, и сама Бэлочка, говоря это, была беспо
койна и, Сереже почудилось, посмотрела на него с вы
зовом, точно через три дня между ними ожидался 
острый спор, опасная борьба.

— Я на три дня уезжаю, — объяснила Бэлочка, — уез
жаю с мамой и Ефремом Петровичем в лесной санато
рий. Но приеду раньше, они еще там останутся. Я при
думала... не важно что! Мама мне поверила.

Мери Яковлевна дочери, конечно же, не повери
ла, просто поняла, что сопротивляться тому напря
жению, которое давно уж замечала в Бэлочкиных 
глазах, бесполезно. При этом она, однако, надеялась 
на Бэлочкино благоразумие и на Бэлочкин девичий 
страх, который не позволит ей зайти слишком дале
ко, обречь себя на стыд и на боль, как это случилось 
с Ларисой Бизевой, родившей урода в пятнадцать 
лет, ставшей больной и неспособной в дальнейшем 
иметь детей, обреченной всю жизнь быть несчаст
ливой.

Рассказы об этой Ларисе, умышленно раздувае
мые и приукрашиваемые Мери Яковлевной, Бэлочку, 
безусловно, пугали. Однако ведь Лариса отдалась из 
любопытства какому-то пожилому тридцатилетнему 
цыгану; она же, Бэлочка, хочет это сделать со своим 
Сережей, а против беременности у нее спрятаны под 
матрасом два презерватива, выкраденные из тумбоч
ки у Мери Яковлевны. Для большей гарантии Мери 
Яковлевна поселила на квартире на время своего от
сутствия Надю, приходящую домработницу, дав ей со
ответствующие инструкции. Но у Бэлочки и здесь 
было все предусмотрено. Она знала, что у Нади есть 
какой-то солдат, к которому та часто уходит, и к тому 
ж она надеялась Надю подкупить, сэкономив часть де
нег, которые ей дала Мери Яковлевна на кино и моро
женое.
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— Ты меня жди эти три дня, Сережа, — сказала Бэ- 
лочка, прощаясь с ним перед отъездом. — Будешь 
ждать?

— Буду, буду, Чок-Чок, — ответил Сережа.
Они обнялись, как обнимаются близкие, родные 

люди перед долгой разлукой. Бэлочка заплакала, и Се
режа вдруг заплакал вслед за ней, совсем по-девичьи, 
не стесняясь слез.

Первый день ожидания был голубой, и Сережа 
провел его в покое у Бобрового прудика. Желтогрудая 
птичка с длинным клювом сидела на торчащей из 
воды мертвой ветке, ожидая добычу. Она камнем пада
ла в воду, раздавался плеск, пугавший Сережины мыс
ли, и те, подобно тонконогим водяным паучкам, раз
бегались врассыпную по зеркальной водяной глади. 
От падения птички колыхались на воде лилии. Выны
рнув с красноперой, золотистой рыбкой в клюве, 
птичка улетела недалеко, и, поскольку день был теп
лый, ясный, Сережа видел, как она скрывалась в нор
ке, в темном отверстии на желтом глинистом обрыве, 
где у нее, очевидно, были птенцы. Воцарялся покой, 
счастливое безлюдье, и бесшумные Сережины мысли- 
мечты о Бэлочке собирались воедино, как водомерки, 
сбегавшиеся бесшумно со всех сторон. В движении 
ведь всегда утомляют звуки, его сопровождающие. Те
перь же вокруг была полная тишина, тихое поглоще
ние Сережей мира и миром Сережи. Но опять приле
тала желтогрудая птичка, опять мертво садилась на 
мертвую ветку и ждала, караулила добычу...

Словно во сне минул для Сережи первый голубой 
день ожидания, и дневной этот сон сменился ночным 
бодрствованием. Ночь двигалась медленно, подаваясь 
со скрипом, сантиметр за сантиметром, минута за ми
нутой. Неподвижная тяжесть ночи утомляла, как 
утомляет неподвижная тяжесть непосильного, боль
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шого предмета, который пытаешься сдвинуть. Потру
дившись и утомившись. Сережа расслабился, забылся, 
признал себя бессильным перед тяжестью ночи и про
снулся, когда ночь укатила сама, а в окне горело жел
то-жаркое солнце.

Иван Владимирович в белой, растегнутой на гру
ди рубахе и в круглой соломенной шляпе, видно, не
давно вошедший с жаркой улицы, смотрел на Сережу 
и улыбался.

— Ты во сне стонал и кричал, — сказал он. — Точно 
камни ворочал! Лишь под утро успокоился. Пережа
рился на солнце, что ли?

— Пережарился, — согласился с отцом Сережа.
— Да, день и сегодня жаркий, — сказал отец. — Хо

чешь вишень? Настасья с рынка вишень принесла... 
Освежает.

Настасья внесла глубокую тарелку влажных круп
ных вишень и сказала:

— Родителева вишня, сорт такой. Родителева, кис
ло-сладкая, приятная.

Поев вишень, действительно освежавших, и на
скоро позавтракав, Сережа вышел во второй свой 
день ожидания, понятного только ему и Бэл очке, на
ходившейся ныне в отдалении и, так же как он, окру
женной людьми, живущими по какому-то совсем ино
му, чем они оба, летоисчислению.

У Сережи и Бэлочки был общий календарь, состоя
щий из трех листков. На этом календаре первый, голу
бой листок был оборван, сейчас предстояло оборвать 
второй листок — желтый, потому что день был желтым 
от солнечного зноя. Сережа ушел из дома, не зная, где 
проведет время, но зная лишь, что желтый день этот 
требует преодоления иного, чем вчера. Шел он долго, 
не думая о направлении, и очнулся у моста через реку. 
День был базарный, по мосту во множестве ехали на
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рынок крестьянские телеги, деревянный настил моста 
был усеян сеном, навозом, и запах этот долго пресле
довал Сережу, пока не утих в хлебных полях, где' его 
перебил запах железа и мазута. Громыхало. Желто
серые от пыли уборочные комбайны двигались среди 
сухого желтого шелеста. Под навесом возле железной 
бочки с водой толпились усталые, мокрые, словно ис
купавшиеся в собственном поту люди, пили шумно, 
выплескивая остатки воды на себя, отчего одежду их 
окутывал пар. И Сереже захотелось так же, трудовой 
усталостью, преодолеть этот желтый день. Поэтому, 
когда какой-то мужчина крикнул Сереже:

— Эй, малый, где ты ходил? Бочка уж наполовину 
пустая, — Сережа молча взял ведро и пошел с ним 
к дальнему колодцу.

Пустое ведро гремело, полное наваливалось на 
плечо, желтое солнце светило то справа, то слева. Се
режа сделал пять ходок, и с каждой ходкой желтый 
день все убывал.

— Сядь, передохни, — сказала Сереже какая-то жен
щина, потом пригляделась и спросила удивленно: — 
Разве тебе сюда наряд выписали? Санька, ты где? Эй, 
Санька!

Из-под кустов, из прохлады появился, посмеива
ясь* парень года на три старше Сережи, блеснул в сто
рону Сережи глазами, свистнул, плюнул и, взяв ведро, 
неторопливо поплелся к колодцу.

Впрочем, для Сережи и пяти ходок вполне хвати
ло, чтоб осуществить свой замысел по преодолению 
желтого дня. С непривычки и от излишнего усердия 
он едва передвигал ногами и от хлебных полей шел 
к мосту вдвое дольше, чем от моста к хлебным полям.

Так минул желтый день и наступил последний, зе
леный, ибо Сережа решил провести его в огородах 
и садах, среди поросших густой травой пригородных
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лугов. Этот зеленый день был не так зноен и не так из- 
нуряющ, время от времени свежий ветерок шелестел 
в кустарнике и чувствовалась близость реки, которая 
мелькала то там, то здесь сквозь поредевшие кусты. 
Сережа присел на траву, с удовольствием вытянул 
ноги. Было приятно так лежать — казалось, возвраща
ется покой первого голубого дня на Бобровом пруди
ке, — только ныло, болело натруженное вчера правое 
плечо. Он лег поудобней, плечо стало ныть слабей, но 
тут, нарушая покой, запел вдруг недалекий волную
щий женский голос. Поначалу это казалось песней, 
однако затем в звуке ее голоса почувствовалось нечто 
иное, возбуждающее — тоска ли, радость ли, понять 
было нельзя, — и звук был однообразный, меняющий 
лишь тембр и высоту, то болезненный, то ликующий, 
то шепотом, то возрастая, поднимаясь, звеня, и опять 
тише, точно звал на помощь: “А-а-а... О-о-о...”

Сережа приподнялся, стал на колени и, угадав на
правление, откуда исходил звук, осторожно раздви
нул кусты. Метрах в пяти от него Кашонок лежал на 
женщине. Сережа видел его большие шершавые ступ
ни, из которых коряво росли пальцы, и ее маленькие 
розовые ступни, из которых росли аккуратненькие 
маленькие пальчики. Сережа смотрел застывшими, 
оцепенелыми глазами на эти вперемешку лежащие, 
спутанные куски тел: мускулистые загорелые икры, 
белую руку, украшенную браслетами, широкую загоре
лую спину, оканчивающуюся белизной в форме пла
вок на округлостях, и под этими округлостями Кашон- 
ка мелькало как бы вывернутое наизнанку мокрое, 
красное мясо. У Сережи от подступившего отвраще
ния стянуло живот, но зрачки его были словно припа
яны, и он не мог отвести взгляд от этих перепутавших
ся кусков мужского и женского, а особенно от мокрой 
красной мясистой раны.
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— А-а-а... О-о-о!.. — песенно стоналось в разном тем
бре где-то за налитым мужским плечом, и вдруг из-за 
плеча показалось красное безумное женское лицо 
с открытым круглым ртом и закрытыми, как во сне, 
глазами. Приподнялось на мгновение и опять упало за 
плечо. Но этого мгновения было достаточно, чтоб Се
режина память, Сережино воображение, которое те
перь было обострено, как и все в нем, сотворило из 
этого безумного, потерянного лица другое, красивое, 
неподвижное, ухоженное, недоступное никому, кроме 
мужа своего, полковника авиации, который был под 
стать жене своей — высокой, модно, столично одетой 
блондинке. Они шли посреди бульвара, подавляя всех 
и вся своим видом. Она поблескивала большой лаки
рованной сумкой, а он — маленькой золотой звездой 
Героя Советского Союза. Все молчало вокруг, когда 
они шли, и лишь высокие каблучки ее белых летних 
туфель перестукивались, переговаривались с каблука
ми его офицерских сапог из хорошей кожи.

— Полковник Харохорин с женой, — услышал Се
режа шепот с одной из скамеек, когда эти ритмичные 
переговоры туфелек и сапог затихли вдали.

“Неужели это возможно, — подумал Сережа, — та, 
спесивая, на бульваре и эта, подавленная, обезумев
шая в кустах, — одна и та же?”

Окаменевшие мышцы устали, хотелось пошеве
литься, глубже вздохнуть, еще более приглядеться 
к происходящему, чтоб разобраться, понять нечто его, 
Сережу, мучающее. Он подвинулся ближе, что-то за
шелестело, что-то вдруг хрустнуло, и Кашонок мгно
венно, как постоянно настороженный зверь, сорвал
ся, распутал комбинацию своего тела с телом женщи
ны, вскочил на крепкие ноги свои, свирепо, по-звери- 
ному бесстыдно повернулся, показав косо растущие 
на белом волосы, махнул — ужасающе, неправдоподоб
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но огромного размера — мужским отростком-бичом. 
Женщина, которую Кашонок, когда вскочил, открыл 
полностью Сережиному взгляду, также поднялась, 
села, качнула большими белыми грудями, блеснула си
ним камушком в ложбине меж грудей. Большего Сере
жа разглядеть не успел, побежав от Кашонка, все так 
же мелькавшего свободно свисающим огромным от
ростком, который он на ходу прятал под синие плав
ки, скомканно висевшие на правом бедре. Кашонок 
пытался на бегу растянуть их и застегнуть на левом 
бедре, попасть пуговицами в петли. И, пока он засте
гивал плавки, Сереже удалось оторваться от него на 
безопасное расстояние. Однако, справившись с плав
ками, Кашонок побежал широким спортивным шагом 
и начал настигать. “Искалечит, — в страхе думал Сере
жа, — искалечит, убьет!”

Вокруг было безлюдье загорода, лишь вдали мель
кали среди огородов какие-то фигуры. “Надо бы кру
тануть”, — подумал Сережа, слыша за плечами дыха
ние Кашонка и с ужасом ожидая мгновения, когда чу
жие железные пальцы вцепятся в плечо. Сережа “кру
танул”, ушел из-под толкнувших лишь, но не успевших 
сжаться пальцев и побежал назад к огородам. Кашо
нок что-то кричал, сначала издали, потом голос его 
начал приближаться и опять стало слышно его дыха
ние. “Не уйти”, — задыхаясь от усталости, с отчаяньем 
думал Сережа. Огороды, к которым он бежал, были 
пусты, лишь кое-где мелькали белые женские платоч
ки. Впереди показался бревенчатый мостик через мут
ный ручей, постоянно текущий из городской бани. 
Этот мостик над банным ручьем, мокрый, скользкий, 
никогда не просыхал, даже в сильную жару; от ручья 
дурно пахло банным мылом и грязным бельем. “На мо
стике догонит”, — в страхе решил Сережа. Перед мост
ком Сережа зажмурился, присел, по инстинкту при
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гнул голову, а потом вдруг разогнулся, точно кто-то 
другой распрямил его и воткнул головой в потное, го
рячее, чужое тело. За спиной всхрапнуло по-лощади- 
ному. Сережа не оглядываясь побежал, балансируя по 
скользкому мостику, и лишь возле первых городских 
домов остановился. Кашонок силился подняться с зем
ли, цепляясь руками за воздух. Наконец он встал, со
гнувшись, прижав руки к животу. “Ну, теперь уж в го
роде не показывайся, — подумал Сережа, — а на лодоч
ную станцию или на пляж — тем более... ”

События этого последнего, зеленого дня привели 
Сережу в состояние ненормальное. Вчерашние виде
ния обрывками, кусками мелькали, когда он шел по Бэ- 
лочкиному переулку, когда он подходил к Бэлочки- 
ному дому и когда он поднимался вверх по Бэлочкиной 
лестнице. “Неужели я и Бэлочка будем так же, как вче
ра Кашонок с той женщиной под кустами?.. Это сырое 
мясо...” — его передернуло. Вдруг на последней лест
ничной площадке мелькнуло: “Убежать! Повернуть на
зад, сказаться больным...” Действительно, во рту бы
ло сухо, как во время болезни. Он долго стоял перед 
дверью, не решаясь звонить и борясь с ужасным же
ланием повернуть назад, сбежать по лестнице вниз, 
уйти, а там что-либо придумать, как-нибудь миновать 
то, что теперь предстояло, и потом опять встречать
ся с Бэлочкой, но без этого... “Без этого мяса”. Он так 
и не позвонил, потому что дверь открылась сама собой.

— Я тебя почувствовала, — сказала Бэлочка, появив
шись в проеме дверей.

Она стояла перед ним очень красивая и очень 
взрослая, даже как бы выше ростом; в первое мгнове
ние ему показалось, что это не Бэлочка, а Мери Яков
левна. Бэлочка улыбалась густо накрашенным боль
шим ртом, глаза ее были подведены, лицо припудрено 
и в ушах блистали камушки. Взяв Сережу за руку, она
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потащила его на себя, втащила в переднюю, захлопну
ла дверь. И едва она обвила шею его руками и губами 
припала к губам, как все страхи и сомнения исчезли, 
Бэлочкин страстный порыв передался Сереже. Он об
нял Бэлочку крепко, до хруста костей, однако меж по
целуями, задыхаясь, она повторяла шепотом:

— Сильней, сильней, сильней...
Едва захлопнулась дверь и они остались одни 

в квартире, как Бэлочка почему-то начала говорить 
шепотом, и Сережа, ей подчинившись, шепотом от
вечал.

— Пойдем, — прошептала Бэлочка, — пойдем, — 
и поманила его за собой.

Они прошли мимо вешалки, где когда-то, много 
лет назад, впервые поцеловались, прошли столовую, 
и Сережа хотел было войти в Бэлочкину комнату, но 
Бэлочка поманила его дальше и привела в спальню 
Мери Яковлевны, где пол был застлан большим, мяг
ким ворсистым ковром и стояла широкая, со свежим 
бельем постель. При виде этой постели у Сережи рыв
ками застучало сердце и словно бы заложило грудь — 
так, что хотелось прокашляться. Дыхание его стало 
шумным

— Сейчас, Сережа, сейчас, — сказала Бэлочка.
Глянув на постель, она, точно вспомнив что-то,

подбежала к комоду, стуча каблуками. На ней были 
туфли Мери Яковлевны, несколько ей великоватые, 
но делающие ее выше ростом.

Выдвинув один из ящиков, Бэлочка вынула сло
женную вчетверо простыню, понесла и положила по
верх застланной.

— Ведь будет кровь, — шепотом сказала она, глянув 
на Сережу своими близорукими темно-голубыми выпу
клыми глазами, — будет кровь! — волнующе, загадочно, 
то ли тревожно, то ли радостно повторила она и вдруг
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запустила свои руки под белую юбочку и вытащила из- 
под этой белой юбочки розовые трусики, стащила их 
вниз по пухлым ножкам. Она подняла сперва одну нож
ку, потом другую и переступила через трусики, отдер
нула юбку, слегка задравшуюся, и при этом мелькнула 
сухонькой складочкой, не мясной, тяжелой, а малень
кой, как бы костяной. Сережа подумал, что так мелька
ло уж перед ним давно в детском садике, когда девочки 
садились на ночной горшок.

— Почему ты стоишь? — спросила Бэлочка, глянув на 
неподвижного Сережу. — Раздевайся... Сними штаны.

Дрожащими руками, лихорадочно, торопливо, 
точно его принуждали оружием, путаясь и цепляясь, 
гремя пряжкой пояса, Сережа начал стаскивать шта
ны, прыгая неловко на одной ноге, и вдруг упал. Бэ
лочка засмеялась.

— Ну, хорошо, — сказала, — я отвернусь... Трусы 
сними тоже и надень это, — она протянула ему паке
тик. — Это презерватив... Я боюсь, Сережа! Если я за
беременею, как Лариса, то повешусь, — сказала она, 
улыбнувшись и опять поглядев на Сережу, точно он 
убеждал ее в обратном, хотя Сережа с тех пор, как на
чал стаскивать штаны, не проронил ни слова. — Это 
очень просто и легко надевается, натяни туда... — Бэ
лочка засмеялась.

Отвернувшись, Сережа начал неумело натягивать 
телесную кишку, но она была велика, болталась.

— Сережа! — нетерпеливо позвала Бэлочка.
Он повернулся к ней. Она смело стояла перед ним 

совершенно голая, тело у нее было несколько полно
вато, на животике — жировые полоски; стояла, выста
вив вперед, навстречу Сереже, две аккуратные грудки 
с темно-красными, неразвитыми еще сосками и подо
брав под себя, спрятав под темный шелковый треуголь
ничек складочку. Сережа как в забытьи шагнул к ней,
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мелькнув на мгновение в зеркале и сам себя испугав 
своим диким, чужим видом. Подбежав к Бэл очке, Се
режа неловко толкнул ее, и они оба упали на постель, 
поперек.

— Подожди, подожди, — шептала Бэлочка, — надо 
лечь по-другому.

Она ухватилась за спинку кровати, подтянулась на 
руках, легла посреди постели, и Сережа, вспомнив 
все, что он знал и представлял о том, что должно сей
час происходить, начал раскачиваться, напрягаясь 
в пояснице и ягодицах, но все попадая мимо складоч
ки в мягкое — в пухлый животик, в пухлые ляжечки... 
Оба тяжело, шумно дышали, обоим было жарко.

— Нет, — сквозь зубы отзывалась Бэлочка на каж
дое его неметкое попадание, — нет... Пониже... Нет... — 
и вдруг взвыла, точно так же, как жена полковника 
Харохорина под кустами: — А-а-а... О-о-о... — и выверну
лась набок, как от удара, но затем снова перекатив
шись на спину. — Еще, еще, — молила она незнакомым, 
певучим, чужим, напугавшим Сережу голосом и свои
ми совсем почерневшими, утратившими голубизну гла
зами. — Еще, еще...

Однако Сережа, случайно попавший в сухую скла
дочку и испытавший при этом гораздо меньше удо
вольствия, чем когда он попадал в пухлые ляжечки 
или мягкий животик, вторично никак не попадал. Во 
рту его уже был горький привкус, а тело стало сколь
зким, в испарине.

— Еще, еще, — подгоняла, заставляла, требовала 
Бэлочка.

Бэлочка ли? Сережа глянул на ее лицо и не узнал — 
оно было чужим, искаженным, злым, неприятным.

— Сними эту гадость, — сердито, нервно крикнула 
Бэлочка и стащила с Сережиного вялого мужского от
ростка презерватив, больно при этом ущипнув, так
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что Сережа невольно вскрикнул. Но Бэлочка безжа
лостно, не обращая внимания на его крик, вцепилась 
руками ему в плечи, как хватают во время борьбы или 
драки, необычайно сильно для такой девочки, снова 
причинив боль, и под влиянием этой возбуждающей 
боли, а также свободы от мешавшего, болтавшегося 
презерватива Сережа окреп, вновь начал усиленно 
раскачиваться, точно бороться с Бэлочкой, размахи
вая бедрами, попадая по мягкому, по мягкому, а потом 
раз, и другой, и третий — по твердому, по складочке, 
которая несколько подалась, несколько размякла.

— А-а-а... — закричала Бэлочка. — О-о-о... Еще, 
еще, — и вдруг кровь потекла на постель. — Кровь! — 
крикнула Бэлочка. — Кровь... А-а-а... О-о-о... Еще! Еще...

Но сил у Сережи больше не было, и через мгно
вение-другое Бэлочка поняла, что кровь течет из Се
режиного носа. Совершенно обессиленный, лежал 
Сережа рядом с Бэлочкой, также изнеможденной, по
блекшей, с мокрыми растрепанными волосами, с мок
рым лицом, на котором видны были сырые пятна 
пудры, с размазанной по щекам губной помадой. Столь 
долго ожидаемое наслаждение, так давно задуманное 
счастье обмануло, не состоялось, и оба чувствовали 
себя точно обманутые друг другом, у обоих нарастало 
друг против друга раздражение, почти злоба.

Мир вокруг между тем вновь обрастал привычны
ми деталями: опять светило солнце, опять ветер шеле
стел занавесками на окнах и все вещи знакомо распо
ложились по своим местам. И оттого, что вокруг ниче
го не изменилось, оттого, что все вокруг проявило 
полное безразличие к случившемуся, Сережа испытал 
приступ такой обжигающей тоски, такого гибельного 
отчаяния, что в тот момент ему искренне захотелось 
умереть, и смерть показалась счастьем. Наверное, то 
же чувствовала и Бэлочка. Взяв в охапку свою мятую
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одежду, прижимая ладонь к носу, Сережа пошел в ван
ную, помыл лицо, смочил клочки ваты и заткнул ле
вую ноздрю, поскольку из правой течь уже перестало. 
Когда он вышел, Бэлочка тоже была одета, расчесыва
ла перед зеркалом растрепанные мокрые волосы. Не 
зная, что говорить, Сережа стоял, глядя, как Бэлочка 
причесывается. Наконец он сказал:

— Я пойду?
— Иди, — ответила Бэлочка, не оборачиваясь.
Они прежде никогда так не расставались, спина

к спине.
Сережа шел по улице, как в тумане. “Умереть, — ду

мал он, — убить себя, как Коля Борисов. Самопал мож
но взять у Афоньки...”

Он не помнил, как пришел домой. К счастью, отца 
дома не было, он был на дежурстве, а Настасья — натура 
грубая, однозначная — на Сережино заторможенное со
стояние внимания не обратила. Она подала ему обед, 
борщ да жаренку, которые он жадно съел, потому что от 
потраченных сил явилось вдруг жгучее чувство голода. 
Настасья, видя, как жадно он ест, подала еще. Он съел 
еще. Потом, утомленный, измученный, лег и уснул.

Иван Владимирович, вернувшись с дежурства, за
стал Сережу спящим в одежде. Решив, что тот где-то 
вновь путешествовал за городом и утомился, Иван 
Владимирович разбудил сына, осторожно коснув
шись. Увидев отца, Сережа постарался спокойно 
улыбнуться, чтоб скрыть происшедшее и свою мысль 
о самоубийстве. Он покорно разделся, лег под одеяло 
и тут же вновь мертво уснул. Лишь на рассвете, когда 
Иван Владимирович проснулся по своей нужде, ему 
почудилось в спящем сыне что-то тревожное. Он тихо 
подошел, поправил одеяло, коснулся торчащих из- 
под одеяла Сережиных ступней. Ступни были холод
ны как лед. Не будя Настасью, Иван Владимирович
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сам нагрел воду в кастрюле, налил в грелку и прило
жил к Сережиным ступням, а потом осторожно помог 
Сереже повернуться на спину, ибо спал Сережа на ле
вом боку, сдавив левую часть грудной клетки и затруд
няя этим работу сердца.

Утром, за завтраком, тревожно поглядывая на 
сына, но не решаясь впрямую спросить о том, что того 
мучает и что от него скрывают, Иван Владимирович 
попытался начать издалека и быть с Сережей поласко
вей, а если тот что-либо совершил неприятное, то 
Иван Владимирович заранее поклялся проявить тер
пение, простить и помочь.

— Ты, Сережа, неудачно спал на левом боку, — ска
зал Иван Владимирович, — так, дружище, нельзя. 
Сердце наше на нас трудолюбиво работает всю нашу 
жизнь, и мы должны ему помогать, а не мешать. Зна
ешь ли, дружище, как хитро устроено наше сердце? — 
Иван Владимирович в два укуса доел свой бутерброд, 
запил остатками кофе, вытер рот и руки салфеткой. — 
Представь себе, дружище, как работает наше сердце. 
Вот моя рука, а вот это мой пиджачный карман. Если 
мы ведем руку от донышка пиджачного кармана, то 
есть снизу вверх, — Иван Владимирович встал и повел 
свою руку снизу, — вот так, то только приглаживаем 
карман. Но если проводим руку над карманом сверху 
вниз, — Иван Владимирович повел руку сверху, — то 
рука неминуемо попадает в карман. Подобным же 
образом, дружище, когда кровь течет из сердечного 
желудочка в артерию, она только приглаживает кар
ман артериального клапана; когда же течет из арте
рии в сердечный желудочек, то попадает внутрь кла
пана...

“Кровь, — подумал Сережа, стараясь сохранить на 
лице своем интерес к рассказанному, — кровь... Само
пал можно взять у Афоньки...”
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У Сережи более не было никаких чувств, даже то
ски и отчаяния не было, а один лишь расчет, как луч
ше свершить задуманное, и одна лишь хитрость, как 
лучше это задуманное скрыть.

— Значит, вниз — мимо кармана, а вверх — в кар
ман, — сказал Сережа, чтоб показать, что рассказан
ное отцом его заинтересовало.

— Наоборот, дружище! Вниз — в карман, то есть 
кровь попадает в артериальный клапан.

“Кровь, кровь, — думал Сережа, — Бэлочка ждала 
крови... Но кровь текла у меня, из моего носа...” Он 
вдруг засмеялся нервно, звонко, как не смеялся ни
когда.

— Разве я что-либо смешное сказал? — Иван Влади
мирович тревожно посмотрел на сына.

— Да, папа... Вверх, вниз!.. Кровь сверху вниз на 
постель...

Его вдруг затошнило, стало противно и от съеден
ного им, и от стоящего на столе, захотелось что-ни
будь выпить Он торопливо встал из-за стола и прошел 
в свою комнату, осматриваясь по сторонам. На полке 
стояла большая бутылка чернил. Сережа схватил ее, 
откупорил и начал пить, запрокинув голову...

Позднее, когда Сережа уже лежал в постели, когда 
ему был сделан успокоительный укол и он засыпал, 
ровно дыша, хоть и с бледным, покрытым красными 
пятнами лицом, невропатолог Першиц, срочно вы
званный, тихо говорил в столовой Ивану Владимиро
вичу:

— Все утрясется, коллега. Обычная истерия под
ростка. Наверное, сердечная драма. Возможно, и по
ловые проблемы. Это отчасти и по вашей части. Ведь 
психика подростка близка к женской. Недаром hystera 
по-гречески — матка. То, что раньше считалось болез
нью только зрелого женского организма и связыва

155



Фридрих Горенштейн

лось с болезнью женского полового аппарата, теперь, 
увы, приходится распространять даже на зрелых муж
чин. Тем более на подростков. Три-четыре дня, не
делька — и он будет здоров... Пил чернила? Что ж, и ук
сус пьют, и мел едят, и песок едят от всякого рода по
добных потрясений. Конечно, всякое бывает... Быва
ет и суицидомания...

— Вот это-то меня и пугает! У его матери тоже слу
чалось подобное. Стремление к самоубийству.

— В данном случае — не думаю, коллега. Три-четы
ре дня, неделька — и все утрясется.

Действительно, через несколько дней Сережа 
был уж физически здоров, хотя мысль об афонькином 
самопале не оставляла его.

Мысль эта была глубоко упрятана, но Сережа ее 
постоянно чувствовал, словно гвоздь, вбитый по 
шляпку в темя.



4

Когда через несколько дней Сережа впервые вышел 
из дому, то ощущения от раннего утра были свежи, ды
шалось легко, но в то же время гвоздь в темени неот
ступно напоминал о себе.

При Сережином пробуждении светило солнце, 
однако, когда он вышел на улицу, солнечный свет по
мерк, сначала время от времени еще вспыхивая, а за
тем прочно заглушенный низкими дождевыми тучами. 
В летний, пасмурный, теплый день обостряются запа
хи, яснее слышны птичьи крики и всюду, во всем — 
ожидание, во всем — переходное состояние, неустой
чивость, неподвижность. Особенно это чувствуется 
в поле, где неподвижные колосья и высокая луговая 
трава, чувствуется в лесу, где неподвижные ветки де
ревьев ожидают дуновения ветра. Или у реки, где не
подвижная гладь воды ожидает первой ряби, первых 
морщин, от которых еще сильней закричат чайки 
и закачаются, гремя цепями, лодки. Сережа шел среди 
этого общего ожидания, сам таким же ожиданием пе
реполненный.

У лодочной станции Афонька с Костей Кашонком 
возились на пристани, закрепляя парусиновый тент, 
видно, перед дождем. Едва глянув, Сережа вспомнил,
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что с Кашонком лучше ему не встречаться. Однако Ка- 
шонок посмотрел на него без злобы и усмехнулся.

— Эй, ты, шницель, поди сюда. Я таких ребят лю
блю. Крепко он меня на калган тогда взял, — сказал Ка- 
шонок, повернувшись к Афоньке.

— Поди сюда, Сука, — ободряюще позвал и Афонька.
“Пойду, — решил Сережа. — Иначе где же взять са

мопал?”
— Давай на вась-вась, — сказал Кашонок и протя

нул Сереже свою твердую как наждак ладонь.
Меж тем вокруг уж шумело, клокотало, раздувало 

пузырем рубахи, рвало, потрошило волосы, рвало, по
трошило ветви деревьев.

— Держи! — крикнул Кашонок, потому что паруси
новый тент над помостом рвануло к небу, точно он со
бирался взлететь, — держи конец! — и бросил мокрый 
жесткий канат, за который Сережа и ухватился.

Вместе с Кашонком и Афонькой Сережа, упираясь 
ногами в помост, приземлил, усмирил тент. Разгоря
ченный этой борьбой, обдуваемый влажным порыви
стым ветром, Сережа почти забыл — так ему показа
лось, — ради чего пришел на лодочную станцию, но 
гвоздь в темени тут же и подсказал, напомнил: за само
палом. Чтоб убить себя. Выбрав момент, когда Кашонок 
отошел, Сережа приблизился к Афоньке и уже хотел 
начать разговор о самопале, но Афонькины глаза весе
ло смотрели мимо Сережи куда-то в сторону пляжа.

— Гляди! — крикнул Афонька Кашонку, — твоя пол
ковница бежит.

-Где?
— Туда смотри.
Сережа тоже посмотрел в сторону, куда указывал 

Афонька.
— Кира! — крикнул Кашонок, сложив ладони рупо

ром у рта. — Товарищ Харохорина!
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Лицо Харохориной было теперь не такое, каким 
видел его Сережа на бульваре, — важное, застывшее, — 
но и не такое, каким видел его Сережа в кустах, — мерт
вое, пугающее, безумное. Это было лицо озорное, сияю
щее, играющее, зовущее к себе. Ветер рвал на Кире 
цветной сарафан, точно пытаясь ее раздеть, а она ве
село сопротивлялась охальнику, удерживая полы сара
фана обеими руками. Но, когда попыталась одну руку 
использовать, чтоб убрать застилающие глаза темно
волосы, ветер рванул сарафан кверху, обнажив длин

ные стройные ноги, какие Сережа видел только у ста
туй в парке, мелькнули голубые трусики, притягиваю
щие взгляд так, что у Сережи застучало сердце и он со 
стыдом ощутил свою вспухшую горячую промежность. 
Он тревожно оглянулся, но Кашонок и Афонька смот
рели не на него, а на Киру.

— Буря какая, мальчики, — говорила Кира Харохо- 
рина волнующим, возбуждающим голосом, — а я, дура, 
на пляж собралась.

— Буря стороной пройдет, — сказал Кашонок и ука
зал на дальний берег, над которым было темно и. бли
стали молнии. — Все туда пойдет, в камыши.

— Ах, досада, — сказала Кира Харохорина, — а я как 
раз туда и хотела. Лилий нарвать хочу. Лилии там кра
сивые, — она засмеялась возбуждающим смехом.

Впрочем, что бы она ни делала — смеялась ли, го
ворила ли, просто молчала, — все возбуждало Сережу, 
и он досадовал на себя, старался не смотреть на Киру, 
но глаза его сами собой к ней возвращались. Кашонок 
взял Киру за руку, отчего у Сережи завистливо застуча
ло в висках, и Кира с Кашонком пошли к дощатому ба
раку лодочной станции.

— Крепка лакшевка, — сказал Афонька, глядя на об
утые в сандалии без каблуков ноги Киры Харохори
ной, легко, волнующе ступающие рядом с косолапой
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крепкой поступью босых ног Кашонка, — хороша! 
Муж у ней летун, полковник, Герой Союза. Привез на 
отдых к тетке, у ней тетка здесь, привез, а сам уехал. 
Муж ее любит, балует, а она курва... Она деньгам счета 
не знает. Послала меня за пивом, дала кучу денег, при
нес пиво и сдачу, удивилась, что столько пива и еще 
сдача есть. Косте Кашонку куртку кожаную летную по
дарила, совсем новую, и часы летные. Вообще она до
брая...

— Афонька, поди сюда, — позвал Кашонок, выйдя 
из барака.

Афонька подбежал к Кашонку, что-то с ним обсу
дил и, вернувшись, спросил Сережу:

— Поедешь со мной на тот берег? Киру Харохори- 
ну повезем. Кира хочет лилий нарвать, а Косте не
когда.

Сереже страсть как хотелось поехать, но что-то 
пугало.

— Ведь буря, — сказал он, чтоб как-то оправдаться 
и скрыть свое желание и испуг.

— Буря утихает.
И верно, утихли на берегу деревья, кусты, а волну

ющий шум ветра перешел в однообразно успокаиваю
щий шелест дождя по листьям и гулкий барабанный 
бой по парусиновому тенту. Но вода по-прежнему мя
тежно волновалась, покрытая до самого дальнего, 
едва виднеющегося берега белыми барашками, белы
ми, пенистыми раскатами волн.

— Хорошо, — сказал Кашонок, — бузу перетрет. А то 
водоем уже позеленел от застойной жары, вода уже до 
дна зацвела.

— Я спасательную шлюпку возьму, — сказал Афонь
ка, — на пляже все равно никого нет. Где Кира?

— Она в бараке переодевается, — ответил Кашонок 
и пошел к бараку.
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— Поехали, Серега! — сказал Афонька, приблизив
шись, дохнув в лицо луком и пивом, блеснув весело 
глазами, и вдруг тихо добавил: — Поехали... Мы там 
Киру Харохорину в два хрена отхарохорим.

У Сережи от этих слов Афоньки, от его блеснув
ших глаз сильно забилось сердце, но стало и страшно. 
Он сказал, досадуя на себя, но все-таки сказал:

— Не поеду! — а ехать страсть как хотелось.
— Ну смотри, твое дело хозяйское, — ответил 

Афонька, начав возиться со шлюпкой, отвязывая ее, 
гремя цепью.

В это время Кира в желтых маленьких плавочках, 
тесно сидевших на крепких, хорошо развитых бедрах, 
и в желтом бюстгальтере, тесно обтягивающем креп
кую грудь, подняв над головой кожаную белую сумку, 
показывая при этом волосатые подмышки, смеясь 
и взвизгивая от хлеставшего ее дождя, шлепая по лу
жам босыми ногами с аккуратными пальчиками, по
крытыми красным лаком, гремя браслетами на голой 
руке, поблескивая синим камушком на груди, побежа
ла к тенту, под которым стояли Сережа и Афонька.

— Будьте знакомы, — сказал Афонька, опять весело, 
с намеком блеснув глазами в сторону Сережи, — это 
Кира Харохорина. А это Сережа Суковатых.

Кира подала Сереже свою крепкую, мокрую ладо
шку, взглянув кошачьим, зеленоватым глазом, и слов
но обдала исходившим от нее запахом дождя и духов. 
Синий камушек на ее груди таинственно поблескивал, 
точно намекал на что-то.

— Мы где-то уже встречались, — сказала Кира, — 
а где, не припомню, — и захохотала, захохотала, бле
стя камушком и гремя браслетами.

Сережа стоял перед ней растрепанный, не зная, 
что сказать, как себя вести, и жалея, что не переборол 
себя, не ушел.
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— Ладно, Кира, ты мальчика не смущай, — тоже ве
село, в живом легком ритме сказал Афонька и что-то 
начал шептать Кире на ухо, отчего она залилась,' зали
лась смехом.

“Надо было уйти, надо было уйти, — с досадой по
вторял Сережа, все сильней чувствуя свою вспухшую, 
затвердевшую промежность, — надо бежать”, — думал, 
но продолжал стоять как завороженный и смотреть 
на Киру.

Пока он так стоял в напряжении, мучаясь с нею 
рядом, Афонька подогнал к дощатому помосту боль
шую, белую с синей полосой шлюпку. На борту шлюп
ки была синяя надпись “Спасательная”, а на корме мо
кро провисал флажок, белый с синей буквой “Т”.

— Дождь теплый, — сказал Афонька, сидя на веслах 
в одних красных плавках, — прыгайте по одному.

Кира ловко прыгнула, держа сумку, в которой 
была сложена одежда. Взвизгнув от зашлепавших по 
телу дождевых струй, она поставила сумку под кормо
вое сидение и уселась на корме.

— Раздевайся, Сережа, — сказал Афонька.
— У  меня плавок нет, я в трусах, — ответил Сережа, 

пытаясь воспользоваться обстоятельством, уговорить 
себя не ехать.

— Сойдет и в трусах.
— А в одежде можно?
— Ну смотри... Промокнешь.
— Может, в следующий раз?
— Раз на раз не приходится, верно, Кира? — отве

тил Афонька и опять засмеялся с намеком. — Едешь 
или нет?

Сережа решил: “Не еду”, — но неожиданно прыг
нул в шлюпку, прыгнул неловко, едва не упав. Дождь 
сразу же начал хлестать его, затекая под рубашку, за 
ворот, вызывая неприятный озноб. Скользя по мо
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крому днищу шлюпки, согнувшись, Сережа полез на 
нос. Сильно загребая, Афонька отъехал от берега. 
Он греб с придыхом: ххе-хе... Волны, хлеставшие 
о борт и обдававшие брызгами, помогали Афоньки
ным гребкам, и лодку быстро унесло довольно далеко 
от берега. Берег уменьшился, потерял детали, слился 
в единую черно-зеленую затуманенную дождем массу. 
Другой берег, также затуманенный дождем, оставал
ся вовсе неразличим. Вода была со всех сторон: свер
ху, снизу, слева, справа — и все хлестала, все хлестала 
с одной стороны, в накренившийся правый борт.

— Э, друзья, поменяйтесь местами, — сказал Афонь
ка, перестав грести, подняв весла, — шлюпка тяжело 
идет, нос перегружен, корма недогружена... Ты, Сере
жа, садись на корму, а ты, Кира, на нос.

Сережа встал и, балансируя, перелезая через си
дения, спотыкаясь, пошел к корме. Кира пошла ему 
навстречу. Он видел, как ее фигура приближается, не
ясная в дождевом мареве, и, не дойдя до Афоньки, си
девшего к нему спиной на веслах, Сережа приостано
вился, посторонился, прижался к борту, чтоб пропу
стить Киру, желая и страшась прикосновений. Кира 
подошла вплотную, но, вместо того чтоб так же про
лезть боком, явно умышленно, неловко пошатнулась, 
поскользнулась на мокром днище, взвизгнула, схвати
лась за Сережу, и он невольно схватил ее, чтоб удер
жаться на ногах, не упасть. Сережа ощутил мокрый, 
округлый окорок ноги, мокрое, тугое бедро, мокрую 
тугую грудь с соском, выскользнувшим из-под съехав
шего бюстгальтера, и, когда они так цеплялись друг 
за друга, словно боролись, он вдруг почувствовал ее 
цепкие пальцы, которые крепко, до боли сжали, сда
вили его опухшую промежность, его крайнюю плоть.

— Смотрите в воду не попадайте, — сказал Афонька, 
сидевший спиной к ним на веслах. — Спасай вас потом!
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Сережа, почти вырвав свою крайнюю плоть из 
цепких Кириных пальцев, пробрался на корму, чув
ствуя приятную боль, от которой по телу, по взволно
ванному лицу распространялся лихорадочный жар. 
А Кира как ни в чем не бывало улеглась на носу, раски
нула руки и ноги, весело повторяя:

— Ой, мальчики, хорошо!.. Ой, умру!.. Ой, хорошо!..
— Сними одежду, простудишься, — сказал Афонька 

Сереже.
Сережа снял мокрую рубашку, но мокрые брюки 

снять не решился, чтоб не обнаружить опухоль в про
межности. Поэтому он лишь закатал их до колен.

— Садись, Сережа, на весла, я умаялся, — сказал 
Афонька.

Сережа обрадованно полез сменить Афоньку, обра
дованно схватил весла, решив извести свои силы на 
усталость и тем обессилить опухоль, которая особенно 
сладостно жгла после цепких Кириных пальцев. Сережа 
греб, напрягая живот над опухолью, рывками, шлюпка 
шла быстро, но неровно, весла то глубоко погружались 
в воду, так что Сережины мускулы радостно преодолева
ли сопротивление водной толщи; то скользили по по
верхности воды, не вызывая у Сережи никаких усилий 
и обдавая его самого и остальных водопадом брызг.

— Вот это мужчина, — засмеялась Кира. — Сразу 
видно: силен в гребле...

Афонька, засмеявшийся в ответ на сказанное Ки
рой с намеком, посмотрел на нее, а потом обернулся 
к Сереже.

— Дай я сяду, — сказал он, — а то ты нас еще пото
пишь.

И Кира отозвалась чем-то, чего Сережа не расслы
шал и отчего Афонька засмеялся вновь.

“Зачем я поехал, — начал казнить себя Сережа, — 
ведь я для иного пришел, ведь я иное задумал”. Однако
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вернуть себя к прежнему замыслу он уже не мог, тем 
более что гвоздь из темени исчез сам собой.

— Ты не обижайся, — сказал Афонька. — Кира тебя 
дразнит, потому что влюбилась, а ты не понимаешь. 
Вот выпей — поймешь, — и протянул бутылку.

Видно, Кира и Афонька уже прикладывались, 
пока Сережа греб в дождевом мареве, опустив от уси
лий глаза. Бутылка была наполовину пуста.

— Пей из горла, стаканов нету, — сказал Афонька.
Сережа приложился к горлу бутылки, глотнул, об

жег себе гортань, передохнул и начал уж глотать спо
койней. Запахло дымом, Афонька светил папиросой.

— Хочешь сена? — спросил он Сережу.
— Нет, — ответил Сережа, чувствуя, как деревенеет 

от выпитого лоб и глохнут уши.
— А я закурю, — словно издали сказала Кира, — мне 

всегда хочется курить перед... — и вдруг открыто, бес
стыдно сказала уличное слово.

Сережа от неожиданности как бы поперхнулся, 
но, слыша Афонькин смех, и сам засмеялся, потому 
что от выпитого стало легко и радостно, хотелось ве
селья и криков.

— Берег! — закричал Сережа. — Земля... Э-ге-ге-ге!
Показались заросли березового кустарника, зашур

шали камыши.
— Здесь лилий много, — сказала Кира и показала на 

белые, колышущиеся на воде цветы. — Страсть как ли
лии люблю!

Шлюпка коснулась берега. Берег был здесь топ
ким, болотистым, пахло мокрым торфом, приятно 
было ступать босыми ногами по хлюпающей, пружи
нистой, теплой земле.

— Ой, мальчики, догоняйте! — озорно, как шаля
щая школьница, крикнула Кира и побежала вверх по 
косогору, скрылась за мокрыми березами.
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— Ты первую ходку делаешь? — деловито спросил 
Афонька Сережу.

— Нет, ты, — торопливо ответил Сережа, стараясь 
оттянуть желанный, но пугающий момент.

Вдруг Кира вышла из березовых зарослей голая, 
держа в одной поднятой руке трусики, а в другой бюст
гальтер. Грудь ее, большая, но словно литая, также при
поднялась вслед за руками и круглый живот тянулся 
кверху, обнажая то, что было под ним, под небольшой 
темно-русой зарослью, и это опять причинило Сере
же знакомо жгучую боль в перенапряженной промеж
ности, хотя Кира на этот раз была в отдалении и не 
прикасалась к ней пальцами.

— Мальчики, кто мне лилий принесет? — крикнула 
Кира. — Того сильней любить буду... Мальчики, дого
няйте! — и опять побежала, опять скрылась в березо
вых зарослях.

— Пойди за лилиями, — сказал Афонька, прыгая на 
одной ноге, стаскивая плавки, и затем, мелькая белой 
задницей, побежал к березовым зарослям.

Там послышались смех, визг, шумное дыхание, 
треск ветвей — и все оборвалось, замолкло, словно по
тухло, и так две-три минуты в полной тишине, а потом 
вновь начало разгораться, шуметь, дышать. У Сережи 
от выпитой водки по-прежнему деревенел лоб, в ушах 
точно вата была, и этот полуоглохший Сережа побе
жал к берегу, чтоб нарвать лилий, побежал, ужасно 
возбуждаемый криками из-за березовых зарослей 
и ароматным смолистым запахом березовых листьев.

Скользя у топкого берега, лихорадочно торопясь, 
несколько раз едва не упав, он, прежде чем войти 
в темнеющую, глинистую прибрежную воду, все-таки 
попробовал ее кончиками пальцев, затем торопливо 
шагнул, провалился в грязь глубоко обеими ногами, 
и тотчас острая боль в правой ступне, сбоку у болыпо-
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го пальца проколола его снизу вверх до самой шеи. 
“Порезал ногу”, — подумал он с испугом и досадой. 
С досадой более, чем с испугом, потому что надо было 
добраться до лилий, колыхавшихся на воде метрах 
в трех. После первого острого укола боль стала слабее, 
спокойней, но, когда Сережа вытащил из грязи ногу, 
чтоб шагнуть к лилиям, вместе с поднятой со дна или
стой грязью поднялась и красная вода. “Кровь”, — тре
вожно подумал Сережа, продолжая, однако, проби
раться к лилиям и каждым своим шагом вызывая со 
дна потоки грязи и крови. Наконец он достиг первой, 
ближней лилии, вцепился в скользкий стебель, потя
нул. Лилия не подалась, лишь поднявшись из воды. 
Пришлось долго бороться, сжав зубы, рвать, крутить 
стебель, пока лилия не оказалась в руках. Но до второй 
лилии было, пожалуй, уже не добраться с поднимаю
щейся в ноге болью, поэтому Сережа повернул назад. 
Схватившись за ветку растущего у берега березового 
куста, он рывком выбрался из воды и, продолжая дер
жаться за ветку, опустил ногу в воду, отмыл от грязи. 
Кровь сочилась из разреза у большого пальца; стоять, 
а тем более идти можно было, лишь опираясь на пятку.

“Эк не вовремя! — с тоскливой досадой подумал 
Сережа. — Осторожней не мог, болван!..” Он сорвал 
виднеющийся в траве лист подорожника, приложил 
к ране, но тот с первым же шагом отстал, упал, изма
занный кровью; и от вида подорожника и травы, из
мазанных кровью, у Сережи вдруг закружилась голо
ва и поплыло перед глазами. Переждав и несколько 
придя в себя, он оторвал от трусов лоскут материи 
и, приклеив к ране, шагнул. Лоскут, пропитавшись 
кровью, держался, болеть стало меньше и можно бы
ло даже, ступая на пятку, ускорить шаг.

Когда Сережа, скользя по косогору, добрался 
к знакомым уже березкам, заглянул, как за занавеску,
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раздвинув кусты, Кира сидела одна, поджав под себя 
колени, и курила. Эта спокойная Кирина поза показа
лась Сереже ужасно соблазнительной, возбуждающей. 
Вот она, сидящая боком, повернулась к нему лицом, 
и меж тяжелых литых ляжек под темно-русою зарос
лью он увидел то самое, свободно вывернутое, мясное. 
Истома вошла из тела в кости, в позвоночник, опусти
лась к пояснице, желая наружу, но не имея выхода, да
вила и давила вниз, от поясницы к все заглушающей 
в Сереже опухоли, к такой опухоли, какую прежде, 
еще минуту-другую назад нельзя было представить, — 
вот-вот готовой лопнуть от собственного перенапряже
ния. Говорить Сережа не мог, ему казалось, что он что- 
то спрашивает, но голос глох в горле. Поэтому он мол
ча протянул лилию Кире.

— Какое чудо! — умиленно сказала Кира. — Иди 
сюда, мальчик, я тебя поцелую, — сказала она, отбро
сив папиросу далеко в кусты, — иди сюда! — раскрыла 
объятия.

Стараясь опираться на левую здоровую ногу и не 
обнаруживать своего ранения, Сережа шагнул к Кире, 
она подняла руку к лилии и вдруг вместо лилии цепко 
схватила Сережу за запястье, рывком потянула к себе.

— Трусы сними, трусы, — тихо, сквозь зубы сказала 
она и сама рванула трусы на Сереже вниз, освободила 
набухшую Сережину промежность.

Как тогда у Бэлочки, представляя, как это должно 
быть, Сережа быстро, быстро задвигался в пояснице, 
дергая бедрами, попадая в мягкое, мягкое.

— Нет, — засмеялась Кира, — нет... Ноги раздвинь... 
Нет... Нет... Ах...

“Ах!” — мысленно произнес и Сережа, ощутив 
в животе пустоту, как случается, когда неожиданно 
куда-то проваливаешься. Так впервые он словно бы 
провалился, так впервые познал он женскую глубину,
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но, уже со второго, третьего движения поняв мягкую 
податливость того, что его прежде пугало, поняв всю 
несложность и простоту желанного наслаждения, он 
двигался, двигался, с радостью обнаружив в себе уме
ние и море сил, чтоб так двигаться, и уже господствуя 
над Кирой, которая давно кричала, молила его: “А-а-а!.. 
O-o-oL”

— Ох-ох-ох, — кричал уже и Сережа.
— Ох-ах-ох, — кричали рядом.
И едва Сережа ощутил присутствие третьего, при

сутствие Афоньки, как силы, казавшиеся до того без
граничными, начали его оставлять и опять пришла 
боль снизу.

— Кровь, — весело кричала Кира, по ляжке кото
рой текла кровь, — кровь... Ой, мальчики, я опять де
вочка!

Сережа сполз с Киры вбок. Опухоль его противно, 
липко размякла. Кира, и Афонька, и он сам были уже 
противны, до слез отвратительны! И если бы было 
можно, он побежал бы прочь без оглядки, но от себя 
ведь не побежишь, и к тому же болела нога. Вместо об
мякшей промежности теперь твердела, горячо опухала 
нога.

— Береговичком порезал, — сказал Афонька, раз
глядывая Сережин порез, от которого отстал, отслоил
ся пропитанный кровью кусок материи, — раковиной. 
Они тут в грязи возле берега, не сосчитать сколько! 
Береговик режет сильнее стекла.

— Этот мальчик мне удовольствие сделал, — сказа
ла Кира, поднимая с травы поломанную, смятую ли
лию. — Меня теперь совесть мучает, я виновата, посла
ла его.

— При чем тут ты, Кира? Не маленький он, осто
рожней надо. Да и вообще не страшно, какой мужчина 
без шрамов.
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— Я теперь перед ним в долгу, — сказала Кира.
— Ну, ты-то долг отдашь, за тобой не пропадет, — 

сказал Афонька и подмигнул Сереже. — Идти мо
жешь? — спросил он. — Тут недалеко, сразу за теми бе
резами, пристань наша и шалашик. Там тебя перебин
туем, чаю попьем.

Сережа поднялся, попробовал шагнуть, но не по
лучилось — застонал от боли.

— Ой, жалко мне тебя, — сказала Кира и подхвати
ла, поддержала Сережу.

— Помоги, помоги, — сказал Афонька и опять под
мигнул Сереже, — а я пока шлюпку к пристани приго
ню... Тут недалеко, дойдешь... Мне в прошлом году 
флотский один, рябчик, мессер воткнул, так я три ки
лометра шел с порезом.

Афонька повернулся и пошел к шлюпке; он был 
уже далеко, греб, пока не скрылся за мыском, порос
шим кустарником.

— Пойдем, — сказала Кира Сереже, — на меня опи
райся. Так лучше?

— Лучше, — ответил Сережа, опираясь на Киру.
Когда несколько утихла нога, опять начала набу

хать промежность и Сережа злился и презирал себя 
за это.

Дождь между тем затихал, мутный воздух светлел, 
выглянуло солнце, и сразу же, как по команде, запели 
птицы. Сережа шел, опираясь на Киру, с застывшей 
болью в ноге и вновь опухшей промежностью, шел, 
тесно схваченный Кирой, поддерживаемый ею и за
ботливо ею направляемый. Вокруг было просторное 
безлюдье, наполненное свежими острыми запахами, 
смесью речного и полевого воздуха, промытого дол
гим теплым дождем и теперь подсушенного прогля
нувшим солнцем.
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— Под тем деревцем отдохнем, Сережа, — сказала 
Кира.

Они подошли к деревцу, молодой, пахучей строй
ной березке; с блестящих треугольных листьев свет
лыми слезами падали в траву дождевые капли. Белая, 
умытая кора, освещенная солнцем, тоже светилась.

— Я перед тобой в долгу, Сережа, — сказала Кира. — 
Хочешь, я тебе удовольствие сделаю? Ложись на траву, 
ногу держи осторожней.

И, говоря это, она опустилась рядом с ним на ко
лени, наклонилась, щекоча оголенный ею живот его 
концами своих длинных темно-русых волос, пахну
щих цветочным мылом, и этими тихими, ласковыми 
движениями ввергла Сережу в острое помешатель
ство, потому что Кира, ласково щекоча, высасывала, 
пожирала опухоль, как насекомое пожирает насеко
мое, как хищник пожирает живое.

— А-а-а... О-о-о... — предсмертным хрипом закри
чал пожираемый Сережа и затих, умер.

Острая спутанность чувств, желание жить и жела
ние умереть, аффект блаженства и предсердечная то
ска — все, что испытывает жертва, когда хищник пере
грызает ей горло, все это испытал Сережа перед тем, 
как умереть агнцем-непорочником и воскреснуть коз
лищем. Так осуществилась суицидомания, влечение 
подростка к самоубийству.

Пока Сережа, поддерживаемый Кирой, доковылял 
к пристани, Афонька успел уже и чайник на электро
плитке согреть, и еду разложить, которую достал из Ки
риной сумки: вареную курицу, галеты, огурцы, яблоки. 
Была тут и непочатая бутылка водки.

— Где это вы, позорники, ходите так долго? — 
сердито спросил Афонька. — Ты, что ли, Кира, задер
жала?
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Кира посмотрела весело и запела переливчатым 
голоском:

Мы на лодочке катались золотисто-золотой.
Не гребли, а целовались, не качай, брат, головой.
В лесу, говорят, в бору, говорят,
растет, говорят, сосенка.
Влюбилася в молодчика веселая девчонка...

— Вот позорница! — усмехнулся Афонька и посмо
трел на Сережу. — Видал ты когда-нибудь такую позор- 
ницу? — он снял чайник с плиты. — Садитесь, места 
хватит. Шалаш хорош, сухой, сам плел из еловых вет
вей. И электропроводка незаконная имеется. Ее уже 
сколько обрезали, а мы с Кашонком восстанавливаем.

— Я чай не хочу, — сказала Кира, — я чего-нибудь по
горячей.

Выпили водки, закусили. Кира Сереже то кури
ную ножку подсунет, то огурчик.

— Видать, Сережа тебе крепко угодил, — усмехнул
ся Афонька.

— Угодил, — ответила Кира, — молодость мою мне 
помог вспомнить, мужа моего первого — Кирюшу... 
Я Кира, он Кирюша, — сказала и загрустила. — Хоро
ший он был, чистый, светлый, на Сережу чем-то даже 
лицом похож. Но ревнивый, не приведи господи, ка
кой ревнивый! Работала я тогда секретаршей в рай
исполкоме, а он там же техником стройотдела. И вот 
раз вызывает его председатель к себе на ковер для 
доклада, и он, представьте, на том ковре нашел пуго
вицу. Нашел и подобрал незаметно. Вроде бы шну
рок на ботинке развязался — нагнулся и подобрал. 
Подобрал и что выдумал! Это, говорит, Кира, пуго
вица от твоего бюстгальтера. Такой, мальчики, был 
он ревнивый и дурной. Пристал, как Отелло... По
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мните, мальчики, кино? Только Отелло — платок, 
платок, а Кирюша — пуговицу, пуговицу. У  меня тогда 
бюстгальтеров было не то что теперь, при полков
ничке. Тогда, при Кирюше, раз-два и обчелся. Какой 
тебе, спрашиваю, бюстгальтер, черный или белый? 
Черный, говорит. Посмотрел: вот, говорит, пуговица 
заново пришита. Это ты у Тараса Иосифовича разде
валась в кабинете, наследила... Обозвал меня блядью. 
Я как разревусь... Я тогда чистая девочка была, чест
ная, а он меня блядью. Меня и теперь никто блядью 
не называет. Что ты смеешься? — вдруг злобно обер
нулась она к Афоньке. — Ты-то кто? Или Кашонок 
твой... Вот он, — она указала на Сережу, — он лилию 
мне принес. Он Кирюша, а ты сволочь, сволочь!.. 
А я, — уже пьяно голосила Кира, — я тоже... Полков
ничек мой — он хороший, чистый, добрый, а я — 
блядь, проститутка!

— Ладно тебе, Кира! — глядя на ее дергающееся 
лицо, сказал Афонька. — Ладно убиваться-то.

— Ой, мальчики, тяжело, — заплакала навзрыд 
Кира. — Ой, помереть страсть как хочется! Хотя бы 
сифилисом заболеть и после повеситься.

Болезненные, истеричные интонации, банальные 
слова будили в Сереже чувство злобы и отвращения 
к этой женщине, с которой он только что был бли
зок, с которой он впервые испытал телесное наслаж
дение.

— Мы с тобой, Афонька, уже пропащие, — продол
жала пьяно голосить Кира, — мне вот его жалко, Кирю
шу. Он чистый, светлый, честный... Я твою лилию, 
Кирюша, на память оставлю... Высушу...

Сережа, мучаемый подступающей злобой и отвра
щением, приподнялся, дернулся от боли в ноге, грубо 
вырвал у Киры из рук лилию, разорвал, растерзал, 
разбросал.
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— Чокнулся, что ли? — удивленно посмотрел на Се
режу Афонька.

— Идите вы! — крикнул Сережа и выматерился со 
злобой и отчаянием.

Кира засмеялась, но более с Сережей не говорила. 
Назад ехали молча. Сережа сидел на корме, мучаясь 
болью, но без этой боли в ноге ему бы сейчас было го
раздо хуже. Тучи исчезли быстро, и день из прохлад
ного с освежающим дождем превратился в слепяще 
солнечный, изнуряющий. Кира сидела на носу с ли
цом безразличным, задумчивым, ангельски неземным, 
как бывает у женщин после истерики. Когда пристали 
к лодочной станции, она попрощалась с Афонькой, 
даже не взглянув на Сережу. Сережа сел на просыхаю
щую скамейку у лодочной станции, а Афонька, сбегав 
к бараку, привел велосипед, помог Сереже взобраться 
на седло и, шагая рядом, повез его домой.

— Ты на меня обиду имеешь? — спросил он на про
щание.

— Нет.
— Нога болит?
— Болит.
— Скоро залатают.
Залатали, однако, не скоро. Кожа вокруг раны была 

раздавлена и разорвана, а сама рана очень загрязнена 
землей, что вызывало угрозу инфекции. Иван Владими
рович, который оказался, к счастью, дома, первым де
лом промыл рану марганцовкой и посыпал борной кис
лотой. “Скорая помощь”, где у Ивана Владимировича 
были знакомые, приехала быстро, и вскоре Сережа уже 
лежал на операционном столе. Когда ему вводили про- 
тивогангренную и противостолбнячную сыворотку, он 
только зубами скрипел, но когда начали шить рану под 
местным наркозом и рвущая боль снизу доходила до
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сердца, он не выдержал, начал материться, да так, что 
хирург Шварц сказал коллеге:

— Сын ваш, Иван Владимирович, видно, подро
сток трудный.

— Да уж, без матери воспитываю, — вздохнув, отве
тил Иван Владимирович.

После операции боль утихла, затаилась под бин
тами и лишь время от времени набегала, резала, рвала. 
Утомленный, измученный Сережа, оказавшись дома 
в чистом белье и чистой постели, лежал ослабший, 
с пустой и тихой душой, и все, что с ним стряслось, ка
залось ему прочитанным в какой-то запретной книге.



5

Меж тем Иван Владимирович получил место в извест
ной клинике, в другом, гораздо большем городе. Те
перь переезд задерживался из-за Сережиного ране
ния, и потому, когда Сережа поправился, переехали 
второпях, оборвав все прежние связи, поскольку бли
зок был срок, когда Иван Владимирович должен был 
приступить к новой работе.

В новом городе Сереже жилось неуютно, все было 
незнакомым; к тому же его отношения с отцом, и рань
ше не весьма хорошие, начали еще больше портиться. 
‘Красив, умен, — думал Иван Владимирович о сыне, ко
торый все более увлекался медициной, читал книги 
по анатомии и собирался после школы поступать в ме
дицинский, — красив, умен, но эгоистичен, эксцен
тричен, весь в мать!”

И действительно, Сережа переменился. Отноше
ния с женщинами стали для него ясны и не внушали 
более трепета. Это внесло в Сережину душу спокой
ствие, а в характер — уравновешенность. Так оно 
внешне выглядело. Он никогда более не спорил с от
цом, а если случались размолвки, отвечал спокойно, 
логично. Однако под этим спокойствием и этой логи
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кой Иван Владимирович чувствовал нечто такое, пе
ред чем он, отец, уже был бессилен.

“Отчего такая беда случилась?” — с горечью думал 
Иван Владимирович. Он считал себя не самым худ
шим человеком, считал себя разумным, образован
ным, незлым. Он умел владеть собой в тех пределах, 
в каких это было возможно, никогда не допускал по 
отношению к Сереже лицемерия или неискренности. 
Наконец, он любил Сережу, как некогда самозабвенно 
любил его мать. “Вот причина, — думал он отчаянно. — 
Это она, это она в нем, его мать. Еврейка, еврейка... 
Ничего нельзя поделать, дурная наследственность”. 
И, думая так в отчаянии, стыдясь своих мыслей, но 
все-таки продолжая думать в этом единственном, спо
собном для него все объяснить направлении, иногда 
доходил совсем уж до мрачных фантазий, пугавших, 
ужасавших его — тогда Иван Владимирович дрожащей 
рукой наливал себе рюмку коньяку.

Плохие отношения с отцом мучали и Сережу. Ко
гда во время одной из размолвок Иван Владимирович, 
не сдержавшись, попрекнул сына отцовским хлебом, 
Сережа твердо решил как можно быстрее получить 
профессию, отложив медицинский институт на буду
щее. Он подал в акушерско-фельдшерское училище, 
был принят и вскоре стал одним из лучших учеников. 
Учился он охотно, даже с каким-то азартом. Слушал 
о движении плода в нормальном и патологическом со
стоянии, о специфике родов при узком тазе, о поворо
те на ножки... А когда во время практики в городском 
родильном доме, впервые присутствуя при родах, ус
лышал женские крики, женские стоны, увидел среди 
разбросанных женских ляжек слизисто набухающее, 
увидел мечущиеся, выскальзывающие из-под рубашки 
большие соски, необычайно темного цвета с темно
багровыми околососковыми кружками, то понял, что
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выбрал самую для себя подходящую профессию. Со 
временем, правда, подобная острота прошла, смени
лась чисто профессиональным интересом, но край
няя впечатлительность осталась, хоть и не выража
лась, как в первый раз, сильным половым влечением.

К смерти, которая прежде казалась ему так близ
ка и так его пугала, он теперь относился спокойно, 
любознательно, как к предмету интересному, но по
стороннему, его не касающемуся. Однажды во время 
его дежурства умерла молодая роженица. Произо
шел разрыв плодового мешка, плод вышел наружу 
кусками, в виде кровавой кашицы. Даже много пови
давшие медсестры и врачи были подавлены таким 
исходом, а один из старых опытных врачей-гинеко- 
логов вскоре слег с инфарктом, и говорили, что из-за 
этого случая. Но Сережа испытал волнение чисто 
познавательное, глядя на происходящее как на про
цесс, на механику развития особой силы, уводящей 
к смерти.

В общем, Сережа учился хорошо, получал повы
шенную стипендию, но окончить училище ему не уда
лось. В начале пятидесятых был усилен набор молоде
жи в армию. Вызвали в горком комсомола и Сережу, 
предложили подать заявление в военно-медицинское 
училище. “Ну разумеется, солдатам аборты делать не 
придется, а в остальном — широкий профиль от тера
пии до хирургии”, — так пошутили. Но, пошутив, доба
вили, что это не предложение, а приказ.

В новом училище, в мужских, курсантских компа
ниях женщин называли “мясо”. “Как у нас с бабами?” — 

“Мяса хватает”. А у Сережи первое впечатление о по
ловом акте так и сложилось: сырое мясо... Впрочем, 
жеребячий порыв к тому времени уже минул и отно
шения с женщинами, основанные на одной лишь по
ловой гимнастике, не удовлетворяли.
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Сереже нужна была игра, вечеринки с танцами 
под патефон, объятия на кухне, глупые радостные 
шутки.

— Ах, каблуком наступили...
— Что? Где этот каблук? Сорвем этот каблук, — 

и хватал пальцами, комично рвал со своего щеголь
ского, офицерского сапога каблук, которым в тесноте 
наступил на ножку в женской туфельке.

А “женская туфелька” колокольчиком: ха-ха-ха-ха... 
Ип-ип, — так смеялась.

Появился у Сережи и личный друг, чубастый кур
сант Федя Гуро, гитарист. Собственно, играть на гита
ре Федя не умел, но очень обаятельно пощипывал 
струны, подмурлыкивал, постукивал пальцами по ги
таре и потому считался среди женщин хорошим гита
ристом. Сочинял Федя и упаднические, пессимисти
ческие стихи, также нравившиеся женщинам: “Сча
стье и жизнь молодую, беспечную мы поменяли на 
форму с погонами...”

Короче, Федя был по “мясу” профессионалом, 
а Сережа при нем — все же любителем, знающим свое 
место, учеником и подмастерьем. И потому, когда их 
вместе после окончания училища послали в дальний 
гарнизон, на южную азиатскую границу, он не сомне
вался, что первая, да, пожалуй, и единственная гарни
зонная красавица Валентина Степановна, библиоте
карша, достанется Феде. Однако Валентина Степанов
на Федю отвергла и сама проявила благосклонность 
к Сереже. Федя, в котором взыграло чувство оскорб
ленного профессионала, начал от Сережи отдаляться, 
к большому Сережиному огорчению, поскольку он 
к Феде привык, да и место досталось такое глухое, что 
нового друга приобрести было непросто. Впрочем, 
жертвовать ради дружбы любовью он тоже не мог, по
скольку и с женщинами было туговато.
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Климат в гарнизонном поселке был малярийный, 
лихорадочный, набивающий сорокаградусную темпе
ратуру днем и кидающий ночью в холодную дрожь. 
Свободных женщин, живущих по своей воле, а не воз
ле обреченных на здешнюю службу мужей, было мало, 
да и те, как сказал Федя Гуро, “мясо третьего сорта” — 
посудомойки, уборщицы, поварихи. В небольшом гар
низоне, где все у всех на виду, роман с замужней был 
делом рискованным, и качество здешних замужних 
этот риск не оправдывало. Все это, наряду с климатом, 
ужасно угнетало молодых людей.

Теплый дождь, ласковая болотистая прохлада, бе
лые влажные лилии были невообразимы среди местно
го пейзажа, состоявшего из всего сухого, выпаренного, 
безводного. Безводное, просушенное до блеска, густо
синее небо вот-вот, казалось, должно начать шелушить
ся, трескаться, как трескалась безводная серо-желтая 
земля. Даже вода, текущая в узких арыках, тоже каза
лась сухой из-за своего серо-желтого, глинистого цве
та, мало отличавшегося от цвета берегов, и из-за шур
шания, сопровождавшего вместо плеска ее течение. 
Шуршала здесь и растительность, шуршали ящерицы, 
опасные скорпионы. Жить было здесь тяжело, легче 
становилось разве что ночью, во сне, когда снились 
родные прохладные места. На рассвете, однако, эти 
счастливые сны прерывал не ласковый, убаюкиваю
щий крик петуха, а острый, режущий ишачий крик.

— Ишачья страна, — говорил Федя, — и “мясо” 
ишачье. Я слышал, местные чучмеки все с ишаками 
живут. Да и наши некоторые приспособились. — 
И, прижав губы вплотную к Сережиному уху, дуя в ухо 
заправочкой — сто грамм и кружка пива, — сообщал, 
что мужа Валюши, капитана Силантьева, застали яко
бы за скотоложеством, после чего Валюта с ним раз
велась и капитана отправили в ташкентский психго
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спиталь. Впрочем, о причинах Валюшкиного развода 
и отправки капитана в психгоспиталь существовали 
и иные версии. При полковом медпункте, где работал 
Сережа, был изолятор в несколько коек. Находящий
ся в этом изоляторе ефрейтор Николай Тверской, бе
лобрысый паренек из Ярославля, рассказывал как-то 
Сереже:

— Капитан, значит, солдат, особенно первогодок, 
в задний проход... В кабине автомобиля себе на коле
ни сажал. Но кого уж употребит, того обязательно до
мой в отпуск пустит, — добавил Тверской, делая ударе
ние на слове “обязательно” и глядя на Сережу с ка
кой-то затаенной мечтой.

Ефрейтор Тверской сильно тосковал в этой чу
жой ему азиатской местности по своему Ярославлю, 
по Волге.

— Места у нас, — говорил он, — эх, места наши ла
сковые... Вернусь — ничего не надо, только бы смо
треть по сторонам да радоваться.

Тверской лежал в изоляторе с диагнозом “энтеро
колит” и рассчитывал на досрочную демобилизацию, 
хоть с таким диагнозом вряд ли можно было на демо
билизацию рассчитывать. Гарнизонный врач, полков
ник Метелица, поставивший этот диагноз, не то что 
в демобилизации — в госпитализации отказал, в от
правке в Ташкент. Сережа, однако, считал диагноз 
ошибочным и даже пробовал о том с Метелицей пого
ворить, чем чуть не испортил с ним отношения, ранее 
весьма хорошие. Скорее всего, у Тверского был не эн
тероколит, а гнилостная диспепсия кишечника, не
полное переваривание пищи из-за ферментной недо
статочности. От Тверского всегда несло кислым зло
вонием, и он жаловался, что в поносе у него попада
ются непереваренные овощи. Промедление с госпи
тализацией могло привести к воспалению печени, но
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Метелица, человек властный и самолюбивый, защи
щал честь своего полковничьего мундира.

Может быть, он потому так недоброжелательно 
относился к отъезду из этих мест, что ревновал всех 
отъезжающих. Сам он находился здесь, в азиатской 
глуши, за какую-то провинность, а прежде преподавал 
в Ленинграде, в военно-медицинской академии. Он 
был неплохой специалист по огнестрельным ранени
ям, даже имел в этой области работы, и в гарнизонной 
библиотеке была его брошюра “Анаэробные инфек
ции при огнестрельных ранениях”. Но “гражданские” 
болезни были не его стихией. Он постоянно ставил 
неправильные диагнозы, больные это знали и по воз
можности старались обращаться не к нему, а к майору 
Пирожкову или даже к фельдшерам, что Метелицу 
также возмущало. И уже за свой поставленный диаг
ноз держался он прочно! Гордился также Метелица 
своим знакомством с братом Ленина, Дмитрием Ильи
чом Ульяновым, под руководством которого он еще 
молодым пареньком работал когда-то в Крыму.

— Что говорил брат Ленина, Дмитрий Ильич Улья
нов? — обращался он к больным во время обхода. — Ле
читься, лечиться и лечиться...

Сереже он, правда, советовал учиться.
— Вам надо учиться дальше, подготовиться в воен

ную академию. Я напишу вам рекомендацию, у меня 
есть там знакомства. В свободное время не глупостями 
занимайтесь, а читайте книги. У нас замечательная 
библиотека, хорошо подобрана. И библиотекарша — 
милая женщина, красавица. Вот только с мужем ей 
не повезло, столько она, милая, натерпелась.

От Метелицы за ужином с коньячком Сережа узнал 
третью версию о капитане Силантьеве: дипсомания — 
запойное пьянство плюс половые извращения. Кусал 
ее в постели до крови, руки связывал и насиловал. Она
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все терпела ради дочери, ради Машеньки, которую 
отец-пьяница, представьте себе, все-таки любит, и дочь 
отца тоже... В общем, трагедия. Как выяснилось в гос
питале, при анализах, — врожденная патология, вро
жденный сифилис, унаследованный, и Валентина Сте
пановна теперь опасается за здоровье Машеньки. У нее 
с Машенькой, знаете, сложные отношения, особенно 
после того как отца отправили в госпиталь. Машень
ка теперь не с матерью живет, а у сестры отца в Анди
жане.

Судя по таким обстоятельным знаниям семейной 
жизни Силантьевых, Метелица был к Валентине Сте
пановне явно неравнодушен. Но этот одутловатый, 
с прокуренными зубами, пятидесяти с хвостиком че
ловек вряд ли имел какие-либо шансы у миниатюрной, 
хорошо сложенной двадцатисемилетней брюнеточки.

Сережа в свободное от службы время часто поси
живал в библиотеке, читал книги по программе подго
товки в академию. Метелица советовал Сереже при 
поступлении в академию также представить и какую- 
либо публикацию, хоть бы журнальную. И по рекомен
дации Метелицы Сережа начал писать работу об осо
бенностях огнестрельных ран при выстреле с близкого 
расстояния. Граница была недалеко, Сереже приходи
лось наблюдать такие ранения и участвовать в их ле
чении. Он написал о сходстве методов лечения таких 
ран с лечением ран размозженных и рваных и об осо
бенностях их лечения в местных азиатских климати
ческих условиях. Работа получилась пухлая, с графи
ками, диаграммами... Валентина Степановна взялась 
ее отпечатать. Это был их первый душевный контакт. 
Когда же прибыл из медицинского журнала положи
тельный ответ, то она ликовала и радовалась вместе 
с Сережей, радовалась за Сережу уже как за близкого 
человека. Так они сошлись, и, хотя Сережа получил
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меньше, чем ожидал, эта связь все равно бодрила Се
режу и ублажала его самолюбие, поскольку первая 
красавица гарнизона, на которую многие поглядыва
ли, выбрала именно его, ничем пока не приметного 
лейтенанта. Когда прибыл авторский экземпляр меди
цинского журнала, то оказалось, что большая статья 
превращена в маленькую заметку, из нее выброшено 
все, кроме лечения ранений в местных климатиче
ских условиях. Это огорчило Сережу, но в конечном 
итоге событие было все равно радостным, и Валенти
на Степановна предложила отметить его поездкой в вы
ходной день к горному озеру. Поездка была неблизкой 
и трудной, по крутой, ухабистой, пыльной дороге, на 
местном автобусе, трясущемся как в лихорадке. Но за
то можно было побывать в оазисе, где листья были зе
леными, небо голубым, а озерная вода не имела прив
куса глины. На берегу озера, рядом с домом отдыха 
местной правящей знати, находилась чайхана, где по
давали свежий сладковатый плов, по местному рецеп
ту приправленный изюмом, мягкие, пухлые лепешки 
с тмином и холодный фруктовый шербет. Сережа ра
довался, предвкушая удовольствие от этой поездки, 
но вдруг накануне выходного позвонила Валентина 
Степановна и, как показалось Сереже, чрезвычайно 
взволнованным голосом без всяких объяснений от
менила поездку. Валентина Степановна попросила 
впредь к ней домой не приходить без ее звонка. Взвол
нованный, расстроенный, теряясь в догадках, Сережа 
отправился в библиотеку, но там вместо Валентины 
Степановны работала ее сменщица старушка Вера Та
расовна, которая сказала, что Валентина Степановна 

“немножко приболела”. “Так всегда, — думал Сережа 
с горечью, — если жизнь приласкает, то в дальнейшем 
ожидай подвоха”. Без Валентины Степановны он уже 
скучал, не зная, куда себя деть среди кучи гарнизон
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ных, казарменного типа домов да глухих глиняных за
боров местного кишлака. Особенно тоскливы были 
вечера, время, которое Сережа обычно проводил у Ва
лентины. В тоске Сережа открывал медицинские кни
ги, читал о кровотечениях, о повреждении черепа, 
о разновидностях шоковых состояний при огнестрель
ных ранениях... Но — не шло. Тогда он закрывал книги 
медицинские и открывал философские.

К философии Сережа приобщился со скуки еще 
до знакомства с Валентиной Степановной. Некоторое 
количество подобных книг было в гарнизонной биб
лиотеке. По линии армейского политуправления ни
чего подобного, разумеется, не поступало, но остава
лось некоторое количество из старого фонда, каким-то 
образом, быть может, по недосмотру осевшего в даль
них гарнизонах. Так, “Натурфилософия” Шопенгауэ
ра, “Психология” Джемса, “Болезни воли” Рибо имели 
штамп “Офицерская библиотека тридцатого пехотно
го Полтавского полка”. Бог весть как библиотека ста
рого Полтавского полка оказалась в нынешнем азиат
ском гарнизоне! Книги тесной кучей стояли на полке 
в конце раздела “Философия и естествознание”, по
тесненные трудами Маркса, Энгельса, Ленина, Стали
на, Дарвина, Павлова и прочих официальных филосо
фов. Кроме Сережи, до этих книг никто, пожалуй, не 
добирался, да и Сережа добрался случайно, обнаружив 
ссылки на Джемса в старом учебнике психиатрии 
Корсакова, ибо основы психиатрии необходимы 
были при сдаче экзаменов.

Телесность чувств, первичность тела — вот что вы
читал Сережа у Уильяма Джемса, американского пси
холога, физиолога, медика и философа, работами сво
ими показавшего отсутствие четких граней меж эти
ми науками. Человеческие чувства, душевная жизнь 
не могут быть подвергнуты материалистическому
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дроблению, но не могут быть и уведены в загробный 
мир спиритизма и метафизики. Физиологичность 
эмоций — так Джемс еще в прошлом веке объяснял 
происходящее ныне с Сережей.

Отношения Сережи с Валентиной Степановной 
были ровные, без перепадов. Это было постоянное 
желание иметь ее как женщину, но страсти и мечты 
не было. А тут вдруг, после наполненного недомолвка
ми звонка, появились и страсть, и мечты, и ревность. 
Подумалось, что причина — приезд капитана Силан
тьева. Каким образом? То ли выпустили, то ли сбежал... 
Всякая дичь подумалась, но под влиянием физиологи
ческих эмоций решил он ближайшим вечером прове
рить свою догадку.

Днем, в зной, хотелось все, что можно, с себя 
снять, все, что можно, расстегнуть, но вечерами при
ходилось надевать шинель и теплые носки из вер
блюжьей шерсти. Подобным образом одевшись, Сере
жа темным холодным вечером отправился к дому Ва
лентины Степановны. Просто так подойти и заглянуть 
в окно нельзя было, поскольку Валентина жила на 
третьем этаже пятиэтажного гарнизонного дома для 
семейных. Но недалеко от дома рос старый тополь, 
нижние ветви которого уже высохли, и листьями по
крыта были лишь верхняя половина. Как раз забрав
шись по мертвой половине тополя до его живой поло
вины, Сережа и смог заглянуть в окно третьего этажа.

Он сознавал, что делает глупость или пакость, что 
его положение будет ужасным, если его заметят, но, 
ясно сознавая все это, он тем не менее продолжал при
стально вглядываться в окна Валентины Степановны. 
Окна были завешены, однако горел свет и видны были 
тени. В одной из них он узнал Валентину, вторая была 
неопределенна, непонятно какого роста, потому что
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находилась в отдалении. Ясно было лишь одно: между 
тенями происходит борьба. Тень Валентины размахи
вала руками, то ли угрожая, то ли защищаясь. Потом 
она исчезла — то ли наклонилась сама, то ли ее повали
ли. “Капитан Силантьев вернулся из психгоспиталя, — 
догадка переросла уже в уверенность, — и насилует ее, 
связав руки”. Вдруг жеребячье юношеское возбужде
ние, давно уж не посещавшее, овладело Сережей. 
Сидя у шершавого древесного ствола, держась побе
левшими руками за ветви, слыша свое учащенное ды
хание, дрожа от сердцебиения, он вместе с капитаном 
Силантьевым участвовал во всех этих физиологиче
ских откровениях, потому что, думалось, полное, ис
черпывающее до дна наслаждение от связи с женщи
ной возможно лишь, если оно либо запретно, либо 
преступно. Так страшно до самозабвения думалось. 

“И вообще, — думалось, — всякая человеческая мысль, 
которая честна до конца, преступна, потому и нельзя 
человека оставлять наедине со своими мыслями. Все
гда меж человеком и его мыслями должен быть надзи
ратель: нравственные принципы, мораль, как во вре
мя свидания преступника с близкими”.

Так бесстрашно, почти уголовно философствовал 
Сережа, вглядываясь в темное окно, поскольку кто-то, 
наверное, капитан Силантьев, догадался выключить 
свет. Сережа воображал себя там, за темным окном, 
вместе с капитаном над связанной, распростертой Ва
лентиной, потому что физиологические эмоции не
подвластны морали, неподвластны даже собственной 
свободной воле. Когда они на свободе, то зависят 
только от физиологических процессов в сосудодвига
тельной системе. А разум? Разум в крайней ситуации 
изменяет человеку, разум часто склонен к предатель
ству.
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Понимая как физиолог бессилие человека перед 
собственною физиологической эмоцией, награждаю
щей телесным наслаждением, еще Джемс, как религи
озный философ, знал, что от физиологии лишь одно 
спасение — вера. Вера неподвластна предательскому 
разуму. Вера, которую можно обрести не в церкви, 
а в душе! Поэтому преступник первым делом старает
ся изломать, растоптать, убить свою мешающую физи
ологии душу, но может вполне сознательно и разумно 
молиться в церкви до преступления и разумно каяться 
после преступления.

Впрочем, философские вопросы веры, излагае
мые Джемсом, Сережу тогда не затронули, он их про
глядел, пролистал и опустил. Но зато его тронуло, за
интересовало то, что Джемс называл психическими 
обертонами. Состояние сознания постоянно меняет
ся, подобно потоку, никогда не повторяющему про
шлое, но несущему в себе то, что минуло и окружает 
нынешнюю душевную жизнь кольцами прошлых от
ношений. Эти прошлые отношения переживаются 
в качестве дополнительных состояний, придающих 
некую особую окраску основному нынешнему пережи
ванию. Эти кольца прошлых переживаний, опоясы
вающих нынешнее, и есть, по Джемсу, психические 
обертона.

Сережа жил с Валентиной Степановной давно, 
почти по-супружески, и его желания последнее время 
были скорей ослаблены: он даже начал подумывать 
о перемене и почти присмотрел перемену. Это была 
соседка и подруга Валентины Степановны, жившая 
этажом выше, Дильром Шовкатовна, татарка, темно
волосая женщина, плосколицая, узкоглазая, с выщи
панными бровями. У  нее по азиатскому обычаю было 
много детей, кажется, четверо или пятеро, но жен
ская увесистая грудь, женские крепкие бедра, полные
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руки, крепкая спина, обширный зад — все говорило 
о постоянном половом влечении, ею испытываемом, 
которое не в состоянии удовлетворить ее муж, ин
тендантский майор Филиппок, вдвое ее тоньше 
и ниже ростом. Как-то она по-соседски пила у Вален
тины Степановны зеленый чай с урюком. Сережа 
тоже участвовал в чаепитии. Когда Валентина Степа
новна зачем-то вышла в переднюю, Дильром Шовка- 
товна наклонилась, подобрала упавшую чайную ло
жечку и вдруг сделала рукой движение к Сережиной 
промежности, причем косые глаза ее в упор, вопро
сительно, зовуще посмотрели Сереже в лицо. Сере
жа, не ответив на ее взгляд даже взглядом, наклонил
ся к своей пиале, глотнул чай, и она криво, презри
тельно улыбаясь, тоже глотнула чай, причмокнув. 
Дильром Шовкатовне было лет сорок, и эта по Сере
жиным понятиям пожилая, толстая женщина, посто
янно вытирающая пот с лица, ему никак не нравилась. 
Однако после ее неожиданного движения и вопроси- 
тельно-зовущего взгляда он начал к ней приглядывать
ся. Возможно, Валентина Степановна нечто заметила 
или ощутила нечто женским чутьем, потому что сказа
ла как-то о своей соседке, к которой до того относи
лась дружески:

— Прежде ни одного молодого офицерика не про
пускала, а теперь, когда постарела, так и мальчика- 
ми-первогодками не брезгует. Был случай, застали ее 
на кухне с поваренком...

Дильром Шовкатовна заведовала гарнизонной 
столовой, а муж ее, Зиновий Андреевич Филиппок, 
был начальником тыла, то есть занимался снабжени
ем. Жили соседи богато, и при всем внутреннем пре
зрении выпускницы университета к снабженцам Ва
лентина Степановна старалась поддерживать добро
соседские отношения. Даже после того как у нее к со
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седке появилось нечто вроде ревности. К тому же 
Дильром Шовкатовна была женщина добрая, щедрая 
и прежде, когда капитан Силантьев бушевал пьяный, 
оставляла Машеньку у себя ночевать. При всей своей 
человеческой доброте Дильром Шовкатовна имела, 
однако, явную склонность к половым извращениям — 
это Сережа чувствовал. Впрочем, на Востоке половые 
извращения — такое же обычное явление, как острые 
приправы к еде, без которых в здешнем знойном кли
мате пища пресна и неаппетитна.

Все дни после того, как, сидя на тополе и загляды
вая в темные окна, Сережа воображал картины наси
лия капитана над Валентиной Степановной, он думал 
о ней постоянно, маниакально, и тут вдруг — звонок, 
голос Валентины, привычно знакомый прежде и не
знакомо возбуждающий теперь. Валентина Степанов
на сказала, что очень соскучилась, но обстоятельства 
не позволяли видеться, а теперь она ждет его в гости. 

“Обстоятельства — это капитан, — подумал Сережа. — 
Наверное, капитана снова отправили в психгоспи- 
таль. Сегодня я заменю капитана”.

Едва дождавшись вечера, Сережа пришел все-та- 
ки раньше срока и заметил, что Валентина Степанов
на оказалась этим обеспокоена, куда-то выходила, что- 
то на лестнице говорила. “Неужели капитан еще 
здесь? Что за странности, что за тайны”, — думал Сере
жа, все более возбуждаясь. Вскоре, однако, Валентина 
Степановна вернулась успокоенная, и сели ужинать 
с вином. За прошедшую неделю Валентина Степанов
на переменилась. Осунулась, под глазами — круги, 
в глазах — усталость, но все это было ей к лицу, все 
влекло, все возбуждало.

— Очень соскучилась, — сказала Валентина Степа
новна, когда они выпили несколько рюмок, — очень 
скучала, — и потянулась, чтобы чмокнуть его в губы, на
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что он обычно отвечал хладнокровным поцелуем, по
сле чего Валентина Степановна обычно уходила за 
ширмочку, аккуратно раздевалась, в порядке укладывая 
одежду, гасила свет, ложилась в постель, ждала, пока 
разденется Сережа, и раскрывала перед ним добрые 
дружеские объятия, удобно раздвинув ляжки. Но ныне, 
чрезмерно, как показалось Сереже, опьяненный ви
ном — хоть пили они это некрепкое, липкое вино и пре
жде в том же количестве, — ныне он впился ей в губы, 
ошарашив таким порывом. Затем, не давая опомнить
ся, схватил, приподнял, понес к постели, срывая часть 
одежд на ходу и бросая где попало, еще торопливей 
стаскивал одежду с себя, с хрустом что-то разорвав. 
Дрожа от возбуждения, он мешал ей удобно улечься, 
удобно расположить тело — сжал вместо этого, сдавил... 
Вначале она пыталась говорить, даже сопротивляться, 
но затем его маниакальное состояние передалось и ей.

— А-а-а!.. О-о-о!.. — впервые за все их с Сережей со
жительство закричала она. — А-а-а!.. О-о-о! — и вдруг, 
точно впав в бешенство, завопила, будто была она не 
культурная, окончившая университет библиотекарша, 
а уличная развратная женщина: — Крепче! Крепче! 
Сильнее! Дальше! Дальше!.. А-а-а... О-о-о!.. О, как... — 
и вдруг добавила уличное, нецензурное слово. — 
О, как... О, как... О, как...

В этот момент позвонили в дверь.
“Капитан, — с испугом подумал Сережа. — Что те

перь будет?”
— Это капитан? — растерянно спросил он.
— Это дочка звонит. Машка, — все еще тяжело 

дыша, с досадой ответила Валентина Степановна. — 
Приехала без телеграммы! Покою от нее всю неделю 
не было. Сегодня велела ей у Дильром ночевать...

Пока они переговаривались, в дверь звонили не
прерывно.
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— Я ей сейчас, мерзавке, покажу, — сердито сказала 
Валентина Степановна.

Вскочила, накинув халат, и, шлепая босыми нога
ми, пошла в переднюю, откуда послышались выкрики, 
сопение и спор двух голосов.

“Вот глупое положение! — думал Сережа. — Ах ты 
дурак, дурак. Насчет капитана, насчет насилия — все 
твое воображение!.. Это она тогда с дочерью ругалась, 
когда я на тополе сидел. Надо быстрей одеться и уйти. 
Не хватает еще семейного скандала меж матерью и до
черью”.

Сережа выскользнул из-под одеяла и начал тороп
ливо собирать свою разбросанную в порыве страсти 
одежду. В этот момент Валентина Степановна верну
лась. Одна.

— Она больше не придет, — сказала Валентина 
Степановна, — дерзкая девчонка. Папина дочка! 
Представляешь, сказала мне, что я специально отпра
вила Силантьева в госпиталь, чтоб жить с любовника
ми... Ложись, Сережа, ложись! — Она повалилась на 
него, впилась страстным поцелуем в его губы, желая 
опять повторить то, что, возможно, переживалось 
ею впервые.

Но Сережа уже остыл, уже обмяк, уже угас, уже за
скучал...

— Мне пора, — сказал он, сделав попытку подняться.
Однако Валентина Степановна держала его цепко,

навалившись голым телом на Сережино голое тело 
и стремясь его вновь возбудить.

— Ты не беспокойся, — уговаривала она Сережу, — 
Машка больше не явится; завтра я ее назад к сестре 
капитана отправлю!

И тут же, после этих слов, опять позвонили. Лицо 
Валентины Степановны из умиленно-ласкового, с ко
торым она уговаривала Сережу, тотчас сделалось сер
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дито-каменным. Видно, зная свою дочь, она и не ожи
дала, что все кончится хорошо. Не ожидала, но наде
ялась.

— Ну, я ей сейчас устрою! — сказала Валентина Сте
пановна и, решительным, быстрым шагом направив
шись в переднюю, быстро, рывком отперла дверь, 
и Сережа, пытавшийся пробраться к одежде, мель
кнув голым телом в упавшей из передней полоске све
та, бросился назад к постели, затаился под одеялом.

Пробегая, он успел заметить выглянувшее из пе
редней девичье лицо. Не разглядел, но ощутил что-то 
среднерусское, блондинистое, видимо, в отца. Почув
ствовал также, что девочка, как и мать, была крайне 
озлоблена. Она ловко и решительно нырнула под ру
ками матери, загораживающей ей вход в комнату. Се
режа из-под одеяла слышал ее где-то уже вблизи от 
себя.

— Почему не осталась у Дильром Шовкатовны?
— Не хочу!
— Почему не хочешь?
— Не хочу! — как рубила.
— Что ж, — проговорила Валентина Степановна 

уже помягче, — не хочешь, раздевайся, ложись в свою 
постель.

“Это еще что за поворот? — думал Сережа, лежа 
с головою под одеялом. — Видимо, лаской берет”.

— Ложись, доченька.
— Не хочу! — твердит.
— Что же ты, Машенька, у Дильром Шовкатовны 

спать не захотела и здесь спать не хочешь? Будешь всю 
ночь сидеть?

— Буду сидеть! — все так же зло, капризно, спесиво.
— Как же ты, доченька, спать не будешь? Будешь 

всю ночь сидеть?
— Не буду спать!
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— Отчего?
— А кого привела?
— Ложись, ложись, доченька, — не отвечая на во

прос, ласково шепчет Валентина Степановна и, слы
шит Сережа, вроде бы начала дочь раздевать.

Сандалики упали с легким стуком, платьице сни
мает, шуршит. Сережа выглянул осторожно, видит: 
мать и дочь лежат в постели, мать девочку обнимает 
и что-то шепчет, объясняет, а та ей тоже шепотом от
вечает.

“Вот дело еловое, — думает Сережа, — сколько же 
они так шептаться будут?.. Мне-то что делать, как вы
браться? Вскочить бы нахально, трусы рывком натя
нуть, майку, галифе, гимнастерку, ремень через руку, 
сапоги в другую, фуражку на голову и — бегом!..” Ле
жит, прикидывает, но осуществить задуманное не ре
шается. Сам не заметил, как забылся под шепот. Устал 
все-таки от страстного труда и эмоциональных пере
падов. Вдруг Сережа очнулся от легкого толчка в бок. 
В забытье, в полусне еще подвинулся под давлением 
теплого, голого грудастого тела.

— Заснула Машенька, — шепчет Валентина Степа
новна.

И верно, детское посапывание слышится. “Самое 
время уходить!” — подумалось. Но Валентина Степа
новна не пускает, спину гладит, целует, Сережину про
межность ненасытно ладонью мнет. Невольно начал 
опять возбуждаться. Но вдруг одеяло прочь улетело, 
сорванное. Машенька, болезненно-гневная, носится 
по комнате в одной рубашечке, топая босыми ножка
ми. Подбежала к кровати, зло сопя, потом от кровати 
побежала к буфету. На буфете сидели две Машеньки
ны любимые игрушки: медведь и кукла...

Медведь был обычный, буро-коричневый, кото
рого можно встретить в дебрях любого детского мага
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зина в любом городке рядом с целлулоидными пупса
ми, глупыми матрешками, белобрысыми куклами, чре
вовещающими “мама”, и пионерскими барабанами. 
В раннем детстве Сережа тоже играл куклами и знал 
еще несколько мальчиков, играющих в куклы. Девоч
ки играют куклой сознательно, воспринимая ее как 
своего ребенка; мальчик же куклой играет скорей 
подсознательно, воспринимая ее своею возлюблен
ной. Вспоминая свои куклы, Сережа иногда подумы
вал, что именно они пробудили в нем первое поло
вое чувство. Но кукла, сидевшая на буфете, вряд ли 
такое чувство могла пробудить. Кукла эта была мест
ная, азиатского производства, и произвела ее на свет 
местная фарфоро-фаянсовая фабрика. Тело куклы 
было мягким, из шелковых атласных лоскутов, наби
тых внутри темной, необработанной хлопковой ватой. 
Но голова была изготовлена из божьего материала, 
горшечной глины, хорошо обожженной в печах и по
крытой глазурью. Точно так же изготовляли и покрыва
ли глазурью — синей, красной, розовой — горшки, чаш
ки, миски. У  куклы, которую звали Машенька, были та
кие же, как у Маши, синие диковатые глаза, красные 
напряженные губы и розовые, возбужденные щечки.

Отбежав к буфету, Маша схватила куклу за атлас
ные ноги и, подбежав к кровати, мимо голого плеча 
матери, ударила глиняной головой куклы Сережу в зу
бы. Ударила, как кирпичом. Рот мигом наполнился 
кровью. Валентина Степановна яростно взвизгнула и го
лая, как была, бросилась на Машу, вцепилась ей в воло
сы, поволокла в переднюю. Но, видно, и Маша вцепи
лась матери в волосы, потому что в передней обе упали 
с грохотом. Сережа, сплевывая в ладонь кровь, вскочил 
рывком, гимнастерку в одну руку, сапоги в другую. Всё 
как задумал, да поздно осуществил: в дверь уже не по
бежишь — сцепившиеся мать и дочь загораживают.
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Возможно, и на лестнице уже соседи собрались, разбу
женные скандальными криками. Шагнул к окну, рас
пахнул...

Был холодный азиатский рассвет, кричали ишаки. 
Знакомый тополь, снизу до половины сухой, сверху до 
половины зеленый, манил к себе. Если б разбежаться, 
можно бы и допрыгнуть, ухватиться за ветви. Но как 
разбежишься, стоя на подоконнике? Глянул вниз — по
казалось не так уж высоко, а крики сзади всё подгоня
ют. Бросил вниз одежду, сапоги, они глухо упали... От
толкнулся, прыгнул в надежде достичь тополя, но 
лишь пальцами коснулся ветвей — пронесся мимо 
в свободном полете. Наклонился, чтоб поднять упав
шую с головы фуражку, боль в правой ноге горячо вон
зилась — перелом пяточной кости... Так! Но голе
ностопный сустав, кажется, цел, передвигаться мож
но... — Сделал шаг, и потемнело в глазах, опустился на 
землю. “Нет, перелом всей стопы”, — подумалось в от
чаянье.

Подобрал Сережу патруль, отвез сначала в полко
вой медпункт, где дежурил Федя Гуро, злорадно, как 
показалось Сереже, усмехнувшийся, узнав, при каких 
обстоятельствах подобрали Сережу. Утром доложили 
полковнику Метелице, непосредственному начальни
ку и бывшему Сережиному покровителю. Полковник 
проявил в данном случае бескомпромиссность, напи
сал докладную и взял обратно свою рекомендацию 
в военно-медицинскую академию. Дело приняло не
приятный оборот; после госпиталя Сереже предстоя
ло отбыть арест на гауптвахте, его послужной список 
был испорчен. К счастью, подоспело хрущевское со
кращение армии, откуда старались уволить все ненуж
ное и запятнавшее себя. Сережа был уволен одним из 
первых, что его очень обрадовало, поскольку он дав
но уже подумывал вырваться из этой глуши, уйти из
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армии и поступить в медицинский институт, но по 
собственному желанию уволиться было невозможно, 
и только скандальное обстоятельство вдруг помогло. 

“И щуку бросили в реку...” — рассказывая о своей удаче, 
смеялся Сережа. Он подал в московский медицинский, 
выдержал конкурсные экзамены и был принят.

С Валентиной Степановной Сережа виделся по
сле случившегося всего один раз, когда пришел в биб
лиотеку подписывать обходной лист.

— Счастливой дороги, — сказала Валентина Степа
новна ровным голосом, без сожаления или обиды, но 
и без всякого интереса.

— Счастливо оставаться, — так же безразлично от
ветил Сережа.

Впрочем, он слышал, что Валентина Степановна 
тоже не остается, выходит замуж за полковника Мете
лицу и уезжает в Ленинград, где в результате хрущев
ской оттепели полковник опять получал свое место 
преподавателя в военно-медицинской академии.



6

Став студентом московского медицинского институ
та, Сережа близко сошелся со своим сокурсником 
Алешей Кашеваровым-Рудневым. Семья Алеши по 
мужской линии — отец и сам Алеша — была медицин
ской, по женской линии — Алешина мать Мария Оста
повна и старшая его сестра Сильва — принадлежала 
к миру искусства. Кстати, за спиной этой семьи по 
медицинской линии действительно была серьезная 
традиция. Прабабушка Варвара Алексеевна Кашева
рова-Руднева, первая в России женщина-врач, была 
автором капитальных трудов “Материалы для патоло
гической анатомии маточного влагалища” и “Гигиена 
женского организма”. Муж ее, Алешин прадед Руднев, 
был профессором Хирургической академии. По ли
нии искусства все было менее серьезно. Сильва — теа
тральный художник; Мария Остаповна, бывшая ак
триса, писала теперь нравственно-назидательные 
пьесы для детей и юношества и чем-то напомнила 
вдруг Сереже давно забытую Мери Яковлевну, мать 
еще прочнее забытой Бэлочки. “В принципе, — думал 
Сережа, поглядывая на Марию Остаповну, — в жизни 
редко встретишь что-либо новое. Чаще вариации уже
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знакомого, виданного. Вот Алеша — все-таки новое; 
хоть отдельные черты уже вроде бы и знакомы, но 
в целом — новое”.

Кашеваровы-Рудневы, московская потомственно 
привилегированная семья, жили в большой арбат
ской квартире. Тускло поблескивала старина, нако
пленная прошлыми поколениями, — бронза, хрусталь, 
неяркое, высшей пробы столовое серебро, золоченые 
рамы картин. Среди картин был, например, Врубель. 
Не копия, а оригинал, портрет девушки с заостренным 
овалом бледного лица и мистическими, чувственны
ми большими глазами. Висело также несколько картин 
Павла Ковалевского, дальнего родственника Софьи 
Васильевны Ковалевской, профессора математики, 
с которой Варвара Алексеевна Кашеварова-Руднева 
была знакома и даже дружна. В большой семейной 
библиотеке хранилась книга Софьи Васильевны с дар
ственной надписью, но не по математике, а художест
венная, поскольку Софья Васильевна увлекалась и ху
дожественным творчеством, писала романы. Роман 
с дарственной надписью назывался “Нигилистка”.

Как-то Алеша, искавший на полках одну из нуж
ных ему книг, показал Сереже роман Ковалевской 
и сказал:

— Вот уж по Крылову! Беда, коль пироги начнет 
печй сапожник... Никакого художественного дара, 
только переживания собственной души, в которой 
проглядывает это, — он усмехнулся и щелкнул пальца
ми, — это, известное по системе Krafft-Ebing, половое 
чувство на грани извращения. Как гинеколог я бы мог 
предположить ювенильные, внециклические маточ
ные кровотечения в период полового созревания, 
оставившие в душе незаживающий рубец. Ты, верно, 
слыхал, что в пятнадцать лет Ковалевская была влюб
лена в Достоевского...
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К творческой деятельности своей матери Алеша 
относился скептически, посмеиваясь. Недавно Мария 
Остаповна окончила пьесу, которую якобы одобрили 
на радио и где-то в периферийном театре. Пьеса была, 
как говорила Мария Остаповна, “постановочно удоб
на и нравственно актуальна”. В ней было всего два 
персонажа: преподаватель в шляпе и преподаватель 
в кепке, — меж которыми велся нравственный спор 
о воспитании юношества. Побеждал, разумеется, пре
подаватель в кепке. Другая пьеса Марии Остаповны 
называлась “Вовка и овцы”. В ней с юмором, не ли
шенным нравственной назидательности, изобража
лась жизнь мальчика Вовки, сына передового колхоз- 
ника-пастуха.

Алешиного отца, Михаила Федоровича, Сережа 
видел лишь несколько раз мельком, когда тот прохо
дил к себе в кабинет. Потом он и вовсе исчез.

— Уехал в Новосибирск, там в институте кафедру 
получил, — как-то сказал Алеша. — У  него с мамой дав
но не ладится.

Кстати, и сам Алеша в арбатской квартире не 
жил — у него была маленькая, однокомнатная, однако 
отдельная квартира в кооперативном доме на Сретен
ке. Был Алеша невелик ростом, худощав, некрасив, но 
обаятелен. Часто менял любовниц. Все они ему стря
пали. Одна очень хорошо готовила овощные супчики, 
и когда он с ней расстался, то тосковал по этим супчи
кам. О другой, нынешней, с восторгом говорил:

— Только познакомился, а уже голубцы лепит!
В большой арбатской квартире постоянно жили 

только Мария Остаповна и служанка Ксения, девушка 
лет двадцати пяти с синими кругами под глазами. Але
шина сестра Сильва также жила отдельно со своим му
жем Петром Павловичем, артистом эстрады, “народ
ным комиком”. Иногда, по тому или иному случаю,
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устраивались семейные обеды, и тогда все сходились 
на Арбате. Случалось, на эти семейные обеды пригла
шали и посторонних. Так, на один из таких обедов 
Алеша пригласил Сережу, а Сильва — Каролину, чеш
скую балерину, проходившую стажировку в Большом 
театре.

Каролина сидела на противоположной от Сережи 
стороне стола, чуть наискосок, и Сережиным глазам 
было на нее смотреть словно бы больно, как на нечто 
слепящее, яркое: он не видел ее в подробностях, 
а лишь в целом. Он заметил, что в ней много белого — 
в одежде, в глазах, в лице, в волосах. Лишь позднее он 
начал различать детали и тогда обнаружил, что глаза 
у Каролины не светлые, а карие, и волосы — светло- 
каштановые. Говорила она по-русски, но с шипящим 
чешским акцентом, с милыми ошибками и неточно
стями. Впрочем, в тот первый вечер она говорила 
мало, да и все говорили мало, поскольку за столом го
сподствовал Петр Павлович Коровенков, муж Сильвы 
и “народный комик”. Когда Ксения подала на блюде 
жареных уток, Петр Павлович поводил над ним вил
кой, остановился над румяным куском, наколол его, по
ложил на свою тарелку и, сделав насмешливо-печаль
ное лицо, произнес:

— Прости, утка! — после чего впился в кусок зу
бами.

Сильва визгливо захохотала, обнажая металличе
ские пломбы, а потом, наклонившись к Каролине, нача
ла ей шепотом объяснять смысл шутки. Каролина слу
шала Сильву, по-лебединому грациозно склонив свою 
узкую маленькую головку с гладкой балетной приче
ской — светло-каштановыми волосами, закрепленными 
сзади узлом. Поняв смысл шутки, она вежливо улыбну
лась. Зубки у нее были маленькие, чистенькие, острень
кие. Мышиные.
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Все поглядывал Сережа, все поглядывал на нее 
и ничего не ел. Тарелка его была пуста, лишь несколь
ко хлебных крошек лежало на ней в то время, как 
иные тарелки были уже полны обглоданных костей, 
а у Петра Павловича уже и кости класть было некуда. 
Ксения принесла ему другую тарелку. Перед Кароли
ной на тарелке тоже лежало обглоданное утиное 
крылышко, и она теперь ела утиную ножку, обернув 
косточку салфеткой, чтоб не испачкать жиром свои 
белые пальчики. Не решаясь посмотреть на слепящее 
лицо Каролины, Сережа главным образом поглядывал 
на ее пальчики, державшие утиную косточку.

“То, что Петр Павлович создал за столом шутов
скую атмосферу, — хорошо”, — думал Сережа, потому 
что ему так легче было скрыть свою робость перед 
этой женщиной, скрыть свою рабскую робость, свой 
ушиб, свою никогда прежде не испытанную беспо
мощность перед женским.

— Сильва, ты меня не любишь, Сильва, ты меня по
губишь, — пел Петр Павлович козлиным фальцетом, 
не соответствующим его грузной, тяжелой фигуре 
и квадратному лицу, — Сильва, ты меня с ума сведешь, 
мало молока даешь.

Он поднял пустой стакан, и Сильва, продолжая 
показывать в хохоте свои пломбы, передала Петру 
Павловичу со своего края стола полную бутылку вод
ки, поскольку бутылка, стоящая перед Петром Павло
вичем, была уже пуста, а лицо его побагровело. Впро
чем, выпили все, причем водки; только Мария Оста
повна пила сливовицу из початой бутылки, которую 
поставила перед ней Ксения. От выпитой почти без 
закуски водки Сережа осмелел, чаще стал поглядывать 
на Каролину, лицо которой потеплело, порозовело 
и сделалось доступней, но от этого волновало его еще 
больше.
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— Что это за доморощенное толстовство, Сере
жа, — по-пьяному громко сказал Алеша, указывая на 
свободную от утиных костей Сережину тарелку. — Пе
ред тем как стать вегетарианцем, Лев Николаевич ел 
много мяса... Надо есть мясо, — повторил пьяный Але
ша, нажимая на слово “мясо”, и Сережа вспомнил, как 
рассказывал Алеше о том, что в армии было принято 
называть женщин “мясом”. — Сережа, — развязно, пья
но сказал Алеша Каролине, — это наш Вертер, кощун
ственно-дерзкий печальник, высокий альтруист, бун
тарь против несправедливой жизни!..

Сережа хотел рассердиться на эту Алешину раз
вязность. Ему показалось, что она оскорбляет Кароли
ну, а значит, и его, Сережу. Но в этот момент Каролина 
протянула к Сереже через стол маленькую свою ладо
шку, и Сережа робко, как за подаянием, протянул ей 
навстречу свою ладонь, при этом опрокинув локтем 
стоящую перед Петром Павловичем бутылку.

— Очень было приятно, — сказала Каролина и вы
тащила назад из Сережиной свою ладошку.

Рука Сережи некоторое время беспомощно висе
ла над столом.

— Эх, эти мне белорусы! — с досадой сказал Петр 
Павлович, подхватывая бутылку, из которой все-таки 
пролилось, хоть и немного. — Из стакана выплеснул — 
к счастью, а из бутылки — к несчастью.

— Я не суеверный, — досадуя уже и на Петра Павло
вича, сказал Сережа. — Не суеверный и не белорус!

— Не белорус? — удивился Петр Павлович. — Жаль! 
Я хотел разузнать... Недавно был в Минске, выхожу на 
вокзале, слышу, женщина так отчаянно кричит: насиль
ник, ко мне, насильник, ко мне!.. Я оторопел! Это верно, 
что по-белорусски “насильник” значит “носильщик”?

— Не знаю, — досадливо повторил Сережа, видя, 
как показывающая в хохоте пломбы Сильва пододви
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нулась вплотную к Каролине, касаясь ее плечика сво
им плечом, словно загораживая Каролину от Сережи, 
и опять начала объяснять смысл шутки Петра Павло
вича.

Каролина ушла с Сильвой и Петром Павловичем. 
Но перед уходом она вдруг сама подошла к Сереже, 
протянула руку и сказала:

— Спокойный вечер!..
“Боже мой, какая женщина, — думал Сережа. — 

Боже мой, какая...”
Неодолимое влечение подобно навязчивым мыс

лям, и мысли эти не давали Сереже покоя весь вечер 
и всю ночь. Он заснул лишь под утро, от усталости.

Сережа жил на Сивцевом Вражке, где дешево, 
удачно снимал маленькую комнатку с туалетом в конце 
коридора, но зато с индивидуальным телефоном. 
Снять ее удалось по протекции Алеши у одной старуш
ки, дальней родственницы Алешиной мамы. Старушка 
постоянно жила за городом на даче, у женатого сына. 
В комнатке едва помещались кровать, стул, столик 
и книжная полочка, окно заслоняла кирпичная стена 
соседнего дома, так что в комнате даже днем было тем
новато. И все-таки здесь было лучше, чем в муравейни
ке студенческого общежития, где Сережа жил раньше. 
Разве мог бы Сережа там так же безмолвно лежать во 
тьме, рассматривая счастливыми глазами кирпичный 
экран, по которому скользила бесплотная жизнь? 

“Боже мой, какая женщина!” — то ли думал, то ли произ
носил вслух Сережа. И всё скользили, скользили по 
кирпичному экрану бесплотные тени и отсветы.

Утром, сидя на лекции по злокачественным ново
образованиям женских половых органов, Сережа был 
рассеян и безразличен, хотя предмет его интересовал 
и лекции профессора Фоя он всегда тщательно конспек
тировал.
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— Гнойные язвы в области клитора, — говорил про
фессор Фой, — кровеносные выделения из влагалища, 
цвета мясных помоев... Бородавчатые новообразова
ния, внешне напоминающие цветную капусту... Погру
жение пуговичного зонда в раковую опухоль шейки 
матки...

Слушать все это сейчас было для Сережи то же са
мое, как, пребывая в райских кущах, пытаться слушать 
лекцию об адских котлах. В счастливом его мире была 
сейчас лишь простая чистая жизнь и простая чистая 
смерть. И логика этого мира была проста и чиста, а сущ
ность ее состояла в стремлении изменить данное поло
жение, как неприемлемое, на другое, более приемле
мое. То есть встретиться с Каролиной. Что произойдет 
после этой встречи, Сережа не знал, но влечение было 
сильно, а влечение всегда требует двигательного прояв
ления.

В том году московская осень была солнечной и по- 
летнему теплой, на улицах царила пестрота, веселая 
суета погожих дней, свежих, непыльных, неизнуряю
щих. Сережа прогуливался неподалеку от служебного 
входа в Большой театр, поглядывая на входивших и вы
ходивших. Его поразило, что многие среди выходив
ших и входивших были похожи друг на друга и чем-то 
похожи на Каролину. Та же гладкая прическа, та же по
ходка, тот же рост. Несколько раз сердце Сережи 
вздрагивало, начинало биться сильней, но потом за
тихало. Это были не более чем отдаленные подобия. 
Сережа без пользы прогулял до вечера, возвратился 
домой уставший, но спал урывками, а просыпаясь, на
блюдал бесшумную жизнь на кирпичном экране. Так, 
в бесполезных прогулках, минула неделя.

— Ты или нездоров, или читаешь ночами, — сказал 
Алеша, когда в воскресенье они с Сережей поехали на 
семейную дачу Кашеваровых-Рудневых.
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— Читаю ночами, — ответил Сережа.
— Что? Точнее, кого?
— Пушкина.
— Ты бы сейчас Гете почитал, “Страдания молодо

го Вертера”.
“Опять намеки, — с тревогой подумал Сережа. — 

Неужели он догадывается? А может, догадаться легче, 
чем мне кажется? Может, моя внутренняя бесшумная 
жизнь внешне достаточно шумна и различима, может, 
я живу как сумасшедший, скрывающийся в стеклян
ном доме?”

Они с Алешей шли лесом, точнее, лесным парком, 
потому что среди деревьев были проложены парко
вые аллеи, стояли скамейки и мусорные ящики. Но 
пахло тут по-лесному остро, с горчинкой, и солнце 
светило по-лесному, било полуденно, почти верти
кально сквозь верхушки деревьев, как сквозь высокую 
стеклянную крышу. Вокруг по-лесному вольно пели 
птицы, и белки разных размеров, молоденькие и ма
терые, прыгали с ветки на ветку, скрипели коготками 
по стволам, перебегали через дорогу... Алеша схватил 
Сережу за руку, придержал. Прямо перед ними ма
ленькая белочка, совсем дитя, с тонким, жидким хво
стиком пила из лужи, образовавшейся на аллее от 
утреннего дождичка. Белочка напилась, принялась 
по-кошачьи умываться, чесать задней лапкой у уха, по
том безбоязненно посмотрела на них блестящими шо
коладными глазками, подняв мордочку.

— Чок, чок, чок, чок, — позвал Алеша белочку.
Это “Чок-Чок”, неожиданно прозвучавшее из Але

шиных уст, было точно подслушанная им детская стыд
ная тайна, давно и тщательно скрываемая Сережей, 
даже от самого себя скрываемая. “Вот он, Джемс, — поду
мал Сережа, — психические обертона прошлого, кото
рое кольцами окружает нынешние чувства”.
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— У меня орех есть, — сказал Алеша, — я с собой все
гда беру на лесные прогулки. Дай ей, а я еще поищу, — 
и начал рыться в небольшой сумочке, которую держал 
в руках.

Сережа бросил орех в направлении белочки и по
пал в лужу; белочка испуганно метнулась, прыгнула на 
сосну и исчезла в ветвях.

— Кто ж так дает? — с досадой сказал Алеша. — Надо 
было спокойно протянуть на ладони, она бы с ладони 
и взяла... Чок, чок, чок!.. Нет, уже не придет, не дове
ряет... Да в полдень у них и отдых начинается, отдыха
ют в дуплах. Пойдем передохнем и мы, пока есть воз
можность. Часа через два Сильва должна приехать, 
а это значит, шум и суета. Она звонила из хореографи
ческого училища, у нее какие-то там дела с чешкой. 
Помнишь чешку, которая обедала у нас?

— Да, помню... А что, Сильва, — спросил Сережа, 
чтоб увести с истинного следа на ложный, — Сильва 
работает там?

— Да какой-то учебный спектакль оформляет, — 
пренебрежительно сказал Алеша.

Училище это располагалось на тихой крутой ули
це в самом центре Москвы, где еще попадались оскол
ки былой “матушки”. Тихие старушки, ухоженные сы
тые собачки, звуки фортепиано, не заглушенные го
родским рокотом. По случаю теплой погоды окна на 
втором этаже дома, где располагалось училище, были 
распахнуты, мелькали мужские и женские молодые 
лица, обнаженные руки, обнаженные плечи, все это — 
в тесном телесном контакте под ритмичную фортепи
анную музыку. “Где-то среди них Каролина, — подумал 
Сережа, — такая же обнаженная, доступная трениро
ванным сильным рукам партнера... Опять эти психи
ческие обертона! Прошлое кольцами окружает насто
ящее и делает время неподвижным, а чувства одно
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образными. Точно я и не слезал с азиатского тополя 
и все еще заглядываю в окно, за которым воображае
мый капитан Силантьев насиловал свою жену! Неуже
ли это какого подобно тому, что происходит сейчас, ко
гда под музыку Чайковского тренированные молодые 
мужчины и женщины ритмично двигаются в простор
ном солнечном зале? Неужели и то и другое укладыва
ется в общую систему Krafft-Ebing, в систему половых 
извращений? Но в данном случае — эстетизирован
ных половых извращений?”

Вдруг Сереже показалось, что из окна училища 
кто-то на него глянул. Он отошел подальше, купил 
у лотошницы мороженое, потом купил в киоске “Ком
сомольскую правду”. Все время ходить взад-вперед 
было неприлично, на него уже поглядывали старушки, 
лаяли собачки. Поэтому Сережа пошел к расположен
ному чуть выше по крутой улице скверику, сел на ска
мейку. Чайковский отсюда был едва слышен, но выход 
из училища ясно просматривался. Сережа поглядывал 
то в газету, то на училище. “Питомцы комсомола” — 
прочел он крупный заголовок.

В скверике на соседней скамейке сидела какая-то 
семья, по-московски бледная, незагорелая, с лицами од
нотонными, как непропеченное тесто. Он был белокур 
и лысоват, она так же белокура и некрасива и белоку
рый ребенок — непонятно, мальчик или девочка — в ро
зовом костюмчике. У всех троих были одинаковые го
лубые глаза. Он что-то говорил, явно наступательное, 
она отвечала, отражала, отбивалась, и лица обоих бы
ли сосредоточены, напряжены, повернуты навстречу 
друг другу. Лицо же малыша было мирное, ничем не 
обремененное. Вдруг, не прерывая разговора, мужчи
на схватил лежавшую на скамейке обувную коробку 
и сильно по дуге метнул ее на газон. Коробка раскры
лась в воздухе, и женские босоножки белого цвета
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шлепнулись на траву, поодаль одна от другой. Он и она 
продолжали шевелить губами, но малыш тотчас слез 
со скамейки, заковылял медвежонком к газону, под
нял одну босоножку и, деловито пыхтя, принес, поло
жил на скамейку. Затем малыш трудолюбиво принес 
и вторую босоножку, принес по частям картонную ко
робку...

Сережа так загляделся на этот бытовой, семей
ный сюрреализм, что пропустил момент окончания 
репетиции. Когда он глянул в сторону училища, отту
да уже вереницею выходили и Чайковский более не 
звучал. Сережа вскочил, быстро пошел к училищу, 
и едва он приблизился, как вышла Каролина. Сережа 
метнулся назад, за киоск, испугавшись, что она увидит 
его, мигом осознав всю нелепость происходящего.

К счастью, Каролина была не одна: внимание ее 
было отвлечено немолодым, высокого роста челове
ком с длинными, курчавыми, поблескивающими про
седью волосами. Что-то Каролина и курчавый говори
ли между собой, и оба смеялись, общаясь одновремен
но с другими выходившими молодыми мужчинами 
и женщинами, и те тоже смеялись чему-то общему, 
всем понятному, но ему, Сереже, неведомому и недо
ступному. Меж тем вышел в веренице балетных людей 
и атлетически сложенный юноша, коротко стрижен
ный, круглоголовый, с азиатским разрезом глаз. Он 
подошел к Каролине, что-то ей сказал, та улыбнулась, 
погрозила пальчиком, что-то сказала узкоглазому, 
и курчавый тоже, и затем все трое пошли вниз по кру
той улице.

Сережа, несколько выждав, двинулся следом, сам 
не зная зачем, но стараясь не потерять Каролину из 
виду. Крутая тихая улочка негромким ручейком вли
лась в шумный, бурный центр Москвы, и следить за 
Каролиной становилось все трудней. При переходе
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через площадь у Большого театра Сережа вовсе ее по
терял, но рванул на красный свет через улицу, прош
мыгнул перед несущимся автомобилем и настиг, уви
дал ее уже на улице Горького, сориентировавшись по 
ее курчавому спутнику, голова которого возвышалась 
над толпою прохожих. Идя вверх, в сторону Пушкин
ской площади, Каролина и ее спутники вошли в мага
зин минеральных вод. Сереже тоже захотелось пить. 

“Войти б, — подумал он. — Если увидит в очереди, то 
это естественно”. Но все-таки не вошел, остался сто
ять, прислонившись к одной из растущих вдоль улицы 
лип, и вынул газету, опять прочел заголовок: “Питом
цы комсомола”.

Выйдя из магазина минеральных вод, Каролина 
со спутниками вошла в толчею Елисеевского магазина. 
Курчавый и атлет словно несли ее, загораживая локтя
ми и плечами от толпы, к которой, увы, принадлежал 
и Сережа. Они несли ее из отдела в отдел, от колбас
ного отошли с промасленным жирным пакетом, от 
винно-водочного — с желтой бутылкой лимонной вод
ки, потом протаранили толпу на пути в хлебный и вы
валились с белым батоном через боковую дверь в пе
реулок. Из переулка — опять на улицу Горького, пере
секли Пушкинскую площадь и свернули на Большую 
Бронную.

На Каролине сегодня было узкое, обтягивающее 
балетную фигуру темно-красное шелковое платье; нож
ки ее ступали, обутые в красные на высоком тонком 
каблучке туфельки. Почему-то вспомнились уродли
вые белые босоножки, брошенные по дуге на газон, 
вспомнился семейный сюрреализм, в стиле которого 
живут миллионы. “Неужели и я буду когда-нибудь так 
жить, скучно и несчастливо? — с отчаянием подумал 
Сережа. — Нет, такая жизнь теперь для меня невозмож
на... Лучше умереть...”
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Каролина со своими спутниками зашла на малень
кий рыночек, расположенный у Бронной. В прохлад
ном гулком пустом павильоне пахло сушеными гриба
ми и солениями. Сережа, спешивший следом, вначале 
вновь потерял их из виду, но потом увидал в дальнем 
конце, где Каролина, курчавый и атлет ели моченые 
яблоки, купленные у торговавшей ими толстой бабы. 
Сережа смотрел на всю эту чужую, радостно аппетит
ную жизнь издали; в полупустом павильоне его легко 
можно было заметить, а к этому Сережа был не готов, 
этого он еще опасался. Чего он хотел? Ничего. Про
сто смотреть на Каролину, просто видеть ее. Впрочем, 
она, вероятно, его и не помнила; видела мельком то
гда на обеде, мало ли кто мимо нее мелькает... Действи
тельно, она прошла совсем близко от Сережи и не за
метила. Или не узнала. Выйдя из рыночного павильо
на, Каролина, атлет и курчавый подошли к стоянке 
такси, и вскоре они окончательно унеслись вниз по 
Тверскому бульвару. “Глупо как! — подумал Сережа. — 
Зачем я шел сзади, зачем следил, как шпион? Более 
я никогда так...”

На следующий день в это же время он, однако, был 
возле хореографического училища, прогуливался взад- 
вперед от знакомого уже скверика и обратно. Было по- 
прежнему солнечно, но стало прохладней и окна оказа
лись закрыты, музыки было не слышно. Лишь пригля
девшись, можно было различить в классах обнаженные 
руки, обнаженные плечи, двигающиеся в заданном 
ритме.

Когда репетиция кончилась, Каролина опять вы
шла с курчавым. Сегодня по случаю прохладной пого
ды она была одета потеплей, спортивно-фольклорно. 
На ней был серый, домашней крупной вязки пуловер, 
из-под которого видна была полотняная вышитая ру
баха, серая широкая юбка, желтые по щиколотку сапо
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жки. Поверх пуловера — коротенькая, на меховой под
кладочке, безрукавка, через плечо — зелено-коричне
вая ковровая сумка. Курчавый же был одет, как и вче
ра, в ширпотребовский пиджак, похожий, кстати, на 
Сережин.

Не дожидаясь на этот раз атлета, Каролина и кур
чавый вдвоем пошли вниз по крутой улице. Ноги сами 
понесли Сережу следом. Повторялось вчерашнее. 
Опять была шумная площадь перед Большим театром, 
опять Сережа отстал, опять приходилось бежать на 
красный свет, опять идти вверх по улице Горького до 
магазина минеральных вод. Но на этот раз Каролина 
с курчавым сюда не зашли, миновали и Елисеевский, 
пересекли Пушкинскую площадь и здесь вдруг делови
то даже, как показалось Сереже, холодно расстались. 
Да и говорили на этот раз мало и почти не смеялись. 
Курчавый перед расставанием лишь чмокнул Кароли
ну в щеку и ушел в метро, оставив ее одну. Она глянула 
на свои ручные часики, вошла в будку телефона, и тот
час же Сережей овладела такая робость, что захотелось 
пройти мимо, потерять Каролину из виду, успокоить 
дыхание, утишить сердце... Но он продолжал унижен
но стоять, обливаясь потом, несмотря на прохладную 
погоду. Он видел, как Каролина говорит по телефону, 
поворачиваясь то в профиль, то спиной, и уже решил 
в этот момент, когда она повернется спиной, пройти 
мимо, незамеченным. Но все стоял, а когда она выходи
ла из телефонной будки, придерживая дверь и пропус
кая в нее какого-то пожилого мужчину, он в отчаянье 
приблизился под тревожный, барабанный бой сердца 
и сказал: “Здравствуйте, Каролина!”

Взгляд Каролины стал настороженным, удив
ленным.

— Вы меня не помните? — торопливо и как бы 
сам собой произнес Сережин голос. — У Алеши Ка
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шеварова-Руднева... Вы с его сестрой приходили, 
с Сильвой...

— Серьожа! — воскликнула Каролина. — Это вы, 
Вертер, да!.. Здравствуйте, Серьожа, что вы здесь по
делываете?

— Я случайно проходил... Гулял — и вот заметил вас.
— У вас есть время гулять? Я вам завидываю. Пра

вильно? Завидываю?
— Завидую, — улыбнулся Сережа.
— Да, завидую, — Каролина засмеялась.
Засмеялся и Сережа. Теперь уж у него было право

смеяться вместе с Каролиной, как вчера смеялись ат
лет и курчавый. Место было людное, прохожие вокруг 
шли густо, и Сережа уже прикрывал, уже огораживал 
Каролину от постороннего напора, как это делали вче
ра атлет и курчавый, уже ощутил он счастливую свою 
близость к ней, недоступную иным, как недоступна 
она была и ему минуту-другую назад. Он вдруг почув
ствовал, что счастье, которое он вынашивал и выма
ливал все эти дни, а может быть, вынашивал и вымали
вал давно, с раннего молочного младенчества, с пер
вого глотка воздуха, — счастье, молчаливое, как икона, 
когда-то висевшая в углу няньки Дуни, — это счастье 
откликнулось вдруг, обрело голос и пошло рядом с Се
режей.

— Пойдем или поедем? — спросил Сережа.
— Пойдем, — сказала Каролина, — я мало бываю на 

воздухе... Погода превосходная. Превосходная, пра
вильно? Трудное русское слово...

Она засмеялась. Смеялась она ослепительно.
— Немного ветрено, — сказал Сережа, чтоб только 

не умолкать, чтоб говорить и говорить с Каролиной.
— Ветрено? Но это на мне теплое. Это, без рука

вов... Это правда баран.
— Какой баран? — засмеялся Сережа.
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— А, это смешно... Это по-русски смешно. Правда 
баран — так по-чешски называется натуральный мех.

— Натуральная цигейка?
— Да, да... У нас в магазинах на шапках или шубах 

везде написано: правда баран.
Они говорили и смеялись без умолку, пока шли 

кружным путем: сначала — вниз, к площади Восстания, 
по грохочущей широкой улице, а затем — тихими ар
батскими переулками.

— Здесь мы познакомились, — сказала Каролина, 
останавливаясь и указывая на старый серого цвета пя
тиэтажный дом, видневшийся вдали на противопо
ложной стороне улицы, — дом, где была квартира Ка
шеваровых-Рудневых.

Она указала пальчиком в глубину улицы, и Сережа 
вдруг смело наклонился и поцеловал этот указатель
ный бело-розовый, как конфетка, пальчик. Каролина 
посмотрела на Сережу притворно строго, но глаза ее 
лучились, глаза играли, ласкали и миловали.

— Ты часто влюблялся, Серьожа? — спросила она.
— Нет, один раз, в детстве.
— О, детская, чистая любовь к девочке!.. Клятва 

верности, да? И чем это заканчивалось?
— Ничем. Я выпил бутылку чернил.
— Чернила? Почему ты напился чернилом? Обыч

но напиваются ядом. Напиваются — правильно я го
ворю?

— Если б я выпил яд, то не встретил бы тебя. Это 
Бог помог.

— Бог? Ты верующий?
— Нет, но теперь, может, поверю.
Все произошло неправдоподобно быстро, все 

оправдало самое несбыточное.
“Вот почему говорят о любимой женщине: незем

ная, — с радостным трепетом думал Сережа. — Когда
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спокойное сиянье твоих таинственных лучей... Лишь 
теперь становятся по-настоящему понятны эти пуш
кинские строки... Что вы, восторги сладострастья, 
пред тайной прелестью отрад прямой любви, прямого 
счастья... Да, прямая, но неземная любовь...”

Уже в ресторане, за столиком, он заметил в Каро
лине и незначительные штрихи земного — три малень
ких красноватых прыщика на белой шейке, недалеко 
от розового ушка с поблескивающим камушком. Все 
остальное, однако, осталось неземным. За спиной 
у Каролины было зеркало, точнее, зеркальная стена, 
и Сережа мельком все поглядывал в эту стену, где Ка
ролина видна была сзади: хрупкие женственные пле
чи, прямая женственная спина. “Я люблю ее всю, — 
блаженно думал Сережа, — а вместе с ней всю Вселен
ную от края и до края... Как хорошо жить, как хорошо!”

В ресторане “Прага” Каролину знали. Видимо, 
она здесь часто бывала. Официант поздоровался с ней, 
как со знакомой, указал удобный отдельный столик 
и быстро принес заказанное Каролиной “рожничи” — 
жареное свиное мясо, посыпанное мелко нарезанным 
сырым луком, — и бутылку легкого чешского вина.

— Ты, Серьожа, можешь взять себе чешские кнед- 
лики из творога. Очень вкуснятина. Мне, жаль, нельзя 
из-за фигуры, но у нас есть тапёр, играет на репети
ции, так он всегда берет две порции.

“Это тот курчавый”, — подумал Сережа, и ревность 
заныла в его нутре, мгновенно набрав чрезвычайную 
силу.

— Что же он играет? — спросил Сережа, чтоб ней
тральным вопросом остановить растущую тоску рев
ности.

— Что играет? О, разное... Чайковский или это... 
Та-ра-ра, ра-ра, ра-ра... Та-ра-ра, ра-ра, ра-ра... “Цыган
ский танец” Брамса...
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— Ты часто здесь бываешь с этим курчавым? — не 
выдержал Сережа.

— С курчавым? Откуда ты знаешь, что он курча
вый?

— Предполагаю.
— Да, действительно курчавый, волосы вьются. Он 

жид. Ты не пугайся, по-вашему, по-русски, это руга
тельство, а по-нашему, по-чешски, обычное слово, как 
чех и русский. У нас в Праге есть жидовское место — 
еврейский город по-русски — в самом центре... Правда, 
мертвый, там жиды теперь не живут, там музей. У  нас 
тоже есть антисемиты, но здесь больше. Вы, русские, 
не любите евреев, я знаю. Мне Вадим рассказывал.

— Вадим — это курчавый?
— Да. Он композитор, музыкант, а работает тапё

ром. Ему не дают дороги, потому что он еврей.
— Отчего же? — все острей чувствуя растущее раз

дражение против курчавого, сказал Сережа. — Он го
ворит неправду. У нас много евреев-музыкантов и ком
позиторов.

— Это которые приспособились... Мне Вадим рас
сказывал.

— Он врет! — уж не сдерживая себя, зло, тоскливо 
сказал Сережа, чувствуя, что Каролина, недавно еще 
близкая, начала от него ускользать к курчавому, хотя 
того и не было рядом. — Он врет! — снова зло повто
рил Сережа.

— О, Серьожа, у тебя ненависть, — она произнесла 
“ненависть” по-чешски, делая ударение на “а”, — у тебя 
тоже ненависть к евреям...

— Только к одному, — сказал Сережа, — только 
к этому!

— О, ты ревнивый, как туркмен! У  меня есть прия
тель, туркмен. Когда он сердится, у него белки глаз 
краснеют... Посмотри на меня, Серьожа, посмотри...
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— У меня глаза не краснеют. И я не сержусь.
— Нет, сердишься... Посмотри, посмотри... Посмо

три! — вдруг приказала она негромко, но властно.
Он подчинился, глянул своими темными в ее свет

ло-карие. Надсадно ныло под сердцем, давило и тес
нило. Он хотел отвести глаза, однако не посмел, под
чиняясь властному взгляду Каролины. Меж тем глаза 
Каролины начали сужаться, морщинки обозначились 
на коже, подкрашенные ресницы дрогнули.

— Ты, Серьожа, моргаешь, — сказала Каролина 
и засмеялась, обнажая маленькие мышиные зубки.

Сережа тоже облегченно засмеялся, вдохнул глу
боко, точно минуло что-то удушливое.

— Вот теперь ты другой, — сказала Каролина, — те
перь ты обаятельный. Теперь в тебе не ненависть, 
а ласка... Ласка — это по-чешски любовь.

— Ласка, — повторил Сережа. — Красивое слово.
— Славянское слово. А в вас, русских, много азиат

ского. Москва — азиатское слово и город азиатский. 
Арбат — это тоже азиатское слово. Ты не обижаешься? 
Сильва, когда я так говорю, всегда обижается. Она хо
рошая, а муж у нее питомец.

— Питомец? Какой питомец? Чей питомец?
— Просто питомец, — сказала Каролина и постуча

ла себе пальцем по лбу. — Ах, опять смешно... Пито
мец — это по-чешски дурак.

— Питомец комсомола, — сказал Сережа и засмеял
ся. — Я вчера в газете читал, когда ждал тебя...

— Ждал меня? Ты вчера ждал меня? Где?
Сережа почувствовал, что жар прилил к его лицу.

— Я уже тоже путаю... Я хотел сказать: думал о тебе 
и читал газету, а в газете — “Питомец комсомола”.

— “Питомец комсомола”, — Каролина залилась сво
им волнующим, звенящим смехом. — Очень смешная 
связь меж чешским и русским, — сказала она, отсмеяв
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шись и вытирая глаза платочком. — Когда русские при
езжают к нам в Прагу, им многое кажется смешно... 
Всюду висит “Позор”. “Позор” — объявление такое по
всюду написано: и на железной дороге, и при автопере
ездах... “Позор” по-нашему — “внимание”, “осторожно”.

— Красивый город Прага? — спросил Сережа.
— О, Прага злата... Золотая. Это надо повидать 

и тогда лишь разуметь. Пшиконы, Вацлавское напе- 
сте, Сметоново набрежина, где я работала в Народ
ном дивадло... Это наш оперный театр, как у вас Боль
шой. Ты хочешь приехать в Прагу, Серьожа?

— Очень хочу погулять с тобою по Праге. Вообще 
поездить по Чехословакии. Говорят, красивая страна.

— Россия тоже красивая, — сказали Каролина, — но 
она, как это сказать... Неубранная... Неубранная квар
тира. Я была в коммунальной квартире, где живет Ва
дим; там в коридоре дорогой дубовый паркет, но раз
битый, грязный, заплеванный, мокрый. Такая и Рос
сия — неубранная. Много несчастных животных, мно
го собак возле помоек, грязных, несчастных и злых, 
недоверчивых. Я хотела одну покормить, она мне по
казала клыки, зарычала. Злые и обиженные собаки 
мне русских людей напоминают с улицы. Тех, которые 
на улицах толкаются и ругаются. Ты, Серьожа, опять 
обижаешься. Вы, русские, очень обидчивые. Других 
вы ругаете, особенно евреев, а сами очень обидчивые, 
и вам нельзя говорить правду. Вот Сильва — она хоро
шая женщина, но очень обидчивая.

“Она бывает у курчавого дома, — с сердечной то
ской думал Сережа. — И при чем тут Сильва? Все время 
она то про курчавого, то про Сильву”.

— Серьожа, Серьожа, — сказала Каролина, — улыб
нись опять, Серьожа, улыбнись. У  тебя обаятельная 
улыбка. Расскажи мне про себя, Серьожа. Ты тоже бу
дешь доктор, как и Алеша?
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— Да, мы учимся вместе. И отец — доктор по жен
ским болезням.

— А где твой отец? Здесь?
— Нет, в провинции. Работает в клинике. Но скоро 

ему уже на пенсию.
— У  тебя до твоего отца есть ласка? Ты его любишь?
— Да. Он умный, добрый, очень культурный. Лю

битель и знаток Пушкина.
— А я своего отца не люблю, — сказала Каролина, — 

у меня отец генерал, чешский генерал. Но мама у меня 
хорошая. У тебя, наверно, тоже хорошая мама, это 
чувствуется. Ты очень обаятельный, добрый, а это мо
жет быть только под влиянием хорошей матери.

— Нет, я свою маму не помню. Она умерла, когда 
я был маленький.

— Бедный, бедный! Ты, наверно, на нее похож, 
я чувствую. Глаза у тебя материнские, да?

— Наверно. У  отца другие глаза, светлые, а у ме
ня — как у мамы. У  меня мама была еврейка.

— Вот как, — оживилась почему-то Каролина. — Ты 
это скрываешь?

— Я это не скрываю, но я это не говорю.
— Вот видишь, значит, я права и Вадим говорит 

правду.
“Опять Вадим”, — досадливо подумал Сережа.
— Не буду больше о Вадиме, не буду, — заметив Сере

жино недовольство, пообещала Каролина. — Но мой 
папа, наверное, прав. Он говорил мне, что у меня сла
бость к евреям, когда я вышла замуж. Мой первый муж 
был еврей. Моя фамилия по первому мужу — Клусакова.

— Ты его любила?
— О, Серьожа, Меж нами была большая ласка. Это 

был мой первый мужчина. Он старше меня на девять 
лет. Он замечательный человек, хороший чешский 
композитор, музыкант, пишет музыку для кино...
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Подошел официант, предложил недавно получен
ное свежее чешское пиво.

— Да, конечно, — сказала Каролина. — Мой прия
тель выпьет, а мне нельзя — фигура...

Когда официант принес большую кружку пива, 
Каролина взяла ее и спросила Сережу:

— Можно я у тебя чуть-чуть попробую? Ты разреша
ешь?

— Разрешаю, разрешаю...
— Ты добренький, — она улыбнулась, глотнула. — 

Это пельзенское. Оно считается лучшим чешским пи
вом. Но настоящее чешское пиво делают на малень
ких пивоварнях для маленьких погребков. Я иногда 
себе позволяю. У нас есть пивной погребок, называет
ся “У  доброго ката”, у доброго палача. Там когда-то 
жил палач, который сам отказался от своей профес
сии. Правда, добренький? Ведь это редко, чтоб палач 
сам отказался. На вывеске кат стоит с крестом и ме
чом. А рядом — кружка пива. Приезжай, Серьожа, при
езжай, посмотришь... А в общем, Серьожа, всюду люди 
живут одинаково, все люди одинаковы и все хотят од
ного — иметь красный живот. Это по-нашему значит 

“красивая, счастливая жизнь”.
— “Красный живот”. Как славно сказано. Краси

вый чешский язык, — сказал Сережа.
Подошел официант, Сережа вынул кошелек.

— У тебя есть? — спросила Каролина. — Я могу 
дать, — и полезла в ковровую сумку.

— У меня есть, — сказал Сережа и расплатился.
— Ты богатый. Папа деньги дает?
— Нет, я у папы не беру. Недавно гонорар получил 

за статью, которую мы вместе с Алешей писали.
— О чем статья?
— Да не важно... Тема статьи невеселая.
— А  все-таки как называется?
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— Хорионэпитилиома матки.
— Матка, матка... Ах, я знаю, что такое матка, — она 

подмигнула Сереже и засмеялась. — А первое слово 
что означает?

— Хорионэпитилиома — злокачественная опухоль 
темно-красного цвета. Значит, и красный цвет не всег
да счастливый.

— Да, это ужасно, — Каролина притихла, плечики 
ее опустились, она подперла щеку рукой. — И спасти 
при этой, как ее, уже невозможно?

— В ранней стадии при удалении матки и придат
ков имеется надежда.

— Это ужасно! Перед этим ничто не имеет цены. 
Но пока этого нет, пока оно кажется далеко, надо до
рожить радостями жизни и пользоваться ими. Ты со
гласен?

— Согласен. Поэтому я, наверно, стану верующим 
в благодарности Богу, который послал мне тебя.

— О, верующим!.. Но тебя прогонят из комсомола, 
ты не боишься? Ты ведь питомец комсомола?

— Питомец.
Оба засмеялись. От чешского вина и пива у Сере

жи кружилась голова, ноги были легкими, пружини
стыми. “Ах, можно ли так влюбляться, — думал Сережа, 
глядя на Каролину, — так ослепляюще, оглушающе, 
точно в наваждении... Не будет ли расплаты за сча
стье? Да не страшно, не важно, за это любую цену пла
тить можно. Меня несет, несет, как с корнем вырван
ное дерево несет поток, и я готов разбиться, исчез
нуть, слиться с этим захватившим меня потоком”.

— Тебе не надо сюда? — спросила Каролина, указав 
на одну из занавешенных зеленой портьерой дверей 
и сама идя к другой.

Этот жест и эти слова обрадовали Сережу — в этом 
было уж нечто близкое, домашнее, даже интимное.
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И в туалете, среди каких-то мужчин, Сережа стоял 
счастливый, жалея всех, кто сейчас несчастлив. Когда 
он вышел, Каролина уже ждала его у входа. Эта' крат
кая разлука и быстрая встреча восхитили кружащуюся 
Сережину голову. “Она впервые ждет меня!” — подума
лось радостно. Сережа потянул дверь, но та не пода
лась. Он потянул сильней.

— Поломаешь, — сказала Каролина и улыбнулась. — 
Надо там, а ты сам, — она легко толкнула дверь, и та 
открылась. — “Сам-там” тоже русским смешно. У  нас на 
дверях написано: “сам” — значит “к себе”, а “там” — зна
чит “от себя”.

— Когда мы повидаемся, Каролина? — спросил Се
режа.

— Когда? Может, через недельку.
— А завтра? Завтра нельзя?
— Завтра нельзя. Я очень занятая. Через недельку. 

Запиши твой телефон, я позвоню.
Сережа записал телефон и протянул Каролине. 

Она глянула.
— Это где-то недалеко от меня, — и сунула бумажку 

в ковровую сумку.
— А твой телефон, Каролина? Где ты живешь?
— Я живу у “Кировской”. Но лучше я тебе сама по

звоню. Возьми мне такси, я уже опаздываю.
Сережа метнулся, побежал на перехват такси так 

решительно, что таксист остановился.
— Спасибо, Серьожа, спасибо! — и вдруг, подняв

шись на цыпочки, оглушила поцелуем в губы.
Когда Сережа опомнился, такси уже уносилось 

и мелькало улыбающееся лицо Каролины за задним 
стеклом, мелькала рука, которой Каролина махала, 
пока все это не было заслонено потоком машин. И сра
зу вся суетливая жизнь вокруг помертвела. Человече
ские лица раздражали, не хотелось никого вокруг себя
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видеть. “Неделька, — думал Сережа. — Что же я буду 
делать эту недельку без Каролины?.. Невыносимо!”

В полусне, в полубреду добрался Сережа домой 
и лег на койку. Кирпичный экран горел, беспощадно 
освещенный солнцем. До вечера было далеко, а как же 
еще далеко до конца этой “недельки”! “Что она будет 
делать эту недельку? Опять курчавый? Невыносимо!.. 
Я безумно влюблен. Безумно! — Он крепко сжал кула
ки, крепко сжал зубы, точно хотел сам себе подтвер
дить, как он влюблен. — И я счастлив. Да, я счастлив... 
Я счастлив от своей любви... — Ему было тяжело ды
шать, он расстегнул, затем снял рубашку, снял и майку. 
Все мешало, он лежал в одних трусах. — Первый раз 
в жизни такое счастье... — думал. — Хаос, хаос — вот 
что меня окружало до сегодняшнего дня... Зачем я жил 
столько лет напрасно? Нет, не напрасно, — тут же себя 
и успокаивал, — не напрасно... Я жил, жил и дожил до 
сегодняшнего дня. Все эти увлечения, о боже мой, все 
эти влюбленности детства, которые теперь так смеш
ны, — все это готовило меня к сегодняшнему дню, все 
это окружает сегодняшний день кольцами, психиче
скими обертонами Джемса... О боже мой, я счастлив, 
я счастлив, я умираю от счастья”. Он жестикулировал, 
потирая руки, и со стороны выглядел обычным клини
ческим безумцем, но не замечал этого, пока не ударил
ся случайно, жестикулируя, головой о стену — ударился 
так, что огненные круги сверкнули перед глазами. Тогда 
лишь, опомнившись, с болью в голове, он лег, утомлен
ный, на койку, притих, однако думать продолжал все 
о том же, не замечая времени; а меж тем кирпичный 
экран был освещен уже не солнцем, а луною.

“Лунная ночь, — подумал Сережа, осознав наконец 
происшедшее изменение, — в лунную ночь все обман
чиво. В лунную ночь тень дерева может быть принята 
за человека, а грохот телеги по деревянному мосту —
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за отдаленный гром...” Он вгляделся и узнал, увидел 
всё, о чем думал. Из темного пятна древесной тени вы
растал человек, а грохот телеги по деревянному мосту 
превращался в отдаленный гром. В раскатистый, 
звонкий гром с неба. Еще в исчезающем полусне, в не
знакомой лунной местности Сережа с полузакрыты
ми глазами схватил телефонную трубку и услышал го
лос Каролины.

— Серьожа, это я, Каролина... Ты думал про меня?
— Я о тебе думал... Я все время о тебе думал.
— Я тоже про тебя думала, Серьожа...
— Каролина, я не могу ждать неделю! Мы должны 

увидеться завтра...
— Да, Серьожа, мы должны увидеться... Я к тебе 

еду, скажи мне адрес.
— Когда едешь?
— Сейчас. Я возьму такси. Скажи адрес.
Ничему не удивляясь, как в продолжающемся лун

ном сне, Сережа сказал адрес.
— Это близко... Я скоро буду, до встречи. Ты один?
— Один, один!
— До встречи. Я буду через двадцать минут, через 

полчаса...
Сережа смотрел вокруг, видел свою маленькую 

комнату, свои вещи, привычную стену за окном, осве
щенную луной и ночными отсветами, видел все это 
и не узнавал — все приобрело какую-то дополнитель
ную глубину, особые качества. Посидев так, он опом
нился, бросился все убирать, приводить в порядок, но 
руки не слушались, и за что бы он ни брался, тут же 
бросал — и слушал, слушал, напряженно слушал, не 
подъехало ли такси, не позвонили ли в дверь... Уже 
минуло полчаса, а не звонили. Наконец режущий, ни
когда прежде не слышанный звук. Бросился, опроки
нув по дороге стул, заранее воображая ночное лицо
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Каролины, ее улыбку, лучистые светло-карие глаза... 
Распахнул дверь сильно, широко... За дверью была 
призрачная пустота, освещенная тусклой электриче
ской лампочкой. “Слуховая галлюцинация”, — подумал 
с тоской и испугом. Бросился назад, к телефону, снял 
трубку, но тут же вспомнил, что не знает, куда звонить.

Когда в отчаянье ждешь звонка, когда вся жизнь 
твоя связана с этим звонком, молчащий телефон стра
шен, страшны все посторонние звуки, даже стук соб
ственного сердца — все тогда лишнее... Но вот звонок. 
Схватил трубку — нет, это в дверь. Метнулся, опять 
опрокинув стул. За дверями — Каролина, точно такая, 
воплотившееся воображение: улыбка, лучистые свет
ло-карие глаза... Но все живое, прохладное от ночного 
холода, пахнущее чем-то божественным.

— Извини, долго поймала такси.
“Это милое до слез слово — «Поймала»”. Чтоб не 

разрыдаться от счастья при первых же звуках ее голо
са, он молча жадно припал к ее улыбающимся губам, 
поднял на руки и понес, вдыхая, наслаждаясь запахом 
ее волос, ее прохладной кожи. Каролина обняла его за 
шею руками, и так он кружил с ней по комнате, пока 
не наткнулся на поваленный стул, едва не упав, пошат
нувшись.

— Серьожа, поставь меня, покуда я еще жива, — ска
зала Каролина, оглядывая его жилье.

— У  меня беспорядок, — едва перехватив ее взгляд, 
заторопился оправдываться Сережа, — комната ма
ленькая...

— Нет, очень мило, — сказала Каролина, освобо
дившись наконец из Сережиных объятий и поправ
ляя волосы, — жилье бедного, но умного человека... 
Много книг. А это Максим Горький? — указала она на 
портрет Ивана Владимировича, стоявший на полке.

— Нет, это мой отец... Мой папа.
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— О, похож на Горького! Хорошее русское лицо. 
Видно, что интеллигент и либерал.

— Да, он либерал. Немножко либерал, немножко 
антисемит, как многие русские интеллигенты...

— О, это нехорошо!.. Но ты на него не похож, толь
ко скулы и подбородок, а глаза другие.

— Да, глаза у меня от матери.
Наступила неловкая пауза. Сережа не знал, что 

дальше говорить и что дальше делать.
— Ты меня напояешь чаем? — преодолев наконец 

паузу, спросила Каролина.
— Напояю, — ответил Сережа, от волнения забыв, 

как правильно произносится это слово, и повторяя 
его вслед за Каролиной.

Сережа вышел в маленькую переднюю, где стояла 
газовая плита, нашарил спички, набрал в чайник 
воды — все это дрожащими руками, ломая спички 
и расплескивая воду. Поставив чайник на зажженную 
плиту, он начал шарить по полке, ища сахар и печенье.

— Серьожа, почему долго? Иди сюда, Серьожа, — 
позвала Каролина.

Он вошел в комнату и увидал ее уже полураздетой: 
своими тонкими руками, поднятыми как в танце, она 
извлекала заколки из волос. Мило встряхнула головой, 
и волосы рассыпались по ее худым плечикам, касаясь 
костлявых ключиц. Грудь у нее была необычайно ма
ленькая, совсем почти детская, но бедра, которые охва
тывали телесного цвета кружевные трусики, были ши
роки и хорошо развиты.

— Иди ко мне, Серьожа, — сказала Каролина и, взяв 
его руки своими, положила их себе на бедра, а потом 
вдруг высоко подняла свою легкую ножку и опустила ее 
Сереже на плечо. Когда Сережа по повелению этой 
ножки присел на кровать, Каролина своими тонкими 
пальчиками ловко надела на грубо вздувшуюся Сережи
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ну крайнюю плоть нежный, розового цвета, явно зару
бежный гондон, мигом эту грубую, постыдно напряжен
ную плоть облагородив. То, что исходило от Каролины 
и порабощало Сережу, не было ни страстью, ни похо
тью, это было нечто подобное сомнамбулизму, трансу, 
когда вместо обычного жара наслаждение приносит 
холод: это были движения без стонов и криков, без те
лесных объятий — легкие, воздушные, неутомляющие, 
словно не Сережино тело наслаждалось, а только душа. 
И во всем Сережа с блаженной радостью подчинялся 
Каролине, как подчиняется младенец ласкающей ма
тери, во всем следовал за ней и принимал те телесные 
позы, какие она создавала и направляла. В радостном 
забытье, уж не зная, как более подчиниться и как пол
нее отдаться, он ткнулся губами к живому, эластично
му, упругому, переходящему в мягкое, шелковистое, 
нежное, уж не в атласную кожу, а во внутреннюю сли
зистую оболочку... И все это — направляемый Каро
линой, обнявшей Сережу за голову у затылка и приги
бающей, пригибающей голову до боли в шейных по
звонках.

— Нет, это ты не можешь, — сказала наконец Каро
лина, засмеявшись, — ты это делаешь, как тля краве... 
Как тля краве лижет... Ты не можешь, и никто здесь 
не может, — добавила она вдруг. Последние слова Ка
ролины горячо, свинцово ударили по расслабленному 
Сережиному сердцу, и он лежал, сраженный, убитый 
ими в момент такой телесной и душевной близости, 
такой любви к этой женщине, которую, казалось ему, 
раньше он и вообразить бы не мог. Наконец он под
нял на нее глаза. Она сидела на кровати, привалив
шись к стене, поджав ноги, обхватив руками колени, 
чудесно обнажая, не скрывая от него ничего своего, 
выворачивая перед ним, показывая самое свое интим
ное.
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— Что ты, Серьожа? Ты обиделся?
— Я питомец комсомола, — сказал он, обняв ее 

ноги и целуя их, — Каролина, я не смогу жить без тебя.
— Разве? — засмеялась она. — Сможешь, Серьожа, 

сможешь...
— Не смогу... Я не хочу жить без тебя, теперь уже 

глупо жить без тебя.
— Ну спасибо, Серьожа, — сказала она, гладя его по 

волосам.
— Спасибо тебе, Каролина... Спасибо тебе за все. 

Только с тобой я понял, как пахнет счастье. У него за
пах твоих волос.

— Запах ты не говори, — засмеялась Каролина. — 
По-нашему, по-чешски запах — это нехорошо. “Какой 
запах” говорят, когда плохо пахнет... А когда пахнет 
хорошо, где-нибудь в Татрах на свежем воздухе, гово
рят: яка воня.

— Яка воня от тебя, — сказал Сережа и засмеялся.
— Да, хорошая воня, “Шанель номер 19”.
Они говорили уже спокойно, по-семейному уютно 

сидели за столом, но в этом спокойном, семейном си
дении рядом с Каролиной было для Сережи не мень
ше наслаждения, чем он испытал с ней в постели. 
Просто это была иная форма одного и того же — того, 
что даже Пушкин не в состоянии был назвать иначе, 
чем любовь. “Я Вас люблю, чего же боле, что я могу 
еще сказать”. Он с радостью смотрел, как Каролина 
по-хозяйски наливает ему и себе чай. Это был новый, 
свежезаваренный чай — прежний выкипел без остатка 
во время их близости. Даже чайник едва не расплавил
ся. Каролина пила чай мелкими глотками, грызла пе
ченье мышиными своими зубками, и Сережа с умиле
нием думал: “Если б она была мне сестрой, родной се
строй, родным по крови человеком! Я, конечно, все 
равно был бы в нее кровосмесительно влюблен...”
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— У тебя есть брат, Каролина? — спросил Сережа.
— Брат? Да, есть брат.
— Он тебя, конечно, очень любит.
— О, что ты, он меня ненавидит! Он нашему отцу 

и нашей матери на меня все время нехорошо говорит. 
И жена его меня ненавидит.

— Не понимаю человека, который может тебя не
навидеть.

— О, очень, очень многие! — улыбнулась Кароли
на. — Очень многие меня ненавидят. Ты тоже, навер
ное, будешь меня ненавидеть...

Опять ударило свинцом по сердцу. Видимо, он из
менился в лице, потому что Каролина тут же поглади
ла его по волосам, приласкала.

— Прощай меня, Серьожа... Я пошутила. Ты очень 
миленький. Ты так долго смотрел на меня, я заметила. 
Почему ты смотрел?

— Я подумал: хорошо бы стать твоим братом, — 
признался Сережа.

— Да, брат ты был бы мне добрый, — улыбнулась 
Каролина. — Жаль, что ты мне не брат. Но ведь у брата 
будет жена. Как твоя жена ко мне отнесется?

— Я бы не женился...
— О, ты был бы монах. А я тоже была бы твоя святая 

девка... Или твоя старая девка. — Они опять засмеялись.
— Каролина, я не знаю, как еще тебе сказать, как 

я тебя люблю, какая у меня к тебе ласка... Я хотел бы 
тебе почитать Пушкина, может, Пушкин мне поможет 
сказать тебе это. — Он подошел к полке, взял томик. — 
У Пушкина есть стихи, называются “Месяц”, то есть 
луна... Очень похоже по чувствам на то, что у нас. На 
то, что со мной произошло в эту лунную ночь. Хочешь 
послушать? Удивительно похоже...

— О, Пушкин. Я люблю Пушкина. Это великий рус
ский поэт, это европеец в Азии. Но, миленький, изви
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няй меня, в другой раз почитаешь. Я тороплюсь, 
Серьожа, мне пора, — она глянула на часики.

— Останься у меня, я тебя не буду стеснять, я лягу 
на стульях.

— Спасибо, добренький мой, не могу. Ты меня про
водить?

— Да, конечно. Но мы скоро увидимся? Скоро, Ка
ролина?

— Скоро. Сегодня понедельник, нет, уже вторник... 
Я позвоню тебе в четверг. Когда тебе удобно?

— Я буду ждать, когда ты скажешь.
— Я позвоню в четыре. Дай мне бумагу, я себе запи

сываю: в четверг в четыре позвонить Серьоже ми
ленькому, — и оглушила поцелуем в губы.

Лунная ночь кончилась, небо уже синело, скоро 
должно было рассветать. Сережу трясла лихорадка, 
он вздрагивал. “Подольше бы не было такси, подоль
ше стоять бы так, держа Каролину за руку”. Однако 
такси, так трудно добываемое ночью, как назло, появи
лось быстро, мелькнуло зеленым огоньком на ветро
вом стекле: свободно.

— До почутья, Серьожа, — сказала Каролина.
Они поцеловались.
Таксист, выставив вперед свою ненавистную рожу, 

беззастенчиво смотрел, как они целуются.
— Я поеду с тобой, — сказал Сережа, — провожу до 

дому.
— Нет, я поеду одна.
Она уехала, опять мелькнув улыбкой в заднем сте

кле и махая рукой, пока не скрылась из виду. Вернув
шись, Сережа увидел свою пустую смятую постель, не
допитый чай, недоеденное печенье... На столе лежал 
томик Пушкина, раскрытый на стихотворении “Месяц”. 
Сережа взял томик и, сев на смятую постель, прочел:
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Зачем из облака выходишь,
Уединенная луна,
И на подушки, сквозь окна,
Сиянье тусклое наводишь?
Явленьем пасмурным своим 
Ты будишь грустные мечтанья,
Любви напрасные страданья 
И гордым разумом моим 
Чуть усыпленные желанья.
Летите прочь, воспоминанья!
Засни, несчастная любовь!
Уж не бывать той ночи вновь,
Когда спокойное сиянье 
Твоих таинственных лучей 
Сквозь темный ясень проницало 
И бледно, бледно озаряло 
Красу любовницы моей.
Что вы, восторги сладострастья,
Пред тайной прелестью отрад 
Прямой любви, прямого счастья?
Примчатся ль радости назад?
Почто, минуты, вы летели 
Тогда столь быстрой чередой?
И тени легкие редели 
Пред неожиданной зарей?
Зачем ты, месяц, укатился 
И в небе светлом утонул?
Зачем луч утренний блеснул?
Зачем я с милою простился?

— Зачем, зачем? — эхом повторял Сережа пушкин
ский вопрос.

В четверг в четыре Каролина не позвонила. Она 
не позвонила ни в пять, ни в семь, ни в девять. В нача

231



Фридрих Горенштейн

ле десятого раздался звонок. Сережа взволнованно со
рвал трубку. Звонил Алеша.

— Что с тобой? Ты исчез, не ходишь в институт.
— Я приболел.
— У тебя голос взволнованный... Что-нибудь случи

лось?
— Я устал.
— Ты раздражен?
— Я устал.
— Хорошо. Позвоню, когда отдохнешь, — и пове

сил трубку.
“Болван! — сам себя обругал Сережа. — Ведь он зна

ет телефон Каролины. Может, взять у Сильвы... Нет, 
не надо втягивать посторонних”.

Сережа пробовал себя успокаивать, уговаривал, 
придумывал разные причины, по которым Каролина 
не позвонила. Внезапное нравственное волнение, 
сильный испуг, неожиданное потрясение, острое ис
терическое заболевание еще как-то можно смягчить 
уговором, но то, что действует медленно, исподволь, 
как гнетущая забота, уговору не поддается. Однако Се
режа все-таки продолжал уговаривать и успокаивать 
себя. Глядя в окно на осенний холодный дождь, он ду
мал: “В осеннем дожде для человека печального есть 
нечто близкое. Какая-то упорная монотонность, не 
склоняющая покорно голову перед судьбой, а вступаю
щая против судьбы со скорбным, ропщущим словом”.

Под скорбно ропщущим дождем Сережа стоял 
на крутой улице, глядя в плотно закрытые окна второ
го этажа хореографического училища. Вокруг было 
пустынно и горестно, мокрые деревья стряхивали 
последние листья, торопливо мелькали редкие прохо
жие в плащах и с зонтиками. Прошел атлет-азиат с ка
кой-то молодой балетной женщиной, громко разгова
ривая и смеясь, как раньше смеялся и разговаривал

232



Чок-Чок

с Каролиной. Прошел курчавый в извозчичьем пла
ще с капюшоном, прошел один, быстрым шагом, опу
стив голову. Каролины не было. Вернувшись домой 
промокшим, Сережа долго каменно сидел, потом, ра
зом решившись, как решаются броситься в холодную 
глубокую воду, схватил трубку и позвонил Алеше.

— Извини, мне нужен телефон Каролины.
— Клусаковой?
-Д а .
— Это у Сильвы, — Алеша вдруг замялся. — Хотя по

дожди, может, у мамы записано. Я позвоню ей и пере
звоню тебе.

“Да... Нет, да... нет, да... нет”, — стучало сердце, сту
чало в висках. Алеша позвонил, сказал телефон и доба
вил сдержанно:

— Ты не пропадай... Я тебе вечером позвоню.
Сережа положил бумажку с номером телефона Ка

ролины перед собой. “Набрать сразу, не дав себе опо
мниться, или подождать, посидеть, привести в поря
док хотя бы дыхание, если нет возможности успокоить 
сердце?” Думая так, он следил глазами за своим паль
цем, набиравшим номер. “Судьба еще молчит, молчит 
судьба, — думал Сережа, — последние мгновения мол
чит, и вот она скажет, переменит все... Если б Кароли
ны не было дома, можно было бы продлить неизвест
ность, можно было бы продлить надежду...”

— Алло, — сказала Каролина.
— Это Сережа... Здравствуй, Каролина!
— Серьожа, здравствуй, добрый день. Как ты по

живаешь?
— Я ждал тебя.
— Извиняй меня. Я немного задержалась, прибо

лела. Ты получил мое письмо?
— Нет. Какое письмо?
— Я тебе писала.
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— Каролина...
— Серьожа, я немного поспешаю... Всего тебе доб

рого, — и повесила трубку.
“Письмо, — подумал Сережа, — я уже три дня не за

глядывал в почтовый ящик...”
Письмо лежало в почтовом ящике рядом с паке

том из медицинского журнала. Видно, прибыли гран
ки их с Алешей новой статьи. На письме Каролины 
был только Сережин адрес, написанный округлым по
черком. Обратного адреса не было. Дрожащими, не
послушными руками Сережа прямо на лестнице вко- 
сую, неровно разорвал конверт, вытащил пол-листа 
белой бумаги, прочел залпом в тусклом свете из за
литого дождем окошка: “Серьожа, я тебя не люблю. 
Я и ты, мы побаловали. Прощай меня. Пусть будет 
у тебя красный живот. К.”

Войдя в комнату, он прочел письмо еще раз мед
ленно. Все слова были на месте, ничего не почудилось. 
“Красный живот, — думал Сережа, — красный живот”. 
Он лег на постель и попытался представить себе Ка
ролину такой, какой она была тогда в ту, подаренную 
ему ночь. Он пытался представить себе звуки той 
ночи, свет той ночи, запахи той ночи, прикосновения 
той ночи. Но представление получилось бледное, от
влеченное. Не в силах сосредоточиться, вообразить 
все это, он все сильней ожесточался на себя, себя об
виняя в случившемся. “Прощай меня — это значит: 
прости меня навсегда. И прощайся со мной навсегда”. 
Вдруг сильно начали болеть зубы слева. Он взялся за 
левое плечо правой рукой, но болело уже сердце, пек
ло, точно на него лили кипяток. “Наверное, сердцеби
ение двести в минуту, — подумал Сережа, — или боль
ше... Шея напряжена... Если б умереть... Но ведь не 
умру!.. Ведь не умру!.. Буду цепляться за жизнь, буду 
жить, обманутый жизнью... Ничтожество... Мерзавец,
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негодяй!..” В сильнейшем приступе ненависти к само
му себе он поднял руку и изо всех сил ударил себя ку
лаком по голове, потом опять, потом он ударился ли
цом о стену. Лишь когда потекла кровь из носа — опо
мнился, испугался, пожалел себя и заплакал, как дитя. 

“Я сошел с ума, — подумал он, — сошел с ума... Красный 
живот... Я сошел с ума...” Думая так, он продолжал пла
кать навзрыд. Слезы были спасительны, так ему каза
лось. Душевная боль не покинула его, но он уже искал 
объяснение ей вне себя, первый — самый опасный, 
жертвенный — порыв уже минул. “Это не сумасшест
вие, а обычная истерия, — успокоил он себя, — эта 
истерия возможна у каждого в известных обстоятель
ствах... Сердце бьется тише, шею отпустило. Надо вы
пить кофеин”. Он поднялся, шатаясь подошел к аптеч
ке, выпил таблетку и, упав на койку, каменно, мертво 
уснул.

Когда проснулся, стена напротив была ярко осве
щена солнцем, и теней не было, как в полдень. Сердце 
не болело, голова кружилась легко, плавно. Томик 
Пушкина так и лежал на столе раскрытый с тех пор, 
как он снял его с полки при Каролине. Сережа при
поднялся, потянулся к нему и тотчас почувствовал 
в голове нечто знакомое, бесконечно давно потерян
ное и вот теперь вновь обретенное. Это был тот са
мый гвоздь, глубоко, по шляпку вбитый в темя; вби
тый когда-то в юности, затем потерянный в бесконеч
но давнем, зыбком, как мираж, дождливом теплом дне 
и вот теперь вновь обретенный. “Зачем луч утренний 
блеснул, зачем я с милою простился?” — прочел Сере
жа пушкинские строки. Ему уже трудно было понять, 
о какой милой, о каком прощании и о каком утре идет 
речь. Все было плотно, как обручами, стянуто кольца
ми психических обертонов Д жемса и скреплено пуш
кинским вопросом — по шляпку вбитым в темя гвоз
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дем. “Неудачная любовь подобна ностальгии, — думал 
Сережа. — Тоске по прошлому, которое никогда не ис
чезало, а постоянно окружало настоящее кольцами. 
И вот теперь эти кольца начали давить невыносимо”. 
Сережа глубоко вздохнул; было трудно дышать. “Бэ- 
лочка, — нашел он вдруг давно потерянное, забытое 
имя, — Чок-Чок”. Он звал на помощь ту давнюю дет
скую любовь, ту счастливую детскую похоть, то милое, 
родное детское несчастье. А  гвоздь все давил и давил 
в темя, и кольца сжимали грудь. Но было и нечто спа
савшее, помогавшее... То была пушкинская печаль, 
пушкинские вопросы. Пока он лежал, можно было 
пребывать в состоянии спасительной меланхолии, но 
он знал: стоит встать, умыть воспаленные от слез гла
за, выйти на улицу — как этот спасительный свет по
меркнет, потому что бытовой ритуал, нас окружаю
щий, преломляет и искажает все те спасительные 
лучи, которые око смертного не способно собрать во
едино. И, боясь пошевелиться, Сережа лежал, глядя 
в потолок. Требовательно, настойчиво звонил ненуж
ный, бесполезный теперь телефон. Вялой рукой Сере
жа взял трубку. Звонил Алеша, приглашал на дачу. “По
жалуй, это лучшее из всего, что сейчас может быть, 
кроме неподвижности. Но ведь постоянно в непод
вижности пребывать невозможно”, — подумал Сережа 
и согласился.

От Ярославского вокзала он доехал до нужной стан
ции, пошел сначала привокзальной улицей, потом 
свернул влево. На убранном хлебном поле повсюду 
чернели птицы, бродили в поисках оставшихся коло
сков. На пастбище у реки, бренча колокольцами, хо
дили коровы. Перейдя мост, Сережа пошел направо 
вдоль реки, вслушиваясь в многоголосое щебетанье 
среди приречного кустарника — видимо, и птицы ра
довались нежаркому, погожему осеннему дню.
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— Что произошло у тебя с Сильвой? — спросил Але
ша, когда, встретившись, они с Сережей пошли погу
лять в рощу.

“Сильва, — подумал Сережа, — при при чем тут 
Сильва?”

— При чем тут Сильва? — спросил он.
— Ах, при чем, при чем, — разволновался Алеша, — 

при том, что Сильва сейчас так же несчастна, как и ты, 
из-за этой чешки... Не понимаю... Обаятельна? Да, 
обаятельна. Красива? Да, красива. Однако есть и дру
гие, не хуже. Чтоб так воздействовать, добиваться та
кого к себе влечения людей поддающихся, подходя
щих для ее гипноза, безусловно, нужны какие-то пато
логические способности. Ведь если внимательно при
глядеться, то, помимо этих способностей и внешнего 
обаяния, она обычная глупая баба, прогрессивная 
идиотка, любящая поговорить о либерализме. Вы оба, 
ты и Сильва, ее жертвы.

— При чем тут Сильва? — спросил Сережа.
— При чем? — нервно сказал Алеша. — При том, что 

она тоже влюблена в чешку.
— Как влюблена?
— Лесбосская любовь, понимаешь? Лесбос... Раз 

ты уж столкнулся с этим, то я вынужден открыть эту 
несчастную тайну нашей семьи. Дурная наследствен
ность, Сережа... Ведь папа не живет в семье из-за 
этих маминых служанок, таких как Ксения. Это ужас
но, но это не преступление, а болезнь, и потому ты 
должен быть снисходителен к Сильве. Ведь чтобы за
болеть, нужна не только дурная наследственность, но 
и индивидуальное предрасположение. Предваритель
ный травматический невроз... А Сильва с детства дру
жила с одним своим одноклассником, и в совсем юном, 
почти детском возрасте то ли по собственному согла
сию, то ли еще как-то, но он грубо, неумело покушался
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на ее невинность. С тех пор у нее то, что называют 
постконнубиальным помешательством. Помешатель
ством после первой брачной ночи. Я пробовал как-то 
с ней говорить в минуту откровенности о ее несчаст
ном пристрастии, она мне ответила: “Ах, Алеша, муж
чины так грубы!..” Петра Павловича она держит для 
прикрытия... Бывали у нее и прежде разные увлече
ния подобного рода, но так оголтело, как с этой чеш
кой, впервые. Впрочем, чего требовать от Сильвы, 
женщины не слишком умной, слабой, скажу откровен
но, хоть она мне и сестра, если ты, Сережа, ты, медик, 
знающий в совершенстве женскую конструкцию, — 
и вдруг такое, извини меня, обожествление uterus 
и clitoris. Это, извини меня, физиологическое идоло
поклонство...

Сережа шел рядом, ничего не отвечая, не столько 
слушая Алешу, сколько прислушиваясь к гвоздю в сво
ем темени, который давил и давил, на что-то намекая. 
Подошли к даче. Алеша позвонил, но никто не отпи
рал. Торопливо вставив ключ, Алеша широко распах
нул дверь и с порога взволнованно позвал:

— Сильва!
Оставив Сережу в передней, он побежал внутрь 

дачи. Сережа прошел в комнату и сел в кресло. Выбе
жал взволнованный Алеша.

— Нигде нет... Может, у соседей? Она меня беспо
коит, уже травилась раз люминалом, — и выбежал на 
улицу.

Едва он выбежал, как вошла Сильва, которая, оче
видно, пряталась где-то в доме, пока Алеша ее искал. 
На ней было серенькое летнее платьице, волосы влаж
ные... На босу ногу резиновые тапочки — видимо, ку
палась. Опалив сидящего в кресле Сережу ненавидя
щим взглядом, Сильва, ничего не говоря, повернулась 
к нему спиной, подошл^ к платяному шкафу, раскрыла
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и вдруг — злым, резким рывком через голову — сорвала 
с себя платьице. Под платьицем Сильва была совер
шенно голая, без трусов и бюстгальтера, обрисован
ных лишь белым на загорелой коже. При одутловатом, 
пухлом лице у нее была мускулистая, спортивная спи
на, поджарые ляжки, неразвитые бедра и совершенно 
мужская, сухая задница. Стоя к Сереже спиной, Сильва 
неторопливо копалась в платяном шкафу, медленно 
выбирая, что бы такое надеть на себя. Копаясь на ниж
них полках, она наклонилась, выворачивая костля
вый зад, раздвигая ноги. Скорее всего, этой выходкой 
Сильва демонстрировала полное свое презрение к Се
реже как к человеку и мужчине. Сережа сидел непо
движно, ничего не говоря, и чем дольше он смотрел, 
тем все сильней овладевало им мрачное настроение, 
хорошо уже знакомая ненависть к себе и к окружаю
щей жизни. Торопливо вошел с улицы Алеша, хотел 
нечто сказать, но, увидав эту картину, сильно побледнел 
и остался стоять неподвижно с открытым ртом. Тогда 
Сильва выбрала наконец в шкафу белые трусы, туго 
обтянула ими свой сухой задок, выбрала белый бюст
гальтер, надела и ловко, просунув руки назад, застегну
ла на спине, повернулась боком и, снова опалив Сере
жу ненавистью, вышла.

“Противно жить, — подумал Сережа, — какая тоска! 
Все это давно изучено, все ясно, как древняя плоская 
земля на трех китах... Немножко любви, чуть поболее 
патологии, еще поболее скуки...”

— Я пойду, — сказал Сережа и поднялся.
Алеша продолжал стоять бледный, ничего не го

воря, не удерживая, и, вдруг повернувшись, побежал 
вверх по лестнице на второй этаж дачи. Сережа по
шел было к выходу, но, перепутав, открыл не ту дверь 
и оказался в маленькой, тесной комнатушке, где на 
полу стояли какие-то банки, прикрытые газетами. Тут

239



Фридрих Горенштейн

сильно пахло йодом. “Йод, — подумал Сережа, осмо
трелся и увидел бутылку йодовой настойки на подо
коннике, среди иных бутылок. — Большая бутылка, — 
подумал он, — хватило бы и половины”. Приступ силь
нейшей душевной боли, соединенный с чувством дав
ления и стеснения в области сердца, овладел им. Эта 
предсердечная тоска, этот крайне напряженный аф
фект сделался совершенно невыносим, меланхоличе
ский порыв перешел в бурное движение. Сережа схва
тил бутылку — и хотя и мелькнуло в уме: “Надо бы 
где-нибудь в отдалении, в кустах, чтоб не помешали”, 
но не хватило сил медлить и невозможно было отыс
кать выход из этой комнаты слепнущими, погружаю
щимися во тьму глазами. Тут же откупорив, он страст
но, как желанный напиток, опрокинул бутылку себе 
в раскрытый рот, сильно сжав зубами стеклянное гор
лышко. Перехватило дыхание, огнем обожгло рот, ки
шечник, мгновенно распух язык, не помещающийся 
во рту, и, издав мычание вместо крика, он повалился... 
Валился, валился и все не мог упасть, хоть давно уже 
лежал среди разбитых банок, заливая газеты темно
желтой, пахнущей йодом кровавой рвотой.

* * *

Однако умер Сережа много лет спустя, еще не стари
ком, но в возрасте уже перезрелом. Умер, впрочем, от 
нефрита, следствия давнего отравления йодом. В по
следний год перед смертью Сережа уже не работал, 
страшно страдал от физических болей и отчасти даже 
помешался, стал лихорадочно религиозен, сочинял все
возможные религиозно-философские трактаты и сти
хи духовного содержания, подчас в весьма странной 
и грубой форме.
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С листком, зажатым в скрюченных предсмертной 
судорогой пальцах, его и нашла жена, Татьяна Васи
льевна, врач-педиатр, сотрудник того института педи
атрии и гинекологии, в котором они с Сережей когда- 
то познакомились.

Сережа сидел в кресле, запрокинув назад воско
вое, беспокойное даже после смерти лицо. На небри
тых щеках, среди седеющих волос еще не просохли 
слезы. Карандаш, которым он писал, валялся рядом 
на ковре. На листке было два стихотворения, и оба 
были посвящены некой Чок-Чок. Первое называлось 

“Обида”.

Обида, как вошь, завелась в голове.
Не гребнем ее и не ногтем.
Медовое море небесной любви 
Телесным испортили дегтем.

Второе стихотворение, также посвященное Чок-Чок, 
называлось “Детские сны” и свидетельствовало о су
меречности Сережиного сознания, ибо это были об
щеизвестные хрестоматийные стихи Пушкина.

Румяной зарею 
Покрылся восток.
В селе за рекою 
Потух огонек.
Росой окропились 
Цветы на полях,
Стада пробудились 
На мягких лугах.
Туманы седые 
Плывут к облакам,
Пастушки младые 
Спешат к пастухам.
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Перебирая бумаги и фотографии покойного мужа, 
Татьяна Васильевна нашла пожелтевшее фото, пре
жде у него не виданное, очевидно, скрываемое. На 
этом фото юный худенький Сережа, почти мальчик, 
сидел рядом со светлоглазой пухленькой девочкой. На 
обороте фотографии детским почерком, видимо, ру
кой этой девочки была написана явно откуда-то заим
ствованная фраза: “Наша любовь крепче, чем смерть”. 
Тут же на обороте нынешней дрожащей Сережиной 
рукой была сделана свежая надпись: “До свидания, лю
бимая”.

Татьяна Васильевна жила с Сережей скучно, не
счастливо, к тому же у нее еще и прибавилось забот 
и хлопот во время его болезни, окончательно испор
тившей Сережин характер, сделавшей его крайне раз
дражительным, грубым, даже циничным, позволяю
щим себе дикие выходки, так что дочь, Светлану, при
ходилось отправлять к бабушке, матери Татьяны Ва
сильевны. Сережина болезнь Татьяну Васильевну со
вершенно измучила и после его смерти; отдохнув пол
годика, она вторично вышла замуж, а все ненужные 
вещи прежнего мужа, в том числе бумаги и фотогра
фии, были свалены ею в кладовке, где они постепенно 
ветшали, превращались в хлам. Спустя еще какое-то 
время дочь Сережи Светлана сдала их в приемный 
пункт вторсырья по весу на талон на книжку “Короле
ва Марго”.

1987

Западный Берлин



Муха у капли чая



1

“Телесная любовь, — писал без помарок Человек, — есть 
чувство, чуждое библейско-христианской морали. Вот 
почему наши отношения с женщиной, пока они жи
вы, — язычески чувственны, воспалены, нездоровы 
на фоне современной идейной, бестелесной жизни. 
Для такого чувства нужны сырые леса, высокие горы, 
окружающие моря и притягивающие морские испаре
ния, нужна степь, обильно политая чистыми дождями 
и реками. Нужен влажный и свободный мир европей
ского язычества. А библейско-христианская мораль 
родилась в местах сухих, обделенных влагой, и, так 
много сделав для души, она так мало дала телу, по су
ти, признав в нем врага своего. Бесконечно далекий 
прапредок человека был водным, морским сущест
вом, и в утробе матери человек живет в водной среде. 
Здесь же, на земле, ему не хватает влаги. Конфликт 
Шекспира, конфликт Ромео и Джульетты — разве это 
не конфликт воздушной и водной среды? Разве это не 
конфликт воздушной христианской духовности и вод
ной языческой телесности? Телесная любовь — это 
высшее, крайнее проявление телесности, постоянно за
дыхается, дышит ребристыми боками, судорожно вы
ставив язык, и чем дальше мы уходим от Влажной Без
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дны Начала, тем больше мертвых чувств, самообмана, 
бессилия перед тайнами, которые в языческом. про
шлом были понятны каждому подростку”.

Человек писал так, сидя на кухне у раздвижного 
шаткого кухонного столика. На столике стояли два ста
кана недопитого чая, почти уже остывшего, и суповая 
тарелка, в которую было насыпано овсяное печенье. 
Единственным украшением стола была синяя сахарни
ца китайского фарфора из давно исчезнувшего серви
за. Капля чая у сахарницы и муха, с наслаждением оку
нающая хоботок в эту сладкую каплю, дополняли об
щую картину мучительного чаепития, которое Человек 
спешил запечатлеть. Каплю с ложечки уронила женщи
на, с которой Человек провел восемь взаимно несчаст
ливых лет. Расстались они с полгода назад и виделись 
после этого всего три раза: два раза — по делу, и один 
раз — случайно, просто на улице, где бывшая жена шла 
с каким-то черноусым человеком гораздо ее моложе.

Теперь, когда окончилось сражение, и дым, оку
тывавший их семейную жизнь, разошелся в обе сторо
ны, наподобие театрального занавеса, трудно было 
понять, кто победил, а кто бежал со сцены. Ибо вся
кая семейная жизнь происходит за закрытым занаве
сом. На авансцену действующие лица выходят только 
кланяться, то есть в чужие гостиные, на собственные 
именины или юбилеи, в места официальные и обще
ственные. Когда же, по окончании семейной драмы, 
занавес раздвигается — сцена пуста, и вовсе уж ничего 
нельзя понять.

Восьмилетняя война нашего Человека со своей 
женой, разыгранная за опущенным занавесом по всем 
правилам военной науки, с активной обороной, кон
тратаками, временными перемириями, будящими на
дежды на долгий счастливый мир, и новыми ожесто
ченными боями, обессилила обоих.
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Впрочем, война есть прежде всего изнуритель
ный труд, и профессиональные болезни в полной 
мере были приобретены Человеком. Деятельность 
его внутренних органов была крайне нарушена. Желу
док, пищевод, сердце... Да, сердце, бедное сердце... 
Ведь простой переход от лежачего положения в сидя
чее или от сидячего в стоячее тотчас вызывает изме
нение работы сердца. Что же говорить о физической 
работе, сопровождаемой поднятием тяжестей, или 
о пищеварении после жирного алкогольного обеда, 
или о чрезмерном волнении... Волнении, когда дол
гой зимней ночью, свинцовой ночью замирают все 
звуки жизни, кроме двух сверлящих голосов, своего 
и супружеского, и сердце подкатывает к горлу, как не
переваренная пища, так что хочется его вырвать на 
пол... Или бежать, бежать в одних трусах босиком по 
прохладному лунному снегу, бежать прочь, бездумно, 
безоглядно, туда, где так приятно кружит ночная по
земка, убаюкивающе лают собаки и тридцатиградус
ный мороз ласкает воспаленное лицо. Но бежать 
нельзя. Красные губы шевелятся, и надо вникнуть в их 
обличения, в их аргументы, призвать на помощь логи
ку, разум, свое преимущество в культуре и одним сло
вом, одним контраргументом сразить и уничтожить...

Теперь, с многолетним опозданием, он понимает 
свою ошибку, неизбежную ошибку христианина-мис- 
сионера, пытавшегося проповедовать там, где нужна 
лишь лопата могильщика. Ибо сила аргументов дьяво
ла в том, что они нечленораздельны, как вой дерущих
ся животных или пулеметная пальба. Наверно, этим 
упорным миссионерством можно объяснить самоубий
ство восьми прошедших лет, тучных плодоносных лет, 
которые даются мужчине, чтоб радостно проститься 
с молодостью. Этим миссионерством и жуткой догад
ливостью дьявола, умеющего вовремя передохнуть
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от своего труда, вкусно покормить, откровенно пошеп
тать, ласково пощекотать и пропеть качествам-талан
там Человека: “Осанна!” — теми же красными губами, 
которые недавно пели: “Анафема!”

Благословенны короткие шаловливые детские 
браки, когда легкомысленные догадливые ребята про
являют друг к другу милость Божию. Страшны много
летние — десятилетние, двадцатилетние — дьявольские 
оковы, особенно когда в тюрьме рождаются маленькие 
заложники, несущие в жизнь дьявольское семя.

Но, к счастью, наш Человек вынес из своего зато
чения лишь головные боли, колебания артериального 
давления, внутреннее напряжение, раздражитель
ность, беспричинное беспокойство и повышенную 
утомляемость. Это было хорошо, однако и этого было 
достаточно, чтоб в течение полугода, прошедшего по
сле расторжения брака, чувствовать себя весьма дур
но. Человек систематически страдал бессонницей, 
а если и засыпал, то видел странные сны, напоминаю
щие галлюцинации, а то и просто кошмары. Дело до
шло до того, что участковый врач, вызванный к Чело
веку по поводу пустякового гриппа, осмотрев его, ка
тегорически заявил: “Немедленно обратитесь к пси
хиатру”, — и выписал направление.

Но что такое обратиться к психиатру для челове
ка, верящего в творческую силу своего разума? Это 
значит позволить другому, чужому человеку насило
вать себя, это значит покориться чужой воле. Такое 
возможно добровольно, лишь если испытываешь от 
этого чисто женское удовольствие. Вот почему среди 
клиентов врачей-психиатров женщин и женоподоб
ных мужчин гораздо больше, и они лечатся охотней.

Так жил Человек последние полгода после своего 
освобождения неприметным бело-серым днем 8 янва
ря, о чем ему была выдана официальная справка в загсе.
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Падал мягкий снежок, дышалось легко, и ноги были 
упругими, хотелось разбежаться и взлететь, но затем 
поднялась метель и случилось необычное явление 
природы: среди январского неба по-майски сверкнула 
молния и покатился гром. Явление это было на сле
дующий день описано и объяснено в газете “Вечер
няя Москва”. На высоте девяти тысяч метров возник
ло электрическое поле, вызвавшее грозовой разряд. 
Такое случается не чаще одного раза в пятнадцать лет... 
Всё ясно объяснили. Однако в ночной разноголосице 
Человек по-своему обдумал это явление среди проче
го мелькания разноплановых лиц, идей и явлений. 

“Электрическое поле, — думал он, — раз в пятнадцать 
лет расцветает зимой. А вокруг — электрические луга, 
электрические леса, электрические горы... Все это 
высоко, все это неземное...” “На воздушном океане, 
без руля и без ветрил”, — пел почти до утра опер
ный бас, монотонно повторяясь, и в конце концов 
убаюкал.

Так жил Человек ночью. Днем же он жил в обще
стве и, согласно Марксу, конечно, не был свободен от 
общества, то есть предоставлял в его распоряжение 
свои способности и получал от него на данном этапе 
общественного развития не по потребностям, а по тру
ду. Так жил Человек примерно полгода, пока необыч
но сухое лето, словно тяжелобольной, не отгорело 
в тридцатиградусной температуре.

Был конец августа, и жара достигла своего предела. 
Однажды, проснувшись на рассвете, Человек ощутил 
запах дыма и, думая, что забыл на кухне выключить чай
ник, бросился туда, сильно ударившись попутно коле
ном о дверной проем. Это был один из его постоянных 
страхов — на кухне пожар. На кухне пахло дымом, но 
не более, чем в комнате. Газовая плита стояла безопасно 
мертво. Остывший чайник был на кухонном столе. Тогда
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он рванул входную дверь, думая, что пожар на лестнич
ной площадке. Там тоже был дым, но без огня, и царил 
рассветный покой, не свойственный несчастным слу
чаям. Тогда он выбежал на балкон и увидел голубоватый 
дымный туман среди сморщенной листвы, сожженной 
жестоким летом. Он ничего не успел подумать по это
му поводу, ибо тут же раздался телефонный звонок, эта 
эолова арфа современной квартиры, отражающая зву
ки жизни, эта свирель, в переливах которой — неразга
данная, мистическая тайна, пугающая и манящая до 
того момента, как сорвана с рычажков трубка и какой- 
нибудь скучный голос начинает вещать позорную прав
ду твоего бытия. Но голос, обратившийся к Человеку 
в это раннее утро, словно поднялся из глубин страшной 
экзотики прошлого, и дымный запах серы, окутавший 
местность вокруг, был явно неспроста. Он сразу узнал 
этот тембр с хрипотцой, и его одолел с особой силой 
страх нового ареста, знакомый многим людям, провед
шим годы в заключении, страх при полном сознании, 
что он в безопасности и никакого повода, никакой воз
можности д ля ареста нет. Страх, хоть голос звучал забы
тоспокойно, не нервно и содержал не приказ, не борь
бу, а просьбу.

Надо попутно заметить, что, как ни велики были 
последствия восьмилетнего прошлого, пол года свобо
ды постепенно давали свои плоды. Человек начал 
спать спокойней, правда, как правило, засыпал он под 
утро, но зато, провалившись в спасительную тьму без 
снов, словно временно умирал и воскресал сравни
тельно отдохнувшим за эти два-три часа сна-смерти. 
Многое дали ему и прогулки в пригородных лесах, дра
гоценное одиночество, которое весьма спасительно, 
если уметь им пользоваться. А  также книги, особенно 
пессимистического содержания. Но не в духе Ф. Соло
губа: “О смерть, я твой! Повсюду вижу одну тебя — и не
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навижу очарования земли”, — где в пессимизме чув
ствуются вызов и скандал с Богом в духе Достоевского. 
Нет, скорей светлый пессимизм Пушкина: “Дар на
прасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной ты на казнь осуждена...”

В этих строках чувствовались примирение и во
прос, который может задать земным мучениям только 
победоносная душа. И, прочтя: “Цели нет передо 
мною, сердце пусто, празден ум. И томит меня тоскою 
однозвучный жизни шум”, — Человек, успокоенный, 
закрывал пушкинский томик, понимая, что, раз суще
ствуют эти чудесные песнопения, значит, цель есть, 
хоть она мудро скрыта не только от обычных людей, 
но и от пророков.

Итак, отдышавшись за полгода, он особенно боял
ся потерять приобретенное, но голос, который ранее 
склонен был к злому эпосу, теперь говорил бытовую 
шелуху, словно из заурядной пьески о прощании-рас
ставании. Действительно, теперь голос был членораз
делен и сообщал, что собирается на днях уезжать не 
только из Москвы, но вообще из страны навсегда с но
вым мужем еврейского происхождения, и поскольку 

“все-таки восемь лет, то хотелось бы проститься... Вре
мени мало, сам понимаешь. Могла бы сейчас взять так
си, на часок подъехать...”

— У меня здесь дым, — сказал он ей почему-то.
— Дым? — переспросила она. — Ах, дым... Ничего 

страшного, это горят леса Подмосковья. Грандиозные 
пожары, ведь два месяца не было дождя. Здесь, в цен
тре, на улице Горького, тоже дым... Горит земля под 
ногами. — Она хохотнула.

Так они вновь, спустя полгода, очутились друг про
тив друга за стаканами чая на кухне, где столько прежде 
велось мирных переговоров. Как правило, на кухне 
противоборства не было. На кухне за этим столом за
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ключались перемирия, готовились мирные вкусные 
обеды и велся фальшивый ребячий разговор, игри
во-ребячье обращение, чириканье: “Чипик-Чипочка!” — 
то, чем язык дипломата отличается от языка полковод
ца, от искреннего животного воя: “Я тебя ненавижу!” 

Бывшая жена красила теперь глаза, сделала себе 
модную прическу, от нее пахло духами, правда, дурно
го качества и слишком вульгарно, но она опять лице
действовала, а значит, жила по-женски радостно. 
Ибо артистичность — свойство женщины. Женствен
ность — это стремление скрыть себя, быть другой, дру
гим человеком, на себя не похожим, и кажется, что 
женщина потому так стремится к игре, к гриму, к кос
метике, что знает о себе такое, от чего ей самой страш
но. Мужчина может быть глуп, отвратителен, лжив, 
но все это — его личные свойства, ни с чем общим не 
связанные. Дурные же качества женщины словно чем- 
то подытожены, словно объединены чем-то вне ее, и, 
может, в основе их — беспощадная прочность рода, 
равновесие жизни и смерти, требующее места для 
вновь воспроизведенного из небытия. Поэтому жен
щина высокой культуры, женщина глубоко образован
ная гораздо меньше отделена от женщины примитив
ной или даже дикой, чем это наблюдается у мужчин. 
В решающий момент ей легче снять с себя тысячелет
ние наслоения культуры, если того требует подлин
ный Хозяин, зовущий ее из Бездны. Цивилизация 
и культура были придуманы мужчинами для борьбы 
с Женщиной. Женщина, по сути, смертельный враг 
этой мужской выдумки, втиснувшей жизнь в узкие 
рамки Истории, имеющей начало и конец. Женщине 
гораздо лучше было в пещерах и первобытных лесах, 
где ей легче и лучше было выполнять свой подлинный 
долг перед Вечностью. Но Бог создал мир не для его 
вечного существования, и в этом подлинная трагедия
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женщины. Бессильная перед Богом, она борется 
с мужчиной, главным Божьим работником на земле. 
Как же борется женщина? Женщина заставляет душу, 
занятую трезвым серьезным созиданием, корчиться 
и трепетать. Она заражает душу лихорадкой, ибо, 
пока душа болеет, ей нет дела до истории и прогресса. 
Тогда в борьбе с любовью возникла семья, куда прочно 
заключена была женщина, тогда возникла ненависть 
между мужчиной и женщиной, и мужчина стал жерт
вой собственного изобретения. Встречаются и счаст
ливые, то есть миролюбивые семьи, где нет перма
нентной вражды, но они существуют вопреки замыслу, 
как вопреки замыслу была бы тюрьма, в которой от
крыты двери и сняты решетки с окон.

“Где же выход? — думал Человек, сидя за кухонным 
столом и автоматически глотая чай из стакана. — Мо
жет, выход в том, чтоб жениться только на нелюби
мых женщинах, а любимых оставлять на воле... Да где 
эта воля? Вокруг — сплошное железо... а жить хочет
ся... Как коротка, как страшно коротка жизнь...”

Эта очевидная, азбучная мысль вдруг напугала его 
крайне и заставила очнуться от сна, в котором он пре
бывал с открытыми глазами, с раз или два надкусан
ным печеньем в руке и стаканом чая, уже выпитым им 
до половины.

Проснувшись, он услышал, как бывшая его жена 
тоже пьет чай, жует печенье и говорит какие-то слова, 
среди которых преобладают ей несвойственные “если 
ты находишь” или “если ты так думаешь”.

Тогда он впервые за сорок-пятьдесят минут ны
нешнего последнего чаепития вдруг глянул на нее, 
и сердце его затрепетало от непонятной тоски. Отче
го же оно трепетало? Не хотел же он, в самом деле, 
чтобы она осталась и продолжился ад. Отчего же, когда 
бывшая жена глянула на часики и сказала: “Я тебе все
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простила, прости и ты мне, если имеешь обиды”, — 
у него лились слезы? Впрочем, это случалось и раньше 
во время перемирий.

Они поцеловались, и опять — сердечный трепет, 
еще более острый, отдающий болью в затылке. С этой 
застывшей болью он спустился вниз проводить ее. 
Было воскресное тихое утро. Дом спал. Спали жиль
цы, спали соседи, спали свидетели.

Говорят, чужая душа — потемки. Не в меньшей сте
пени можно сказать: чужая семья — потемки. Лишь 
карманные фонарики жильцов-соседей-свидетелей 
иногда проникают в кромешную тьму чужой семей
ной жизни, но выхватывают при этом случайные де
тали. Да и судьи кто? В их ли интересах раскрытие 
общей тайны, отличающейся в каждом случае лишь 
деталями? Наружу детали, напоказ их. В фельетоны, 
в морально-душещипательные телепередачи, в граж
данские суды. И пусть под защитой лжесвидетелей 
хранит тайну то, что не сказано о вечной борьбе муж
чины и женщины. То, что не сказано, — это основа вся
кой настоящей поэзии, в том числе черной поэзии 
Бездны.

Обычное московское такси, вызванное по теле
фону, уже ждало внизу. Ночная прохлада не успела 
остудить воздух, и стены дома были теплыми. Человек 
еще раз поцеловал бывшую жену, но не в губы, как про
щаются взрослые, а в щеку, по-детски. Она села, и так
си поехало по дуге, огибая дом. На повороте, перед 
тем как такси скрылось за углом, бывшая жена откры
ла дверцу и крикнула что-то, чего он не расслышал 
или не понял, но мелькнувшее лицо ее, казалось, хоте
ло что-то сообщить ему или о чем-то предупредить, во
преки первоначальному замыслу. Еще мгновение, 
и лицо ее погасло для него навсегда. Минут двадцать 
ее будет видеть таксист, потом — случайные люди, по
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том — черноусый ее нынешний молодой муж. Однако 
никому из них она не скажет то, что предназначалось 
ему в последний момент.

Он постоял среди опустевшего двора, затем под
нялся на лифте, вошел в квартиру и сел перед кухон
ным столиком. Не допитый ею чай еще хранил тепло, 
над ним еще поднимался пар, и муха наслаждалась 
каплей сладкого чая, которую бывшая жена уронила 
с чайной ложечки. Это были последние физические 
деяния бывшей жены в его жизни. Ее уже не было 
и никогда не будет, а ее деяния еще можно было созер
цать. Она увезла с собой восемь лет его жизни, а оста
вила, как точку, как итог, эту крошечную чайную лужи
цу и муху, которую она поила. Человек взял в ладони 
стакан, из которого она пила. Он был едва теплым, 
уже остывал. Человек прижал стакан к сердцу и запла
кал. Он понимал, что выглядит смешно и плачет неле
по. Сквозь слезы он называл себя глупцом, напоминал 
себе, что восемь погибших лет были постыдны и, 
только обладая трусливой совестью, можно было так 
жить, как он жил, и бездумно отдавать то, что следова
ло беречь для дел полезных. Отдавать этой темной го
лове, обладающей тем не менее способностью обра
щать любые факты в свою пользу способом, которым 
еще в древности пользовались шаманы, — однообраз
ным, но разной тональности звуком голоса. Подумав 
так, он услыхал звук своего голоса, не понравившийся 
ему, визгливый и, очевидно, напугавший муху. Ото
рвавшись от лакомой капли, муха начала кружить в ку
хонной духоте. Человек следил за ней, утирая слезы. 

“Я слышал или где-то читал, — думал он, — что домаш
няя наша муха существует в неизменном виде уже мил
лионы лет. Это совершенное искусство. Это не клоп, 
не вошь, не блоха, которые питаются нашей кровью. 
Нет, она подбирает крохи нашей пищи и если сыта, то
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проявляет брезгливость и никогда не садится на нечи
стоты. Как мы несправедливы к этому крылатому до
машнему другу, без которого слишком стерильно и не
уютно наше жилище”.

Вот какой оборот приняли мысли Человека, фи
зически ощутившего только что свою смерть, ибо мы 
никогда не умираем мгновенно, если смерть не ката
строфична, не насильственна, а всегда умираем по ча
стям, по периодам. И, идя за гробом со своими восе
мью покойными годами, он отдавал должное любому 
живому существу, оказавшемуся рядом и участвовав
шему в похоронах.

“Мир праху твоему. Вечная память”, — пропел он, 
дурачась, поскольку среди тоски вдруг возникло жела
ние подурачиться — желание, тоску отнюдь не умень
шающее, но придающее ей более личный и конкрет
ный смысл.

Где-то далеко, в самом центре Земли, кто-то тро
нул струны, и чудесная мелодия сопровождала плав
ный полет мухи. Потом чей-то голос сказал: “Утри сле
зы. Плач по умершему должен быть без слез”.

“Я схожу с ума”, — подумал Человек, сердце которо
го продолжала грызть и сосать тоска, уже в виде остро
мордого зверька, похожего на мохнатую ящерицу. Он 
слышал чавканье и причмокивание беззубого ротика, 
отрывающего живые куски не зубами, а мягкими че
люстями, отчего становилось еще больней.

“Скорей на улицу, — подумал Человек, — надо по
звонить Сане, пусть сведет меня с Аптовым”.

Саня был его друг, Александр Валентинович Сапо- 
жковский, личность светская, шумная, “многоженец, 
находящийся в отставке”, как он сам себя рекомендо
вал. Среди многочисленных знакомств Сани был из
вестный психиатр Аптов, и уже состоялся разговор 
месяцев семь-восемь назад о необходимости свести
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Человека с этим психиатром частным путем. Но затем, 
после развода, наступило улучшение, нервы укрепи
лись, сон стал спокойней, и Человек решил, что по
требность в психиатре отпала. Это обрадовало его 
и еще более укрепило нервы, которые расшатывала 
дополнительно мысль о необходимости лечиться, мо
жет быть, даже в психиатрической клинике, то есть 
стать за рамки людей нервных (а кто в наше время не 
нервный?), однако допустимо нормальных, и, по сути, 
оказаться в неволе уже не в переносном, а в прямом 
смысле.

Ведь были надежды, были желания жить, не счи
таясь ни с чем, жить только для себя, отдаться своей 
любимой работе, своему радостному призванию, сво
бодно ездить по земле, зная, что никто нигде тебя не 
ждет и все тебе открыто, жить с романтическими 
увлечениями, но без бытовых последствий.

И вот это дымное утро. Неспроста он проснулся 
от адского запаха серы... Эта капля чая на столе. И эта 
муха, которая кружила под звуки струнного квартета. 
Теперь он понял: то, что кричала из такси бывшая 
жена перед тем, как погаснуть, не был ни добрый со
вет, ни искреннее пожелание. Опять его подвел дух 
современного гуманизма, мало общего имеющий со 
своим родоначальником из Ренессанса. Дух, ведущий 
не к укреплению, а к разрушению личности через раз
дачу себя хитрым нищим, через коллективизацию ми
ровых ценностей, дух, обрекающий на поражение 
сильных и обрекающий на победу слабых, дух вырож
дения.

Темной, лесной головой своей жена Человека по
няла тенденцию времени и использовала ее до конца. 
Ослабевшие нервы Человека были растянуты извили
стыми линиями на ее штабной карте, и она, угадав сла
бое место, прорвала фронт. Она выиграла последний
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бой и тем выиграла восьмилетнюю битву. Угасая, она 
издала крик победителя, и муха кружила теперь вме
сто воронья над полем битвы, напившись не соленой 
крови, а сладкого чая.

“Нет, — подумал Человек, — торжествовать прежде
временно. Я ранен, но не убит. Мои нервы разорваны, 
но я осознаю себя. Я мыслю, следовательно, я суще
ствую. Кто это сказал? Кант? Гегель? Белинский? Или, 
может, это сказал я, едва родившись и издав первый 
крик? Я мыслю, и у меня достаточно сил и влияния 
в этом мире, чтоб приказать струнному квартету замол
кнуть. А без музыкального сопровождения полет мухи 
лишается какого-либо опасного для меня смысла”.

Человек встал со стула, сжал кулаки, набрал по
больше воздуха в легкие и, побагровев, крикнул: “Пре
кратить! Игру!”

И тотчас же мелодия оборвалась. Глубокая тишина 
воцарилась вокруг, и в тишине этой послышался мер
ный плеск воды. Он увидел чистую реку, текущую в Свя
той Палестине, куда его бывшая жена собиралась от
правиться с черноусым. “Бедная Палестина, — подумал 
он, — бедная Палестина. Впрочем, до этой Палестины 
ей не добраться. Эта Палестина — не только в про
странстве, но и во времени. Какой это век? И началась 
ли уже наша эра? И какой это период? Период ли это 
ранних дождей, которые смачивают землю, делают ее 
пригодной для восприятия семян, для пахоты? Или это 
период обильных зимних дождей, пропитывающих 
землю, наполняющих водохранилища и водоемы, пи
тающих источники? Или это период поздних дождей, 
весенних дождей, которые дают зерну налиться и по
могают пшенице и ячменю вынести сухую жару в нача
ле лета?”

Человек подошел к реке и опустил в нее кисти рук, 
ощутил на коже приятную прохладную ласку воды.
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И тотчас голос, ему знакомый, но неузнанный, тихим 
полушепотом сказал:

— Не смотри на воду, потому что вода уходит и не 
возвращается, а смотри на солнце. Оно уходит и воз
вращается. Когда ты будешь уходить, поверни напра
во... Там колодец с тихой, как слеза, водой. Там смо
жешь ты отдохнуть...

Нет, судя по речитативу, это не Палестина, а Ви
зантия. Это четвертый век. Это гибель язычества. Это 
осквернение языческих храмов. Толпа монахов, воору
женных дубинками, врывается в святилища. Разбива
ют мраморные статуи, топчут языческое искусство. 
За ними — христианская чернь, предтеча крестонос
цев, жаждущая добычи, жгущая, грабящая деревни, 
подозреваемые в нечисти, в язычестве... Какие лес
ные лица, как проста и ясна их звериная злоба, совер
шенно лишенная злобы современной, неврастениче
ской. И как мягок, как спокоен, как по-звериному бла
городен плач поубитым, плач без слез под языческими 
звездами.

“Не знаю, кто тебя научил по этой дороге идти и уме
реть. Но, когда придешь на место, собери мертвецов, 
и поговори, и скажи им, как мы живем здесь. А потом 
возвращайся, обедать приходи ко мне. А после обеда 
возьми меня с собой...”

Однако в дальних горных деревнях Малой Азии 
еще властвуют язычники, а христиане — в меньшин
стве и страхе... В одной такой языческой деревне жил 
красавец пастух, христианин...

“Как хорошо, — подумал Человек, — какая музыка”. 
Ибо опять звучала музыка, но не назойливый струн
ный квартет, а мягкое целомудренное пение, не оскор
бляющее мысль.

“Надо все записать... Все эти слова, все эти виде
ния... Где бумага? Где же бумага?”
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Он начал искать глазами бумагу. Она лежала на 
углу кухонного столика, частично уже исписанная 
родным клинообразным почерком. А он стоял у ку
хонной раковины, и вода из крана текла, журчала, уда
ряясь о немытые ложки и тарелки.

Человек взял губку, намылил и начал по-холостяц
ки мыть ложки и тарелки. Он вылил недопитый чай 
в раковину и помыл стаканы. Ничто больше не играло 
и не звучало, стихли слова, и вместо увиденного в воз
духе застыла лишь черная дыра. Человек почувство
вал слабость в ногах и желание сесть, а еще лучше — 
лечь. Но он заставил себя домыть посуду, сложить ее 
горкой и лишь потом уселся на стул.

— На улицу, — сказал Человек, — на улицу... В иную 
стихию...

Человек надел соломенную шляпу и вышел на ули
цу. Было одиннадцать часов, старушечье утро. Вели
кое множество старушек передвигалось в разных на
правлениях, главным образом за покупками продо
вольствия. В автобусе тоже были пассажиры-старуш
ки, но не без пьяного. По крайней мере, одного пьяно
го всегда можно застать утром в городском транспор
те. Пьяный боролся со своей лысой головой, однако, 
когда автобус встряхивало, окончательно терял над 
ней власть, и лысина билась о стекло, как муха.

— Кто сходит на “антибиотиках”? — спросил в ми
крофон водитель.

Человек сошел на “антибиотиках” и пошел домой 
пешком, поскольку окруженная забором медицинская 
организация, почему-то именуемая “антибиотики”, 
располагалась недалеко. Он проехал всего две оста
новки, однако очень устал, возвращаясь, и, придя до
мой, сразу же уснул, уронив соломенную шляпу на пол.



2

Во сне шел дождь, было темно, грязно и сыро. Чело
век шел по какому-то незнакомому городу, возможно, 
расположенному даже не в России. Он вышел на 
огромную площадь, заросшую травой, что-то вроде 
стадиона, но без трибун. Просто большая лужайка. 
И это как будто бойня. Лежат туши забитых быков, 
уже ободранные, но размеры их — с доисторическое 
чудовище. Лежащие на боку горы мяса и костей, а во
круг них копошатся маленькие люди. Человек пошел 
быстрей, чтоб миновать неприятное зрелище. Он 
шел навестить школьного товарища, умершего еще 
в школьные годы. Вот дом, где находится этот това
рищ. Человек вошел, поднялся по лестнице. Коридор
ная система, как в общежитии. Вот и комната, где жи
вет товарищ. Убрано просто, по-студенчески. Това
рищ встречает и начинает разговор. Каждое слово 
в отдельности непонятно, но смысл ясен. Это касает
ся причин его ранней смерти. “Если б не то да не это 
(что именно, непонятно), то я бы не умер”. Товарищ 
расстраивается и начинает плакать. Человеку это не
приятно, и он хочет уйти. Товарищ замечает это 
и просит его остаться, но не словами, а видом своим. 
Садится печально на стул в углу, опустив плечи, и пла
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чет. Человек подходит к двери, открывает и в этот мо
мент чувствует, как будто у запястья крепко взяла чья- 
то рука и не пускает. Никакой руки не видно, товарищ 
по-прежнему сидит в углу, но Человек чувствует, как 
запястье сильно жмут и не пускают выйти. Человек на
чинает борьбу, он силой преодолевает чье-то сопро
тивление и прорывается в коридор. Но и в коридоре 
держит невидимая рука и чувствуются чьи-то пальцы, 
которые жмут запястье. А за закрытыми дверьми пла
чет товарищ. Борясь с невидимой рукой, Человек ухо
дит по коридору, и чем дальше уходит, тем тише плач 
и тем более слабеет сила, сжимающая запястье.

Проснувшись и вспомнив сон, Человек пришел 
в смущение и расстройство. “Какая буйная и мрачная 
фантазия — подумал он, — все люди во сне сумасшед
шие. Но сумасшедшие — это те, кто спят наяву. Нервы 
мои расстроены до предела, однако если у меня хвати
ло сил вырвать у одиночества руку из мертвых паль
цев, то неужели здесь, наяву, где столько друзей, у меня 
не хватит сил выздороветь или хотя бы заставить себя 
лечиться?”

И, встав с постели, Человек позвонил другу своему 
Сане, то есть Александру Валентиновичу Сапожков- 
скому. Человек позвонил и тотчас же поехал, ибо Саня 
этого потребовал: “Немедленно... У меня общество... 
Будет и Аптов”.

“Да, немедленно, — решил Человек, — ехать и ле
читься. Прогнать болезненные сны, болезненные ви
дения, болезненные воспоминания... Стоит миновать 
коридор — и уйдешь на незатейливую, крепко сколо
ченную землю. Жить, чтоб дышать. А вместо больных 
фантазий — скептические афоризмы”.

Сапожковский жил и дышал за городом, на бога
той даче, в богатом привилегированном подмосков
ном поселке, и Человек добрался туда только вечером.
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Проснулся он, оказывается, довольно поздно, да и до
рога неблизкая. Сначала до вокзала на городском 
транспорте, а затем от вокзала полчаса пригородной 
электричкой.

Колеса электрички выпевали мелодию: “Ах, На
стасья, ах, Настасья, отворяй-ка ворота”. Лица пасса
жиров были Человеку скучны, и, наверно, его лицо 
было для других скучным предметом, который прихо
дилось разглядывать. Вдруг кого-то ударили. С кри
ком: “За что бьешь?!” — ушибленный упал.

— Вчера меня тоже ударили, — поделился ка
кой-то, — принял удар на правое ухо, но устоял.

— За что? — продолжал кричать ушибленный.
“Какая тебе разница, за что, — с раздражением по

думал Человек, — ответь ударом или убегай... Нет, Рос
сия еще не преодолела родового сознания... Все мы 
родственники... Деремся и беседуем...”

Человек, как и всякий нервнобольной, быстро 
раздражался и принимал позу философа и мыслителя, 
которая могла бы стать спасительной для него, если 
б зрелища российского быта не расцветали в его со
знании тропически пестро.

Россия, по крайней мере сердцевиной своей, рас
положена в средней полосе. Ее краски умиротворяю- 
щи, природа классична, образы ее пейзажа восприни
маются не как процесс, наподобие гор или плещуще
гося моря, а как готовое и ясное. Спокойно текут реки, 
спокойно шумят леса. Ужасы российской истории 
и тяготы российского быта были бы непереносимы 
в Испании или Италии, где все сочно и преувеличен
но. Недаром же, стоит русскому сойти с ума, как он 
становится испанцем, наподобие гоголевского По- 
прищина. Однако же испанцем без Испании, где край
ности радости и страдания имеют свою националь
ную психологическую основу.
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И человек наш, наш “воздушный испанец”, выйдя 
на темную дачную платформу, первым делом посмо
трел не на тропку вдоль лесопосадки, идя по которой, 
можно было достичь дачной улицы с богатыми поме
стьями. Первым делом он посмотрел на луну, встре
тившую его тотчас же. И подумал, что луна похожа на 
дыру в черном небе. И стоит очистить эту черноту, как 
над землей засияет золотое небо, кусок которого вид
но в эту дыру. Тем не менее, хоть взор и мысли его 
были прикованы к этому испанскому видению, ноги 
его пошли по слабо освещенной российской земле, 
поминутно ударяясь туфлями о ее камни. Так дошел 
Человек до шлагбаума, повернул направо и очутился 
между крепких заборов, опутанных во многих местах 
колючей проволокой, которым совместно с собаками 
было что охранять.

Привилегированный поселок этот, особенно по
сле муравьиной Москвы, выглядел мертвым. Населе
ние его было немногочисленно и обычно держало 
своих гостей внутри поместий, где за заборами было 
достаточно пространства, чтоб прогуливаться, а в не
которых дворах попросту были настоящие участки 
частного леса с высокими деревьями, под которыми, 
если позволяла погода, стояли хлебосольные столы. 
Ибо среди богатых были и широкие хлебосольные 
души, к числу которых относился Сапожковский. 
И он кормил и поил людей, имени которых часто не 
помнил или даже не знал, поскольку один знакомый 
гость приводил гурьбу незнакомых и хозяину, и друг 
другу. Все они напивались, наедались, наглели, гово
рили хозяину и друг другу “ты”. Иногда возникали ма
ленькие скандальчики, дамы визгливо смеялись или 
плакали, но к утру, к первой электричке, все затихало. 
Человек не любил эти компании и редко бывал в них, 
тем более что два-три особенно буйных ночных скан
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дала бывшая его жена закатывала именно после со
вместных посещений Сапожковского. Несмотря на 
внешне эпический размах, скандалы эти были мелкие, 
лживые, с монотонно повторяемыми в разной тональ
ности обвинениями, и вспоминать о них было стыдно. 
Но и в течение полугода вольной жизни Человек бы
вал здесь раза два, а возвращаясь, всякий раз был себе 
противен, вспоминая, как он жадно ел и какие разго
воры вел. К тому же дача располагалась в зеленом ту
пичке, каких здесь было множество, и он всегда путал
ся, стучал не в те ворота, ему не отворяли, он злился, 
и когда наконец находил, то был раздражен.

Ныне, во тьме, он вообще не был уверен, найдет 
ли дачу. Он шел в полном одиночестве, и собаки из-за 
заборов тотчас открыли по нему пальбу в зависимости 
от природы: пушечную — басом, пулеметную — тено
ром. Заборы вились, тянулись, угрожали колючей про
волокой, устроенной по тому же принципу, что и злые 
собачьи клыки. Собачий лай раздражал, вызывал апа
тию, тоску, и страшно хотелось вернуться назад, до
мой, лечь на родную постель, задуматься в ночной ти
шине. “Куда я иду, зачем я иду? — причитал в душе Чело
век. — Как ужасно, как враждебно все вокруг”.

Он пытался отыскать луну, обещающую золотое 
небо над землей, но не мог найти. Она пряталась где- 
то за деревьями или за тучами. Чтоб быстрей все это 
миновать, Человек побежал, пытаясь не смотреть на 
заборы, производя в тишине шум, который его самого 
дополнительно пугал. Собаки же били по нему теперь 
остервенелыми залпами. Если не весь поселок, то по 
крайней мере улица, по которой бежал Человек, была 
возбуждена. Послышались шаги, голоса, команды со
бакам, перекличка.

Многие из живущих здесь не любили друг друга, 
но их сплачивала недвижимая собственность, и они
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всегда были готовы к совместной обороне. У некото
рых были охотничьи ружья, зверского вида цожи 
и кортики, которые, впрочем, более служили декора
тивным целям. А один мужик-помещик, побывав в со
ставе официальной делегации за границей и зная, что 
он недоступен таможне, купил в оружейном магазине 
вороненый красавец кольт, который хранил в ящике 
письменного стола, запертом от сына, что не мешало 
ему самому, оставшись наедине, доставать револьвер 
и забавляться им. Сейчас, услышав опасный шум за за
бором, он вынул револьвер, но из кабинета не вышел, 
собираясь в крайнем случае пугнуть злоумышленника 
выстрелом в открытую форточку.

Виновник же шума, наш Человек, наш “воздуш
ный испанец”, метнулся к какому-то забору и застыл, 
вглядываясь в силуэты с фонарями. Остановившись, 
Человек несколько успокоился, да к тому ж в одном из 
силуэтов он, к счастью, узнал толстяка-гурмана Сапо- 
жковского с охотничьим ружьем. Рядом с ним выша
гивал какой-то поджарый, сухой с палкой.

— Ты, — обрадовался Сапожковский, увидав Чело
века. — Я думал, уже не приедешь. Видишь, что у нас 
здесь творится. До прошлого года покой и тишина ца
рили, пока управление железной дороги за рекой 
в бывшем санатории свое общежитие не устроило 
для путевых рабочих. В прошлом месяце дачу Цви- 
бельзона-Лукина обокрали, Цвибельзон-Лукин с семь
ей в Ялте был.

— Ну что, Александр Валентинович, — окликнул 
Сапожковского какой-то силуэт в кожанке и резино
вых сапогах, держащий на поводке огромную овчарку, 
рвущуюся и облаивающую Человека.

— Наверно, к оврагу побежала, — сказал Сапожков
ский. — Подонки, — выругался он, добавив еще не
сколько ругательств, на которые мастер наш интелли
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гент и которых путевые рабочие ни придумать, ни 
произнести не умеют.

После чего Сапожковский с владельцем собаки 
подробно начали обсуждать, куда, в какие инстанции 
следует писать и почему до сих пор борьба богатого 
поселка с управлением железной дороги не увенча
лась успехом.

— Писать надо Пшеничному, — говорил Сапожков
ский, — Ковбасюк ничего не решает.

Обсуждение этих социальных проблем, при кото
ром Человек присутствовал, а следовательно, прини
мал в нем участие, его окончательно успокоило, и он 
как бы забыл, что вся тревога была поднята именно 
им, испугавшимся темных заборов с колючей прово
локой, возбудившим собак, а затем и их хозяев. Никто 
из хозяев собак и их гостей не догадывался о его под
линной роли в тревоге. Никто, кроме...

Между нервнобольным и психиатром всегда су
ществует незримая связь. Каждый психиатр — в ка
кой-то степени нервнобольной, а каждый нервно
больной — в какой-то степени психиатр. Человек сра
зу угадал Аптова, а Аптов — клиента, о котором ему 
говорил Сапожковский. Они разговорились без слов 
еще до того, как Сапожковский представил их друг 
другу. Внешний вид Человека не вызывал сомнения 
у опытного психиатра и указывал на симптомы его 
болезни. А надо ли нашему “воздушному испанцу” 
представлять Аптова? Прежде всего трость... В руках 
он держал не палку, как ошибочно показалось в тем
ноте, а трость: старинную, необычную в современ
ном обиходе, с серебряным набалдашником-головой. 
И голова Аптова удивительно напоминала набалдаш
ник, который, возможно, был подобран, а то и зака
зан не без умысла. Серебристо-седой короткий волос 
вокруг масляно-желтой полированной лысины, сере
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бристая бородка полумесяцем, сухой с горбинкой ко
роткий носик...

— Вот, Леон, — сказал Сапожковский Аптову уже за 
столом, — это мой друг, жертва семейного империа
лизма. Ему надо помочь.

— Поможем, — сказал Аптов, и уверенный тон успо
коил и обнадежил.

“По сути, я уже приступил к лечению, — подумал 
Человек, — перемена обстановки... И медицина... 
В Аптове есть, конечно, что-то для меня тревожное, 
что-то еще пока непонятное... Но, наверно, это про
сто реакция, просто волнение больного человека при 
встрече с врачом, который вынужден проводить опре
деленные манипуляции с моим телом, которому даже 
разрешено мучить мое тело, а также ставить диагноз, 
то есть выносить приговор”.

Вокруг, как всегда, было немало знакомых, уже не
сколько раз виданных лиц, имя и профессия которых, 
однаксг, оставались неизвестными. Хлебосольный, доб
рый Сапожковский всё подкладывал на стол дорогие 
дефицитные закуски, выставлял нерусские бутылки 
с импортными этикетками и русские с этикетками на 
импорт. О, это русское имперское застолье! Царица — 
водка “Московская”, и челядь ее — украинское сало, бол
гарский перец, венгерская колбаса, польская ветчина, 
грузинская зелень, узбекские томаты, эстонская рыба 
и прочие дары союзных республик, союзных государств, 
международного социалистического сообщества.

— Граждане и гражданки, — говорил Сапожковский, 
стараясь заглушить трудолюбивое сопение и жадное 
чавканье, — может быть, ради этого стола стоит все- 
таки сохранить нашу родную империю. Конечно, без 
ее печальных крайностей, империю с человеческим 
лицом. — Он уже выпил и собирался говорить много. — 
Если каждый из нас выносил, а некоторые продолжают
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выносить тяготы семейного империализма, то импе
риализм политический не так уж страшен и предостав
ляет нам по крайней мере гораздо больше возможно
стей. Его стены не так узки, его гнет не так монотонен, 
его замыслы не так коварны и беспощадны. Вот здесь, 
кстати, за столом сидит наш общий друг, недавно осво
бодившийся. — Сапожковский рассмеялся, тяжело ды
ша водкой, бужениной и какой-то грузинской припра
вой прямо в лицо Человеку, к которому дружески на
клонился.—Друзья, —продолжил Сапожковский,—я так 
обращаюсь к вам, ибо сейчас скажу мысль, которую 
можно произнести только в тесном кругу близких лю
дей, — настолько она еретична. Но почему бы иногда не 
выслушать еретика с большим личным опытом? Вот 
эта мысль, эта истина: хочешь нажить в женщине вра
га — женись на ней. Конечно, есть немало отвратитель
ных мужчин. Но от отвратительного мужчины гораздо 
легче освободиться, чем от отвратительной женщины. 
Большинство больных семей держится женщинами, 
сохраняется женщинами, боящимися потерять семью, 
как боится потерять партию профессиональный рево
люционер... Я понимаю, что наживу подобной мыслью 
слишком много врагов. Наш мир — это мир государства 
и семьи, мир закона и брака. Мне не простят подобных 
обличений, а особенно те, кто тайно со мной согласен, 
особенно те, кто понял, что они всю жизнь пролежали 
не на тех женщинах...

Аптов что-то говорил на ухо Сапожковскому, но 
Сапожковский отстранил его широко, ибо, как мно
гие добрые русские люди, в опьянении становился 
буен.

— Пойдемте, — шепнул Человеку Аптов, — здесь 
слишком скандально для ваших нервов.

“У Сапожковского и моей бывшей жены, — поду
мал Человек, — есть общая черта. Выстраданную исти
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ну или то, что кажется им истиной, оба умеют потре
бительски использовать в своих бытовых целях. Это 
все равно, как если бы искренне уверовавший и вы
страдавший веру в Бога использовал эту веру для удач
ной покупки дачи или ловких денежных операций”.

— Пойдемте, — сказал Аптов, — я вас осмотрю.
— Сейчас? — удивился и испугался Человек.
— Да, сейчас. Чего откладывать, времени у нас 

мало. Не знаю, найду ли свободный час в ближайшую 
неделю.

Человек поднялся вслед за Аптовым на второй 
этаж дачи и вошел в комнату, которая, в противопо
ложность другим, была заперта и которую Аптов от
пер своим ключом. Здесь когда-то был кабинет Сапо- 
жковского, висели две-три картины соотечественни- 
ков-нонконформистов и даже какая-то карандашная 
зарисовка — подлинник Пикассо; лежало на письмен
ном столе и стояло на полках множество дорогих книг 
и скромно ютились две пишущие машинки, настукав
шие и эту дачу, и эту привилегированную местность, 
и эти дорогие угощения, которые не иссякали, хоть 
их годами поедала жадная саранча. А ведь раньше, не 
так уж давно, лет двадцать назад, но как будто вчера, 
когда Сапожковский еще не доверился вольному стре
коту пишущих машинок, когда он писал и черкал 
в блокнотах, ему приходилось искать кредит в пять 
рублей, подходить к знакомым и не очень знакомым 
со знаменитым: “Как у тебя с деньгами?” — причем 
по-собачьи глядя в глаза. Но ему давали все реже, ибо 
он был известен как “невозвращенец”, то есть брал 
и не возвращал. А где взять, чтоб вернуть? Двое детей, 
жена, нищая зарплата в многотиражке. Где теперь эта 
многотиражка, где теперь эти дети, где их мать, блед
ная нервная студентка филфака, бросившая в Сапо-
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жковского горящий примус и проклявшая его? Во вся
ком случае, эта семейная жизнь Сапожковского про
текала еще до знакомства с нашим Человеком, ибо 
Сапожковский уже достаточно давно стал хозяином 
этого роскошного кабинета.

Аптов сделал в кабинете некоторые перестанов
ки. В другие комнаты перекочевали книги, перекоче
вал стол с пишущими машинками. Теперь стоял стол 
поменьше, с небольшой горкой медицинских книг, бу
магой, бронзовой чернильницей. В углу тахта — видно, 
Аптов иногда оставался здесь ночевать. Когда они во
шли, Аптов плотно прикрыл двери и два раза повер
нул ключ.

— Чтоб нам не мешали, — сказал он и поставил 
трость со своей маленькой серебряной головой в угол. 
Вторая же голова, укрепленная на шее, торчащей из 
тугого чистого воротника, повернулась к Человеку. — 
Сначала поговорим, — сказал Аптов, — я буду с вами 
откровенен. Даже предварительный взгляд указывает 
на наличие у вас тяжелых симптомов нервной дисто
нии. Конечно, полный диагноз можно будет поста
вить только после осмотра, вернее, после осмотров. 
Но я хочу, чтоб вы поняли: я не врач, а вы не больной. 
Отныне мы партнеры. Нужны, дорогой, совместные 
усилия. Нужна откровенность. И, конечно же, в ответ 
на откровенность — сохранение врачебной тайны. 
Начнем с мелочей. Ну, например, это ведь вы устрои
ли шурум-бурум здесь, переполошили поселок? Путе
вые рабочие ни при чем?

— Я, — как провинившийся школьник строгому 
учителю, ответил Человек.

Он чувствовал, что воля его все сильней подавля
ется этой серебряной головой-набалдашником, и от 
своей полной беззащитности, от запертых дверей,
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отдавших его во власть этой серебряной голове, стало 
холодно. Человек даже не подумал о том, что физиче
ски он легко может справиться если не с чужой власт
ной душой, то с чужим костлявым телом, ударить, 
опрокинуть, сломать о колено дорогую трость. Наобо
рот, он жадно ловил любые проявления милости со 
стороны Серебряного Набалдашника и охотно шел 
им навстречу.

— Я обращаюсь не к вам, — говорил Аптов властно, 
спокойно-внушительно, как гипнотизер, — а к остат
кам вашего еще не умершего сознания. Соберитесь 
с силами, помогите мне спасти вас от необратимого, 
от духовной смерти, от потустороннего мира психиа
трической лечебницы. Для этого нужны жертвы с ва
шей стороны. Это главное, что вы должны понять. До
рогие жертвы. А что самое дорогое для нас на этом 
свете? Наша душа и наше тело. Трагедия многих нерв
нобольных состоит в том, что они предпочитают от
дать это свое богатство болезни, но не врачу. Для того 
чтобы спасти вас, врач должен владеть вами. Я считаю 
себя хирургом-психиатром. Звучит на первый взгляд 
нелепо, многие коллеги со мной не согласны. Но, если 
болезнь зашла далеко, нужна пересадка нервов. Боль
ные нервы надо удалять и пересаживать новые. Если 
существуют опыты по пересадке сердца, то почему бы 
не попытаться пересадить нервы? Вы должны быть 
откровенны, — повторил Набалдашник, — откровен
ны. Скажите, чего вы испугались по дороге на дачу? 
Вас кто-нибудь испугал?

— Заборы, — тихо пробормотал Человек, — тесно 
вокруг. Заборы и колючки. Острая проволока...

— Так я и думал, — сказал Набалдашник. — Вы когда- 
нибудь были в тюрьме, концлагере? Были под арестом, 
в плену?

— Никогда, — ответил Человек.
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— Ваша болезнь известна в психиатрии, — сказал 
Набалдашник, — это боязнь колючей проволоки. Ха
рактерна для бывших военнопленных, узников кон
цлагерей. Определена профессором Вишером еще 
в 1918 году. Тоска, замкнутость, апатия, ослабление 
или раздвоение памяти. Вы личность нерешительная, 
малоинициативная, поэтому особенно подвержены 
болезни Вишера в сочетании с нейровегетативным 
синдромом. Вы не обижайтесь на меня, дорогой. Мно
гие коллеги оспаривают мой метод. Впрочем, в усло
виях официальных, в условиях клиники применение 
его затруднительно. Но частным образом — почему бы 
не поэкспериментировать, тем более что я почти уве
рен в успехе. Психиатрия — это мост, соединяющий 
науку и художественное творчество. Так вот, тем кон
цом, который... — он чему-то улыбнулся, — тем концом, 
который проникает в творчество, я могу вас вылечить. 
Вы будете абсолютно здоровы, вы станете полноцен
ным человеком. От вас требуется лишь одно: доверь
тесь мне. Я знаю, что в психиатрических лечебницах 
больные в большинстве не доверяют и ненавидят вра
чей. Но меня они уважают, потому что я отношусь 
к ним как к партнерам. Вообще среди них попадаются 
трогательные, милые экземпляры. Например, недав
но ко дню моего рождения один ветеран психбольни
цы сочинил даже песенку в мою честь. Милый стари
чок. Он в больнице уже пятьдесят четыре года за убий
ство своей сестры. Пишет с буквой “ять”. О давно 
умерших старушках спрашивает как о гимназистках. 
Еще недавно была жива его мать, древняя старуха. 
Приходила навещать. “Мама, — говорил он, — этой га
дины, Натали, теперь нет, — это об убитой им сестре, — 
поселимся, мама, вместе, нам будет так хорошо”. Вот 
такие экземпляры. И среди них вам, человеку культур
ному, серьезному, глубокому, придется провести мно
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гие годы, может, до смерти. Тем не менее, хоть посто
янное пребывание с ними тягостно, даже невыноси
мо, но общение как с клиентами бывает забавно. Вот 
этот старичок, убийца сестры, с которым я бываю 
строг и не балую его, сочинил в мою честь песенку 
и пропел ее вместе с еще двумя больными — цыганом 
Казибеевым, который ставил своей простуженной ма
тери на грудь горчичники и в результате изнасиловал 
ее, а также молодым художником, страдающим пигма- 
лионизмом, то есть влечением к статуям. У нас клини
ка особая — больные с разного рода половыми извра
щениями. Так вот, это трио пропело в мою честь пе
сенку. — Набалдашник привстал, уселся, как за рояль, 
и, барабаня пальцами по краю стола, как будто играя, 
пропел неожиданно приятным тенором:

На планете много доброго,
Славного, мягкого.
Пожелаем счастья доктору
Нашему Аптову.

Человек, забыв о своих страхах, засмеялся. Песенка 
была смешная, и Набалдашник смешно ее исполнял.

— Ну вот, уже лучше, — сказал Набалдашник, — а то 
совсем скисли. Вы нужны мне в активном виде. А ак
тивность — это творчество разного рода. В нашей кли
нике я, например, горячий сторонник поощрения 
творчества в среде больных. Творчеством умалишен
ных в двадцатые годы весьма много занимались. Была 
даже выставка, кажется, в Ленинграде или Харькове. 
Творчество умалишенных, дикарей и детей. Построе
на была на сопоставлении, открывала непознаваемое, 
открывала истоки... Я кое-что записываю, — он порыл
ся в бумагах, — теперь это все заброшено, забыто. 
А жаль... Например, такие стихи:
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В окне показался какой-то бандит,
Ему девятнадцать, не боле, на вид.
Он весело тычет в меня пистолет,
Он хочет, чтоб я превратился в скелет.
Я громко заплакал, я топнул ногой,
Я крикнул: бандит, убирайся домой... —

и так далее... А вот было даже напечатано в стенной 
газете “Надежда”. Я издавал стенную газету, пока она 
не была прикрыта цензурой в лице главврача псих
больницы, хотя в ней печатались более чем идейные 
материалы.

Товарищ, рыдая под звуки маршей,
Запомни это: не тетя Маша, не дядя Коля,
А маршал Ленин создал единство из настроений.

Здесь Ленину присвоено звание маршала, что в поэзии 
допустимо. Вообще, многие сумасшедшие любят риф
мовать, и это доказывает, что сама поэзия — явление не 
совсем нормальное, противоречащее здравому уму. Но, 
может, в этом и ее главное назначение. Может, при
знанный поэт — это сумасшедший, которому воздают 
почести люди нормальные, а все сумасшедшие — это 
просто непризнанные поэты... А чем занимаетесь сей
час вы? — спросил вдруг Набалдашник и, взяв свой стул, 
поставил его совсем рядом со стулом Человека, так что 
между ними, Набалдашником и Человеком, произо
шел телесный контакт, соприкосновение бедрами.

— Я? — переспросил Человек, почувствовав, как 
лицо его покраснело. — Я... пишу скульптуру.

— Пишете скульптуру? — с искренним интересом 
и удивлением переспросил Набалдашник. — Разве бы
вает такой род творчества? Впрочем, интересно, очень, 
очень... Расскажите...

275



Фридрих Горенштейн

— Это еще проект, это эксперимент, это в начале, 
в зародыше, — начал говорить Человек, все более воз
буждаясь и увлекаясь. — Современные скульптуры 
должны быть сначала созданы на бумаге, то есть созда
ны во времени, а уже потом в пространстве.

— Какая же это скульптура? Какова тема? — спро
сил Набалдашник-Аптов.

— Это скульптура в память о неизвестном челове
ке, — сказал Человек.

— И вы можете ее описать? — спросил Аптов, делая 
в записной книжке, которую он достал из кармана, ка
кую-то пометку.

— Да, конечно, — ответил Человек, — могу описать, 
но в общих чертах.

— Тогда пожалуйста, — сказал Аптов, — каков ее 
облик?

— Облик не нужен, — ответил Человек. — На пьеде
стале — сердце, из которого растет рука... Нет, даже не 
рука, а кисть... Нет, даже не кисть, а пальцы... Сердце, 
говорят, у человека размером с ладонь... Так вот, из 
сердца-ладони растут пальцы, и эти пальцы сжимают 
перо...

— Почему перо? Значит, это памятник писателю? — 
спросил Аптов. — Неизвестному писателю?

— А какая разница, — с жаром сказал Человек, — 
каждый неизвестный человек — это человек, не сооб
щивший о себе обществу... Значит, он неизвестный 
писатель. Может быть, неизвестный Шекспир.

— Логично, — сказал Аптов.
— Пока человек неизвестен, неясно, кто он: Шек

спир или дрянь. Когда заговорил, тогда понятно. 
А пока молчит, его надо уважать только за одну неиз
вестность. Молчание ведь может быть разное.

— Молчание — металл драгоценный, — улыбнулся 
Аптов.
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— Да. Золото, — отозвался убежденно Человек. — 
Пока мы молчим, то сродни гениям. Конечно, только 
гении, заговорив, таковыми остаются. Но ведь и мно
гие другие могли бы сказать значительное, если б об
стоятельства или судьба не заставляли их говорить 
невыношенное, говорить слова-ублюдки, слова-выки
дыши. Если б у них хватило времени и сил помолчать. 
Ибо в молчании — созревание. Поэтому молчащий че
ловек, неизвестный человек, созревающий человек 
достоин памятника. Каждый из нас в момент нашего 
молчания достоин такого общего памятника, и толь
ко отдельные гении достойны индивидуальных памят
ников за произнесенные ими слова.

— А какое сердце, — спросил Аптов, — в какой мане
ре исполненное?

— Ну уж не такое, — презрительно улыбнулся Чело
век, — каким его рисуют на открытках или делают пря
ники в форме сердечка. Не розово-золотое, не прянич
ное. Сердце анатомическое, кровавое, мясное.

— Требуха, — сказал Аптов, — сердце-требуха... То, 
что лежит на рынках на цинковых прилавках.

— Да, требуха, — с жаром сказал Человек, — только 
требуха способна испытывать боль от разорванных 
клапанов, от обрубленных сосудов... Вот такое серд
це... С обрубленными сосудами.

— А материал? — спросил Аптов.
— Красный мрамор с белыми прожилками. Камень 

с кожей и жиром, — уверенно сказал Человек, точно 
не раз обдумывал проблему материала, — карельский 
мрамор. И пальцы, растущие из сердца, с суставами, 
с ногтями, судорожно сжаты, сжимают перо послед
ним усилием, остатками крови, дошедшей к ним по 
артериям. А в воздухе — незримое, ненаписанное по
слание к нам, какие мы сейчас и какие будем через сто, 
двести лет... Кровь, которая молчит... И алтарь... Веч
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ный огонь... Свеча... Свеча, которую на грудь покой
нику ставят... Свеча из белого уральского камня кохо- 
лонга... И надпись скромной вязью: могила неизвест- 
ного человека.

— Это нечто из Жуковского, — сказал Аптов, — пом
ните, “Надгробье юноше”, — и продекламировал на 
память:

Плавал, как все вы, и я по волнам ненадежныя жизни.
Имя мое Аноним. Скоро мой кончился путь.
Буря внезапну восстала: хотел я противиться буре,
Юный, бессильный пловец; волны умчали меня.

Именно вязь, — улыбнулся Аптов, — не внезапно, а вне
запну... Значит, имя мое Аноним? — еще раз улыбнулся 
Аптов.

— Да, может, и так...
Вдруг слезы потекли у Человека, тихо, но обиль

но, как вода из продырявленного ведра. Он пытал
ся сдержать их вначале усилием воли, потом пальца
ми. Но пальцы стали мокрыми, и слезы капали 
сквозь них.

— Извините, — сказал Человек, — сегодня я похоро
нил свои восемь лет. Муха подвела итог... Как вернуть, 
как вернуть, как вернуть их... За что? Кто меня заста
вил? Почему?

Он плакал, уже не скрываясь, как ребенок, безу
держно, и жалость к себе была единственной силой, 
а слезы — ее оружием.

Аптов между тем снял пиджак и надел халат, вынув 
его из платяного шкафа. Потом из маленького фла
кончика он смазал руки. Запах был волнующий, юно
шеский, весенний.

— Раздевайтесь, — сказал Аптов.
Человек снял пиджак.
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— Нет, совсем раздевайтесь, — сказал Аптов, — до
гола.

— Зачем?
— Мы ведь с вами договорились, — сдерживая недо

вольство, сказал Аптов, — я должен вас спасти. Имен
но так. Поэтому я полностью владею вами. Никаких 
вопросов.

— Нет, как же, — сказал Человек, — как же... Это 
нехорошо... В крайнем случае, я могу расстегнуть ру
башку.

— Этого недостаточно, — сказал Аптов, — снимите 
брюки и трусы. Вообще догола.

— Так я не могу, — сказал Человек, капризничая, — 
а если кто-нибудь войдет?

— Дверь заперта на ключ, вы ведь видели.
— Но зачем же догола? — вставая со стула, сказал 

Человек, глядя почему-то мимо Аптова на его трость 
с серебряной головкой-копией. — Я болен ведь не кож
ной болезнью и не простудой...

— Сядь! — вдруг властно и на “ты” крикнул Аптов, 
и Человек, напуганный этим внезапным криком, про
звучавшим как выстрел, сел и начал торопливо разде
ваться. — Носки не снимайте, — сказал Аптов помягче 
и опять на “вы”, — ложитесь сюда, на тахту, лицом 
вниз.

Человек покорно лег, уже не веря в себя, унижен
ный и весь в чужой власти, которую он сам же призвал 
владеть собой. В голове было пусто, сердце стучало 
тревожно, но тоже бездумно. Пальцы Аптова скользи
ли по его коже, приятно щекоча и даже успокаивая, 
как вдруг коснулись, сжали, причинив боль, правда, 
незначительную. Человек сильно и брезгливо отбро
сил руку Аптова и вскочил. Простая догадка все объяс
нила. Человек всегда испытывал неприязнь к людям 
с подобными особенностями, хоть знал, что среди
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них были и выдающиеся личности. Но неужели поло
жение столь безвыходное? Клиника или стыдный 
грех как плата за спасение.

— Одевайтесь, — спокойно и деловито сказал между 
тем Аптов, присев к столу и выписывая рецепты. — Это 
в аптеке, — закончив писать, сказал он, — а это ни в ка
кой аптеке не купите, — он достал бутылочку с темной 
жидкостью, — четыре раза в день по чайной ложке. 
Примите перед сном. Должен вам сказать, истязанием 
своего здоровья вы занимались долго и упорно. Ваша 
нервная система — это тряпье, лохмотья. Все надо де
лать заново. Позвоните мне через неделю. Нет, не полу
чится, через десять дней, по этому телефону часов 
в семь вечера. Одевайтесь, одевайтесь. Теперь я уже 
не врач, а собеседник, и, если вам неловко, я отвернусь 
к окну.

Он повернулся и стал глядеть в темное окно.
Одевшись торопливо, Человек спросил, ибо не 

знал, о чем говорить:
— Сколько я вам должен за визит?
— Это потом, — глядя на часы, сказал Аптов. — К Са- 

пожковскому не заглядывайте, увеселения сейчас не 
для вас. Быстрей домой и в постель. Спите вы, навер
но, тяжело? Наверно, с кошмарами?

— Да, бывают неприятные сны.
— А галлюцинации? Голоса?
— Нет, это не бывает, — солгал Человек.
— А муха? Вы говорили про муху.
— Муха — это не галлюцинация, а реальный факт, — 

ответил Человек, — обыкновенная комнатная муха.
— А в переселение душ вы верите?
— Об этом слышал и читал... А верю ли — не знаю... 

Не задумывался.
— Если что-нибудь произойдет, — сказал Аптов, — 

и вы окажетесь в клинике помимо своей воли, дайте
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мне знать. Хотя, я думаю, не должно. Принимайте из 
бутылочки. Ну и аптечное тоже.

Они попрощались, и Человек ушел. Домой он до
брался под утро. Засыпал долго. Снилось, будто его, 
спящего, душат. Кричать не может. Бился, рвался, хо
тел жить и спасся, проснувшись.

Была глубокая ночь; значит, он день проспал. 
Сильно болело горло, и занавеска, которую он задер
нул перед сном, была отдернута. Окно, которое он за
пер, ибо был дождь, распахнуто настежь. В полусне 
вдруг вспомнилось, как Аптов сжал ему, причинив не
значительную боль. Странное чувство, античное чув
ство. Как оно живуче, его невозможно забыть. Как оно 
реально, точно это случилось секунду назад, а уже ми
нули сутки... Пока не поздно, бежать... Куда? Бежать 
от греха и одиночества в общество... А общество — это 
клиника... Нет, я окружен, голое тело мое опрокинуто, 
распластано лицом вниз... Я в западне... Хитрость 
женщины, тяжелый символ мухи, ясная тайна Апто- 
ва... Умереть, убить себя, какой это чудный выход... 
Но недостижимый... Жить хочется...

Он понюхал темную жидкость, выпил чайную ло
жечку приятного, похожего на портвейн напитка. Лег 
на спину. Остаток ночи он спал спокойно, без снов.
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Ему стало лучше. Лекарства помогали, он поправлял
ся. Темную жидкость, похожую на портвейн, он пил 
экономно, по две ложечки в день, ибо решил Аптову 
больше не звонить, а деньги за визит передать Сапо- 
жковскому. Какой простой выход, и как нелепо было 
недавнее отчаяние. И многое из того, что он делал 
раньше, теперь осознавалось им как нелепость. Дале
ко заткнуты с глаз долой исписанные, разрисованные, 
перечеркнутые листочки с проектом памятника-серд
ца, памятника неизвестному человеку, памятника мол
чанию. Мятые, надорванные листочки, ибо он хотел 
их порвать, однако все-таки передумал.

После жаркого, измучившего лета наступили осен
ние праздники — иначе нельзя назвать эти лазурные 
позолоченные дни и свежие, безветренные ночи. Чело
век много гулял в одиночестве и читал много старых 
книг из своей богатой библиотеки. Как всегда, осенью 
появились полчища мух, жирных, тяжелых, носящих
ся по комнате и пулями бьющих в стекло. А есть ли 
среди них та жалкая летняя мушка, которая подвела 
итог восьми лет семейной жизни, — уже не казалось 
столь важным и существенным. Он по-прежнему не 
всегда хорошо спал, однако не огорчался этим, ибо на
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учился читать ночью книги таким образом, что про
сыпался утром от их чтения совершенно бодрым, как 
от крепкого, полноценного отдыха.

Однажды ночью он читал старую книгу, где опи
сывалась жизнь четвертого века нашей эры, когда 
язычество и христианство зверствами и хитростью 
пытались восторжествовать друг над другом. Главным 
полем их битвы было тело человека, которым можно 
было завладеть, лишь влив в его мехи свое вино и вы
плеснув чужое.

“Христианская мораль, — писал Человек без пома
рок, — это спасение человека от языческой радости, 
от поедания сладкого яблочка земного Эдема. Ибо 
если небесный рай существует и создан Богом, то зем
ной рай может быть воссоздан каждым лишь в теле 
своем. Наказанием за похищенное небесное яблочко 
было изгнание на землю. Наказанием за похищенное 
земное яблочко может быть только изгнание в небы
тие. Вот против чего боролось христианство, и борь
ба его была благородна. Но жертвы, которых оно тре
бовало за спасение, были ужасны, и по сей день древ
ний замысел собирает кровавую жатву. Идеалом хри
стианства было воссоединение тела, рассеченного на 
мужчину и женщину, в Единое. В этом идеале было 
даже нечто, вносящее поправку в замысел Божий, вер
нее, вносящее земную поправку в Небесный замысел. 
«Непорочное зачатие» — Самсона и Иисуса — как вер
шина. «Жена да прилепится к мужу», как его повсе
дневное, бытовое отражение. Тело доступно всем, дух 
доступен немногим. Несчастливой христианской жиз
ни тела язычники противопоставили его счастливую 
погибель. Христианскому воссоединению тел — язы
ческую разлуку мужского и женского, их обособлен
ную жизнь, превращение их в два разных земных су
щества, обреченных на борьбу. Кто способен на лю
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бовь? То есть продолжительное время любить не себя? 
Единицы. Кто способен на наслаждение, которое 
всегда непродолжительно, но всегда оставляет па
мять и стремление пережить его вновь? Каждый. 
Язычество недаром многобожье. Каждый, вкушая 
земное яблочко, становится богом. Но рассеченное 
тело — это наслаждение-борьба, это Троянская война. 
И хитрый, миролюбивый античный человек находит 
третий путь — путь влюбленных сатиров. Вот запись: 
«Один жаждет коснуться груди юноши, другой — об
нять за шею, третий желает сорвать поцелуй. Они 
усыпают его цветами и поклоняются ему, словно ку
миру».

В язычестве — свобода выбора. Хочешь самое 
сладкое яблочко — получай взамен самую быструю по
гибель. Принцип язычества прост: никого нельзя за
ставить жить, разве что сумасшедших. Но христиан
ская мораль заставляет жить. У  нее свое понимание 
бытия. Она знает, в противовес язычникам, что чело
век не волен распоряжаться чужим, а жизнь каждого 
человека — это чужое, ибо не им она создана. Само
убийство христианская мораль приравнивает к воров
ству. Да и такая ли уж большая разница между сумас
шедшим и неразумным? Разум — это продукт духовно
го труда. Многие ли на него способны? Духовный 
труд — это долгое молчание, это вызревание. Многие 
ли способны молчать? Нет, массовый человек разго
ворчив. Он требует опеки, требует морали, требует 
семьи с крепкими решетками на окнах. Дохристиан
ская семья была единицей рода, христианская семья 
стала идейной единицей... Но где же выход? Особен
но сегодня, когда современные сатиры забросили 
свои флейты и стали психиатрами?”

Человек перестал писать и посмотрел в окно. Рас
светало, и рассвет этот показался утомленным глазам
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Человека истинно языческим. Небо было того цвета, 
которого достигали варвары, когда они лили пурпур
ные краски на раскаленную медь. Именно такое рас
светное небо было над горной языческой деревней, 
где жил красивый юноша-христианин, пастух. Небо 
четвертого века после Рождества Христова.

Человек начал листать книгу, пытаясь найти ле
генду о нем, но не мог. Где он прочел эту легенду? От 
кого он слышал? Или видел во сне? О зеленый стебель 
легенды! Кто назвал тебя так? Где же, где же я видел 
это сочное растение? Может, в нем ответ, который му
чает меня?

Человек пошел на кухню и открыл кран. Журчала, 
текла вода, заглушая остальные звуки. Человек еще 
слышал свое дыхание, но река уже неслась, необыкно
венно прозрачная и приятная на вкус. Человек напил
ся с наслаждением, но тут же стало холодно. Пресная 
вода всегда холоднее морской, и нравы людей морско
го побережья не так суровы. Здесь же, в горной языче
ской деревне, — зима. Река несла на себе льдины, будто 
куски белого мрамора. Глубокий снег завалил дороги, 
и поселяне заперлись в домах. Одни пряли лен и ко
зью шерсть, другие мастерили птичьи силки. Лишь 
затем выходили, чтобы в ясли мякины быкам подло
жить, в стойла козам и овцам — веток, свиньям — желу
дей. А виноградники и смоковницы были надежно 
укрыты от холода и ветра соломой.

Но за селом, в скале, была пещера, и иней покры
вал камни. Тлела лампадка, крошечный огонек, кото
рый не согревал, а лишь позволял читать и писать. 
Здесь жил христианский отшельник, который писал 
против язычников и которого не убили еще только 
потому, что над ним смеялись и потешались жители 
деревни, называя его немытым аскетом. Дети дерев
ни показывали голые задницы, когда он шел к ключу
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за водой; он же в ответ грозил неверным чумой и кон
цом света, тыча сухой палец в святой свиток. Ночи 
отшельник проводил на твердом ложе из неструганых 
досок, один, в писаниях и борьбе с собственным же
лудком, который требовал пищи. Отшельник ненави
дел свой желудок. Он знал, с какой радостью он пере
варивал бы жирную баранину и сладкие смоквы. Он 
ненавидел свое тело, которое готово было молиться 
Пану, готово было плясать в общем хороводе с нимфа
ми. Однажды он увидел на камне высеченный в дав
ние времена рисунок. Нимфы плясали. Ноги босые, 
руки обнажены, кудри вились по плечам, пояс на бе
драх, в глазах — улыбка... Так ли все было изображено, 
или картину дополнило воображение? Всю ночь про
сидел он тогда, вцепившись нестрижеными, длинны
ми, как у зверя, ногтями в свалявшиеся всклокочен
ные волосы. Борода же была жестка, и из нее можно 
было свить морской канат.

Но сегодня в пещере не один был отшельник. Уче
ник его был с ним. Сиротой взял отшельник мальчика, 
воспитал его, окрестил, научил святым молитвам. 
Всей душой полюбил мальчик Бога и Сына Божия. Но 
он был красив, и когда подрос, то полюбил также 
и красоту свою телесную до того, что захотел стать 
еще красивее, чем был. Он проводил часто время, лю
буясь своим отражением, и выщипывал даже волосы 
на груди своей, чтоб кожа была чистой и гладкой. 
И срезал раскаленным ножом бородавку с левой яго
дицы своей, ибо многие женщины и девушки села ис
кали с ним связи; он же боялся, что руки женщины 
в страсти найдут бородавку. Тогда впервые после дол
гой разлуки увидел отшельник ученика своего, кото
рый пришел просить зелья для примочек, ибо рана на 
ягодице не заживала. И хоть отшельник давно про
гнал и проклял его, как отступника, он все же дал ему
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зелья. Он взял мальчика сиротой, воспитал его, это 
было его неразумное дитя, которое он любил и о кото
ром позволял себе иногда думать с нежностью. И вот 
сегодня ночью он опять пришел и принес с собой 
горсть горячих углей, чтоб согреть жилище. Отшель
ник позволил это себе, и они сидели среди пара от ста
явшего с камней инея. Он принес с собой и еду. Конеч
но, не мясо, не рыбу, не дичь, с которыми отшельник 
не пустил бы его в пещеру. Немного сушеных смокв, 
печеного хлеба, молодого вина.

— Улыбнись, отец, — сказал ученик, ибо по-прежне
му звал отшельника отцом, — перестань сердиться, 
пусть твои глаза опять подарят радость.

Они помолились перед едой, и отшельник видел, 
что ученик молится так же сердечно.

Ученик был деревенским пастухом и хорошо ис
полнял свое дело, потому его терпели в деревне, хоть 
он был христианин. Сильно помогало также заступни
чество богатых женщин. Особенно Ариадны, жены 
старосты деревни. Но мужчины ненавидели его и ис
кали повода, чтобы погубить.

— У меня -на спине много забот, — сказал отшель
ник, — зачем пришел ты, объясни. Ибо я знаю, что ты 
приходишь лишь за надобностью.

— Правда, отец, — ответил пастух, — скоро весна. 
Надо будет угонять овец в горы, на луга. Научи меня 
молитве, чтоб все девушки и молодые женщины де
ревни превратились в овец и я угнал их вместе со ста
дом так далеко, в такое место, где никто не найдет нас. 
Ибо я люблю их всех, и хочу их всех, и буду пасти их 
всех.

И отшельник, поевший досыта сушеных смокв, 
согретый горячим углем, размякший от созерцания 
неразумного дитя своего и возбужденный коварным 
демоном, дал такую молитву.
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Вот наступает весна, все цветы расцвели, в возду
хе — жужжание пчел, пение птиц, барашки скачут по 
траве. И помолился пастух молитвой, взятой у от
шельника. Но не Бог, а диавол был хозяином той мо
литвы. За грехи отдан был христианин-пастух в руки 
диаволу. И было ему знамение, что молитва принята. 
Все жилище осветилось блеском и сиянием, точно 
внесли факел. И упал пастух навзничь, дрожа от радо
сти, содрогаясь от наслаждения, ибо страдал он болез
нью Геркулеса, как в древности именовалась эпи
лепсия.

На рассвете в тишине, как в гробу, спало село. По
гнал пастух в горы стадо, сторонясь людных мест. 
А женщины и девушки, обращенные в овец, шли от
дельной кучкой, тогда как другие овцы не принимали 
их, чувствуя чужаков, и били их. Потому женщины 
и девушки, обращенные в овец, старались держаться 
возле пастуха, который защищал их своим посохом. 
Ближе всех к пастуху, у ног его, шла большая красивая 
белая овца. То была Ариадна, жена старосты, богатая 
и страстная любовница пастуха. А далее всех шла ма
ленькая рыжеватая овечка, которую оттерли другие 
овцы. Имя ее было Деметра, и у нее был жених, солдат, 
которого она ждала из похода. Но пастух соблазнил ее 
своей красотой и, проведя с ней две ночи, забыл ради 
новых наслаждений. Однако Деметра не забыла его. 
Юная и нежная, она смотрела на юношу своими зеле
но-золотистыми овечьими глазами и радовалась его 
красоте и ловкости. А пастух был действительно весь
ма умелый и знал все тайны своей профессии. Как 
нужно пасти до полудня и как стадо снова выгонять, 
когда спадет жара, когда к водопою водить, как обрат
но в загон отводить, когда посох в ход пускать, а когда 
лишь прикрикнуть. И местность дальнюю, мало кому 
известную, выбрал он умело. Вблизи пещеры бил
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ключ, образуя ручей. Перед пещерой был свежий луг, 
и на нем — влажная, густая, вкусная трава. Здесь они 
паслись, здесь они жили, и здесь пастух гладил густую 
мягкую шерсть обращенных женщин, скотоложествуя. 
Иногда же он любовался и собственным телом, ласкал 
его, сидя у ручья, где плавало отражение, и, подобно 
юноше-красавцу Нарциссу, влюблялся в себя все бо
лее. Ему было хорошо, но время шло, и овцы, в том 
числе женщины, обращенные в овец, тосковали по 
дому и ждали освобождения. Только Ариадна не ждала 
и Деметра не ждала. Когда пастух позволял Деметре, 
она нежно терлась рыжей шерстью о его бедра и языч
ком касалась лица.

Между тем их искали родители женщин, мужья, 
женихи и прочие владельцы украденного скота. Долго 
искали, пока не нашли в момент, когда пьяный от люб
ви пастух наслаждался с Ариадной, белой овцой.

Ариадна прежде, будучи женщиной и обладая 
острым умом, часто беседовала с любовником о хри
стианстве и видела, как он молится своему Богу из Га
лилеи.

— Правда ли, — спрашивала она, — что христиане 
употребляют в пищу людскую кровь, особенно кровь 
нехристианских младенцев?

А пастух объяснял ей, что язычники возводят на 
христиан кровавый навет, пользуясь тем, что Христос 
сказал: вино — кровь Моя, хлеб — плоть Моя... Ешьте 
плоть Мою и пейте кровь Мою...

И Ариадна слушала, все более соглашаясь с учени
ем галилеян. Пастух надеялся, что со временем она 
станет христианкой и вовлечет в христианство своего 
мужа, старосту. Ибо обращение главного врага было 
бы победой над языческой деревней.

Но вот схватили пастуха язычники, владельцы 
скота, мужья и женихи. Самые нетерпеливые, ревни
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вые и обиженные хотели его тут же растерзать, дру
гие предлагали отвести его в театр языческого города, 
где он был бы разорван на части обезьянами или лиси
цами на глазах у всего народа. Однако муж Ариадны, 
староста деревни, сам изнывая от ненависти и ревно
сти, тем не менее сказал:

— Пусть этот вор-христианин публично признает
ся, что в коварном учении галилеян нет ничего боже
ственного, а есть лишь злобный людской вымысел... 
Тогда, может быть, мы накажем его не до смерти.

Но пастух ответил:
— Пусть святой отец — отшельник, над которым вы 

потешаетесь, — прочтет вам сладкозвучный Псалтырь, 
пусть прочтет он вам сверкающие сапфирами песни 
из Исайи, и вы поймете, что истина там, где красота 
духа, а не красота тела... Мой же грех телесен, и не 
вами, а телом я удавлен...

Последние слова он говорил уже с трудом, ибо 
сплетенная из гибких ветвей веревка-удавка перетяги
вала жилы на его шее. Он был еще жив, когда подо
жгли на нем одежду. Он еще не совсем умер, когда от
секли ему руки и ноги. И едва он умер, как все обра
щенные в овец женщины вновь обрели свой прежний 
облик. Все, кроме Деметры, которая предпочла лучше 
остаться беззащитной овцой, чем принадлежать дру
гому мужчине. А Ариадна выпросила себе тело растер
занного пастуха, которое хотели бросить в ров, чтобы 
никто даже не помнил о его погибели. Муж-Староста, 
безумно любящий свою красавицу жену, не смел ее ослу
шаться. Она положила тело в кипящее вино и в послед
ний раз помолилась своим языческим богам, чтобы 
несчастный грешник был принят в рай. Ночью она по
грузила тело на мула, отвезла его на тот дальний луг 
у пещеры и похоронила по-христиански. Сама же ушла 
в долину и вскоре стала одной из самых ярых пропо
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ведниц христианства и беспощадных гонительниц 
язычников. Вместе с другими победителями язычест
ва она разоряла, предавала огню их деревни и осквер
няла их храмы, разбивая мраморные статуи богов- 
идолов.

Деметра же, оставшись рыжей овечкой, начала 
жить одна у могилы пастуха. Часто теплой мордочкой 
своей прижималась она к ней и мягким язычком выли
зывала ее, как ягненка своего. Любое насилие было 
властно над ней, нож ли бродяги, клыки ли волка или 
просто насилие безразличной природы, холодного 
дождя и ледяного ветра, ибо время шло к осени. Когда 
минет зима и сойдет снег, который в этой местности 
бывает так же глубок, как скифские снега, когда солн
це опять станет теплым и прогреет воздух, найдет ли 
случайный путник нечистый, поедаемый птицами труп 
овцы или чистый, обглоданный еще с осени скелет ее? 
Что защитит, что спасет беззащитную невинность? 
Ничто* кроме зеленого стебля легенды.

Император язычников Юлиан в своем слове про
тив христиан пишет: “Оно (христианство) сумело 
воздействовать на неразумную часть нашей души, 
по-ребячески любящей сказки, и внушило ей, что эти 
небылицы и есть истина”.

Заржавела и рассыпалась в прах булатная сталь, 
этот символ истинной реальности, растаяли, как гал
люцинации, всемирные империи, а зеленое растение, 
выросшее из зерна, брошенного в сухую палестин
скую землю, выстояло, объединяя тех, кто жил, тех, 
кто живет, и тех, кто будет жить. Люди булатной ста
ли, люди реальностей — император Юлиан, царь Иван 
Грозный, вождь Сталин — для ныне живущих не более 
чем символы. Они не реальней галлюцинаций. Но жи
вы вековые, ослепшие от старости патриархи, живы 
побитые камнями пророки, жив распятый Галилеянин.
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Все они — реальные современники еще не родивших
ся поколений. Жив, плодоносен и языческий миф, те
лесный миф эллинов, над которым также насмехается 
Юлиан, отдавая, однако, ему предпочтение. Отчего 
же? Оттого что Единобожие, явление человеку Бога 
незримого, впервые превратило миф в учение, адре
совав его не телу, но душе. Где же сердцевина этого 
учения, что делает его столь прочным? Самоотвер
женность желчного отшельника-схоласта, распятого 
язычниками вблизи пещеры своей и помертвевшими 
губами повторяющего гимн в честь Сына Божия 
и проклятия в адрес Его врагов? Или телесная стихия 
грешника-пастуха, обузданная лишь петлей на шее 
и последние судороги жизни тратящая не на спасение 
тела, а на спасение души, на раскаяние и славу Госпо
ду? Или ярость новообращенных, вливших в христи
анское учение старую языческую кровь, кровь Зевса, 
сочетавшегося со своей матерью, и Крона, проглотив
шего своих детей? В день святой Пасхи с пением “ал
лилуйя” Ариадна с другими обращенными строили 
новую обитель. Они ниспровергли античную статую 
Аполлона, молотами разбили алтарь, чтоб на месте 
святилища Аполлона возвести часовню. Все это было, 
и без этого не понять ни дикости прошлого, ни беспа
мятства настоящего. Однако вечная зелень старой ле
генды, ставшей учением, была бы невозможна без 
кротких золотистых глаз рыжей овечки у могилы лю
бимого, ибо истинная любовь — чувство не краткое 
и изменчивое, как жизнь, а вечное и крепкое, как 
смерть.

Человек все это увидел и услышал, и все было ря
дом, его можно было бы коснуться рукой, но оно было 
отделено прочной стеклянной стеной, стеклом, кото
рое замечаешь, только ударившись об него. Не от по
добного ли удара Человек очнулся?
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Творения больного мозга, наподобие ласточкино
го гнезда, строятся из комочков земли-реальности, 
где-то прежде увиденной, услышанной или прочитан
ной, и выделений собственного организма, в момент 
творчества склеивающих эти комочки в причудливые, 
но живые картины. Эти картины исчезают, как воз
никли, мгновенно, иногда с третьим криком петуха, 
иногда с урчанием автомобильного мотора и шарка
ньем метлы, убирающей осенние листья.

Человек остановил поток воды, льющейся из кра
на, и посмотрел в окно. Горела обычная московская 
утренняя заря. Все исчезло, но золотистые глаза ры
жей овечки остались по эту сторону стекла, разделяю
щего четвертый и двадцатый века, как крупицы золо
та после того, как промыта и отброшена в отвал гор
ная порода бытия. И Человек бережно завернул эти 
золотистые овечьи глаза в тряпочку, которую спрятал 
у себя на груди.



4

Наконец Человек выкарабкался окончательно, так 
он решил. Галлюцинации больше не повторялись, го
ловные боли почти полностью пропали. Он понимал, 
что рецидивы возможны, но верил, что кризис поза
ди. Он физически окреп настолько, что решил даже 
восстановить прерванные болезнью связи с прияте
лями.

Была между тем уже зима, настоящая, серебряная, 
солнечная, с обжигающими морозами и красногруды
ми снегирями на заснеженных ветках.

Как-то незадолго до Нового года Человеку позво
нил его приятель, инженер, и пригласил на новоселье. 
Инженер этот родился и вырос в старой Москве, на 
Большой Полянке, ныне же переехал в Москву социа
листическую, смявшую окрестные деревни и постро
енную по типовым проектам.

Общество на новоселье было интеллигентное, 
служилое, но песни — блатные.

— Ой, мама, — пел под гитару доцент, специалист 
по радиоэлектронике, — ой, мама, ты совсем уже се
дая, зачем же ты у папы на груди... — А  потом ударил по 
деке гитары и припадочно закричал: — Примем меры 
против Веры, заявили милиционеры...
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— Сулейман, — визгливо хохотала, перегнувшись 
через стол, крашеная блондинка, — Сулейман, налей 
между собой и Коганом коньяк, чтобы между вами 
протекал Суэцкий канал...

Кто-то рассказывал:
— Не знаю, пойдет ли она за меня в огонь, но в воду 

пойдет, конечно морскую, и если это, конечно, Сочи.
Человек запоздал и приехал, когда уже не говори

ли, а кричали и хохотали. Ели и пили много. Вкусна 
чужая еда и выпивка. От сигаретного дыма и выпитой 
рюмки коньяка у Человека началось сердцебиение. 
Он невпопад совал вилкой, чтоб получше закусить, 
как вдруг увидел, что за противоположным концом 
стола сидит Сапожковский, делает ему какие-то знаки 
и улыбается. А рядом с Сапожковским — Аптов. “Как 
нехорошо, — подумал Человек, — надо бы подойти, 
объясниться”, — но не подходил, а пил рюмку за рюм
кой, чокаясь неизвестно с кем. Какие-то лица лезли 
к нему в друзья, и он уже поцеловал в шею крашеную 
визгливую блондинку. Говорил он и с Сапожковским, 
но это был легкий пенистый разговор. Однако когда 
Сапожковский появился в распахнутой дубленке, оче
видно, чтоб проститься, и ведя под руку Аптова, оде
того в пальто с бобровым воротником, Человек вспо
лошился и вдруг предложил свою помощь. Аптов явно 
перепил, шел спотыкаясь и волоча трость.

— Да, да, — сказал Аптов, медленно подняв голову 
с груди своей, — пусть проводит... А то скрылся... — 
И он незаметно подмигнул Человеку.

Чем-то романтически-опасным повеяло на Челове
ка, и воспоминание о несильной боли, которую причи
нил ему Аптов, ожило... Танцующие босые нимфы, с од
ной грудью — слегка прикрытой, другой — обнаженной, 
люди-кентавры с лошадиными бедрами, ангелочки с тол
стыми розовыми попками... “Надо все пережить, все ис
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пытать... античный человек понимая это... Не было ни 
гражданских, ни товарищеских судов, а было судилище 
в форуме. Там осуждали за богохульство, но не за наслаж
дение, совершенное по доброму согласию”.

Страшен соблазн, когда все совпадает, все решает
ся само собой и все боковые тропки ведут к нему... Ко
гда все телесно... Когда коньяк обманул разум, вкус
ная еда возбудила желудок, когда все набухло, все раз
рыхлено... Когда привлекают не плоды дерева жизни, 
а его корни. Живые корни, подобно змеям, копошат
ся во тьме. Между змеей и сладким яблочком греха — 
прямая связь. А погибель-изгнание — за горизонтом, 
до которого еще надо дойти-дожить...

На улице, на освежающем морозе, Сапожковский 
шепнул Человеку перед тем как усадить его и Аптова 
в такси:

— Вот удружил. У  меня тут дама червей, а я козырь. 
Надо покрыть. — Потом он обернулся к Аптову: — Ну 
как, Леон?

— Немного перебрал, — ответил Аптов, шумно 
дыша, — давно так не излишествовал. Но иногда надо...

Такси поехало, выбралось на шоссе и понеслось 
сквозь косую толщу снега.

— Обожаю поизлишествовать, — сказал Аптов, — 
но не всегда это возможно. Ограничен степенью изно
шенности сердца... Ну как ваш проект памятника 
сердцу? — спросил он вдруг. — Ваша скульптура на бума
ге в стиле Жуковского? Надгробье юноше по имени 
Аноним?

— Давно в мусорной корзине, — ответил Человек. — 
Чувствую я себя гораздо лучше.

Разговор волновал его, как и то, что они несутся 
во тьму сквозь снег.

— Напрасно, — сказал Аптов, перебирая пальцами 
серебристую копию своей головы, — кое-что следует
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брать оттуда сюда, даже когда мы возвращаемся... 
Сердце — это бомба замедленного действия, заложен
ная в нашу грудь... Нет боли сильней сердечной. Я ис
пытал всякую боль. На фронте был четыре раза ранен. 
Два раза тяжело. Первый раз из крупнокалиберного 
пулемета правую руку прострелили. Я в авиации был. 
Потерял управление, упал. Мне повезло, сбили свои 
по ошибке. Вылечили, опять повезло. Попал в ноч
ные бомбардировщики. Это теперь приборы ночного 
вйдения и прочее, а тогда ночью сбивали гораздо 
меньше. Пока тебя прожектор поймает да звукоулав
ливатели расслышат... Все-таки был еще трижды ра
нен... Но сердечная боль гораздо сильней... Настоя
щая сердечная боль... Вот сейчас тоже колет сердце, 
но это не то. Приму лекарство — пройдет. У  меня дома 
хорошее лекарство... Но не для настоящей боли. На
стоящая сердечная боль, настоящий инфаркт — это 
непередаваемо... Начинается в области сердца, потом 
в левой руке, потом в правой. Неимоверно сильно бо
лит голова... Я возвращался с работы, поднялся на 
третий этаж по лестнице... Чувствую, кольнуло серд
це... Принял валидол. Не проходит, принял опять. 
Вдруг кольнуло совсем сильно, тогда незнакомо... 
Я быстро к дверям, не позвонил, а позвал жену... Была 
у меня тогда жена, была пятилетняя дочка... Позвал 
жену... Она услышала, открыла... “Что с тобой, — гово
рит, — ты бледный”. “Что-то с сердцем”, — отвечаю. 
Вдруг боль стала предельной. Я упал, потерял созна
ние. Три часа не могли снять боль, когда очнулся. Ле
жал много дней на спине, медленно шевелил руками. 
Вот что такое сердце... А мы не щадим себя, все хотим 
острого соуса...

Этот разговор был гораздо неожиданней, чем 
если б Аптов вдруг залаял. То, что Аптов был летчи
ком, воевал, имел ранения, пережил инфаркт, был же
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нат, сделало его менее интересным, точно разобла
ченным, и Человек пожалел, что оставил ради него 
общество.

Когда приехали, Человек взял из рук Аптова бута
форскую трость и помог войти в лифт.

Аптов жил в маленькой однокомнатной квартире, 
небогато обставленной. Единственная ценность — 
большой цветной телевизор, тогда редкость в совет
ской квартире. Не снимая пальто, Аптов взял из аптеч
ки какие-то таблетки, принял.

— Сейчас станет лучше, — сказал он и улыбнулся 
жалкой больной улыбкой. — Хорошо, когда в доме есть 
нужные лекарства...

Сняв пальто и положив его тут же, на пол, он усел
ся на диван.

— Вот, купил цветной телевизор, — сказал он, — ра
дость одинокого... Нет, что-то я сегодня лишнее пере
пил, тошнит... Пойду в ванную...

Он ушел, а Человек уселся на стул и стал ждать. Где 
ты, серебряный сатир, где ты, ночь одуряющих ощу
щений? Человеку было обидно, ибо он считал, что уже 
согрешил, решившись... Но согрешил, не получив на
грады. Человек услышал стук в ванной — видно, Аптов 
что-то уронил. Прошла минута, другая. Аптов не воз
вращался. Он уже некоторое йремя корчился и хрипел 
на полу ванной, но разочарованному Человеку каза
лось, что это хрипит плохо закрытый кран. Потом, 
пытаясь вызвать по телефону “скорую помощь”, Чело
век обнаружил, что не знает адреса... Пока бегал к со
седям, пока приехала “скорая”, Аптов уже затих.

Так умер бывший летчик, позднее сатир-психиатр 
Аптов, и так змея съела яблочко, перед самым носом 
у обманутого Человека. С этого момента Человек пе
рестал верить в грех как в творчество, а начал искать 
в нем лишь забаву. Это значит, что он практически
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был здоров и способен выполнять свои обязанности 
перед обществом. Он обрел уверенность в себе, начал 
ходить на плаванье в бассейн, занимался гантельной 
гимнастикой и за черным кофе поучал: “Отношения 
в семье должны быть не психологической драмой, 
а опереттой”.

Так вместе с чувством греха ушло и чувство свято
сти, ибо грех есть тень, которую отбрасывает свя
тость. Над античным миром солнце все время стоит 
в зените. Космогония античных чувств предельно 
ясна, и свет там отделен от тьмы. Вот почему возмуща
ется император язычников Юлиан библейской верси
ей о сотворении мужчины и женщины. “Бог говорит: 
«Нехорошо быть человеку одному, сотворим ему по
мощника, соответственного ему», — а эта «помощни
ца» решительно ни в чем не помогла ему, обманула его 
и стала причиной того, что и он, и она были изгнаны 
из рая и лишились райского блаженства”. Причем под 
блаженством античный характер всегда понимает на
слаждение красотой. Мир же современного “антични- 
ка” — это мир, где гармоничная красота заменена не
гармоничным эстетством.

Человек наш на новой, нынешней спирали своей 
опять сошелся с “античником-эстетом” Семовым, при
ятелем, который появлялся в его жизни, когда он уста
вал от размышлений и чувствовал необходимость по
глупеть. Семов, не очень красивый, бедный парень, 
привлекал женщин легкостью отношений, которых 
многие женщины жаждут как отдыха от бесконечных 
обязанностей. Семов понял: для того чтоб не бояться 
жизни, надо над ней насмехаться. Собственно, Семов 
понял то, что в один из прошлых периодов общения 
ему подсказал Человек. Но он хорошо усвоил урок 
и развил это учение так, что самому учителю приходи
лось идти в подмастерья к бывшему ученику.
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Они проводили дни, прогуливая друг друга по 
бульварам, особенно по Тверскому, лучшему бульвару 
Москвы. Они прогуливали друг друга и смеялись над 
немощными стариками и старушками на скамейках, 
растратившими силы за годы, деленные на пятилетки. 
Смеялись над некрасивыми, слишком тонкими, спи
чечными или слишком толстыми, рояльными ногами 
проходивших девушек, которые явно жаждали любви 
или хотя бы знакомства. Однако для знакомства суще
ствовали другие, волоокие, с распущенными волоса
ми, мелкозубые, с маленькими носиками, цыганистые 
украиночки, татаристые уралочки и прочие дамы по
лутьмы, лучшего времени для знакомства на панели.

Май был очень теплый, и улица Горького, бывшая 
Тверская, стада вдруг похожа на южную набережную. 
В полночь она все еще была заполнена шумной, цвета
стой, сочинской толпой. Появилось много красивых 
полураздетых девушек и липких юношей. Похоть ви
тала в теплом ласковом воздухе, особенно у фонтанов. 
Однажды Человек видел, как у фонтана стоял слепой 
с букетом белой сирени, видно, ожидая женщину, 
и этот образ запомнился, несколько утяжелив проис
ходящее. Человек остановился неподалеку и стал на
блюдать, отказавшись идти с Семовым, который по
знакомился с двумя литовскими циркачками. Семов 
махнул рукой и ушел. Они повздорили. Семову накану
не отказала женщина, которой он давно добивался. 
Было и такое с ним. Теперь Семов планировал пустить 
в определенных кругах слух, что у женщины этой на 
спине большая бородавка. Но это удовлетворило его 
лишь отчасти, и он был раздражен. Человек в одино
честве просидел у фонтана и ушел при погашенных 
фонарях одновременно со слепым, выбросившим бу
кет белой сирени в урну, которую нащупал палкой. Од
нако происшествие это промелькнуло лишь мимолет
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ным облачком, вернее, грозовой тучкой, дурным сном, 
давно не беспокоившим. Пришла покойная мать, на
чала мыть ноги из шланга в саду, потом полил сильный 
дождь (Человеку часто снился дождь), полил дождь, 
который, падая на землю, превращался в пар, потому 
что земля раскалялась сильней и сильней. Все запол
нилось паром, и мать сказала: “Сынок, это конец све
та”. Тогда материальное серое исчезло, и во сне воз
ник цвет. Ярко- и густо-голубое небо.

“Нет, хватит Шопенгауэров, — вспоминая сон 
и жуя завтрак, думал Человек, — хватит диалогов с по
койниками... Жить надо в другом жанре”.

Он позвонил Семову, и они продолжали прогули
вать друг друга, ища добычу. Вот что стало с “воздуш
ным испанцем”, когда лопнули его шарики, наполнен
ные снами, и он опустился на бренную нашу землицу, 
обманутый и истинной любовью, и истинным грехом. 
А  как же завернутые в тряпицу золотые овечьи глаза, 
вынесенные им из краткого проживания в веках дав
но минувших? О них он сейчас не думал, как бедняк 
не думает о золотых монетах, далеко запрятанных на 
случай последней беды. Однако до последней беды, 
как ему казалось, далеко, ибо он был практически здо
ров. Вернее, практически выздоровевшим, что не од
но и то же. Кто хоть раз покинул нашу тучную корми- 
лицу-землю, тому уж не вернуться. Он может выбрать
ся рядом на зыбкую землицу, он может существовать 
невдалеке, на болотистой почве, но нога его более не 
коснется того, что дается один раз. Здоровый, целин
ный разум, здоровое бычье сердце, здоровый полно
кровно-молочный инстинкт продолжения рода... А по
терял — спасайся духовным... Это два берега. Один — 
наш, близкий, людской, второй — далекий, Божий... 
Но редкий смельчак отважится далеко заплыть. Боль
шинство плещется на отмели. А бывает, доберется че
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ловек до середины, и силы оставляют его, и понесет 
течение, стремнина... Пропал, погиб человек...

— Погиб человек, — говорил Сапожковский, — та
лантливый, умный — и погиб. Умер в пятьдесят де
вять лет.

После смерти Аптова Сапожковский исчез надол
го, и, когда вдруг позвонил, Человек уже отвык от его 
голоса и с трудом узнал. Они встретились в привиле
гированном ресторане, куда вход был по пропускам.

— Погиб Леон, — говорил Сапожковский, — до сих 
пор не могу поверить.

— Ты точно в чем-то меня упрекаешь, — сказал Че
ловек, — но я сделал все, что мог. Я даже адреса не знал.

— Нет, все мы виноваты, — вздохнул Сапожков
ский, — тем более — второй инфаркт. Врач сказал — 
если б даже вовремя “скорую” вызвали, все равно не 
спасти было. Погиб талантливый ученый, замечатель
ный врач-психиатр, погиб многое переживший и пе
рестрадавший человек. У него, говорят, были слабо
сти, дурные наклонности определенного качества. 
Может быть. У  нас вообще видят преступления там, 
где просто несчастье или слабость... Ах, боже мой, 
боже мой...

Сапожковский как-то уж слишком постарел и оба
бился. Говорил со вздохами, с причитаниями, прижи
мал ладони к груди и изрядно надоел Человеку, пока 
перешел наконец к делу, по которому, собственно, зво
нил. Оказывается, Леон Аптов незадолго до смерти 
составил завещание (знал, что тяжело болен, готов 
был к смерти), и по этому завещанию трость с сере
бряным набалдашником в виде головы предназнача
лась Человеку.

— Не пойму почему, — говорил Сапожковский, — 
общался он с тобой мало. А я за эту трость готов лю
бые деньги...
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— Нет, зачем же нарушать волю покойного, — отве
тил Человек.

Трости у Сапожковского с собой, разумеется, не 
было. Поехали на дачу. Кабинет, где когда-то прини
мал Человека Аптов, опять был переоборудован Сапо- 
жковским для своих нужд. Над письменным столом 
висела большая литография, на которую Человек сна
чала глянул мельком, а потом остановился и долго ее 
разглядывал.

Была изображена дикая скалистая местность. Вы
сокие орлиные места. Камни. Мускулистый, в одеянии 
античных времен мужчина стоял, крепко упираясь но
гами, в боевой позе гладиатора, сжимая длинный 
острый нож. Чуть выше его, тоже в боевой позе, приго
товилось к прыжку существо, которое можно было бы 
назвать женщиной, если б вместо рук у нее не было ши
роко распростертых орлиных крыльев. Тело амазонки- 
было тоже мускулистым, но по-женски изящным. Одна 
нога согнута в колене, другая вытянута для толчка. 
Длинные, огненно-рыжие, почти красные волосы. 
Лицо не злое, ибо в злобе есть хоть какой-то контакт, 
а скорее безжалостное. Черты лица правильные, жен
ские, но птичьи. Впрочем, такие женские лица бывают 
и в быту. На зеленоватой коже — хищные, неподвижные, 
целеустремленные глаза. А вокруг — другие орлы, обыч
ные орлы, возможно, из одной стаи с этой женщиной, 
однако они заняты своими делами. Кружат, чистят пе
рья. На смертельную схватку мужчины и женщины- 
орлицы не обращают внимания. Всё напряжено, всё за 
секунду — до крови, до смертельного удара. Вонзится 
ли отточенный нож мужчины в упругое соблазняющее 
тело, или, сбив врага ударом крыла, женщина полако
мится его глазами и печенью?

— Что это? — спросил наконец Человек у Сапож
ковского, поднявшегося снизу с тростью.
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— Ах, это, — улыбнулся Сапожковский, — не правда 
ли, символично? Но непонятно, что она защищает. То 
ли гнездо, то ли тело... Какой-то немецкий экспресси
онизм... Немцы любят эстетизировать ужасное... 
Большие деньги заплатил...

Человек взял трость из рук Сапожковского и мол
ча вышел.

И с тех пор трость стояла у него в углу комнаты, 
в специальной подставке, недалеко от ложа, и он ве
шал на нее трусики своих любовниц, самую, как он 
считал, прекрасную часть женского туалета. Легкие, 
как паутинка, шелковые, гладкие, как атласная кожа 
на животах и попках, с волнующими кружевами теле
сного, голубого, розового цвета. Серебряный про
филь исчезал под волшебной тканью, а когда появлял
ся вновь, едкий серебряный рот, растянутый в улыбке, 
был чуть-чуть более округл, как у насытившегося гур
мана.

Так шло время, и Человеку все более и более нра
вилось жить. Казалось, еще немного — и он увидит над 
собой истинно античное солнце, застывшее в зените. 
Однако мешали происшествия с насекомыми. Надо 
сказать, что из прошлой, проклятой им жизни он унас
ледовал привычку разговаривать сам с собой. При
вычку эту можно было бы считать не вполне здоровой 
и нормальной, если б ей не было подвержено слиш
ком большое число людей разного возраста и звания. 
По крайней мере, в многомиллионной Москве можно 
часто встретить человека, идущего по улице и при 
этом беседующего с собой. Причем беседы эти иногда 
сопровождаются жестами, движениями рук, плавны
ми или резкими в зависимости от темы.

Так вот, однажды, в довольно приятном настрое
нии Человек шел по улице и беседовал с собой о своих 
взаимоотношениях с тростью, которая постепенно
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становилась все требовательней и не всегда удовлет
ворялась качеством повешенных на нее женских тру
сов, что видно было по форме рта, который вместо 
округлости приобретал линию острую, наподобие лез
вия.

Кстати, творческая жизнь Человека, которая ра
нее подвергалась критике, теперь вполне удовлетво
ряла общество, ибо не все виды психического рас
стройства для общества опасны, а некоторые даже 
полезны. Когда Человек написал большую проблем
ную статью под названием “Без трусов”, то ее мигом 
напечатала солидная газета, правда, под названием 
‘Наращиванию мощностей легкой промышленности — 
высокие темпы”.

Постояв в короткой, приятной очереди к окошку 
кассы, где солидная газета выплачивала солидный го
норар в надежные руки, и нанюхавшись денежных за
пахов, вопреки утверждению о том, что “деньги не 
пахнут”, Человек вышел на улицу и затеял очередную 
беседу с собой. Сегодня вечером он надеялся повесить 
на трость высококачественные импортные кружев
ные трусики волнующего черного испанского цвета 
и тем помириться с серебряным партнером. Так бесе
довал он, идя полуденной, обдуваемой свежим ветром 
столицей, как вдруг неизвестная муха пулей влетела 
в его открытый рот, и он ее мигом проглотил, от не
ожиданности не успев выплюнуть. Брезгливость, стыд, 
жалость к погибшему насекомому, которое прощеко- 
тало нежными лапками по гортани, тщетно пытаясь 
удержаться, спастись, и теперь жадно заглатывалось 
его питоном-кишечником, весь этот сонм чувств овла
дел Человеком, заставил его остановиться и в устало
сти сесть на скамейку. Где прежняя легкость, еще ми
нуту назад наполнявшая его? Где античное солнце в зе
ните? Где овеваемая прохладой уютная Москва? Перед

305



Фридрих Горенштейн

ним опять был город его недавнего прошлого, с нерв
ными, дурно одетыми, усталыми прохожими, с гро
мыхающими самосвалами, полными липкого грунта, 
с разрытыми, постоянно перестраивающимися улица
ми, где посреди мостовой нередко можно увидеть 
труп убитого животного, собаки или кошки, лежащий 
так же привычно на виду у прохожих, как и тела алко
голиков. Ему стало внезапно плохо до обморока, и он 
впервые за много дней полез под рубашку проверить, 
хранился ли неприкосновенный запас: золотые ове
чьи глаза, завернутые в чистую тряпицу. Они были на 
месте, и Человеку полегчало.

В этот вечер трость не получила обещанных ей 
кружевных испанских трусиков, и, лежа без сна, Чело
век видел, как она скалится из темноты в углу комнаты.

— Перестаньте злиться, Аптов, — говорил Чело
век, — вы обманули меня гораздо сильней в тот вечер 
вашей смерти... И посмотрите, чем я стал теперь... 
Я растрачен мелкой монетой... Медью, которую разда
ют нищим... Можете вы мне помочь? Только без вся
кой философии... Нет или да?

— Да, — ответила трость.
— Как? — спросил Человек. — Что мне делать?
— Завтра иди на рынок и купи себе груш...
— Груш? — удивленно переспросил Человек.
— Только хороших, дорогих, пахнущих медом 

груш...
— Это значит — сорт “бере-боск”? — пожелал уточ

нить Человек.
Однако трость более ничего не ответила.



5

Было третье июля, сезон для груш в средней полосе 
России не совсем подходящий. Но можно было купить 
груши привозные — крымские, кавказские или из юж
номусульманских республик. Человек наш знал толк 
в грушах и, покупая, поедал их сознательно, то есть 
понимал, какой сорт употребляет.

Когда жива еще была его мать и Человек суще
ствовал далеко отсюда, в местах иных, на другой пла
нете, в саду возле их дома было два грушевых дерева — 
одно породы “бере-боск”, второе породы “сен-жер- 
мен”. Было и несколько сливовых и вишневых деревь
ев, росли кусты малины... Сад был маленький, в преде
лах допускаемой социализмом частной собственно
сти, но ухоженный и любимый... Жив был и отец, 
агроном с загорелой лысиной и в вышитой рубахе. 
Мать тоже носила платье с вышивкой, домотканое, 
льняное...

Детство наше, пахнущее маринованными груша
ми. Почему мы не умираем пятилетними ангелочка
ми? Зачем нас изгоняют оттуда, где мы предмет для 
любви, туда, где мы предмет для потребления? Зачем 
идем мы по следам отцов своих? И почему, мама, ты
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украла Божье яблоко, когда вокруг столько людских 
медовых груш?

Человек сразу увидел то, что искал. Конечно, это 
не были те груши его детства, большие, мягкие — мас
ло с медом... Да и не “бере”, пожалуй, а “дюшес”... Од
нако в период вторжения мичуринской науки в при
роду и на том спасибо.

Груши продавала веселая баба с большим ртом, 
куда она клала, очевидно, ею по-хозяйски выпечен
ные и привезенные с собой блины. Загорелой рукой 
с темными бронированными ногтями она брала оче
редной блин из алюминиевой миски, макала его в алю
миниевую миску со сметаной и клала в рот, ловко оти
рая пальцами губы. Второй рукой она отгоняла ос, 
стаей носящихся вокруг и садящихся на груши.

— Мелковаты груши-то, — вступил в торговые отно
шения Человек, также отгоняя ос, которые начали 
виться возле его лица.

— Самые подходящие, — охотно отозвалась баба. — 
Вот тюрьма велика, а кому она в радость...

“К чему о тюрьме, — подумал Человек, — какое от
ношение имеет тюрьма к покупке груш?” И в этот мо
мент он почувствовал сильный укол в затылок. Место 
вокруг укола начало тут же чесаться и пухнуть.

— Что, — засмеялась баба, — уже укусила?
Она сказала так, словно была хозяйкой не только 

груш, но и ос, и гордилась их ловкостью и умением, 
как гордятся в хозяйстве хорошим сторожевым псом.

Человека давно не кусали осы или пчелы, он и не 
помнил когда, так что этим укусом он был удивлен 
и встревожен. Купив груш и вернувшись домой, он 
даже записал в блокнот: “Сегодня, 3 июля, меня укуси
ла в затылок оса. К чему бы это?”

Он еще не знал, что третье июля — это день рожде
ния его будущей жены, с которой он познакомится че
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рез тридцать три дня. Он не знал, что впереди его 
ждут не телесно-античные удовольствия, а новый труд 
и новая борьба. Неужели умрут и эти годы нашего Че
ловека, последние годы, отпущенные ему перед старо
стью? Неужели вереница дней и ночей будет подыто
жена осой у капли меда или варенья? О том не знает 
и серебряный набалдашник Аптов, не простивший 
Человеку черных испанских трусиков Афродиты из 
кордебалета. “Чем окончится — неизвестно, но пусть 
теперь трудится, — злорадно думал Аптов, — пусть вме
сто солнца в зените горит над ним электрическая лам
почка ночных семейных отношений, пусть выбежит 
он босыми ногами на ночной снег, как выбежал когда- 
то я вслед за женой, собравшей свой чемодан, пусть 
свалится он после этого в психозе. Но не в психозе не
офрейдистов и экзистенциалистов, а в нашем совет
ском психозе профессора Мясищева, изгнавшего из 
советской психиатрии буржуазные теории и считаю
щего, что психоз есть результат пренебрежения чело
веком коллектива, каковым является и советская семья. 
И пусть после этого жена, пользуясь связями папы 
генерала, сдаст Человека в привилегированную крем
левскую больницу с черно-красной икрой к завтраку, 
в кремлевскую психлечебницу, где лечатся перенапряг
шиеся на партийно-советской работе шизофреники. 
Пусть вылечат его там шведскими препаратами, по
сле чего они с женой поедут туристами за границу на 
Олимпийские игры, где, дружно аплодируя, будут кри
чать «нашим парням»: «Мо-лод-цы!»”

Да, так оно произойдет, так свершится, как заду
мал злопамятный покойник. Что защитит, что спасет 
беззащитного Человека? Опять ничто, кроме зелено
го стебля легенды.

Нет, не побежит он босыми ногами по снегу, уни
жаясь перед беломясой, грудастой, попастой гене
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ральской дочерью-сударыней, красавицей-барыней. 
Сам уйдет он в ночь, не взяв с собой ничего, с легкими 
руками, унося лишь золотые овечьи глаза на груди, за
вернутые в тряпицу. Будет искать он суженую свою по
всюду и наконец найдет овечку свою, идущую мимо 
из-за слепоты своей. Тогда вытащит Человек тряпицу, 
развернет ее и вставит живые золотые глаза в пустые 
овечьи глазницы, в обглоданный волками овечий че
реп. Мигом покроется овца вновь мягкой шерстью, 
и увидит его, и скажет:

— Вот он, суженый мой. Пятнадцать веков я сидела 
у могилы твоей, где ты лежал, удавленный, растерзан
ный на части за грехи твои и за беснование твое. Но 
разверзлась темница твоя, могила твоя, и пришел наш 
час. Вот солнце вечное, неподвижное горит над нами 
в зените...

Так шелестит зеленой листвой легенда. Мы, одна
ко, знаем, что живем в мире, где восход солнца связан 
с его закатом. Удлиняются тени, кончается жизнь. 
Сдержим же и мы дыхание, глядя, как жизнь выходит 
за пределы вероятного, за пределы своего конца, туда, 
где затихают волны бытия и кроткая тишина наруша
ется лишь чудесным свадебным гимном в честь двух 
душ, мужской и женской, которые, пройдя через муче
ния, нашли друг друга.

Январь-февраль 1982  

Западный Берлин



Ступени



I

Григорий Алексеевич взял с фарфоровой хлебницы 
кусок хлеба и поднял его, вытянув руку вверх и не
сколько назад.

— В историческом законе противостояния великих 
равнин, производящих хлеб, и бесхлебных народов, за
воевывающих себе хлеб, Россия всегда была великой 
хлебной равниной, — сказал он. — Древний Рим, Герма
ния и Англия, напротив, всегда себе хлеб добывали... 
И пойми, Юрий, тут не национальная спесь, но только 
мы, люди хлебных равнин, особенно широко открыты 
таким понятиям, как добро, счастье, правосудие, ибо 
мы не ущербны.

Григорий Алексеевич бросил кусок хлеба назад на 
хлебницу и допил свою рюмку коньяка.

Юрий Дмитриевич тоже допил свою рюмку и хле
банул из стакана подкрашенную чайной заваркой 
сладковатую холодную воду. Его начало подташнивать 
от сладковатой бурды, и возникло знакомое посасыва- 
ние под левым ребром, несильное, но вызывающее 
раздражение.

— Мы часто цепляемся за какие-либо цели, — ска
зал Юрий Дмитриевич, — не из-за сути, а из-за литера
турного оформления, удачно нами найденного...
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Впрочем, я устал... Ночью я всё время просыпался от 
грозы... Сверкали молнии... Мне приснился или про
сто вспомнил, лежа без сна... удивительная вещь... 
Свой детский бред... В детстве я как-то заболел... По
койная мать подошла, пощупала лоб и спросила, что 
у меня болит. Я ответил: копье... “Какое копье?” — ис
пуганно спросила мать... И я ответил: которым зверей 
колют... Потом я потерял сознание, но эти слова мне 
врезались глубоко в мозг... Начало бреда... Время от 
времени я вспоминаю...

Юрий Дмитриевич грузно встал и подошел к окну. 
Был конец мая. Листва начала уже терять весеннюю 
свежесть, парило с утра, словно в полдень. Среди бу
лыжной мостовой тяжело полз в гору трамвай. В рас
положенном неподалеку, но скрытом крышами домов 
соборе ухали колокола.

— Гриша, я живу у тебя уже полторы недели, — ска
зал Юрий Дмитриевич, — мне надо подыскать кварти
ру... Твоя Галя с Шуркой приезжают не раньше середи
ны июня?

— Это не важно, — сказал Григорий Алексеевич, — 
у нас три комнаты... Ты меня не стесняешь... Дело не 
в том...

— Но ты меня стесняешь, — сказал Юрий Дмитрие
вич. — Я тебя люблю... Но мне надо заняться делом, 
а не вести бесплодные споры... Какая чепуха... Сейчас 
время студенческих каникул. Надо воспользоваться 
свободным временем...

— Юра, — сказал Григорий Алексеевич и тоже 
встал; он был в русской домотканой рубашке, выши
той на груди у ворота, и в шелковых пижамных шта
нах (в последнее время Григорий Алексеевич отра
стил русую бороденку и начал носить русские домотка
ные рубахи, приобретенные где-то в глухой северной 
деревушке, куда ездил в экспедицию собирать фоль
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клор). — Юрий Дмитриевич, ты меня извини... Я не 
понимаю... Вернее, не чувствуешь ли ты, что твой бра
коразводный процесс нелеп... И даже юмор... Ах, 
юмор, юмор... Ты извини, я прошу тебя напрячься 
и найти рациональное зерно в моей сбивчивой бол
товне... Тебе сорок шесть лет, Нине — сорок четыре... 
И это прискорбное происшествие случилось так дав
но...

— Нет, — крикнул Юрий Дмитриевич, — она изме
нила мне не двадцать лет назад, она изменила мне сей
час... сегодня... месяц назад... Она изменила мне не 
в тот момент, когда спала с другим мужчиной, а в тот 
момент, когда я об этом узнал. — Он вдруг обмяк, сел 
у стола как-то боком и глубоко вздохнул несколько 
раз. — Я ведь знаком с ней с пятнадцати лет, — сказал 
он тихо, — это была моя первая девочка, а потом пер
вая девушка и первая женщина... Мне сорок шесть лет, 
но я не знал других женщин... Она уезжала в экспеди
ции... Я месяцами, я годами не знал женщин... В меня 
влюблялись... У меня была ассистентка-красавица... 
А ночи... Ночной человек не тот, что дневной... Это 
знает каждый... Дневной свет делает ночное чувство 
позорным и нелепым... Днем человек может холодно 
рассуждать, быть ироничным... Но ночь съедает иро
нию... Когда Нины не было, я воображал ее образ, 
представлял ее до малейших подробностей и, лежа 
в постели, целовал предплечья собственных рук...

Высказавшись, Юрий Дмитриевич притих и поту
пился, словно совершил какой-то стыдный поступок. 
Григорий Алексеевич тоже молчал, глядя в окно.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Юрий Дмитриевич 
после нескольких минут молчания, — мне к юристу...

— У тебя болезненный вид, — сказал Григорий 
Алексеевич. — Ты б зашел к Буху. Это ведь твой колле
га по институту...
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— Зачем мне Бух, — сказал Юрий Дмитриевич, по
чему-то криво улыбаясь. — Бух со жмеринским акцен
том... Бенедикт Соломонович... Если я сойду с ума, то 
начну, пожалуй, петь древнееврейские псалмы... — Он 
думал, что удачно пошутил, но Григорий Алексеевич 
не улыбнулся в ответ, а посмотрел на него испуганно.

Юрий Дмитриевич надел пиджак, вышел на лест
ничную площадку, постоял там некоторое время в не
доумении, спустился на несколько ступенек, потом 
быстро вбежал назад, открыл дверь и принялся рыть
ся в отведенных ему ящиках письменного стола.

— Гриша, — позвал он.
— Я в ванной, — глухо отозвался Григорий Алексе

евич.
— Ты не подумай, что я Буха хотел оскорбить, — ска

зал Юрий Дмитриевич. — Если я сойду с ума, то вообра
жу себя не раввином, а Дон Кихотом... Впрочем, — уже 
погромче и чувствуя, что ему делается жарко, сказал 
Юрий Дмитриевич, — впрочем, современные донкихо
ты так же неинтересны, как и современные бюрокра
ты. Единственное преимущество донкихотов — в том, 
что они смешны и непризнанны... В медицине донки
хотство именуется delirium, или делирий... Отраже
ние реального мира приобретает искаженный харак
тер... Страх, восторг, умиление и благодушие сменяют 
друг друга... Ах, милый Гриша... Главным врагом совре
менных донкихотов являются не ветряные мельницы, 
а препараты купирования возбуждения... Появись Хри
стос сейчас, его б не распяли, а сделали б ему инъек
цию аминазина с резерпином и со своевременным вве
дением средств, стимулирующих сердечно-сосудистую 
деятельность. При современном уровне невропатоло- 
гии'великие заблуждения невозможны...

Юрий Дмитриевич напялил тюбетейку с кисточ
кой и вышел, по-прежнему сильно возбужденный, но
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с выражением не растерянным, а скорее сосредото
ченным.

Он пошел вверх по улице; она была настолько крута, 
что тротуар был сделан ступенями. Чем выше он подни
мался, тем громче становился звук колоколов, словно 
в каком-то сне на библейские темы он шел прямо к небу. 
Юрий Дмитриевич оглянулся назад, на преодоленные 
уже им бесчисленные ступени. Он был совершенно 
один на раскаленных солнцем асфальтовых ступенях. 
Заросли колючей акации были по обеим сторонам, при
жимаясь с одной стороны к решетке сада, изрезанного 
оврагами, а с другой — скрывая поросший травой склон, 
спускающийся к булыжной мостовой. Сверху по-преж
нему бил колокол, а в промежутке, пока не замирал тя
желый медный звук, торопливо позвякивали колокола 
помельче. Юрий Дмитриевич поднялся еще на несколь
ко ступеней, и вдруг незнакомое блаженное чувство по
явилось в нем, словно ему вскрыли грудную клетку и од
ним вдохом он насытился жизнью до предела так, что 
жизнь потеряла цену. Он пережил самого себя и посмо
трел на себя со стороны с мудрым бесстрастием, не ли
шенным, однако, некоторой грусти по недоступным те
перь человеческим слабостям. Он был не человеком, 
а человечеством, но всё это продолжалось не более 
мгновения, так что осознать что-либо в подробностях 
или запомнить нельзя было. Он сел на ступени; они 
были липкими и едко пахли битумом. Он ощутил такой 
упадок сил, что не решился искать в карманах носовой 
платок, чтоб вытереть мокрое от пота и слез лицо. Он 
сидел в тени куста, и за живой изгородью акации внизу 
под склоном со скрежетом проносились трамваи. Оче
видно, потому и пуста была лестница-тротуар — никто 
не хотел взбираться пешком на гору в такую жару. -

— Я все-таки заболеваю, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — надо зайти к Буху... Как некстати... Впрочем,
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это даже оригинально. Обычно ненормальные вооб
ражают себя великой личностью: Наполеоном или 
Магометом, — а я вообразил себя сразу всем человече
ством... Из инстинктов, с которыми рождается чело
век, самый великий и самый печальный — это страст
ная жадность жить... В этом — главное противоречие 
между человеком и человечеством... Для человече
ства смерть — благо, гарантия вечного обновления.

Колокол сверху умолк, Юрий Дмитриевич под
нялся, вынул носовой платок и насухо вытер лицо. 
Последний лестничный пролет был огражден чугун
ными перилами. Юрий Дмитриевич шел, считая сту
пени и постукивая ладонью по горячему чугуну.

Когда после пустынной лестницы Юрий Дмитри
евич очутился на многолюдной площади, то в первое 
мгновение испытал испуг и растерянность; однако 
очень скоро он привык к людям и вернулся к своим 
прежним ощущениям, забытым или, вернее, пода
вленным на пустой лестнице во время боя колокола. 
Чтоб проверить себя, он подошел к киоску и купил 
фруктовое мороженое в вафельном стаканчике. Он 
испытывающе посмотрел на продавщицу в белом ха
лате, который был надет прямо на комбинацию без 
платья, это было заметно, но продавщицу его взгляд 
не смутил. Сам же он, очевидно, тоже не произвел на 
нее никакого впечатления.

“Значит, всё в порядке, — подумал Юрий Дмитрие
вич, — обычный невроз... Душевная травма плюс че
тыре бессонные ночи... Надо заканчивать дела и ехать 
на юг”.

Он попробовал мороженое, но оно показалось 
ему кислым и одновременно приторно-сладким.

“Как это может быть?” — в недоумении подумал 
Юрий Дмитриевич, однако не стал долго размыш
лять — выкинул мороженое в дымящуюся урну.
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Площадь была окружена старыми многоэтажны
ми из серого кирпича домами, а всю левую от Юрия 
Дмитриевича сторону занимал собор, расположенный 
в глубине двора, огражденного низким гранитным за
бором. Собор был белый, с многочисленными решет
ками и портиками на крыше, покрытой оцинкованной 
жестью, а позолоченные купола его тонули в небесной 
синеве. В соборном дворе множество старух продава
ли цветы, было шумно и многолюдно, а сквозь распах
нутые двери-ворота что-то поблескивало, и слышалось 
пение. И рядом с пыльными горячими троллейбусами, 
с ленивыми, скучными от жары лицами пассажиров 
и прохожих собор показался Юрию Дмитриевичу 
единственным местом, где можно было продлить свое 
необычное сегодняшнее состояние и если не вновь 
ощутить, то хотя бы ярко вспомнить свои ощущения 
на ступенях лестницы, которые манили, как сладо
страстный ночной грех, чистота которого одним не
осторожным движением или взглядом может быть уби
та и превращена в непристойность.

“Кстати, — подумал Юрий Дмитриевич, — в соборе 
ведь прекрасные картины Врубеля... Григорий Алек
сеевич говорил... А я ни разу не был... Стыдно, все г̂а- 
ки образованный человек...”

Юрий Дмитриевич вошел во двор и поднялся на 
паперть, где стояли нищие. Какой-то нищий в тело
грейке, надетой на голое тело, подошел к Юрию Дми
триевичу и протянул руку, крестясь и шепча что-то рас
пухшими губами. Это был парень лет двадцати пяти, 
но с желтой, морщинистой, как у старика, кожей. Клю
чицы у него были худые, выпирали, а живот жирный, 
провисал, и бедра жирные, по-женски круглые.

— Тебе, братец, лечиться надо, — сказал Юрий 
Дмитриевич. — У  тебя нарушена кора надпочечников 
и, очевидно, пониженное кровяное давление...
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Парень икнул и произнес что-то нечленораздель
ное. Под глазом у него был синяк, и от него несло си
вухой. Юрий Дмитриевич торопливо сунул ему рубль 
и прошел мимо. Мерцание свечей, блеск парчи и по
золоты, прохладный полумрак, в котором откуда-то 
сверху, из-под купола, доносилось пение, успокоил 
его и притупил неприятное впечатление от встречи 
с нищим.

Юрий Дмитриевич поднял голову. Стены были 
слабо освещены, и библейские фрески едва проступа
ли из сумрака. В одном месте он видел лишь часть че
ловеческой руки и прекрасные чувственные пальцы. 
В другом — голову юноши, в которой, однако, было 
больше осенней беспричинной тоски, как при ци- 
клофрении, чем неземного, безгрешного.

“Особенности тоски при циклофрении — в том, 
что больные не могут плакать, — подумал Юрий Дми
триевич, — как это ужасно... Больной часто жалуется, 
что сердце его превратилось в камень, но эта бесчув
ственность причиняет ему тяжелые страдания... Ино
гда даже самоубийство... Да, среди циклофреников 
особенно высокий процент покушений на свою 
жизнь...”

— Снимите головной убор, — сказал кто-то, дыхнув 
коротко в упор чем-то прокисшим.

Перед Юрием Дмитриевичем стоял остроносый 
лысый мужчина и смотрел злыми глазами прямо в пе
реносицу.

— Тут татары-половцы были, — сказал мужчина. — 
Немцы были, комиссия из Москвы была, и то шапки 
снимали.

— Ах, простите, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
я задумался, забылся. — И он стащил тюбетейку.

За спиной прыснули. Там стояли какие-то маль
чишки в спортивных костюмах с цветными спортив
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ными сумками. Они подталкивали друг друга локтями 
и подмигивали. Мужчина со злыми глазами метнулся 
к ним и принялся толкать, но мальчишки ловко увер
тывались и хихикали.

— Не надо, Сидорыч, пусть их, — сказала какая-то 
старушка. Юрий Дмитриевич огляделся и увидал, что 
в соборе много праздного народа, зашедшего сюда 
просто из любопытства. Народ стоял толпой, но в тол
пе этой были пустоты, как бы проруби, и, потолкавшись, 
Юрий Дмитриевич увидал и понял, что в пустотах этих 
лежали, скорчившись на каменном полу, верующие. 
Особенно поразили Юрия Дмитриевича старик и де
вушка. Седая голова и узловатые руки старика упира
лись в пол, лицо налилось кровью, как у акробата. На 
девушку Юрий Дмитриевич едва не наступил, испу
ганно отшатнулся. Она была в платке и босоножках, 
в руке — цветы, и, казалось, не замечала никого, была 
наедине с собой, не видя столпившихся вокруг и мель
кающих у лица ее чужих ног. Юрий Дмитриевич осто
рожно выбрался из толпы и пошел по затоптанной 
ковровой дорожке среди мраморной витой лестницы 
на второй этаж. Навстречу ему спускалась монашка 
с урной, какие приносят больным во время голосова
ния на дом, но не красного, а черного цвета. На урне 
было написано: “Пожертвования на содержание хра
ма”. Монашка вопросительно посмотрела на Юрия 
Дмитриевича, он вынул пять рублей и сунул их в от
верстие урны, как бюллетень. Монашка перекрести
лась и пошла вниз, а Юрий Дмитриевич поднялся на 
второй этаж, который был выложен хорошо навощен
ным паркетом. В углу у образов шепотом молилась по
жилая женщина в черном платье и пенсне, положив 
ладони на витое мраморное ограждение. Чуть пониже 
того места, где женщина держала левую ладонь, Юрий 
Дмитриевич прочел выцарапанную гвоздем или но
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жиком надпись с твердым знаком: “Жоржъ + Люся = 
любовь. 1906 г.” Юрий Дмитриевич невольно улыб
нулся и торопливо отошел к противоположному 
ограждению, откуда толпа внизу и лежавшие в ней ве
рующие напоминали театральный партер.

“Действительно, — подумал с некоторым даже раз
дражением Юрий Дмитриевич. — Как все-таки много 
общего с театром... Обычное зрелище...”

Справа от него, на балконе, расположился хор. 
Он увидел пюпитры с электрическим освещением, 
ноты. Седой сухой человек в очках — регент — взмахи
вал палочкой. Хор состоял из еще не старых женщин 
в вязаных кофточках. Один мужчина лет тридцати 
был в нейлоновой рубашке с красным галстуком. 
У него были выбритые сытые щеки. Другой мужчина 
был в вышитой рубашке. В перерыве между молитва
ми они переговаривались между собой, зевали, перед 
одной из женщин на блюдечке лежали засахаренные 
фрукты, а перед регентом стояла откупоренная бутыл
ка нарзана.

Сначала снизу раздавался бас, потом хор на балко
не звонко подхватывал. Внизу, на подмостках, появля
лись гривастые молодые люди и старик в парчовой 
одежде. Обойдя подмостки, они скрывались, и задер
гивался шелковый занавес с крестом.

“Однако, — с досадой подумал Юрий Дмитрие
вич, — театр... И не бог весть какой талантливый... По
чему эти валяются на полу?.. Эта девушка... Не пойму”.

Он вновь пошел вниз. Навстречу ему поднималась 
другая монашка с черной урной, на которой было на
писано: “На содержание хора”. Когда монашка остано
вилась перед Юрием Дмитриевичем, он уже был силь
но раздражен, потому монашка, едва посмотрев на не
го, быстро отошла, крестясь. Пение смолкло, и началась 
проповедь. Старичок в парчовой одежде стоял у края
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помоста и, скрестив руки на груди, говорил что-то. 
Юрий Дмитриевич начал прислушиваться.

— Сила затаенных обид очень велика и живуча 
и лишь в молитве излита может быть полностью. Но 
все ли умеют молиться? Некоторые даже обижаются: 
вот я молился, просил у Господа, а он меня не услышал, 
и молитва не помогла. Молитва должна быть от самой 
души, и если в тот момент молящийся таит в себе хоть 
каплю корысти или озлобления, Господь не услышит 
его...

Далее старичок начал повторяться, говорить мо
нотонно, как нудный лектор, скучные истины. Юрий 
Дмитриевич перестал его слушать. Он с удивлением 
смотрел на девушку, лежавшую ранее на каменном 
полу. Было ей лет двадцать восемь, одета она была 
в ситцевую кофточку, из-под которой на груди виднел
ся косячок кружевной рубашки. На шее были крестик 
и дешевые бусы-стекляшки, а в руке — цветок, несколь
ко примятый и увядший. Лицо у нее было, пожалуй, на 
первый взгляд некрасивым, но, приглядевшись, 
Юрий Дмитриевич почувствовал, что в лице ее, так 
же как и в фигуре, есть что-то пока не разбуженное, но 
привлекательное и обещающее. Удивляла же его глав
ным образом та детская непосредственность, те со
средоточенность и вера, с которыми девушка слушала 
нудные и маловыразительные слова проповеди, ста
новясь изредка даже на цыпочки и боясь пропустить 
хоть слово. Это было особенно заметно, потому что 
вокруг праздная публика зевала, оглядывалась и пере
шептывалась, некоторые же проталкивались к выходу. 
После того как смолкло пение и началась проповедь, 
толпа заметно поредела.

— Своими молитвами и добрыми делами вы боре
тесь за мир во всем мире, — говорил проповедник, — 
и, хорошо трудясь на отведенном каждому из вас по
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прище, вы совершаете богоугодное дело во имя мира 
на земле, против войны и во славу нашего правитель
ства.

— Молодец батя, — сказал какой-то гражданин в тен
ниске, — сознательный. Полезное дело совершает...

Потом снова запел хор, и верующие вновь опусти
лись, образовав в толпе провалы. Опустившись, де
вушка подобрала под себя, прижала к животу колени, 
и стали видны стоптанные подошвы ее босоножек. 
Хор гремел всё громче, трещали свечи, колебались 
парчовые занавесы, поблескивало золото икон, и де
вушка молилась всё горячее, всё неистовее, с просвет
ленным, счастливым лицом. А Юрий Дмитриевич сто
ял поблекший и потухший, и то, что случилось с ним 
на ступенях, вызывало теперь лишь злобную иронию 
и стыд. Но вдруг произошел эпизод крайне неожидан
ный, о котором позднее многие говорили и слухи 
о котором до сего времени ходят в тех местах, приоб
ретая всевозможные фантастические оттенки.

В то самое мгновение, когда на хорах запели, в глу
бине собора, там, где в полумраке мерцали иконы, воз
ник неясно силуэт обнаженного тела. Силуэт медлен
но поплыл вдоль стены, правая рука его была поднята, 
словно он благословлял всех. Страшная тягостная ти
шина воцарилась в соборе; слышно было лишь, как 
трещали свечи да кто-то тяжело, со всхлипом, дышал. 
Напряженная тишина длилась минуты две, а потом 
гривастый молодой человек в облачении, стоявший 
рядом со старичком, читавшим проповедь, завопил:

— Кондратий! Кондратий, хватай его... В мили
цию, в милицию звонить...

Кондратий — плечистый молодец в монашеской 
рясе — кинулся к силуэту, который начал плавно сколь
зить в сторону. Завопила какая-то старуха, что-то 
с хрустом упало, начались толчея и шум.
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— Кондратий! — кричал гривастый. — Справа захо
ди, в нише он.

— Товарищ монах, — кричал гражданин в тенни
ске, — вон он... Вон выпрыгнул...

Кондратий метнулся, поднял пудовый кулак, но 
девушка в ситцевой кофточке вдруг кинулась между 
обнаженным телом и Кондратием и приняла на себя 
удар, предназначенный голому. Она упала, но сразу же 
вскочила и вцепилась Кондратию в рясу у горла. 
Юрий Дмитриевич начал торопливо протискиваться 
к ней. Лицо ее было залито кровью, бровь рассечена, 
и глаз заплывал, наливался синевой. Кондратий тщет
но пытался оторвать ее пальцы от своего ворота, пых
тел, потом, злобно крякнув, замахнулся локтем, но 
Юрий Дмитриевич оттолкнул его и принял девушку 
к себе на грудь. Пальцы ее обмякли и разжались, а го
лова в сбившемся платочке завалилась. Стеклянные 
бусы сползли с порванной нитки и тихо цокали о ка
менный пол. Кондратий сердито засопел и побежал 
в другой конец собора, где теперь мелькал обнажен
ный силуэт. В храм, неловко озираясь, со смущенны
ми лицами вошли два милиционера. Один из милици
онеров, помявшись, даже снял фуражку. Вместе с Кон
дратием они скрылись в соборном полумраке и вско
ре показались вновь, ведя голого мужчину. Они вели 
его, растянув ему руки в стороны, захватив милицей
ским приемом, один милиционер держал его за левую 
руку, а второй за правую, и издали это было очень по
хоже на распятие Христа. Юрий Дмитриевич чув
ствовал, что девушка на груди у него дрожит, словно 
в лихорадке, лицо ее побледнело, а висок, которым 
она прижималась к подбородку Юрия Дмитриевича, 
был холоден и влажен. Когда милиционеры вывели 
задержанного на свет, он оказался парнем лет восем
надцати, коротко стриженным, хорошо загорелым
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и в шерстяных белых плавках. Он криво, нетрезво 
усмехался. Его провели совсем рядом, и Юрий Дмит
риевич, увидав наглые, веселые глаза, почему-то испы
тал испуг и одновременно чувство гадливости, которое 
испытываешь при виде крокодила или стаи крыс. Из- 
за икон показался Кондратий, брезгливо, на вытяну
той руке неся найденный им трикотажный спортив
ный костюм.

— Это атеисты, богохульники, нарочно подстрои
ли, — сказал Сидорыч, тот самый лысый, который 
сделал ранее Юрию Дмитриевичу замечание за нес
нятую тюбетейку, — это они чтоб над чувствами веру
ющих посмеяться. Нет, верно сказано: с врагами надо 
бороться сперва крестом, потом кулаком, потом и ду
биной.

Сидорыч ходил со списком, выискивал свидете
лей. Подошел он и к Юрию Дмитриевичу как непо
средственно замешанному в стычке, и Юрий Дмитри
евич как-то машинально сказал фамилию и место ра
боты. Потом Юрий Дмитриевич пошел к выходу, дер
жа девушку за плечи и прижимая к ее рассеченной 
брови свой носовой платок. Девушка покорно шла 
с ним рядом, она была в полуобморочном оцепенении. 
Они пересекли двор, и Юрий Дмитриевич усадил де
вушку на гранитный парапет забора ограждения, там, 
где нависающие ветки деревьев кидали тень. Бровь 
была рассечена неглубоко, но синяк наливался всё 
сильнее, приобретая фиолетовый с желтизной отте
нок.

— Надо бы холодную примочку со свинцовой во
дой, — сказал Юрий Дмитриевич. — Тут, кажется, неда
леко аптека.

— Холодно, — шепотом сказала девушка.
Она так дрожала, что каблуки ее босоножек посту

кивали. Юрий Дмитриевич пересадил ее из тени на
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солнце, но и сидя на раскаленном граните, она про
должала дрожать.

— Они опять убили его, — сказала девушка.
— Тише, — сказал Юрий Дмитриевич, — вам нужен 

покой, вам нужно лечь... Где вы живете?
— Вот здесь колет, — сказала девушка. Она взяла 

руку Юрия Дмитриевича и положила ее себе на грудь 
у левого соска. Грудь у нее была упругая, девичья, 
и Юрий Дмитриевич невольно отдернул пальцы.

— Это сердечный невроз, — сказал Юрий Дмитрие
вич. — Вы не волнуйтесь, это просто нервы... Вы не 
ощущаете боли в руке или лопатке?

— У меня ладони болят, — сказала лихорадочным 
шепотом девушка, — и ступни... Где ему гвоздями про
тыкали... — Девушка замолчала и вдруг неожиданно 
слабо, но счастливо улыбнулась. — Любовь, любовь, — 
повторяла она. — Как жаль, что я никогда не увижу 
свое сердце... Я хотела б его расцеловать за то, что 
оно так наполнено любовью ко Христу.

Пальцы у девушки были холодные, пульс учащен.
“Надо бы вызвать «скорую помощь»”, — подумал 

Юрий Дмитриевич. Он оглянулся, ища глазами ко
го-либо из прохожих, чтоб попросить позвонить, 
и увидал, что к ним торопливо приближается какой-то 
странный старик. У него были лохматые седые брови, 
длинные седые волосы и седая длинная борода. На го
лове — старая фетровая шляпа, глубоко натянутая. Из
дали Юрию Дмитриевичу показалось, что он в рясе, 
но это оказался просто старый потертый плащ, кото
рый старик носил несмотря на жару. Ноги старика 
были обуты в спортивные тапочки, а на шее, рядом 
с крестом, — небольшой овальный портрет Льва Тол
стого.

— Зиночка, — закричал старик, увидав ссадины на 
лице у девушки, — я говорил, говорил, не ходи...
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— Папа Исай, — сказала Зина, обняла старика, по
целовала его и заплакала, — они опять распяли его...

— Не распнут, — сказал папа Исай, — а распнут, он 
снова трижды воскреснет... Я на скамеечке, на скаме
ечке тебя ждал... Вы тоже в христианство церкви ве
рите? — обратился он к Юрию Дмитриевичу.

— Не знаю, — сказал Юрий Дмитриевич, — не пой
му я вас...

— Есть христианство Христа и христианство церк
ви... Читали Льва Толстого “Разрушение и восстанов
ление ада”? Христос ад разрушил, а церковь ад восста
новила.

— Я думал об этом, — сказал Юрий Дмитриевич. — 
То есть о Христе и о религии вообще... Впрочем, пока 
надо бы вызвать “скорую помощь”... Или, знаете, луч
ше я возьму такси... Поедем ко мне... Тут недалеко... 
Ей надо сделать перевязку... И покой... Полежать... Вы 
постойте около нее, я сейчас...

Юрий Дмитриевич вышел на середину мостовой 
и остановил такси. Вместе с папой Исаем они усадили 
Зину на заднее сиденье.

— Где это ее обработали? — спросил шофер.
— Упала, — ответил Юрий Дмитриевич и назвал 

адрес.



II

Когда они вышли из такси у подъезда, многие прохо
жие и жильцы дома останавливались и смотрели на 
них. И действительно, выглядели они довольно не
обычно. Юрий Дмитриевич был высокий, седеющий 
блондин с хоть и несколько похудевшим, усталым, но 
все-таки по-прежнему холеным лицом, в массивных 
в черепаховой оправе очках, в кремового цвета ко
стюме шелкового полотна и в импортных дорогих 
сандалетах. Об руку он держал бедно одетую девушку 
с крестиком на шее, к тому ж с лицом в кровоподтеках, 
а с другой стороны девушку поддерживал какой-то по
лусумасшедший старик. Дело усугублялось тем, что 
в глубине души Юрий Дмитриевич стыдился своих 
спутников, то есть стыдился помимо своей воли, и это 
заставляло его еще более напрягаться, так что выско
чившей из подворотни с лаем собаке он даже обрадо
вался, шагнул ей навстречу с таким остервенением, 
что громадная овчарка вдруг поджала хвост и метну
лась в сторону. Юрий Дмитриевич надеялся, что Гри
гория Алексеевича нет, но он был дома и встретил их 
в передней с удивлением, но сравнительно спокойно. 
Очевидно, он уже увидал их из окна, и первое впечат
ление было позади.
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— Вот, Григорий, — сказал Юрий Дмитриевич. — 
С девушкой неприятность... Впрочем, если ты возра
жаешь, мы поедем в поликлинику...

— Оставь, — сказал Григорий Алексеевич. — Аптеч
ка на кухне, ты ведь знаешь...

Юрий Дмитриевич повел Зину на кухню, усадил 
на стул, снял пиджак, засучил рукава, быстро и ловко 
обработал кровоподтеки, наложил пластыри, а к си
няку — свинцовую примочку.

Зина сидела устало и безразлично; если ранее лицо 
ее было бледно, то теперь оно покраснело и обильно 
покрылось каплями пота. Юрий Дмитриевич вытер ей 
пот куском марли, затем провел в свою комнату и уло
жил на тахту, подсунув под голову подушку. Папа Исай 
по-прежнему стоял в передней, не раздеваясь, а против 
него так же молча стоял Григорий Алексеевич.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал папа Исай. — Я внизу 
на скамеечке посижу, Зиночку подожду...

— Нет, нет, — сказал Юрий Дмитриевич. — Мы ведь 
с вами не договорили... Вернее, только начали... Я сей
час говорить хочу... Я думать хочу... Снимите плащ...

Он помог папе Исаю снять плащ. Под плащом 
была вельветовая толстовка.

— Вы и куртку снимите, ведь жарко, — суетился 
Юрий Дмитриевич, становясь всё более оживленным.

Папа Исай снял и куртку. Под курткой у него была 
свежая белая рубаха-косоворотка. Портрет Толстого 
висел на чистенькой муаровой ленточке.

— Я чай поставлю, — сказал Григорий Алексеевич.
— Так о чем, о чем это вы? — сказал Юрий Дмитри

евич, когда папа Исай уселся за стол. — Христианство 
Христа и христианство церкви...

— Не церковь, а вера свела евангельское учение 
с неба на землю, — сказал папа Исай. — Сделала его 
применимым на земле.
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— А вот это интересно, — подхватил Юрий Дмитри
евич, подталкиваемый вовсе не словами папы Исая, 
а своими мыслями. — Христианство из религии превра
тилось в форму правления... Материализация идеала... 
Да, Григорий, ты вот смотришь удивленно, но мы с то
бой почти всю жизнь прожили в эпоху, когда раздумья 
сменялись ясными лозунгами... Я не о лживых лозунгах 
говорю... Я о тех говорю, в которых истина... Не убий... 
Не укради... Человек человеку друг... Идеалы, вместо 
того чтобы парить в воздухе, твердо становились на 
землю, удовлетворяли сегодняшним потребностям... 
Допускаю, в этом была жестокая необходимость... Но 
это таило в себе величайшую опасность, ибо нарушало 
природу мышления... Я к чему это, — смешался он вдруг, 
приложив ладони к вискам, — ах, я об идеале начал го
ворить, о том идеале, который в лозунг заключен был 
и на землю опущен... Смысл и величие всякой мысли — 
в итоге, в идеале, и истина всегда проста... Верно, со
гласен... Смысл и величие всякой горы — в ее вершине, 
но попробуй сруби с Эвереста вершину и поставь эту 
вершину в поле... Получится жалкий бугорок... Идеал 
потому и называется идеалом, что он никогда не может 
быть достигнут, как кусок мяса или женщина... Матери
ализуясь, он исчезает...

к)рий Дмитриевич обошел вокруг стола. Он чув
ствовал необычный прилив сил, в глазах был лихора
дочный блеск, а лицу было жарко. Папа Исай прихле
бывал из блюдечка принесенный Григорием Алексее
вичем чай.

— Земля — земля и есть, — сказал он. — Со всячин
кой, с требухой... Ты спаси вон этакую, а не ту вообра
жаемую кисельную планету, каковой просто нет... Ради 
этого Иисус на землю сошел...

— А  вот тут-то вы и запутались, — как-то радостно, 
по-детски выкрикнул Юрий Дмитриевич. — Это важ
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ный момент... Это очень важный момент... Я хочу с Ии
сусом спорить... А чтоб поспорить, я должен его при
знать, хотя бы временно... Я о главном, о главной мыс
ли спорить хочу... Возлюби врага своего... Непротивле
ние злу насилием... На зло добром ответить... Согла
сен... Но только на зло утробное, еще не рожденное... 
Вот какое зло добра требует... Помните, у Достоевско
го мысль о том, что спасение всего мира не нужно, если 
оно куплено ценой гибели одного ребенка... В этой 
мысли — высшее проявление человеческого гуманиз
ма... Идеал, без которого жить нельзя... Именно идеал, 
который, материализуясь, исчезает либо даже в свою 
противоположность превращается... Итак, я повто
рить хочу: главное, в чем я не согласен с Иисусом, это 
в трактовке им лозунга “непротивление злу насилием” 
не как философского понятия, а как руководства к дей
ствию... “Возлюби врага своего” не сегодняшний ло
зунг, а идеал, к которому следует стремиться... Когда 
и врагов-то не будет... Когда человек человеку друг...

Юрий Дмитриевич замолчал. Он был так воз
бужден, что, едва усевшись на стул, сразу же вскочил, 
начал расстегивать ворот рубашки.

— То, что ты говорил, интересно, хоть и спорно, — 
сказал Григорий Алексеевич, — но ты успокойся, вы
пей чаю... Ты не спишь ночами, я слышу, как ты хо
дишь, когда просыпаюсь... Тебе надо бы отдохнуть... 
Ты обрушился здесь на лозунги, но лозунг есть мысль, 
оформившаяся в догму... Мысль же всякого человека 
конечна, имеет рождение и смерть, то есть догму, как 
всякое живое существо. Не оканчиваются догмой 
лишь мысли бесплодных мечтателей. Всякий про
гресс есть движение от одной догмы к другой... Впро
чем, давай пить чай...

Папа Исай между тем вздремнул, разморенный 
чаем и жарой. Он опустил голову на грудь, и портрет
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Толстого легонько постукивал о край стола. Юрий 
Дмитриевич подвинул к себе стакан чаю и зачерпнул 
варенья из вазочки, однако сразу же вскочил и, уро
нив варенье на скатерть, торопливо пошел в свою 
комнату. Зина не спала, сидела, по-детски подобрав 
под себя ступни, и смотрела на стену. Лицо ее несколь
ко порозовело.

— Мне домой пора, — сказала Зина, — я неловко 
себя чувствую перед вами... Вы такой занятый чело
век... Вы на профессора похожи...

— Нет, я не профессор, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — я врач, доктор... Я обязан был вам помочь...

— Вы верующий? — спросила Зина.
И вдруг Юрий Дмитриевич понял, что сейчас, 

стоя перед этой наивной девушкой в дешевенькой коф
точке, он должен уяснить для себя какие-то очень важ
ные понятия. Причем наивность этой девушки не да
вала ему возможности воспользоваться своим опытом, 
ответить что-либо, солгать или легко сказать одну из 
кажущихся правд, не порывшись в своем нутре.

— Я верить хочу, — сказал он после нескольких минут 
молчания, — но Бога ведь нет, девчушка... Нет, дорогая 
ты моя... Потому что веками человек так жаждал его, так 
мечтал о нем, как можно жаждать и мечтать лишь о том, 
что никогда не существовало и существовать не может...

Он сказал это с такой страстью, с такой болью, 
что девушка посмотрела ему в лицо и вдруг поняла его 
и поверила ему.

— Нету, — сказала она как-то жалобно, по-птичьи вы
тянув шею, — и не может... Никогда не будет. — Слезы 
лились у нее из глаз, пока она раздумывала, но это не бы
ли слезы протеста и вообще не был плач; больше не из- 
за чего было протестовать и не из-за чего плакать.

— Я пошутил, — испуганно сказал Юрий Дмитрие
вич, — я верующий... Я в церковь хожу...
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Он приблизился к девушке, прикоснулся к ее во
лосам, и в этот момент она словно пришла в себя от 
шока, оттолкнула Юрия Дмитриевича, вскочила с ис
каженным ужасом лицом и ударила Юрия Дмитриеви
ча кулачком в плечо, довольно больно по мускулу. Вто
рой рукой она сбила его очки. Юрий Дмитриевич на
чал прикрывать лицо руками, невольно присел, смор
щился, зацепив столик с вазой. Ваза грохнула, оскол
ки заскользили по полу.

Григорий Алексеевич вбежал в комнату и несколь
ко секунд оторопело стоял на пороге. Потом он кинул
ся к девушке, схватил ее за плечи и оттолкнул.

— Что? — крикнул он удивленно и испуганно. — Что 
здесь происходит... Что?..

— Это я виноват, — морщась, потирая ушибленное 
плечо и шаря на полу очки, сказал Юрий Дмитрие
вич, — я совершил безобразный поступок...

В комнату как-то бочком втиснулся заспанный ста
ричок. Он сладко позевывал и крестил рот.

— Папа Исай, — с плачем сказала Зина и обняла 
его, — папа Исай, идемте отсюда... Быстрее идемте... 
Бежим быстрее...

— Да, вам пора, — торопливо говорил Григорий 
Алексеевич. — Юрий, я на пару слов... Пойдем, пой
дем на кухню...

Он взял Юрия Дмитриевича за плечи и повел на 
кухню.

— Юрий, — сказал Григорий Алексеевич, — звони
ла Нина...

— Да, — сказал Юрий Дмитриевич, — и что же...
— Она хочет видеть тебя...
— Хорошо, — сказал Юрий Дмитриевич, — как-ни

будь позже... Позже увидит... сейчас я спешу... Надо 
проводить...
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— Они уже ушли, — сказал Григорий Алексеевич, — за
чем тебе эти юродивые... Это не просто верующая, это 
фанатичка... Тебе не кажется, что всё это может иметь 
неприятный резонанс?.. Ты человек, уважаемый в обще
стве... Печатаешь статьи в медицинских журналах...

— Ах, оставь, — сказал Юрий Дмитриевич, с беспо
койством поглядывая через плечо Григория Алексее
вича на дверь. — При чем тут медицинский журнал?.. 
Ты ведь видишь, я спешу, я занят... у меня гости...

— Юрий, — сказал Григорий Алексеевич, — ты бо
лен... И я обязан... как твой друг... как человек, кото
рый любит тебя... и Нину... Я не пущу тебя... и немед
ленно звоню Буху...

— Я не позволю себя опекать, — крикнул Юрий 
Дмитриевич так громко, что в груди у него заболело, — 
я перееду в гостиницу...

— Я не пущу тебя, — сказал Григорий Алексеевич, — 
хочешь драться со мной... устроить коммунальный 
скандал...

— Гриша, — сказал Юрий Дмитриевич неожиданно 
тихо, — пойми, мне надо... пойми... Я спать не буду... 
Я перед этой девушкой подлость совершил... Может, 
я и нездоров... Я сам пойду к Буху... Вот закончу дела — 
и на юг... Отдохнуть надо... Хочешь — вместе поедем...

— Ладно, — сказал Григорий Алексеевич, — что 
с тобой делать... Только умойся... Посмотри, какой ди
кий виду тебя...

— Некогда, — сказал Юрий Дмитриевич. — Они уй
дут... Исчезнут...

Он торопливо пригладил волосы, выскочил на 
лестничную площадку и не стал ждать лифта, бегом 
пустился вниз. Он пробежал три лестничных пролета 
и на площадке второго этажа столкнулся с Зиной, едва 
не сбив ее с ног.
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— Простите, — оторопело и обрадованно сказал 
он, — я вас искал... Как хорошо, что я не поехал лиф
том... Какая удача...

Зина посмотрела на него и вдруг наклонилась, 
прижалась губами к его руке, а затем опустилась и по
целовала его ноги, обе пыльные сандалеты...

— Что вы делаете! — растерянно крикнул Юрий 
Дмитриевич. — Ради бога, встаньте, ради бога...

Сверху загоготали. Этажом выше свешивались че
рез перила две расплывшиеся физиономии. Юрий 
Дмитриевич так и не понял, мужские ли, женские ли.

— Эй вы, низкопоклонники, — за руб оближите мне 
босоножки!

А вторая запела:
— Что случилось, что случилось, кто-то чей-то вы

бил зуб...
— Вы мерзавцы! — крикнул Юрий Дмитриевич.
— Он ругается, — сказала одна физиономия, — он 

морщится... По-моему, у него начались желудочные 
беспорядки...

— Не видишь, он вооруженный ненормальный, — 
сказала вторая физиономия, — он сейчас петушком за
кричит, он сейчас гармошкой заплачет...

— Более всего страшись отмщения злодейству люд
скому, — тихо сказала Зина. — Я виновата перед вами, 
и перед этими людьми, и перед всеми... Я усомнилась 
в Господе... Помрачение нашло... Я вам боль причини
ла и искупить хочу... Я служить вам буду... Я ноги вам 
мыть буду и пить воду ту...

— Что вы, — сказал Юрий Дмитриевич, — это я пе
ред вами... Вы простите... Пойдемте вниз, я вас домой 
отвезу.

У  подъезда их ждал папа Исай.
— Ну вот, — сказал папа Исай, — вижу я, лица у вас 

покойные теперь... Красивые у вас теперь лица...
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— Я Зину домой отвезу, — сказал Юрий Дмитрие
вич.

— Хорошо, — сказал папа Исай. — А я на электричку 
пойду. В лес поеду. На травке полежу, птичек послу
шаю...

Он снял шляпу, поклонился им, пошел вдоль сте
ны и свернул за угол.

— Вам куда? — спросил Юрий Дмитриевич.
— Мне далеко, — сказала Зина, — на самый край го

рода... Вам беспокойство одно... Лучше уж я к вам при
ду... Если пол помыть надо или постирать...

— Нет, нет, — сказал Юрий Дмитриевич, — я отдаю 
в прачечную. А насчет беспокойства не волнуйтесь... 
Мне это приятно...

Они взяли такси и поехали. Ехали они долго и всё 
время молчали. Лишь изредка Зина объясняла шофе
ру дорогу. Наконец они приехали. Это был уже заго
род. Невдалеке на бугре виднелись остатки какой-то 
деревеньки с погостом и церквушкой. Окружавшие ее 
ранее поля ныне были перекопаны траншеями и кот
лованами, среди которых уже высилось несколько пя
тиэтажных стандартных коробок. Поля же отступили 
за речку, болотистый приток большой реки, текущей 
через город. Слева были полуобвалившиеся стены мо
настыря, покрытые мхом, а также росшими прямо 
меж кирпичей и из бойниц веточками. В одной из ба
шен была керосиновая лавка, стояли железные бочки.

— Я здесь живу, — сказала Зина. — Раньше я вон там, 
в деревеньке жила, но нас снесли и переселили в мо
настырь.

Они обошли вокруг и вышли к массивным, оби
тым ржавым железом воротам. Неподалеку среди бу
рьяна валялся ржавый ствол старинной пушки. В во
ротах была проделана небольшая калитка из свеже
струганых досок, а к калитке кнопками приколота

337



Фридрих Горенштейн

бумажка, на которой коряво печатными буквами значи
лось: “Просьба форткой не хлопать, полегше стукать”.

Они протиснулись в калитку на тугой пружине, 
прошли под гулко отражающей шаги аркой и вышли 
в булыжный, поросший травой двор. Посреди двора 
стояла полуразрушенная серого цвета церковь со сле
дами пожара, прошедшего давно, очевидно, еще в вой
ну. Стрельчатые окна церкви были пусты, и из них 
тоже росли веточки. Застекленными были лишь подва
лы, где сейчас располагались склады горторга, стояли 
ящики с бутылками. Ящики, мотки проволоки, бочки 
стояли и во дворе, под громадными, в три обхвата, ду
бами. Дубы были так стары, что кора на них во многих 
местах опушилась и на стволе образовались лысины. 
Под навесом у стены, на которой еще сохранилась ка
кая-то закопченная фреска, устроили свой склад строи
тели: стояли унитазы, газовые плиты и лежали бумаж
ные мешки с цементом. Поодаль, в глубине двора, было 
белое оштукатуренное здание в два этажа, очевидно, 
построенное уже позднее. У входа, задрав стволы, сто
яли две старинные пушки на деревянных лафетах.

— Там раньше музей был, — сказала Зина, — а те
перь комбинат инвалидов. Я там надомницей рабо
таю, кофточки вяжу. У нас собрание, должно быть, бу
дут ругать за то, что план не выполняем... Я узнать 
должна — или сегодня вечером, или завтра... А  сейчас 
в цехе глухонемых собрание...

В это время возник какой-то шум, и из дверей зда
ния появился всклокоченный человек в разорванной 
майке. Его вел, скрутив ему единственную руку за спи
ну, приземистый мужчина в темных очках, полувоен
ном френче и синих брюках.

— Перегудов шумит, — сказала Зина, — каждый день 
напьется и драться приходит то за расценку, то за вы
чет по прогулу... Если б он не инвалид, его б давно поса
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дили... Он и жену бьет... А тот, в очках, — Аким Бори- 
сыч, член правления... Он мне комнату отдельную 
выхлопотал, но я его боюсь, — сказала она и вдруг до
верчиво прижалась к Юрию Дмитриевичу. У нее было 
теперь обычное девичье лицо, немного испуганное 
и беспомощное, глаза голубые, кожа на щеках нежная, 
с легким пушком, и Юрию Дмитриевичу стало приятно 
чувствовать своим телом сквозь одежду теплое ее тело.

Следом за Перегудовым и Аким Борисычем высы
пало несколько человек, судя по жестам, глухонемых. 
Они оживленно размахивали руками и улыбались. Вдруг 
Перегудов рванулся, выскользнул и, подхватив валяю
щуюся палку, кинулся на Аким Борисыча. Аким Бори- 
сыч не стал уклоняться и суетиться, а, наоборот, застыл, 
приподняв голову, вытянув вперед руки и расставив 
пальцы, как гипнотизер, слегка поворачиваясь корпу
сом, словно обнюхивая пальцами воздух, затем сделал 
молниеносное движение, выловил руку Перегудова 
с палкой из воздуха, зажал ее, и Перегудов беспомощно 
зашевелил обрубком второй руки, будто ставником, 
а Аким Борисыч начал хлестать его по лицу своей рукой, 
и от хорошо развитых чувственных пальцев Аким Бори
сыча оставались на шее и щеках Перегудова полосы.

Юрий Дмитриевич кинулся к ним и тут же ощутил 
на щеке своей удар, причинивший сильную боль, но 
еще более испугавший, ибо это был удар не человече
ской руки, а какого-то тугого ласта.

— Это не он, — крикнула Зина, — это не Перегудов... 
Перегудов убежал...

Перегудов действительно, воспользовавшись су
матохой, вырвался и побежал к воротам.

— Чего вы вмешиваетесь, гражданин, — сердито 
сказал Аким Борисыч. — Я этого хулигана хотел посто
вому сдать. Хватит прощать. Он в бухгалтерии чер
нильницу перекинул, пишущую машинку разбил.
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Аким Борисыч сердито сплюнул и пошел к дверям 
кабинета. Глухонемые тоже ушли.

— Глупый сегодня день, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — драки. Бьют нас с вами, Зина.

— Ничего, — сказала Зина. — Это, может быть, 
к лучшему. Это, может, Господь из нас грехи выбивает.

— Он слепой? — спросил Юрий Дмитриевич, дер
жась за ноющую щеку.

— Он слепорожденный, — сказала Зина. — Какой 
он инвалид, если с малых лет привыкший... Я сейчас, 
я только насчет собрания узнаю. — И она пошла к бе
лому зданию.

Юрий Дмитриевич постоял немного во дворе, 
огляделся, где бы присесть в тени, а затем тоже пошел 
к белому зданию. От самой двери тянулся длинный ко
ридор, в котором пахло разваренной картошкой. Оче
видно, где-то за одной из боковых дверей была столо
вая или буфет. Юрий Дмитриевич невольно сглотнул 
слюну и вспомнил, что с утра ничего не ел. Он пошел на 
запах, но затем остановился, ибо подумал, что может 
разминуться с Зиной. Он стоял перед дверью, которая 
была полуоткрытой, очевидно, чтобы проветрить до
вольно большую комнату, чуть ли не зал, где шло собра
ние. На скамейках тесно сидело множество мужчин 
и женщин, а перед ними был стол, за которым сидели 
несколько человек, наверное, президиум, и стояла три
буна. На стене висел длинный транспарант, на котором 
аршинными буквами значилось: “Глухонемые в СССР 
пользуются всеми гражданскими и политическими пра
вами наравне со слышащими”. К двери было приколото 
художественно выполненное завитушками объявление 
о собрании. Первый пункт был: производственные во
просы. Второй пункт: персональное дело столяра Шми- 
гельского. По всей вероятности, сейчас разбирался 
пункт второй, а стоящий у трибуны человек и был сто
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ляр Шмигельский. Он покаянно прикладывал ладони 
к сердцу, клятвенно стучал себя кулаком в грудь и часто 
прикасался пальцем то к концу своего носа, то к мочке 
уха. Присмотревшись повнимательнее, Юрий Дмитри
евич предположил, что прикосновение к носу означает 
имя горбоносого седого старичка, сидевшего в прези
диуме. А  прикосновение к мочке уха — имя председате
ля, тщетно пытавшегося установить порядок, ибо глу
хонемые на скамьях сердито жестикулировали все вме
сте, и, как это ни странно, или это Юрию Дмитриевичу 
показалось, гул висел в зале, как от множества голосов. 
В это время подошла Зина. От нее и узнал в подробно
стях Юрий Дмитриевич историю проступка Шмигель- 
ского. Если слышащий Перегудов был старый отъяв
ленный хулиган, то глухонемой Шмигельский до этого 
вел себя тихо и примерно, и поступок его был для всех 
неожиданным. Правда, имелись обстоятельства, кото
рые не то что оправдывали, но объясняли этот просту
пок. Столяр Шмигельский совершил три невыхода на 
работу из-за болезни жены, бюллетень вовремя не 
представил, и бухгалтерия не оплатила ему деньги, как 
за прогулы. Столяр Шмигельский пришел в бухгалте
рию объясняться. Счетовод расчетного отдела Хаим 
Матвеич, тот самый горбоносый старичок, не был глу
хонемым, но довольно хорошо усвоил их речь, умел 
с ними разговаривать жестами, и глухонемые его люби
ли и уважали. Однако в этот раз Шмигельский слишком 
горячился, размахивал в беспорядке руками, и Хаим 
Матвеич за пятнадцать лет работы с глухонемыми впер
вые не мог ничего понять, что в свою очередь начало 
его раздражать. Между Шмигельским и Хаимом Матве
ичем возникла некая беспорядочная перепалка, в ре
зультате которой, находясь в сильном возбуждении, 
Шмигельский захватил пальцами свой нос и начал 
раскачивать его из стороны в сторону. Поскольку среди
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местных глухонемых этот жест носил антисемитский 
характер и при этом присутствовал подошедший пред
седатель профкома, делу был дан законный ход. Такова 
была предыстория бурного собрания, очевидно, при
ближавшегося к концу, так как после нескольких же
стов председателя глухонемые единогласно проголосо
вали поднятием руки, а раскаявшийся Шмигельский 
долго обнимал Хаима Матвеича. Хаим Матвеич согнул 
свою правую руку в локте, большой и указательный 
пальцы соединил концами, образовав колечко, а тремя 
другими пальцами быстро пошевелил. Это вызвало 
аплодисменты и ликование среди глухонемых. Собра
ние кончилось. Гремя скамьями, глухонемые вставали 
и выходили, продолжая обмениваться впечатлениями. 
Юрий Дмитриевич и Зина тоже вышли на улицу.

— Пойдемте ко мне, — сказала Зина. — Вы, наверно, 
голодны... Я вас покормлю...

Зина жила в одноэтажном, с толстыми стенами 
строении. Комната ее была небольшой кельей с оваль
ным, забранным решеткой окном. Стены были оклее
ны обоями, сквозь которые проступали сырые пятна. 
В комнате было довольно чисто и уютно. Стоял диван 
старого образца, но не потрепанный, со свежей клеен
кой. На полках, вмонтированных в верхнюю часть 
спинки дивана, располагались всякие безделушки: цел
лулоидные уточки, фарфоровые слоники, две одинако
вые фарфоровые узбечки в тюбетейках и шароварах, 
сидящих поджав ноги. Причем одна узбечка была цвет
ная, а вторая некрашеная — очевидно, брак или второй 
сорт. В углу, под иконой, лежали на специальной под
ставке мотки шерсти, спицы и кофточка с недовязан- 
ным рукавом. На стене висела репродукция картины 

“Явление Христа народу”. Стол был импортный, фин
ский, полированный, белый с черной полосой по кра
ям. В противоположном от икон углу, за ширмой, рас
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полагалось некое подобие кухни. Там стоял кухонный 
столик, прикрытое дощечкой эмалированное ведро 
с водой, висели на вбитых в стены гвоздях кастрюли.

Юрий Дмитриевич уселся на диван, вытянув ноги, 
похрустывая суставами, и с наслаждением вдохнул за
пах жареного лука из-за ширмы, где Зина возилась 
с керогазом.

В дверь постучали два раза, потом через промежу
ток еще три раза. Зина торопливо пошла к дверям, вы
тирая о передник мокрые руки. Юрия Дмитриевича 
поразила происшедшая с ее лицом перемена. Оно 
было испуганным, растерянным, и маленькие уши ста
ли пунцовыми. На пороге стоял Аким Борисыч, све- 
жепостриженный, надушенный, с букетиком цветов.

— Заходите, Аким Борисыч, ужинать будем, — суе
тилась Зина. Аким Борисыч сунул ей букетик прямо 
в лицо и потрепал ладонью по щеке; правда, первона
чально он чуть-чуть ошибся и пальцы его скользнули 
по затылку, потом быстро нащупали щеку. Аким Бори
сыч улыбнулся, но сразу же улыбка погасла, он трево
жно, неестественно твердо и четко для живого чело
века выпрямился, как тогда перед Перегудовым, 
и черные очки его, словно окуляры какого-то кибер
нетического механизма, начали ощупывать комнату, 
пока не застыли на Юрии Дмитриевиче. Юрий Дми
триевич почувствовал, как по спине пополз от пояс
ницы к лопаткам легкий ночной холодок.

— Это Юрий Дмитриевич, — торопливо сказала 
Зина, — мой знакомый...

Лицо Аким Борисыча, словно повинуясь новому 
сигналу изнутри, мгновенно утратило механическую 
твердость, расплылось в улыбку.

— Я вас нечаянно ударил, вы простите, — сказал он 
и, шагнув точно по направлению к Юрию Дмитриеви
чу, протянул руку.
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Юрий Дмитриевич растерянно посмотрел на 
свою ладонь, а затем с отчаянием выбросил ее вперед, 
точно просовывал ее в шкив машины. Пожатие Аким 
Борисыча было мягким, эластичным, слишком мяг
ким и нежным для живого человека — просто машина 
работала в другом режиме, и это еще более испугало 
Юрия Дмитриевича.

— Вы тоже религиозный? — спросил Аким Борисыч.
— Я, собственно, врач, доктор...
— Понятно, понятно, — сказал Аким Борисыч. — 

Это хорошо, что у Зины появляются такие знакомые... 
А то ее окружают какие-то церковники... Надо бы вы
рвать ее из религиозных пут...

— Аким Борисыч, — сказала Зина. — Я ведь план вы
полняю... Вера моя работе не мешает.

— Да я не о работе, — сказал Аким Борисыч. — Рели
гия тебе жить мешает. Тебе надо встретить хорошего 
человека, семью иметь... Я ей комнатенку выхлопотал, 
хоть промкомбинат и недавно организовали... Глухо
немых, слепых и прочих инвалидов соединили вме
сте. Правильное мероприятие... Управленческий ап
парат сокращает...

Он присел к столу, вынул из плетеной корзиноч
ки, которую держал, бутылку водки и банку марино
ванных помидоров. Зина поставила большое блюдо со 
свежими нарезанными огурцами и луком, политыми 
подсолнечным маслом, блюдо вареной молодой кар
тошки, пересыпанной шипящими шкварками, и наре
занное толстыми ломтями светло-коричневое копче
ное сало. Они выпили по первой за Зину. Юрий Дми
триевич закусывал всем вперемешку: пожевал кусочек 
сала, пару ломтиков огурцов, две картофелины. Он 
быстро охмелел, а после второй рюмки уже запросто 
подвинулся к Аким Борисычу и спросил:

— Вы слепорожденный?
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— Да, — сказал Аким Борисыч, движения которого 
потеряли четкость. — Я часто думал про вас, — он пре
зрительно усмехнулся, — про зрячих... Несчастные 
вы... Я ваши книги читаю... Специального чтеца нани
маю... Все несчастья ваши оттого, что вы видите... 
Глаза — это орган порабощения человека внешним 
пространством... Вот, например, такое понятие — кра
сота... Недоступна она вам... Вы ей принадлежите, 
а не вам она... Красоту взять только на ощупь можно...

— А зачем ее брать, слепорожденный, — сказал 
Юрий Дмитриевич, начавший испытывать почему-то 
сильное сердцебиение, как при оскорблении нацио
нальной чести, — может, потому она и красота, что не
доступна... И как только доступна станет, — испарится... 
Вы когда-нибудь видали... Вернее, вы когда-нибудь 
представляли себе звезды... Не в январе, когда они ма
ленькие и неприятные, а в августе, когда они густо ви
сят? — Он понимал, что задавать подобный вопрос же
стоко, и все-таки задал его, потому что слепорожден
ный его сильно раздражал. Однако слепорожденный 
в ответ только весело рассмеялся.

— Я знаю из учебника астрономии, — сказал он, — 
звезды — это тоже жара или холод... Внешний вид — 
обман... Реальность — это прикосновение... Иногда 
я вижу сны, и мне снятся только прикосновения... 
Мне снится твердое или мягкое, жаркое или холод
ное, мокрое или сухое...

— А форма, — спросил Юрий Дмитриевич, испы
тавший уже совсем новое чувство, вернее, предчув
ствие чего-то неизведанного, хоть и находящегося ря
дом, — вы ведь ощущаете линию плоскости...

— Вы путаете меня с ослепшим, — сказал Аким Бо
рисыч. — Это совершенно жалкие люди... Хуже зря
чих... Они тоскуют по своему рабству... Меня воспи
тала мать, которая тоже была слепорожденной...
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А отец мой был ослепший... Это был жалкий чело
век... Просыпаясь утром, он ругался и плакал.,. Он 
кричал, что ненавидит темноту, а напившись пьяным, 
путал меня вечной темнотой... Глупец... Единствен
ное, что я не могу себе представить даже приблизи
тельно, это темноту... Форму же я представляю себе, 
линию, выпуклость, но всегда она должна быть либо 
теплой, либо острой, либо мокрой... Однажды я тя
жело заболел и представил в бреду три линии, пере
секающиеся между собой концами, и эти линии ли
шены были ощущений... Мне показалось, что они 
с трех сторон сдавили мне голову... И мне показалось, 
что я либо умер, либо разом понял нечто великое...

— Это треугольник, геометрическая фигура... — 
сказал Юрий Дмитриевич. — Вы увидели его в бреду, 
как зрячий... — И вдруг он подумал, что перед ним си
дит не человек, а какое-то другое мыслящее существо, 
просто приспособившееся к жизни среди людей и пе
ренявшее их привычки. Минуту-две Юрий Дмитрие
вич смотрел на Аким Борисыча с напряженным вни
манием, пока тот не протянул руку и не зачерпнул са
лат, правда, неловко, рассыпав по скатерти, — он был 
в некотором волнении.

— Со мной тоже такое бывало, — тихо сказал Юрий 
Дмитриевич, — сегодня утром на ступенях... Знаете 
эту крутую улицу, которая упирается прямо в небо... 
Тротуар там сделан асфальтовыми ступенями... А свер
ху гремит соборный колокол...

Аким Борисыч зачерпнул новую порцию салата, 
уже потверже, — видно, он справился со своим волне
нием, а рассказ Юрия Дмитриевича об асфальтовых 
ступенях не тронул его.

— Тут в деревне в церквушку один слепой ходит, — 
сказала молчавшая до этого Зина, — святой человек... 
Истощил себя, молитвой да хлебом живет...
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— Это ослепший, — сердито сказал Аким Бори- 
сыч, — я уверен, это ослепший, а не слепорожденный... 
Слепорожденный весь внутри себя живет... На что ему 
Бог... Бога зрячие выдумали, чтоб оправдать порабо
щение свое... Пройдут тысячелетия или миллионы 
лет, и человек слепым рождаться будет...

— Возможно, — сказал Юрий Дмитриевич, — толь
ко глазницы останутся, как копчиковые позвонки от 
хвоста. Но это будет не человек, а какое-то другое 
мыслящее существо... Целиком погруженное не во 
внешний мир, а в свой мозг... И каждому ребенку сре
ди этих существ будут понятны такие глубины, какие 
недоступны и Эйнштейну. Но внешний вид треуголь
ника они увидят мозгом в результате тысячелетних 
усилий лучших умов, и, может быть, это и будет пре
делом развития их цивилизации... Ибо они будут дви
гаться в противоположном от человеческой цивили
зации направлении... От познания к разглядыванию... 
И, может быть, это и есть антимир и античеловек...

Кончив говорить, Юрий Дмитриевич вдруг с удив
лением заметил, что не сидит, а лежит, упираясь лбом 
в острый край стола, и на лбу у него образовался ще
мящий пролежень. Аким Борисыч же не слушает его, 
он давно рассеялся и шепчется с Зиной.

— Я провожу Аким Борисыча, — сказала Зина, прав
да, с каким-то беспокойством, точно нехотя. — Вы во
дой лицо сбрызните, совсем раскисли...

Аким Борисыч встал, вежливо кивнул и пошел 
к дверям немного нетвердо, так что зацепился даже 
плечом о косяк. Зина накинула платок и вышла следом.



Ill

Юрий Дмитриевич сидел, испытывая легкое голово
кружение, которое, как казалось ему, было вызвано 
беседой со слепорожденным. Под окном зашумели, за
возились, раздалось даже нечто похожее на слабый 
вскрик. Юрий Дмитриевич посмотрел туда с трево
гой, но быстро забылся, снова погрузившись в мысли. 
Он взял маринованный помидор и сидел так, посасы
вая прохладный, приятно горчащий помидорный сок. 
Вошла Зина. Платье на груди ее было разорвано.

— Совсем осатанел, — сердито сказала Зина. — 
Страх бы имел Божий, слепой ведь... Выходи, говорит, 
за меня... Брось кофточки вязать... У меня дом свой, 
сад... Не пойдешь, я тебя как паразитический эле
мент... Милиция к тебе давно присматривается, ты 
молодежь в секты втягиваешь... А разве я сектантка?.. 
Я в церковь хожу. — Зина присела к столу и заплакала.

— Ничего, — сказал Юрий Дмитриевич, обойдя во
круг стола и присаживаясь рядом, — мы с ним спра
вимся... Не бойся... Я позвоню завтра же... Я постав
лю в известность... Он скрыл происхождение... Это 
античеловек... Это существо другой цивилизации...

Юрий Дмитриевич осторожно погладил Зину по 
волосам: волосы у нее были мягкие, каштановые, они
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приятно щекотали шею и подбородок Юрия Дмитри
евича.

— Котеночек ты мой маленький, — сказал Юрий 
Дмитриевич, — дай я потрогаю твои ушки, дай я погла
жу твой хвостик... — Он говорил долго и произнес 
много глупостей, но, странно, ему было приятно чув
ствовать себя глупым и восторженным, как влюблен
ный дурак десятиклассник.

— Ты старый уже, — сказала Зина, — седой совсем... 
Но ты мне нравишься... Ты добрый... И лицо у тебя 
красивое... — Она поцеловала его в щеку и выскользну
ла из-под руки, мгновенно как-то из богомолки пре
вратившись в озорную девушку. — Я тебе сейчас пога
даю, — сказала Зина весело, от прежнего страха не 
осталось и следа, — сейчас узнаем судьбу...

Она нашла в углу старое одеяло и завесила окно, 
достала из комода коробочку, в которой была чистая 
просеянная зола пепельно-серого цвета, насыпала эту 
золу в неглубокую фарфоровую тарелку ровным слоем, 
налила чистой воды в стакан и поставила стакан этот 
посреди тарелки на золу, а вокруг тарелки укрепила 
три свечи. Потом она взяла толстое червонного золо
та кольцо и бросила его в стакан.

— Сиди тихо, — шепотом сказала она. — Не огляды
вайся, смотри на свечи.

Юрий Дмитриевич, чтобы доставить ей удоволь
ствие, сидел тихо, внутренне скептически улыбаясь; 
хмель прошел, голова была ясная и пустая, словно по
сле сна, но постепенно Юрием Дмитриевичем вновь 
начала овладевать дремота, свечи трещали, пахло уга
ром, и над головой вдруг зазвенели тоненько коло
кольчики, раздался мощный удар, затем второй, но не 
удар уже, а легкое царапанье, точно языком колокола 
лишь провели по меди, и сразу всё заглохло.

— Смотри, — шепотом сказала Зина.
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Юрий Дмитриевич наклонился и без особого те
перь удивления, как само собой разумеющееся, увидал 
в кольце домик. Домик стоял на бугорке, в нем были 
два окошка, и переднее окошко светилось.

— Домик на горке, — сказала шепотом Зина, — ви
дишь... И переднее окошко светится...

— Вижу, — ответил тоже шепотом Юрий Дмитрие
вич, — и мне приятно... А это колокол бил... Странно...

— Это старые часы на крыше, — сказала Зина, — 
они сломаны, но иногда начинают бить... Иногда 
я просыпаюсь ночью от их звона... — Она быстро заду
ла свечи, и в темноте Юрий Дмитриевич обнял ее.

— Я хочу с тобой встретиться завтра, — сказал он, — 
я женат, однако развожусь с женой... Она изменила мне 
двадцать лет назад, это теперь достоверно установлено.

— Приходи, — ответила Зина, — днем я дома бы
ваю... Я в деревенскую церковь с утра хожу, в собор 
я редко езжу... Ты Аким Борисыча берегись, он про 
тебя спрашивал.

— Ничего, — сказал Юрий Дмитриевич и поцело
вал Зину куда-то мимо губ, в подбородок.

Когда он вышел на улицу, была уже глубокая ночь, 
очень теплая и лунная. Он чувствовал себя сильным, 
помолодевшим и шел, упруго отталкиваясь от земли. 
Легкий ветерок, имевший свободный доступ со сторо
ны реки сквозь кусок рухнувшей стены, приятно осве
жал лицо и шелестел ветвями дубов. В глубине двора 
виднелась худая фигура глухонемого столяра Шми- 
гельского. Шмигельский стоял среди мешков с цемен
том и унитазов, подняв обе руки к голове, и с наслаж
дением натирал свой нос, раскачивал его из стороны 
в сторону. Запрокинутое лицо Шмигельского было 
освещено луной, глаза закатились, рот был полуот
крыт, лишь короткие мучительные и сладострастные 
вздохи вырывались время от времени из груди его.
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Некоторое время Юрий Дмитриевич пребывал 
в состоянии неясном для себя, затем вспомнил что-то, 
прикоснулся пальцем к концу своего носа.

— Рукоблудие, — сказал он. — Манутация... Искус
ственное раздражение с целью удовлетворить чув
ство... Антисемитизм, приносящий половое наслаж
дение... Половой расизм... Это для патолога-физиоло
га... Патология вскрывает суть...

Юрий Дмитриевич понимал, что Шмигельский 
глух, и все-таки он говорил, протянув к нему ладони, 
освещенные луной. С протянутыми же ладонями оста
новился он на перекрестке, это было уже в другом 
мире, маленький палисадник был окружен забором из 
кирпичных тумб, меж которыми закреплены были ме
таллические трубы. В палисаднике сильно пахло влаж
ной землей и цветами. Юрий Дмитриевич лег на тра
ву, опираясь на локти, чтоб не помять цветы, сунул 
голову в клумбу и закрыл глаза, испытывая наслажде
ние не только от запаха, но и от прикосновения ле
пестков и листьев к своей коже. Потом он шел по пу
стым улицам, в домах освещены были только подъез
ды, изредка его обгоняло такси, одно даже останови
лось, выглянул шофер, но, очевидно, приняв Юрия 
Дмитриевича за пьяного, поехал дальше. Уже начало 
светать, когда Юрий Дмитриевич вышел к центру, 
к улицам, на которых он бывал ежедневно. Он посто
ял перед библиотекой республиканской Академии 
наук со старинными фонарями перед входом. Здесь 
он часто работал, писал диссертацию. Теперь же он 
просто остановился и вздохнул, сам не поняв о чем. 
На улицах начали появляться первые прохожие, двор
ники шуршали метлами, прополз трамвай, но было 
всего половина шестого, и Юрий Дмитриевич решил 
еще немного погулять, чтоб не будить так рано Григо
рия Алексеевича. Он подошел к дому, когда не только
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крыши, но и верхние этажи уже были освещены солн
цем. Он позвонил, и за дверью сразу же послышались 
шаги, не шаги, а топот, словно кто-то бежал. Дверь 
стремительно распахнулась, и Нина кинулась ему на 
шею, обняла и заплакала.

— Зачем, — крикнул Юрий Дмитриевич подходя
щему из глубины коридора Григорию Алексеевичу, — 
что здесь происходит? — Ему приходилось запрокиды
вать голову, чтобы отстраняться от поцелуев жены. — 
Мне неприятна эта женщина... А теперь вообще... 
Я, кажется, люблю другую... Боже мой, когда я кому- 
нибудь неприятен, я стараюсь обходить его десятой 
дорогой...

— Хорошо, — всхлипывая, говорила Нина, — я уйду... 
Но ты разденься, ложись... Я так беспокоилась... Гри
горий Алексеевич мне позвонил... Мы всю ночь на но
гах... Мы звонили, ездили...

— Григорий, — сказал Юрий Дмитриевич, — ты 
ведь умный человек... Я так замечательно провел 
день... Ночь... Я так много нового повидал... О мно
гом думал... Я расскажу тебе...

— Потом, — сказал Григорий Алексеевич. — Сейчас 
ты примешь ванну — и в постель... А потом мы погово
рим...

Теплые струи воды из-под душа освежили Юрия 
Дмитриевича.

— Я сегодня много думал о христианстве, — сказал 
он, — о религии... Религия есть начальная стадия по
знания... Ибо придание формы человеческому незна
нию есть первый шаг познания... Но она слишком 
рано застыла в догму...

Он слышал, как всхлипывает Нина, и ему стало 
стыдно, что он голый говорит какие-то серьезные сло
ва. С этим чувством стыда он и заснул, и, может, пото
му ему снились кошмары. Сначала в окна, хоть жил он
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на седьмом этаже, заглядывали какие-то подростки, 
а потом один кинул сквозь стекло, не разбив его, одна
ко, какой-то предмет, напоминающий футбольную ка
меру, но только продолговатую. Потом началось вовсе 
нечто путаное. Ходили призраки, и сквозь тела их про
свечивали красные позвоночники. Больной товарищ, 
кто именно — осталось непонятным, — исчез, и в кро
вати у него оказалось два толстых веселых повара.

— Повара, — крикнул Юрий Дмитриевич, — люби
те друг друга.

И в ответ повара весело расхохотались.
Возможно, смех этот и разбудил Юрия Дмитрие

вича. Был уже вечер. Нина и Григорий Алексеевич си
дели поодаль у стола, а у кровати сидел Бух, малень
кий, чистый, в свежей рубашке с перламутровыми за
понками, и дышал в лицо мятными лепешками.

— Здравствуйте, коллега, — сказал Бух.
— Здравствуйте, Бенедикт Соломонович, — сказал 

Юрий Дмитриевич и привстал на локте. — Что, 
delirium?..* Или уже amentia?**

— Юрий Дмитриевич, — сказал Бух, — я глубоко 
уважаю вас как талантливого патологоанатома, как ум
ного и интересного собеседника... Однако сейчас 
я прошу вас быть благоразумным... Вы переутомлены, 
и если вы не пройдете курс лечения, то можете забо
леть тяжело и серьезно.

— Ну и что же, — сказал Юрий Дмитриевич.— Допу
стим, я заболею... Или уже заболел... Но ведь я постиг 
вещи, недоступные вам... Что мы знаем о человеке? 
Наши познания о человеке — на уровне представле
ния философов прошлого о земле как о плоском пред
мете... Например, можете ли вы себе представить мои

Безумие (лат.). 
Бессмыслие (лат.).
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ощущения на асфальтовых ступенях, когда я шел 
к небу и гремел колокол... Или кольцо... Я сам видел, 
как в кольце, опущенном в стакан с водой, возник до
мик на холме, и переднее окошко светилось...

В комнату вошла медсестра — очевидно, ранее она 
сидела в кабинете Григория Алексеевича. Сестра вы
нула ампулу и вставила в шприц иглу, о чем-то тихо 
разговаривая с Бухом. Потом медсестра взяла Юрия 
Дмитриевича за руку, приподняла рукав рубашки, 
Юрий Дмитриевич почувствовал запах проспирто
ванной ваты, почувствовал, как игла мягко вошла 
в тело, и покорно опустился на подушку.

Ночь он проспал спокойно. Лишь перед самым 
пробуждением ему приснилось, что Бух не ушел, 
по-прежнему сидит, правда, не на стуле, а прямо на 
кровати поверх одеяла, в пиджаке и белых кальсонах. 
Это развеселило Юрия Дмитриевича, и, проснув
шись, он долго лежал и улыбался. Несмотря на сла
бость и головокружение, чувствовал он себя хорошо. 
Завтракал Юрий Дмитриевич, сидя на постели в пи
жаме. Нина подала ему чашку жирного бульона, в ко
тором плавала куриная печенка, и, поскольку из-за 
слабости Юрию Дмитриевичу трудно было удержать 
чашку на весу, Нина поддерживала пальцами донышко. 
В одиннадцать пришла медсестра делать укол. У  мед
сестры были мягкие, нежные пальцы, и Юрий Дми
триевич спросил ее почему-то:

— Вы замужем?
— У меня уже дочка замужем, — сказала медсестра, — 

студентка... Вам экзамен сдавала...
— Это интересно, — сказал Юрий Дмитриевич, — 

наверно, красивая девушка... Знаете, я подумал, все-та- 
ки человек должен часто влюбляться... Любить он мо
жет одну, но влюбляться часто... Это ведь такое очи
щение, такое обновление... А  как же мораль, спросите

354



Ступени

вы. Но в конце-то концов бром оказывает вам неоце
нимую услугу... Микстура Бехтерева и так далее... Не
смотря на то что бром — яд и ведет к удушью, ожогу 
легких при неумелом обращении...

— Лежите спокойно, — сказала медсестра, — я сло
маю иглу...

Пришел Бух.
— Ну, молодцом, — повторял Бух, осматривая его. — 

Ну, молодцом.
Бух торопился на какое-то заседание и был, не

смотря на жару, в черном костюме с белым платком, 
выглядывающим из кармана. В угол Бух поставил свой 
тяжелый портфель с чемоданными замками. Юрий 
Дмитриевич вспомнил, как Бух сидел на постели в бе
лых кальсонах, и расхохотался. Бух вытер руки плат
ком, не белым — декоративным, — а клетчатым, кото
рый он достал из бокового кармана, отошел и начал 
что-то тихо говорить Нине.

Обедали сидя у стола. Юрий Дмитриевич отказал
ся обедать в постели, встал и даже натянул поверх пи
жамных штанов серые брюки. На обед был очень вкус
ный овощной суп, отварная телятина, свежие парни
ковые помидоры и клубника.

Григорий Алексеевич сегодня побывал с комисси
ей где-то за городом, где разваливалась старинная 
церквушка двенадцатого века, приспособленная под 
склад. Он начал было делиться впечатлениями, возму
щаться, но Нина мигнула ему, и он перевел разговор 
на какие-то пустяки. Перед концом обеда позвонил те
лефон. Григорий Алексеевич снял трубку и сказал:

— Да. Но он болен... Он не может...
— Это меня, — крикнул Юрий Дмитриевич и ки

нулся к телефону, опрокинув блюдо с клубникой, — это 
Зина...

— Это не Зина, — сказал Григорий Алексеевич.
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Но Юрий Дмитриевич вырвал у него трубку 
и крикнул:

— Зина, я думал о тебе... Я мечтал о тебе... Ты хоро
шая девушка, но у тебя тело не разбужено... И ты не
права... Ты ошибаешься... Угасание человеческой 
жизни должно быть физиологическим... Человек дол
жен изжить себя, по ступеням приближаясь к чему-то 
высшему, тому, что ты именуешь Богом, а я отказыва
юсь как-либо конкретно именовать, ибо не в наимено
вании суть... Человек должен пройти грех, искушение, 
страсть, боль, не минуя ни одной ступени... Легче все
го быть праведником либо злодеем...

Нина пыталась вырвать у него трубку, однако он 
отталкивал ее и замолк, лишь услыхав на другом конце 
провода какие-то тревожные голоса... Видно, там по
ложили трубку, но не на рычажок, а, очевидно, на стол. 
Потом в трубке щелкнуло, и женский голос сказал:

— Юрий Дмитриевич, это говорит Екатерина Ва
сильевна, секретарь замдиректора. Здравствуйте.

— Здравствуйте, — ответил Юрий Дмитриевич.
— Вы извините, мы вас потревожили... Вы нездо

ровы...
— Нет, ничего, говорите, — сказал Юрий Дмитрие

вич.
— Николай Павлович просит вас зайти, но я доло

жу, что вы нездоровы...
— Нет, я зайду, — ответил Юрий Дмитриевич. — 

Легкое недомогание... Завтра зайду...
Он повесил трубку и сел, прикрыв лицо ладоня

ми...
— Странная все-таки со мной произошла исто

рия, — сказал он. — Григорий, тебе никогда не прихо
дила мысль, что слепорожденный в любой момент 
может коснуться рукой Большой Медведицы или Кас
сиопеи?.. Собственно говоря, что такое для слепо
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рожденного звезда... Это раскаленное газообразное 
вещество, которое можно получить в любой лаборато
рии... И надев специальное предохранительное при
способление... Но это уже технические подробности... 
Слепорожденный не может жить по нашим законам, 
ибо наш идеал для него — быт, а наш быт для него — 
идеал... Он хитрый. Он приспособился... Это лазут
чик... И если через тысячу лет они овладеют землей, 
то проявят по отношению к нам меньшую терпи
мость... Они нам будут попросту выкалывать глаза... 
Григорий, наша цивилизация слишком беспечна... Че
ловек — это зрячее существо, и он должен бороться за 
свои глаза...

Сильная боль возникла вдруг в глубине черепа 
и ослепила Юрия Дмитриевича. Нина опустилась на 
колени и, глотая слезы, расстегнула, стащила с Юрия 
Дмитриевича брюки. Вдвоем с Григорием Алексееви
чем они перенесли Юрия Дмитриевича на постель. 
Григорий Алексеевич позвонил Буху. Бух приехал че
рез пятнадцать минут, он вернулся с заседания бук
вально перед самым звонком, не успел даже пообе
дать, и Нина сделала ему несколько бутербродов 
с семгой и колбасой.

— Приступ вызван внешним раздражителем, — ска
зал Бух, щупая пульс. — Главное — покой. Окно должно 
быть затянуто плотной шторой. Ночью свет луны не 
должен падать на постель.

Бух дал еще несколько советов и ушел. Григорий 
Алексеевич постелил себе в кабинете на диване, 
а Нина в одежде прилегла на раскладушке у постели 
Юрия Дмитриевича. Проснулся Юрий Дмитриевич 
от шума. Над потолком что-то гудело, будто самолет, 
но звук не удалялся: изредка он обрывался сразу, по
том вновь возникал с той же силой в том же месте, 
точно самолет, подобно большому жуку, зацепился за
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крышу и мучился там, теряя силы. Юрий Дмитриевич 
привстал, и тотчас же поднялась Нина. Лицо у нее 
было усталое, помятое от бессонницы.

— Что, — спросила она тихо, — хочешь выйти?
— Там самолет, — сказал Юрий Дмитриевич, — за

цепился за крышу и мучается... Надо отцепить... Ведь 
там экипаж, люди...

— Это ветер, — сказала Нина, — ветер гудит...
Из соседней комнаты пришел Григорий Алексее

вич и зажег свет. Григорий Алексеевич, босой, в пи
жамных штанах, майке и с русой бородкой, напоми
нал оперного бродягу.

— Григорий, — сказал Юрий Дмитриевич, — зачем 
меня обманывать... Я болен, но к чему этот обман... 
Я не могу, когда мучаются... Я не переношу физиче
скую боль не потому, что боюсь ее, а потому, что она 
меня унижает. Физическая боль — удел животных. Че
ловек же рожден для преодоления более высокой 
нравственной боли.

— Дай ему порошок, — сказал Григорий Алексеевич 
Нине. Нина налила в стакан воды и высыпала поро
шок в ложку. Юрий Дмитриевич покорно выпил, вы
тер ладонью рот и сказал:

— Сдайте меня в клинику... Я не имею права вас му
чить...

Он посмотрел в окно. Оно было плотно затянуто 
шторой, но за шторой была глухая глубокая тишина, 
которая бывает в разгаре ночи.

— Хотя бы скорее день, — с тоской сказал Юрий 
Дмитриевич, — помните библейское проклятие... 
И ночью ты скажешь: скорей бы пришел день. А днем 
ты скажешь: скорей бы пришла ночь...

Он задумался и сидел так минут пять, пока лицо 
его несколько прояснилось. Вместо тоски на нем была 
лишь задумчивая грусть и даже появилась легкая улыб
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ка — очевидно, началось действие порошка. Юрий 
Дмитриевич потянулся, лег и закрыл глаза. Вторично 
он проснулся перед рассветом, потому что за окном 
слышалось шарканье метлы дворника. Нина спала, 
прикрыв глаза рукой, согнутой в локте. Она была 
в юбке, но кофточку сняла, и в темноте белели ее пол
ные плечи, перетянутые шелковыми шлейками ком
бинации.

“Она и в сорок четыре года еще привлекательна, — 
подумал Юрий Дмитриевич, — а какой же она была 
двадцать лет назад... Когда я уезжал в командировки, 
то лучшими книгами для меня были железнодорож
ные справочники, аэровоздушные справочники... 
Я изучал маршруты к ней...”

Он встал неслышно, чтобы не разбудить Нину, по
шел, ступая с носка на пятку, и отодвинул край шторы. 
Солнце еще не взошло, но на улице уже было светло, 
и сквозь отворенную форточку сильно пахло моло
дым летом. Сердце Юрия Дмитриевича забилось 
с тревожной радостью — то ли от этого запаха, то ли 
от того, что после душной бредовой ночи он встал 
бодрым, свежим и, как ему показалось, абсолютно здо
ровым. Он собрал в охапку свою одежду, чтоб не шу
меть, одеваясь, и не разбудить Нину, на цыпочках по
шел в коридор. Проходя мимо кабинета Григория 
Алексеевича, он прислушался. Оттуда доносились лег
кий храп и посвистывание. Много хитрости и смекал
ки проявил Юрий Дмитриевич, открывая замок. Вна
чале он пошел на кухню, оделся, сунул сандалеты 
в карман, затем взял бутылку оливкового масла, густо 
полил замок во все щели так, что замок начал блестеть 
и лосниться, после этого он принялся тянуть рукоять, 
обернув ее ватой, найденной в аптечке, так что 
задвижка отошла плавно, без щелчка. По лестнице он 
тоже шел в носках, правда, где-то на лестничной пло
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щадке второго этажа понял, что это уже излишняя 
осторожность, сел и обулся. Дворник поливал подме
тенный сухой тротуар, изредка поднимая шланг и на
правляя струю на листву деревьев. Юрий Дмитриевич 
подумал: надо бы передать записку Нине и Григорию. 
Он сел на тумбу ограждения у палисадника, вырвал 
лист блокнота и написал: “Чувствую себя хорошо. По
шел гулять”. В действительности же на бумажке им 
были изображены линии и точки: схема развития ма
лярийного плазмодия в теле комара и человека.

— Послушайте, уважаемый, — сказал Юрий Дми
триевич дворнику, — передайте в сорок седьмую квар
тиру...

Дворник взял записку и сунул ее в карман перед
ника, а Юрий Дмитриевич, успокоенный, пошел 
вдоль улицы.

Юрий Дмитриевич решил: поеду в зоопарк. И не 
то чтобы он заранее планировал, а как-то сразу поду
малось, и после этого Юрию Дмитриевичу показа
лось, что без этой мысли не стоило и на улицу выхо
дить. Он ехал полчаса в раскаленном троллейбусе, 
а потом еще часа два сидел на солнцепеке, ожидая, 
пока зоопарк откроют.

От жары зоопарковый пруд зацвел, лебедей, уток 
и прочую водоплавающую птицу согнали на неболь
шой участок, оградив сетью, а в грязном котловане 
возились рабочие в резиновых сапогах. В бетониро
ванном углублении, где изнывали заползшие в тень 
тюлени, валялось почему-то два разбитых торшера, 
очевидно, из инвентаря административного здания, 
расположенного поблизости. Возле клеток хищников 
сильно воняло. Вокруг клеток с человекообразными 
обезьянами собралась гогочущая толпа. Обезьяна дер
жала на весу окровавленную лапу, и служитель с вете
ринаром смазывали ей пальцы йодом. Время от вре
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мени служитель совал обезьяне в губы папиросу, она 
затягивалась, как заправский курильщик, пускала дым 
ноздрями. В соседней клетке сидела вторая обезьяна, 
сгорбившись и прикрыв морду лапами.

— Тоскует, — сказал служитель. — Укусила подругу 
и теперь переживает... Совесть мучает...

Юрий Дмитриевич подошел к киоску, купил шо
коладных конфет и кинул тоскующей обезьяне. Обе
зьяна подобрала одну конфету, аккуратно развернула 
бумажку, конфету положила в пасть, а бумажку скомка
ла и довольно метко швырнула Юрию Дмитриевичу 
в лицо. Раздался дружный гогот толпы.

Юрий Дмитриевич пошел в другой конец зоопар
ка, где располагался змеиный террариум. Кормили 
удава. Живой кролик, упираясь изо всех сил, полз сам 
к удаву.

— Это удав его гипнотизирует.
— А закрыл бы глаза и в сторону сиганул бы, — ска

зал какой-то белобрысый парень.
— Ему невыгодно, — сказал Юрий Дмитриевич. — 

У кролика и удава общая идеология, и это ведет к теле
сному слиянию... Кролику даже лестно иметь общую 
идеологию с удавом. Кролик перестает быть кроли
ком и превращается в удава... За исключением, разу
меется, физиологических отходов...

— Уже с утра пьян, — сказал служитель, посмотрев 
на Юрия Дмитриевича. — Тут третьего дня один пья
ный к белому медведю прыгнул... Следи за вами...

У загородки, в которой ходили пони, зебры и ос
лики, Юрий Дмитриевич немного отдохнул душой. 
И если одна зебра и пыталась его укусить, то лишь по
тому, что, не обратив внимания на предупредитель
ную надпись, он пытался ее погладить.

Юрий Дмитриевич вспомнил о вчерашнем звон
ке, посмотрел на часы, вышел из зоопарка, взял такси
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и поехал к институту. В институтском здании, непри
вычно пустом и тихом, пахло известью и краской. По 
коридорам ходили маляры, грязный паркетный пол 
был устлан газетами. Юрий Дмитриевич поднялся 
на второй этаж и толкнул обитую кожей дверь. Здесь 
было чисто, поблескивал навощенный паркет, ветерок 
настольного вентилятора колебал опущенные шелко
вые шторы. Незнакомый молодой человек в хлопчато
бумажной куртке, очевидно, прораб строителей, дик
товал машинистке Люсе какую-то склочную бумажку, 
всё время делая ударение на слове “якобы”.

— “Утверждение генподрядчика, что якобы покра
ска нижнего этажа... — диктовал молодой прораб, — 
якобы покраска не соответствует установленным 
стандартам...”

Когда Юрий Дмитриевич вошел, Люся и Екатери
на Васильевна одновременно посмотрели, и лица их 
стали одинаковыми: удивленными и испуганными.

— Здравствуйте, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Здравствуйте, — неуверенно ответила Екатерина 

Васильевна. — Я, собственно, доложила, что вы боль
ны... Мы повестку собирались вам домой переслать...

— Какую повестку? — спросил Юрий Дмитриевич.
— Вам прибыла повестка из милиции.
— Давайте.
— Она у Николая Павловича.
Юрий Дмитриевич услыхал, как за спиной Люся 

шепталась с прорабом, и прораб закряхтел, искус
ственно зевнул, чтоб подавить смешок.

Юрий Дмитриевич шагнул к боковой двери, но 
Екатерина Васильевна с неожиданной для ее грузного 
тела ловкостью вскочила, поспешно сказала:

— Минутку, я доложу... — и протиснулась в дверь, 
захлопнув ее перед Юрием Дмитриевичем, а возмож
но, даже прижав изнутри задом.
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— Входите, — сказала она, выйдя несколько погодя 
и тревожно посмотрев в лицо Юрию Дмитриевичу.

Вся стена в кабинете была уставлена книжными 
шкафами светлой полировки, где тесно стояли книги 
с золотистыми корешками. В углу стоял скелет. Сам 
Николай Павлович, цветущий, очень волосатый муж
чина, сидел не за столом, а в кресле рядом, очевидно, 
приняв эту позу из демократических соображений. 
Он был в нейлоновой японской рубашке, расстегну
той на груди; седеющие волосы густо подпирали его 
под самое горло. Николай Павлович во время войны 
был замполитом крупного госпиталя. Позднее рабо
тал в Министерстве здравоохранения, а с 52-го — зам
директора мединститута.

— Как вы себя чувствуете? — поднимаясь навстречу 
и улыбаясь, спросил Николай Павлович.

— Ничего, — ответил Юрий Дмитриевич. — Мне 
прибыла повестка?.. Это интересно.

— Да, — ответил Николай Павлович. — Кстати, вы
глядите вы неплохо... Я так и предполагал... Бух, как 
всегда, преувеличивает... В таких случаях я предпочи
тал бы не Буха, а Соловцева... Несмотря на опыт, Бух 
все-таки излишне... — Николай Павлович задумался, 
подыскивая слова, — излишне специфичен...

— Что вы имеете против Буха? — спросил Юрий 
Дмитриевич, разглядывая волосатую грудь Николая 
Павловича; волосы вились колечками, как у бараш
ка. — Письмо в министерство о вас сочинил я, я был 
инициатором.

— Люблю откровенных мужиков, — сухо сказал Ни
колай Павлович. — Русский человек, даже если он 
идет на поводу, сохраняет, пусть помимо своей воли, 
какие-то благородные качества.

Он обошел вокруг стола и сел, прочно поставив 
локти.
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— Садитесь, — коротко кивнул он.
Юрий Дмитриевич сел.

— Ваш коллективный пасквиль, — сказал Николай 
Павлович, наклонив голову, точно собираясь бод
нуть, — ваш пасквиль у меня... Его переслали Георгию 
Ивановичу, но, поскольку Георгий Иванович болен...

— Значит, попало не по назначению, — сказал Юрий 
Дмитриевич мягко, точно терпеливо разъяснял непо
нятный вопрос студенту. — Напишем опять... Или 
я просто поеду... Нельзя вам, Николай Павлович, быть 
замдиректора мединститута. Николай Павлович, если 
в начале века человечество умирало главным образом 
от туберкулеза и заболеваний кишечника, то теперь 
оно умирает от заболеваний сердца, рака и болезней 
нервной системы... Это болезни движения... Человече
ство изнемогает от собственных темпов... Рак убивает 
миллионы беззащитных... Каждый медик, просыпаясь 
утром, прежде всего должен испытать чувство стыда...

Николай Павлович осторожно позвонил. Дверь 
скрипнула, но Екатерина Васильевна не вошла, оче
видно, просто заглянула.

— Продолжайте, — сказал Николай Павлович. — 
Я вас слушаю. Кстати говоря, какое магическое исце
ление... Еще вчера бред по телефону, а сегодня вы го
ворите как умелый карьерист, пытающийся с помо
щью склоки занять чужую должность...

— Я не претендую на должность, — сказал Юрий 
Дмитриевич, — но ее должен занимать опытный 
специалист, особенно учитывая преклонный возраст 
и болезни Георгия Ивановича... Он, собственно, чис
лится директором номинально...

— Ну, конечно, — выкрикнул Николай Павлович. — 
Значит, Бух...

— Бух — опытный специалист, — сказал Юрий Дми
триевич.
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— Минутку, — сказал Николай Павлович, всем те
лом подавшись вперед. — А в пятьдесят втором, когда 
Буха разоблачили... Вернее, когда возникли всякого 
рода сомнения... Вы ведь тоже подписали письмо...

— Да, — сказал Юрий Дмитриевич; он сидел, при
жавшись головой к высокой спинке кресла, чувствуя, 
как в венах около уха гудит кровь. — Я сейчас был 
в зоопарке, там кролик сливается с удавом... Я подпи
сал в 52-м на Буха, а в 51-м Бух подписал на Сокольско
го... А Сокольский, перед тем как повеситься, оставил 
записку. Ни слова к жене, к детям. Одни лозунги... Исто
рия знает немало палачей и жертв, но никогда еще 
жертва и палач не были так едины, никогда еще не 
было, чтоб жертва столь сильно любила своего палача...

— Я, конечно, не обладаю такими тонкими способ
ностями в установлении диагноза, как Бух, — усмех
нувшись, сказал Николай Павлович, — но симулянта 
я всегда определял с первого взгляда... Когда я был 
ротным фельдшером, симулянты все находились 
в строю... Они стояли по ранжиру, — крикнул вдруг 
Николай Павлович, покраснев. — Нам известно, что 
вы связаны с церковниками... Мы не можем доверить 
воспитание студенчества человеку враждебной нам 
идеологии... Вы пытаетесь очернить советскую меди
цину своими высказываниями... И теперь, когда вы 
разоблачены... когда милиция вызывает вас в каче
стве свидетеля по явно спровоцированному делу во 
время церковных празднеств в храме, вы с помощью 
Буха пытаетесь симулировать душевную болезнь... Вы 
затеяли бракоразводный процесс с женой, уважаемой 
женщиной, потому что связались с церковницей... 
И мы, как воинствующие атеисты, не позволим... Ка
ждое ваше слово застенографировано Екатериной Ва
сильевной и будет направлено в соответствующие ин
станции... Возьмите вашу повестку.
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Он метнул бумажку, видно, совсем потеряв самоо
бладание. Та, подобно бумажному голубю, описала 
дугу и упала на ковер. Юрий Дмитриевич наклонился 
и поднял повестку, читая почему-то по складам. Потом 
Юрий Дмитриевич посмотрел на Николая Павловича 
и понял, что сейчас ударит его наотмашь, но он еще не 
решил, куда именно бить. Всё было привлекательно: 
и лобная кость, довольно развитая и бугристая, 
и остренький сосцевидный отросток височной кости, 
и верхнечелюстная кость, несколько вдавленная, на 
которую кулак лег бы очень удобно, перекрыв заодно 
и странно вдруг запрыгавшие губы. Эти губы несколь
ко отвлекли Юрия Дмитриевича от его размышлений, 
они начали опускаться всё ниже и вскоре оказались на 
уровне стола.

— Позвольте, — сказал Юрий Дмитриевич, он бо
ялся утратить собеседника, ибо собеседник нужен был 
ему, чтобы высказать какую-то важную, но ускользаю
щую мысль, — позвольте... Минутку.

Юрий Дмитриевич протянул руку и восстановил 
Николая Павловича в прежнем положении.

— Знаете, чем вы опасны, Николай Павлович? Тем, 
что до сих пор существуете как проблема... И вы засло
няете собой от человечества подлинные проблемы... 
Жгучие... Вернее, нет... Я точнее скажу... Вот лестни
ца... знаете улицу, где ступени уходят к небу... Цивили
зация... Каждая ступень — проблема... Не кажется ли 
вам человечество безумцем, который по лестнице за
бирается все выше в неведомое, одновременно разби
рая ее за собой... Оставляя позади бездну... Не пора ли 
строить ступени не только вверх к космосу, но и вниз 
к земле...

Юрий Дмитриевич глянул и не увидал Николая 
Павловича. Юрию Дмитриевичу хотелось еще гово
рить, но без собеседника он не мог, и поэтому начал
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искать Николая Павловича. Он нашел Николая Пав
ловича за книжным шкафом. Николай Павлович си
дел там очень удобно, подобрав колени. Юрий Дми
триевич поднял Николая Павловича, просунув ему 
руки под мышки. Николай Павлович покорился, одна
ко это была хитрость, потому что, едва оказавшись на 
открытом пространстве, он сделал обманное движе
ние вправо, потом нырнул и побежал к дверям, куда 
заглядывали неясные лица, шевелящиеся, как муравьи 
в разрытом муравейнике. Юрий Дмитриевич легко 
поймал Николая Павловича и прокричал ему в не
стриженый затылок:

— Пока зрячие заняты распрями, слепорожден
ные не дремлют...

Муравьиная куча в дверях выплюнула из себя ка
кое-то лицо, которое, подбежав, вцепилось в Николая 
Павловича с другой стороны. Началась веселая возня. 
Юрий Дмитриевич тянул Николая Павловича к себе, 
а лицо — к себе. Сам же Николай Павлович сохранял 
нейтралитет, совершенно обессилев от страха. Внача
ле Юрий Дмитриевич перетягивал, но потом к лицу 
присоединилось еще несколько туманных очертаний. 
Тогда Юрий Дмитриевич отпустил, и они все сразу 
пропали из виду. Юрий Дмитриевич вышел из кабине
та. В приемной было много народу, что-то случилось. 
Маляры вытягивали шеи, машинистка Люся пригну
лась, кто-то стоял в дверях, однако Юрий Дмитрие
вич его устранил и пошел вниз по лестнице. Он шел 
торопливо и на улице поспешно свернул за угол, не 
имея, однако, определенной мысли скрыться, а повину
ясь своим напрягшимся мускулам ног и своему участив
шемуся дыханию. Почти задыхаясь, с перекошенным 
ртом, судорожно вздымающимися ребрами и взмок
шей спиной, он упал на скамейку. Это было в тихом те
нистом переулке, среди одноэтажных домиков, одном
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из тех окраинных переулков, которые иногда попада
ются в самом центре, всего в нескольких шагах от 
шумных центральных магистралей и лишь в начале 
своем пораженные этим шумом.

Юрий Дмитриевич поднял руку и вытер холод
ный пот со лба и висков. Сердце сильно колотилось 
и болело. Он взял себя за запястье и сосчитал пульс, 
глядя на часы. Было сто тридцать ударов в минуту вме
сто нормальных семидесяти. Юрий Дмитриевич си
дел в небольшом палисаднике. Метрах в пяти, на тра
вянистом газоне, из трубы плескал, тек ручеек воды. 
Возле ручейка суетились воробьи. Переулок был пуст, 
и Юрий Дмитриевич ждал минут десять, пока на по
сыпанной песком аллее появился мальчишка на дет
ском двухколесном велосипеде. Юрий Дмитриевич 
вынул носовой платок, жестом подозвал мальчишку 
и неожиданно каким-то незнакомым хриплым басом 
сказал:

— Намочи... Принеси...
Мальчишка взял платок, поставил велосипед и хо

рошо намочил платок, так что текли струи. Юрий Дми
триевич схватил платок и плеснул себе в лицо. Маль
чишка стоял, смотрел с любопытством и не уходил.

— А теперь иди, спасибо, — сказал Юрий Дмитри
евич.

Едва мальчишка отъехал, Юрий Дмитриевич жад
но припал к платку губами, начал сосать его. Стало 
легче, сердце уже стучало потише, а налетевший вете
рок приятно освежал. Наконец Юрий Дмитриевич 
встал, сам подошел к трубе и напился до отвала. Затем 
он намочил платок и, вернувшись на скамью, прило
жил платок к затылку.



IV

Юрий Дмитриевич вынул из кармана скомканную по
вестку, прочел, вышел к трамвайной остановке и ехал 
минут пятнадцать по длинной горбатой улице. От 
припадка остались лишь легкая слабость в пояснице 
и металлический вкус во рту.

Отделение милиции помещалось в многоэтажном 
доме, перед которым был тоже палисадник. На ска
мейках сидело несколько богомольных старушек, 
Кондратий в монашеской рясе и Сидорыч в парусино
вом картузе.

Юрий Дмитриевич сел поодаль, и тотчас к нему 
подошел широкоплечий загорелый мужчина в куртке 
необычного фасона с короткими рукавами.

— Простите, — сказал он. — Я смотрел список сви
детелей. Вы преподаватель мединститута?

— Да, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Рад познакомиться, — сказал мужчина и протя

нул руку. — Мастер спорта Хлыстов.
— Приятно, приятно, — пожимая руку, ответил 

Юрий Дмитриевич.
— Я также доцент, — сказал Хлыстов, — кафедры 

футбола... Выделен в качестве общественного бека... —
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Хлыстов улыбнулся. — Однако думаю превратиться 
в общественного форварда...

— Я не болельщик, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
я не понимаю терминов...

— Очень жаль, — сказал Хлыстов, — ну, в общем, 
значит, я общественный защитник... Если только эти 
церковные крысы доведут дело до суда, этот суд будет 
не над Кешей, а над церковниками... Я со следовате
лем говорил... В конце концов, парень выражал свой 
инстинктивный протест против векового мракобе
сия... Против аутодафе... Против, понимаешь, сожже
ния Галилея...

— Галилея не сожгли, — сказал Юрий Дмитриевич.
— Как же не сожгли, — возмутился Хлыстов, — если 

я сам фильм про это видал.
— Кеша ваш — сукин сын, — сказал Юрий Дмитри

евич.
— Допустим, — сказал Хлыстов, — парень совершил 

проступок. Он взял на себя самолично функцию госу
дарства... То есть я имею в виду функции борьбы с ре
лигией... Мы его за это накажем, мы его дисквалифи
цируем на две игры... Выпил, возможно... Поспорил 
с ребятами... Он же на спор это сделал... Но церковни
ки эти... Вы ведь читаете атеистическую литературу... 
Ведь у них-то делишки... Вот кто уголовники. Они чем 
берут народ? Зрелищем... И в этом смысле наш совет
ский футбол играет атеистическую роль, привлекая 
к себе массы... Так можно ли позволить, чтоб в наше 
время церковники судили атеиста... При советской 
власти...

— Я вот про что подумал, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — про тех, кто защищает устои власти только по
тому, что механически при этой власти родился и жи
вет... Родись он при другой власти, он так же рьяно 
играл бы не в советский футбол, а в какой-нибудь дру
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гой общественно-политический футбол... Кстати го
воря, об атеизме... Что это — вера или безверие?

— Я не понимаю, о чем вы, — удивленно сказал 
Хлыстов. — Что же касается ваших намеков...

— Да я не намекаю, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
я вовсе и не вас спрашиваю, товарищ футболист... Я себя 
спрашиваю... Религия есть вера в то, что Бог есть... Ате
изм — вера в то, что Бога нет... Вера в то, чего нет... 
Странный каламбур получается... Если религия придает 
форму человеческому незнанию, то атеизм требует кон
кретных ответов на такие вопросы, которые человече
ство еще не скоро поймет... Религия говорит: человек 
существует по велению Божию... Атеизм говорит: чело
век существует для того, чтобы понять, для чего он су
ществует... Здесь круг... Да... Подлинный атеизм не име
ет ничего общего с журнальчиками, высмеивающими 
блудливых попиков...

— Вы меня извините, — сказал Хлыстов. — Я тоже 
доцент... Даже странно... Вы тоже доцент, а у вас в го
лове идеологическая каша...

— Возможно, — сказал Юрий Дмитриевич, — но 
у человека есть только три возможности: либо рели
гия, либо атеизм, либо игра в футбол... То есть либо 
ступени, либо лужайка... Вы с блудливыми попиками 
бегаете по лужайке... Зина и папа Исай счастливы тем, 
что зрячие и, стоя на нижней ступени, видят небо... 
А я, атеист, ползу по ступеням вверх, обрывая себе 
в кровь ладони и колени, чтоб коснуться неба... звез
ды... И возможно, я встречусь где-либо на полдороге 
со слепорожденным атеистом, который ползет по сту
пеням вниз, ибо он не способен быть счастлив оттого, 
что может коснуться звезды... Он хочет ее увидеть... 
Это противоположная нашей цивилизация...

В палисаднике появились еще двое, доцент футбо
ла торопливо отошел к ним, о чем-то тихо говоря.

371



Фридрих Горенштейн

Юрий Дмитриевич начал прислушиваться. Один из 
новых был стрижен под бобрик, второй — лыс, с боль
шим родимым пятном на щеке, поросшим светлыми 
волосиками.

— Я смотрю, что-то не то, — говорил доцент футбо
ла, — я ему насчет общественного долга, значит... Чтоб 
нашего парня выручить из лап церковников... А он 
мне в ответ такую антисоветчину понес, что, знаете, 
нормального человека надо за такие слова под статью 
подводить...

— Дурак ты, — крикнул Юрий Дмитриевич, — у со
ветской власти нет в настоящее время более опасного, 
более смертельного врага, чем ее собственный отече
ственный дурак... Это опаснее глобальных ракет...

— Не надо его раздражать, — сказал доценту футбо
ла лысый с родимым пятном, — он и так возбужден... 
Нам из института позвонили, он их там пораскидал... 
А я говорю, не поеду... Объявляйте мне выговор... Они 
его, понимаешь, там душевно травмировали... Вызы
вайте наряд милиции... За мою ничтожную зарплату 
чтоб мне зубы выбивали...

— Давай попробуем, милиция ж рядом, — сказал 
стриженный бобриком. Он приблизился к Юрию 
Дмитриевичу и сказал: — Здравствуйте, покажите, по
жалуйста, вашу повестку.

Юрий Дмитриевич молча протянул повестку.
— Это к нам, — сказал бобрик, — поедем к нам, отдох

нете. — Он кивнул на автомашину с красным крестом 
и прочно взял Юрия Дмитриевича за локоть. Лысый 
приблизился и взял Юрия Дмитриевича за другой ло
коть. Они подняли Юрия Дмитриевича и повели к ма
шине.

Юрий Дмитриевич чувствовал себя таким уста
лым, измученным своими словами, что ему было ре
шительно всё равно, куда его ведут. Но в этот момент
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его окликнули, и он увидел Зину, выходящую из две
рей милиции.

— Зина, — крикнул он, — я думал о тебе... Милая, 
сколько лиц было передо мной сегодня... Сколько не
нужных лиц... Я хочу быть с тобой, но меня уводят...

Зина, плача, побежала следом.
— Куда тебя? — спрашивала Зина. — Почему нас му

чают... Нам не дают любить... Меня спрашивали про 
того голого... И про Господа... И про веру... Это был не 
Христос, это был голый богохульник... Мне папа Исай 
объяснил...

— Подождите, — сказал Юрий Дмитриевич санита
рам, — я должен с ней поговорить... Видите, в каком 
она состоянии.

Но санитары еще прочнее схватили его и повели 
быстрее. Тогда Юрий Дмитриевич рванулся и толкнул 
лысого на забор так, что тот расшиб себе локоть.

— Помогите! — крикнул Хлыстову санитар, стри
женный бобриком.

— Чтоб псих мне куртку порвал? — отходя подаль
ше, сказал доцент футбола.

Зина между тем кинулась к “бобрику” и вцепилась 
ему в запястье зубами. “Бобрик” охнул и отпустил руку 
Юрия Дмитриевича. Юрий Дмитриевич прыгнул че
рез забор, поймал на лету свои очки, оттолкнув гру
дью какого-то дружинника-энтузиаста, и побежал в пе
реулок. Зина бежала рядом. За спиной у них залились 
милицейские свистки. Юрий Дмитриевич увлек Зину 
в узкий проход между домами. Спотыкаясь о битый 
кирпич, перепрыгивая через не высохшие в сырой 
тени под сырой стеной, попахивающие лужи, Юрий 
Дмитриевич и Зина достигли ржавой пожарной лест
ницы и полезли. Зина впереди, Юрий Дмитриевич — 
несколько поотстав, глядя на удаляющуюся землю, 
чтоб не смотреть вверх на стройные ноги Зины. Чер
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дак был пыльным и большим, пахло здесь кошачьим 
пометом и обожженной глиной. Юрий Дмитриевич 
заметил, что к каблуку его прилипла, очевидно, на 
свалке между домами, лента “мухомора”, усеянная 
мертвыми мухами. Он хотел отлепить, но в это время 
послышался с улицы шум. Юрий Дмитриевич и Зина 
приблизились к слуховому окну и увидели, как мимо 
промчался милицейский мотоцикл, а за ним — сани
тарная машина.

— Поехали, — сказал Юрий Дмитриевич и злобно 
засмеялся.

Потом он отлепил ленту “мухомора” и уселся на 
деревянные стропила. Зина села рядом и уткнулась 
лицом в его грудь. Было жарко, и они слышали, как от 
жары потрескивает над головой жесть.

— Я женюсь на тебе, — сказал Юрий Дмитриевич. — 
Мы уедем в Закарпатье... В здравотделе мне обещали 
должность главврача больницы. Впрочем, нет, я еще 
не поднимал вопроса... Но я обязательно подниму, 
и мне не откажут...

В углу, за печными трубами, виднелась куча ка
кой-то ветоши. Юрий Дмитриевич поднял Зину, со
всем не чувствуя ее веса, понес и положил на ветошь. 
Он начал расстегивать пиджак, но пуговицы были ту
гими, не лезли в петли, он отрывал их и складывал 
в карман. Вдруг он потерял Зину в чердачном полу
мраке и, чтоб обнаружить, стал на колени. Зина рвану
лась к нему снизу, обвила руками шею, он упал, и лицо 
его оказалось не на Зинином лице, а на лоснящейся от 
сажи ветоши, которую он чувствовал губами и в кото
рую он тяжело дышал. Зина напряглась всем телом, 
вскрикнула и после сразу обмякла. И он тоже обмяк, 
поднял с ветоши свою голову, перенес ее на Зинино 
лицо, припал к ее губам. Потом они долго сидели с Зи
ной, обнявшись.
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— Это пройдет, — говорил Юрий Дмитриевич, гла
дя ее шею и волосы, — всё хорошо... Ты мне расскажи, 
как жила... Ты мне про себя расскажи...

— Мать моя померла, когда мне восемь лет было, — 
сказала Зина. — Мы в другом городе жили... Такая 
длинная улица, а на углу банк... Начала она помирать, 
тетка и бабка крик подняли... Я испугалась, говорю: 
мама, скажи им, пусть они не кричат, мне страшно... 
Я к ней обращалась, точно она теперь хозяйкой всего 
была и всем распоряжалась... Она услышала, рукой 
махнула: не кричите, мол... А потом я не выдержала, 
убежала... Побежала к самому концу улицы, где банк, 
крики сюда едва долетают... Народ идет вокруг, внима
ния не обращает, мало ли чего где кричат. А  я стою 
и одна знаю, почему кричат вдали... — Она выпрями
лась, очевидно, увлеченная какой-то новой мыслью, 
внезапно пробудившейся, и Юрий Дмитриевич заме
тил, как в темноте блеснули ее глаза.

— Скажи, — спросила она, — когда Христу пробива
ли ладони, многие, наверное, слышали крики, но не 
знали, почему кричат.

— Есть специальная отрасль медицины, изучаю
щая болезни древних людей, — сказал Юрий Дмитри
евич. — Палеопатология... Наука, связывающая меди
цину с историей... Рентгенологи исследуют кости не
андертальцев, хазар, половцев, скифов и обнаружива
ют рак, болезни суставов, туберкулез, проказу... Мне 
кажется, для невропатолога Евангелие есть история 
болезни древнего иудея из Назарета. Невропатолог, 
внимательно прочитав Евангелие, обнаружит все сим
птомы и установит довольно точный диагноз гебеф
ренической шизофрении... Шизофрения в переводе 
с греческого — расщепление души... Расщепление 
души выделяет энергию, при соответствующих усло
виях — очень высокую... Вся европейская цивилиза
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ция, древняя и средних веков, построена на энергии, 
выделившейся при расщеплении души одного древне
го иудея, родившегося в хлеву... Построена на пита
нии этой энергией либо на борьбе с ней... Давайте 
обратимся к предыстории, к периоду, предшествовав
шему болезни... Это очень важно для врача... Вначале 
это мальчик, запуганный и хилый, безвинно познав
ший недетский позор и унижение, ибо внебрачный 
ребенок считался в древней Иудее тягчайшим позо
ром... Потом юноша, которого сторонятся девушки 
из-за нищеты и позорного его происхождения. Худой 
южный юйоша, распираемый зноем и темперамен
том... Семенная жидкость тиранизирует его, придает 
особый смысл жизненным впечатлениям... Желчь 
приобретает густой зеленый оттенок и под воздей
ствием психической травмы застывает в желчном пу
зыре, что приводит к образованию желчных камней... 
К страданиям духовным, усиливая их, присоединяют
ся страдания физические... Резкие боли в правом 
предребье с отдачей в правую лопатку, рвота, озноб... 
В этот период Иисусу необходима была диета: лимо
ны, яблочное пюре, компоты, виноград без косточек 
и кожуры... Хороши также “боржоми” и “ессентуки”... 
Однако возможности соблюдать диету нет в семье бед
ного плотника Иосифа, антибиотики и новокаин от
сутствуют... К тридцати годам болезнь обычно стано
вится хронической... Я прошу обратить внимание на 
возраст, — сказал Юрий Дмитриевич, протянув руку 
к печной трубе. — Именно этот возраст отмечен 
в Евангелии как начало появления Иисуса в качестве 
посланца Бога... Тирания семенной жидкости дости
гает максимума, разъедает мозг и преломляется в нем 
явлениями странными и призрачными, но настоян
ными на подлинном страдании и боли, ставшей уже 
привычной и необходимой, закрепленной условными
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рефлексами и приносящей наслаждение. Здесь нет 
и тени лжи либо притворства, всё правдиво, всё вы
страдано. Изменение в психике привело к изменению 
личности...

Юрий Дмитриевич прошелся по чердаку, споты
каясь о какие-то ржавые обломки и черепки. Косой 
луч солнца, в котором плясали пылинки, проникал 
сквозь слуховое окно, он несколько переместился вле
во и освещал теперь возлюбленную, лежавшую на куче 
грязной ветоши...

— Словно Мария, — сказал Юрий Дмитриевич 
дрогнувшим голосом, — словно Мария, отдавшаяся 
в хлеву иудейскому пастуху... Отцу Иисуса... Беззабот
ному, может быть, человеку, живущему мгновением... 
Как надо любить, как надо уметь отдаться любви, чтоб 
переступить беспощадный обычай, сухие законы Ие
говы... Евангелистское непорочное зачатие — мелкое 
цирковое чудо по сравнению с подлинной судьбой 
этой женщины... — Юрий Дмитриевич прикоснулся 
к своему раскаленному лбу. — Маша, — сказал он. — 
Если у нас родится сын... То есть я путаюсь... Вернее, 
вернемся к сыну... Оставим отца и вернемся к Сыну 
и Святому Духу... Ибо я вовсе не хочу опровергнуть 
святости происходившего... Даже ложные движения 
человеческого духа, если они основаны на благород
стве и силе... сначала им увлекаются, потом вступают 
в борьбу... Европейская цивилизация построена на 
христианстве и на борьбе с ним... Христианство как 
идея существовало и до Иисуса. Иисус был одним из 
верующих христиан, но он так сильно поверил в Хри
ста, что слился с ним, и на первых порах, пока ум чело
веческий коснел в невежестве, это сделало идею Хри
ста более доступной и ощутимой... Однако со време
нем подобная материализация Христа начала давать 
обратный результат... Но об этом после... Об этом еще
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думать надо... Да... — Он начал говорить сбивчиво, те
ряя фразы. — Сначала учению нужны титаны, потом 
оно нуждается в посредственностях, которые довели 
бы его до абсурда, то есть до естественной смерти, ибо 
учения смертны и сменяют друг друга, как человеческие 
поколения... Но вернемся к истории болезни... Итак, 
больной удаляется в пустыню... Это раннее течение 
болезни... Появляется замкнутость, изменяются инте
ресы и эмоциональное реагирование... Он утрачива
ет интерес к своим прежним занятиям и, наоборот, 
начинает проявлять интерес к тому, к чему ранее он 
не испытывал влечения... К философии, к религии... 
Возможно, теперь он увлекся бы математикой, кон
струированием или коллекционированием... Он ста
новится то вялым, то, наоборот, суетливым, о чем-то 
думает, куда-то всё время ходит один... Потом он соби
рает несколько таких же психически неустойчивых 
человек и начинает проповедовать... Это уже следую
щая, параноидная форма шизофрении... Больному ка
жется, что он приобрел какой-то смысл и все им инте
ресуются... Появляются галлюцинации, идеи воздей
ствия... Современному больному, например, кажется, 
что диктор радио говорит о нем, в газетах о нем, объяв
ления на столбах и даже вывески о нем... Затем новый, 
депрессивно-параноидный период... Больному кажет
ся, что у него появились враги, они хотят его подве
сти под пытки, предать, оклеветать... Один из вас 
предаст меня, а другой отречется ранее, чем прокри
чат третьи петухи... Современный больной нередко 
утверждает, что на него воздействуют электричест
вом, радиоволнами, магнетизмом, атомной энергией... 
Испытывает ревность к жене, проверяет ее белье... — 
Юрий Дмитриевич, пошатываясь, вошел в освещен
ные лучом пылинки, схватившись руками за ворот 
пиджака...

378



Ступени

— Ты как святой, — шепотом сказала Зина. — Ты го
ворил... я не понимала... Но ты как святой... У тебя 
сияние...

— Нет, — засмеялся Юрий Дмитриевич, — в древ
ней Иудее не было невропатологов, но были палачи... 
Впрочем, в тридцать три года Иисус уже страдал ге
бефренической формой... Он был неизлечим. Боль
ные в этой стадии перестают есть, говорят, что у них 
сгнили все внутренности, что они уже трупы... Они 
стремятся к самоубийству, к смерти... — Юрий Дми
триевич внезапно смолк. Большой рыжий кот с обод
ранным боком смотрел на него из слухового окна.

— Кыш! — крикнула Зина.
Кот фыркнул и исчез.

— Таких юношей, как Иисус, было немало и позд
нее в черте оседлости, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
в грязных местечках... Худые чахоточные мечтатели... 
Горе родителей... Позор семьи... Иисус мог бы быть 
одним из героев Шолом-Алейхема, родись он позд
нее. Но он родился в момент того душевного порыва, 
когда его народ, сам того не сознавая, приносил себя 
в жертву, обрек себя на распятие во имя рождения 
христианской цивилизации... Тут парадокс... Гибель 
Иудейского храма была предвестником гибели язы
ческого Рима... Да... Христос — великий литератур
ный образ древнееврейской литературы, литерату
ры, которая может возникнуть лишь в моменты силь
ных душевных сдвигов... Впрочем, я потерял нить, — 
беспомощно прикоснувшись к вискам ладонями, ска
зал Юрий Дмитриевич и почему-то виновато улыб
нулся.

— Иди ко мне, — сказала Зина и протянула навстре
чу ему руки.

— Странно как, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
этот чердак, эти трубы, этот кот... Я ведь болен, зна
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ешь... Я пережил страшную ночь... Мне казалось, что 
мучаются самолеты...

— Иди ко мне, — повторила Зина.
Лицо Зины порозовело, это было лицо любящей 

счастливой женщины.
— Да, — сказал Юрий Дмитриевич. — К тебе и толь

ко к тебе... Ибо ты сейчас так чужда непристойности... 
Ты на этой ветоши...

Юрий Дмитриевич лег на ветошь рядом с Зиной 
и, обняв ее, приблизив губы к ее губам, принялся вды
хать ее дыхание, наслаждаясь ароматом и чистотой 
выдыхаемого ею воздуха. Они пролежали так до вече
ра. Солнечный луч из слухового окна добрался к про
тивоположному углу чердака, затем вовсе погас, и по 
кр£пне защелкало.

— Это дождь, — сказала Зина. — Ты спал, а я смотре
ла на тебя... Во сне у тебя лицо изменилось... Как 
у младенца у тебя лицо.

Юрий Дмитриевич встал, потянулся, ударился го
ловой о стропила.

— Полезли вниз, — сказал он.
Пожарная лестница была скользкой от дождя, 

они осторожно принялись спускаться, каждую секунду 
ожидая крика. К счастью, вокруг было тихо, в гряз
ный закоулок между домами, очевидно, редко кто за
глядывал, особенно в дождь. Они пошли по блестяще
му асфальту, не прячась, теплый дождь освежил их 
и смыл с их одежды чердачную пыль. В открытых ок
нах орали радиолы. Мимо, хохоча, пробежала стайка 
девочек-подростков, шлепая босиком по лужам и дер
жа в руках свои модные туфельки...

— По древнеиндийской медицине, в человеческом 
теле сочетаются три начала — воздушное, слизь 
и желчь, — сказал Юрий Дмитриевич. — Ныне утвер
ждают, что практика индийской медицины давала хо
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рошие результаты, а теория построена на фантасти
ческих предположениях... Но ведь это прекрасно... 
И это правдиво... Воздушное — это любовь, слизь — это 
прозябание, желчь — плотское наслаждение... Как 
просто, как умно...

Потоки воды текли вниз по горбатым улицам, об
разуя завихрения на булыжных мостовых, журча в же
лобах... Вдали слабо вспыхивали бесшумные молнии. 
Возле монастыря, куда Юрий Дмитриевич и Зина 
приехали на автобусе, дождь еще только начался. Туча 
шла от центра города, но над речкой и заречными по
лями небо еще было звездным. Подгоняемые сильным 
ветром, Юрий Дмитриевич и Зина протиснулись в ту
гую калитку и торопливо прошли монастырский двор, 
прислушиваясь к тревожно гудящим листвой дубам. 
В комнате у Зины горел свет.

— Это папа Исай, — обрадованно сказала Зина. — 
Вернулся. Как хорошо...

Папа Исай сидел за столом и ел хлеб с солью и гор
чицей. Он был босой, в расстегнутой рубахе, и пор
трет Толстого висел прямо на голой груди.

— Папа Исай, — сказала Зина, целуя его. — Я вас 
сейчас покормлю...

— Я по церквам ходил, — сердито сказал папа 
Исай. — Двести лет по всей Руси под видом ремонта 
церквей шло разрушение древнецерковного стиля. 
Вместо семиярусных иконостасов стали устраивать 
низкие ширмы на западный манер... И образа не рус
ской, а французской школы...

— Вам с моим товарищем поговорить надо, — ска
зал Юрий Дмитриевич. — Он тоже славянофил.

— А духовенство, — выкрикнул папа Исай, не обра
щая внимания на замечание Юрия Дмитриевича, — 
выдыхается духовенство неудержимо, как жидкость 
в открытом сосуде... Если священнику вверены души,
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то тем более могут быть вверены и церковные сред
ства... Вот как они говорят... Запросы и нужды, с кото
рыми стоит перед нами православная церковь, как 
перед своими духовными детьми, они по-своему 
истолковывают...

Зина поставила перед ним тарелку гречневой 
каши, разогретой на керогазе, бросила кусок масла, 
и папа Исай начал жадно есть, сердито посапывая.

— Давайте вернемся к нашему диспуту о христиан
ских догматах, — сказал Юрий Дмитриевич, усажива
ясь на диван, но тотчас же вскочив. — Тут проблема 
ежедневного добра либо добра-идеала... Давайте обра
тимся к личности Иисуса, то есть к истории его болез
ни... По моей гипотезе, анализируя его поступки, 
можно заключить, что он страдал желчнокаменной 
болезнью... Желчнокаменные больные обычно раз
дражительны и недобры... Особенно в сочетании 
с воздействием семенной жидкости... Однако, с дру
гой стороны, утверждения последователей Иисуса 
о кротости его и доброте... Тут противоречие... Вер
нее, скорей путаница... Если проанализировать вни
мательно даже Евангелие, то можно обнаружить, что 
многие каждодневные поступки Иисуса не так уж до
бры... Впрочем, достаточно одного, главного, то есть 
распятия... В нем — всё. Об этом, кажется, какой-то 
крамольный богослов писал... Впрочем, не помню... 
Разве не блекнет жестокость палача перед жестоко
стью самого Иисуса, всемогущего Бога, который со
вершил распятие свое на глазах своей земной страда
ющей матери... Тут легенда, но в ней отголоски под
линного... Распятие было совершено во имя спасения 
людей, во имя добра, но как поступок именно того 
дня, когда оно совершилось, распятие был поступок 
Иисуса, жестокий и недобрый... И вот тут-то нам на 
помощь палеопатология приходит... Тут медицина
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помогает истории и философии... Желчные больные 
редко бывают добры, но ощущение добра как чего-то 
недоступного, но манящего и прекрасного, стремле
ние к добру у них бывает развито необычайно... Пусть 
подспудно, подчас несознательно... Добро как идеал 
они чувствуют часто гораздо сильней, чем так называе
мые добрые люди, которым добро каждый день доступ
но и в быту утонуло... Я о чем хочу... — Юрий Дмитрие
вич замолк на несколько секунд, как бы смешавшись. — 
Ах, вот о чем... Конечно, в Евангелии много историй, 
и тут по-разному можно... Но всё ж главное-то — распя
тие... По нему и судить надо об основном постулате 
христианства... О непротивлении злу... Впрочем, я уже 
говорил об этом... Просто физиология подтверждает 
и уточняет философию... Непротивление злу как 
идеал — прекрасно... Как каждодневное правило — не
лепо...

Папа Исай съел гречневую кашу и теперь доедал ра
зогретые капустные котлеты, политые кислым моло
ком... Оконные стекла подрагивали от порывов ветра, 
шел уже сильный дождь. Вспышка молнии на мгнове
ние осветила темноту за окном, блеснули мокрые сте
ны, мокрые, растрепанные ветром ветви деревьев, и, 
прежде чем молния погасла, Юрий Дмитриевич увидал 
прижатое к стеклу чье-то мокрое лицо.

— Слепорожденный, — прошептал он, поежив
шись от внезапного озноба, — в окно заглядывает...

Папа Исай тоже испуганно попятился к ширме, 
крестясь, а Зина побледнела, затем кинулась и опусти
ла штору.

— Он часто так, — сказала шепотом Зина, — стоит 
и смотрит, вернее, слушает...

В дверь застучали.
— Зина, — крикнул слепорожденный, — открывай, 

я говорить с тобой хочу.
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— Аким Борисыч, — сказала Зина, — поздно уже, 
я уже сплю.

— Врешь, — крикнул Аким Борисыч, — у тебя свет 
горит, ты любовника принимаешь. — Он вновь сильно 
ударил в дверь.

— Не открывай, — крикнул папа Исай, — пьяный 
он... Фу, дьявол...

— Открой, — сказал Юрий Дмитриевич. Испуг про
шел, он был вновь спокоен, и лицо у него было реши
тельное.

Юрий Дмитриевич подошел к двери и откинул 
крючок. Слепорожденный ворвался в комнату. Он был 
страшен... Вода текла с него ручьями. Китель, брюки, 
волосы, даже черные очки были испачканы глиной, 
ботинки разбухли. В левой руке у него был помятый, 
истерзанный букет цветов. Дышал он тяжело, со всх
липом, и из теплого гнилого зева его прямо в лицо 
Юрию Дмитриевичу бил острый спиртной запах.

— Доктор, — сказал слепорожденный, — я узнал тебя, 
доктор... И этот проклятый церковник тоже здесь...

Папа Исай присел за ширмой, Зина забилась 
в дальний угол, один Юрий Дмитриевич стоял непод
вижно; лишь когда он поправил очки, видно было, что 
рука его слегка дрожит.

— Как вы узнали, что свет горит, слепорожден
ный? — спросил Юрий Дмитриевич.

— Стекла теплые, — ответил слепорожденный, 
сбитый с толку спокойным вопросом Юрия Дмитрие
вича.

— Аким Борисыч, — крикнула Зина из своего угла, — 
вы не ходите ко мне... Я другого люблю... А  вас я бо
юсь... Я в милицию пожалуюсь...

— В какую милицию, — сказал Аким Борисыч, — 
церковница... Ты советское учреждение позоришь, 
ты коллектив наш позоришь...
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— Лазутчик, — крикнул Юрий Дмитриевич, — при
способился к нашим словам, к нашим лозунгам... Пой
дем туда, где нет лозунгов, только дождь, только при
рода...

— Не ходи, — крикнула Зина, — он пьян... Это 
страшный человек... Он покалечит, он изувечит тебя...

— Это не человек, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
это другое мыслящее существо... Если они захватят 
землю, то не станут уважать наши идеалы... Идеалы 
зрячих... они нам будут попросту выкалывать глаза... 
Человек должен бороться за свои глаза...

Юрий Дмитриевич обнял Зину и пошел к двери. 
Аким Борисыч постоял несколько мгновений, очевид
но, озадаченный, затем метнул мокрый букет к ногам 
Зины и вышел следом. Дождь хлестал с такой силой, 
что Юрий Дмитриевич почувствовал себя словно по
грузившимся в воду; он мгновенно промок насквозь, 
в сандалетах чавкало. Слепорожденный молча шел 
впереди, ни разу не споткнувшись, в то время как 
Юрий Дмитриевич скользил по мокрой глине, попа
дал в лужи, ударялся о камни и даже упал, больно сод
рав колени.

В монастырской стене была ажурная дверка, они 
вошли в нее и пошли среди деревьев, росших между 
внешней и внутренней стеной. Они пошли по этому ко
ридору шириной метра в три. Потом слепорожденный 
нырнул в какое-то отверстие. Юрий Дмитриевич полез 
следом, ощупывая сырые стены, но вскоре остановился.

— Здесь темно, — сказал он, — ты ползешь по ступе
ням вниз, а я вверх... Вот и встреча... Но ты выбрал 
это место хитро... Ты хочешь лишить меня моего пре
имущества, сохранив свое...

— Не ходи к Зине, — сказал из темноты слепо
рожденный, — ты себе много найдешь, а я без нее жить 
не могу...
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— Я тоже, — сказал Юрий Дмитриевич, — но я удив
лен... Разве ты можешь тосковать и страдать по жен
щине... Впрочем, тоскуешь ты не по ней, а по своим 
прикосновениям к ней...

Слепорожденный был уже совсем близко, подо
шел он бесшумно, и Юрий Дмитриевич ощутил его 
лишь по спиртному запаху. Юрий Дмитриевич успел 
шагнуть назад, пальцы слепорожденного едва не сби
ли очки. Юрий Дмитриевич медленно отступал к све
ту, а слепорожденный упорно нащупывал его глаза — 
очевидно, глаза были самым ненавистным для слепо
рожденного в Юрии Дмитриевиче. Проход стал шире, 
в нем уже мелькал отблеск уличного фонаря, и в свете 
этого фонаря Юрий Дмитриевич увидел лицо слепо
рожденного, которое показалось Юрию Дмитриеви
чу похожим на физиономию из кошмара, словно 
с него снята была маска, придававшая ему хоть внеш
нее подобие человека. Потом Юрий Дмитриевич по
нял: исчезли темные очки, и видны были розовые мяг
кие глазницы, особенно страшные тем, что выглядели 
они не как увечье, а наоборот, внешний вид их достиг 
такого совершенства, что на мгновение Юрий Дми
триевич ощутил свои глаза как увечье. Это было так 
омерзительно, что Юрий Дмитриевич вскрикнул 
и побежал. Слепорожденный бежал следом, дыхание 
его было уже рядом, но, когда они выбежали из подзе
мелья на дождь, слепорожденный начал отставать, за
тем раздался его крик, и топот оборвался. Юрий Дми
триевич оглянулся. Слепорожденного не было, он ис
чез, словно разом испарился. Молния ударила прямо 
в купол разрушенной церкви, осветила ящики гортор- 
га, гнущиеся от ветра и дождя деревья, а гром потряс 
Юрия Дмитриевича, отдался в груди и висках... Юрий 
Дмитриевич услыхал какие-то идущие из-под земли 
звуки, подошел и увидел слепорожденного, барахтаю
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щегося в наполненной водой яме, очевидно, выкопан
ной строителями. Слепорожденный тщетно пытался 
выбраться, скользил по размокшему глинистому бру
стверу.

— Дайте руку, — сказал Юрий Дмитриевич, лег 
у края ямы, стараясь не смотреть на заросшие мясом 
глазницы, и опустил свои руки вниз. Слепорожденный 
поднял голову, лицо его исказилось, он подпрыгнул 
и вдруг вцепился зубами в левую ладонь Юрия Дми
триевича с таким остервенением, что Юрий Дмитрие
вич вначале испытал даже не боль, а удивление, услы
шав хруст собственной кожи. Он выдернул ладонь и, 
держа ее на весу, правой рукой схватил слепорожден
ного за шиворот, потянул его вверх, изнемогая от тя
жести, и тянул до тех пор, пока голова слепорожден
ного не показалась у края ямы. После этого слепо
рожденный уж сам схватился за мокрую траву, выполз 
и встал, сделал несколько шагов, но тотчас же спот
кнулся. Движения его потеряли четкость и уверен
ность, и он стал похож не на слепорожденного, а на 
обыкновенного ослепшего человека, не привыкшего 
еще к своей слепоте и потому особенно беспомощного. 
Юрий Дмитриевич тяжело поднялся с земли, держа 
на весу окровавленную руку. Слепорожденный выгля
дел совсем обессилевшим — видно, на рывок из ямы 
ушел последний остаток силы. Он тщетно пытался 
нащупать выход, ударяясь о стены, кружась на месте.

Юрий Дмитриевич подошел, взял его за локоть 
и повел к выходу. Слепорожденный покорно шел ря
дом. Ноги слепорожденного цеплялись за камни, по
падали в лужи, хоть Юрий Дмитриевич и старался ве
сти его аккуратно. Они вышли за ворота монастыря. 
Дождь утих, но ветер дул с еще большей силой, и луна 
бешено неслась по небу, появляясь в проемах изорван
ных туч. Вскоре Юрий Дмитриевич и Аким Борисыч
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приноровились друг к другу и шли, как давно друг дру
га знавшие поводырь и слепец.

— Мутит меня, — сказал Аким Борисыч. — Я бутыл
ку самогонки выпил... Тоска измучила... Ревность... 
А теперь я и сам понимаю, куда мне... Ей глазастого 
надо... Я на слепой девушке женюсь... У нас в Обще
стве слепых есть одна... Я ей нравлюсь...

— Про странное я сейчас думаю, — сказал Юрий 
Дмитриевич. — Вот было пусть опасное, но таинствен
ное и непохожее на нас мыслящее существо, которое 
боролось с нами и заставляло нас бороться... Жесто
кость и сила наша оказались бесполезны и ненадежны 
против него... Тогда мы обратились к более мощному 
и более хитрому оружию, которое использует человек 
в своих завоеваниях... Мы обратились к нашему благо
родству и нашей доброте... Мы приручили его и пре
вратили в беспомощного слепца...

Кто-то подошел к ним, посветил фонарем. Выско
чили две маленькие злые собачки и залаяли. Это был 
ночной сторож в брезентовом плаще с капюшоном.

— Аким Борисыч, — узнал он слепого, — вам звони
ли из Общества слепых... Завтра в пять заседание 
правления...

— Коновалов, — сказал Аким Борисыч, — скажи 
жене, пусть меня домой отведет, я теперь не дойду 
сам...

— Заболели? — участливо спросил Коновалов.
— Я ослепил его, — сказал Юрий Дмитриевич, — 

я преступление совершил... Я человек... Человек, ко
торый с самого начала чувствовал себя завоевателем... 
Жестокостью и добром завоевал он планету... Убивал 
и приручал... Бот собаки... Жалкие шавки, ждущие, 
когда им бросят кость... Сейчас много пишут про дель
финов... Умные, таинственные существа... Пока чело
век охотился на них, они были в безопасности как
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личности... Но сейчас человек собирается вынуть 
свое страшное, неотразимое оружие... Добро... И дель
финам грозит превратиться в глупых морских коров... 
В утепленных бассейнах... Мы не умеем сотрудничать 
на равных, мы умеем приручать... Кто знает, как дале
ко шагнула бы цивилизация, если б с самого начала 
человек не приручал, а сотрудничал бы с животными...

— Эге, — сказал Коновалов, поглядев на окровав
ленную ладонь Юрия Дмитриевича, — да тебя, братец, 
давно ищут... — Он цепко и больно схватил Юрия Дми
триевича за локоть и крикнул: — Надя, пойди скажи, 
псих, которого ищут, здеся...

Далее возникли какие-то обрывки. Аким Борисыч 
исчез. Появились Григорий, Нина, Бух и еще несколь
ко лиц. Юрия Дмитриевича усадили в машину и пря
мо в машине начали переодевать во всё сухое. Затем 
Юрий Дмитриевич оказался в своей квартире, где не 
был уже почти месяц. Было очень душно, очевидно, 
весь месяц комнату не проветривали.

— Надо проветрить, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
жарко.

— Здесь болит? — спрашивали Юрия Дмитриевича 
и больно жали ребра. — А здесь?..

— У меня копье болит, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — которым зверей колют... Не знаю, может, благо
роднее убить, чем приручить... Пока человечество не 
поймет этого, оно не будет иметь нормального права 
выйти в космос и встретиться с иными мыслящими 
существами...

Юрий Дмитриевич сел, схватившись рукой за ков
рик и второй рукой отталкивая Нину, пытавшуюся его 
уложить.

— Один метафизик заявил: жизнь есть форма бо
лезни материи... Материя активно противоположна 
жизни... Ну и что же, отвечаю я ему... Вас пугает слово
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“болезнь”... Но разве брюшной тиф не есть жизнь 
брюшной палочки длиной в два микрона, для которой 
вселенной является кишечник человека?.. Давайте по
думаем, что такое здоровье... Здоровье кишечника 
есть смерть палочки брюшного тифа... Здоровье — 
смерть... Болезнь и лечение есть разновидность дар
виновской борьбы за существование... Хочется толь
ко верить, что если человек и болезнь вселенной, то 
это ее длительная, неизлечимая болезнь... Ощущая 
боль, природа познает себя...

Далее начался бессвязный бред. Юрию Дмитрие
вичу ввели успокаивающее средство. Днем вместе 
с Бухом приехали профессор Пароцкий и врач-тера- 
певт. Помимо тяжелого расстройства сознания, 
у Юрия Дмитриевича установили крупозную пневмо
нию, двустороннее воспаление легких.



V

В ноябре Юрий Дмитриевич вернулся с юга. Болезнь 
резко изменила его характер, он стал замкнут, молча
лив, ему было стыдно того, что произошло с ним, 
и в каждом он подозревал насмешника. Однако Бух 
успокаивал Нину, говорил, что это обычные рециди
вы, которые постепенно исчезнут. И действительно, 
в Крыму Юрий Дмитриевич рассеялся, повеселел. 
Если ранее, до болезни, он не обращал особого внима
ния на еду, на свою внешность, то теперь он полюбил 
вкусные, необычные кушанья, полюбил красивую оде
жду. На туалетном столике у него теперь стояли фла
коны дорогого одеколона, мази, придававшие свежий 
оттенок коже, мази, предохранявшие от морщин, ле
жали щипчики, щетки, пилочки для ногтей.

Вначале Юрий Дмитриевич и Нина жили 
в Алуште, потом переехали в Евпаторию. В Евпато
рии они подружились с пожилой четой. Это были до
брые, но скучные и неумные люди, однако Нине каж
дый вечер приходилось гулять с ними по набережной, 
так как Юрий Дмитриевич, надушенный, с подкра
шенными бровями, в прекрасном костюме и в галсту
ке, со вкусом подобранном, уходил, как он говорил, 

“в одиночестве наслаждаться морем”. Нина знала, что
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у Юрия Дмитриевича был роман с какой-то актрисой, 
а когда актриса уехала, он завел роман с официанткой 
чебуречной. Лежа на тахте в гостинице, Нина плакала 
и ругала себя за это, называла эгоисткой, так как уве
рила себя, что такая жизнь укрепляет здоровье Юрия 
Дмитриевича.

Однажды Юрий Дмитриевич пришел перед рас
светом, сел рядом, обнял Нину, которая, не раздев
шись, пролежала без сна на тахте, и сказал, улыбаясь:

— Ах, Нина... Как мы часто забываем... Вернее, не 
умеем ценить собственное тело... Это единственное, 
что нам принадлежит на этом свете... Наша духовная 
жизнь принадлежит не нам, а чему-то всеобщему... Че
му-то, еще недостаточно ясному... Все душевные бо
лезни — это месть нашего тела, которое в отместку за 
невнимание к себе лишает человека своей опоры, пе
редав его целиком духу...

От Юрия Дмитриевича пахло вином, мясом, пря
ностями, и, когда он уверенными движениями начал 
расстегивать кофточку у Нины на груди, она испытала 
страх, точно Юрий Дмитриевич исчез, а к ней в но
мер ворвался пьяный насильник. К тому ж между ними 
давно не было близости, Нина отвыкла от него; она 
села и, прикрыв свою грудь локтями, сказала:

— Потом... Не сейчас... Ради бога...
Но Юрий Дмитриевич, распаленный вином и ее 

сопротивлением, сильными, умелыми движениями за
прокинул ей голову и повалил. Спать он остался вме
сте с ней, а не ушел, как всегда, к себе на диван, и Нина 
лежала рядом без сна, чувствуя себя в сорок четыре 
года обесчещенной девушкой. Заснула она уже утром, 
когда с улицы слышались смех и шаги идущих к пляжу 
курортников, а проснувшись, увидела Юрия Дмитрие
вича, бодрого, веселого, который в тапочках и нейло
новых купальных трусах делал гимнастику с гантеля
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ми. Ей стало стыдно своих ночных чувств, а на душе — 
молодо и радостно, как после первой брачной ночи. 
Она встала, накинула халат, поцеловала Юрия Дми
триевича в затылок и ушла готовить завтрак. Пита
лись они дома, так как ресторанная еда казалась 
Юрию Дмитриевичу недостаточно вкусной, и за плату 
одна из работниц гостиницы, жившая на первом эта
же и имевшая свою кухоньку, разрешала Нине там го
товить и даже закупала продукты.

К завтраку Нина приготовила бутерброды на под
жаренном хлебе. На каждом кусочке белого жареного 
хлеба лежал ломтик сваренного вкрутую яйца, в цен
тре ломтика высилась горка паюсной икры, а по кра
ям ломтика был ободок из сливочного масла. Кроме 
бутербродов, был язык под белым соусом с изюмом 
и лимонным соком, омлет с яблоками и взбитые слив
ки с сахарной пудрой.

Посоветовавшись с Юрием Дмитриевичем, Нина 
пригласила к завтраку чету. Супруга звали Осип Лео- 
нидыч. У  него с собой была трость, на которую он, од
нако, не опирался, а носил под мышкой, набалдашни
ком вперед. Сев за стол, он начал массировать пальца
ми переносицу и спросил Нину:

— Вас не шокирует, что я массирую переносицу?
Из кармана его пиджака торчала пачка свежих 

центральных газет, а пуговицы на его белых полотня
ных брюках всегда были расстегнуты, так что видне
лись кальсоны, и Нина боялась, что Осип Леонидыч 
либо его супруга обратят внимание на эту небреж
ность, смутятся, и приятная атмосфера завтрака ис
портится.

Супругу звали Клавдия Андреевна. Она была очень 
толстой, старой, старше Осипа Леонидыча. У  нее рос
ли усики и татарская жидкая бородка. От супруга свое
го она переняла многие привычки и повадки, даже

393



Фридрих Горенштейн

говорила, как и он, несколько нараспев. Об админи
страторе гостиницы она сказала:

— Я его предупредила, в следующий раз я ему 
устрою такой бенефис, что он после этого собствен
ную маму примет за собственного папу.

Юрию Дмитриевичу старики нравились. Он жад
но ел, смеялся, тоже пробовал говорить нараспев 
и спорил с Осипом Леонидычем о политике.

Вечером того же дня Юрий Дмитриевич и Нина 
уехали.

Ноябрь был на редкость теплый, настоящее бабье 
лето. Днем солнце грело так, что можно было ходить 
без пиджака. Первую неделю Юрий Дмитриевич занят 
был переоформлением на новое место работы, куда он 
устраивался в порядке перевода, чтоб не потерять стаж. 
Новое место был довольно солидный медико-биологи
ческий журнал. Платили там лучше, и оставалось много 
свободного времени для работы над диссертацией.

Диссертация была уже почти закончена еще зи
мой прошлого года, однако весной — это был период, 
когда ощущались первые симптомы душевного рас
стройства и Юрий Дмитриевич перестал спать по но
чам, — весной диссертация показалась Юрию Дмитри
евичу мелкой, неталантливой, обсасывающей частную 
проблему. Диссертацию Юрий Дмитриевич нашел 
в дальнем ящике письменного стола. Многие листы ее 
были скомканы, помяты, а некоторые разорваны. Ро
ясь в ящике, он нашел папку с бумагами, на которой 
аккуратным почерком было написано: “История бо
лезни Иисуса Христа и анатомическое исследование 
тела Иисуса, выяснение точного положения тела на 
кресте и причина, по которой Иисус, умирая, склонил 
голову к правому плечу”.

Юрий Дмитриевич достал папку и, держа ее на от
лете, точно змею, с колотящимся сердцем пошел на
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кухню. Ему вдруг стало страшно, точно эта папка из 
серого картона может отнять у него, поглотить этот 
тихий, золотой от желтой листвы день, квартиру, за
пах вкусной еды, которую готовила Нина. Он достал 
в кладовой мешок, кинул туда папку, надел старую бар
хатную куртку и взял спички.

— Ты куда? — спросила Нина, поглядев тревожно. — 
Ты себя плохо чувствуешь?.. Ты бледен...

— Нет, ничего, — сказал Юрий Дмитриевич. — 
Я к истопнику. Кое-какую ветошь ему отдам, старье...

В подвале, куда Юрий Дмитриевич спустился, 
было сыро и дышалось трудно из-за запаха мазута и ко
поти. Юрий Дмитриевич остановился в узком кори
дорчике, вытряхнул папку из мешка и принялся рвать 
ее, ломая ногти о твердый, плотный картон. Лишь ко
гда перед ним лежала куча изорванной бумаги, Юрий 
Дмитриевич несколько успокоился. Он поджег бумагу, 
испытывая наслаждение от того, как она корчится на 
цементном полу. Потом он растоптал, разворошил пе
пел, вышел во двор, где стучали в “козла”, где слыша
лась музыка из окон, где мальчишки гоняли в футбол. 
Юрий Дмитриевич посмотрел на всё это и, точно про
снувшись после кошмара, радостно глубоко вздохнул.

Обедал он с аппетитом. Нина приготовила гриб
ной пудинг из мелко изрубленных белых грибов, запе
ченных в кастрюле вместе с жареным луком, тертым 
белым хлебом и ореховым маслом. Кроме того, была 
уха из окуней, приправленная растертой в ступке па
юсной икрой, и фаршированный кролик с соусом из 
чеснока.

Вечером к Юрию Дмитриевичу приехал новый 
сослуживец Алесковкин, которого все звали просто 
Кононович. Они должны были отправиться на какой- 
то товарищеский ужин, и Кононович заехал, посколь
ку Юрий Дмитриевич не знал адреса и вообще ехал
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в эту компанию впервые. Вместе с Кононовичем была 
полная молодая женщина, крашеная блондинка в чер
ном платье, которое распирал высокий бюст, и с боль
шими, красными, видно, обмороженными руками. 
На крупной левой кисти ее были крошечные золотые 
часики. Крашеную блондинку звали Рита. Пока Нина 
переодевалась в спальне, а Рита разглядывала в столо
вой журналы мод, Кононович шепотом рассказывал 
о ней, подмигивая. Раньше Рита работала на стройке, 
где обморозила руки. Звали ее тогда Глафирой. Потом 
она поступила в домработницы к профессору, старому 
холостяку, сошлась с ним и вышла за него замуж.

— Страшная женщина, — говорил Кононович, — 
вампир... Глотает мужчин... Советую не пренебрегать...

В квартире, куда они приехали, было шумно и тес
но. Первый, кого Юрий Дмитриевич увидал, был Ни
колай Павлович. Юрий Дмитриевич смутился, но Нико
лай Павлович спокойно подошел и пожал ему руку.

— Вы прекрасно выглядите, — сказал ему Николай 
Павлович, — рад, очень рад...

Николай Павлович работал теперь не замдирек
тора института, а завэпидемстанцией. Вид у него был 
по-прежнему руководящий. Юрий Дмитриевич услы
хал, как он говорил кому-то в пенсне:

— Прежде всего я принял меры к укреплению фи
нансовой дисциплины, поскольку финансовый кон
троль есть мерило... Именно мерило, в отличие...

Юрий Дмитриевич рассеялся и, выпив после про
возглашения тоста за здоровье какого-то Крощука Ан
тон Антоныча, начал прислушиваться к другим разго
ворам. Разговор в той части стола, где сидел Юрий 
Дмитриевич, вертелся вокруг расового вопроса.

— Раса существует, — говорил мужчина с оттопы
ренными ушами, — и существует различие, на которое 
не следует закрывать глаза... Особенно медику... Наобо
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рот, как только мы закрываем глаза на трудности, на 
различия, которые необходимо преодолеть, как это 
сразу используют каннибалы, расисты всех мастей...

— Чушь, — выкрикивал его оппонент, совсем моло
дой, с румянцем на щеках и в дешевом ширпотребов- 
ском костюме, — раса есть внешние биологические 
признаки. Границы человеческого тела: кожа, нос, 
глаза и так далее... Раса — границы между биологией 
и психологией... Глубинная биология, которая, соб
ственно, составляет суть человека, связана с нервной 
системой и мозгом и составляет фундамент человече
ского индивида, по отношению к которому раса явля
ется внешним признаком, лишь способствующим 
формированию вследствие психологического воздей
ствия... Иными словами, раса есть психология, обле
ченная во внешне биологическую форму...

— А генетика, — кричал мужчина с оттопырен
ными ушами, — наследственность — тоже внешняя 
форма?

— Наследственные признаки передают главным 
образом качество индивида, а не расы в целом, — отве
чал молодой, — индивида... В колонии кораллов ка
ждая особь — лишь часть целого; человек же представ
ляет собой биологически независимое от других себе 
подобных существо... Вы путаете биологию с психоло
гией... И не говорите, что это неразрывно связано, пе
репутано и так далее. Эти термины всегда употребляют, 
чтоб уйти от конкретного, от ясности к общим разго
ворчикам... Существует глубинная биология, связанная 
с внутренними органами человека, и существует внеш
няя биология, связанная с географией, с климатом...

— А напрасно, — сказал Кононович, сидящий ря
дом с Юрием Дмитриевичем. Щеки Кононовича по
белели от выпитой водки, и косточки маслин он вы
плевывал на скатерть. — Напрасно... Именно разли
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чие существует... И графу в анкете, понимаешь, еще 
никто не отменил... Не было такого приказания... 
Я лично, встречая человека, всегда думаю: а какая 
у тебя, браток, национальность в кармане... Меня не 
интересует национальность только женщины, и то 
в тот момент, когда она особенно женщина... Когда 
ж этот момент проходит, женщина превращается 
в клейменную своей нацией выдру...

Кононович поднял голову, прислушался к звукам 
включенной радиолы и сказал:

— Юрий, разреши твою жену... на танец...
— Да, конечно, — сказал Юрий Дмитриевич.
Кононович был Нине отвратителен, от него воня

ло почему-то мочой, но Нина боялась рассердить 
Юрия Дмитриевича отказом. Едва они вышли и задви
гались в ритме танца, как Кононович увлек ее подаль
ше в угол и начал нащупывать сзади у нее между лопа
ток через платье застежки ее бюстгальтера. Нина пле
чом сбросила его руку и сказала, глядя с ненавистью на 
лисью блондинистую физиономию:

— От кого-то из нас воняет скипидаром...
— Разве? — сказал Кононович. — Только не от меня, 

если я никуда не вступил...
К Юрию Дмитриевичу подсела Рита. Сев, она так 

высоко подтянула подол платья, что стали видны ее 
серебристые английские подвязки на полных мяси
стых ногах.

— Мне надо, чтоб мужчина был, — сказала Рита, — 
а нация меня не интересует...

Руки у нее были влажные, и от прикосновения 
к ним оставались белые пятна, медленно заплываю
щие краснотой. Вскоре Рита с Юрием Дмитриевичем 
оказались в передней среди одежды, и Рита, глядя бе
шеными жадными глазами, начала молча хватать 
Юрия Дмитриевича.
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— Правда, что ты психом был? — спросила она по
сле нескольких минут молчаливого хватанья и дыха
нья. — Я еще психов не пробовала...

— Я был болен, — сказал Юрий Дмитриевич. — Че
ловек состоит из воздуха, желчи и слизи... Меня на
полнял воздух... Он носил меня над землей... Теперь 
я хочу жить желчью... Желчь образуется из крови, ос
вободившейся от лимфатических частей... Она пере
гружена маслянистыми веществами... Если нет выхо
да семенной жидкости, она вступает с ней во взаимо
действие и разъедает мозг... Но я дам выход семенной 
жидкости и направлю желчь в иное русло... Ты напи
ши мне телефон... Мы встретимся...

В комнате послышался шум. Что-то разбилось. 
Юрий Дмитриевич поспешил туда, поправляя на ходу 
одежду, истерзанную Ритой, и застегиваясь. Нина си
дела на диване, и биолог в ширпотребовском костюме 
поил ее холодным морсом. Волосы ее были растрепа
ны, а платье на груди испачкано каким-то соусом.

— Нине Ивановне стало нехорошо, — сказал Коно- 
нович. — Здесь действительно душно и накурено.

— Юра, — тоскливо сказала Нина, подняв на Юрия 
Дмитриевича глаза, — что ты делаешь со мной и с собой...

— А что, — сказал Юрий Дмитриевич, у которого 
в голове шумело от водки и от сильных мужских объя
тий Риты, — в конце-то концов, наши отношения не 
вечны... Да... Я сожалею, что не довел до конца... Ибо 
ты была виной душевной травмы моей...

Николай Павлович, стоявший поблизости и услы
хавший в голосе Юрия Дмитриевича знакомые нотки, 
поспешно отошел. Но ссора окончилась благополуч
но. Кононович вызвал такси, и Юрий Дмитриевич 
с Ниной уехали.

Всё осталось прежним. Нина моталась по магази
нам и базарам, закупая продукты, и рылась в повар
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ских книгах, готовя майонез из дичи, грибной борщ 
с черносливом, блинчатые пироги и другую, как гово
рил Юрий Дмитриевич, “вкуснятину”. Юрий Дмитри
евич ходил на службу или в республиканскую библио
теку Академии наук работать над диссертацией. Вече
рами он уходил под разными предлогами то на заседа
ние, то на юбилей. Раз он даже сказал, что идет смо
треть в морг интересный, привезенный туда экспонат. 
Возвращался Юрий Дмитриевич глубокой ночью. 
Нина притворялась спящей и видела, как он возбуж
денно ходит в темноте. А утром она замечала на его 
теле синеватые следы щипков и царапины. Однажды 
Нина слышала, как Юрий Дмитриевич, разговаривая 
по телефону с Кононовичем, сказал:

— В этой женщине есть что-то от самки паука, поеда
ющей самца... Не знаю, стоит ли жалеть самца... Это 
скорей буддизм, чем христианство... В основе буддизма 
также лежит легенда приношения себя в жертву, но, по
жалуй, более благородная, чем христианское распятие... 
Будда, встретив голодную больную тигрицу, предложил 
ей себя съесть... Именно тигрице, самке... Тут тонкость... 
Тут не добро в основе, а наслаждение... Конечно, не каж
додневное наслаждение, а наслаждение-идеал... Тут вза
имная любовь приводит к слиянию в один организм... 
Впрочем, в Евангелии от Иоанна Христос также предла
гает есть его плоть и пить его кровь людям... Однако это 
не основа христианства, а одно из чудес Христа...

Нина слышала, как в трубке потрескивало от хох
ота Кононовича, и к женской обиде примешивалась 
досада на Юрия Дмитриевича, который доверяет ка
кие-то свои размышления дураку.

Юрий Дмитриевич опять стал хуже спать, и ему 
казалось, проснувшись, что что-то давит на живот и, 
если он просто так закричит, станет легче. И, лежа 
в темноте с горячими ногами и холодным лбом, он за
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ранее пугался той секунды, когда раздастся его крик 
и вся налаженная, как ему казалось, жизнь после этого 
крика сразу сломается...

Однако это случалось не часто и только ночью, 
причем в одно и то же время — часа в два-три... Днем 
же Юрий Дмитриевич чувствовал себя хорошо, ел 
с аппетитом, следил за своей внешностью, даже по
полнел, и лицо его приобрело здоровый оттенок. 
Нина ездила советоваться с Бухом.

— Рецидивы возможны, — сказал Бух, — но будем 
надеяться, что это попросту остаточные явления... 
Повышенная инстинктивная жизнь: аппетит, повы
шенное половое влечение — часто бывает выше нор
мы даже после полного выздоровления... Надо просто 
проявлять терпимость и понимание... Кстати, это вы
ходит уже за рамки медицины... Тут больше зависит от 
вас, чем от меня... Вы ведь супруга, женщина... И в этой 
борьбе... Вернее, соперничестве с животным... Да, да, 
как это ужасно... Я вам глубоко сочувствую...

Но проходил день за днем, и ничего не менялось, 
пока не наступило второе декабря. Встав утром, Юрий 
Дмитриевич сразу почувствовал, что это не число, 
а дата, и сегодня что-то должно произойти. Впрочем, 
возможно, в этом он уверил себя уже позднее, когда 
события произошли. Прежде всего Юрий Дмитрие
вич увидел комнату необычно освещенной, она слов
но стала чище, но чистота была стерильной, тревож
ной, как в больничной палате. Он выглянул в окно 
и увидел белые крыши. Это был первый снег. Снег шел, 
очевидно, всю ночь, и дворники скребли его с тротуа
ров, сметая в сугробы. Позавтракав наскоро и без 
обычного удовольствия — впрочем, это, может, тоже 
казалось уже впоследствии, — Юрий Дмитриевич на
дел пахнущее нафталином зимнее пальто с каракуле
вым воротником, ушанку из пыжика, взял скрипящий

401



Фридрих Горенштейн

портфель с хромированными чемоданными замками 
и пошел в библиотеку. Шел он пешком, чтобы полу
чить удовольствие от первого морозца и развеяться 
перед работой.

В библиотеке было три зала: для студентов, для 
специалистов с высшим образованием и для научных 
работников. В студенческом зале всегда было тесно 
и шумно, места там были не пронумерованы, и сидели 
вплотную по нескольку человек за столом. Зал для на
учных работников был маленький и чаще всего полу
пустой. Массивные пальмы в кадках и мягкие кресла 
мешали сосредоточиться. Юрий Дмитриевич предпо
читал работать в зале для специалистов. Зал был гро
мадный, словно открытый стадион, высотой метров 
десять. Потолок в нем был из толстого матового стек
ла, скрепленного алюминиевыми рамами. Юрий Дми
триевич заполнил бланк заказа, получил книги, сел на 
свое место, согласно выданному жетончику, и углубил
ся в работу. Однако минут через десять он почувство
вал: что-то мешает ему сосредоточиться. Он отложил 
таблицу, из которой выписывал цифры, встал и подо
шел к окну, также очень высокому, размером с витри
ну. За окном медленно ползли троллейбусы с засне
женными крышами. Мороз упал, начало таять, мосто
вая была покрыта коричневой кашицей.

“Оттепель, — подумал Юрий Дмитриевич, — оче- 
виднол это и мешает сосредоточиться... Вот оно, влия
ние погоды на поступки людей... В Лондоне ветер 
и туман в октябре увеличивают число самоубийств”.

Юрий Дмитриевич вновь уселся, раскрыл табли
цу, взял остро отточенный красный карандаш и вдруг 
глянул на читателя, сидящего напротив. Собственно, 
он и раньше на него смотрел, но как бы безразлично; 
теперь же он посмотрел пристально и почему-то поду
мал, что именно этот читатель мешает ему сосредото
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читься. Это был мужчина лет сорока, рыжеватый, 
с рыжими ресницами, а в общем, ничем не примеча
тельный, в черном пиджаке, в сером вязаном жилете, 
в сером галстуке. Пальцы у него были тонкие, с акку
ратными, точно полированными ногтями. На одном 
из пальцев было обручальное кольцо. Юрий Дмитри
евич подумал, что мужчина этот любит свое отраже
ние в зеркале, несмотря на рыжеватость, к которой 
привык и не замечает. А  может, даже любит и рыжева
тость. В то же время в лице этом было что-то пугаю
щее, что-то отличало его от других лиц вокруг — мо
жет, легкое подрагивание века, которое становилось 
заметным, если приглядеться, а может, припудренный 
небольшой шрам полумесяцем у правой брови. Муж
чина между тем заметил, что его разглядывают. Внача
ле он досадливо морщился, не переставая что-то бы
стро писать в блокнот, перелистывая левой рукой 
страницы увесистого тома. Потом он начал ерзать, 
потом сердито посмотрел на Юрия Дмитриевича 
и наконец, не выдержав, захлопнул книгу, отложил 
блокнот, достал из-под груды листов пачку сигарет, 
вытряхнул одну, зажал ее между губ, встряхнул спичеч
ный коробок, встал и пошел по коридору, очевидно, 
в курительную комнату. Как только мужчина ушел, 
Юрий Дмитриевич почувствовал себя спокойней, рас
крыл таблицу и некоторое время работал сосредото
ченно.

Вдруг раздался сильный удар, особенно громко 
прозвучавший в тиши библиотеки, послышался звон 
стекла, треск ломающегося дерева и крики, топот ног. 
Юрий Дмитриевич поднял глаза. Первое, что он уви
дел, был расколотый абажур настольной лампы. Крес
ло, на котором сидел рыжеватый мужчина, было раз
бито, в спинку глубоко врезался алюминиевый стер
жень. Острые куски стекла, рубчатого, сантиметро
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вой толщины, с запаянной внутри проволочной сет
кой, глубоко пропороли сиденье кресла. Стол также 
был завален стеклом, бумаги и книги на нем порезаны 
и изорваны острыми осколками и кусками алюминия. 
Сидевшая слева женщина держалась за порезанную 
левую кисть; впрочем, порез был неглубоким, просто 
царапина. Юрий Дмитриевич глянул вверх и увидал 
в потолке зияющее отверстие, сквозь которое видны 
были стропила. Целая рама сорвалась и, пролетев де
сять метров, ударила по столу и креслу рыжеватого 
мужчины. Читатели повскакивали со своих мест, по 
ковровой дорожке через зал трусила дежурная.

— А где же товарищ? — спросила она, запыхавшись.
— Покурить вышел, — ответил Юрий Дмитриевич.
— Это б череп разнесло в два счета, — сказал кто- 

то. — Вот и пойди предугадай, где тебя ждет.
В зал вошел рыжеватый мужчина. Вид у него был 

отдохнувший, возможно, он не только покурил, но 
и выпил в буфете чашечку кофе. Он шел по проходу, 
вытирая платком с губ крошки печенья. Заметив тол
пящихся читателей, он удивленно поднял брови. Ли
цо его помимо благодушия приобрело оттенок любо
пытства. Он пошел быстрее, вытянув шею и стараясь 
заглянуть через спины.

— Товарищ, — увидев его, выкрикнула дежурная. — 
Это тот товарищ... С этого места... Видите, какой вы 
счастливый, товарищ...

Перед мужчиной расступились. Он увидал искале
ченное кресло, стол, заваленный острыми кусками 
стекла и алюминия. На мгновение тело его затряслось, 
словно в ознобе, лицо исказилось. Но лишь на мгнове
ние. В следующее мгновение лицо его приобрело за
думчивое, даже сонное выражение, которое бывает 
у людей, предавшихся философским размышлениям. 
Так стоял он минуту-две в полной тишине, склонив го
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лову несколько набок. Потом он мягко, осторожно, 
словно не желая запачкать костюм и выбирая место 
почище, опустился на пол. Щеки его побелели.

— Обморок, — крикнула дежурная, — воды... Медсе
стру... Позвоните...

Юрий Дмитриевич принялся собирать свои кни
ги и бумаги. Он видел, как мужчину усадили, медсе
стра давала ему понюхать флакончик, мужчина вски
дывал головой, и расстегнутая рубашка его была мок
рой от воды.

— Всё ясно, — бормотал Юрий Дмитриевич. — Всё 
ясно...

Юрий Дмитриевич сдал книги, спрятал бумаги 
в портфель, оделся и пошел, вдыхая сырой воздух. 
Утренние сугробы выглядели теперь маленькими гряз
ными кучками. В зимнем пальто и ушанке было жарко.

Встретив Юрия Дмитриевича в передней, Нина 
спросила, глянув ему в лицо:

— Ты уже знаешь? Тебе звонили!.. Ах, боже мой... 
Но, в общем, волноваться не надо... Всё можно ре
шить... Главное — здоровье... Любой суд будет на твоей 
стороне...

— Какой суд? — снимая пальто, спросил Юрий Дми
триевич. — Что я знаю?.. Вечно у тебя какие-то ново
сти... Ты шпионишь за мной, как иезуит.

— Юрий, — сморщившись, словно собираясь запла
кать, сказала Нина, — Юрий, сейчас не время для пре
реканий... Надо решать серьезные вещи... Ты ведь зна
ешь... я сразу поняла это по выражению, с которым ты 
вошел...

— Ах, оставь со своей телепатией... Какое выраже
ние, в чем дело?

— У нас Григорий, — сказала Нина, — он хочет гово
рить с тобой... Но ты должен помнить о себе... И о сво
ем здоровье... О своей семье...
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— Григорий? — спросил Юрий Дмитриевич в неко
торой растерянности.

В последнее время отношения с Григорием и во
обще со старыми друзьями у Юрия Дмитриевича раз
ладились. Они перестали бывать друг у друга. Григо
рия Юрий Дмитриевич встретил случайно недели две 
назад на улице. Они поздоровались, перекинулись 
двумя-тремя словами и разошлись. Григорий Алексее
вич сидел в кабинете у Юрия Дмитриевича и листал 
женский календарь за прошлый год.

— Однако сюрприз, — стараясь придать своему 
лицу бесшабашное выражение, сказал Юрий Дмитри
евич. — Глазам не верю...

— Здравствуй, — сказал Григорий Алексеевич. — 
Я к тебе, собственно, по делу... Вернее, тебе письмо...

— Григорий, — сказала Нина, — Юрий перенес тя
желую болезнь. Я прошу тебя, я требую, наконец...

— Ах, оставь! — крикнул Юрий Дмитриевич, чув
ствуя усиливающееся сердцебиение. — В чем дело, от 
кого письмо? Что я знаю?.. Что вообще происходит?

— Сядь, — сказал Григорий Алексеевич. — Я состою 
в Обществе охраны памятников старины... которые 
подвергаются варварским разрушениям в результате 
невежества... Например, памятник русского зодче
ства... Двенадцатый век... В нем склады горторга... 
Строители... Унитазы валяются...

— Ах, ты хочешь, чтобы я тоже вступил в обще
ство, — облегченно вздохнул Юрий Дмитриевич.

— Нет, — сказал Григорий Алексеевич, — то есть 
в общество ты можешь, конечно, вступить... Это долг 
каждого культурного человека. Защитить историю... 
Предков... Да... Но я сейчас, собственно, о другом... 
Я с комиссией был в монастыре... В общем, в том са
мом... Я встретил девушку... Женщину... Богомолку... 
Она меня узнала... Зина... Она беременна...
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Высказавшись, Григорий Алексеевич глубоко вздох
нул, перевел дыхание, точно поднявшись на гору. Юрий 
Дмитриевич слыхал, как за спиной заплакала Нина.

— Да, конечно, — тихо сказал Юрий Дмитриевич. — 
Но что же делать... Вернее, я не совета у тебя прошу, 
а просто думаю вслух.

— Ты был болен! — крикнула Нина. — Ты не несешь 
ответственности за свои поступки... Я советовалась 
с Бухом... При болезни инстинктивная жизнь, поло
вые влечения повышены... Да... Известны случаи, ко
гда больные легкомысленно вступают в брак со случай
ными лицами... И кроме того, — со злобой крикнула 
Нина, — эти религиозные святоши развратны... В сек
тах они вступают в связь с проповедниками... С мона
хами... Она пытается воспользоваться... Это не твой 
ребенок...

— Она не сектантка, — тихо, думая о чем-то и обе
регая эти мысли от окружающих, сказал Юрий Дми
триевич.

— Тебе письмо, — сказал Григорий Алексеевич 
и протянул замусоленный конверт.

В нем лежал листок блокнотной бумаги, на кото
рой значилось сверху: “Делегату VI съезда Республи
канского общества по распространению политиче
ских и научных знаний”.

— Это я вырвал ей лист из своего блокнота, — ска
зал Григорий Алексеевич.

Листок был исписан с корявой аккуратностью, 
как обычно пишут малограмотные.

“Милый мой муж Юрий, — писала Зина, — с приве
том к тебе твоя жена Зина. Мы хоть и не венчанные, 
но я так пишу потому, что перед Богом мы муж и жена, 
и я за тебя молюсь, как за мужа своего в дальней доро
ге. А когда ты вернешься, мы повенчаемся и для людей 
тоже будем мужем и женой. В первых строках своего
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письма спешу тебе, мой любимый муж, сообщить боль
шую радость. У нас будет сын. Я взяла из артели отпуск 
и вместе с папой Исаем, который тоже тебя любит, еду 
сейчас в Почаев, в святую лавру, чтоб молиться за сына 
и за нашу любовь. Твоего адреса я не знаю, но когда 
вернусь, то напишу твоему другу, а он тебе передаст. 
Твоя верная любящая жена Зина”.

— Григорий, — сказала Нина, нервно похрустывая 
пальцами, — что нам делать? — Лицо у нее было моля
щее и даже заискивающее, точно она не просила, а вы
маливала у Григория Алексеевича советы и точно его 
совет всё мог уладить.

— Не знаю, — сказал Григорий. — Попробуйте объ
ясниться... Может, она согласится избавиться от ре
бенка... Я говорю бред, я говорю первое, что прихо
дит в голову, но я не знаю... Это так сложно... Или, 
в конце концов, алименты... Впрочем, при отсутствии 
законного брака...

— Какое это имеет значение, — обрадованно вскри
чала Нина. — Ты умница, Григорий. Ты настоящий то
варищ... Ты нашел блестящий выход... Конечно, если 
она не захочет сделать аборт, мы будем платить... Мы 
будем любить ребенка... Правда, Юрий... Это твой 
сын, и я буду любить его как собственного... Мы будем 
покупать ему подарки, мы будем ходить в гости...

Она припала к плечу Григория Алексеевича и раз
рыдалась...

— Тише, — говорил Юрий Дмитриевич, поглажи
вая ее по волосам, по шее, — не надо... Ну, я прошу 
тебя...

Лицо его стало кротким и задумчивым.
Когда Григорий Алексеевич ушел, они пообедали. 

Двигались они и говорили так, точно оберегали друг 
друга от своих неосторожных слов и движений. Но 
к вечеру в настроении Юрия Дмитриевича произо-
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шло новое изменение. Он помрачнел, замкнулся 
и уселся в кресло, грызя карандаш и глядя в темное 
окно, в которое ветер швырял хлопья мокрого снега.

— Ложись, — сказал он Нине, — у меня бессонница... 
Я посижу, поработаю...

— Тебе вредно, — сказала Нина, — я советовалась 
с Бухом... Он категорически возражает против ноч
ной работы... Прими таблетку...

— Прекрати меня опекать, — крикнул Юрий Дми
триевич так громко, что в горле запершило, — вместе 
с Бухом... Да, да, оставь...

Он вскочил, ушел к себе в кабинет, заперся, поту
шил свет и лег на диван, заложив руки за голову. Так 
пролежал он до утра, изредка меняя положение тела, 
вместо правой руки закладывая за голову левую. Утром 
он припудрил набрякшие под глазами синяки и пошел 
на работу.



VI

Минуло две недели. Были уже настоящие декабрьские 
морозы. Как всегда, в конце года накопилось много 
дел, и Юрий Дмитриевич не успевал теперь ездить до
мой обедать. Обедал он в ресторане неподалеку от ме
ста работы. Это было второразрядное заведение, в ко
тором официантов было больше, чем посетителей, 
однако сидеть и ждать, пока обслужат, приходилось 
долго. Официанты были в основном мальчишки, по
хожие на провинциальных стиляг, в галстуках-ошей
никах со стеклянными кнопками под горлом, в гряз
ных рубашках, узких брючках и стоптанных узконосых 
туфлях. Они скапливались кучками в глубине зала и чи
тали “Советский спорт”. Были и опытные пожилые 
официантки, которые, как носильщики на вокзалах, 
выходили в вестибюль встречать выгодных посетите
лей и провожать их к своим столикам. За выгодных по
сетителей они ссорились. Юрию Дмитриевичу это 
было неприятно, он перестал давать им на чай, и они 
перестали замечать его. Однако теперь приходилось 
долго ждать, пока подойдет какой-либо мальчишка.

Как-то, когда Юрий Дмитриевич сидел, нервни
чая, поглядывая на часы и вертя солонку, кто-то оклик
нул его. За соседним столиком сидел Кононович,
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и возле него суетилась толстая официантка в крах
мальной кружевной наколке.

— Садись, пообедаем вместе, — сказал Кононович.
Юрий Дмитриевич подумал и пересел.

— Вот ты меня избегать начал, — сказал Кононо
вич, — кто-то, видно, шепнул... В наше время клевет
ников хватает... и Риту тоже забыл... А между тем мы 
твои друзья... И к Нине начал грубо относиться, она 
мне жаловалась... Совсем женщина на себя не стала 
похожа... Ее лихорадит, она заболевает, по-моему...

— Постой, постой, — сказал Юрий Дмитриевич. — 
Ты не торопись... Не пойму я... Ты где Нину видел?

— Видел, — сказал Кононович. — Не бойся, не рев
нуй, не в этом сейчас дело. Допустим, она у Риты 
была... Ты не удивляйся, между нами, твоими друзья
ми, могут быть разногласия, но мы все тебя любим 
и озабочены твоей судьбой... Ты попал в плохую исто
рию, на тебя донос написан...

— Донос! — торопливо сказал Юрий Дмитрие
вич. — Кем написан донос?..

— Каким-то слепым, — сказал Кононович, — чле
ном правления артели. Ты соблазнил девушку и бро
сил ее беременную... Слепой в газету написал, а газета 
переслала старику, мужу Риты... Знаешь, история при
нимает крайне неприятный оборот... Ведь эта девуш
ка умерла...

— То есть как умерла? — довольно спокойно спро
сил Юрий Дмитриевич. — Она ведь поехала в Почаев...

— Ну и что ж? — спросил Кононович. — Как будто 
если человек едет в Почаев, он становится бессмерт
ным... Приехала и умерла от аборта... У  какой-то бабки 
делала... Необразованность, даже грешить не умеют...

Юрий Дмитриевич встал и пошел, лавируя меж 
тесно стоящих столиков. Груды посуды высились на 
столиках, грозя упасть и расколоться на множество
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осколков, так как пол был выложен керамической 
плиткой. Большое количество людей сидело и стояло 
в самых неудобных позах, вытянув ноги, подставив 
костлявые локти или просто преградив дорогу телами. 
В вестибюле у вешалки висел телефон, но по этому те
лефону разговаривал какой-то полковник. К счастью, 
рядом с рестораном тоже была телефонная будка. 
Юрий Дмитриевич вышел из ресторана, но и эта буд
ка была занята. Тогда он пошел к будке в конце улицы. 
Прохожие смотрели на него, он был без пальто и шап
ки, и пиджак его покрылся снегом. Будка в конце ули
цы была свободна. Юрий Дмитриевич набрал номер.

— Григорий, — сказал он, — Зина умерла, это правда?
— Да, — сказал Григорий Алексеевич. — Я не знал, 

как это тебе сообщить... Я колебался... Нина ей напи
сала письмо... Это было пять дней назад... Я читал это 
письмо. Нина писала всё, о чем мы говорили... Она 
предлагала помощь в воспитании ребенка... Я тоже 
пробовал уговаривать... Ты слышишь меня, Юрий?.. 
Ты не должен обвинять Нину... Конечно, это печаль
но, это ужасно... Но эти религиозные фанатички, изу
веры... Ты слышишь меня?.. Ты откуда говоришь?..

— Слышу, — сказал Юрий Дмитриевич и повесил 
трубку.

Он вернулся в ресторан, оделся и поехал домой. 
Под пальто было мокро, талый снег пропитал пиджак 
и рубашку, влажное тело чесалось. На лестничной 
площадке перед своими дверьми он не выдержал, 
снял пальто, пиджак и принялся чесать зудящее тело 
меж лопаток, под мышками и даже под коленями. По
том он открыл дверь своим ключом. В столовой слы
шались голоса, звяканье посуды. Он вошел и увидел 
Нину и Риту, сидящих за столом. Стол был уставлен 
вазочками с вареньем, стояло блюдо с конфетами, пе
ченьем, и горкой лежали апельсины.
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Рита была в пушистой вязаной кофточке, туго об
тягивающей ее широкие мужские плечи и высокий 
бюст. Когда Юрий Дмитриевич вошел, обе повернули 
к нему головы, желая что-то сказать.

— Молчать! — крикнул Юрий Дмитриевич. — Раз 
вы поняли друг друга... То есть подружились... Зина 
умерла... Да... Я потерял человеческий облик... Но 
ты, Нина, ты с этим животным... С этой самкой па
ука...

-Н у , знаете ли! — крикнула Рита и вскочила. — 
Я по доброте своей согласилась, а теперь мне плевать... 
Ну и семейка... Жена сама любовницу зовет, чтобы 
развлечь мужа... Знай, дурачок, она мне предлагала 
развлечь тебя... Чтобы ты не переживал из-за той кра
ли... Той, которой ты ребенка заделал и которая от 
аборта померла... Это ведь анекдот... Жена предлага
ет... — Рита захохотала; кончив хохотать, она вновь 
крикнула: — Хватит... тебя еще к суду привлекут... Я на 
вас обоих покажу... Посмотрим, кто паук. На тебя 
письмо есть, ему будет дан ход...

Пока она кричала, Юрий Дмитриевич смотрел на 
ее десны, меж крепких белых зубов ее возникали ма
ленькие пузырьки слюны. Ладонями она сильно схва
тилась за спинку стула, и красные, обмороженные 
руки ее побелели возле суставов, на сгибах пальцев. 
Рита ушла в переднюю. Слышно было, как она одева
ется, потом хлопнула дверь.

Юрий Дмитриевич подошел к Нине и сел рядом.
— Я обезумела, — сказала Нина. — Я потеряла рассу

док... Я надеялась... Я хваталась за всё... Я не знаю... 
Жить теперь нельзя...

— Тише, — сказал Юрий Дмитриевич, — давай по
молчим... Если есть человек, перед которым я вино
ват более, чем перед покойной, так это ты... А теперь 
я поеду туда...
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— Я боюсь за тебя, — сказала Нина, — я поеду с то
бой...

— Нет, — сказал Юрий Дмитриевич, — ты умница, 
ты знаешь, что тебе туда нельзя, ты хорошая, ты ми
лая... Ты выпей чаю, полежи, почитай журнальчик... 
Я скоро вернусь... — Так, уговаривая ее, как маленькую, 
он одевался.

Когда он был уже на улице, то увидел, как Нина, 
видно, опомнившись, выбежала следом. Но он стоял 
за газетным киоском, и она не заметила его, пошла то
ропливо вдоль улицы, оглядываясь по сторонам.

Юрий Дмитриевич взял такси и поехал к мона
стырю. За городом было очень тихо и чисто. Мона
стырские стены и двор были густо засыпаны снегом, 
и даже обгорелая церковь, где помещались склады 
горторга, выглядела теперь чисто и нарядно. Дверь 
в квартиру Зины была незаперта. За столом сидел ка
кой-то небритый человек и составлял опись имуще
ства. Икона лежала на диване, среди кастрюль, керога
за, мешочков с продуктами. Ящики комода были вы
двинуты, и поверх комода лежало горкой чистое, пах
нущее нафталином белье, стеклянные бусы, коробка 
с дешевыми, но не ношенными еще туфлями, юбка, 
два платья, несколько клубков шерсти и недовязанная 
кофточка. Лежало также толстое кольцо, в глубине ко
торого когда-то Юрий Дмитриевич увидел домик на 
горке.

— Вам чего? — спросил человек Юрия Дмитриевича.
— Я насчет покойной, насчет похорон.
— Вы родственник?
— Нет... я знакомый...
— Понятно, — разочарованно сказал мужчина, — 

а то тут в ведомости расписаться надо...
— Ее в церковь понесли, — сказала, пожилая жен

щина, очевидно, понятая.
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Женщина сортировала посуду: поновей — в одну 
кучку, а старую, выщербленную кидала в ржавый таз, 
где было уже много черепков.

— Отпевать будут, — добавила женщина. — Это тут 
в деревне, мимо стройки идти надо.

— Спасибо, — сказал Юрий Дмитриевич и вышел.
Церковь была в глубине старого парка среди кра

сиво заснеженных аллей. У церкви стояли автобус 
и грузовик. Ходили люди с траурными повязками. 
В автобусе видны были музыканты и свернутое знамя 
с траурными лентами. На пороге церкви стояла сухая 
высокая старуха в черном платке, а перед ней — призе
мистый мужчина в каракулевой ушанке, коротком 
полушубке, галифе и фетровых, обшитых кожей сапо
гах-валенках.

— Пойми, мать, — говорил мужчина. — Одумайся, 
пока не поздно... Ты ж идеологию, за которую твой 
сын всю жизнь воевал, подрываешь этим актом... 
У него ведь правительственная награда, он ведь пар
тийный.

— Это на этом свете он был партийный, — сказала 
старуха, — а на том свете все одинаковые... Не дам хо
ронить без отпевания... Я его родила, а он всю жизнь 
ваш был... И не видала я его, как ушел из дому в сем
надцать лет. — Старуха всхлипнула. — Всё некогда... 
Всё спешил... Всё на денек... Всё только переноче
вать... А  теперь уж я на него насмотрюсь... Теперь уж 
он мой, а не ваш...

— Вот и неправильно, мать, — сказал мужчина, 
тоже украдкой вытирая глаза. — Мы все Петра помним 
и помнить будем... Весь коллектив... Как хорошего об
щественника, понимаешь... Как умелого руководите
ля и чуткого товарища... Но ведь нельзя, мать, нельзя... 
Мы ведь вашу идеологию не притесняем, у нас свобо
да вероисповедания... Зачем же вы притесняете анти
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религиозную идеологию всем нам дорогого покойни
ка... — Мужчина помолчал, глядя на старуху; потом 
вздохнул и махнул рукой. — Снимет с меня райком 
стружку, — сказал мужчина и пошел к автобусу.

По старым, отполированным подошвами ступе
ням Юрий Дмитриевич поднялся и, сняв шапку, во
шел в сени, довольно просторную комнату с батарея
ми парового отопления и скамейками. У стены стояли 
крышки двух гробов, одного богатого, обтянутого крас
ной материей с черной полосой, а второго простого, 
свежеструганого. На скамейке в передней какая-то 
молодая женщина пеленала плачущего грудного ре
бенка. Рядом сидели девушка в черных рубчатых чул
ках с крашеным рыжим начесом и мальчишка лет сем
надцати. Пробор у мальчишки был прямо среди голо
вы, и волосы поблескивали от бриолина. Мальчишка 
и девушка прислушивались к церковному пению, под
мигивали и улыбались.

— Подпевает, Богу молится, — сказал мальчишка 
и кивнул на плачущего ребенка.

Церковь была разделена на две половины. Левая, 
более близкая к двери половина была пуста, лишь го
рели лампадки перед иконами да поблескивала позо
лота. В правой половине, отделенной частично сте
ной, частично колоннами, шла служба. Народу было 
немного, в основном старухи в платках. Хор, находя
щийся где-то впереди за колоннами, пел негромко 
и нестройно. Время от времени молящиеся опуска
лись на колени и крестились. Позади молящихся, по
ближе к дверям, стояли на специальных подставках 
два гроба, приготовленных к отправке. Один из гро
бов был обтянут красным кумачом, и мужчина, лежа
щий в нем, утопал в цветах. Он был в черном костюме 
и рубашке с галстуком, лоб его был чем-то заклеен. Ря
дом, в свежеструганом гробу, лежала Зина. Голова ее
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была повязана белым платочком, тело под самое гор
ло укрыто белой простыней. На груди ее лежал ка- 
кой-то предмет, назначение которого Юрий Дмитри
евич не знал, похожий на квадратный кусочек кожи 
или плотного картона, покрытого блестками. Лица 
у мужчины и Зины были удивительно одинаковыми, 
словно они были в родстве: восково-белые, заострен
ные. Возле мужчины толпилось много народу, и ка
кая-то женщина, очевидно, жена, стояла вся в черном, 
с землистым, вспухшим от слез лицом, всё время 
вздрагивая, точно просыпаясь. Возле Зины стояли 
только папа Исай и слепорожденный. Юрия Дмитри
евича папа Исай, вероятно, не узнал, а слепорожден
ный не почувствовал, как бывало ранее. Слепорожден
ный был теперь сгорбившийся, ходил он, постукивая 
палочкой; к нему подошел церковный служка, что-то 
говоря, и он прошел радом со служкой несколько ша
гов, спотыкаясь и едва не опрокинув лампадку. По ще
кам его из-под темных очков текли слезы. Папа Исай 
же стоял с лицом отрешенным и спокойным, бормоча 
невнятно, потряхивая головой и крестясь. Юрий 
Дмитриевич протиснулся ближе.

— Воля же пославшего меня Отца, — бормотал папа 
Исай, — есть та, чтоб из того, что Он мне дал, ничего 
не погубить, но всё то воскресить в последний день...

Вокруг гробов стояли медные подставки со свеча
ми. В каждой подставке было несколько тонких воско
вых свечей. Стояло также вокруг несколько кафедр, 
устланных черной материей с белой каймой. На кафе
дре, расположенной в изголовье гроба, лежала кучка 
не обожженных еще восковых свечей и листок с отпе
чатанной типографским способом молитвой.

— Возроптали на него иудеи, — бормотал папа 
Исай, — за то, что он сказал: я есмь хлеб, сошедший 
с небес. И говорили: не Иисус ли это, сын Иосифа, ко
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торого отца и мать мы знаем? Как же он говорит: я со
шел с небес?

Юрий Дмитриевич прошел в левую, пустую поло
вину церкви. На одной стене была картина “Христос 
в храме”. На противоположной — “Христос исцеляет 
младенца”. Стена, прямо расположенная, была вся 
в позолоченных рамах, сверху донизу увешанная лика
ми святых. В верхнем ряду, в центре, в более крупной 
по размеру раме, изображен был бородатый Бог. На ко
ленях у него сидело его собственное бородатое изобра
жение, только маленькое. По левую и правую сторону 
от Бога располагались праотцы, по четыре праотца 
с каждой стороны. Слева висел праотец Иаков, спра
ва — праотец Авраам. В следующем ряду, пониже, висе
ли пророки: пророк Моисей, пророк царь Давид и так 
далее. Всего восемь пророков. Еще ниже висели архан
гелы. К Юрию Дмитриевичу подошел и стал рядом, за
прокинув голову, семнадцатилетний мальчишка.

— Это чей портрет? — спросил он. — Не разберу 
надпись...

— Праотец Исай, — ответил Юрий Дмитриевич.
— А тут разных наций, — сказал мальчишка. — И ев

реи, и грузины...
От мальчишки веяло чистотой, непорочной глу

постью, как от веселого щенка.
— Господи помилуй, господи помилуй, господи по

милуй, — неслось из другой половины церкви. А из пе
редней слышался плач ребенка.

Юрий Дмитриевич вышел из церкви. У заснежен
ной скамейки стоял мужчина в фетровых сапогах-ва
ленках и говорил кому-то в меховом картузе и очках:

— Я договорился... Двести рублей... Прощальный 
ужин в заводской столовой... Завком тоже доплатит...

Юрий Дмитриевич пошел вниз по крутой сель
ской улице. Одна сторона ее была в старых бревенча
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тых избах, а на второй высились выстроенные недав
но многоэтажные дома. В конце улицы был дощатый 
ларек.

— Давай на троих, — предложил кто-то в бушлате.
— Нет, — сказал Юрий Дмитриевич. Он подошел 

к ларьку, купил бутылку водки и, обогнув забор, выпил 
ее сам до половины, прямо из горлышка. Потом он 
шел неизвестно куда и был неизвестно с кем, но к ве
черу, когда небо очистилось от туч и звезды густо по
висли над головой, он оказался именно там, где хотел: 
у подножия асфальтовых ступеней, ведущих прямо 
к небу. Юрий Дмитриевич плохо видел, потому что 
очки исчезли, а правый глаз заплыл, вообще вся поло
вина лица была разбита, и Юрий Дмитриевич чув
ствовал скулу свою и углы губ, точно в них зашиты 
были твердые посторонние предметы.

Юрий Дмитриевич пошел по оледеневшим, за
снеженным ступеням к небу, падая, больно ударяясь 
локтями, коленями и ребрами. Иногда, когда Юрий 
Дмитриевич уставал идти, он полз, и снег у лица его 
слегка притаивал от тяжелого дыхания. На середине 
лестницы Юрий Дмитриевич остановился передох
нуть, вытащил из кармана бутылку, допил и закусил 
оледеневшими веточками кустов, росших по сторо
нам ступеней. Преодоленные ступени исчезли в тем
ноте, словно позади был обрыв, и до покинутой земли 
было так же далеко, как и до звездного неба. Юрий 
Дмитриевич полежал молча, обессиленный, затем по
полз дальше. Он выполз на тихую заснеженную пло
щадь. Дома уже были темными, ночными, лишь кое-где 
светились окна. Юрий Дмитриевич стоял на четве
реньках, не имея сил подняться в полный рост, и, за
прокинув голову, разглядывал громадный ночной со
бор, купола которого упирались в звезды. Чугунные 
литые ворота собора были покрыты серебристой из-
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морозыо, и сверху, с карнизов, доносилось покряхты
ванье сонных голубей.

— Мне с четверенек встать надо, — бормотал Юрий 
Дмитриевич, — а чтоб с четверенек встать, надо взять 
в лапы камень... Я слаб, но не самый сильный, а самый 
слабый пращур первым взял в лапы камень, дабы 
с сильным сравняться... Не сила, а слабость родила че
ловека... Слабость порождает силу, а сила — слабость.

Юрий Дмитриевич уткнулся в сугроб, прижался 
распухшей щекой к свету. Площадь была по-прежнему 
тихой и пустой, лишь один человек шел к нему, по
скрипывая сапогами.

— Человек, — с надеждой и радостью сказал Юрий 
Дмитриевич. — Человек, научи... Я твой меньший 
брат... Я на четвереньках... Просвети, человек... По
хить огонь... Освети дорогу... Поведи меня, человек...

Человек наклонился, просунул руку за спину Юрию 
Дмитриевичу, захватил умелым приемом и, твердо, 
больно упираясь своим предплечьем в лопатку Юрия 
Дмитриевича, повел...

* * *

Очнувшись, Юрий Дмитриевич увидел Буха. Бух си
дел и вновь дышал мятными лепешками, щупал ма
ленькими пальцами тело.

— Бенедикт Соломонович, — сказал Юрий Дми
триевич, — Бенедикт Соломонович, какое беспокой
ство... Вы приехали ночью... Сейчас ведь ночь, я чув
ствую это по тишине.

— Лежите спокойней, — сказал Бух.
— Бенедикт Соломонович, — сказал Юрий Дми

триевич, — вы слушали курс нервных болезней у про
фессора Пароцкого Ивана Ивановича... Помните, он
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всегда приводил один и тот же пример. Больной Н. 
пошел на охоту... Как в арифметике. Из пункта 
А в пункт Б вышли два пешехода... — Юрий Дмитрие
вич сел, натянув одеяло на плечи. — Итак, больной Н. 
пошел на охоту, и там у него возникло опасенье, что 
своим выстрелом он убил мальчика, собиравшего гри
бы. Это опасение возникло у него, несмотря на уве
ренность, что никакого мальчика в лесу не было, что 
сезон не подходит для сбора грибов... Тем не менее он 
обследовал тщательно весь лес в пределах максималь
ной возможности поражения выстрелом из ружья... 
А может, он прав, этот больной Н. Он прав, потому 
что обеспокоен. Он обеспокоен мыслью, достаточно 
ли бережно он живет в мире, где человека убить про
ще и доступнее, чем убить воробья...

Юрий Дмитриевич говорил торопливо, потому 
что знал: сейчас появится медсестра со шприцем. 
И она действительно появилась, но с опозданием, так 
что Юрий Дмитриевич успел высказаться. Он сам 
протянул ей руку и услыхал, как игла с легким скреже
том проколола кожу...

Юрий Дмитриевич десять дней провел в крайне 
тяжелом состоянии. Иногда он поднимался, цепляясь 
за настенный коврик, и начинал говорить, захлебыва
ясь, с блестящими глазами, о разном, обрывками, — 
наблюдалась так называемая “скачка идей”.

— Знаешь, что лежит в основе нашего сознания? — 
говорил он. — Наш рост, наши размеры... Рост Эйн
штейна — примерно... метр семьдесят... Рост Евклида — 
также в этих пределах... Дело не в сантиметрах, а в по
рядке величины... Сантиметры, а не микроны... В ми
кромире, который, безусловно, существует, наша се
кунда равна вечности... В макромире наша вечность — 
это их секунда... И может, вся наша история, и все 
наши страдания, и все наши пророки, и все наши тира-
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ны, и вся сложнейшая философия наша существуют 
для того, чтоб удержать человека в его секунде... Чело
век может дышать только в пределах своей секунды, 
которую сам же и создал, как в пределах атмосферы... 
Своя секунда — вот самое великое творение человека, 
созданное им по своему образу и подобию, то есть по 
своим размерам. Животные и даже растения тоже чув
ствуют время, но не способны создать его конкретный 
образ... Идея времени — это идея Бога... Но если Аль
берт Эйнштейн разрушил идею вечной секунды, если 
представление о едином мгновении по всей вселен
ной бессодержательно, то не бессодержательна ли 
идея единого Бога... Не с радостью я это говорю, 
а с болью, ибо он мне сейчас так нужен, что за секунду 
веры я жизнь, может быть, отдать готов... Я мальчика 
убил, грибы собиравшего... Молиться времени нелепо, 
ибо оно бесстрастно... Даже свое, созданное челове
ком время безразлично к человеческой судьбе... Из 
всех созданных людьми богов самым близким ко вре
мени был иудейский бог Иегова, и теперь мне понят
но, почему так торопливо, почему так лихорадочно 
именно древние иудеи создали Христа... Они, как ни
кто, ощутили потребность в доброте и, ощутив, осозна
ли добро как силу, помогающую утвердить себя в мире, 
точно так же, как древние греки ощутили потребность 
в красоте и, ощутив, осознали красоту как силу... По
скольку Христос был создан торопливо, он был создан 
с серьезными ошибками... Дело не в хронологической 
и тавтологической путанице, которыми полно Еванге
лие... Прочтите Евангелие... Суть христианства мож
но изложить на половине странички. Всё же осталь
ное — это притчи и чудеса, ставящие своей задачей 
дискуссии с фарисеями, с неверующими, с сомневаю
щимися в истинности происхождения Иисуса как по
сланца Бога... Но не фарисеи и книжники являются
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главным противником Христа. Главным противником 
Христа является Иисус, сын Марии, пасынок плотни
ка Иосифа. С момента возникновения христианства 
между ними ведется жестокая незримая война. Это 
противоречия между плотью и бесплотьем... Каждая 
притча и каждое чудо Евангелия есть странное сочета
ние догматического устава с поэмой... Иисус — реаль
ность, Христос — мечта... Иисус требует действия, 
Христос требует идеи... Иисус пожертвовал собой, дав 
себя распять. То есть дал совершить над собой то, что 
совершалось до него над тысячами людей и соверша
лось после него над тысячами, и для этих тысяч было 
не подвигом, а просто мучительной казнью... Жертва 
Христа — не в телесном страдании, не в распятии, а, на
оборот, в воскресении... Именно светлое Христово 
воскресение и есть в христианстве высшая жертва, 
и в этом суть Христа как спасителя... Однако об этом 
после... Я устал, и об этом после...

Подобные взрывы происходили чаще всего но
чью, внезапно, причем с вечера больной был спокоен, 
ужинал с аппетитом и быстро засыпал. Первоначаль
но Нина пыталась его успокоить, однако впослед
ствии поняла, что вмешательство ее еще более трав
мирует Юрия Дмитриевича; она даже привыкла не 
плакать при нем, не выражать отчаяния, а просто дер
жала его за плечи и голову, чтоб он, жестикулируя, не 
поранил себя, ударившись о край кровати или стену. 
Случалось, после приступа наступало состояние, на
поминающее коматозное: изменение глубины ритма 
дыхания, слабый пульс, охлаждение конечностей. 
Нина звонила медсестре, вызывала Буха. Однако по
степенно здоровье больного начало улучшаться. При
ступы прекратились, сон стал более спокоен. Юрий 
Дмитриевич начал вставать, ходить по комнате. Пер
воначально он был так слаб, что, пройдя от кровати
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до кресла, ощущал сердцебиение, словно пробежал 
несколько километров. Он как-то сразу сильно поста
рел, сгорбился; говорил он теперь мало — должно быть, 
от слабости, и, когда Нина обращалась к нему, он смот
рел на нее и виновато улыбался. Всё ж к весне он не
сколько оправился, пополнел, ожил. Когда наступили 
первые теплые дни и Нина, сорвав полосы пожелтев
шей бумаги, раскрыла оконные рамы, Юрий Дмитрие
вич подвинул кресло к окну и подолгу сидел молча, 
смотрел, поставив локти на подоконник и подперев 
по-детски подбородок ладонями.

— Впечатления, — сказал Бух. — Перемена впечат
лений — вот что ему теперь надо... Лучше всего — ма
ленький городок...

В апреле Нина и Юрий Дмитриевич выехали жить 
в маленький городок на юго-западе. Квартиру свою 
они обменяли, и теперь у них были две небольшие 
комнатки и кухонька, до половины занятая русской пе
чью. Дом был старый, двухэтажный, в нем жили в ос
новном работники местного горкомхоза. Потолок 
в квартире был лепной, довольно аляповатый — птич
ки и фрукты, ранее, очевидно, позолоченные; позоло
та еще и теперь проглядывала сквозь слой белил. В углу 
стояла очень красивая, с изразцами, кафельная печь. 
Однако служила она лишь для украшения, так как то
пили не ее, а другую печь, выстроенную уже позднее, 
к которой были подведены газовые трубы.

В общем с ними коридоре, за стеной, жила в кро
шечной комнатушке Лиза, тридцатилетняя женщина 
с трехлетней девочкой Дашуткой. Лиза работала убор
щицей в бане.

— В бане работаю и в бане живу, — говорила она. — 
Тут при старом хозяине ванная была...

Дашутка была рыженькой, маленькой, как клопик. 
В три года она выглядела полуторагодовалой. Нина
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сразу привязалась к ней, и Лиза часто оставляла Да- 
шутку на целый день, так как работала через сутки 
с утра до вечера и раньше ей приходилось тащить Да- 
шутку к своей матери, жившей на окраине. В ясли же 
она отдавать Дашутку отказывалась, так как несколько 
лет назад в местных яслях был несчастный случай — 
какой-то мальчик проглотил иголку.

Юрий Дмитриевич Дашутке почему-то очень по
нравился, и она за ним ходила как тень. Когда Юрий 
Дмитриевич садился пить молоко, Дашутка забира
лась на стол, смотрела на него и спрашивала:

— Ты питеньки хочешь?
Когда он шел в туалет, она стояла тут же, запроки

нув голову, и серьезно спрашивала:
— Ты писаньки хочешь?
Юрию Дмитриевичу Дашутка тоже нравилась. Он 

гладил ее по голове и спрашивал:
— Кого ты больше любишь — петушка или курочку?
Однако часто Юрий Дмитриевич хотел посидеть

в одиночестве, подумать, а Дашутка мешала. Юрий 
Дмитриевич прятался от нее в спальне, но всё равно 
не мог сосредоточиться, так как с тревогой прислуши
вался к топоту ее ножек. Дашутка искала его. Потом 
она находила, заглядывала в дверь. Юрий Дмитрие
вич не знал, как поступить, он пробовал грозить Да
шутке пальцем, строить страшные гримасы, надеясь, 
что она испугается, однако Дашутка только весело 
смеялась, входила, залезала на постель, на стул, на ко
лени к Юрию Дмитриевичу; часто в руке у нее был ку
сок черного хлеба и соленый огурец. Она очень люби
ла черный хлеб и огурцы.

— А почему ты не идешь на работу? — спрашивала 
Дашутка у Юрия Дмитриевича.

— В сентябре, — раздраженно говорил Юрий Дми
триевич и злился на Лизу, на Нину, — в сентябре я начну
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преподавать анатомию в местном акушерско-фельд
шерском училище... Понимаешь?

— А чего это? — спрашивала Дашутка.
— Это наука, — говорил Юрий Дмитриевич, — про 

человечков. Какие они внутри, под кожей.
— Нарисуй, — говорила Дашутка. — Нарисуй чело

вечка.
Сама Дашутка тоже любила рисовать. У  нее были 

краски, кисточки, она водила ими по бумаге и говори
ла: это морковка, это редиска, это луна...

Постепенно Юрий Дмитриевич переставал злить
ся и радовался Дашутке, щекотал ей тонкую шейку. 
Однако стоило Дашутке выйти, и он вновь плотно за
пирал двери, с тревогой прислушивался к ее шагам 
и грозил пальцем, когда она заглядывала. Нравилось 
также Дашутке мыть раковину и посуду. Она ставила 
табурет, забиралась наверх, сама закатывала рукавчи
ки и, открыв кран, деловито, очевидно, подражая ма
тери, возила тряпкой по раковине, по крышкам ка
стрюль, которые давала ей Нина. В эти минуты Юрий 
Дмитриевич по-настоящему любил ее за то, что она 
так смешно возится, работает и не мешает ему думать.

Однажды на дне чемодана Юрий Дмитриевич на
шел свои старые черновики, чудом сохранившиеся, 
так как после уничтожения в котельной папки с исто
рией болезни Иисуса он тщательно искал всё, что за
писывал, будучи больным, и уничтожал. Черновики 
были испещрены иероглифами, черточками; он с тру
дом узнавал свой почерк. Здесь были выписки из био
логических журналов, из Энгельса, из Вейсмана, из 
Достоевского, из Эйнштейна, из Евангелия.

“С точки зрения физиолога, — читал он, — эмоции 
представляют специальный нервный аппарат, сфор
мировавшийся на протяжении миллионов лет эволю
ции органического мира... Назначение этого аппара
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та — срочная компенсация недостатка сведений, необ
ходимых для целенаправленного поведения. Благодаря 
эмоциям живая система продолжает действовать, когда 
вероятность достижения цели кажется очень неболь
шой. Эмоции активизируют все отделы мозга и органы 
чувств, извлекая дополнительные сведения из непро
извольной памяти, обеспечивают те особые виды по
иска, решения которых мы связываем с понятием ин
туиции и озарения. Живая природа умудрилась исполь
зовать не только знания, но и незнание, сделав их 
пусковым механизмом эмоциональной реакции”.

“Да, это верно, — думал Юрий Дмитриевич. — Это 
верно не только для человека, но и для человечества. 
Эмоции — это религия ранее, это искусство, которое 
нынче занимает место исчерпавшей себя религии... 
Христианство слишком рано превратилось из назва
ния в знание, в форму правления, а Христос — в госу
дарственное лицо, и фундамент этого превращения 
был заложен первыми христианами, страдавшими за 
веру, жившими в подземелье, в катакомбах, ибо гоне
ния не воспитывают благородство ни у гонителей, ни 
у гонимых. Умеренность, постепенность и своевре
менность — вот три временных кита, без соблюдения 
которых любое, даже самое полезное, самое справед
ливое дело может стать страшным бичом человече
ства, пострашнее эпидемии чумы. Ведь даже свет — 
источник жизни — может превратиться в смертель
ный яд для растений, помещенных на длительное вре
мя во тьму... Человек не раб Божий, но и не царь при
роды; обе формулировки одинаково нелепы...”

Юрий Дмитриевич полистал несколько страниц 
и прочел выписку из Энгельса:

“Не будем обольщаться своими победами над при
родой. За каждую такую победу она нам мстит. Каждая 
из этих побед имеет первоначально те последствия,
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на которые мы рассчитываем, но во вторую и третью 
очередь — совсем другие, непредвиденные послед
ствия, которые часто уничтожают значения первых”.

Далее он прочел выписку из Евангелия:
“Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит 

по безводным местам, ища покоя, и не находит. Тогда 
говорит: возвращусь в дом, откуда я вышел. И пришед, 
находит его незанятым, вымытым и убранным. Тогда 
идет он и берет с собой семь других духов злейше себя, 
и, влезши, живет там, и бывает для человека, когда по
следнее хуже первого”.

“Что есть злое и доброе, — думал Юрий Дмитрие
вич, — диавол и Бог? Может, нет ни злого, ни доброго, 
ни диавола, ни Бога, все одно... Свет для листьев — злое 
или доброе?.. Злое есть доброе, не вовремя случившее
ся и меру не соблюдавшее... Человек не может освобо
диться от злого, когда вокруг безводная пустыня...”

Юрий Дмитриевич полистал еще несколько 
страниц, но в это время позвонили, послышались го
лоса Нины, Лизы, затопали ножки Дашутки. Дверь 
снова захлопнулась — видно, Лиза ушла, оставив до
чурку. Приведи Лиза Дашутку на час позже, Юрий 
Дмитриевич обрадовался бы, ибо он начал уставать 
и ему приятно бы было поиграть с Дашуткой, рассла
биться, отдохнуть. Но сейчас перед Юрием Дмитрие
вичем лежала еще пачка неразобранной бумаги, 
и мысль его была пущена, работала четко, обострен
но. Юрий Дмитриевич знал, как редко это бывает, 
и, стоит ему прерваться, это состояние будет утраче
но надолго, а мысль, возможно, навсегда. Поэтому он 
со злобой прислушивался к веселым голосам Нины 
и Дашутки.

— Гляди-ко, какой у меня атаминчик, — говорила 
Дашутка. — Мама говорит, лимончик — это атамин
чик... — Потом послышался плеск воды.
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“Слава Богу, — подумал Юрий Дмитриевич, — она 
там моет раковину, значит, не придет...”

Но сосредоточиться Юрий Дмитриевич уже не 
мог, прислушивался всё время, не идет ли Дашутка. 
Плеск воды прекратился, ножки Дашутки затопали 
у двери спальни, и она заглянула. На ней были позвя
кивающие кораллы Нины, в одной руке — соленый огу
рец, в другой — кусок черного хлеба. Юрий Дмитрие
вич начал грозить ей пальцем и строить злые гримасы, 
но Дашутка засмеялась и залезла к Юрию Дмитриеви
чу на колени.

— Я волка встретил, — с безнадежным отчаянием 
сказал Юрий Дмитриевич.

— Где? — оживленно спросила Дашутка.
— В овощном магазине, — сказал Юрий Дмитрие

вич, пытаясь читать бумаги, заглядывая через голову 
Дашутки.

Дашутка засмеялась. Потом она затеяла странную 
игру. Она откусывала кусочек хлеба, а остаток клала на 
край бумаги Юрия Дмитриевича; пережевав, она 
вновь откусывала и остаток клала опять, но дальше, 
и когда доедала кусок, то на противоположном конце 
бумаги лежал крошечный кусочек, который она под
хватила ротиком, едва дотянувшись и выдавив на бу
маги из огурца изрядную порцию огуречного рассола.

— Пойди к тете Нине, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — пойди раковину помой... Я занят... Ты потом 
приходи...

Юрий Дмитриевич поднял Дашутку, поставил ее 
в коридор и закрыл дверь. Дашутка ушла, но вскоре 
вернулась. Он слышал, как она хихикает под дверью, 
пробовал читать, зажав уши руками, и вдруг ощутил 
прилив дикой, совсем инстинктивной злобы, какая 
случается во сне, когда человек утрачивает контроль 
над разумом своим и живет лишь прямыми потреб
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ностями данной секунды: например, хочет пить, а ему 
не дают пить, хочет чесаться и не может по каким- 
либо причинам чесаться. Дашутка приоткрыла дверь, 
и Юрий Дмитриевич с ненавистью посмотрел на из
мазанную вареньем хитрую мордашку.

— Атаминчик, — сказала Дашутка, всё шире рас
крывая дверь, — атаминчик...

Но вдруг она неловко шагнула, оступилась, дверь 
дернулась, захлопнулась и прищемила ей ручку. Да
шутка закричала. Юрий Дмитриевич, словно пробу
дившись, тоже кричал, но как-то беззвучно, раскры
вая лишь рот, судорожно зевая, рванул дверь и упал 
перед Дашуткой на колени, подхватил ее.

— Это я, — наконец закричал он, — я захлопнул 
дверь... Я ей ручку сломал...

Нина в переднике, вымазанном мукой, металась 
между Юрием Дмитриевичем и Дашуткой, пытаясь их 
успокоить. К счастью, дверь лишь содрала кожицу на 
двух пальчиках Дашутки. Нина достала пузырек зелен
ки, залила и перебинтовала.

— Больнечко, — всхлипывая, говорила Дашутка.
— Это я, — повторил Юрий Дмитриевич, — меня 

надо изолировать... Нина, я опасен... Я врач и пре
красно понимаю это...

— Ты ошибаешься, Юрий, — сказала Нина, одной 
рукой обнимая Дашутку, а второй гладя Юрия Дми
триевича по голове. — Это не ты... Я видала... Просто 
случайно ребенок неудачно толкнул дверь.

— Нет, это я, — весь в испарине повторял Юрий 
Дмитриевич. — Я пожелал этого от всей души... Как 
Иисус, испепеливший желанием смоковницу...

— Это не ты, — повторяла Нина, — ты просто устал, 
зачем ты всё думаешь, пишешь, тебе надо отдохнуть... 
Дашутка, пожалей Юрия Дмитриевича, ему тоже 
больно...
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Дашутка протянула вторую, здоровую ручку и по
гладила Юрия Дмитриевича по щеке. И тут Юрий 
Дмитриевич вскочил и начал целовать Дашутку в шей
ку, в обе ручки, в спинку, в попку... Нина гладила обоих, 
и по щекам ее текли слезы. Затем Нина умыла Дашут
ку. От трения смоченная, намыленная кожа ручки из
давала скрипящие звуки.

— Ручка плачет, — сказала Дашутка и улыбнулась.
Вечером Юрий Дмитриевич и Нина пошли гу

лять. По главной улице от самого вокзала к центру тя
нулись бульвары. Скамейки на этих бульварах, изго
товленные местной артелью, были длинные, человек 
на десять, не располагавшие к интимности, и потому 
сидели на них в основном не влюбленные, а пенсионе
ры. Городок был чистенький, зеленый, весь центр ас
фальтирован. Было очень тепло, и хоть солнце давно 
зашло, раскаленные за день стены домов оставались 
по-прежнему горячими. Одна сторона улицы была гу
сто запружена толпой, в основном молодежью. Гуляю
щие шли мимо кинотеатра, прокуратуры, Дома спор
та, гастронома, местной церкви, горсовета к город
скому саду. В городском саду по центральной аллее 
толпа двигалась двумя потоками: к танцплощадке 
и навстречу, от танцплощадки к кинотеатру. Это назы
валось “отметиться”. Так и отмечались в течение вече
ра: то у кинотеатра, то у танцплощадки. Все лица 
в этом потоке были друг другу знакомы, друг другу на
доели и в то же время нужны были друг другу, потому 
что делали жизнь хоть и скучной, зато твердой и уве
ренной: увидав знакомые лица, спокойно прогуливаю
щиеся, каждый, пусть подсознательно, понимал, что 
жизни его ничего не угрожает и завтра, как и сегодня, 
будут так же спокойно гореть фонари, будут сеансы 
в кино, дома будет ужин. Всё будет налажено, всё будет 
хорошо.
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Юрий Дмитриевич подошел к стене и начал чи
тать объявления.

— Вот, — сказал он, — меняют квартиру... Давай за
пишем адрес и пойдем к этому дому... Просто так, чтоб 
прогулка наша имела какой-нибудь смысл. Иначе ста
нет скучно.

Дом этот помещался где-то у реки. Они вышли 
к городскому пляжу. Здесь было немного прохладнее, 
но вода была теплой, и слышно было, как фыркают 
и плещутся купающиеся. Было темно, лишь вдали, 
у пешеходного моста, горела цепочка фонарей да оди
нокий фонарь покачивало ветерком у лодочной стан
ции. Фонарь этот освещал скульптуру однорукого ат
лета с веслом. Юрий Дмитриевич подошел к фонарю 
и прочитал адрес.

— Где-то здесь, — сказал он.
— Странный ты, — улыбнулась Нина. — Зачем тебе 

этот дом... Давай просто подышим воздухом... Как хоро
шо... Слышишь, на том берегу, в камышах, утки крякают...

Они прошли вдоль берега. В прибрежных садах 
мелькали огоньки. Хозяева окуривали деревья от рас
плодившегося в горячие дни гнуса. Стоя на камнях 
и причаленных лодках, женщины полоскали белье. Ко
ровы и козы бродили, позвякивая цепью, щипали тра
ву, пили воду. Если центр городка был асфальтирован 
и освещен лампами дневного света, то прибрежные 
улицы имели совсем сельский вид: небольшие домики 
взбирались по косогору, некоторые даже были крыты 
соломой, с выбеленными стенами и низкими плетнями.

— Вот он, — сказал вдруг Юрий Дмитриевич 
сдавленным, прерывающимся от волнения шепотом 
и сильно схватил Нину за руку. — Вот этот домик.

— Тебе нездоровится? — тревожно спросила Ни
на. — Вернемся домой... Ты устал сегодня, ляжем по
раньше...
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— Вот этот домик, — сказал Юрий Дмитриевич. — 
Я узнал его... Два окна... И в переднем окошке горит 
свет...

Домик, на который указывал Юрий Дмитриевич, 
стоял несколько в стороне, на бугре. Крыт он был оцин
кованной жестью и окружен крепким высоким за
бором. Подойдя ближе, Нина действительно прочла 
адрес, указанный в бумажке.

— Давай поменяемся, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — переедем сюда.

— Что ты, — сказала Нина, — здесь нет ни газа, ни 
водопровода...

— Зачем тебе газ, — сказал Юрий Дмитриевич. — 
Домик в кольце... В глубине стакана, стоящего на пе
пле... Домик на бугре... Как нагадала покойница... Зав
тра же придем смотреть.

— Хорошо, — сказала Нина, — а сейчас пойдем до
мой, становится прохладно, я продрогла в сарафане.

Отойдя несколько, Юрий Дмитриевич оглянулся, 
но домик уже был не в два окна, а в три, все окна были 
освещены, и впереди была пристроена какая-то сте
клянная терраса, так что вид его изменился совершен
но. Впрочем, возможно, это был и не тот домик, так 
как, отходя, они свернули на другую тропинку, левее, 
и тот домик теперь мог быть заслонен бугром либо со
седними домами.

— Я хочу рассказать тебе две притчи, — сказал 
Юрий Дмитриевич, — странные и не к месту... Вернее, 
не притчи, а истории, но я их почему-то воспринимаю 
как притчи, хоть и не улавливаю смысла. Одна притча 
веселая, а другая грустная... Итак, веселая. Когда мне 
было три года или самое большее четыре года, покой
ная мать взяла меня с собой в баню. Это было в таком 
месте и в такие годы, что отдельных номеров, конеч
но, не было, и приходилось идти в общую... Удиви
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тельно, как отлично я всё это помню... Баня бревенча
тая, прокопченная. Деревянные крышки закрывают 
люки на полу... И вот какая-то женщина, пожилая уже, 
толстая туша с громадным, распаренным телом, нача
ла ругаться с матерью. Она кричала: какое право вы 
имеете брать с собой мальчика в женское отделение... 
Или что-то в этом роде... Мать говорит: ему только че
тыре года. А туша кричит: нет, это уже большой маль
чик... Она ушла и привела администраторшу... Они 
долго ругались, а потом туша ушла, прикрывшись от 
меня, четырехлетнего ребенка, тазиком... И вот тогда 
я впервые с интересом посмотрел на этот тазик... Вер
нее, не на тазик... В общем, ты меня понимаешь...

Нина засмеялась и взяла Юрйя Дмитриевича под 
руку. Они шли по дороге, усыпанной жужелицами. 
Справа, в заречной деревеньке Бродок, лаяли собаки, 
а слева, от центра, долетали звуки джаз-оркестра мест
ного дома культуры, игравшего по четвергам и вос
кресеньям в городском саду.

— Вторая притча — грустная, — сказал Юрий Дми
триевич. — Это уже случилось спустя много лет, в ар
мии на ученье... Была зима, очень глубокий снег. Мы 
наблюдали за выброской парашютного десанта, и у од
ного из парашютистов в воздухе отказал парашют. Мы 
видели, как этот человек летел камнем, и слышали, 
как он кричал... Потом он упал, вскочил мгновенно, 
начал отряхивать снег с комбинезона и свалился окон
чательно... Когда его вскрыли, то обнаружили, что 
у него сразу при падении были оторваны легкие 
и сердце... С оборванным сердцем он отряхивал ком
бинезон от снега... Понимаешь, тут действительно 
притча, но смысла ее я не могу уловить... Последние 
запасы крови в сосудах, последние доли мгновений 
жизни мозга тратятся на то, чтоб отряхнуть снег 
с комбинезона...
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Нина чувствовала плечом своим дрожащее, слов
но в ознобе, плечо Юрия Дмитриевича.

— Опять начинается, — сказал Юрий Дмитрие
вич. — Нина, я неизлечим и опасен для окружающих... 
Странная ты женщина... Тебе давно советовали и Бух, 
и Пароцкий... И я советую поместить меня в клинику... 
Впрочем, я-то, конечно, нет, мне-то, конечно, от од
ной мысли делается тоскливо... Но что же делать... 
Может, это действительно выход... Даже путь к выздо
ровлению... К тому ж вследствие общего возбуждения 
больные такого рода делаются неустойчивыми ко вся
кого рода инфекциям...

Они поднялись по деревянным скрипучим ступе
ням. В общем коридорчике горел свет, и Лиза чистила 
картошку. Увидав Нину и Юрия Дмитриевича, она 
сердито поджала губы и отвернулась. Дашутка сидела 
тут же, на кухонном столе, и баюкала куклу.

— Я куклу покачаю, — сказала она Нине, — а то кук
ла проголодается.

— Ну-ка молчи, — прикрикнула на Дашутку Лиза. — 
Что я тебе сказала, ты ведь обещала мне... Если ты бу
дешь говорить, я посажу тебя в темную комнату...

Юрий Дмитриевич и Нина вошли к себе и зажгли 
свет. Рядом с балконом горел на столбе фонарь, опу
танный паутиной. Вокруг фонаря тучей носилась 
мошкара, движения ее были так быстры и хаотичны, 
что мошкара сливалась в блестящие пересекающиеся 
линии. Паутина была густо покрыта погибшей мошка
рой.

— Чепуха какая, — сказал Юрий Дмитриевич, — 
надо разбить этот фонарь, он меня раздражает... Зна
ешь, как это легко сделать... брызнуть из детской клиз
мы на раскаленную лампочку холодной водой...

— Что ты, Юрий, — сказала Нина, — Лиза и так обе
щала пожаловаться на нас в домоуправление.
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Она подошла и обняла Юрия Дмитриевича.
— Напрасно мы переехали, — сказала она. — Это 

Бух посоветовал...
— Бух не виноват, — сказал Юрий Дмитриевич. — 

Смена впечатлений действительно помогает в опре
деленных случаях... И я чувствовал себя лучше... А те
перь мне опять хуже... Немного...

Он сел на стул и хотел расстегнуть ворот рубашки, 
но рука его скользнула мимо ворота и прижалась к ле
вому боку, к ребрам. Нина выбежала в коридорчик 
и начала стучать к Лизе.

— Лиза! — крикнула она. — Юрий Дмитриевич не
здоров... Я хочу вызвать “скорую помощь”... Я пойду 
звонить, а вы поглядите за ним...

— У меня ребенок... Вы мне покалечили ребенка, — 
сердито ответила из-за двери Лиза. — Я буду жаловать
ся на вас в домоуправление...

— Ничего, Нина, — позвал ее из комнаты Юрий 
Дмитриевич, — мне уже лучше... Иди сюда, посидим, 
поговорим...

Юрий Дмитриевич действительно несколько 
оправился.

— Иди сюда, — сказал он. — Сядь рядом со мной, 
жена моя... Я хочу почитать тебе Евангелие... Всё 
Евангелие... это только одна страничка, верней, глав
ная суть Евангелия... Это первая страничка от Мат
фея... Лишь она принадлежит полностью Христу. Всё 
же остальное в значительной части принадлежит Ии
сусу, сыну плотника Иосифа. Всё остальное сильно пе
ремешано с историей душевной болезни древнего иу
дея. К тому ж эта страничка — лучшая из поэм, кото
рые я когда-либо читал.

Юрий Дмитриевич раскрыл Евангелие и прочел: 
Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков ро
дил Иуду и братьев его. Иуда родил Фареса и Зару от
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Фамари; Фарес родил Есрома, Есром родил Арама, 
Арам родил Аминадава, Аминадав родил Наасона, На- 
асон родил Салмона. Салмон родил Вооза от Рахавы; 
Вооз родил Овида от Руфи; Овид родил Иессея; Иес
сей родил Давида царя, Давид царь родил Соломона 
от бывшей за Уриею. Соломон родил Ровоама; Ровоам 
родил Авию; Авия родил Асу. Аса родил Иосафата, Ио- 
сафат родил Иорама; Иорам родил Озию; Озия родил 
Иосафама; Иосафам родил Ахаза. Ахаз родил Езекию. 
Езекия родил Манассию; Манассия родил Амона, 
Амон родил Иосию, Иосия родил Иоакима, Иоаким 
родил Иехонию и братьев его перед переселением 
в Вавилон. По переселении же в Вавилон Иехония ро
дил Салафниля, Салафниль родил Заровавеля. Заро- 
вавель родил Авиуда, Авиуд родил Елиакима, Елиаким 
родил Азора, Азор родил Садока, Садок родил Ахима, 
Ахим родил Ел иуда, Ел иуд родил Елеазара. Елеазар ро
дил Матфана; Матфан родил Иакова, Иаков родил Ио
сифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, назы
ваемый Христом...

Юрий Дмитриевич отложил Евангелие, встал, по
дошел к балконной двери, глядя на мечущуюся вокруг 
фонаря мошкару...

— В этом длинном монотонном перечислении, — 
сказал он, — и страх перед концом, и жажда увидать 
конец... У  человека со своей смертью сложные взаи
моотношения, гораздо сложней, чем кажется на пер
вый взгляд... Не менее сложны и взаимоотношения со 
своей смертью у человечества... Солнце прожило уже 
половину своей жизни, это определили астрономы, 
рано или поздно и оно умрет, превратится в “белого 
карлика”. У Энгельса хорошо написано: “Смерть как 
существенный момент жизни. Жить — значит уми
рать...” Смерть — это биологическая необходимость... 
Возрастные сдвиги человечества так же фатальны
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и неустранимы, как возрастные сдвиги человека. 
Практическая медицина призвана смягчать болезнен
ные явления, даже когда она далека от понимания их 
сущности... Бог и был для человечества этой практи
ческой медициной продолжительное время... Был, по
тому что теперь его нет... Это факт, не зависящий от 
радости одних по этому поводу и печалей других... Че
ловечество пережило идею Бога, но идея Христа не 
исчезла, этот осиротевший после смерти отца своего 
сын приобретает теперь особый, главный и, может 
быть, единственный смысл... Если легенда о первом 
грешном, а значит, живом человеке, то легенда об 
Адаме — это легенда о Христе, это легенда о послед
нем идеальном человеке... И жертва Христа не в рас
пятии вовсе, а в том, что он воскрес, чтобы быть по
следним... Христос — спаситель потому, что воплоща
ет в себе всю гармонию человека со вселенной, к кото
рой человек стремится, и, служа недоступным идеа
лам, он в то же время берет на себя весь “плач и зубов
ный скрежет”, как написано в Евангелии о последнем 
дне, ибо гармония означает конец идеи существа, име
нуемого человеком... Но если гибель древнегреческих 
богов, языческих богов не уничтожила Аполлона, Ве
неру, Геркулеса, то есть не уничтожила идеал телесной 
красоты и силы, ими порожденной, то почему же ги
бель современного Бога должна уничтожить идеал 
красоты духовной, каковым является лишенный пло
ти, отделенный от желчного душевнобольного Иисуса 
поэтический образ Христа-спасителя, может быть, са
мый великий и живой образ, созданный литерату
рой?.. Нам никогда не приходилось слышать атеисти
ческую лекцию “существовала ли Венера”, а вот “суще
ствовал ли Христос” читают так же часто, как “есть ли 
жизнь на Марсе”, и так же туманно... Страшась смер
ти, человечество стремится к ней всей жизнью своей
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с момента рождения, но умрет лишь один Христос, 
сын человеческий, ибо каждый возникает вновь в де
тях своих. Христос же умрет бездетным, ибо сам он 
зачат бесплодно, не телом, а сердцем... И еще об од
ном важном моменте сказать хочу... Это уже несколь
ко об ином... Вернее, нет, всё о том же... О противоре
чии между человеком и человечеством... Может, Бог- 
то и возник, чтобы это противоречие сгладить... По
мнишь, у Достоевского Иван мир Божий не принима
ет и гармонию всемирную в конце, если они куплены 
ценой страдания одного лишь ребенка... Достоевский, 
конечно, мощный разум, но сто лет, которые после 
него прошли, многое прояснили... То есть прояснили, 
чтоб еще больше затуманить, ибо чем более человек 
познает, тем менее у него права диктовать природе 
свое о ней представление, то есть он утрачивает те 
привилегии, которые предоставило ему на этот счет 
невежество, дававшее воображению его неограничен
ные возможности... То, что имел право не знать и пу
тать Аристотель тысячелетия назад, то, что имел пра
во путать Достоевский сто лет назад, навсегда утраче
но современным человеком, познавшим теорию отно
сительности и стоящим на пороге космических от
крытий. Достоевский путает человека с человече
ством и стремление человека со стремлением челове
чества. Конечная цель отдельного человека, наверно, 
счастье. Конечная цель человечества — познание... 
Вернее, нет, я уточнить хочу... Конечная цель каждого 
человека — тоже познание, для того он и создан при
родой, но человек самовольно, вопреки матери своей 
природе, проявил строптивость и изменил свою ко
нечную цель... Счастье и было то райское яблоко... За 
него и мучения терпит человек... Но мир не нелепость 
вовсе, как говорит Иван, и гармония, конечно, не не
лепость, ибо Достоевский прямо от человека к миру
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переходит, а между миром и человеком человечество 
существует. Человечество же конечную цель свою из
менить не может, как бы ни старалось; тут уж приро
да хитро придумала, ибо человечество бесплотно, 
и лишь понятие есть философское, как и Христос, 
а человеческое счастье нелепо без человеческой пло
ти... Тут еще яблоко такое не придумано, чтоб челове
чество в целом соблазнить... Или Толстой... Толстой 
кончает “Воскресение” заповедями из Евангелия, так
же требуя их практического применения и считая, 
что они изменят мир немедленно, стоит лишь приме
нить их каждому в качестве каждодневного правила. — 
Юрий Дмитриевич порылся в шкафу, достал томик 
Толстого, открыл на одной из закладок и прочитал: — 
“Не только само собой уничтожилось всё то насилие, 
которое так возмущало Нехлюдова, но достигалось 
высшее доступное человечеству благо — царство Бо
жие на земле”. — Юрий Дмитриевич отложил томик. — 
Это еще один яркий пример подчинения факта идее. 
Мир земной принадлежит не человеку, а человечеству. 
Жизнь человека измеряется десятилетиями, жизнь 
человечества измеряется миллионами лет... Нельзя 
отождествлять два столь разных организма, созерца
ние которых происходит по столь разным временным 
амплитудам... Толстой не знал еще теории относи
тельности, не знал, что у человека и человечества се
кунды несоизмеримо разной величины... Человече
ство — подросток, для которого истины Евангелия 
еще недоступны... Доступность этих истин приходит 
где-то к концу жизни, а до естественной смерти чело
вечеству миллионы лет... Моисеево “око за око” не так 
уж нелепо... Оно спасает подростка от насильствен
ной смерти... Это не призыв к жестокости — это воз
действие инстинкта при не созревшем еще разуме... 
Да... очень печальное зрелище — подросток в гробу...
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Когда умирают мальчики и девочки, только-только 
пробуждающиеся к жизни... Чехов понимал это несов
падение времен человека и человечества, оно ощу
щается в его творчестве, может, потому что он жил 
несколько позже Толстого... То есть умер он раньше, 
но творчество его связано с более поздними представ
лениями о мире... В евангельской притче о винограда
рях, которые были посланы в сад работать хозяином, 
но вообразили себя хозяевами и наслаждались в саду, 
убивая всех, кто напоминал им о хозяине и об их обя
занностях к нему, Толстой на последней странице 

“Воскресения” слишком односторонне и безоговороч
но осудил виноградарей... Однако не следует думать, 
что я требую национализации виноградника... Вино
градарь есть человек, хозяин есть Бог или природа, 
это уж как назвать — не важно... Хозяин получит свое, 
когда виноградник созреет, но жизнь человека так ни
чтожно коротка, что он не может дожидаться зрелого 
винограда. И, осудив гордыню виноградаря, Толстой 
вместе с тем не заметил то духовное напряжение, с по
мощью которого виноградарь получает наслаждение 
от незрелого винограда, наслаждение, требующее че
ловеческого таланта, недоступного всемогущему хозя
ину... И главные силы душевные тратятся вовсе не на 
то, чтобы вообразить себя хозяином виноградника, 
а чтоб почувствовать наслаждение от кислых ягод, та
кое же, какое хозяин ощутит лишь в конце, через мил
лионы лет, от ягод зрелых...

Ночь Юрий Дмитриевич проспал беспокойно, он 
часто вскакивал, садился на постели, у Юрия Дмитри
евича разболелся живот, и Нина готовила грелки, 
кипятила чай, чистила лимоны. Заснули они лишь под 
утро, но ненадолго, так как часов в десять раздался 
стук в дверь. Вошли участковый с целлулоидной план
шеткой, управдом в парусиновой куртке, врач и два
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санитара. Участковый и врач отозвали Нину в сторону 
и начали ее в чем-то убеждать. Нина сердито потряхи
вала головой и говорила:

— Вы не имеете права... Я буду жаловаться...
В дверь заглянула Лиза с Дашуткой на руках.

— Если их не уберут, — крикнула Лиза, — я буду пи
сать в Верховный Совет... Я уборщица, я трудящийся 
человек... Он мне ребенка покалечил... И всю ночь бе
гают, шумят...

— Вас не спрашивают, — крикнула Нина, — вы вре
те всё, никто не калечил вашего ребенка... Вы мер
завка...

— Нина, — сказал Юрий Дмитриевич, морщась, — 
зачем... Всё идет как надо... Когда Иисуса пришли за
бирать, Петр отсек ухо у раба... А раба звали Малх... 
Это ведь так нелепо... То есть не то нелепо, что раба 
звали Малх... Я путаюсь...

— Зачем мы переехали в эту берлогу, — всхлипнув, 
сказала Нина. — Мы уедем... Я созвонюсь... Это всё 
Бух...

— Бенедикт Соломонович ошибся, — сказал Юрий 
Дмитриевич, — и я ошибся... И эта бедная женщина 
с ребенком... Мы ей действительно мешаем... Впро
чем, видишь, как ты меня сбила... Я сказать что-то хо
тел... Продолжить... Сейчас меня заберут в клинику... 
Мы будем редко видеться... И ты хочешь, чтобы я упо
добился тому парашютисту... Чтоб последними моими 
живыми движениями было отряхивание снега с ком
бинезона... Жена... Я о том продолжить хотел... О со
временном звучании Христа. Живое не может быть 
символом, это нелепо... Помнишь, в послании к евре
ям сказано: “Бойся Бога живого...” Для того чтоб сме
няющиеся поколения не были разорваны, должны 
быть какие-то сквозные символы... Живое — это соче
тание многого, символ — это хранитель чего-то одно
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го, доведенного до крайности... Так же как Венера, 
хранительница вечной красоты, также как Моисей, 
хранитель вечной мудрости, Христос — хранитель 
вечной доброты... Когда наступит последний день че
ловечества, красота исчезнет вместе с телом, мудрость 
сольется со всемирной мудростью — как, не знаю, мо
жет, с помощью кибернетики... Но вечное добро оста
нется на земле, ибо кибернетика тут не властвует... 
Вечное добро будет последним деянием человека на 
земле, его последним вздохом, его последней мыслью, 
которая переживет тело... Что же это такое — добро, 
и что есть вечное добро... Тут противоречие... Вечное, 
идеальное добро — это то, что давно уже известно лю
дям, но понадобится лишь в конце... Каждодневное 
же добро — это то, что требуется сегодня, ежечасно, 
ежесекундно, но оно неизвестно, и в поисках его люди 
и мечутся, страдают... Идеальное большое добро — это 
общий ответ: “Возлюби врага своего”. Как в арифме
тике... Достаточно заглянуть на последнюю страницу, 
но в задачке ответ этот раздроблен по десяткам во
просов, по миллионам вопросов... — Юрий Дмитрие
вич смешался и замолчал.

Участковый, сидя на стуле, незаметно переложил 
планшетку из правой руки в левую, на случай, если 
псих кинется на него. Управдом, опасливо озираясь, 
отошел к дверям. Лиза с Дашуткой исчезли.

— Ну вот, — сказал Нине врач; врач был молод, во 
рту у него поблескивал золотой зуб, — вот видите... Со
стояние крайне опасно... Тут требуются специальный 
надзор и уход, который может осуществить лишь под
готовленный персонал... У  больных такого рода по
пытки к убийству окружающих, к самоубийству обыч
но тщательно подготовлены...

— Молодой человек, — сказал Юрий Дмитрие
вич, — не слушали ли вы лекций по нервным болезням
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у профессора Пароцкого? Там приводится любопыт
ная притча о больном Н., охотящемся в лесу, и-маль
чике, собирающем грибы... Впрочем, судя по вашим 
глазам, вы эту лекцию пропустили...

— Юрий, — сдерживая слезы, говорила Нина, — 
здесь носки... Видишь, я кладу их тебе в чемодан от
дельно... А здесь — носовые платки...

— Иди сюда, — сказал Юрий Дмитриевич, — оставь 
платки... Посиди со мной, жена моя...

— Ваша жена во многом виновата, — сказал врач 
Юрию Дмитриевичу, — из эгоистических побуждений 
она мешала применить клинические методы лечения...

— Ничего, — сказал Юрий Дмитриевич, — проща
ются грехи ее многие за то, что она возлюбила много. 
А кому мало прощается, тот мало любит...

Юрий Дмитриевич оделся, взял чемодан. Два са
нитара стали по обеим сторонам его. Впереди шел 
участковый, а сзади — врач. Соседи на улице выгляды
вали из окон и дверей, показывали пальцами, пере
шептывались.

Было очень жарко, изредка возникавший ветерок 
вместо прохлады приносил вихри колючей сухой 
пыли. По улице бродили куры, ища прохладного ме
стечка. Разомлевший пес лениво лаял на санитаров. 
Перед тем как сесть в машину, Юрий Дмитриевич об
нял Нину. Она плакала, прижавшись щекой к его груди.

— Я созвонюсь с Бухом, — говорила она, всхлипы
вая, — тебя переведут в столичную клинику... Я тоже 
перееду... Пока остановлюсь у Григория...

Когда машина уехала, Нина вернулась в опустев
шую квартиру, чтоб собрать и упаковать вещи. На по
роге стояла Лиза с Дашуткой. Нина и Лиза посмотре
ли друг на друга со злобой, а Дашутка улыбнулась 
и протянула Нине кусочек изжеванного соленого 
огурца.
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Нина долго бродила по комнате, начиная то скла
дывать книги, то застегивать ремни чемодана. Устав 
ходить, она садилась на стул передохнуть, а затем 
вновь ходила, собирала чашки, ложки и вдруг подума
ла: хорошо б всё это бросить, уйти на станцию и уе
хать побыстрее. На столе она нашла четвертушку бу
маги. Юрий Дмитриевич исписал ее неровно, торо
пливо, очевидно, перед тем как уйти с санитарами.

“Может ли слепой водить слепого? — прочла 
Нина. — Не оба ли упадут в яму? Евангелие от Луки”. 
Далее строчки наползали друг на друга, а буквы были 
такими мелкими, что приходилось до боли напрягать 
глаза.

Вскоре, однако, Нина успокоилась и начала вновь 
хлопотать, собирать разбросанные вещи, готовясь 
к отъезду. Устав, она уселась передохнуть на подокон
ник. Улица потускнела, со стороны заречных сел полз
ла низкая дождевая туча, парило, как в предбаннике, 
было трудно дышать.

Среди булыжной мостовой стояла Дашутка, босая, 
в одной рубашонке; в руке у нее был кусок черного 
хлеба, помазанного творогом, и она ела его, запроки
нув голову, глядя на тучу. Вид одинокого незащищен
ного ребенка заставил Нину вскочить, она выбежала 
на улицу, взяла Дашутку на руки и отнесла в дом. Лиза 
стояла над лоханью с бельем. Рядом с ней высилась 
уже куча выстиранных чужих рубашек и простыней. 
Увидав Нину с Дашуткой, она стряхнула пену с рук, 
взяла Дашутку, усадила ее в угол и дала ей очищенную 
молодую редиску, которую Дашутка с удовольствием 
начала грызть, заедая хлебом с творогом. На улице 
стало вовсе темно, пошел обильный дождь, всё усили
вающийся, с градом, и минут через пять уже не дождь, 
а лавина воды неслась с темных небес, заливая землю, 
словно во время потопа. Мутный глинистый поток на
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полнил весь двор, обтекая сараи, наполняя выгребные 
ямы, волоча ветви, сбитую листву, газеты, бутылочные 
осколки, сливаясь с другими потоками и устремляясь 
вниз по булыжной мостовой.

— Боже мой, — крикнула вдруг Нина, задохнувшись 
от рыданий, — зачем мне знать вечное большое добро, 
которое мне никогда не понадобится, если я не знаю 
каждодневного добра, без которого не могу жить... 
Мой муж оставил мне в наследство записку... Я хочу ее 
вам прочесть, Лиза... Хоть это и нелепо... Особенно 
при наших взаимоотношениях... — Она вынула записку 
и прочла: — “Вечное добро сольется с каждодневным 
лишь тогда, и миллионы вопросов сольются в один от
вет «Возлюби врага своего» лишь тогда, когда человек 
перестанет быть блудным сыном своей матери-приро
ды и вернется к ее первоначальному замыслу... Когда 
конечной целью своей человек признает не счастье, 
а познание... Тогда лишь исчезнет страдание... Но че
ловек никогда на это не согласится, и природа никогда 
не простит ему этой его строптивости и этого бунта... 
И так будет до последнего дня... Лишь с человеческим 
телом исчезнут человеческое счастье и человеческие 
мучения... И наступит вечное добро, которое уж ни
кому не понадобится...”

Лиза подняла на Нину глаза, разогнула уставшую 
спину, стоя так некоторое время, отдыхая, а затем сно
ва молча склонилась над лоханью, погрузила руки 
в грязную пенистую воду.
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Ф ридрих Горенштейн (1 9 3 2 -2 0 0 2 ) — 
прозаик, драматург, киносценарист 
(“Солярис”, “Раба любви").
Прозу Горенштейна не печатали 
в Советской России совсем, рукописи  
он давал читать только “ближнем у 
кругу", в конце семидесятых 
появились зарубежные публикации. 
Ю.Трифонов, А. Кончаловский,
А .Тарковский, Б.Сарнов называли 
его романы “ Место”, “ Псалом”, 
"И скупление” гениальными.
Он не примы кал ни к одному 
движ ению  и направлению, 
не находил себе места ни в одном 
стане, а статус классика обрел 
еще при ж изни. В 1980  году 
писатель эм игрировал, 
умер в 2002 -м в Берлине.

В этот сборник вошли повесть 
"Ступени", впервые изданная 
в альманахе “МетрОполь”, 
и три произведения эмигрант
ского периода: “Чок-Чок”,

“Муха у капли чая" и “Улица 
Красных Зорь", давшая название 
всей книге. Дмитрий Быков 
назвал "Улицу..." “духовной 
автобиографией автора и самым 
слезным и мучительным текстом, 
написанным с истинно 
платоновской мощью".
Издание выпущено к 90-летию 
Фридриха Горенштейна.
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