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Каждый выбирает для себя 
женщину, религию, дорогу. 
Дьяволу служить или пророку -  
каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский



к ЧИТАТЕЛЯМ

Предлагаемая читателю книга -  сборник воспоминаний различ
ных людей об одной из центральных фигур Движения за Права 

Человека в несуществующем более СССР, ветеране Второй мировой 
войны (ВМВ), генерале, публицисте и общественном деятеле Петре 
Григоренко. Подавляющее большинство авторов лично знали покой
ного генерала. Исключения из этого правила сделаны для того, что
бы представить и точку зрения на общественную деятельность Петра 
Григоренко людей, с ним не встречавшихся.

Первоначально предполагалось, что этот сборник будет опубли
кован к столетию со дня рождения П. Григоренко. Однако различные 
обстоятельства, включая мою продолжительную болезнь, задержали 
выход книги более чем на пять лет. Срок в наш быстротекущий век 
достаточно значительный. За эти годы поколение молодых людей, не 
помнящих время коммунистического тоталитаризма, достигло зрело
сти и успело во весь голос заявить, что далеко не все их устраивает в 
режимах, установившихся на посткоммунистическом пространстве. 
Новое поколение ищет ответов на вопросы, каким должно быть их 
будущее и каким путем к этому будущему идти.

В то же время стало очевидным, что посткоммунистическое обще
ство зачастую имеет весьма смутное представление о тех, кто проти
востоял молоху тоталитаризма, невзирая на драконовские репрессии, 
на клевету и шельмование в государственных средствах массовой ин
формации. Даже прямые потомки правозащитников второй полови
ны XX века имеют весьма туманное представление об этом беспре
цедентном противостоянии, в чем я убедился в недавнем разговоре 
с двумя внучатыми племянниками. Параллельно с этим в последнее 
время оживился и интерес к недавнему прошлому, равно как и воз
можным урокам из него для современного поколения.

Все это дает основание думать, что настоящий сборник не только 
не потерял актуальности, но его востребованность только возросла. 
Не в последнюю очередь убежденность в своевременности и актуаль
ности публикации правдивой информации о деятельности право
защитников прошлого столетия подкрепляется резким всплеском 
гражданского самосознания на посткоммунистическом простран
стве. Я глубоко убежден, что передача правдивой истории противо
стояния тоталитаризму нынешнему и будущим поколениям борцов



за гражданские права -  это моральный долг правозащитников того 
коммунистического прошлого.

Хотя воспоминания современников покойного генерала сфоку
сированы на его личности, надеюсь, что собранные здесь материалы 
смогут отразить достаточно широкую картину противостояния сво
бодного человеческого духа одной из самых жестоких репрессивных 
политических систем в истории человечества на последней стадии ее 
существования 1960-80-х гг.

Хотя предлагаемая книга посвящена конкретному человеку, каж
дый из представленных в ней авторов рассказывает одновременно и о 
себе, своем давнем или недавнем прошлом. В их числе есть люди, для 
кого журналистика и писательство -  профессия, но есть и такие, кто 
впервые пробует себя в этом жанре. Порядок расположения матери
алов имеет, на мой взгляд, свою логику, как бы отражает групповой 
портрет той небольшой части советского общества, которую власти, не 
жалея бранных слов, именовали и отщепенцами, и антисоветчиками, и 
буржуазными националистами и т. д. Мне, однако, ближе точка зрения 
одного из этих «отщепенцев», известного барда и драматурга Юлия 
Кима, высказанная им в песне, сочиненной в январе 1968 года, в дни 
суда над Гинзбургом, Галансковым, Добровольским и Лашковой:

На тыщу академиков и член-корреспондентов,
На весь на образованный культурный легион 
Нашлась лишь эта горсточка больных интеллигентов,
Вслух высказать, что думает здоровый миллион.

К слову сказать, «больные интеллигенты» -  это люди не только 
разной социальной принадлежности, но и с разным образователь
ным уровнем. Среди них были и представители рабочего класса, как 
Владимир Гершуни, Анатолий Марченко, Виктор Хаустов и Юрий 
Гримм. Были и профессиональные военные, как Петро Григоренко и 
Генрих Алтунян. Были председатель колхоза Иван Яхимович и ака
демик Андрей Сахаров. Само собой разумеется, что после крушения 
коммунизма (интернационал-социализма) люди из этого слоя, яв
ляясь в каком-то смысле совестью нации, не смогли непринужденно 
влиться в толпу вчерашних комсомольских и партийных функцио
неров, в одно мгновение перекрасившихся в демократов. Они «не 
стали бороться за место под солнцем в политической элите, -  как 
писал Григорий Померанц. -  От нее пахло продажностью. Лидерами 
демократии стали приспособленцы, спокойно жившие с партбиле
том в кармане и спокойно выкинувшие свои партбилеты. Соединене 
нравственности с политикой, как в польской “Солидарности”, у нас 
не могло получиться. Честных людей слишком долго уничтожали.



и  память о диссидентстве чисто нравственная память. Остался об
раз гражданского мужества, парящего над страхом, гражданского 
возрождения традиции Николки, сказавшего царю Борису: не могу 
молиться за царя Ирода, Богородица не велит. А то, что к ядру дис
сидентства прилипают разные люди (любители сильных ощущений, 
авантюристы, провокаторы), не меняет дела: отступники были и сре
ди ранних христиан».

Составитель сборника надеется, что читатели смогут лучше пред
ставить себе этих людей, оболганных и советской властью, и постком
мунистическими карьеристами, без зазрения совести присвоившими 
себе титул демократов и патриотов. В то же время хотелось бы напом
нить, что любые воспоминания -  документ, как правило, неточный, 
где читатель может встретиться и с внутренними нестыковками (в 
том числе и в рамках данного сборника), и с фактами несогласован
ности с другими источниками. Я не ставил себе задачи корректиро
вать представленные здесь воспоминания, хотя в отдельных случаях 
снабдил комментариями ряд более или менее известных фактов и 
уточнил некоторые даты.

Особо хотелось бы обратить внимание на разночтения имени 
главного героя сборника. Некоторые авторы называют его Петро 
Григоренко, то есть так, как это имя звучит на его родном украин
ском языке, другие используют русифицированную форму, как было 
принято в советские времена. В конце концов я решили оставить и 
то, и другое написание. Ведь до поры до времени сам Григоренко тер
пимо относился к русификации своего имени. Однако с середины 
1970-х годов и позднее в эмиграции, вернувшись к своим корням, он 
настаивал на аутентичном произношении и написании своего имени. 
Во всех официальных документах, полученных после лишения со
ветского гражданства, он именовался Петро (Petro Grigorenko^). Сле
дует также заметить, что разночтение распространяется и на отчество 
генерала. Строго говоря, отчество в украинском языке -  это русизм, 
получивший широкое распространение. Тем не менее написание от
честв в украинском языке отличаются от русского написания и пусть 
читателя не удивляет, что в текстах украинских авторов генерал име
нуется как Петро Григорович.

К сожалению, я не могу включить в этот сборник воспоминаний бо
лее старых друзей покойного генерала. Случилось так, что старое по
коление ушло в небытие не оставив воспоминаний, а когда они были

* Тем, кому интересно, почему английское написание фамилии не соответствует 
официальной современной алитерации украинских имен, советую прочитать коммен
тарий в Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Pyotr_Grigorenko

http://en.wikipedia.org/wiki/Pyotr_Grigorenko


живы, я не расспросил их. Были, разумеется, среди них такие, кто ис
пугался и постарался забыть, что когда-либо знал «мятежного» генера
ла, но не о них речь. Я сожалею, что у меня нет воспоминаний верных 
фронтовых друзей покойного генерала: Саввы Печененко, Ивана Ма
нуйлова, Ивана Леусенко, Павла Берсенева. Нет у меня и воспомина
ний неармейских друзей: Зинаиды (Зельды) Штейнберг, Ивана Зуева, 
Моисея Черненко, Анны Зубковой, Алексея Костерина и особенно Ва
силя Теслы, который, вероятно, не в малой степени, помог Петру Гри- 
горенко разорвать психологические оковы коммунизма. Единственно, 
что осталось мне -  это выразить им искреннюю благодарность.

И еще одно замечание, которым я хотел бы завершить это крат
кое предисловие. Дело в том, что многие авторы сборника по старой 
советской традиции пользуются термином «Великая Отечественная 
война» (ВОВ), вошедшим в языковой обиход вскоре после ее окон
чания. Я, однако, считаю, что этот термин, искажающий истинное по
ложение веш,ей, -  порождение советской пропаганды, стремившейся 
замести следы участия СССР в качестве союзника Третьего рейха в 
первые два года Второй Мировой войны (ВМВ). Кроме того, он при
нижает, на мой взгляд, роль западных союзников, сражавшихся на 
других театрах мировой войны, а также моряков Великобритании 
и США, которые не щадя своей жизни доставляли важнейшие для 
страны грузы по ленд-лизу: продукты питания, обмундирование, об
увь, боеприпасы, автомобили («виллисы»), транспортные грузовики 
(«студебекеры»), самолеты («дугласы» позднее переименованные в 
«ЛИ-2»), танки («ЭМКи») и пр. Наконец, тех иностранцев, что во
евали на советско-германском фронте, как, например, французские 
летчики из эскадрильи Нормандия -  Неман, и многих других.

Вырывая из истории ВМВ военные действия на советско- 
германском фронте, советская власть и ее последователи вершат 
надругательство над памятью сотен тысяч погибших на фронтах 
советско-финской войны 1939-1940 годов^, советско-японском 
фронте, аннексии балтийских стран, западной Украины, западной 
Беларуси, Тувы, Бессарабии и северной Буковины, не говоря уже о 
миллионах депортированных с аннексированных территорий.

Опять же по следам коммунистической пропаганды некоторые 
авторы называют нацистов (национал-социалистов) фашистами, что

 ̂ Известна статистика советско-финских потерь в 1939-1940 годах: финские поте
ри -  28 925; советские потери -  126 875 человек (см.: Colonel-General G.F. Krivosheev. 
The Secret stamp has removed: casualties of the Soviet Armed Forces in wars and military 
conflicts. Moscow, 1993).



не соответствует исторической истине. Фашизм -  это разновидность 
социалистической доктрины, господствовавшей в Италии в 1920- 
1940 годах. Фашизм был, если так можно выразиться, более мягкой 
формой тоталитаризма, чем нацизм (национал-социализм) и комму
низм (интернационал-социализм).

К сожалению, ограниченный объем сборника заставил меня пой
ти на сокращение некоторых воспоминаний, что ни в коем случае не 
может быть расценено как вид цензуры. В то же время отдельные 
принадлежащие авторам оценки и суждения не всегда совпадают с 
мнением составителей сборника. Следует также отметить, что в рос
сийское издание не включены некоторые материалы, помещенные в 
более полном сборнике, оригинально составленным мной. Предла
гаемый российскому читателю вариант является компромиссным и 
публикуется под другим названием.

В заключение я хотел бы высказать глубокую признательность 
всем, кто согласился внести свою лепту в это мемориальное издание, 
в первую очередь авторам, предоставившим свои статьи для этого 
сборника, а также Джемме Квачевской-Бабич за редактирование и 
корректуру некоторых статей сборника, Римме Алтунян, Людмиле 
Терновской, Елене Копелевой, Майе Литвиновой, Светлане Ивано
вой, Марии Орловой, Раисе Руденко, Елене Бонер предоставившим 
для публикации материалы тех, кого с нами уж больше нет, словом 
всем тем кто в той или иной степени поддержал подготовку этого 
сборника. Особую признательность я выражаю Игорю Рейфу и Гуль
наре Бекировой за редакцию ряда материалов сборника и дружеские 
советы по его компоновке.

В заключение я хочу выразить глубокую благодарность Фонду 
Династия, главе этого Фонда Дмитрию Зимину и Анне Пиотровской, 
без поддержки которых этот сборник вряд ли смог бы быть опубли
кован в России.

Андрей Григоренко

Более пяти лет дожидалась эта книга своего выхода к читателю, и 
на этом долгом и трудном пути в ее судьбе приняло участие немало 
людей. Не имея возможности назвать здесь всех, я  хотел бы побла
годарить хотя бы некоторых. Это, в частности, Александр Даниэль, 
безотказно откликавшийся на всякую мою просьбу просмотреть и 
обсудить с ним тот или иной материал или ситуацию с книгой, когда 
она заходила в тупик. Я благодарен также Сергею Лукашевскому за



его конструктивный совет, данный, как говорится, в нужное время в 
нужном месте и имевший важные для книги последствия. И, конеч
но, Борису Альтшулеру, без которого этот совет никогда не удалось 
бы реализовать. К сожалению, осталась за кулисами роль, которую 
сыграли в судьбе настоящего сборника Людмила Улицкая и Влади
мир Леви. И хотя по ряду причин она известна в основном только 
мне, но это нисколько не умаляет ее значения.

Игорь Рейф
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Леонид Млечин

г р а ж д а н с к и й  п р и м е р
ГЕНЕРАЛА ГРИГОРЕНКО

Если сегодняшних молодых людей попросить вспомнить кого- 
нибудь из диссидентов советского времени, назовут скорее всего 

Сахарова либо Солженицына. О генерале Григоренко помнят, увы, 
немногие. А, между тем, он доставил в свое время руководителям 
страны ничуть не меньше неприятностей и хлопот. Но если среди 
писателей и ученых недовольные находились всегда, то генерал- 
диссидент был один.

Вообще-то генералам не следует заниматься политикой. Не согла
сен с правительством -  подавай в отставку. Однако история разно
гласий генерал-майора Петра Григорьевича Григоренко с советской 
властью началась вовсе не с конфронтации с ней. Напротив, его вы
ступление в 1961 году в Москве на районной партконференции, куда 
он был избран как один из лучших преподавателей военной академии, 
свидетельствовало скорее о его солидарности с линией партии, как он 
понимал ее после доклада Хрущева о культе личности на XX съез
де. Кадровый офицер, всей жизнью приученный исполнять приказы, 
Григоренко говорил лишь о том, что общество должно застраховать 
себя от повторения сталинских преступлений.

Но поскольку в выступлении был намек на набирающий силу 
культ личности самого Хрущева, это восприняли как вражескую вы
лазку, а на его автора стали всячески давить: вызывали в высокие ка
бинеты, сняли с должности начальника кафедры, перевели служить 
на Дальний Восток. Тем не менее, он не только не поддался этому 
давлению, но еще глубже начал вникать в социалистическую реаль
ность, в которой ему открылось много такого, о чем раньше он просто 
не задумывался.

Сколько раз, наверное, звучала потом эта фраза: была бы советская 
власть поумнее, не превратила бы боевого генерала в своего врага, не соз
дала бы из бывшего фронтовика последовательного борца с режимом.

Вот главный вопрос: зачем колоссальная идеологическая и репрес
сивная государственная машина обрушилась на Петра Григоренко и 
на ту сравнительно небольшую горстку людей, которых именовали 
на иностранный манер диссидентами?
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Смысл хрущевского доклада на XX съезде сводился к тому, что 
вся вина за преступления 1930-1940-х -  начала 1950-х годов лежала 
на Сталине и его ближайших подручных, а большинство членов ЦК 
и Политбюро ни о чем и не подозревали. При этом главной задачей 
было не допустить мысли о том, что массовые репрессии явились по
рождением самой системы. Ведь в таком случае сам собой вставал 
вопрос о возможности ее демонтажа. В конце концов партийные иде
ологи довольно быстро сообразили, что ничем не ограниченная кри
тика преступлений Сталина косвенно ставит под удар и пришедший 
ему на смену политический режим как порождение той же системы.

Бывший сослуживец Григоренко по 18-й армии Леонид Брежнев 
сокрушался по этому поводу: «XX съезд перевернул весь идеологиче
ский фронт. Мы до сих пор не можем поставить его на ноги. Там го
ворилось не столько о Сталине, сколько была опорочена партия, вся 
система... И вот уже столько лет мы никак не можем это поправить».

Как и многие другие руководители страны, Брежнев сохранил 
в душе преклонение перед Сталиным и считал катастрофой не ста
линские преступления, а их разоблачение. Ему хотелось сберечь в 
памяти народа достижения и победы, связанные с именем Сталина, 
и предать забвению массовые репрессии, концлагеря, поражения пер
вых месяцев войны, голод и лишения довоенных и послевоенных лет. 
Главное же, пришло понимание того, что честный разговор о трагиче
ском прошлом, свобода высказываний и свобода мнений смертельно 
опасны для вертикали власти, поскольку неминуемо ведут к развалу 
системы, держащейся на жесткой централизации, на подчинении и 
страхе. Вынь из такой конструкции хотя бы один элемент, и она рано 
или поздно рухнет.

Так родилась «охранительная» концепция, которой стараются при
держиваться и по сей день, хотя и страна другая, и власть другая. Не 
надо зацикливаться на негативных моментах, а говорить в первую оче
редь о том положительном, что было в прошлом и есть сейчас, внушая 
народу мысль, что власть в конечном счете всегда права, что она пе
чется о благе народа, а потому заслуживает полного доверия. В то же 
время открыто высказываемые сомнения и критика недопустимы: они 
расшатывают лодку и вредят делу государственного строительства. Но 
именно высказываемые открыто. В узком же, домашнем 1сругу, люди 
могут говорить все, что им вздумается, для власти это не опасно.

Не здесь ли заключалось главное отличие Григоренко и его окру
жения от подавляющего большинства сограждан, которые в массе 
своей тоже сознавали ложь и лицемерие властей, но предпочитали 
молчать? Причем сознавали не только те, кто внизу, но и те, кто был 
на самом верху.
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Сохранилось свидетельство, как однажды в небольшой кампании, 
где присутствовал Анастас Микоян, бывший тогда членом Президиу
ма ЦК (в 1950-е годы -  аналог Политбюро), речь зашла о том, почему 
так медленно идет процесс реабилитации жертв сталинских репрес
сий. И вдруг Микоян стремительно поднялся со своего места, так что 
все замерли, и произнес: «Вы спрашиваете, почему мы устраиваем 
видимость судебного разбирательства, вместо того, чтобы реабили
тировать всех сразу? Да потому, что остерегаемся, как бы народ не 
уверился окончательно в том, что мы негодяи». И, помедлив немного, 
заключил: «То есть те, кем мы были на самом деле!»

А позволил ли бы он себе сказать такое прилюдно?
Впрочем, причин для молчания у людей было много, у каждого 

свои. Дмитрий Шостакович, например, когда его спросили, зачем он 
подписывает мерзкие коллективные письма, которые готовились в 
аппарате ЦК, откровенно признался: «Я их боюсь».

Да, чувство страха въелось в сознание советских людей почти, 
можно сказать, на генетическом уровне. Хотя после смерти Сталина 
никого уже не расстреливали, а сажали в основном тех, кто вел себя 
слишком уж вызывающе. Но были ведь и другие методы воздействия: 
увольнение с работы, задержка продвижения по службе, перенос на 
более поздний срок очереди на квартиру, запрет на поездку за грани
цу -  всего не перечислишь. Редко кто, как Шостакович, мог честно 
сознаться в том, что ему не хватает гражданского мужества. Боль
шинство же предпочитало мириться с двойной моралью, играть «по 
правилам», зачастую не признаваясь в этом даже самому себе.

Так, шаг за шагом, система развращала людей. И лишь немногие 
отваживались на открытое противостояние режиму. Но и тут были 
возможны разные линии поведения.

Известно, что академик Петр Капица написал за 20 лет около 
50 писем Сталину, Молотову и Хрущеву. В этих письмах содержа
лась весьма откровенная критика существующего режима, но бес
страшный Капица ничего не боялся. И кое-чего ему действительно 
удалось добиться -  например, вырвать из бериевских застенков аре
стованного в 1937 году Льва Ландау.

По-другому играл на том же поле Александр Твардовский, воз
главлявший в 1960-е годы единственный либеральный журнал того 
времени «Новый мир». Делая неизбежные уступки цензуре, вступая 
в сложные дипломатические отношения с чиновниками из идеологи
ческого аппарата ЦК, он сумел, тем не менее, превратить свой журнал 
в форпост свободной мысли и опубликовать ряд выдающихся лите
ратурных произведений, где советская действительность представала 
перед читателем без глянца и лакировки, такой, какой была на самом
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деле. Именно благодаря Твардовскому Россия и мир впервые узнали 
о Солженицыне, чье произведение «Один день Ивана Денисовича» 
было напечатано с санкции самого Хрущева.

Но быстро кончилась хрущевская оттепель, в августе 1968 года 
советские танки вошли в Прагу, похоронив надежды на демократиче
ские перемены в этой социалистической стране. А вскоре за тем была 
почти полностью заменена редколлегия «Нового мира», так что его 
главному редактору ничего не оставалось, как подать в отставку.

Всего год прожил после этого Александр Трифонович. Его время 
закончилось вместе с разгромом его журнала. Страна вступила в но
вую полосу своего развития, сопровождавшуюся попыткой брежнев
ского руководства если не реанимировать, то реабилитировать ста
линский режим. Но пойти на это открыто все же не решились, причем 
не последнюю роль сыграли здесь письма с протестами известных 
деятелей научной и творческой интеллигенции.

Именно в это время -  с конца 1960-х годов -  набирает силу движение 
за демократизацию общества, за права и свободы личности, традицион
но занимавпшх в советской щкале ценностей даже не второе, а одно из 
последних мест. А его знаменем становятся такие высокочтимые в дис
сидентских кругах фигуры, как Солженицын, Сахаров, Григоренко.

Одновременно меняется и сама протестная линия поведения. 
Если Твардовский и Капица сотрудничали с властью, пытаясь воз
действовать на нее как бы изнутри и придавая ей тем самым некую 
респектабельность, то диссиденты конца 1960-х -  начала 1970-х го
дов пришли к выводу, что любой компромисс с тоталитарной вла
стью губителен. Хотя и отдавали себе отчет во всей ограниченности 
своих возможностей.

Сахаров говорил так: сделать ничего нельзя, но и молчать нельзя. 
И поэтому своей основной задачей его сподвижники считали донести 
до как можно более широкой аудитории правду о преступлениях со
ветского режима, сделать достоянием гласности каждый случай пре
следования за критику властей, за протест против гонений за веру, 
против притеснений по национальному признаку. «Соблюдайте свою 
конституцию», -  было одним из диссидентских лозунгов. А их глав
ным оружием стал широко известный в те годы самиздат, сотни ма
шинописных копий которого расходились по рукам, проникая подчас 
даже в глубинку.

Всегда возникает вопрос: какую цену готов человек платить за про
тест. А ведь цена нередко была самая высокая. Даже Солженицына и 
Сахарова не спасла их мировая слава: одного выдворили из страны, 
другого отправили в ссылку в г. Горький (ныне Нижний Новгород), 
в то время закрытый город, где за каждым его шагом неусыпно, на
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протяжении 6 лет велось круглосуточное наблюдение. С людьми же 
рангом пониже расправлялись и вовсе без церемоний. Так, Григорен- 
ко заточили на 5 лет в психушку, разжаловали в рядовые, назначили 
солдатскую пенсию в 22 рубля, а когда в 1977 году он выехал на лече
ние к сыну в Америку, лишили советского гражданства.

И чего же они в конце концов добились, Григоренко и его това- 
риш,и? Ведь, несмотря на все самоотверженные усилия, несмотря на 
понесенные ими жертвы, власть не пошатнулась и не ослабила своей 
железной хватки. Известный философ Григорий Померанц, хорошо 
знавший и высоко ценивший генерала, писал, что мы будем судить 
о поколении по тем, кто впечатал в историю свою личность, кто вы
рвался из массы, кто плыл против течения. И такие люди необходимы 
обш,еству как воздух, без них оно обречено на стагнацию и гниение.

Но не менее важно и то, как само обш,ество относится к таким 
«неудобным» еретикам. Ведь далеко не всем нравится подобное со
седство. Некоторые чувствуют себя на их фоне как-то неуютно, со
знавая, что сами не способны пожертвовать личным благополучием 
ради идеалов социальной справедливости, ради бескорыстной по- 
МОШ.И униженным и оскорбленным. И они объявляют их людьми не 
от мира сего, опасными чудаками, от которых следует держаться по
дальше. Это инстинкт душевного самосохранения. Тогда как на са
мом деле речь идет всего лишь о душевной чистоте и порядочности, 
которой, кстати, Григоренко отличался всегда -  даже и тогда, когда 
не помышлял еще ни о каких протестных действиях, полностью ото
ждествляя себя с существующим режимом.

В 1960 году в Кремле состоялся прием по случаю очередного вы
пуска академии им. М.В. Фрунзе, где Петр Григорьевич встретил зна
комого по 18-й армии фронтовика, дослужившегося к тому моменту 
до звания генерал-лейтенанта. А надо сказать, что само понятие «ве
теран 18-й армии» являлось в те годы чем-то вроде знака отличия, по
скольку во время войны ее политотдел возглавлял Леонид Брежнев, 
в 1960 году, правда, еще не генсек, но уже Председатель Президиума 
Верховного Совета. Под этой маркой люди без стеснения заходили 
в начальственные кабинеты с просьбой о квартире, даче или хотя бы 
установке домашнего телефона.

-  А ты у Лени бываешь? -  поинтересовался у Григоренко генерал- 
лейтенант.

-  Нет, -  ответил он, -  ведь я же его не так близко знаю, да и не 
люблю, честно говоря, досаждать высокому начальству.

-  И напрасно, -  возразил собеседник. -  Леня любит, когда его по
сещают одноармейцы. И попасть просто, только позвони, назовись, и 
тебе назначат время. Я всегда захожу, когда бываю в Москве.
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Вот такое разное представление о достоинстве и порядочности. 
И сегодня, когда эти качества в стране, увы, не в чести, можно пред
положить, что продолжай Григоренко службу там же, в академии, у 
него были бы такие же неприятности. И как же не хватает нам подоб
ных ему людей, готовых идти против течения, говорить не то, что нра
вится начальству и власти, вступаться за преследуемых и неправедно 
осужденных. Мы как нация бездумно растратили свой бесценный ка
питал или, вернее, позволили его растратить -  истребить, растоптать, 
рассеять по свету, не подготовив ему достойной замены. Так стоит 
ли удивляться, что 26 % населения, согласно опросу ВЦИОМ, поло
жительно оценивают сегодня роль Сталина в российской истории и 
тоскуют по существовавшим при нем порядкам. А на митинг памяти 
убитой за свои разоблачительные статьи журналистки приходит все
го одна-две сотни человек.

Увы, уроки Григоренко сегодня все так же актуальны, как и в при
снопамятные советские времена. Но учат они только тому, что свой 
выбор каждый человек делает сам. Жить как все, покорно мириться 
с торжеством лжи и несправедливости или наперекор всему отстаи
вать свои собственные, не совпадающие с принятыми и утвержден
ными сверху, принципы и убеждения? Выбор, от которого зависит 
судьба. Но никто не вправе требовать от человека решения, которое 
может осложнить его дальнейшую жизнь. Есть только пример. И на
стоящая книга как раз и позволяет, прикоснувшись к яркой и обая
тельной личности генерала Григоренко, задуматься над его жизнен
ным примером. А уж следовать ему или нет, это, повторяю, личное 
дело каждого.
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Од молдаванина до фiна 
На всiх язиках все мовчить, 
Бо благоденствуе!...

Тарас Шевченко

Как вожделенно жаждет век 
Нащупать брешь у нас в цепочке. 
Возьмемся за руки друзья, 
Возьмемся за руки друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке.

Булат Окуджава
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Эдвин Поляновский

МЯТЕЖНЫЙ ГЕНЕРАЛ'

«Это был вечер памяти их всех...»

В декабре 1993 года в Москве на ул. Герцена (ныне Б. Никитская), в 
здании Союза писателей состоялся первый в постсоветской России 
вечер памяти генерала П. Григоренко. Вечер был организован Алексе

ем Смирновым, бывпшм лагерником, а в ту пору директором только что 
созданного Московского исследовательского центра по правам человека. 
Деньги на аренду зала дал тоже бывший политзаключенный, выдворенный 
из страны в 1970-е годы, Владимир Буковский. Ни представителей прес
сы, ни телевидения на том вечере не было. И, может быть, он так и остал
ся бы только в памяти непосредственных участников, не окажись тогда в 
зале журналиста-известинца Эдвина Поляновского, пришедшего сюда не 
от своей газеты, а как частное лицо. Именно благодаря ему это, в общем- 
то, скромное мероприятие превратилось в событие общественной жизни, 
а о выдающемся советском правозащитнике впервые узнала, наконец, вся 
страна. Три дня, из вечера в вечер, печатали «Известия» трехполосный 
очерк «Мятежный генерал», и были эти номера тогда нарасхват. Постро
енный как репортаж об одной мемориальной акции, он выщел фактически 
далеко за ее рамки, превратившись в своего рода реквием всему героиче
скому поколению диссидентов-шестидесятников. Исполненный горьких 
размышлений об их драматическом прошлом и не менее драматичном на
стоящем, об их невостребованности и отверженности в ельцинской Рос
сии, он не утратил, к сожалению, своей актуальности и по прошествии двух 
десятилетий. Скажем больше: до преступной войны в Чечне, до череды по
литических убийств и массированного наступления на свободу слова автор 
провидит в нем наш сиротский сегодняшний день, помогает многое понять 
и заново переосмыслить. Думается, поэтому, что почти 20-летней давности 
очерк недавно ушедшего от нас журналиста должен по праву открывать 
нынешний сборник, посвященный памяти П.Г. Григоренко. Ведь в свое 
время именно с него началось возвращение на постсоветское простран
ство опального и лишенного гражданства генерала. Возвращение, увы, по
смертное, а в последние годы к тому же и существенно приторможенное. 
Впрочем, что ж, сам Петр Григорьевич может, пожалуй, и подождать: ведь 
времена меняются, и нет сомнений, что его время рано или поздно придет. 
Но ждать не можем мы, живущие его соотечественники.

Игорь Рейф

 ̂ Впервые очерк напечатан: Известия. 1994. № 59-61.
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1. Это была война
На исходе минувшего года состоялся вечер памяти генерала Петра 

Григорьевича Григоренко.
Сейчас столько генералов по разную сторону баррикад. Кто это -  

Григоренко? Меня спрашивают, а я отвечаю: боевой генерал, который 
привел к власти нынешнего президента России. Без оружия и стрель
бы, со свечой в руке. Кому не нравится нынешний президент, могу 
сказать, что конкретный выбор от генерала не зависел, президент при
шел к власти уже после смерти Григоренко в 1987 году.

Вечер несколько раз откладывали, ждали Зинаиду Михайловну -  
жену. Она теперь живет в Нью-Йорке, одна, в преклонном возрасте.

Она звонила, очень хотела прилететь, но -  занемогла, сломала руку.
В итоге помянули без нее. На Герцена, в Доме писателей.
Мятежное поколение -  те, кто не был убит советской властью, кто не 

умер, не уехал за границу, собрались на этом вечере.
Фамилии многих людей в зале я знаю по западным, «вражеским» 

радиоголосам 1960-х, 1970-х, 1980-х годов. Наверное, оттого, что пере
дачи нещадно глушились, трудно было что-то уловить, а каждый день 
мы воочию видели других, накрахмаленных дикторов и популярных 
героев, те события казались почти нереальными, происходящими 
где-то за тридевять земель. Но вот эти люди рядом.

Мальва Ланда -  две судимости, два срока. Второй раз не могли по
добрать статью закона, дом ее сожгли. И судили за... самоподжог. Ва
лерий Абрамкин -  две судимости, два срока. В тюремной камере ему 
«привили» туберкулез. Генрих Алтунян. Его взяли в Харькове. Две су
димости. Два срока. Татьяна Великанова отбывала срок, затем ссылку. 
Владимир Гершуни -  легенда правозащитного движения. Раньше всех 
сел, позже всех вышел -  в конце восьмидесятых. Делил нары и с Сол
женицыным в лагере, и с Григоренко в психушке -  случай редкий.

На Голгофу шли семьями. Лариса Богораз -  она тоже здесь, в 
зале -  свои сроки отбыла. (В августе 1968 года после оккупации Пра
ги советскими войсками она вышла с друзьями протестовать на Крас
ную площадь.) Первый ее муж -  поэт Юлий Даниэль -  был осуж
ден вместе с Синявским. Советская власть травила и затравила его. 
Остался сын. Второй муж -  Анатолий Марченко объявил голодовку 
в тюрьме и в декабре 1986-го погиб. Остался сын.

Мятежное поколение. Сколько собралось их в зале -  человек, мо
жет быть, сто пятьдесят. Зато все -  свои. Если перемножить на годы, 
которые они отсидели в тюрьмах и лагерях, этот зал потянет на тыся
челетие.

Я хочу воспроизвести этот вечер. Лишь разобью выступления по 
вехам.
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ПОГАС свет -  с этого началось. В темноте, в глубине сцены, вы
хваченный диапроектором -  портрет Григоренко в генеральской фор
ме, при наградах. Звучит голос покойного барда Александра Галича, 
слова посвящения и песни пробиваются с шорохом и потрескивани
ем, словно из-под земли.

«Горестная ода счастливому человеку».
Посвящается Петру Григорьевичу Григоренко.

Когда хлестали молнии 
в ковчег.
Воскликнул Ной, 
предупреждая страхи: 
«Не бойтесь, 
я счастливый человек, 
Я человек,
родившийся в рубахе!» 
Родившийся в рубахе 
человек!
Мудрейшие, 
почтеннейшие лица

С тех самых пор 
уже который век 
Напрасно ищут 
этого счастливца.
А я гляжу в окно 
на грязный снег,
На очередь 
к табачному киоску 
И вижу,
как счастливый человек 
Стоит и разминает 
папироску...

Конечно -  счастливый: прошел Халхин-Гол, Отечественную, и ра
нен был, и контужен, и в окружении бывал, а жив.

Погибнуть не только мог, но и должен был -  в самом конце войны. 
Поздно ночью он вернулся на КП и крепко заснул. Рассвет только за
нимался, когда его словно кто-то толкнул в бок. Такого за всю войну 
не было, его всегда будили. Он отправился в глубину двора, в туалет. 
И в этот момент услышал грохот. Когда вернулся, увидел дыру в сте
не, угол, в котором стояла его кровать, разворочен взрывом.

Ни до, ни после не было ни выстрелов, ни взрывов, это был един
ственный.

-  Это Бог вас спас -  сказал стоявший рядом офицер.
«И я тоже поверил в руку Провидения», -  пишет Григоренко в 

воспоминаниях^.
Уже после войны, 12 мая 1945 года, в Чехословакии, он, соскочив 

с «виллиса», взбежал на откос и столкнулся с немецкой самоходкой. 
Та с тридцати метров в упор выстрелила в него, но за долю секунды 
перед этим младший лейтенант-артиллерист успел сбросить полков
ника Григоренко в обрыв.

Действительно, в рубахе родился.

* Григоренко П.Г. В подполье можно встретить только крыс... Нью-Йорк: Детинец. 
1981.
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Шорох, потрескивание, подземельные гитарные аккорды:

И сух был хлеб его, 
и прост ночлег!
Но все народы перед ним -  
во прахе.
Вот он стоит -  
счастливый человек,
Родивгпийся 
в смирительной рубахе!

Я разглядываю генеральский портрет в глубине сцены. И вы, чи
татель, взгляните на него. Так не вяжутся строгая форма и ироничная 
улыбка. В эту пору генерал уже был разжалован в солдаты, уже отси
дел несколько лет в психушках, он ждал ареста и поэтому генераль
скую форму прятал у друзей, награды -  у других друзей. Однажды 
они заставили его надеть все это, чтобы сфотографировать. Он упор
ствовал, но они убедили: «Для истории».

Этот снимок, где Петр Григорьевич Григоренко -  при полном па
раде, оказался единственным.

ВЕДУЩИЙ Борис Альтшулер, 
один из правозаш;итников, пред
ложил регламент выступления -  
10 минут.

Полковник Михаил Михайлович 
Лопухин, сотрудник кафедры акаде
мии имени Фрунзе:

-  Петр Григорьевич Григоренко р у 
ководил недавно созданной кафедрой 
управления войсками. Он занимался 
вопросами кибернетики, автомати
зации управления войсками. И  сей
час -  проишо более 30 лет, а кафедра 
работает в этом направлении. При 
всей своей решительности он ни разу 
ни на кого не повысил голос. Он умел 
сплотить людей, у  него был, теперь 
это редкость, индивидуальный подход
буквально к каждому человеку. При нем в офицерском клубе академии 
устраивались семейные вечера, Петр Григорьевич был очень компа
нейским человеком.

Он боролся за кибернетику в период ее поношения.

21



Из письма генерала Григоренко профессору Лунцу, психиатру, 
сыгравшему вместе с коллегами роковую роль в судьбе Петра Гри
горьевича:

«Министр обороны Маршал Советского Союза Малинов
ский Р.Я. оценивает мою борьбу за внедрение кибернетических 
методов как научный, гражданский и партийный подвиг. Рабо
те кафедры создаются до невероятия благоприятные условия.
По сути, Министр дает мне право на свободный доступ к нему 
в любое время. Мне дают возможность подобрать блестятций 
научный коллектив. Для научной работы отпускаются практи
чески неограниченные средства. У нас учатся работники Гене
рального штаба (проходят сборы), работники штабов округов 
и армий^».

О чем еш;е можно мечтать ученому! Тем более что и материальное 
положение его высокое, и принадлежит он к военной элите -  генерал. 
Единственная забота -  научная работа и обучение.

Густой голос, армейская решительность, воля и... домашние, «вне- 
уставные» отношения с подчиненными. Убежденность коммуниста- 
ленинца и... полное отсутствие жизненных реалий, житейская наи
вность.

Сергей Адамович Ковалев:
-  Григоренко хотел взять к себе на кафедру офицера, кажется, 

это был какой-то математик. И  вот его приглашают в отдел ка
дров и говорят: «Понимаете, Петр Григорьевич, все хорошо, но вот 
пятый пункт подводит». Генерал Григоренко говорит: «Какой пятый 
пункт?» -  «Да вот, ну... он еврей же». И  тогда генерал, начальник ка
федры, человек немолодой, учиняет буквально скандал. Он говорит о 
Конституции, он называет всякие законы. Потом этого начальника 
отдела кадров вызвал то ли начальник академии, то ли его замести
тель: «Ну что ты, с ума сошел? Гы с кем вообгце говоришь о всяких 
пятых пунктах? Ведь это же Григоренко! Ты. что, не знаешь, что он 
такой вот, он всем законам верит, он же к ним серьезно относится».

Удивительно, что этот человек сделал такую военную карьеру, и 
совсем неудивительно, что он кончил так, как кончил.

1961 год. Разгул диктатуры Хруш,ева. Роковое выступление на 
конференции Ленинского района Москвы. Из воспоминаний Гри
горенко:

Я поднялся и пошел. Я себя не чувствовал. Такое, вероят
но, происходит с идупгим на казнь. Во всяком случае, это было

 ̂ Письмо хранится в стационарной истории болезни 4337/69 Института судебной 
психиатрии им. Сербского. -  Примеч. авт.
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страшно. Но это был и мой звездный час. До самой трибуны до
шел я сосредоточенный лишь на том, чтобы дойти. Заговорил, 
никого и ничего не видя: «Усилить демократизацию выборов 
и широкую сменяемость. Необходимо прямо записать в про
грамму -  о борьбе с карьеризмом, беспринципностью в партии, 
взяточничеством. Если коммунист на любом руководятцем по
сту культивирует бюрократизм, волокиту, угодничество, он 
должен отстраняться от должности, направляться на работу, 
связанную с физическим трудом...

Генерал Григоренко открыто заявил о том, о чем знала вся стра
на, но никто не решался вымолвить вслух -  говоря о Сталине, сказал 
о Хрущеве: «Все ли сейчас делается, чтобы культ личности не повто
рился?» Маршал Бирюзов из президиума пытался лишить его слова.

«Весь зал затих. В шоковом состоянии был и президиум.
Я увидел, как секретарь ЦК Пономарев наклонился к Гриша
нову и что-то зашептал. Тот подобострастно закивал и бегом 
помчался к трибуне».

В партийной среде существовал такой термин -  «наемный убий
ца», так называли партийцы своих же коллег, приводивших в испол
нение приговор начальства. Гришанов -  секретарь райкома партии, 
выскочив к трибуне, предложил «осудить» генерала, «лишить депу
татского мандата».

Григоренко никак не мог и не хотел понять, почему его откры
тое, честное выступление перечеркнуло всю предыдущую, почти 
40-летнюю коммунистическую деятельность, 30-летнюю безупреч
ную службу в армии, научную работу последних лет. И кровь, про
литая при защите Родины, отныне уже ничего не значила. По суще
ству, это была речь коммуниста-ленинца, он осуществил свое право 
на мнение согласно Уставу партии и наказанию не подлежал. Если 
бы его просто «проработали» в партийном порядке, тем бы, навер
ное, все и кончилось, слишком дорога была ему научная работа. Но 
могучее государство решило раздавить, смять его, как это делало в 
миллионах случаев.

И тут оказалось вдруг, что генерал сильнее всесильной государ
ственной машины.

В феврале 1964 года его арестовали®. Первый допрос вел сам пред
седатель КГБ Семичастный вместе с ближайшим верховным окру-

® Этому аресту предшествовали увольнение из Академии им. Фрунзе и перевод 
на службу в Дальневосточный военный округ. Непосредственной причиной ареста по
служила деятельность организованного П. Григоренко подпольного «Союза борьбы за 
возрождение ленинизма» и распространявшиеся им листовки с критикой режима.
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жением. Петру Григорьевичу предложили покаяться -  его тут же от
пустили бы. Он отвечал решительно и жестко.

Предать суду боевого генерала они не решились.
Власть применила способ хлестче тюремной пытки, который в это 

время еш,е только начинал входить в широкую практикуй Пленки тю
ремных разговоров Григоренко со следователем прослушивали чле
ны Политбюро. Суслов сказал: «Так он же сумасшедший...»

Врач-психиатр Института судебной психиатрии им. Сербского 
Маргарита Феликсовна Тальце («искусственная блондинка с вытя
нутым сухим лицом, злыми глазами, тонкими губами») приступила 
к работе с Григоренко: «Петр Григорьевич, все же непонятно. Вы -  
генерал, начальник кафедры в такой прославленной академии, полу
чали более 800 рублей®, кандидат наук с готовой докторской диссер
тацией. Перед вами широкий путь для продвижения -  чего же вам не 
хватало?» Он ответил: «Дышать мне нечем было». Тальце записала в 
акте экспертизы: «Дает неадекватные ответы^.

Когда Григоренко впервые попал в Институт судебной психиа
трии им. Сербского и познакомился там с Юрием Гриммом, тот, не
смотря на молодость, был уже опытным бойцом.

-  Петру Григорьевичу тогда было 58 лет, как мне сейчас, -  вспо
минает Юрий Гримм, -  Мы еще в 1962 году после массового расстре
ла в Новочеркасске заготовили около тысячи листовок, в сарае печа
тали, фотоспособом. «Если ты гражданин, если тебе дорога судьба 
страны, ты должен требовать немедленного снятия Хрущева со 
всех его постов. И  подпись -  «Голос народа»... Когда мне дали срок, со 
мной сидели лесные братья из Прибалтики, оуновцы и бандеровцы из 
Западной Украины. Они сели пацанами, сразу после войны, за воору
женное сопротивление, убийства, им намотали по 25 лет, до меня 
они уже отсидели лет по 20 с лишним. Они удивлялись: «За листовки 
-  срок? Из-за мелочи -  садиться? Да коммунисты только пулю по
нимают».

...Шла война. Рядом с нами, среди нас. Выполнялись и перевыпол
нялись пятилетние планы, кипело социалистическое соревнование, 
принимали в пионеры, в комсомол, в партию, герои получали награ
ды, эстрадные конферансье в стихах и в прозе бичевали бездушных 
волокитчиков, веселя публику. А посреди всего этого шла война.

 ̂Помещение политических заключенных в специальные тюрьмы, так называемые 
спецпсихбольницы (СПБ), начало практиковаться еще при Сталине, но щирокое рас
пространение получило после хрущевской оттепели. -  Примеч. А. Г.

® Если точно -  870 рублей при прочих привилегиях; «на гражданке» в ту пору при
личная зарплата составляла 150 рублей. -  Примеч. А. Г.
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ДАЖЕ у самой маленькой страны, воюющей с могучим государ
ством, есть своя армия, пусть плохонькая, свой народ, пусть немного
численный, готовый уйти в партизаны. А значит, есть возможность 
если не выиграть, то затянуть войну, вызвать сочувствие мира.

Внутренняя же война горстки людей против огромного государ
ственного и партийного аппарата с вековыми традициями и приема
ми надзора, с самой могучей в мире машиной размалывания чело
веческих жизней... При неведении и безучастности народа. Шансов, 
кажется, никаких,

И все же они воевали более четверти века.
Рубежи оставались за властью, их взять было невозможно, но пра

возащитники побеждали в окопных боях.
Ведущий вечера памяти Борис Альтшулер читает:
«Петр Григорьевич Григоренко был арестован в 1964 году первый 

раз. И  объявлен невменяемым с разжалованием из генералов в рядовые. 
Он был освобожден вскорости из СПБ (спецпсихбольницы. -  Примеч. 
авт.) благодаря отчаянной борьбе за него Зинаиды Михайловны Гри
горенко. Она сумела воспользоваться дворцовым переворотом -  паде
нием Хрущева и договорилась с ближайшими друзьями, и те начали по 
несколько раз звонить ей:

-  Зина, ну как дела ? Теперь должно быть все хорошо. Мы же знаем, 
что Петро -  друг Брежнева. Ты обращалась к нему?

-  Нет! Подожду. Я  надеюсь, что сам вспомнит.
Конечно же, телефон Григоренко стоял на прослушивании КГБ, к 

тому же Петр Григорьевич действительно служил с Брежневым, что 
легко было проверить. А вот были ли они друзьями? Это проверить 
было почти невозможно, но КГБ решил не рисковать и угодить новому 
начальствуй.

Прекрасная ловушка. Окоп отвоеван.
В войну Григоренко 9 месяцев служил «под партийным руковод

ством Брежнева». Встречались, конечно, неоднократно.
После войны -  ни разу.
Из воспоминаний Григоренко:

Вечером «вожди» встречались на Ленинских горах. Случай 
подвернулся недобрым словом вспомнить Никиту Сергеевича.
И Косыгин добавил: «Да тут вот еще с одним генералом начу
дил. Признали невменяемым, послали в психушку и в то же 
время лишили звания. Я приказал подготовить проект поста
новления. Хочу привести в соответствие с законом.

-  Э, нет. Постой, -  прервал его Брежнев. -  Какой это гене
рал? Григоренко? Этого генерала я знаю. Так что не спеши. На-
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правь все его дела мне.Когда ему передавали дело, он спросил:
«А где он сейчас?»

-  Дома, -  ответили ему.
-  Рано его выпустили.

Первый арест, тюрьма и первая экспертиза, признавшая его «не
вменяемым» дали ему бесценный опыт.

За полгода до ареста, летом 1963 года, вместе со старшими сыно
вьями он организовал подпольный «Союз борьбы за возрождение 
ленинизма»®. Генерал изготовил несколько листовок и сам раздавал 
их у проходной завода «Серп и молот», на Павелецком вокзале. 
Глуцый риск? Наверное. Но он хотел лично убедиться, нуждаются 
ли люди в правде. Рабочие брали листовки с опаской и жадностью. 
Наверное, он был похож на великих медиков-гуманистов, которые 
испытывали новые препараты на себе.

В тюремной камере он понял ошибку. Подпольные листовки 
стали известны самое большее нескольким десяткам человек и были 
уничтожены.

Уходить в подполье -  непростительная ошибка. Идти в 
подполье -  это давать возможность властям изображать тебя 
уголовником, чуть ли не бандитом и дзчпить втайне от народа.
Я буду выступать против нарушений законов только гласно и 
возможно громче. Тот, кто сейчас хочет бороться с произволом, 
должен уничтожить в себе страх к произволу. Должен взять 
свой крест и идти на Голгофу. Пусть люди видят, и тогда в них 
проснется желание принять участие в этом шествии».

Это -  манифест. А вот -  он же, переведенный на скромный язык 
житейской мудрости, прекрасный в своей простоте: «Надо просто ра
ботать и просто любить людей, то есть бороться против того, чего ты 
самому себе не желаешь».

Говоря языком войны -  новая тактика и стратегия.
Генерал протестует против любого произвола властей. Пишет хо

датайства, требования, протесты. Отстаивает права крымских татар, 
немцев из Поволжья. Вместе с группой коммунистов он направля-

® В интересах истины заметим, что П. Григоренко объединил и возглавил несколь
ко отдельно существовавших до того групп, готовых к какой-то деятельности, но не 
представлявших, к какой именно. Первым его помощником стал средний сын Георгий, 
вместе с младшим Андреем размножавший написанные генералом листовки. Их и рас
пространяли позднее члены СБЗВЛ. Старший сын Анатолий не был вовлечен в орга
низацию и узнал о ее существовании только после ареста, последовавшего за арестом 
отца. В настоящее время автор этих строк работает над книгой об истории СБЗВЛ, в 
которой будет более подробно освещен опыт «марксистского» подполья в коммуни
стической (марксистской) стране. -  Примеч. А. Г.
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ет письмо Будапештскому совеш;анию коммунистических и рабочих 
партий, призывая зарубежных коммунистов поддержать в СССР тех, 
кто сопротивляется возрождению сталинизма.

В дом к нему на Комсомольском проспекте -  живая очередь: дру
зья и незнакомые, родственники арестованных и ссыльных, крым
ские татары, немцы из Поволжья и Казахстана, литовские католики, 
отказники-израильтяне, баптисты.

БЫЛ день в году, когда КГБ и МВД объявляли боеготовность но
мер один. Филеры всех мастей не смыкали глаз, большое количество 
домов в Москве, в которых жили правозащитники, окружали мили
ционеры с рациями, в подъездах и во дворах дежурили бесчисленные 
черные «Волги» с антеннами.

Это было 5 декабря -  в день сталинской Конституции правозащит
ники отмечали нарушение конституционных прав и свобод граждан. 
Вечером они собирались на Пушкинской площади, снимали шапки и 
молча стояли. Начало было положено в середине шестидесятых го
дов. Вначале собиралось человек десять, потом -  двадцать, тридцать, 
восемьдесят^®.

В этот день наряды милиции выставлялись загодя прямо у дверей 
квартир. Но почти всегда верх одерживали правозащитники. Вначале 
они выходили с мусорными ведрами, в домашних тапочках, и мили
ция пропускала их. Ехали, переодевались у знакомых, друзей. Когда 
милиция раскусила, стали заночевывать накануне в чужих кварти
рах, съезжались на Пушкинскую из самых неожиданных мест. Пере
крывали ближайшие станции метро -  они выходили на остановку 
раньше и шли пешком. Их знали в лицо, нагло останавливали, но они 
шли с женами и детьми, которые крепко держали их за руки.

Они побеждали там, где победить было невозможно.
19 ноября в 7 часов утра (1968 год. -  Авт.) звонок в дверь. 

Подхожу: «Кто!». Отвечают: «Из Ташкента». Рывок, и, отбра
сывая меня с пзгги, 11 человек проносятся по коридору в ком
нату.

Обыск!
На сцену поднимается Леонид Петрович Петровский:
-  Петр Григорьевич пригласил меня в этот, день к нему домой в 

8 часов утра. И  вот я иду и вижу, значит, уже стоят человека два- 
три около дома. Поднимаюсь по лестнице, на каждом повороте -  фи-

Цифры, по-видимому, занижены, хотя никакой статистики о количестве участ
ников демонстраций в те годы, естественно, не велось. -  Примеч. А. Г.
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лер. Нажимаю кнопку, открывается дверь: «Ваш пропуск». Послушай
те, как об этом пишет в воспоминаниях Петр Григорьевич, у  которого 
уже произошла стычка из-за понятых: «Звонок в дверь. Кэгэбист от
крывает и впускает Леню Петровского. Леня работал в Институте 
марксизма-ленинизма при ПК КПСС, и он предъявляет свой пропуск. 
Название учреждения в нем записано так, что в глаза бросается 
ЦК КПСС, а прочее мало заметно! П  кэгэбист кричит из коридора: 
«Вот здесь товарищ из ЦК партии, может, он согласится остать
ся понятым!» (Впервые за весь вечер в зале — смех. На Л. Петров
ского -  «из ЦК партии» -  на самого уже было заведено оперативно
агентурное дело». -  Авт.). Леня соглашается. Спрашивает моего 
согласия. Я  «неохотно» соглашаюсь». Тут Петр Григорьевич запамя
товал немножко, я работал в Центральном музее Ленина, а штамп 
действительно стоял крупно: Институт марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС! Обыском руководил следователь Березовский. Он и не
кий там Врагов был -  старший среди кэгэбистов. Обыск идет, ста
раются забрать даже работы по кибернетике, научную картотеку. 
И  Петр Григорьевич вдруг заявляет: «Я больше в обыске участвовать 
не буду». -  «Как так не будете?»

-  «Я пойду спать». Березовский, значит. Врагов, все вокруг него 
разводят руками: «Петр Григорьевич! Как же так? У вас же обыск!» -  
«А вот так!». Книги складывали в мешок. Бросали на пол.

Я  беру протокол и на обороте пишу протест: «Считаю, что все до
кументы, материалы, изъятые у  патриота и коммуниста, являются 
партийнъши, советскими и направлены против возрождения стали
низма... Протестую против их изъятия».

Вслед за мной подошел Андрей -  младший сын Петра Григорьеви
ча, написал свой протест. Затем подошла Зинаида Михайловна, она 
восприняла все это довольно радостно, на подъеме и тоже написала. 
Затем и Петр Григорьевич поднялся, воспрянул, и тоже написал про
тест. В квартиру набилось уже много гостей. Наших. Всех впускали и 
никого не выпускали. Обстановка была приподнятая.

В этот день в Верховном суде рассматривалась кассационная жа
лоба осужденных за демонстрацию на Красной площади против вво
да войск в Чехословакию. Ждали Григоренко. Он не пришел. Стали 
звонить домой -  никто не отвечает. Петр Якир и Владимир Лапин 
подъехали к дому. Лапин отправился в квартиру. Договорились: если 
через пять минут не вернется, значит -  обыск, надо сообщить ино
странным корреспондентам.

Часа через два в квартиру потоком пошли наши друзья. 
Старший над кагэбистами Врагов Алексей Дмитриевич ехид
но сказал: «А ну, выворачивайте ваши карманы, выкладывайте
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свой «самиздат». На что Виктор Красин ему с издевочкой от
ветил: «Кто же несет с собой «самиздат» в квартиру, где идет 
обыск».

-  А откуда вы знаете, что здесь обыск!
-  Что мы! Весь мир это знает. Уже и Би-би-си, и «Голос 

Америки», и «Немецкая волна» сообщили об этом».
Для кагэбистов это было чудом. Они так и не поняли, как, 

каким образом Англия, Америка и Германия узнали, что про
исходит на Комсомольском проспекте в квартире, из которой 
никто не выходил. А наши, глядя на растерянные лица кагэби
стов, хохотали.

Правозащитники замечательно воспользовались вражеским пра
вилом: на обыске всех впускать и никого не выпускать. В эту ночь 
в квартире Григоренко прятался татарин Мустафа Джемилев, скры
вавшийся от ареста. Многочисленные гости перегородили подходы к 
кухне, Мустафа с 3-го этажа по веревке спустился во двор...

К сожалению, приземлился неудачно. Из-за сильной боли 
присел на левую ногу. Поза получилась, как для стрельбы с 
колена. Кэгэбист, наблюдавший за нашей квартирой со двора, 
бросился удирать.

...Так победно врывались в чужую квартиру и так уносили ноги.

ЕДВА ли не самой значительной победой в этой войне было то, 
что они сумели наладить выпуск собственного информационного из
дания.

За городом на даче, которую снимал писатель Алексей Костерин, 
собрались семеро. Кроме хозяина, преподаватель физики Павел Лит
винов, филолог Лариса Богораз, экономист Виктор Красин, поэт, пе
реводчик Наталья Горбаневская, сын легендарного командарма Петр 
Якир и, конечно, Петр Григорьевич Григоренко. Речь шла о создании 
информационного бюллетеня правозащитного движения.

30 апреля 1968 года вышли первые полтора десятка страниц ма
шинописного плотного текста. На титульном листе стояло -  «Хро
ника текущих событий». Тираж -  всего несколько экземпляров, он 
разошелся по рукам -  листы перепечатывали, переписывали от руки. 
Тем же путем обратно шла новая информация для новой «Хроники». 
По мере поступления информации, усиливающихся репрессий объем 
«Хроники» возрастал и увеличился до полутора сотен страниц.

В течение двух лет «Хронику» вела Наталья Горбаневская. Как 
она, занятая с утра до вечера, умудрялась в одиночку кормить-поить 
двух малолетних детей -  загадка для многих. Ее арестовали, упря
тали в Казанскую спецпсихбольницу. Арестовали и судили других

29



участников, распространителей, информаторов «Хроники» -  Илью 
Габая, Габриэля Суперфина, Сергея Ковалева, Татьяну Великанову, 
Александра Лавута, Юрия Шихановича, а некоторых, как Людмилу 
Алексееву, принудили к эмиграции. Иностранные корреспонденты 
много раз хоронили «Хронику». Однако всемогущий КГБ так и не 
смог задавить ее. Взамен арестованных приходили новые люди. Под
польная газета продержалась более 15 лет!

Сегодняшняя свободная пресса -  расчетливо-свободная, 
угодливо-свободная, разбойничье-вольная. Когда за участие в «Хро
нике» Сергей Ковалев был арестован и сидел в вильнюсской тюрь
ме, следствие перерыло все, чтобы изобличить «Хронику» в подлоге, 
вранье, измышлениях. При участии Ковалева вышло семь выпусков 
«Хроники», в которых было около 700 самых разных сообщений. Со
юзный КГБ, литовский КГБ, перепроверили все под микроскопом. 
В свободной, независимой «Хронике» не оказалось ни одного лож
ного сообщения.

Был волнующий момент на вечере. Снова погас свет, в глубине 
сцены через диапроектор возникли кадры семьи, друзей Григоренко. 
Вот -  Зинаида Михайловна. Не сумев приехать, она передала собрав- 
щимся теплые слова. Голос ее был записан, видимо, по телефону -  рас
стояние от Нью-Йорка, помехи... Голос едва различим: «Дорогие мои... 
Вы особенные друзья. Вы мне не дали плакать, вы мне не дали упасть 
на колени... Это была война, и мы все-таки выиграли эту войну».

2. Смерть в рассрочку

СПЕЦИАЛЬНО не называю этих людей иностранным словом -  
диссиденты. Переведем, получим -  несогласный, инакомыслящий. 
Как заметил журналист Илья Мильштейн, один из первых взявщий- 
ся за тему правозащитного движения: «У себя на кухнях диссидента
ми были почти все. Рабочие крыли начальство. Начальство сетовало 
на “бардак”. Мода на антисоветские анекдоты состязалась с модой на 
самиздат».

Диссидентами были у нас все без исключения генеральные секре
тари, они становились инакомыслящими сразу после захвата власти: 
Сталин, выступивший против ленинского окружения; Хрущев, вос
ставший против Сталина; Брежнев, свергнувший Хрущева; Андропов, 
да и Андропов -  главный душитель правозащитного движения на по
сту председателя КГБ, оказавшись генеральным секретарем, в одно
часье увидел многие пороки системы; Горбачев оказался диссидентом 
по отношению к самому себе, поскольку провозглашал одно, а делал 
другое, бросал и коммунистов, и демократов, пока все не бросили его.
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Сегодня в стране диссиденты -  все: по отношению к законода
тельной власти, исполнительной власти, президентской власти. 
Все -  правозащитники, все качают права. Все смелые, крикливые. 
Правоохранительные органы вызывают лишь ироническую улыбку. 
Два дела о государственных переворотах провисли и рухнули. Само
го крикливого и глумливого не могут унять, где он, отчаянный, был 
тогда, четверть века назад? Ему было 20 лет- возраст отваги.

В ту пору на всю двухсотмиллионную страну нашлось всего несколь
ко десятков смельчаков! Только семеро вышли на Красную площадь, 
протестуя против вторжения советских войск в Чехословакию^Ч

Генрих Алтунян:
-  Когда Брежнев ввел войска в Чехословакию, он весь народ взял 

в подельники. Во всех учреждениях проводились собрания: кто за то, 
что правильно ввели? Лес рук. Кто против? Никого. Вот и хорошо, весь 
народ «за». Однажды на кухню Петра Григорьевича пришел какой-то 
возбужденный человек: «Петр Григорьевич, на весь Ленинский район 
Москвы нашлось только три человека, которые на всех этих митингах 
и собраниях выступили против!» Гут встал этот громадный человек, 
вы помните Григоренко, и говорит: «Как всего три! Пелых три чело
века! О которых мы не знаем! Вы представляете, на заводе Лихачева 
идет собрание. Кто за? Гысячи рук. Кто против? ...И человек подни
мает руку. Это же герои! Как вы можете говорить всего три? Пелых 
три человека!» Я  этот эпизод запомнил на всю жизнь.

ПЕРЕД вами совсем другой портрет генерала Григоренко, он сде
лан в разгар травли. Вглядитесь в упрямые губы и подбородок, в за
травленные глаза.

Тот, парадный, портрет в генеральской форме и с орденами, вы
хваченный в темноте диапроектором, возник и погас в глубине сцены, 
а этот стоял впереди, у занавеса весь вечер. «Посмотрите, на кого он 
здесь похож?», -  шепнул мой сосед Игорь Рейф. (Все последние годы 
Игорь -  врач -  лечил и Петра Григорьевича, и Зинаиду Михайловну.)

И вы, читатель, вглядитесь, на кого? Я не вспомнил.

МОГУЧАЯ, до зубов оснащенная держава с самым мощным в 
мире аппаратом подавления боялась безоружного разжалованного

** Это не точно. В демонстрации приняли участие: Константин Бабицкий, линг
вист, Лариса Богораз, филолог, Вадим Делоне, поэт, Владимир Дремлюга, рабочий, 
Павел Литвинов, физик, Виктор Файнберг, искусствовед, Наталья Горбаневская, поэт, 
и Татьяна Баева, служащая; кроме того, двое правозащитников -  Татьяна Великанова, 
математик, и Рещат Джемилев, инженер, по договорености выполняли роль наблюда
телей. -  Примеч. А. Г.
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генерала. Два генеральных секретаря ЦК партии, три десятилетия 
безраздельно правивших страной, лично занимались истреблением 
генерала.

Генри Резник:
-  Петр Григорьевич испытывал особую ненависть властей, ведь он 

же был вроде как из своих, он был единственный генерал в этом дви
жении.

Генрих Алтунян:
-  Я  тогда преподавал в военной академии в Харькове. Естествен

но, поехал на Комсомольский проспект на всем нам известную квар
тиру, познакомился с этими замечательнейшими людьми. Первое, 
что они мне с Зинаидой Михайловной сказали: ^Имейте в виду, за 
нашей квартирой следят, может. Вы не будете к нам заходить?» Пу 
как, почему не буду, буду, конечно. Это была прекрасная встреча. А че
рез месяц я был уволен из армии: ^Инженер-майор Алтунян, будучи в 
очередном отпуске в Москве, посетил квартиру командарма Якира и 
привез оттуда ревизионистское письмо академика Сахарова. Тем са
мым опозорил высокое звание офицера Советской армии». Это дослов
ный приказ командующего ракетными войсками маршала Крылова... 
Вы знаете, мне потом в тюрьме довелось читать показания Петра 
Григорьевича обо мне. Его тоже в тюрьме допрашивали следователи 
по поручению моих следователей. Когда я читал этот протокол, эти 
показания Петра Григорьевича обо мне... это было читать невозмож
но... понимаете... это были немногие, самые счастливые минуты след
ствия. Я  читал как послание друга...

Петр Старчик:
-  В книге Сахарова есть такая фотография. Все стоят на кухне у  

Петра Григорьевича и смотрят куда-то вниз. Сахаров смотрит вниз, 
другие, и Петр Григорьевич -  у  него лицо просто потрясенное. И  до 
сих пор никто из читателей книги не понимает, что же там внизу 
происходит. А внизу -  я на коленях, и рядом, на полу -  огромный 
двухъярусный торт, который я принес. Этот торт сделали заключен
ные Владимирской тюрьмы ко дню рождения Петра Григорьевича. 
На торте ироническая надпись -  «От чекиста Пайкова». Они это 
сделали в условиях тюрьмы и передали на волю. Петр Григорьевич был 
потрясен.

После разжалования Григоренко назначили солдатскую пенсию -  
22 рубля. Он от нее отказался. Если меня признают больным, почему 
же лишают пенсии?» Инвалидов оставили без куска хлеба: пасынок -  
инвалид с детства. У Зинаиды Михайловны -  астма. На войне как на 
войне -  уничтожаются и женщины, и дети, и инвалиды. Григоренко
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написал записку министру обороны маршалу Малиновскому, кото
рый когда-то так любил его и в кабинет к которому он был вхож в
любое время дня и ночи.

Родион Яковлевич!
По я разжалован из генералов в рядовые. Про

шу восстановить мои законные права. А если, вопреки закону, 
я разжалован, то имейте хотя бы мужество сказать мне это в 
глаза. Я за свою службу даже ефрейтора не разжаловал заочно.
П. Григоренко.

-  Это не письмо, -  сказала жена. -  Это вызов на дуэль.
Писал не по адресу. Малиновский еш,е при Хруш,еве подготовил 

проект постановления Совета Министров как положено по закону: 
увольнение в запас. Хруш,ев долго сидел, глядел в проект.

-  Что же это получается. Он нас всячески поносил, а отделался 
легким испугом... Приготовьте постановление на разжалование.

Новое постановление Хруш,ев разглядывал так же долго. Он не 
мог не видеть нарушения закона. Резко поднялся, вспылил:

-  Больно много чести мне подписывать! Подпиши! -  и пододви
нул бумагу Косыгину.

Когда Хрущева сняли, на дачу к нему, пенсионеру, приехал Петр 
Якир. Напомнил о судьбе «хорошего человека» Петра Григоренко.

-  Это не я, -  ответил Хрущев. -  Я не подписывал. Это все они... 
сволочи.

Когда-то молодой Хрущев еще в Московском горкоме партии был 
причастен к произволу и беззаконию. Затем заклеймил произвол и 
беззаконие -  громко, на весь мир. А закончил -  тем, с чего начинал.

Ирония судьбы и капризы системы, дающей человеку неограни
ченную власть.

КУДАмог пойти работать инвалид 2-й группы «с психическим за
болеванием»?

Петр Григорьевич пытался устроиться инженером-строителем. По
том -  слесарем, паровозным мащинистом, плотником, каменщиком, 
штукатуром... Секретарь парткома ЗИЛа сказал: «Я вашу фамилию 
сразу узнал, а вы думаете, у рабочих память хуже? Попробуй, разъясни, 
как человек из рабочих вышел в генералы, а оттуда снова в рабочие».

Генерал устроился сторожем на турбазу. Но его случайно опо
знал турист-майор: «Это вы, товарищ генерал?» -  «Нет, не я...» Воз-

Постановление о разжаловании ни Григоренко, ни его жена никогда не виде
ли. -  Примеч. авт.
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мущенные несправедливостью туристы отправились в ВЦСПС, под
няли шум. Он потерял и эту работу.

Пришел в магазин «Фрукты-овош;и».
-  Когда сможете выйти на работу?, -  спросил директор.
-  Хоть завтра.
-  А сегодня, сейчас не смогли бы? Сейчас начнется вечерний за

воз, а грузчиков нет.
Так генерал стал грузчиком в овош;ном магазине. Работал по 

12 часов через день. Оклад 65 рублей. Бесплатный обед. Бракованные 
фрукты -  тоже бесплатно.

Он устроился в два магазина и работал каждый день. По 12 часов. 
Без выходных. Получал 132 рубля в месяц. Петру Григорьевичу было 
почти шестьдесят лет.

Однажды, когда я выходил после работы из магазина, меня 
остановил Семен Абрамович (директор).

-  Петр Григорьевич, пойдемте со мной! -  и он повел меня 
в подвал. Там взял мою хозяйственную сумку, наложил в нее 
фруктов и сказал: «В таком объеме можете брать всякий раз».

-  Нет, Семен Абрамович, я этого делать не буду.
-  Я так и думал. Ведь я знаю, кто вы такой. Но я прошу 

вас... Если вы не будете делать того, что делают все, вас будзгг 
считать доносчиком и жизнь ваша станет невыносимой.

-  Ну, раз вы знаете, кто я, то я вам скажу, что нести мне еш,е 
опаснее. Меня не вы, а другие могут обыскать...

-  Петр Григорьевич, об этом не беспокойтесь. Я всегда под
твержу, что это выдал я, лично, в порядке премии.

Так я стал «несуном», т. е. делал то, что делают в СССР все, 
кто не получает достаточно на жизнь.

Потом он работал грузчиком в Ялте, куда повез Зинаиду Михай
ловну лечиться.

Участливое отношение к Петру Григорьевичу рабочих-грузчиков 
и директоров магазинов заслуживает большого уважения, потому что 
все они видели, как их сослуживца неотступно, открыто, нагло сопро
вождают филеры.

Из открытого письма Григоренко П.Г. председателю КГБ Андро
пову Ю.В.:

Банда пьяных филеров совершила хулиганское нападение 
на меня и моего гостя инженер-майора Аптуняна. Несмотря на 
мои неоднократные настойчивые требования -  привлечь пья
ных хулиганов к ответственности или хотя бы сообгцить мне 
их фамилии и адреса, чтобы я мог сам подать в суд, -  милиция 
уклонилась и от того, и от другого.

За моей квартирой и за людьми, приходящими в нее, ве
дется тщательное круглосуточное наблюдение -  визуальное и
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с помощью специальной аппаратзфы. Для этого вашим работ
никам предоставлены в соседнем доме две квартиры. В этом 
же доме имеется, кроме того, «дежзфка» для филеров. Это при 
нашем-то квартирном голоде!

Вы могли бы сказать точнее, во что это обходится советско
му народу. Но т. к. вы этого, безусловно, не сделаете, я попро
бую сам, хотя бы приближенно, подсчитать эту сумму.

Меня обслуживают четыре смены филеров, по четыре че
ловека. Но, учитывая возможность сокращений ночных смен, 
буду считать только три смены, т. е. 12 человек в сутки.

В двух квартирах у аппаратзфы должны дежзфить как ми
нимум по одному человеку в смену, а всего, следовательно, не 
менее восьми человек ежесуточно.

Почти всегда, когда я садился в такси, за мною следовала 
специальная машина.

Итак, 21 человек. Но ведь этому взводу нзжен командир и, 
вероятно, заместитель. Всего получается 23 человека. Будем 
считать, что в среднем каждый получает 200 рублей.

Итак, 20 X 200 = 4000 рублей -  вот стоимость месячного не
гласного наблюдения за мной. В год -  48 000 рублей. Наблю
дение ведется без малого четыре года. Получается 200 тысяч.
Куда, зачем, для чего выброшены эти деньги!! Только для того, 
чтобы помешать всего одному КОММУНИСТУ участвовать в 
политической жизни страны!

Эксперт-психиатр ссылался на это письмо в суде как на явное до
казательство болезни Григоренко.

АРЕСТОВАТЬ Григоренко второй раз в Москве не решились. 
В апреле 1969 года он получил телеграмму из Ташкента, его проси
ли приехать на процесс Мустафы Джемилева, крымского татарина -  
того самого, бежавшего из дома Григоренко в момент обыска*^. Петр 
Григорьевич приехал в Ташкент и был арестован.

Генрих Алтунян:
-  Мы сидели все на квартире у  Якира и писали свои протесты. По

том за эти письма нас всех судили. Борис Цукерман написал: когда 
такие люди, как Григоренко, попадают под колеса закона, то не прав 
закон.

В сентябре 1969 года в благопристойной Москве, в самом центре 
ее, произошло невероятное событие, о котором страна не знала тогда

В действительности Джемилев был арестован позднее. Его и Илью Габая аре
стовали уже по делу Григоренко, а сам П. Г. поехал в Ташкент, чтобы выступить обще
ственным защитником на процессе 31 активиста крымско-татарского национального 
движения. -  Примеч. А. Г.
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и не узнала потом. В ГУМе, на переходном мостике верхнего яруса, 
парень и девушка, то ли из Швеции, то ли из Норвегии приковали 
себя к перилам наручниками и разбрасывали листовки. Отпечатан
ные типографским способом, с портретом Григоренко, листовки сы
пались сверху, из-под крыши, в зал и производили ошеломляюш;ее 
впечатление. Гэбисты не сразу сумели оторвать от перил молодую 
пару, оцепили выходы из ГУМа. Народ, воспитанный в послушании, 
листовки отдавал. Но кто-то, наверное, и вынес, не без этого. Влади
мир Гершуни сохранил уникальный экземпляр: «Мы надеемся, что, 
прочитав это обраш;ение, каждый поймет, что заш;ита прав любого че
ловека есть одновременно и заш;ита собственных прав, и в меру своих 
сил, мужества и возможностей выступит на защиту Петра Григорье
вича Григоренко». Подпись: «Международный комитет по защите 
прав человека».

Вскоре, зимой, в ЦУМе и в Театре оперетты то же самое продела
ли итальянец и итальянка.

Первых злоумышленников выдворили из СССР, вторых продер
жали в тюрьме с месяц и тоже выдворили.

В Ташкенте, как и в Москве, вынести обвинительный приговор не 
решились. Генерала затаскали по психиатрическим больницам.

Любого здравомыслящего можно сделать сумасшедшим. Это с 
успехом демонстрировали еше гитлеровцы. С тех пор медицина, пси
хиатрическая наука ушли далеко вперед. Немецкие фашисты уродо
вали иноверцев, советские -  соотечественников, причем лучших.

Первая комиссия под председательством академика Снежневско- 
го признала Григоренко больным еше после первого ареста -  17 апре
ля 1964 года: «Паранойяльное (бредовое) развитие личности... Не
вменяем. В спецпсихбольницу на принудлечение». «Болезнь» Петра 
Григорьевича решили продемонстрировать жене -  в Лефортовской 
тюрьме.

После обеда вывели на прогулку. Через несколько минут 
мне стало плохо. Попросил увести в камеру. Пообещали, но не 
уводили. Чувствую, вот-вот засну на ходу. Прошу еще раз уве
сти. Снова не уводят. По пути в камеру встречается дежурный. 
Объявляет: «На свидание!» Мобилизую все силы и иду. Что 
было на свидании, не помню. Как вернулся со свидания, тоже 
не знаю. Впоследствии жена рассказывала, что я гримасничал, 
кричал: «Рот фронт!», дергался, как марионетка, бросил ей 
очень неудачно записку, которая упала на пол».

Через несколько дней было новое свидание. Она спросила:
-  А прошлое свидание ты помнишь?
-  Нет! Я даже не знаю, было ли оно.
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Тогда, в первый раз, Григоренко был изолирован на год. Вторая 
изоляция оказалась более жестокой, его заламывали в психиатриче
ских больницах в Москве, Подмосковье, Черняховске...

«Хроника текущих событий»
Выпуск № 14 от 30 июня 1970 г.:
«С июня 1970 г. П.Г. Григоренко содержится в специальной психиа

трической больнице в г. Черняховске. (Как и все другие СПБ, она от
носилась к ведомству Министерства внутренних дел. -  Авт.) В на
чале июня Петра Григорьевича Григоренко в больниир посетили двое 
в штатском, не назвавшие своих фамилий, предложили ему отречься 
от своих убеждений. П.Г. Григоренко отказался разговаривать с ними. 
После этого его стали выводить на прогулку с группой агрессивно на
строенных больных.

Больничная палата -  шестиметровая камера. В ней двое: Петр 
Григорьевич и его сосед, зарезавший свою жену и находящийся все вре
мя в бредовом состоянии. Свободного пространства -  два шага, мож
но только встать и одеться.

Бумаги и карандаша Петр Григорьевич лишен.
Вынужденная неподвижность, острые боли в раненой ноге, непре

рывное воздействие на психику со стороны тяжелого душевноболь
ного -  все это вызывает серьезные опасения за жизнь 62-летнего 
П.Г. Григоренко. Его адрес: Калининградская обл., г. Черняховск, учреж
дение 216/ст-2л.^.

Это те только воздействия, которые на виду, а сколько -  тайных, 
ежедневных. Медики могли проводить на генерале любые экспери
менты, больше, чем на кролике или обезьяне, потому что подопытные 
животные все же представляли какую-то хозяйственную, утилитар
ную ценность, за них кто-то отвечал. Подопытный же генерал пред
ставлял государственный вред, и за него не отвечал никто.

Выпуск № 16 от 31 октября 1970 г.:
«Последние месяцы на палату-камеру, где заключен Григоренко, 

навешен второй замок. Это крайне затрудняет пользование туале
том. У Григоренко обострился цистит. Мучаясь, Петр Григорьевич не 
спал ночами. (Когда дремал, держал ладони на горле, опасаясь соседа- 
убийцы. -  Авт.) Только в конце октября была поставлена “утка”>>.

Выпуск М  18 от 5 марта 1971 г.\
«Зинаида Михайловна Григоренко, жена заключенного в Черняхов

ской больнице-тюрьме Петра Григорьевича Григоренко, вновь обра
тилась с письмами в советские и международные инстанции, требуя 
неотложного вмешательства в судьбу ее мужа. В своих письмах она 
подробно рассказывает о бесчеловечном обрагцении, которому подвер
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гают П.Г. Григоренко в Черняховской спецболънице. По-прежнему его 
кормят и водят на прогулку вместе с агрессивными больными... В ян
варе этого года П.Г. Григоренко предстал перед очередной комиссией. 
Один из первых вопросов профессора:

— Петр Григорьевич, каковы ваши убеждения?
Он ответил:
— Убеждения не перчатки, их легко не меняют.
На просьбу об авторучке и бумаге получил ответ:
— Зачем вам ручка? У вас появятся мысли, вы станете их записы

вать, а вам это противопоказано.
Решение комиссии: “Лечение продлить: ввиду болезненного состоя

ния”».

Генерала Григоренко продержали в Черняховской психиатриче
ской тюрьме пять лет! Срок немыслимый! Чтобы нормального, здра
вомыслящего человека сделать сумасшедшим, довести до самоубий
ства, достаточно несколько недель.

Игорь Кондратов, сидевший в Лефортово, после медицинских об
работок даже до зоны не добрался -  умер.

Виктор Некипелов, медик-фармацевт, был арестован прямо в ап
теке в 1973 году. Получил два года лагерей. Отказался от советского 
гражданства, добивался разрешения на эмиграцию и был осужден 
еще на семь лет лагерей и пять лет ссылки. «Мы вас выпустим, Вик
тор Александрович, за границу, -  говорил следователь. -  Но сначала 
мы вас уничтожим как личность. Мы вас выпустим, когда вы уже ни
кому не будете нужны».

Так и случилось. Его выпустили в 1987 году тяжело больным, он 
уехал в Париж и скоро скончался.

Если смерть -  неизбежная плата за жизнь, то КГБ предоставил 
ему иезуитскую, мучительную рассрочку.

Он писал хорошие стихи...

ВЕРНЕМСЯ в зал.
Алексей Смирнов:
-  Я  знал, я видел перед собой очень мощного человека, такого креп

кого, который расхаживал по комнате с палкой. Говорил он реши
тельно, и палкой стучал, и на меня, на мальчишку, это производило 
впечатление -  такая вот решительность. ...Потом, я помню, как он 
был проездом из Черняховской психбольницы... КГБ разрешил встре
титься с ним на вокзале. Я  помню драматический такой эпизод, когда 
люди бегут по перрону и знают, что там, в конце, стоит Петр Григо
рьевич в окружении КГБ. Ему дали возможность увидеть своих друзей.
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я  помню, подбежал и обнял Петра Григорьевича. Это был уже другой 
человек... он был все-таки сломан -  в психиатрической больнице был 
нанесен удар по его чести, по его достоинству: признать его псих- 
больным и так долго держать в очень тяжелых условиях -  на нем это 
сказалось очень сильно. Он еще какое-то время был в подмосковных 
психбольницах...

Юрий Киселев:
-  Каждый раз, когда говорят о Петре Григорьевиче, каждый раз 

немножко сжимает сердце. Я  знал его давно, еще с квартиры Пети 
Якира. И  вот после психушек он приехал ко мне в Коктебель вместе с 
супругой Зиной. Представьте себе -  Крым, жаркое солнце и высокий 
человек идет, метр девяносто, и он идет как-то под углом и его ша
тает... Да, так он передвигался после психушек. Мой дом был открыт 
для всех, люди были разные, и все воспринимали его не то, чтобы как 
героя, нет, а как самого дорогого человека. Его слушали с открытым 
ртом. Он был художник слова, завораживал... После этого он уехал в 
Соединенные Штаты лечиться, и его лишили гражданства. Если вы 
помните, если слушали радиостанцию «Свобода» -  он расплакался 
тогда. Так он любил эту страну.

Все-таки запас сил у генерала был невероятно велик. Сдав физи
чески, он сохранил и ясность мысли, и логику. После отъезда в США 
он, обескровленный, еще сумел подняться в полный рост.

Юрий Гримм, из беседы:
Это было в 1976 году, пятого декабря мы снова стали собирать

ся на митинг. Я  с сыном, чтобы не засекли, поехал от тещи, а Соня, 
жена, -  вместе с Петром Григорьевичем. Она уцепила его двумя р у 
ками, чтобы не оторвали. Тогда уже хватали крепко - и в  милицию 
отвозили, и под домашний арест сажали. Минут за десять до начала 
Петр Григорьевич поднимается по ступенькам к памятнику Пушки
ну, спрашивает:

-  Юра, а где Андрей Дмитриевич-то! Он должен быть здесь. Надо 
его немедленно найти.

А народу собралось! Никогда столько не было. Больше сотни ни
когда не было. А тут человек триста, больше -  четыреста! Я  ищу 
Сахарова -  нет нигде. Забежал за памятник, смотрю, справа, воз
ле кустарника -  со стороны «Московских новостей» идет какая-то 
борьба. Вижу вдруг -  это Андрей Дмитриевич и Саша Подрабинек 
против двух милиционеров сражаются. Я  подскочил, стал помогать. 
С трудом, но отбились. Идем к памятнику, Андрей Дмитриевич -р а с 
терзанный весь, и пока шли ему кто-то в висок мокрым снежком за
садил. Петр Григорьевич уже открыл митинг: «Друзья, сегодня мы 
собрались в традиционный день, в день Конституции, в которой за
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писано немало прав и свобод, но на деле эти права и свободы не со
блюдаются». В огромной массе людей -  шок. А среди гэбэшников -  еще 
больший шок. в  это время поднимается и встает рядом с Григорен- 
ко -  Сахаров, помятый, застегивается. Они обнялись, и Петр Григо
рьевич спросил:

-  Андрей Дмитриевич, где ж вы пропали?
И  продолжил речь. Голос у  него снова стал, как прежде, -  коман

дирский. Людям, наверное, боязно было слушать, жутковато. А мне 
было радостно. Подлетели иностранные корреспонденты. Снова, как 
всегда, кэгэбэшники били нас по ногам, и сыну моему -  Клайду попали 
по кости и в ухо...

Потом Сахаров направился в сторону вашего, известинского входа, 
его перехватили иностранные корреспонденты: ^Давайте в диплома
тическую машину». И  увезли. А мы с Петром Григорьевичем поехали 
домой на троллейбусах, с пересадками.

О том, как прочно были связаны эти люди друг с другом, какой 
«плотной», по словам Алексея Смирнова, была их небольшая сре
да, которая уплотнялась по мере давления диктатуры, обо всем этом 
можно писать научные трактаты, исторические исследования, литера
турные романы.

Я же воспроизведу стихотворение Виктора Некипелова, медика- 
фармацевта, изощренно искалеченного своими же советскими колле
гами, привившими ему смерть в рассрочку.

Зато с мешками 
мне не мучиться,
Не волочить их на спине. 
Мое тюремное имущество 
Все то, что есть сейчас 
на мне.
Тут что ни вещь -  
друзей старания,
И есть кого припоминать. 
Такого пестрого собрания 
Нарочно было б не собрать. 
Такого ладного и ноского, 
Такого теплого вдвойне. 
Вот -  брюки 
Гриши Подъяпопьского!
И -  Пети Старчика кашне!

И словно весь я скроен заново,
Не сразу скажешь: 
кто есть кто.
Вот -  шапка 
Тани Великановой,
Петра Григорьича пальто!
И вновь родные вижу лица я,
Не устаю благодарить.
Какая добрая традиция -  
Одежду узникам дарить.
И -  словно нету расставания,
И все они опять со мной.
Как будто всей честной компанией 
Сидим мы в камере одной!

В СУДЬБАХ правозащитников прослеживаются наследственные, 
фамильные черты. Виктор Некипелов родился в Харбине. Вернув
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шись в Россию, семья подверглась репрессиям. Виктору было 11 лет, 
когда арестовали мать, больше он ее не видел.

Легендарный Владимир Гершуни, тот, что раньше всех сел и позже 
всех вышел, -  племянник Григория Гершуни, одного из основателей
партии эсеров.

Показательна судьба писателя Алексея Евграфовича Костерина, 
который был, без преувеличения, духовным наставником Григоренко. 
Вся семья Костериных -  отец, мать и три сына -  была большевист
ской: отец член партии с 1905 года, мать -  с 1917-го; старший брат -  с 
1903-го, средний -  с 1909-го и младший, сам Алексей Евграфович -  с 
1916-го.

Когда я познакомился с Алексеем Евграфовичем, -  вспоми
нает Григоренко, -  в живых оставался он один. Старший брат 
арестован и расстрелян в 1936 году, среднего брата исключили 
из партии, сняли с работы и над ним навис арест... он запил и 
умер... Мать, когда арестовали среднего сьша, положила свой 
партийный билет... После смерти среднего сына и ареста млад
шего не стало и ее, не вьщержало сердце.

Типичное вырождение большевистской семьи, изничтожение своих.
Алексей Евграфович, единственный уцелевший член семьи, си

дел и в царской тюрьме, и в советской. Он был арестован в 1937 году. 
17 лет провел на колымской каторге.

В следующем поколении никто не сидел, наверное, потому, что у 
Алексея Евграфовича родились три дочери. Нина Костерина, когда 
началась война, ушла в партизанский отряд. «Хочу действий, хочу на 
фронт... -  писала она в дневнике, -  Я должна идти туда, куда зовет 
меня Родина». Она была в отряде подрывников. Погибла. Дневники 
ее опубликовал «Новый мир». Писатель Овидий Горчаков написал о 
ней рассказ «Нина, Ниночка...»

А следующее поколение Костериных -  снова мужское. У средней 
дочери, Елены, родился сын Алексей. Он становится в ряды право
защитников. И снова -  арест, тюрьма, лагерь. Алексей Смирнов от
бывал срок уже в восьмидесятых. Осужден был за «антисоветскую 
деятельность» (собирал материалы для «Хроники»), считался «особо 
опасным государственным преступником» -  отдельный этап, отдель
ное сопровождение.

НАША страна всегда славилась, и об этом много писали, потом
ственными сталеварами, шахтерами, тружениками полей, наследны
ми артистами и режиссерами. Потомственными же арестантами мы 
не гордились и об этом не писали.
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-  А вы знаете, что там, в лагерях -  тоже свои династии: админи
страция, охрана? -  сказал мне Юрий Гримм. -  Деды и бабки, отцы и 
матери, сыновья и дочери -  при лагерях живут и в лагерях работают. 
Злые, как натасканные собаки. И внуки, и внучки их -  ждут, готовы 
встретить новые жертвы.

БОЛЕЕ шести лет, которые в общей сложности провел Григорен- 
ко в качестве подопытного^^, -  это фактически пожизненное заклю

чение в психиатрическую больницу.
Вглядитесь в упрямые губы, скулы и 

подбородок, в затравленные глаза. Я ска
жу вам, на кого он похож здесь, прикрой
те нос и увидите -  на Шукшина. Судьбы, 
конечно, несравнимые, несоизмеримые. 
Но -  глаза... Этот взгляд появился у 
Шукшина вместе с первыми сердечными 
болями, когда могущественный министр 
внутренних дел Щелоков запретил «Ка
лину красную», заставлял режиссера пе
ределать конец; убрать «самосуд».

Власть, как опытный скульптор, 
умела лепить людей с выражением 
страдания.

Петр Григорьевич умирал в Америке 
долго. Может быть, только советские тю

ремные медики знали, сколько он проживет.

3. Цена лжи

э т о  был первый вечер памяти. Прежде они встречались только 
на похоронах. Конечно, это был вечер памяти их всех.

Мятежный генерал мятежного поколения.
Юрий Галансков, поэт. Погиб в заключении, в возрасте тридцати 

трех лет.
Анатолий Марченко, рабочий. Погиб в тюрьме. 48 лет.
Валерий Марченко, журналист. Погиб в тюрьме. 37 лет.
Василь Стус, поэт. Погиб в заключении. 47 лет.

П. Григоренко провел в заключении в общей сложности восемь с половиной лет: 
предварительное тюремное заключение плюс заключение в СПБ. -  Примеч. А. Г.
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Михаил Фурасов, кандидат технических наук. Умер в лагере. 
50 лет.

Юри Кукк. Доцент Тартуского университета. Погиб на этапе. 
42 года.

Илья Габай, школьный учитель, поэт. После освобождения из ла
герей покончил с собой. 38 лет.

Анатолий Якобсон, литературовед. Покончил с собой. 43 года.
Эдуард Арутюнян, экономист. Умер сразу после освобождения из 

лагерей. 58 лет.
Виктор Некипелов, поэт. Умер вскоре после освобождения. 

61 год.
Андрей Амальрик, историк, публицист. Погиб в автомобильной 

катастрофе. 42 года.
Ирина Каплун, филолог. Погибла в автомобильной катастрофе. 

30 лет.
Мераб Костава, музыковед. Погиб в автомобильной катастрофе. 

50 лет.
Цена свободы.
Я беседую с двумя людьми -  Алексеем Смирновым, директором 

Московского исследовательского центра по правам человека, и Вале
рием Абрамкиным, возглавляющим общественный центр содействия 
реформе уголовного правосудия.

Алексей Смирнов:
-  Когда Горбачев пришел к власти, он тогда же, а 1985 году, заявил 

на весь мир: «Политзаключенных в СССР нет». Я  помню испуган
ные лиир, в зоне: «Нас нет, значит, с нами можно делать, что угодно. 
И чекисты поняли так: раз нет, значит, не должно быть. Страшные 
начались дела!.. Около десятка смертей только среди наших. Самоу
бийства. Душили -  жестоко.

Валерий Абрамкин:
-  Борьба с нами шла на полное уничтожение. Я  сидел в Краснояр

ском крае, в шестерке -  ИТК номер шесть. И  администрация колонии 
мне прямо сказала:

-  Привьем тебе туберкулез.
И  я вышел оттуда инвалидом.
...Ложь не бывает невинной. Если же лжет первое лицо в государ

стве, это особенно опасно.

ЗАКЛЮЧЕННЫЕ в лагерях и тюрьмах очень четко чувствовали 
настроение Москвы. После волны протестов на Западе кто-то из По
литбюро мог сказать: «Ну что вы там, действительно, распустились?»
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и  пресс ослабевал. Или наоборот: «Ну что вы их там распустили?» 
Снова -  пресс, еще круче.

Индустрия истребления в неволе развита, изощрена. Знаменитые 
Ш ИЗО (пгграфные изоляторы) -  только малое звено в ней. Но, по
смотрите, здесь задействованы и медицинская, и строительная, и про
чие науки. Темная, холодная, сырая камера. С потолка капает. На сте
нах -  колкий, набросанный цемент -  «шуба», вода стекает по стенам и 
замерзает. На полу вдоль стен -  лед. Сесть можно только на холодную 
бетонную тумбу. Голые нары окрашены жесткой нитрокраской, отче
го становятся гладкими, холодными, стеклянными, днем они подняты 
к стене и закрыты на замок. Ночью -  ни матраца, ни бушлата. Кормят 
по пониженным нормам.

Валерий Абрамкин:
-  Там же мороз в Сибири в феврале! Стекол в окне нет. На нас -  

тонкое белье. На маечку пописаешь... майка замерзает, как доска, и 
вместо стекол в окно ее вставляешь.

Алексей Смирнов:
-  Но слухам, в раствор цемента кладут соль, она гигроскопична, 

хорошо сохраняет влагу в камере.
Валерий Абрамкин:
-  Нри мне клали подвальную камеру. Рубероид стелили не в фун

дамент, под пол, чтоб не пускать дальше грунтовые воды, а... на по
толок. Вся вода собиралась в камере.

Больше пятнадцати суток держать в ШИЗО не полагалось. Поэ
тому выпускали на денъ-два, а потом опять сажали. Наконец, стали 
добавлять срок прямо в камере.

Алексей Смирнов:
-  Заходят в камеру: «У вас не подметено. Еш,е 10 суток». А веника 

нет. Издевались. Так я получил 45 суток.
Валерий Абрамкин:
-  Сергей Ходорович в ШИЗО сидел 90 суток! Пятнадцать -  и то 

тяжело, верный туберкулез.
Алексей Смирнов:
-  Но рекорд поставили Иван Ковалев и Валерий Сендеров, они про

сидели в ШИЗО -  год!
Умирали Брежнев, Андропов, Черненко, и каждый раз в зонах на

ступало затишье, выжидали.
Валерий Абрамкин;
-  В ШИЗО ждешь выхода в зону больше, чем на волю. Когда мне 

в очередной раз добавили семь дней, я сказал, что объявлю голодовку. 
«Ну и подыхай,- говорят,— даже хоронить тебя не будем». И  в это 
время умирает Черненко. Егце никто в стране не знал, еш/е не объявили.
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а меня вызывает кум и говорит очень вежливо: «Какие просьбы к нам, 
что хотите?» Меня выпустили и целый месяц не трогали. Я  ходил по 
зоне, как король. А потом опять посадили и до конца срока трюмовали: 
ШИЗ О -  ПКТ^ -  ШИЗО... Сереже Ходоровичу после смерти Черненко 
тоже дали погулять и опять посадили.

Алексей Смирнов:
-  У нас в зоне чекист-куратор прямо в лоб сказал Борису Иванови

чу Черныху, писателю из Иркутска: «К власти пришел Горбачев, те
перь вам не поздоровится».

-  Откуда были такие прогнозы?
Валерий Абрамкин:
-  Горбачев считался «крутым». Пришел, наконец, молодой, силь

ный, ставленник Андропова. Все ведь и подтвердилось. Как мне «при
вивали» туберкулез! Одного ШИЗО было бы достаточно. Но адми
нистрация лагеря решила сработать наверняка, и в камеру ко мне 
подкинули больного с открытой формой туберкулеза. Одна круж
ка -  на двоих, самокрутка -  на двоих... Потом, на воле, когда у  меня 
началась открытая форма, мне медики записали: «Имел длительный 
контакт с больными туберкулезом». Только тогда я и узнал причину 
болезни. Сергей Ходорович, который 90 суток в ШИЗО отсидел, тоже 
очень тяжело заболел. Ему отрезали легкое, уже в Париже. Было пол
ное ощущение, что, прежде чем начать «перестройку», власть хотела 
уничтожить всю оппозицию.

Алексей Смирнов:
-  Когда меня «на исправление» отправили в Чистопольский ла

герь, Толя Марченко сидел в камере напротив. Он при мне и умер. М и
хаил Фурасов тоже умирал при мне. Мы, оба инженеры, он -  из Киева, 
сошлись довольно близко. Его посадили за то, что писал письма с 
протестами в ЦК. С ним в Киеве сделали что-то такое, что он прибыл 
на зону совершенно разбитым.

Из воспоминаний Льва Тимофеева: «Когда в декабре 1985 года 
меня привезли в лагерь, Михаил Денисович Фурасов был уже очень 
болен, и все понимали, что болен он безнадежно: он горстями ел снег, 
чтобы хоть как-то избавиться от вкуса мочи, который он постоянно 
ощущал во рту, -  почки уже вовсю отказывались работать. Это был 
очень тихий, очень вежливый человек. Интеллигент, кандидат тех
нических наук... Его спокойно и верно убивали на глазах у всей зоны. 
И ни для кого это не было тайной. О смерти Фурасова начальство 
прямо не сообщило. Дежурный чин окрысился: «Ну и что, что умер, -  
и на воле умирают».

Помещение камерного типа. -  Примет, авт.
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Это правда, и на воле умирают. Только в 10 раз меньше. И тубер
кулезом на воле тоже заболевают, только в 17 раз реже.

Анатолий Марченко был последний, кто не вернулся на волю. Он 
провел в заключении 20 лет. В тюрьме объявил голодовку с требова
нием освободить всех политзаключенных. Голодал, пока не умер. По
сле его гибели в 1986 году политзеков стали освобождать -  из тюрем, 
лагерей, ссылок.

Настал день, когда президент России объявил, что политических 
заключенных в России болъше нет. И это была правда.

Но он сказал об этом не россиянам, не вдове Марченко или тубер
кулезному Валерию Абрамкину. Он объявил об этом американскому 
президенту, американскому народу -  сытому и свободному.

В ТЕ ГОДЫ ложъ была не просто государственной политикой, 
но и единственной политикой. Теперъ лжи стало больше, но она -  
мельче. Раньше у власти были профессионалы и лгали -  профессио
налы. Теперь у власти любители, их много, не умещаются в Кремле, и 
лгут -  по-любительски, ничтожнее, с мелкой выгодой. Даже порыва
ясь сказать иногда правду -  лгут, даже желая сделать лучше -  делают 
хуже. В оправдание задают один и тот же козырной вопрос: «Вы что 
же, хотите, чтобы было, как раньше?»

И лгут дальше, борясь за кресло.
Конечно, не хотим, «как раньше». И слава Богу, что по ночам к 

подъездам не подъезжают «воронки». Но разве Россия достойна 
лишь этого?

Вот -  новелла.
Оратор на митинге громко заявляет:
-  Дважды два -  шесть!
Его слова тонут в аплодисментах.
-  Неправда, дважды два -  четыре!, -  кричит Правдолюбец, кото

рый после этого сразу исчезает на пятнадцать лет.
Возвратившись из отдаленных мест, он снова попадает на ми

тинг, на котором новый оратор снова под бурные аплодисменты за
являет:

-  Дважды два -  пять!»
-  Неправда, дважды два -  четыре! -  кричит Правдолюбец, кото

рого жизнь ничему не научила.
После митинга к нему подходит оратор, доверительно обнимает 

его и тихо говорит:
-  Неужели вы хотите, чтобы дважды два снова было шесть?
...Я ищу в сегодняшнем сумеречном дне, в непролазном болоте -  

Правдолюбца. Где он?
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с  ГРУСТНОЙ иронией Алексей Смирнов сказал:
-  А  кто, собственно, такие, эти демократы? Я  с ними в одной зоне

не сидел.
Кто они, откуда набежали в таком количестве и взяли власть?
И куда подевались вдруг недавние правозапдитники, ведь не всех 

же убил и покалечил прежний режим? Почему никого из них нет сре
ди руководителей нового режима?

Неожиданно, резко оборвалась связь времен.
Где Правдолюбец?

ОДИН из организаторов вечера памяти Александр Харнас расска
зал мне, как в 1976 году он отдыхал вместе с Петром Григорьевичем 
Григоренко:

-  Я верю, что все изменится, -  жестко и как-то упрямо говорил 
Петр Григорьевич. -  Нам бы газетку иметь, хоть такую вот, -  он по
казал ладонь.

А на следующий год он засобирался в Америку -  предстояла опе
рация, лечение.

-  Но вы меня обратно пустите? -  с беспокойством спрашивал 
Петр Григорьевич генерала КГБ.

-  Пустим, говорю вам как генерал генералу, -  ответил тот, ста
вя как бы знак равенства между собой и разжалованным до рядового 
солдата Григоренко. -  Пустим, -  он пожал руку Петру Григорьеви
чу. -  Только просьба: никаких там интервью.

Григоренко слово держал -  никому никаких интервью, пока вдруг 
не узнал, что его лишили гражданства. Указ подписал Председатель 
Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК 
КПСС. Маршал. Однополчанин.

Вскоре, в 1980 году, был сослан в Горький Сахаров.
Две такие невосполнимые потери.
Они явились прологом мощной государственной акции.
-  Перед КГБ стояла задача: к 1983 году полностью очистить всю 

страну от диссидентов. Это мне говорили в Лефортово, -  рассказы
вает Алексей Смирнов.

Но как чекистам это удалось? Более четверти века держались пра
возащитники, несмотря на крутые времена.

-  У нас не было структурной организации, а было противостояние 
отдельных личностей жестокой системе. Не было, следовательно, и 
руководителей. Все равны, одинаковы, все, как одна семья. И  в лидерах 
были не авторитеты, а те, кто предоставлял квартиры для сборов. 
Эти люди шли на многое, они знали, что в их квартирах будут ema
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вить подслушки, за ними всюду будут следовать «Волги»-, к ним будут 
заявляться с обысками и арестами. Таких центров было несколько -  
Григоренко, Подъяпольский, Якиры, Великанова, отчасти -  Сахаров. 
Люди собирались на этих квартирах, пили чай, обищлись через запи
ски, передавали друг другу «самиздат»-. И  вот чекисты, стали бить 
по этим точкам. Лишили гражданства Григоренко, сослали Сахарова, 
умер Подъяпольский, «раскололся» Якир...

В Москве, где находятся дипломатические представительства и 
много иностранных корреспондентов, правозащитники держались 
дольше. По большому счету западные правительства остались сто
ронними наблюдателями борьбы правозащитников в СССР, огонь 
поддерживали лищь газетчики. Но -  изменилась конъюнктура. За
пад перекинулся на Афганистан.

-  В хельсинкской группе было человек двадщть. Осталось трое: 
Каллистратова, Мейман, Боннэр. Все. Хельсинкская группа прекра
тила свое сугцествование. В 1983 году, как и планировал КГБ. Я  был 
арестован, Иван Ковалев арестован, Григорьянц арестован.

Говоря о закате движения, не назвал я причину самую обыкновен
ную, человеческую: они устали. Не поддержанные народом, а иногда 
и травимые, убиваемые от его имени, они столько лет в одиночестве 
подтачивали Власть, как вода камень.

СВОБОДА все-таки пришла? Значит, они победили.
Но почему-то не отпускает строка Александра Галича: «И я упаду, 

побежденный своею победой...»
Да нет, не их вина, что свобода оказалась такой разгульной, крова

вой, окаянной и ничем не защищена.
Эти люди свое дело сделали. Они расчистили дорогу другим, тем, 

кто должен был прийти вслед.
...И посмотрите, кто пришел. Оглянитесь вокруг.
Вам кто больше люб -  горбачевские демократы: Язов, Крючков, 

Пуго, Бакланов?
Или ельцинские демократы -  Хасбулатов, Руцкой и иже с ними?
Горбачевские предали Горбачева, ельцинские -  Ельцина.
А может, вам милее второе поколение ельцинских демократов -  

нынешние?
...Никто, ни один из оставшихся в живых московских правозащит

ников не вляпался во власть. Сергей Адамович Ковалев? Ну, какая 
он -  Власть!

И не потому не вляпались, что «когда царит порок, стыдно быть 
близким ко двору» (Конфуций), а потому что по природе своей дале
ки от всякой власти. Они занимались правозащитой и не занимались
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политикой. Даже Сахаров -  чистый правозащитник, политиком его 
можно назвать лишь как человека, глобально мыслящего.

КАК изменилось все за считанные годы. Григоренко мечтал о 
газетке величиной с ладонь. Теперь их сотни. Раньще идеалисты- 
правозащитники не стремились ни в политику, ни во власть. Ны
нешние практичные совмещают и политику, и коммерцию, и власть. 
Призывают все вместе вызволять из беды Россию, но взрослых детей 
своих предусмотрительно вывозят за рубеж.

Раньше политических сажали, как уголовников.
Теперь уголовников выпускают, как политических.
Григоренко, затасканный по психушкам и тюрьмам, отвергая вся

ческие компромиссы, требовал, чтобы его судили, ибо только откры
тый суд мог подтвердить его невиновность. Многие из правозащит
ников не принимали милость освобождения, потому что не считали 
себя виновными, и отказывались подписывать условие свободы: «не 
заниматься прежней деятельностью».

Нынешние -  и амнистию приняли, и виновными себя не считают.
Потеряно понятие достоинства. Его даже нет в современном юри

дическом словаре. Исчезло. «Честь» -  есть, «достоинство» -  отсут
ствует.

Общество, сделавшее выбор в декабре прошлого года, потеряло 
не политический ориентир, а нравственный.

Теперь все -  борцы, все -  герои. Каждый заявляет о себе.
Знакомая дама в самом конце восьмидесятых вступила в партию. 

Ровно через год -  выскочила. (Несчастному Григоренко, чтобы прой
ти этот путь, понадобилась долгая мучительная жизнь.) Вступала -  
тихо, вышла -  шумно, с саморекламой на всю страну.

Демократы, борцы -  без капли покаяния.
Мне хочется иногда, чтобы воскрес, явился Сталин. Но на один 

день. И чтобы никто не знал, что он явился на один день. Попыхи
вая трубкой, спросил бы с усмешкой: «Ну что, побаловались тут без 
меня?». О -  как кинулись бы к его сапогам: «Прости, отец родной, 
прости! Бес попутал...» Очередь бы выстроилась -  из России, из быв
ших союзных республик -  миллионов на сто пятьдесят! Первыми 
прильнули бы к голенищу нынешние политические перевертыши.

«Борцы».
Когда у цравозащитницы Ларисы Богораз спросили о ее борьбе, 

закончившейся тюрьмой, она ответила: «Я не боролась. Просто жила, 
как умела».

Никто никого не осуждает за прошлое. Большинство правоза
щитников относятся снисходительно даже к тем своим единоверцам,
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кто раскололся в КГБ, кто отрекся. Другое дело, когда эти люди, как 
Гамсахурдиа, начинают снова заявлять о себе. Опять же -  без всяко
го покаяния. Занимайтесь каждый своим скромным делом, разве это 
плохо.

Нашелся, кажется, единственный человек, кто осознал свою при
частность к советской действительности и покаялся:

Это мой 50-летний труд вложен в то, чтобы создать тот 
общественный порядок, при котором преступники, истребив
шие 66 миллионов советских людей, не только не наказаны, но 
окружены почетом и сами наказывают тех, кто пытается на
помнить об их преступлениях. Это я приложил руку к тому, 
чтобы в стране утвердилось беззаконие...

Это такие, как я, виноваты в том, что... народ объели со всех 
сторон и обжирают его тучи чиновной саранчи...»

Как думаете, чье это покаяние?
Петра Григорьевича Григоренко.
Ведь он долго был классическим советским генералом и уже в воз

расте, когда остальные готовятся к пенсии и покою, ввязался в не
равную борьбу.

И ВСЯ-ТО Россия ворвалась в свободу без покаяния, накинув на 
себя безо всякой примерки демократические одежды.

Собственно, что такое покаяние и почему оно так важно? Покая
ние -  это осознание причастности ко злу. Не осознав, зла не устра
нишь. А значит, и нового ничего не построишь. Покаяние -  это залог 
того, что прошлое не вернется.

Как было?
Врач-психиатр Маргарита Феликсовна Тальце («дочь Дзержин

ского», как она преподносила себя подопечным), признавшая Гри
горенко психически больным, стала доктором медицинских наук. 
Тюремный следователь Григоренко подполковник КГБ Георгий 
Петрович Кантов за то время, что Петр Григорьевич провел в спецп- 
сихбольнице, вырос до генерал-майора. Зато врач Семен Глузман, по
пытавшийся сделать независимую психиатрическую экспертизу, был 
приговорен к 7 годам лагерей строгого режима и 5 годам ссылки.

Никто не был забыт, и ничто не было забыто.
Как теперь?
Затишье.
Алексей Смирнов хотел своего бывшего следователя привлечь к 

ответственности. 12 лет назад, когда его арестовали, он фиксировал 
каждое преступление следствия и писал заявление. «Это будет потом 
обвинительным материалом против вас». Следователь смеялся и, как
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оказалось, правильно делал. В прошлом году в Мосгорпрокуратуре 
ознакомились с делом Смирнова. Собеседник качал головой и гово
рил; «Да, вы действительно можете привлечь следователя... Но он 
сейчас не у нас... Средств на новое следствие нет. Да и зачем вам?..»

Были и другие, тоже бесполезные попытки правозащитников при
влечь своих палачей.

Все на месте, кто не на пенсии, тот по-прежнему при деле -  сле
дователи, прокуроры, судьи, врачи-психиатры. И кадры топтунов и 
стукачей при всех реорганизациях госбезопасности тоже не состари
лись, не потеряли хватки. И династии жестоких лагерных служите
лей ждут в постоянной готовности. И подвальные камеры Ш ИЗО 
с преступными ухиш;рениями строителей целы. Валерий Абрамкин 
готов поехать и показать такую камеру любой комиссии.

Несчастному Петру Григорьевичу провели 12 (!) психиатриче
ских экспертиз. 10 из них не нашли у него никаких психических рас
стройств, и только две признали его невменяемым. Одна -  под пред
седательством А.В. Снежневского, другая -  под председательством 
Г.В. Морозова. Снежневский скончался, Морозов жив, мнения своего 
по поводу Григоренко не изменил. А как он может изменить, он, Ге
оргий Морозов, возглавлявший Институт судебной психиатрии им. 
Сербского с 1957 года более тридцати лет? Признаться в неправиль
ном диагнозе, который сыграл решающую роль в судьбе Григоренко, 
значит, сознаться в преступлении.

Оказавшись в США, Григоренко сам попросил американцев про
вести психиатрическую экспертизу и опубликовать ее независимо от 
результатов. В 1978 году в Гарварде видные американские психиатры 
пришли к заключению: «Тщательно изучив заново все материалы ис
следования, мы не обнаружили у генерала Григоренко никаких при
знаков психических заболеваний... Мы не обнаружили также при
знаков каких-либо заболеваний в прошлом. В частности, не найдено 
никаких параноидных симптомов даже в самой слабой форме...»

Лишь в 1991 году после вмешательства военной коллегии Верхов
ного суда СССР советские психиатры были вынуждены согласиться 
с американскими экспертами. 13 лет спустя.

На вечере памяти выступил президент независимой психиатриче
ской ассоциации России Юрий Сергеевич Савенко:

-  Генерал Григоренко наконец реабилитирован. Но не стоит оболь
щаться. Председатель основной советской экспертизы Георгий Моро
зов по сегодняшний день остается руководителем психиатрического 
ВАК и единственным академиком-психиатром в Академии медицин
ских наук. Одновременно с реабилитацией генерала Григоренко произо
шла и реставрация советской власти в психиатрии -  за четыре месяир
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до октябрьских событий 1993 года. Было воссоздано под новым именем 
бывгиее всесоюзное обгцество психиатров со всем его прежним руковод
ством и с почетным председателем во главе -  Георгием Морозовым.

Вот вам и затишье.
...Как только сила пересилит силу и взорвется хрупкая тишина, 

тут и скажут свое слово испытанные кадры, которые, как известно, 
решают все.

В КОТОРЫЙ раз приблизились мы все к той же вечной теме -  
жертвы и палачи, а если толковать шире -  добра и зла.

«Опыт диссидентства в СССР -  опыт свободного существования 
человека в несвободной стране», -  пишет исследователь правозащит
ного движения Илья Мильштейн.

Подобным опытом замечательно воспользовались в восточноев
ропейских странах: Гавел, Валенса, Желев, все -  правозащитники, 
зеки. Мы же свой кровавый опыт забыли быстро. Не употребив на 
государственном уровне, мы выпустили его и из исторической па
мяти. В школах, институтах хорошо бы ввести, пусть факультатив
но, такое чтение, как «История инакомыслия в СССР» -  огромная 
работа Людмилы Алексеевой или «Живи как все» Анатолия Мар
ченко.

Не дай нам Бог окончательно забыть то время.
Алексей Смирнов сравнил правозащиту с иммунной системой в 

человеческом организме. Правозаш;ита не только гарантирует от про
извола власти, но и саму власть заш,ищает от экстремистских настро
ений. Нашей же больной российской власти правозащитники нужны 
еш;е и как мера совести.

Пока же демократы много говорят о сталинских репрессиях и не 
замечают репрессий недавних, свидетелями или участниками кото
рых были они сами. О давних жертвах -  помним, о недавних борцах, 
и тоже жертвах, -  нет.

Их немного осталось в живых, недоистребленных. Идеалисты, 
они не приспособились и к нынешней практичной жизни.

Тот же Алексей Смирнов, директор Центра по правам человека, 
получал до недавнего времени 35 тысяч в месяца®.

Его помощник Юрий Шлепотин -  30 тысот.
Юрий Гримм -  сторож.
Иван Чердынцев -  старый зек тоже работал сторожем, теперь тя

жело болен, без денег.

Курс доллара на тот момент равнялся 1247 руб. (см.: Новиков Б.Д. Рынок и 
оценка недвижимости в России М., 2000).
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Феликс Серебров -  мыкается с четырьмя детьми.
Мальва Ланда, у которой сожгли дом и ее же «за поджог» и поса

дили, работает газетным киоскером. До сих пор без квартиры.
Валерий Абрамкин, которому в зоне «привили» туберкулез, жи

вет с женой и двумя детьми -  в коммуналке. Хотя имеет право на 
квартиру и как репрессированный, и как больной.

Нынешние «демократы» предали их дважды -  тем, что забыли их, 
и тем, что сделали со свободой.

ДЕЛО к концу. Осталось немногое -  проститься с Петром Григо
рьевичем.

В Америке он жил бедно* .̂ Как рассказал на вечере памяти препо
даватель Военной академии им. Фрунзе Владимир Антонович Кова
левский, генералу Григоренко предложили должность профессора в 
военной академии Вест Пойнта, очень приличный оклад. Но генерал 
сказал: «Я благодарен этой стране, которая меня приютила, в которой 
сделали мне операцию. Но земля России полита моей кровью, наши 
страны в состоянии противоборства, и я не могу свой военный опыт и 
знания передавать армии потенциального противника»*®.

Участники вечера приняли обращение к президенту России: 
вернуть награды Григоренко его семье (указом президента Петру 

Григорьевичу посмертно возвращено генеральское звание, но награ
ды почему-то не возвращают);

издать труды генерала (на Западе они давно изданы); 
открыть архивы П.Г. Григоренко, находящиеся в госбезопасности; 
на стене академии им. Фрунзе установить мемориальную доску; 
помочь вернуться на Родину вдове Григоренко (Зинаида Михай

ловна одна осталась в Америке), вернуть ей квартиру на Комсомоль
ском проспекте, из которой эту семью выкинули;

наконец, сам Комсомольский проспект переименовать в проспект 
имени генерала Григоренко.

Точнее бы сказать, скромно, т. е. был человеком среднего достатка. А, вообще, 
для многих жителей бывшего СССР даже американская бедность выглядит порой как 
преуспеяние. Так что подобные оценки следует принимать с известной осторожно
стью. -  Примеч. А. Г.

Эти слова, не принадлежащие самому П. Г., представляют вольное и несколько 
приукрашенное изложение мотивов его отказа. На самом деле в его основе лежал кон
фликт с присягой, принятой им в рядах Советской армии. Ни о какой пролитой крови 
в отказе речь не шла, просто Григоренко до конца дней оставался верен выстраданной 
им идее правозащиты, которая, среди всего прочего, включает в себя и право юридиче
ское. Так что заключенная в известной пословице мудрость «закон что дышло...» была 
для него неприемлема в принципе. -  Примеч. А. Г.
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Нужно не просто переименовать проспект, но и сделать все, чтобы 
имя Григоренко укоренилось в народном сознании, иначе переиме
нование будет выглядеть как очередная конъюнктура властей.

Я не могу представить на проспекте имени генерала Григоренко 
прогуливающегося академика Морозова. Или -  или. Или Григорен
ко -  не генерал, или Морозов -  не академик.

...Петр Григорьевич умирал долго и тяжело.
А когда оставалось жить считанные дни, он сказал Зинаиде Ми

хайловне: «Упакуй ты меня в чемодан как-нибудь и отвези на Роди
ну, ну что тебе стоит...»

«Я часто задзгмываюсь, почему мне так тяжело в эмиграции.
Я уехал бы на Родину, даже если бы знал, что еду прямо в пси
хиатричку».

В конце вечера зазвучал голос Галича.

Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи
-  Тот старый мотив -
тот давнишний, забытый, запетый!
И я упаду,
побежденный своею победой,
И ткнусь головою, 
как в пристань, 
в колени твои!
Когда я вернусь.
А когда я вернусь?

Этот романс Александр Галич написал в 1977 году, незадолго до 
своей смерти. А Петр Григорьевич скончался десять лет спустя, дей
ствительно в феврале.

«Когда я вернусь...» В глубине сцены диапроектор высвечивал 
украинское кладбище под Нью-Йорком, одинокий крест.
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с.А. Ковалев

СОБЫТИЕМ БЫЛ ОН САМ19

Любой мемуарист всегда балансирует между двумя жанровыми 
полюсами: повествованием и исповедью. В мемуарах советских 

диссидентов жанр исповеди приобретает особый смысл: это чаще все
го рассказ о прозрении и (или) самоосвобождении.

Человек может изначально, с детства или юности, отвергать офи
циальную идеологию, презирать и ненавидеть исходящие от нее ложь 
и лицемерие и в какой-то момент, по тем или иным причинам, пере
ходит от «катакомбного» инакомыслия к открытому противостоя
нию. Но бывает и по-другому. В течение многих лет мемуарист ис
кренне верит в то, что наща страна строит светлое будущее для всего 
человечества, что нащ политический и общественный строй -  самый 
справедливый и самый прогрессивный в мире, что впервые в истории 
нам удалось воплотить в жизнь мечту о справедливой власти. Он не 
слепой, он видит имеющиеся недостатки, несуразности и жестоко
сти, но до поры до времени считает, что все это носит не системный, 
а случайный характер. Переоценка ценностей, когда и если она на
чинается, оказывается, как правило, процессом долгим, мучитель
ным и требующим незаурядного интеллектуального мужества. Если 
это мужество сочетается с гражданским чувством, рещительностью и 
интересом к общественной активности, то во второй части мемуаров 
мы с больщой вероятностью обнаружим автора среди диссидентов. 
Именно к этой категории относятся воспоминания Петра Григорье
вича Григоренко, комсомольца 1920-х годов, партийца в 1930-1960-е, 
профессионального военного.

Каким образом выпускник Академии Генщтаба, элитный генерал, 
преподаватель Военной академии им. Фрунзе превратился в одного 
из самых известных правозащитников? В какой степени характер ав
тора был сформирован двадцатью восемью годами армейской служ
бы, а в какой -  вопреки ей? Не знаю. В середине 1990-х годов мне 
прищлось много общаться с советскими генералами, и, боже мой, 
сколько среди них оказалось лгунов, трусов, людей, больше всего на

Вступительная статья к русскому изданию мемуаров П.Г. Григоренко, см.: Гри
горенко П.Г. В подполье можно встретить только крыс... М.: Звенья, 1997.
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свете боящихся ответственности и больше всего на свете дорожащих 
не своим именем, а своей карьерой! Были, впрочем, и счастливые ис
ключения, но, увы, именно исключения. Может быть, дело в том, что 
Петр Григорьевич принадлежал к другому поколению? Я все же ду
маю, что основа была чисто личностная, я бы сказал, биологическая. 
Ведь военная карьера и военная дисциплина -  это такие вещи, кото
рые отнюдь не способствуют развитию чувства гражданской ответ
ственности и свободному следованию велениям собственной совести. 
И то, что даже на этом выжженном поле прорастают всходы, обна
деживает относительно неистребимости человеческой природы -  в 
настоящих людях, конечно.

В первой части мемуаров, где автор описывает свою армейскую 
карьеру, перед читателем проходит целая цортретная галерея его со
служивцев, многие из которых были или стали всенародно извест
ными советскими военачальниками. Большинство из них выглядят 
вполне достойными людьми, о некоторых он пишет с презрением, как 
о бездарных карьеристах. Оценки и суждения Григоренко исходят, на 
первый взгляд, из двух критериев: профессионализм и человеческая 
порядочность. Постепенно начинаешь понимать, что автор не раз
деляет эти два понятия. Не случайно большая часть уважительных 
отзывов приходится на период 1941-1945 годов: вероятно, война -  
годы, когда многие наши сограждане чувствовали себя более свобод
ными, чем в довоенное и послевоенное время, -  дала возможность 
людям его профессии проявить то лучшее, что было в них заложено.

Я узнал Петра Григорьевича уже тогда, когда с его военной и пар
тийной карьерой было покончено, а громкая диссидентская слава еше 
не пришла к нему в полной мере.

...9 октября 1968 года. Во дворике около здания районного суда на 
Серебрянической набережной -  толпа. Судят участников демонстра
ции на Красной площади 25 августа -  отчаянного протеста против 
вторжения Советской Армии в Чехословакию, но в зал никого, кроме 
родственников обвиняемых и специально подобранной публики, не 
пускают. До этого момента я не соприкасался плотно с тем кругом, в 
котором зародилось и развивалось правозащитное движение, хотя и 
подписал две-три петиции. Так что среди собравшихся у дверей суда 
у меня было мало знакомых. Однако этого человека я заметил сразу -  
его нельзя было не заметить. Он опирался на внушительную трость, 
и сам был необычайно внушителен: пожилой, высокий, мощный, с 
уверенными и твердыми манерами, он сразу бросался в глаза среди 
друзей и единомышленников подсудимых -  разношерстной толпы 
московских интеллигентов, густо прослоенной оперативниками КГБ, 
изображавшими «возмущенный советский народ». С последними он
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время от времени вступал в полемику, и тогда его рокочущий, спо
койный баритон был слышен даже на приличном расстоянии.

Кто-то подвел меня к нему и представил нас друг другу. Я кое-что 
слышал и раньше об опальном генерал-майоре, отсидевшем несколь
ко месяцев в психбольнице и разжалованном в рядовые за попытку 
создания подпольного «Союза борьбы за возрождение ленинизма». 
Вместе с Петром Григорьевичем мы отправились к какому-то долж
ностному лицу, то ли коменданту суда, то ли кому-то из судей, объ
ясняться: суд открытый, почему же в зал не пускают публику? Раз
говор, конечно, получился пустой: зал полон, мы не можем проводить 
судебные заседания на стадионе, да и вообще, что за событие такое, 
подумаешь -  хулиганов судят (подсудимые обвинялись по двум ста
тьям Уголовного кодекса: ст. 190-1 -  «клевета на советский обще
ственный и государственный строй» и ст. 190-3 -  «действия, грубо 
нарушающие общественный порядок»). Но после этого совместного 
визита мы с Петром Григорьевичем почувствовали себя как бы уже 
близкими знакомыми.

В тот день я перезнакомился с очень многими из тех, с кем тес
но обш;ался и работал в течение последующих лет и десятилетий. Но 
Петр Григорьевич был не просто первым -  он стал если не одним из 
самых близких мне, то уж, во всяком случае, одним из самых уважае
мых мною людей.

Григоренко пишет, что его участие в правозащитной деятельности 
лищь в нескольких случаях можно назвать «событиями». Но собы
тием был он сам -  со своей неостановимой активностью и безогляд
ной рещительностью, с бесстрашием мысли и бескомпромиссностью 
в поступках. К своему гражданскому долгу, как он его понимал, Петр 
Григорьевич относился так, как, вероятно, перед этим относился к 
воинской присяге, и не пытался избежать неизбежных последствий. 
Конечно, характер не мог не привести его «в диссиденты», но если 
бы во второй половине 1960-х годов он не нашел единомышленни
ков и друзей вне привычного для него круга общения, он, конечно же, 
стал бы диссидентом-одиночкой. Да он, собственно, уже и был им. 
Разве его выступление на партконференции в 1961 году не поступок 
диссидента-партийца? А его «Союз борьбы», в который вошли ис
ключительно его сыновья и несколько близких родственников^^, -  не 
акция диссидента-подпольш;ика? Петр Григорьевич, по-моему, прав: 
в подполье действительно частенько водятся крысы (хотя утвержде
ние о том, что только крыс там и можно встретить, представляется мне

Ковалев здесь не точен -  в СБЗВЛ было действительно несколько родственни
ков П. Григоренко, но они не составляли большинства его членов. -  Примеч. А. Г.
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публицистическим преувеличением, характерным для его страстной 
и беспокойной мысли). Но там, куда спускался он сам, крыс не было 
и быть не могло.

Выше я употребил слово «единомышленники». Я настаиваю 
на этом слове, хотя в конце 1960-х годов Григоренко, в отличие от 
большинства из нас, был еш,е убежденным марксистом-ленинцем. 
Но диссидентов объединяли не те или иные идеологические пара
дигмы, а нечто большее: неприятие лицемерия и лжи, господствую
щих в общественной жизни, и уверенность, что можно (П.Г. сказал 
бы: «нужно») жить и по-другому. Вопрос «Како веруеши?» не счи
тался в этой среде чем-то очень существенным. Иное дело, что для 
многих наших «ленинцев» противоречие между ценностями права и 
свободы и учением, откровенно отрицающим свободу, а праву отво
дящим подчиненную и утилитарно-прикладную роль, со временем 
становилось нестерпимым; большинство из них в конце концов осо
знавали неизбежность выбора -  и выбирали свободу. Так было и с 
Петром Григорьевичем: он перестал быть марксистом просто потому, 
что привык додумывать все до конца. Но это случилось позже. А тог
да его коммунистические убеждения нисколько не мешали ни мне, 
человеку скорее антикоммунистических взглядов, ни кому бы то ни 
было еще из нашей компании.

Роль Григоренко в становлении общественного движения 1960- 
1980-х годов -  прежде всего нравственная. Попав в новую для себя 
обстановку -  нервную, напряженную, насквозь пронизанную интел
лигентскими, сугубо «гражданскими» комплексами, -  он остался са
мим собой, в полной мере сохранил присущую ему прямоту и ясность 
суждений, чистоту дущи, доходящую иногда до наивности. И это не 
могло не влиять на тех, кто тесно с ним общался.

В сущности, активное участие Петра Григорьевича в формирова
нии правозащитного движения было очень недолгим: с 1967-1968 и 
до мая 1969 года, когда его арестовали^*. (Я не говорю о 1974-1977 го
дах -  от освобождения до отъезда в США; это было совсем другое 
время, когда правозащитная работа уже стала для многих из нас чем- 
то вроде профессии.) Но отпечаток его личности сохранился не толь
ко в его статьях и книгах, он и несколько подобных ему людей задали 
движению нравственный уровень на много лет вперед.

На самом деле П.Григоренко стоял у самых истоков правозащитного движения 
в СССР. Собственно его первое публичное выступление в 1961 году уже было по сути 
правозащитным. Сразу же после освобождения из заключения в 1965 году он активно 
ищет единомыщленников, и его участие в демонстрации 5 декабря 1965 года, которая 
стала «днем рождения» правозащитного движения, отнюдь не было случайным. -  Лри- 
меч. А. Г.
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Есть все же один эпизод, в котором Петр Григорьевич сыграл не 
просто важную, а ключевую роль. Это -  дискуссии весны 1969 года 
о том, должны ли правозащитники создавать свои открытые и гласно 
действующие общественные организации. Григоренко был яростным 
сторонником точки зрения, что -  да, должны. Это стало его любимой 
идеей, и, надо сказать, он очень болезненно переживал то обстоятель
ство, что не все из нас были с ним согласны. Следы этой обиды чи
татель найдет и здесь, в его мемуарах. Кстати, меня П.Г. зачисляет в 
свои сторонники. Это не совсем так: я, если и поддерживал его в тех 
спорах, то отнюдь не безоговорочно. Скорее, можно сказать, что я не 
был непримиримым оппонентом этой идеи. Аберрация памяти мему
ариста вполне понятна: с одной стороны, он очень хорошо относился 
ко мне, а с другой -  ему была очень дорога идея организации. На
столько, что некоторые из его оценок, и без того страстных, доходят 
здесь до пристрастности, и всегдащняя его трезвая и спокойная до
брожелательность отступает на задний план. В мемуарах есть еще не
сколько подобных оценок, излищне доброжелательных или излишне 
недоброжелательных, с которыми я не склонен соглашаться, -  увы, 
уже никогда не придется поспорить о них с автором.

Что до споров весны 1969 года, то Григоренко остался в меньшин
стве; боюсь, разочарование и обида сыграли не последнюю роль, ког
да он принимал решение о той роковой поездке в Ташкент, где его 
арестовали. Впрочем, арест был, конечно, запланирован заранее и 
вряд ли его удалось бы избежать. Но своим арестом он добился того, 
чего не мог добиться аргументами: через несколько дней, 20 мая, 
была создана первая в нашей стране открыто действующая независи
мая общественная организация -  Инициативная группа защиты прав 
человека в СССР.

Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что Петр Григорьевич ока
зался гораздо дальновиднее нас. Во-первых, Инициативная группа 
действительно позволила до некоторой степени структурировать 
правозащитную работу. Во-вторых, мы «явочным порядком» реали
зовали гарантированную Конституцией свободу ассоциаций. И, на
конец, в-третьих, ИГ продемонстрировала многим, что не всякая оп
позиционная гражданская деятельность -  это «политика», что может 
существовать и неполитическая (например, правозащитная) обще
ственная активность. Последнее, при тогдащней неприязни интелли
генции к самому слову «политика», было особенно важно. Так или 
иначе, именно Григоренко можно считать одним из основоположни
ков независимой общественности в нащей стране. И одно это обеспе
чивает ему место в истории.
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Отечественное издание книги Григоренко -  это и в самом деле 
важное событие. Пожалуй, не следует относиться к ней как к стопро
центно надежному историческому источнику: когда Петр Григорье
вич, на восьмом десятке лет, находясь в изгнании, взялся за мемуары, 
он был практически отрезан от документов. Поэтому в книге немало 
ошибок памяти, вроде неточностей в датах, биографиях, обстоятель
ствах. И, конечно же, на его воспоминаниях сказывается закон жан
ра: чем ярче личность мемуариста, тем сильнее излагаемые события 
окрашиваются в специфические, только данному человеку присущие 
тона. Я не могу с этой точки зрения судить о первой части воспоми
наний, но что касается второй, «диссидентской» части, здесь у меня 
сомнений нет. Достаточно взглянуть на названия глав, посвященных 
диссидентскому периоду: «Партизанские бои», «Встречное сражение», 
«В осаде» ... Ясно, что подобная военно-полевая образность не могла 
быть близка правозащитникам, людям, в большинстве своем сугубо 
штатским. Отчасти -  но лишь отчасти! -  эта специфическая особен
ность мышления автора сказывается не только на лексике, но и на 
оценках, и на анализе событий и явлений в диссидентской среде.

И все же: самую важную задачу мемуариста -  рассказать о вре
мени и о себе и о себе во времени -  Григоренко выполнил с блеском. 
Я уверен, что его книга войдет в золотой фонд русской мемуарной 
литературы и что это, малотиражное и «юбилейное» издание -  не по
следнее. Воспоминания Григоренко еще будут изучаться и коммен
тироваться специалистами.

И, разумеется, еще не раз будут изданы в России.
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Леонид Плющ

ЧЕЛОВЕК СУДЬБЫ 22

Мы не лукавили с тобой... 

Т. Шевченко. Судьба

В своих «Воспоминаниях» Григоренко часто упоминает, как со сво
им другом, сыном священника, мечтал стать мостостроителем. 

Не довелось.
Друг выбрал мученическую профессию священника, ведь пришло 

время спасать души. Григоренко тоже пошел по другому пути, точ
нее -  другими путями, которые в конце концов привели его на путь, 
избранный другом. Спасая собственную душу, Григоренко вошел в 
движение, которое возрождало в тоталитарных условиях морально 
ответственную личность.

Логично, что на данном пути он в конечном итоге вернулся к хри
стианству. Но в другой, символической, плоскости Григоренко осу
ществил и мечту о строительстве мостов. Мостом стала не только его 
правозащитная борьба, но и путь к самостоятельной Украине. И этот 
путь начался тогда, когда Григоренко соединил движение крымских 
татар с правозащитным, что увеличило силы как правозащиты, так и 
крымско-татарского национального движения. Правозащита вывела 
национальную проблему крымских татар сначала на всесоюзную, а 
потом и мировую арену. Для самого Григоренко эта связь стала мо
стом к украинскому национальному движению.

Как бы ни упрекали Григоренко за то, что он был членом не только 
Украинской Хельсинкской группы, но и Московской, тот факт, что 
он был представителем Украинской группы в Москве, имел не толь
ко прагматическое, но и политическое значение. Благодаря этому ан- 
тиимперская идея вошла в демократическое правосознание России, и 
это облегчило в 1991 году выход Украины из Союза.

Он и здесь строил стратегический мост взаимопонимания, кото
рый, как и еврейский, и татарский, еще сыграет свою роль в ожидаю-

Выступление на вечере памяти Петра Григоренко в научном обществе им. 
Т. Шевченко в Нью-Йорке 16 октября 1992 года (перевод с украинского Андрея Гри
горенко).
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щих нас дальнейших коллизиях, тем паче, что официальная Москва 
снова явно встает на империалистический путь.

Однако за всеми этими символическими мостами мне видится 
нечто еще более глубинное, чем именно и можно было бы очертить 
жизненный путь Григоренко. Хотя по отношению к нему сам оборот 
«жизненный путь» звучит немного фальшиво, поскольку жизнь ге
нерала не вмещается в однолинейную формулу. И когда читаешь его 
воспоминания, бросается в глаза одна яркая закономерность: жизнь 
Григоренко словно распадается на совокупность отрезков пути, ко
торые следуют одной и той же структуре. По каким-то обстоятель
ствам, исходя из своих собственных, внутренних мотивов или даже 
случайно, Григоренко начинает на каком-то участке, почти с нуля, 
учиться, овладевает специальностью, совершенствует то, чем зани
мается, делает успешную карьеру и вдруг... переходит на новый уча
сток. Крестьянский ребенок, без матери и детства, слесарь, машинист, 
студент-инженер, студент Военной Академии, военный-сапер, офи
цер Генштаба, боевой офицер, военный ученый, завкафедрой воен
ной кибернетики, политзек в психотюрьме, диссидент, политический 
деятель на Западе.

Еще более резки изменения в духовной и идеологической пло
скости. Глубоко верующий школьник, комсомольский деятель, член 
ЦК Л КСМУ, член партии и пропагандист -  а дальше? Дальше: анти
партийный ленинец, диссидент, христианин, украинский национал-
демократ...

В советских условиях достичь генерал-майорского звания и руко
водства кафедрой в Военной Академии означало пройти долгий путь 
отречения и самоотречения, прегрешений и даже преступлений. Не 
с этим ли связаны резкие перемены в григоренковской биографии? 
Может вовсе не случайно константа изменения пути сопровождает
ся у него рефреном-рефлексией: «случай спас от», «судьба счастливо 
обошлась», «Бог миловал». Бог миловал, и Григоренко случайно не 
принял участия в уничтожении УПА и подавлении Западной Украи
ны. Григоренко допускает, что в то время он мог бы пойти и на это... 
Недаром упоминает он о своем участии в уничтожении трех церквей 
в Белоруссии и России. Но в те времена коммунистической ослеплен- 
ности он все-таки нашел в себе силу отказаться от подобной рабо
ты. Поэтому о грехах и преступлениях коммунистического генерала 
можно говорить только в условной, умозрительной форме. Если бы 
он не оставил комсомольскую и партийную работу, если бы не ушел 
из армии в науку, а из военной науки в диссидентское движение, то 
был бы еще один генерал Громов или академик Глушков, отвоевав
ший в начале 1960-х годов Украине Институт кибернетики ценой
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вступления в партию, к которой относился негативно, а умер членом 
ЦК КПУ, вице-президентом Академии наук УССР и человеком, сде
лавшимся препятствием на пути развития компьютерной революции 
в Украине (как о том свидетельствуют сотрудники Глушкова).

Эта антипараллель с Глушковым делает наглядной сушность жиз
ненного пути Григоренко. Глушкова можно отнести к типичному тех
нократу того времени, типу фаустовского человека, активного и та
лантливого, который, однако, четко и осознанно преследует земную, 
ограниченную цель, находит способы ее достижения, опираясь на 
волю и магию государства или Мефистофелей, идет к ней, подминая 
под себя людей и обстоятельства и не обременяя себя условностями 
какой-либо морали. Однако, достигнув своей цели, он оказывается 
совсем иным человеком. Да и достигнутая цель оборачивается своей 
противоположностью -  гнилым болотом.

В дни своей молодости Григоренко кажется именно таким: он -  
активный комсомолец, партиец, преобразователь себя и окружаю
щих. Но в дальнейшем в простой, прямой путь искреннего комму
ниста словно вмешивается какая-то иррациональная сила: он все 
время делает шаги в сторону, отклоняясь от своей генеральной ли
нии, как только она становится столбовой дорогой партии и госу
дарства. Не сделал доноса на знакомого. Спас свое село от голода. 
Женился вторично на неблагонадежной женщине и тем фактически 
поставил крест на большой карьере. Приведу характерную для Гри
горенко мотивацию отказа принять высокий пост в ЦК: «Лучше пой
ду в Академию, чем идти недоучкой в аппарат ЦК». Благодаря этой 
наивно-искренней мотивации судьба расстрелянных расстреливате- 
лей, руководителей партии миновала его, и Бог спас от бесчисленных 
преступлений аппаратчика. Заодно свершилось одно из предсказа
ний цыганки, которое Григоренко так часто вспоминал в переломные 
моменты своей жизни: неожиданно для себя Григоренко становится 
военным.

Обратим внимание, что в то время Григоренко отнюдь не был со
знательным противником или критиком партии и ничего не имел 
против партийной карьеры. Противоречие было бессознательным: 
то, что для него было критерием непригодности, в самой партии не 
считалось существенным. Аппарат набирался из недоучек, а сама 
просвещенность, искренность и честность были скорее признаком 
вражеских или несознательных элементов -  националистов, меньше
виков, троцкистов и т. д.

Что же собой представляет этот таинственный фактор, что же все- 
таки не дало Григоренко стать номенклатурным гомо советикусом и 
привело к диссидентству? Отвечая на телефонный вопрос журнала
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«Континент» о возможности делать что-то полезное для Родины в 
эмиграции, Григоренко объяснил: «Меня никоим образом не прель
щает перспектива быть пожизненным рабом огромной колониальной 
империи... С чувством огромной гордости и достоинства стал бы я 
носить звание гражданина значительно меньшей, но независимой и 
свободной Отчизны моей -  Украины». «Жизнь покажет. Во всяком 
случае, я верю, что все, что делает человек, имея образ Божий в душе, 
не пропадает бесследно». Вот оно точное слово для всех тех случай
ностей и прихотей судьбы, которые кардинально меняли путь Григо
ренко таким образом, что сделали его одной из наиболее ярких фи
гур движения сопротивления в бывшем СССР, «ведущим деятелем» 
освободительной борьбы 70-х годов прошлого столетия. Это «образ 
Божий в душе», пронесенный им с украинского детства до смерти 
в чужих краях. Воспользуюсь одной из философских метафор рос
сийского структуралиста В. Топорова. Григоренко есть некий чело
век судьбы, человек типа Энея или Авраама. Характерным для таких 
людей является то, что они никогда не бывают типичными, поэтому 
Эней не Авраам, а Григоренко -  Григоренко.

Вспоминаю, как Петр Якир однажды поздравил меня: «Ну вот, 
имеем одного генерала и одного академика». Больше не было: только 
один генерал и только один академик, так как второй -  И. Шафаре- 
вич -  после нескольких акций протеста возвратился в лоно россий
ского империализма и шовинизма. С Фаустом людей судьбы род
нит не только отказ от прозябания или желание судьбы. «Дай хоть 
злой», -  умолял Бога в проклятые «Три лета» Шевченко. Судьба 
выбирает такого человека и, независимо от его личных намерений 
и целей, проводит через сотни испытаний успехом и несчастьями и 
приводит к самоосознанию, осознанию метасудьбы, национальной 
цели-судьбы.

Григоренко она провела от украинских руин 1920 года до времен 
возрождения украинской самоосознанности. На этом бурном пути 
взлетов и падений человек сам творит свою судьбу, воссоздает самого 
себя в этой судьбе и становится достойным этой судьбы. Диссидент
ский бард Александр Галич не случайно посвятил Григоренко бал
ладу о человеке, родившемся в рубашке: в смирительной рубашке, в 
счастливой рубашке. Григоренко был именно таким неугомонным че
ловеком, не рабом, а партнером, союзником судьбы. Великой и счаст
ливой судьбы, потому что его судьба стала частью судьбы и России, и 
его родной Украины, которая, наконец, начала возвращаться к себе -  
из бреда коммунистической смирительной рубашки, возвращаться к 
собственной, не навязанной кем-то чужой судьбы.

64



Юрий Орлов

ОБ ОТДЕЛЬНОЙ РОЛИ П. Г. ГРИГОРЕНКО 
В РАСПАДЕ СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЫ

Петр Григорьевич Григоренко -  одна из самых известных фигур 
того ненасильственного, морального сопротивления советскому 

режиму, которое подрывало и, наряду с другими причинами, подорва
ло в конце концов его основы. Именно в таком плане след жизни и дея
тельности Григоренко останется в истории России и Украины, в исто
рии драматического -  но все-таки не трагического -  распада СССР.

Советский режим распался не потому, что проиграл холодную 
войну. Ни в наступательном, ни в оборонительном вооружениях, ни 
в расширении потенциальных плацдармов на мировой арене Совет
ский Союз не проигрывал. Афганистан был серьезным исключением, 
но все же исключением. СССР проиграл эту негорячую войну, по
тому что был системой, для которой победа, «окончательная победа», 
всегда разумелась как победа идеологическая, моральная, психологи
ческая, победа в войне за души. Но именно по этой линии он драмати
чески проигрывал, и не Америке, а своим собственным диссидентам. 
Можно сказать, что режим как система постепенно потерял самый 
смысл своего существования. Это был конец, и тут очевидна ключе
вая роль таких фигур, как Григоренко.

В фундаменте советского коммунизма были заложены вера и на
дежда, внедряемые в каждого пропагандой и поддерживаемые в каж
дом насилием, с пеленок и до могилы. Были они изначально внедрены 
и в сознание Григоренко (как и многих других будущих диссидентов 
старшего поколения) Но когда он вырвался на простор свободной, 
критической мысли и режим применил насилие -  мерзкое насилие, 
оно на нем споткнулось!

Как споткнулось на всем правозащитном движении. Давайте раз
беремся чуть детальнее, почему в начале 1990-х годов распалась со
ветская система.

Экономика? Не сахар, но в советской истории были времена не
сравнимо худщие. (Кстати о сахаре. В моем деревенском детстве я 
всегда оставлял недососанный кусочек сахара на следующее чаепи
тие. А через полвека, в сибирской ссылке, я, как и все, мог купить пол
кило сахара по ежемесячному талону. Очевидный прогресс.)
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Американская программа непробиваемой стратегической обо
роны? Но она не только не была осуществлена; согласно экспертам 
Американского физического общества, она неосуществима в случае 
такого суперпротивника как Россия. И это знали Советы. (Я спросил 
Э. Теллера на нащей единственной -  частной -  встрече, состоявшейся 
в 1986 году: «В чем смысл такой обороны, непробиваемость которой 
заведомо мало вероятна?» Он ответил, что даже при малой вероятно
сти того, что ответные силы США выйдут дееспособными из первого 
советского удара, эта вероятность удержит Советы от его нанесения. 
Я считаю такую оценку не-безумности советских лидеров правиль
ной. Но она не объясняет распада их политической системы.)

Общее технологическое отставание? Да. Но, с другой стороны, 
один щаг позади в технологическом прогрессе был уже давно встро
ен в систему, которая в соответствии со своей сутью доверяла своим 
щпионам гораздо больще, чем своим ученым.

Растущая, как рак, коррупция во всех эщелонах власти? Серьез
ное дело. Но в закрытом тоталитарном обществе коррупция внутри 
власти есть частное дело этой власти, между собой рещаемое дело. 
(В 1977, в Лефортово, я узнал от сокамерников о закрытых делах по 
коррупции прокуроров, секретарей обкомов и т. п. Людям снаружи 
это было неизвестно. Но семью годами позже, в сибирской ссылке, 
рабочие-строители спращивали меня, выступаем ли мы, диссиденты, 
против коррупции.)

Боязнь восстания? Да, и это было. Ведь уже создана была анти
советская рабочая «Солидарность» в Польше. (И спрашивал меня 
в 1978 году Каталиков, один из моих следователей в Лефортове: 
«Я читаю ваши диссидентские заявления. Они становятся все более 
антисоветскими и резкими. Что, следующий шаг будет призыв к ору
жию?» Я только ответил, что правозащитники против насилия.) Но 
система и в этом пункте работала четко. Местные выступления бы
стро, жестоко и достаточно секретно подавлялись, как это было в Но
вочеркасске или, скажем, в Караганде. Остальное население страны 
не знало об этих выступлениях.

Власти могли бы спокойно управлять и дальше без самоубий
ственных для их системы попыток самоулучшения. Вместо этого они 
вдруг объявили перестройку и (требуемую диссидентами по крайней 
мере 20 лет) гласность, хотя и в кастрированной интерпретации. Они 
начали освобождать политзаключенных!

Зачитав мне в октябре 1986 г. в Лефортове указ о лишении меня 
гражданства и депортации, двое в штатском сообщили мне изумитель
ную в их устах новость: «Ожидаются перемены в вашем духе, Юрий 
Федорович. Не спешите ругать нас на Западе». В конце того же года.
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уже в Вене, на очередном совещании по безопасности и сотрудниче
ству в Европе, где Л.М. Алексеева и я представляли общественную 
часть американской делегации, советский посол Ю. Кашлев открыто 
объявил, что с целью улучшения отношений с Западом СССР начи
нает освобождение заключенных по известным статьям УК. Это был 
прыжок в неизвестность, последствия которого развивались далее по 
своим собственным законам. Были освобождены, в частности, члены 
Украинской Хельсинкской группы, ставшей центром мирного осво
бодительного движения в Украине. Напомню, что в октябре 1977 г. 
Григоренко был одним из ее отцов-основателей.

Итак, никаких срочных материальных причин для начала самоу
бийственной самореконструкции советской системы не существова
ло. В этой сфере поражения еще не было. Однако в нематериальной 
сфере унизительное поражение было налицо. Оказалось, что истин
ным гарантом существования этой утопической системы был не ее 
ядерно-ракетный арсенал и даже не свирепая служба «безопасно
сти», а ее агрессивно отмываемый и подпудриваемый образ -  в мире, 
в стране, и в мозгах самих ее вождей. И вот однажды все, включая 
короля, обнаружили, что король просто гол.

Тут мы и подошли к отдельной роли П.Г. Григоренко в распаде 
советской системы. Я говорю «отдельной роли», потому что одновре
менно действовали и другие выдающиеся фигуры мирного сопротив
ления советскому тоталитаризму. Были «Размыщления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» А. Сахарова, 
был «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына и была громадная чет
вертьвековая работа большого множества других диссидентов -  пра
возащитников, политических диссидентов, национальных диссиден
тов, религиозных диссидентов и так далее, и так далее. Множество 
имен можно найти, конечно, и в замечательных мемуарах самого Гри
горенко. Каждый диссидент-правозащитник был костью в пропаган
дистском горле советской системы, но Григоренко как личность был 
особая кость. Его влияние на людей внутри страны -  а с ним сталки
валось исключительно много народа на всех уровнях общества -  вы
текало из его «простого» происхождения, высокого генеральского по
ложения, его богатой биографии как ветерана Отечественной войны 
и безусловного патриота и его общительного характера. Прибавим 
его известные профессиональные качества как военного и инженера, 
его здравый ум, умение четко формулировать и просто объяснять, а 
также очевидную честность и открытость. Его исключительную сме
лость там, где обычные генералы трусят, опасаясь конфликтовать с 
властью. Наконец, его презирающую палачей стойкость перед лицом 
психиатрических пыток. Все это привлекало к нему людей самого
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разного толка и самых разных убеждений. В отличие от многих дру
гих замечательных правозащитников, он ни в коей мере не был далек 
от народа. Отсюда особая реакция режима на появление в оппозиции 
такого человека, как генерал Григоренко.

Надо также иметь в виду, что где-то, не позже 1970-х годов, уже 
сравнительно большая масса народа была готова слушать критику 
режима не донося. Это хорошо видно из воспоминаний Григоренко 
«В подполье можно встретить только крыс...» Я знаю это и по своему 
опыту.

Григоренко прекрасный публицист. Его политические убежде
ния -  всегда на стороне бедных -  можно было бы назвать левыми и 
даже социалистическими, если бы не было там так много простого 
глубокого сочувствия к людям. Что означает, что он был на самом 
деле правозащитник от природы.

На мою первую встречу с Петром Григорьевичем в 1974 году 
меня подтолкнул Игорь Шафаревич. П.Г. только что вернулся в 
Москву из последней психушки. «Почему, выпустив столько силь
ных заявлений в защиту Плюща, Вы не сделали ничего подобного в 
защиту генерала Григоренко», -  спросил меня Шафаревич. Это был 
ужасный упрек. Я пробормотал, что сам только чуть больше года 
как из административной, де-факто, ссылки. Но он это знал. На сле
дующий день я попросил, кажется Алика Гинзбурга, захватить меня 
и мою жену Ирину в гости к Григоренкам. После этого я бывал у 
них довольно часто, иногда с Ириной. Мне запомнилось, что там 
всегда было много народу, почти как у Сахаровых, а, впрочем, как и 
в нескольких других «диссидентских» домах. Было всегда несколь
ко таких центров, образующихся вокруг еще не арестованных или 
уже не арестованных фигур. Это зависело также и от жилищных 
условий этих фигур, и от территориального местоположения домов. 
Были собрания организованные -  прессконференции, собрания 
групп, скажем. Международной Амнистии или Московской Хель
синкской группы (называвшейся тогда по-другому), неофициаль
ные домашние семинары и т. п. Например, на квартире Григоренко 
было объявлено о создании Украинской Хельсинкской Группы, на 
моей квартире было объявлено о создании Литовской Хельсинк
ской Группы. Но в большинстве это были просто неорганизованные 
появления «на огонек». Мы, диссиденты разных направлений, ви
делись друг с другом, делились неофициальными новостями, часто 
с помощью только записочек, иногда дискутировали, хотя это было 
не очень продуктивно в обстановке тотального прослушивания, а 
также составляли открытые обращения и собирали подписи под 
ними в защиту незаконно репрессированных.
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Конечно, наиболее важная для меня часть правозащитной дея
тельности, и, в частности, совместной работы с П.Г. Григоренко, 
была связана с Московской Хельсинкской группой, которую я ор
ганизовал в мае 1976 года и которая существует и активна по сию 
пору. Как вспоминает П.Г., в марте 1976 года я начал убеждать пра
возащитников и, в частности, его, что следует использовать Хель
синкские соглашения в наших правозащитных целях. Вначале он не 
поддерживал эту идею и согласился дать свое имя, важное с точки 
зрения общественного резонанса публикуемых Группой докумен
тов, лишь в последний момент, накануне моего заявления о ее соз
дании. (Это заявление я сделал на квартире Андрея Дмитриевича 
Сахарова и при его содействии. На моей квартире телефон был дав
но обрезан.) По инициативе Петра Григорьевича первый документ 
Группы информировал главы правительств, подписавших Хель
синкский заключительный акт, о нарушениях этого Акта во вре
мя суда над Мустафой Джемилевым и в других действиях властей 
против активистов крымско-татарского движения. (Все документы 
МХГ догорбачевского периода, их 195, теперь изданы и переизданы 
в Москве и могут быть прочитаны.)

Этот первый, можно назвать его «григоренковский», доку
мент МХГ был представлен зарубежным корреспондентам 15 мая 
1976 года. (Мы иногда приглашали и советских корреспондентов, но 
они никогда не являлись.) Так Группа начала работать. Кроме Гри
горенко, в первый состав группы вошли и другие известные «ассы» 
правозащитного движения -  А. Марченко, А. Гинзбург, Л. Алексеева 
(теперещний президент МХГ), А. Щаранский, Е. Боннэр, М. Ланда и 
мало известные тогда В. Рубин, М. Бернштам, А. Корчак.

Я в это время был задержан и сидел в подвале своего районного 
КГБ. Но в это же самое время ТАСС сообщало, но только гражданам 
Запада, что Орлов -  старый антисоветчик (что было правдой), что он 
давно забросил науку (что было клеветой), что группа антиконститу
ционна (что было, между прочим, тоже правдой -  вспомните, какие 
были статьи в той, советской, конституции) и что Орлов предупре
жден о том, что дело будет передано в прокуратуру, если его Группа 
начнет работу.

Этим громким официальным заявлением, направленным запад
ным странам-участницам Хельсинкских соглашений, советский ре
жим сам определил ту высокую международную планку, по которой 
отныне оценивалась работа Московской Хельсинкской группы.

«Только это заявление ТАСС открыло мне глаза, -  пишет в своих 
мемуарах Григоренко. -  Я понял, что создание группы -  это гениаль
ная находка правозащиты».
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Что касается открытия глаз, то П.Г., очевидно, имеет в виду наши 
предыдущие расхождения в оценке потенциальной эффективности 
группы по наблюдению за выполнением советской стороной согла
шений, заключенных по ее же инициативе. Действительно, мы все по
нимали, что «Хельсинское совещание -  это “фокус”, трюк советской 
дипломатии», -  как пишет Григоренко в той же книге. Расхождение 
наше состояло лишь в том, что трюку я предлагал противопоставить 
«трюк», а он вначале считал это бесполезным.

У меня были глубокие основания надеяться, что создание «Груп
пы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР», как 
я ее назвал, окажется для советского режима серьезной проблемой 
именно потому, что режим сам инициировал эти соглашения, и мир 
знал об этом. Я говорил (и написал позже в одном из документов 
Группы), что при тогдашней нестабильности в отношениях с Кита
ем, СССР очень нуждался в Хельсинкских соглашениях, несмотря на 
правозащитные обязательства, так как эти соглашения были эквива
лентом Европейского мирного договора в части фиксации послево
енных западных границ. Но в этом и был советский трюк, говорил 
и позже писал Григоренко. Настоящий мирный договор зафиксиро
вал бы сроки вывода советских войск из Восточной Европы и, кро
ме того, как указывали и многие другие диссиденты, пересмотрел бы 
включение Прибалтики в состав СССР. То, что Запад согласился на 
советский вариант соглашений о взаимной безопасности, советские 
правозащитники считали предательством Запада по отношению к ок
купированным народам Восточной Европы.

Все же, говорил я, в Хельсинкских соглашениях Запад связал 
международную безопасность с некоторыми совершенно немысли
мыми для СССР обязательствами по правам человека. Очевидно, 
чтобы сохранить важные для него другие статьи соглашений, Бреж
нев был вынужден формально согласиться на правозащитные статьи. 
Теперь от нас, правозащитников, зависит, будет ли Запад требовать 
их выполнения. Без нас этого точно не произойдет хотя бы потому, 
что у Запада не будет доказательств нарущений этих статей.

Кроме того, я напоминал, что концепция глубокой связи между 
правами человека и международным миром и безопасностью, по
ставленная Западом в основу Хельсинкских соглашений, это также 
и наша идея, к которой советские правозащитники, начиная с Саха
рова, пришли независимо. В этой части Хельсинкские соглашения 
идейно близки нам. В декларации об образовании Группы я указал на 
эту связь между правами человека и международной безопасностью.

Петр Григорьевич вскоре полностью согласился со мной. Затем он 
и сам помог организовать Украинскую Хельсинкскую группу.
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в  своих оценках эффективности западного давления на советский 
режим, сделанных им до его распада, Григоренко был довольно пес- 
симестичен. Мы не знаем, что бы он сказал теперь, когда этот распад 
произошел. Но он бы не забыл, как забывают теперь многие из дис
сидентов, полагаюш,их, что «ничего не изменилось», что в результате 
распада СССР появилась, например, независимая Украина. Я думаю, 
что он был бы этим счастлив.

Итака, Нью-Йорк 
2007 год
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Надия Свитлычная

НАЦИОНАЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ 
ПРАВОЗАЩИТНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

ПЕТРА ГРИГОРЕНКО''

Тридцать три года своей жизни Григоренко отдал Советской ар
мии и только последних 16 лет правозащитному движению. Но, 

несмотря на блистательные успехи военной карьеры (это признают 
друзья и недруги бывшего генерала), фигура Петра Григоренко выде
ляется в первую очередь в контексте 1960-1970-х годов, периода его 
инакомыслия, защиты прав крымско-татарского народа, участия в 
создании Московской и Украинской Хельсинских групп, в его упор
ном и небезуспещном пробивании национальных проблем на между
народном уровне. Драматичную историю генерала можно было бы 
назвать возвращением блудного сына. Как честный и порядочный 
человек, он, конечно, всегда имел Украину в своем сердце -  и это не 
просто красивые слова.

Вот два примера. Прожив три четверти жизни в русскоговорящей 
среде, женатый на русской, генерал разговаривал по-русски, конечно 
же, не только на службе и на улице, но и дома. При этом он научил 
своего сына родному языку -  и присутствующий здесь Андрей, ко
торый никогда не учился ни в одной украинской щколе, не только 
свободно общается с нами по-украински, но и проблемы Украины 
принимает близко к сердцу, как свои собственные.

Второй пример. Когда в 1985 году у него случился инсульт во вре
мя поездки в Денвер, он был в иноязычной среде (английским он не 
овладел, как и я). Тогда ему нашли какого-то русскоговорящего для 
необходимой коммуникации^^. Но общения не получилось, хотя он

Выступление на Четвертых ежегодных Григоренковских чтениях в Колумбий
ском университете. Нью-Йорк, 16 февраля 2005 г. (перевод с украинского Андрея Гри
горенко).

Тут Надия не совсем точно передает события. Во первых, инсульт случился у 
П.Г. в Канзас-Сити. Во вторых, вылетев практически сразу после того, как мне позво
нили из университета, в котором во время лекции у отца случился инсульт, я оказался 
около его постели через несколько часов, когда он еще не успел прийти в сознание. 
Придя же в себя, он действительно говорил со мной по-украински, но для него это 
было совершенно нормально: мы очень часто общались с ним по-украински на протя
жении всей моей жизни. Когда же на другой день прилетел, что бы мне помочь, Миша
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все время говорил что-то. Думали, что больной бредит. Однако впо
следствии оказалось, что его не понимали, потому что он говорил на 
украинском языке -  первой вернулась материнская речь.

Конечно, все это можно воспринимать как лирические детали 
зацикленных на языковом пункте украинцев. Но можно усмотреть 
здесь и проявление феноменальной нестандартности генерала Григо- 
ренко, который до конца жизни так и остался генералом, хотя и был 
разжалован в рядовые, после того как восстал против режима в начале 
1961 года. Но его, патриарха правозащитного движения в СССР, счи
тали генералом и на мирных фронтах правозащиты. Неудивительно, 
что в случае украинских правозащитников он -  предтеча нынешней 
оранжевой революции в Украине, равно как для крымских татар Гри- 
горенко -  их национальный герой.

Важность борьбы за национальные права угнетаемых народов 
Петро Григоренко осознал еще в 1960-х годах, и в дальнейшем до 
конца жизни эти проблемы были сердцевиной его правозащитной 
деятельности.

Неоднократно он сталкивался с непониманием своей позиции. 
Некоторые из его российских коллег считали эти проблемы надуман
ными, узкими для демократического движения. С другой стороны, 
многие украинские националисты корили его за распыление нацио
нальной проблемы, оттесняемой борьбой за права человека, против 
партократического режима бывшего СССР и т. д.

Григоренко был по-генеральски тверд в своих убеждениях. Впер
вые выступив перед крымскими татарами в Москве на празднова
нии 72-ой годовщины их защитника Алексея Костерина 17 марта 
1967 года, он четко заявил: «Принадлежащего по праву, не просят, а 
требуют. Начинайте требовать. И требуйте не лоскутков, не кусочков, 
а всего, что у вас незаконно отобрали»^^. После этого он стал лидером 
крымско-татарского движения и заплатил за свою твердость годами 
самой страшной психиатрической неволи.

Украинские правозащитники прибегали к Григоренко, как к свое
му защитнику, постоянно, начиная с первой половины 1960-х го
дов. А в 1976 году он вполне естественно и логично стал членом- 
основателем Украинской Хельсинкской группы.

Мы с Петром Григорьевичем встретились только в Америке, в 
ноябре 1978 года, и в том же самом месяце вместе приняли участие 
в самом высоком форуме украинской диаспоры -  съезде Всемирного

Макаренко, отец мог говорить с ним и по-русски. Полная же утрата русского у него 
действительно произошла, но позднее, после второго инсульта. -  Примеч. А. Г.

Текст этого выступления в приложении. -  Примеч. А. Г.
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Конгресса свободных украинцев. Помню, какую волну недовольства 
какой-то части делегатов вызывало то место в выступлении Григо- 
ренко, где он отметил: «Конечно, я хочу, чтобы Украина была само
стоятельным независимым государством, но мне совсем не безраз
лично, какой она будет -  демократической или фашистской».

Тогда же, в конце 1978 года, он основал зарубежное представи
тельство Украинской Хельсинкской группы с официальным назва
нием «Права Человека в XX веке». В 1974 году в Вашингтоне про
ходило Сахаровское слушание. Оно было весьма насыш,енным, но 
Григоренко настоял на том, чтобы в повестку Сахаровских слушаний 
включили отдельный доклад о национальных проблемах в Совет
ском Союзе. И добился. Правда, определенная часть участников по
сле доклада атаковала генерала, заявляя что, мол, он унижает русских 
и умаляет их проблемы (дискуссия происходила в значительно более 
острой форме).

Григоренко выстрадал свои убеждения, в частности, и в отноше
нии национальных проблем, и твердо их отстаивал на различных фо
румах.

Ситуация в Украине была темой многих заявлений и выступлений 
Петра Григоренко, в частности, на Мадридском совещании по безопас
ности и сотрудничеству на Европейском континенте в 1982 году, во 
время его многочисленных встреч с руководителями европейских го
сударств. Петро Григорьевич не дожил не только до оранжевых собы
тий в Украине, всколыхнувших весь мир, но и до свержения советской 
системы. И, не смотря ни на что, идеи, которые он исповедовал, -  идеи 
человеческой ответственности, свободы и ценности каждого челове
ка -  проросли в выступлениях оранжевой молодежи Украины.

Мне кажется, что сейчас сделались достаточно размытыми такие 
терминологические понятия, как национальный, националистиче
ский, народный. Этими терминами достаточно произвольно пользу
ются и в журналистике, и в политике. Мне трудно понять, например, 
недавнее выступление перед одесситами государственного секретаря 
Украины Александра Зинченко, в котором он подчеркивал необхо
димость новой общенациональной идеи. Но в многонациональной 
Украине говорить надо, наверное, не о национальном, а о всенарод
ном единстве. Это только один из примеров.

Среди молодых хозяев современной Украины еще много броже
ния и неопределенности -  пожалуй, это естественные признаки на
ционального становления. И все же я очень хочу надеяться, что эта 
молодежь сумеет отстоять свою победу, особенно если изучит труд
ный жизненный опыт своих предшественников, в частности, таких, 
как генерал правозащиты Петро Григоренко.
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Андрей Амальрик

Я п е р в ы й  р а з  п о ч у в с т в о в а л , 
что МНЕ стыдно БЫТЬ РУССКИМ

Из книги «Записки диссидента»^®

С 1968 года инакомыслящие, хотя и не всегда четко, делились на 
«политиков» и «моралистов»: на тех, кто думал о Движении как 

о зародыше политической партии и хотел выработать программу по
литических и социально-экономических преобразований, и на тех, 
кто хотел стоять на позициях морального непризнания и неучастия 
в зле режима. Деление условно, поскольку каждый на какую-то долю 
был моралист и на какую-то -  политик. Даже Сахаров, в своих об
ращениях к властям предлагая программу социально-экономических 
изменений и критикуя разрядку, выступал в роли политика.

Дебатировался также вопрос, можно и нужно ли придать возника
ющему движению какие-то организационные формы. Красин сказал, 
что стоит организовать какой-нибудь комитет, он тут же в полном со
ставе будет арестован, я ответил, что власти скорее всего будут его 
игнорировать, и только постепенно его члены окажутся в тюрьме под 
разными предлогами -  я оказался прав. Для обсуждения этого Петр 
Григоренко, Лариса Богораз, Анатолий Марченко, Павел Литвинов, 
Виктор Красин, Петр Якир и я в начале июля поехали на дачу к Алек
сею Костерину.

Я предложил создать Комитет защиты советской конституции -  
лицемерная «сталинская конституция» содержала статьи о свободе 
слова, собраний, демонстраций и т. д. и могла служить юридическим 
прикрытием для комитета; идея использования «снизу» того, что 
«наверху» рассматривалось как не более чем декоративное украше
ние суровой действительности, была реализована семь лет спустя пу
тем создания Группы содействия выполнению Хельсинкских согла
шений. Я предлагал далее структуру трехслойного пирога: средний 
слой -  наиболее известные участники Движения, такие как Григо
ренко или Литвинов, вошли бы в Комитет; верхний слой -  те акаде
мики, писатели, режиссеры, кто относился к нам с симпатией и еще не

’ Амальрик А. Записки диссидента М.: Слово. 1991.
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был напуган, поддерживали бы Комитет своим авторитетом; нижний 
слой -  неизвестные участники Движения выполняли бы значитель
ную часть практической работы и дублировали бы членов Комитета 
в случае их ареста. Все это было лишь формализацией реального по
ложения дел, но ставило задачу выработки и объявления программы. 
После долгих споров никакого решения принято не было -  трудно 
было преодолеть воспитанный советским режимом страх перед сло
вом «организация».

Алексей Евграфович Костерин провел в тюрьмах и лагерях боль
ший срок, чем Марченко, он начал еш,е до революции, вступив в боль
шевистскую партию, но главным образом сидел при Сталине. После 
реабилитации он много сил тратил на борьбу за права малых народов, 
через него установилась связь и с крымскими татарами. Он оказал 
большое влияние на Петра Григоренко, и оба они обраш,ались не
однократно и в ПК КПСС, и к международным коммунистическим 
совещаниям -  всегда без ответа. К совещанию компартий в Будапеш
те они написали огромное письмо и еще каждый по маленькому от 
себя лично, в которых представляли друг друга в выражениях самых 
трогательных: «Костерин -  это замечательный человек, честный, сер
дечный» и т. д., а Костерин то же самое о Григоренко, но такой уж 
в Будапеште собрался твердокаменный народ, что их сердца это не 
тронуло.

в  конце июля Костерин, Писарев, Григоренко, Яхимович и Пав- 
ленчук -  пять коммунистов, первый из которых вступил в партию 
в 1916, а последний в 1963 году -  сделали заявление, что они при
ветствуют развитие событий в Чехословакии и считают советскую 
интервенцию невозможной. Конечно, Петр Григорьевич как бывший 
генерал считал интервенцию вполне возможной, но рассчитывал на 
сопротивление чехословаков. «Я знаю наших, -  говорил он, -  они по
прут напрямик через горы, и тут их можно будет надолго задержать». 
Увы, все оказалось не так. Григоренко и приехавший из Латвии Яхи
мович решили передать это заявление в посольство Чехословакии, 
но мы с Гюзель сделали плакат с надписями по-русски и по-чешски, 
похожий на лопату для расчистки снега, но наш связной подвел нас, 
и они вошли в посольство без плаката, зато генерал при всех орденах. 
Как и я, советник посольства принял его за сталиниста: «Не беспокой
тесь, ЧССР останется коммунистической и верной дружбе с СССР», 
-  на что Петр Григоренко ответил: «Не беспокойтесь вы тоже, мы за 
вас». Обрадованный советник взял их заявление и открытое письмо 
Анатолия Марченко, и оба вышли из посольства беспрепятственно, 
сфотографированные при выходе Карелом Ван хет Реве на фоне вы
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саженных у братского посольства деревьев. За деревьями уже ходило 
несколько людей, носящих свои неприметные костюмы, как будто 
это театральный реквизит.

В начале 1968 года наибольшее внимание привлекали Павел Лит
винов, Лариса Богораз, Петр Григоренко и Петр Якир. Красин, ока
завшийся как бы на вторых ролях, был уязвлен этим, был он вообще
человек, склонный уязвляться.

До того, как переписка Павла была поставлена под наблюдение, 
он получал много писем от советских слущателей: как за (примерно 

так и против (примерно У^), часть писем прищла не по почте, а 
была кем-то брошена в ящик. Вскоре КГБ спохватился: не только ста
ли изымать в почтовых отделениях письма известным диссидентам, 
но и справочные бюро получили указание не давать их адресов.

25 августа вечером Голос Америки сообщил, что группа неизвест
ных пыталась устроить демонстрацию на Красной площади и была 
тут же арестована. Я не сомневался, что это демонстрация, о которой 
говорил Павел, но почему же «неизвестных», ведь многие диссиден
ты были хорошо известны, о каждом заявлении того же Литвинова 
Голос Америки оповещал подробно и многозначительно.

На следующее утро мы выехали в Москву. Я узнал, что в демон
страции участвовало семь человек, Лариса Богораз предупредила 
корреспондентов, что демонстрация начнется в одиннадцать, но все 
собрались у Лобного места только к двенадцати, когда корреспон
денты разощлись, только один задержался и увидел, как на другом 
конце площади группа людей развернула плакаты и тут же была 
смята милицией и агентами в щтатском. Агенты изображали возму
щенную толпу, на суде больщинство оказалось служащими одного и 
того же подразделения внутренних войск. Отпустили только Горба- 
невскую, у которой было двое маленьких детей, она рассказала, что 
на них бросились с криком: «Это все жиды, бей их!» Плакаты были 
по-чещски и по-русски, один со старым лозунгом: «За нашу и вашу 
свободу!» У Лобного места было еще несколько человек, шедших на 
демонстрацию, но они не решились подойти, Петр Якир уверял, что 
был задержан в метро -  Павел Литвинов позднее говорил мне, что 
это неправда, что Якир просто испугался. Через несколько минут по
сле того, как арестованных увезли, из Кремля выехала чехословацкая 
делегация во главе с Дубчеком.

Мне казалось тогда, что демонстрация была ошибкой, во всяком 
случае, тактической. Я считал, что если Движение сосредоточится на 
внутренних вопросах, то сможет найти все более широкую поддерж
ку, властям все труднее будет представлять нас в виде кучки отще
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пенцев. Но если выступить в защиту Чехословакии, то это останется 
непонятым, а власти арестуют всех демонстрантов и лишат движение 
руководителей и активных участников, что сможет на несколько лет 
привести к его распаду. Помню, как мы спорили об этом с Петром 
Григоренко, он вместе с Виктором Красиным был в Крыму^^ во время 
демонстрации, иначе одним из первых появился бы на Красной пло
щади, размахивая палкой.

Думаю теперь, что я был неправ. Было бы очень печально, если бы 
из самой России не раздался этот слабый и отчаянный крик протеста. 
Исторически было необходимо -  и это важнее тактических сообра
жений, -  чтобы было сказано «нет» советскому империализму. Быть 
может, в конечном счете решительное «нет» семи человек на Лобном 
месте оказалось весомее, чем равнодушное «да» семидесяти миллио
нов на «собраниях трудящихся».

10 ноября 1968 года умер Алексей Евграфович Костерин. Пом
ню короткое прощанье в больничном морге и щоферов, пригова
ривающих: «Скорей! Скорей!», они должны были везти в крема
торий. Под это «скорей, скорей» проходит весь обряд советских 
похорон. Рядом лежал молодой человек, по виду рабочий, в окру
жении старух в черном -  с ними уже совсем не церемонились, и 
я слышал, как корреспондент «Рейтера» сказал кому-то: «Вот что 
значит умереть по-русски». Неожиданно Союз писателей, исклю
чивший Костерина за полмесяца до смерти, арендовал автобусы 
для похорон, тут же суетился распорядитель. Гроб был поставлен в 
первый автобус, туда же сели родственники и близкие друзья, а мы 
все -  во второй, и в середине дороги Красин обнаружил, что нас 
везут в другую сторону. Поднялся крик, начали стучать в окна -  и 
шофер, испугавшись, повернул к крематорию; ССП счет за автобу
сы оплатить отказался.

В мрачном зале крематория, навсегда связанном у меня с похоро
нами матери, тоже было нечто вроде очереди, не скажу «живой оче
реди», потому что речь шла все-таки о покойниках. Костерина поло
жили справа при входе, за колоннами, а в центре зала еще шла чья-то 
панихида, и слышно было, как коллега покойного все время повторял 
«закончил, закончил»: тогда-то окончил школу, тогда-то службу в ар
мии, тогда-то институт, тогда-то докторскую диссертацию и, наконец,

25 августа в Крыму Красина не было. Он появился в Ялте вместе с Юрием 
Мальцевым только 26 августа, объяснив нам с отцом, что был вынужден скрыться из 
Москвы после советского вторжения в Чехословакию, дабы избежать ареста. -  При- 
меч. А. Г.
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закончил свою славную жизнь. На этом и сам оратор закончил -  и 
наступила наша очередь.

Большой зал был полон: собрались не только московские дисси
денты и родственники Костерина, но и писатели, крымские татары, 
чеченцы, ингуши, просто сочувствуюш;ие, а также иностранные кор
респонденты и гэбисты -  из расчета десять на одного корреспонден
та. Произошло некоторое замешательство: наши девушки стали раз
давать черно-красные ленточки на булавках, обходя стукачей, так что 
овцы были явно отделены от козлищ. Все теперь смотрели не в лицо 
друг другу, а на грудь -  приколота ли траурная ленточка.

Органист -  лысый еврей с усталым и безразличным лицом -  заи
грал Баха, и когда он кончил, на трибуну поднялся Петр Григорьевич. 
«Товарищи!» -  сказал он, и в этот момент микрофон отключили, но 
у Григоренко был достаточно громкий, генеральский голос. Он на
чал с теплых личных слов о Костерине, как много Костерин для него 
значил, как он из бунтаря превратил его в борца, и заговорил о его 
борьбе: «Разрушение бюрократической машины -  это прежде всего 
революция в умах, в сознании людей... Важнейшая задача сегодняш
него дня -  бескомпромиссная борьба против тоталитаризма, скрыва
ющегося под маской так называемой социалистической демократии. 
Этому он и отдавал все свои силы!»^®

Гюзель смотрела на музыканта и видела, как меняется его лицо. 
Сначала он, видимо, просто не слушал, потом лицо его стало вытя
гиваться, челюсть отвисла, взгляд выражал величайшее недоумение. 
Ничего подобного он не слышал за всю свою, вероятно, долгую ра
боту в крематории. Впрочем, никто ничего подобного не слышал не
сколько десятилетий: в Москве совершенно открыто при стечении 
нескольких сот человек была произнесена политическая речь. Гэби
сты были в растерянности: броситься ли им, опрокидывая гроб, на 
возвышение и стащить Петра Григорьевича или же слушать до конца. 
«Ваше время истекло!», -  дважды прерывал его голос, на этот раз че
рез микрофон, но Григоренко продолжал говорить и закончил: «Не 
спи, Алешка! Воюй, Алешка Костерин! Мы, твои друзья, не отстанем 
от тебя! Свобода будет! Демократия будет!»

Смерть Костерина была тяжелым ударом для Григоренко; когда 
он сказал мне, что Алексей Евграфович умер, я слышал слезы в его 
голосе. Они совсем недавно открыли друг друга: найти единомыш
ленника и друга для того, чтоб тут же его потерять, -  достаточно 
тяжело.

Полный текст этого выступления содержится в приложении.
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Большинство участников Движения довольно кисло смотрели на 
коммунизм и марксизм, и единственный, с кем Петр Григорьевич по 
всем вопросам находил обш;ий язык, был Иван Яхимович. Григорен- 
ко даже имел его доверенность на подпись: когда Ян Палах сжег себя, 
мы написали обраш;ение, которое он за себя и Яхимовича подписал. 
Самосожжение Яна Палаха потрясло меня больше, чем ввод войск -  
я первый раз почувствовал, что мне стыдно быть русским. Я все-таки 
был неправ в разговоре с Павлом: чехи оказали сопротивление.

Течение, к которому принадлежали Яхимович, Григоренко и 
другие оппозиционные марксисты, имело своим аналогом вос
точноевропейский ревизионизм, но я думаю, что они сами с таким 
определением не согласились бы, считая, что это Сталин ревизовал 
марксизм-ленинизм, а они хотят возвратиться к «истинному лени
низму». В этом движении был заложен некий парадокс. Большевизм 
и в теории, и на практике был шире ленинизма -  только постепенно 
ленинизм победил внутри большевизма и получил логическое раз
витие в сталинизме. И хотя наши «истинные ленинисты» при каждом 
удобном и неудобном случае клялись Лениным -  и вполне искрен
не, -  в действительности они пытались возродить неленинское тече
ние в большевизме, более демократичное, чем нечаевско-ткачевский 
ленинизм. Однако насколько вообще в истории возможно движение 
назад и восстановление того, что историей было отвергнуто, -  увы, 
история часто отвергает лучшее ради худшего? Даже если такое воз
ражение возможно, то только после анализа -  почему Ленин победил 
в большевизме. Поскольку этот вопрос не поднимается, «истинный 
ленинизм» остается бесплоден.

Можно говорить о большевизме и меньшевизме не только как о 
политических доктринах, но и как о политических темпераментах. 
С этой точки зрения, Валерий Чалидзе и Павел Литвинов, с их право
вым доктринерством, и Рой и Жорес Медведевы, с их марксистским 
доктринерством, -  типичные меньшевики, а Александр Солженицын 
и Петр Григоренко -  большевики. Боюсь, что и я скорее попадаю в их 
компанию, поскольку при всем своем либерализме не лишен пугачев
ских замашек.

Григоренко предложил организовать комитет в защиту Яхимови
ча. Я сначала поддержал его, надеясь, что это будет первым шагом 
для преодоления психологического барьера, о котором писал уже, -  
страха перед самим словом «организация». Красин и Якир, однако, 
сильно сомневались, нужно ли создавать комитет, исходя из частного 
случая, уж если, мол, начинать, то с Комитета защиты прав челове
ка, и я согласился с ними. Некоторую оппозицию идея Григоренко
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встретила и потому, что он предложил комитет в защиту коммуни
ста -  как же так, в защиту Марченко не создавали, в защиту Литви
нова не создавали, а посадили коммуниста -  и сразу комитет. Однако 
упрек это был неверен, Григоренко как раз после ареста Марченко 
писал нам из Крыма, что необходимо не ограничиться заявлением, но 
создать комитет в его защиту. На этот раз он составил уже список воз
можных членов и проект обращения и созвал совещание у себя дома. 
Просматривая список, Красин, сам полуеврей, насмешливо сказал: 
«Это не комитет, а жидовский кагал во главе с русским генералом!» 
Мнения разделились. Большинство считало: будет комитет -  так бу
дет, а не будет -  так не будет. Красину, Якиру и мне удалось, однако, 
убедить всех ограничиться заявлением в защиту Яхимовича, но Петр 
Григорьевич надолго был на нас за это обижен.

На совещание пригласили Бориса Цукермана, чтоб он объяснил 
юридически сторону создания комитета, но чем больше он объяснял, 
тем менее понятно все становилосъ. Физик по образованию, он был, 
наряду с Валерием Чалидзе и Александром Есениным-Вольпиным, 
одним из трех экспертов Движения в юридических вопросах. Выра
женный тип тихого упрямца, говоривший медленно и занудливо, но 
если вы его перебивали, возобновлял объяснения с того же слова, он 
затевал и вел множество кляузных дел против разных государствен
ных организаций. Когда стали применять выталкивание за границу 
как прием борьбы с диссидентами, Чалидзе, Вольпина и Цукермана 
вытолкнули одними из первых -  лучшее признание важности их дея
тельности. «Нам Цукерман много палок в колеса ставил», -  говорил 
нам потом майор КГБ Пустяков, специалист по диссидентам. По Цу- 
керману выходило, что самое легальное -  это создание профсоюза. 
Оставалось неясно, по какому профессиональному признаку можем 
мы его создавать. Идея оказалась плодотворной только в 1978 году, 
когда открытое недовольство среди рабочих привело к созданию пер
вого независимого профсоюза по образцу диссидентских групп.

Я предложил иной план. Как своего рода номиналист, я считаю, 
что для того, чтобы явление существовало, его надо назвать. Я пред
ложил создать Советское Демократическое Движение, сокращенно 
СДД, изложить кратко его основные цели и методы и объявить, что 
каждый, кто их разделяет, может считать себя участником движения. 
Я полагал, что если такое обращение будет широко распространено, 
оно позволит многим людям -  сейчас изолированным -  идентифи
цировать себя с Движением, и это создаст для него широкую базу. 
Я даже составил проект обращения на одном листке. Красин уклон
чиво сказал, что над ним можно подумать, но реакция остальных.

81



особенно Григоренко, была отрицательная: аббревиатура СДД уже 
напоминала политическую партию, текст содержал претензию на 
идеологию, а как я говорил, большинство хотело оставаться «право
защитным движением». В сущности, и цели СДД были правозащит
ными, но понятыми более широко, чем просто защита того, кто сел в 
тюрьму за то, что защищал севшего до него, хождение по сужающему
ся кругу замыкало Движение на себя.

Вопрос решился летом 1969 года, когда пятнадцать человек орга
низовали инициативную группу по защите прав человека в СССР и 
обратились с письмом в ООН. При создании Группы меня не было 
в Москве, была она в значительной степени детищем Якира и Кра
сина -  Литвинов позднее говорил мне, что некоторых включили в 
группу, даже не спрашивая их согласия, ни от кого из членов Груп
пы я таких жалоб не слышал. Как я предвидел, они не были аресто
ваны сразу и власти не организовали процесса-монстра: они делали 
вид, что игнорируют Группу, но постепенно десять из пятнадцати 
ее членов были или осуждены, или помещены в психушки, а сейчас 
почти все в эмиграции. Но психологический барьер был преодолен, 
и затем в рамках Движения создавались группы и комитеты.

Трудно описать все унижение обыска. Я пережил их много: и 
личных, и общих, и в тюрьме, и в лагере, и на этапе, но самые мучи
тельные -  это у вас дома, вы чувствуете, нет никакого дома, ничего 
вашего. Впрочем, уже визит милиционеров, которые могут выта
щить вас из кровати, дает это чувство -  мы годами жили с сознани
ем, что в любой момент тебя могут схватить, и сам дом растворится, 
как туман.

Как было сказано в протоколе, обыск проводился «с целью оты
скания и изъятия вещей, документов и ценностей, имеющих значе
ние для дела>. Следователь пояснил, что это дело Григоренко, но не 
ответил, арестован он сам или нет. Формально вел обыск старший 
следователь Московской прокуратуры Поляков, человек лет пяти
десяти, весьма чиновного вида и, как кажется, к результатам обыска 
безразличный. Остальные себя не назвали и никаких документов не 
предъявили, один -  постарше -  указывал Полякову, что изымать. 
Хорошо внешне помню Полякова, но этого совершенно не помню.

В протоколе также были указаны фамилии и адреса двух поня
тых -  по закону, они должны быть приглашены со стороны, «при
сутствовать при всех действиях следователя... и удостоверять 
факт, содержание и результат обыскам. При политических делах -  
за редким исключением -  понятые это сотрудники КГБ. Виктор 
Красин рассказывал, как во время обыска у него следователь и поня
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тые делали вид, что не знают друг друга, поехали потом обыскивать 
квартиру его матери и, завидев знакомую машину на перекрестке, 
понятые обрадовано закричали: «Иван Иванович, наши едут!» Сле
дователь только сокрушенно головой покачал: «Учишь их, учишь, а 
толку нет!»

Ничего, относящегося к Григоренко, у меня не было, изымали 
мои рукописи, изданные заграницей книги, пишущие мащинки, 
чеки Внешторгбанка, которые Гюзель получила за картины -  не 
зря у нас, значит, побывал ценитель живописи с предложением ку
пить «все картины». Полянов достал из стола пачку советских ру
блей, приготовленных для жизни в деревне, и спросил: «Сколько 
здесь?» «Считайте», -  ответил я, но Полянов молча положил пач
ку на место. Впоследствии стали изымать все деньги: при аресте 
Гинзбурга в 1977 году его жене и двум маленьким детям оставили 
несколько копеек. Самое обидное было, что забрали начатую мной 
рукопись «Доживет ли СССР до 1984?» -  не ради нее ли и обыск 
затевали?

Генерал был арестован утром в Ташкенте, одновременно прове
дено несколько обысков в Москве, но его дело было для них только 
предлогом. Мы планировали сначала, что на процесс крымских татар 
в Ташкенте выеду я, с той же ролью «офицера связи», что и во время 
суда над Галансковым и Гинзбургом. Петр Григорьевич, однако, сам 
захотел ехать. Был он дисциплинированным участником Движения, 
может быть, как раз потому, что он был генерал: мы приносили ему 
воззвания на подпись, он читал, морщился, говорил, что совсем оно 
ему не нравится, но раз принято решение, чтоб он подписал, он, ко
нечно, подписывает. В деле же с крымскими татарами, сколько мы не 
настаивали, чтоб он не ехал, он был неумолим: власти предупредили 
его, что он будет арестован в Ташкенте, и он не хотел уступать шан
тажу. Из Ташкента ему позвонили, что его друг срочно просит его 
вылететь, оказалось, никто из друзей не звонил. Суд откладывался, 
Петру Григорьевичу, тяжело заболевшему, взяли обратный билет в 
Москву -  за день до вылета он был арестован.

КГБ заманил его в Ташкент, чтобы не судить в Москве: затем ча
сто стали применять такую тактику. Григоренко провел несколько 
месяцев в подвале Ташкентского КГБ, был, как при Хрущеве, при
знан психически невменяемым и до июня 1974 года пробыл снача
ла несколько лет в тюремной, а затем несколько месяцев в общей 
психбольнице. Я увидел его снова летом 1975 года -  он сохранил 
свой здравый ум, но с трудом говорил, едва мог читать и почти не 
мог писать.
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«Как вы, получая ежемесячно восемьсот рублей в военной акаде
мии, стали писать эти бумажки и теперь как грузчик зарабатываете 
восемьдесят?», -  спросил психиатр у Петра Григоренко. «Мне ды
шать было нечем!», -  ответил он и увидел, как радостно загорелись 
глаза у врача: точно сумасшедший! Удалось власти воспитать «ново
го человека», все понимание которого -  на уровне желудочных ин
тересов. «Маленький человек» -  любимое дитя печальной русской 
литературы -  стал «большим начальником», сохранив всю мелкость 
своих интересов.
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София Каллистратова

О «ДЕЛЕ» П. ГРИГОРЕНКО, И. ЯХИМОВИЧА И ДР.

Фрагмент фонограммы кинофильма 
«Блаженны изгнанные»2®

Каллистратова: Я защищала генерала Григоренко... Приехала, ког
да еще заканчивалось предварительное следствие. И когда следо

ватель Березовский мне сказал, что я два дня с ним не увижусь, пото
му что он -  невменяемый, то я ему ответила: «Вы плохо знаете закон. 
Я с генералом увижусь, а без свидания с ним я вам ни одной бумаги не 
подпишу». И меня привели в подвальное помещение следственного 
изолятора КГБ -  там, в городе Ташкенте. И туда московский конвой 
ввел генерала Григоренко, и генерал Григоренко на глазах изумлен
ной публики сгреб меня в объятия, начал целовать. Конвой растерял
ся и не знал, что делать. Вот с этого и началось. Я сидела там месяц и 
делала выписки. Они у меня были в деле, эти выписки. Я только дала 
подписку, что их никому не буду разглашать.

Кустов: Что представляло собой это дело?
Каллистратова: Это дело представляло двадцать один том, в ко

тором было бог знает что. Там чего только было не наворочено. Но 
меня интересовали совершенно определенные моменты... Я сидела 
над этим делом месяц. И в течение этого времени каждый раз с боем 
я получала свидания с генералом Григоренко. Мы с ним общались... 
Так вот, в моих записях были такие пометки: том такой-то, лист 
дела такой-то. Значит, здесь идет выписка из материалов подлинно
го следственного дела. Так Слава (Глузман. -  Сост.) и ссылался на 
подлинное следственное дело. По этим выпискам и писал: том 20-й, 
лист дела 172-й. И так далее. Поэтому тут все было совершенно ясно. 
И пусть Слава не думает, что я уж так рисковала головой. До этого я 
рисковала головой уже очень много раз. И еш;е до этого у меня было 
два обыска.

Кустов: А сколько их было потом?
Каллистратова: Всего их было пять.
Мне сказали, что есть психиатр, который сможет это разработать. 

А я-то ведь не психиатр. Правда, я психиатрию знаю в объеме курса

Публикуется по книге: Заступница. Адвокат Каллистратова. М., Звенья, 1997.
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университета по судебной психиатрии, которая преподавалась на юри
дическом факультете. И у меня был большой опыт обш,ения с людьми, 
признанными невменяемыми. И у меня глаз наметанный, хотя я и не 
могу разобраться в тонкостях диагноза. Но все-таки человека безуслов
но здорового от человека безусловно больного я отличу.

Кустов: И чем ташкентский процесс над Григоренко отличался от 
других процессов?

Каллистратова: Первым был процесс латвийского председателя 
колхоза Ивана Яхимовича. Я вам должна сказать, что бывают разные 
люди, бывают люди со странностями, но более нормального, более 
спокойного, более уравновешенного человека, чем Иван Яхимович, 
я не видела. Он был признан невменяемым. Причем в самом поста
новлении о признании его невменяемым совершенно анекдотические 
вещи написаны, совершенно анекдотические. Например, в этом по
становлении говорится так: «Заявляет, что никогда и ни при каких 
условиях не изменит идее борьбы за коммунистический строй, за со
циализм, но только с тем условием, чтобы многие, не соответствую
щие высокому званию коммуниста люди, находящиеся в настоящее 
время в партии, были удалены из партии с тем, чтобы с ними была в 
дальнейшем проведена воспитательная работа, направленная на из
менение их мировоззрения. Считает, что политических заключенных 
не надо лишать свободы, на них надо действовать методом убежде
ния, разъяснениями и наглядной агитацией. Прекрасно владеет про
изведениями классиков марксизма-ленинизма, отлично знает труды 
многих философов и политических деятелей». Я вам читаю только 
маленькие выдержки.

Кустов: Откуда выдержки?
Каллистратова: Из заключения экспертизы, в которой Яхимович 

признан невменяемым. Написано: «Со стороны центральной нервной 
системы патологических органических признаков не обнаружено».

Кустов: А кто подписал, кто эксперты?
Каллистратова: А-а, вы хотите знать, кто эксперты...
Кустов: Хочу.
Каллистратова: Это я могу вам сказать. Это четыре латвийских, 

рижских психиатра: Русинов, Мартис, Красноямский, Каснянский. 
Послушайте, что они дальше говорят: «Во время бесед с врачом -  лю
безен, бредовых идей и галлюцинаторных переживаний не обнаружи
вает, память достаточная». Это в заключении, в котором он признан 
больным психически. А больным он признан только потому, что счи
тает, что его идейный и политический долг, равно как и обществен
ный, стоит значительно выше его долга перед семьей, уверен, что он 
и ему подобные лица исполняют значительную миссию перед лицом 
своего народа, и разубеждению не поддается. Поэтому псих.
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Глузман: Да, это самое главное.
Кустов: Понятно. А были у вас подзащитные, изначально здоро

вые и пошедшие не в психушку, а в лагерь? Коротко, если можно.
Каллистратова: Пожалуйста, сколько угодно. Это все подзащит

ные по делу о демонстрации на Красной площади. Это все крымские 
татары, которых я защищала, которых обвинили в том, что они кле
вещут на советскую власть. Это рабочий Хаустов, которого осудили 
за то, что выступал на митинге, участвовал в демонстрации на пло
щади Пушкина в защиту Гинзбурга, Добровольского и Галанскова. 
Да сколько угодно! Но тут они выбирали что, вот этого Яхимовича 
почему решили сделать сумасшедшим? Он ушел с педагогической 
работы на колхозную, и первое, что он заявил, -  до тех пор, пока я не 
могу колхозникам выплатить за трудодень хоть что-нибудь, я ограни
чиваю свою зарплату по партмаксимуму. А остальным-то как?

Кустов: Яхимович сам разрешил себе получать лишь тридцать 
рублей?

Каллистратова: Да, да. Партмаксимум. А что остальным предсе
дателям колхозов делать, которые получают по тысяче двести? Су
масшедшим надо его признать.

Кустов: Нормальный человек так не поступает.
Каллистратова: Да, нормальный человек так не поступает. Он, ри

скуя своей шкурой, продал ненужный для колхоза запас бревен и как- 
то выдал колхозникам, которые до этого десятилетиями не получали 
ни копейки, по сколько-то рублей на трудодень. Ненормальный...

Кустов: Софья Васильевна, Яхимович -  это особое дело...
Каллистратова: Да... 6 апреля 1970 года суд признал невменяемой 

Наталью Горбаневскую, признал, что у нее вялотекущая шизофрения. 
А когда в суде выступал профессор Лунц, я у него спросила: «Скажи
те, эксперт, какие признаки вялотекущей шизофрении вы отмечаете 
у Горбаневской?» И он мне ответил: «Вялотекущая шизофрения, как 
правило, никаких симптомов не дает». Ясно вам? Во-первых, она сме
лая -  она с трехмесячным ребенком ходила на эту демонстрацию на 
Красной площади. Во-вторых, она издавала «Хронику текущих со
бытий». Это был человек, которого надо было скомпрометировать. 
Поэт, переводчик, разумный человек, который живет и работает уже 
сколько лет в Париже, произведения которой печатают, -  вот взяли и 
написали, что она сумасшедшая. Что она невменяемая.

Кустов-. Ахматова считала ее очень талантливой.
Каллистратова: Да.
Кустов: А Лунц...
Каллистратова: А Лунц считал ее психом. Теперь -  чем отлича

ется процесс Григоренко. Прежде всего тем, что по этому процессу
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было две экспертизы. Первая экспертиза, так называемая амбулатор
ная, в которой участвовали главный психиатр военного округа Коган 
и профессор Детенгоф. Очень известный психиатр...

Кустов: Ныне покойный Федор Федорович Детенгоф^**.
Каллистратова: Да, да, да. И они дали заключение: «Сознание яс

ное, правильно ориентирован, в беседе держится вполне упорядочен
но, естествен, легко доступен к контакту, речь связная, целенаправ
ленная, несколько обстоятельная». И пришли к выводу: психическим 
заболеванием не страдает, не нуждается в стационарном обследова
нии. Стационарное обследование может в настоящее время не рас
ширить представление о нем, а наоборот, учитывая возраст и резко 
отрицательное отношение его к пребыванию в психиатрическом ста
ционаре, привести к неправильным выводам. Так что же сделал гене
рал? Генерал -  его весь мир знает, ну как же его судить-то открытым 
судом? Надо сделать его сумасшедшим. И следователь Березовский 
при наличии такой экспертизы сажает его в самолет, сам лично, под 
своим конвоем, везет в Москву в Институт Сербского и сдает туда на 
экспертизу. А в Институте Сербского рады стараться: сумасшедший, 
невменяем, переоценивает свою личность, убежден в своей правоте, 
разубеждению не подлежит. Паранойя. В суде обе эти экспертизы. 
Я говорю в суде: «Вызовите генерала Григоренко в судебное засе
дание. Товарищи судьи, посмотрите на него сами. Вы же имеете две 
совершенно разные экспертизы, вы же не можете разобраться, какая 
из этих экспертиз правильная». Нет, отвечают, вызывать психически 
больного человека в суд негуманно, в ходатайстве адвоката отказать. 
Обращаюсь к Детенгофу, -  он тут же сидит рядом с Лунцем, -  и гово
рю ему: «В промежуток времени между тем, как вы давали заключе
ние о вменяемости Григоренко, и сегодняшним днем вы его видели?» 
«Нет, не видел». «Были какие-нибудь новые медицинские докумен
ты о нем? Вы их видели?» «Нет, не видел». «Вы какими-нибудь но
выми данными располагаете?» «Нет, не располагаю». «Почему же 
вы теперь даете заключение диаметрально противоположное своему 
первому заключению?» «Мы ошиблись, коллеги из Москвы нас по
правили».

Детенгоф Ф.Ф. (1898-1973) -  врач-психиатр, ученик П. Б. Ганнушкина, с 
1940 года заведовал кафедрой психиатрии Ташкентского медицинского института 
В 1969 году в Ташкенте вместе с возглавляемой им экспертной комиссией пришел 
к выводу о психическом здоровье арестованного по делу крымских татар генерала 
П.Г. Григоренко, вопреки вынесенному ранее заключению судебно-психиатрической 
экспертизы Института им. Сербского во главе с академиком А.В. Снежневским и 
проф. Д.Р. Лунцем. Одцако цод давлением органов госбезопасности на суде отказался 
от своего объективного заключения, о чем впоследствии глубоко сожалел.
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Кустов: Он тоже подписал?
Каллистратова: Он подписал первое заключение. О том, что Гри- 

горенко вменяем. Его и вызвали в судебное заседание как одного из 
авторов первого заключения, для того, чтобы решить вопрос, какая 
экспертиза правильна. А он в суде отказался от прежнего заключения 
и присоединился к Лунцу. Тогда я говорю: «Давайте вызовем Когана, 
давайте послушаем еш,е одного человека». Нет, отвечают, нам доста
точно.

Кустов: А что суд? Где он проходил?
Каллистратова: В Ташкенте.
Кустов: Кто были зрители? Сколько было зрителей?
Каллистратова: По узбекскому кодексу дела о невменяемых слу

шают в закрытом судебном заседании. Сам Григоренко доставлен не 
был. Поэтому среди зрителей не было даже конвоиров, я говорила 
перед судьями, перед пустыми стульями в зале. Я говорила перед су
дьями, из которых одна заседательница спала, другой ковырял в носу, 
а председательствуюш,ий все время смотрел на часы.

Кустов: И родственников тоже не было?
Каллистратова: Нет. Никого не пустили в зал. Ни одного чело

века. Этим тоже отличается процесс Григоренко от процессов Горба- 
невской и Яхимовича. Правда, у Яхимовича и у Горбаневской была 
подобрана публика. Но туда все-таки родственники просочились. 
Некоторые из друзей просочились. А здесь никого не было.

Кустов: Что в заключении экспертов было основным признаком 
психической болезни у Петра Григорьевича?

Каллистратова: Преувеличение своей роли. То есть мания вели
чия. Хотя это ничем не было подтверждено в материалах дела. Наобо
рот, скорей там были какие-то данные, чтобы говорить о мании пре
следования. Потому что он все время говорил, что за ним следят...

...Вот эти три человека, о которых я вам говорила, -  Яхимович, Гор- 
баневская и Григоренко, -  никакие эксперты в мире не убедят меня в 
том, что они психически больные. Это здоровые люди. Допрашивали 
на суде сестру Григоренко, родную сестру. Она украинка, говорила 
по-русски, но с украинским акцентом. Судья ее спрашивает, так ваш 
брат болен? Да нет, он здоровый. Так тогда, значит, он враг нашей 
партии? Да нет, он коммунист. Так если он коммунист, а такие веш;и 
пишет, значит, он больной? Да здоровый он, что вы меня пытаете?

Ни одного же свидетельского показания не было, которое говори
ло бы о его психической болезни. Нет, я говорю, никакие эксперты 
в мире меня не могут убедить в том, что эти люди психически боль
ные. Они здоровы, а утверждение об их болезни достигалось только 
одним способом: «Если все нормы УПК соблюдать, как сказал мне
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один член областного суда по другому делу, -  так ни одного вино
вного не осудят». Итак, я написала жалобу на это определение, на это 
признание Григоренко виновным. В жалобе указала 49 пунктов на
рушений Уголовно-процессуального кодекса. И эту жалобу меня за
ставили подать через спецчасть адвокатуры. Вызвали к заместителю 
Генерального прокурора Малярову заместителя председателя Прези
диума городской коллегии адвокатов и сказали: «Передайте адвокату 
Каллистратовой -  ее жалоба по делу Григоренко получена, ответа не 
будет». А вы говорите, как это совмеш,алось с законом. Да никак не 
совмещалось!
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Леонард Терновский

ИЗ ПРЕДИСТОРИИ и г

И г... многим ли сегодня что-то говорит эта аббревиатура? Четверть 
с лишним века назад слова «Инициативная группа» внезапно 

вошли и утвердились в сознании оппозиционной интеллигенции. 
«Инициативная группа по заш,ите прав человека в СССР» -  таково 
было ее полное название -  стала праматерью всех наших правозащит
ных ассоциаций. Смелостью открытого противостояния произволу 
Группа сразу же вызвала к себе неподдельные симпатии и уважение, 
а достоверностью сообщений и точностью нравственных оценок бы
стро завоевала непререкаемый авторитет. И когда мы узнавали о но
вом заявлении или обращении «ИГ», -  нам не надо было объяснять, 
что означают эти буквы.

Что я помню о начале? Май 1969 года. Неполный год, как я вощел 
в круг диссидентов. Месяц начался для нас тревожно. 7 мая в Тащ- 
кенте был арестован Петр Григорьевич Григоренко, разжалованный 
генерал-правдоискатель. Я познакомился с ним и стал бывать в его 
доме в конце зимы. Брал у него читать какой-то самиздат, мы гово
рили, помнится, о тогда еще не вполне покоренной Чехословакии, об 
отчаянном самосожжении Яна Палаха. В последний мой приезд, в 
первые дни мая, Зинаида Михайловна, жена Григоренко, сказала мне, 
что Петра Григорьевича нет дома, что он улетел в Ташкент, где начи
нается суд над десятью активистами крымско-татарского движения 
за возвращение на родину. И добавила шепотом: «Возможен арест».

И вот на днях арестован молодой педагог Илья Габай. Я встречал 
его в доме другого видного диссидента -  Петра Ионовича Якира, но 
был тогда лишь шапочно знаком с Ильей. Хотя давно знал некото
рые его стихи, ходившие в Самиздате. И помнил, что он был одним 
из авторов Обращения «К деятелям науки, искусства и культуры», 
предупреждавшего об опасности реставрации сталинизма и призы
вавшего не допустить «новый 37-й год».

... Я на «Автозаводской», на квартире Петра Ионовича. В то время 
я бывал там очень часто, и уже не помню, зачем заехал в тот вечер. Са
мого хозяина нет дома. Кто-то дает мне прочесть незнакомую бума
гу. Это -  Обращение в комитет прав человека ООН, совсем свежий, 
вчера-позавчера появившийся документ. Читаю: в письме говорится 
о нарастании преследований за убеждения в нашей стране, рассказы
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вается о политических процессах последних лет и о недавних арестах 
П. Григоренко и И. Габая. Письмо призывает ООН осудить полити
ческие преследования в Советском Союзе.

Как серьезно и аргументировано составлено письмо! И адресо
вано прямо в ООН, такого, помнится, еще не было. Кто-то, может 
быть, спросит, -  допустимо, оправдано ли выносить сор из избы, ис
кать за рубежом защиту от произвола отечественных властей? Но что 
остается делать, если советские чинуши не хотят нас слущать и на 
мирные петиции отвечают репрессиями?! Дата под письмом -  20 мая 
1969 года. И подписи -  15 фамилий по алфавиту.

Но перед этим списком я вижу тогда впервые мной прочитанные и 
навсегда впечатавшиеся в память слова: «Инициативная группа».

«Неужели?!», -  кажется, я даже вздрогнул, и мое сердце забилось 
чаще, в голове вразнобой запрыгали мысли: «Конечно, это смело и 
благородно, но оправдан ли этот дерзкий вызов? Неужели учредители 
не понимают, что всех их перехватают за три дня, максимум -  за неде
лю?!» Десятилетиями в СССР действует неписаный, но железный за
кон: любая самодеятельная, неподконтрольная властям организация 
должна быть мгновенно и безжалостно раздавлена. А тут -  открытая 
оппозиция. Под своими фамилиями. Приходите -  и берите.

Еще подписи -  «поддержавшие», так сказать -  второй эшелон. 
Вдруг -  что за наваждение? В списке «поддержавших» мне бросается 
в глаза мое имя. Но я в глаза не видел Обращения! И даже ничего не 
слышал о нем!

Что делать? Протестовать? Потребовать снять свою подпись? Но 
разве я не согласен с письмом? И ведь оно -  мне сказали -  уже отда
но иностранным корреспондентам. Мыслимо ли компрометировать 
столь важное начинание?

Промолчать? И смириться с вопиющим, возмутительным без
образием? С пренебрежительным манипулированием мной и моим 
именем? Решаю: подпись свою оставляю. Но сразу же говорю -  это 
первый и последний раз. Недопустимо ничего решать за других без 
их ведома.

Мне не возражают, даже соглашаются, -  действительно, нельзя. 
Но Обращение нужно было срочно везти «коррам», и просто не оста
лось времени «согласовать» все подписи.

...Только много лет спустя я узнал, что в еще более трудном, 
унизительно-беспомощном и оттого мучительном положении ока
зались накануне многие из членов будущей ИГ. Они собрались, как 
было договорено, на «Автозаводской», чтобы составить и подписать 
Обращение в ООН. А также еще раз обсудить целесообразность соз
дания открыто объявленной организации, от имени которой и будет
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отправлено в ООН предполагаемое Обращение. Якира и его това
рища Виктора Красина на «Автозаводской» почему-то не оказалось. 
Кто-то пояснил, что они поехали на срочную встречу с «коррами». 
Само по себе это было в порядке вещей, но сегодня? Обсуждение 
письма в ООН продолжалось без них. Обговаривался вновь и вопрос 
создания легальной организации, состав которой еще не был оконча
тельно установлен и которая еще не имела названия. Наконец, часов в 
8-9 вечера, взволнованные и несколько смущенные, появились Якир 
и Красин: «Ну, все. Мы отдали “коррам” Обращение. Оно подписано: 
“Инициативная группа”».

Это явилось новостью почти для всех. Как смели Якир и Красин 
отдать «коррам» несогласованный документ? Объявить о создании 
несформированной группы? Самочинно назначить ее состав? На воз
мущенные упреки сотоварищей (впрочем, высказанные обиняками, 
поскольку квартира наверняка прослущивалась) приятели отвеча
ли: «Так сложились обстоятельства. Да, в чем-то мы поступили не
правильно, но это -  чистая формальность. Те, кто названы в составе 
ИГ, -  они же одобряли идею обращения в ООН, -  кто же они, если не 
инициаторы письма? И, в сущности, это даже не организация. А по
том -  ничего не отрезано, мы никого не держим, мы договорились 
с “коррами”, что еще позвоним им и все уточним и исправим. “Под- 
державщие”? -  такая идея тоже проговаривалась, мы внесли в этот 
список тех, кто не откажется. А главное -  ждать дольше было нельзя. 
Григоренко и Габая арестовали, если мы сейчас не дадим отпор, не 
сплотимся, -  перехватают всех. Через неделю было бы поздно».

Эти объяснения далеко не удовлетворили собравшихся. Явствен
но повеяло духом Петруши Верховенского из «Бесов». И естествен
ная мысль: не следует ли сразу выйти из группы?

Но уход был невозможен морально. Он не только стал бы тяжелым 
ударом по остающимся, но и перечеркнул бы Обращение, писавшееся 
в защиту арестованных и осужденных. Он мог надолго похоронить 
саму идею легальной организации для защиты жертв политических 
репрессий. Да и просто слишком смахивал бы на трусливое бегство. 
В итоге, несмотря на возмущение самочинством Якира и Красина, 
никто тогда не покинул ИГ.

Иной принципиальный читатель убежденно скажет: «Все равно 
недопустимо было ни дня оставаться вместе с нечистоплотными об
манщиками, объявившими о рождении еще не созданной группы и 
своевольно назначившими ее состав. Разве не ясно, что подобные че
столюбцы и авантюристы подведут всех при серьезной опасности?» 
Легко быть провидцем задним числом! Ведь сегодня мы доподлинно 
знаем, что спустя 4 года те же два приятеля на следствии в тюрьме
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«расколются», предадут и оговорят сотоварищей, едва не похоронив 
своей изменой все «движение». Насколько трудней было отыскать 
верное решение самим участникам той памятной встречи! Слишком 
многое приходилось учитывать и взвешивать. Начать с того, что хотя 
в диссидентском движении не существовало должностей и рангов, 
положение Якира и Красина было все же особым. Оба были полит- 
зеками -  еще сталинских времен, вновь обретшими свободу только 
в годы хрущевской «оттепели». «Не мне судить Иова», -  писал Илья 
Габай в посвященном Петру Якиру стихотворении. Что-то схожее 
чувствовали и члены ИГ, не считая себя, не сидевших, вправе сурово 
судить старых лагерников.

Но дело было даже не столько в этом. Еще весомей было ощу
щение долга перед друзьями, уже потерявшими свободу ради своих 
убеждений и еще вчера призывавших объединиться для противосто
яния беззакониям. Это было -  как выполнение завещания. И речь тут 
идет в первую очередь о Петре Григоренко.

Как все на свете, ИГ имела свою предысторию. Я не был ее непо
средственным свидетелем, но знаю о ней по многим рассказам. Груп
па возникла не вдруг и не на пустом месте. Идея некоего объединения 
для противостояния произволу советских властей носилась в возду
хе. Ее горячим сторонником был П. Григоренко. Еще ранней весной 
1969 года он предлагал создать Комитет защиты недавно арестован
ного в Латвийской ССР коммуниста-диссидента Ивана Яхимовича. 
Желательность такого объединения обсуждалась неоднократно и у са
мого Петра Григорьевича, и на квартирах других диссидентов. В этих 
обсуждениях участвовали многие из будущих членов ИГ. Твердыми 
сторонниками такого объединения, кроме самого Григоренко, были 
Анатолий Якобсон и Юлиус Телесин. Но были и противники. Стоит 
отметить, что Якир и Красин в то время были против создания такой 
организации. Дело временно застопорилось. Но Петр Григорьевич не 
оставлял усилий для его осуществления.

Разумеется, КГБ знал об этих планах. И всячески стремился вос
препятствовать им. Быть может, арест П. Григоренко, основного сто
ронника создания ИГ, был упреждающим ударом КГБ, желавшего 
предотвратить создание организации. Но как часто даже все просчи
тывающие умники не видят дальще собственного носа и не способны 
предугадать ближайщих последствий своих действий! Результатом 
ареста Петра Григоренко стало рождение Инициативной группы.

Авантюрное провозглащение насильно вытолкнуло ИГ на свет и 
стало ее первым испытанием на жизнестойкость. Обман мог обой
тись очень дорого. Он был способен не только повредить репутации 
группы, но и дать властям и КГБ удобный повод для шантажа. Мно
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гообещающее начинание легко могло закончиться немедленным и 
позорным крахом. Поэтому, решившись разделить ответственность и 
удочерить новорожденную, члены ИГ договорились не разглашать до 
поры сомнительных обстоятельств ее появления.

Признаемся сегодня: ИГ явилась на свет незаконнорожденной. Но 
что из того?! Несмотря на все преследования, начавшиеся буквально 
на следующий день, группа выжила, выстояла и вросла в нашу но
вейшую историю. А следовательно, -  победила. ИГ выпала трудная, 
но почетная и по-своему завидная участь: торить дорогу для тех, кто 
будет идти следом.

95



Мирослав Маринович

ЗАМЕТКИ СВЯЗНОГО'*

Мое первое знакомство с генералом Григоренко организовало...
радио «Свобода», которое донесло весть об этой замечательной 

личности жаждущему правды юноше. Сегодня трудно уже вспомнить, 
в каком именно контексте услышал я тогда об этом человеке, но имя 
Григоренко приковало мое внимание уже самым своим звучанием.

Во-первых, оно особым образом легитимизировало диссидентское 
движение сопротивления: если за критику советской власти прини
маются уже генералы, имеющие возможность пользоваться всеми ее 
благами, то что-то здесь не так с самой системой. И если против нее 
восстают высокие военные чины и даже сами создатели ее оборон
ного щита -  водородной бомбы (Андрей Сахаров), то будущего она, 
по-видимому, не имеет.

Во-вторых, казалось особенно примечательным, что в лице Григо
ренко выступает не один из штабных прихлебателей, льнущих к власт
ному сапогу, а хлебнувший военного лиха боевой генерал. В этом как 
бы была гарантия, что Солдат с большой буквы, смело смотревший в 
глаза смерти, не станет отводить взгляд от опасной правды.

В-третьих, от фамилии генерала веяло родным мне украинством. 
Для меня это был еще один земляк, душа которого не смирились с 
обманом и несправедливостью. Хотя и жил он в Москве, а Украина 
была для него скорее воспоминанием детства, чем живой реально
стью. Поэтому сразу -задолго до нашего личного знакомства -  я  по
чувствовал в нем дух побратимства.

В то время фигура Петра Григоренко ассоциировалась прежде 
всего с судьбой крымско-татарского народа, пострадавшего в силу 
бредовой сталинской идеи коллективной вины. Решение генерала 
открыто поддержать право крымских татар на реабилитацию и воз
вращение на малую родину было совершенно в русле лучшей тради
ции московских диссидентов, светившим, словно маяки, рассеянной 
по всему Союзу армии одиночек-правдоискателей. Однако мне ка
жется, что тут, может быть, еще неосознанно заговорила в нем и его 
украинская природа, в результате чего идея справедливости, как это

Название дано составителями (перевод с украинского Андрея Григоренко).
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часто бывает у лиц угнетаемой национальности, возобладала у него 
над идеей государственнической.

А, между тем, именно в Украине идея эта получила в те годы свое 
наиболее полное воплощение. В самом деле, потенциально опасный 
мусульманский фактор был нейтрализован; севастопольская слава 
русского оружия окончательно утверждена; территория Крыма «за
чищена» под кремлевские дачи и всесоюзные здравницы -  разве мог 
бы возражать против этого истинный государственник? Но мораль
ное чувство генерала говорило ему: «Это несправедливо!», и голос 
гражданской совести стал для него императивом всех его дальней
ших действий и поступков.

Так что весть о вхождении Петра Григоренко в Московскую груп
пу содействия выполнению Хельсинкских соглашений не представ
лялась мне неожиданностью. Наоборот, это был логический шаг в 
том противостоянии власти, которое не оставляло человеку другого 
выбора, кроме моральной капитуляции. Однако в случае Григорен
ко немаловажно и то, что он одновременно вошел в Украинскую 
Хельсинкскую группу (УХГ), в этом его шаге сказалось, конечно, и 
чувство тревоги за судьбу украинских правозащитников-камикадзе, 
находившихся в намного худших условиях, нежели их коллеги в Мо
скве. Но была в этом решении Григоренко и дань его национальному 
чувству, которое в тогдашних условиях довольно быстро начало за
воевывать его сознание. Речь не идет, конечно, о чувстве националь
ного превосходства, особенно типичном для этнонеофитов. Нет, ско
рее это возвращение к украинству чем-то напоминало его интерес к 
крымско-татарскому движению: в обоих случаях главным мотивом 
было сопереживание любой форме национального притеснения. Ду
маю, что случись ему жить среди племен Центральной Африки, то и 
там он встал бы на сторону обиженного племени, поскольку первич
ным в нем все же было этическое, нежели этническое чувство.

В подтверждение этой его особой чувствительности к любым про
явлениям национального притеснения приведу один характерный 
случай из жизни генерала. Однажды он послал телеграмму кому-то 
из своих киевских знакомых-украинцев. Написал ее по-украински, 
но так как это не отвечало тогдашним правилам, транслитерировал 
слова буквами российской кириллицы. Однако на почте посланную 
им телеграмму самочинно перевели с украинского на русский. Узнав 
об этом от своего адресата, он подал письменную жалобу, заставив 
почтовых работников произвести специальное расследование этого 
ничтожного по тем временам инцидента и принести ему сквозь зубы 
свои извинения.
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Контакты членов УХГ с Петром Григоренко велись в основном че
рез главу Группы Мыколу Руденко. Но однажды поручение съездить 
в Москву и встретиться с генералом получил и я, 28-летний, тогда 
самый молодой член УХГ. В то время (это было в январе 1977 года) 
меня уже выгнали с работы, а потому свободного времени было хоть 
отбавляй.

Москва встретила меня пронизывающим холодом как в прямом, 
так и в переносном смысле. В этой великодержавной столице я не 
мог чувствовать себя обыкновенным туристом. Мороз пробирал до 
костей при одной мысли, что ты немощная «букашка», осмелившаяся 
бросить вызов этой исполинской государственной машине. И трудно 
было отделаться от мысли, что где-то рядом, в кремлевских сейфах, 
хранятся ключи от украинской судьбы.

Но все же я ощущал некоторую гордость от сознания, что мне вы
пала честь быть причастным к маленькой группе «отщепенцев», не 
побоявшихся выступить против этой грозной силы. А, вместе с тем, я 
не мог не думать и о дистанции другого рода: ведь в квартиру Петра 
Григорьевича входил робкий провинциал, хорошо сознающий, что 
в голове у него полная мировоззренческая каша и что титул члена 
УХГ -  это скорее почетный аванс.

Эта моя тогдашняя незрелость обнаружила себя с первых же ми
нут нашего разговора. Петро Григорович, отнесшийся ко мне радушно 
и с полным доверием, дал мне прочитать несколько машинописных 
страничек, лежавших у него на столе. В них говорилось о паспортной 
системе как атрибуте полицейского государства. «Но разве может су
ществовать государство без паспортной системы?», -  наивно спросил 
я. Петро Григорович улыбнулся и тут же прочитал мне коротенькую 
лекцию об основах демократии. Не помню уже сути сказанного, но 
больше всего впечатлило меня то, что он ни словом, ни жестом не 
дал мне понять наивности моего вопроса, не дал почувствовать себя 
неучем, рвущимся в правозащитники. Для меня это был как бы двой
ной урок -  теории демократии и бережного отношения к достоинству 
человека, который сам Петро Григорович тогда едва ли заметил.

Главной целью моего визита было ознакомить хозяина с проек
том очередного Меморандума УХГ, что я, конечно, и сделал. С тру
дом преодолевая свое смущение, я кратко рассказал ему о ситуации 
в Группе, прекрасно сознавая, что он -  рупор этой Группы, чей голос 
услышат и в Москве, и в мире -  через аккредитованных здесь зару
бежных журналистов и дипломатов.

После Москвы я планировал съездить в Тарусу, маленький горо
док в ста километрах от столицы, где в то время находилась в ссылке 
другой член нашей группы -  Нина Строката, которую также следова
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ло ознакомить с текстом Меморандума, и мы с Петром Григоровичем 
обсудили мой маршрут туда и обратно.

Квартира семьи Григоренко была скромной, явно не «генераль
ской». Плотная фигура хозяина как бы заполняла собой весь дом, 
хотя был он там не один: в тот день я познакомился с женой Петра 
Григоровича Зинаидой Михайловной, ее сыном от первого брака 
Олегом, а также с крымской татаркой Айше Сейтмуратовой. Зинаида 
Михайловна оказалась на редкость радушной хозяйкой, чья привет
ливость покоряла и завораживала. Вообше, сердечность хозяев дома 
уже через несколько минут создавала впечатление, будто мы знако
мы давным-давно. Интересно, что и Зинаида Михайловна после той 
единственной встречи сохранила ко мне теплое чувство на всю жизнь, 
о чем она не раз признавалась мне по телефону во время моих наездов 
в Америку, когда Петра Григоровича уже не было в живых.

Зато с Айше у нас разговор не получился. Хоть я и испытывал к 
ней искреннюю симпатию, но все-таки опасался задеть болезненную 
крымскую тему, в которой тогда слабо ориентировался. В свою оче
редь, все внимание Айше было приковано к хозяину дома. Ее любовь 
и восхишение Петром Григоровичем проявлялась в каждом жесте и 
в каждом взгляде. И это ее к нему отношение стало для меня на тот 
момент символическим. Позднее, когда в лагере я слышал рассказы 
о любви крымских татар к Григоренко, для которых он стал чем-то 
вроде национального героя, в моей памяти сразу же всплывала фи
гура Айше. Я не запомнил черт ее лица, но твердо запомнил те знаки 
уважения и любви, которыми она окружала Петра Григоровича.

Мое пребывание в этом гостеприимном доме было недолгим: ко
роткий деловой разговор, продолженный уже за обеденным столом, 
и -  в дорогу. Как это часто бывает, прощаясь, я не догадывался, что 
вижусь с хозяином в первый и последний раз. Кремлевская метла, 
которая заботливо «зачищала» жизненное пространство для более 
удачливых и благополучных сограждан, «вымела» нас в разные сто
роны: меня -  в лагерь на Урал, Петра Григоренко и Зинаиду Михай
ловну -  в Америку, где они, лишенные советского гражданства, вы
нуждены были доживать свой век вдали от родины. Об их печальной 
эмигрантской судьбе мне впоследствии много рассказывала Надия 
Свитлычная, горячо любившая Петра Григоровича и его семью и под
держивавшая с ними регулярные контакты. Именно от нее я получил 
несколько последних фотографий состарившегося генерала, сделан
ных уже в конце его земного пути. А умер он как раз в тот год, когда 
я вернулся домой из казахстанской ссылки. На его могиле в Баунд- 
Бруке я помолился в самом начале 1990-х годов при моем первом по
сещении Америки.
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На этом мои воспоминания об одной-единственной встрече с гене
ралом Григоренко можно было бы и закончить, если бы не одно пись
мо, хранящееся у моего бывшего армейского друга Геннадия Плотки- 
на, уже давно живущего в Америке. В 1977 году, еще находясь дома, в 
Дрогобыче, Геннадий предпринял несколько безуспешных попыток 
со мной связаться, пока однажды по радио «Свобода» не услыхал о 
моем аресте. Но даже эмигрировав в Соединенные Штаты, он не пре
кращал поисков и в конце концов вышел на Петра Григоровича, кото
рый ему ответил. Текст этого письма настолько хорошо передает дух 
той полузабытой эпохи, что я с разрешения Геннадия хочу его здесь 
впервые опубликовать.

20.08.1982

Уважаемый Геннадий!
Мирослава Мариновича я, конечно, знаю. Я член Украин

ской Хельсинкской группы, а с момента высылки из СССР -  
представитель этой группы на Западе.

Когда Вы разыскивали Мариновича (летом 1977 г.), он уже 
был под арестом, а я еще был в Москве и боролся за освобожде
ние арестованных членов группы, в том числе Мирослава. Осу
дили его на 7 лет заключения и 5 ссылки. По последним дан
ным, он в Чистопольской тюрьме (далее следует адрес, однако 
информация эта была опшбочной: в Чистопольской тюрьме я 
не сидел. -  М. М.).

Вы спрашиваете, суш;ествует ли возможность почтовой 
связи с ним. Почему же нет? Мы с Вами, слава Богу, живем в 
свободной стране, в которой связь не ограничена ничем. А эта 
страна состоит в договорных отношениях с СССР по почтовым 
связям. И должна принимать и доставлять своим гражданам 
письма, полученные от американской почты. Но поскольку 
СССР может нарушать любые договора, американская почта 
рекомендует своим гражданам письма и открытки посылать 
с подтверждением о вручении, а посылки и бандероли, кроме 
того, страховать. В этих случаях за недоставленные отправле
ния можно взыскать.

Я не знаю Ваши материальные возможности, но если они 
имеются, жене можно послать посылку и бандероль. Писать 
надо, помня, что будет цензура, поэтому самое «беспартийное» 
(как Вы разыскивали его, о том, что послали письмо его жене и 
т. п.). Говоря о том, как нашли, не ссылайтесь на радио «Свобо
да». Лучше приплетите случайность. Познакомились с земля
ком, а он, оказалось, знает Мариновича. Если по ходу потребу
ется имя земляка, назовите мое имя-отчество (не фамилию) в 
украинской транслитерации (Петре Григорович).

Желаю Вам успеха. Связавшись, Вы сделаете благородное 
дело. Подбодрите дух хорошего человека, хотя он и без этого
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держится великолепно. Мужественно вел себя на суде и так 
же ведет себя в заключении. Участвовал в создании и работе 
Украинской Хельсинкской группы.

Пусть Господь хранит Вас и семью. Привет от меня и Зи
наиды Михайловны.

С уважением П. Г.

Излишне говорить, как дорого мне это письмо. Однако прочитал 
я его уж тогда, когда Петро Григорович ушел в мир иной. И было оно 
будто привет от него из тех мест, где нет «ни горестей, ни печалей», а 
еше -  шмонов и психушек, партийного беспредела и гэбистской дья- 
вольшины.

Генералу Григоренко выпала нелегкая участь вести войну сразу 
с двумя тоталитарными режимами двадцатого века. И, как человек 
чести и совести, он не побоялся назвать оба эти режима преступны
ми. То есть сделал то, чего и до сих пор не решаются сделать мно
гочисленные его собратья по оружия -  советские ветераны Второй 
мировой войны. Они -  формальные победители -  все еще находятся 
в плену идеологических иллюзий. Григоренко же -  преследуемый 
властью и приговоренный к принудительному психиатрическому ле
чению -  дважды победил зло, и дух его остался свободным. Думаю, 
что с таким «послужным списком» ему не страшно было предстать и 
перед Последним Судом, который не страшен для таких, как он, пра
ведников.

Львов, 2007 год
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Мустафа Джемилев

ОН БЫЛ БОЛЬШЕ ЧЕМ ДРУГОМ 
ДЛЯ НАШЕГО НАРОДА

В течение уже более двух десятков лет граждане бывшего СССР, 
во всяком случае, значительная часть людей этого бывшего госу

дарства могут открыто, не опасаясь репрессий, высказывать и даже 
публиковать свои мысли и взгляды, то есть пользоваться своим есте
ственным, данным им Всевышним правом -  правом на свободу слова 
и мысли. Но мы еше не так далеко ушли от тех лет, когда это могли 
позволить себе лишь немногие, потому что за свободное выражение 
мысли надо было расплачиваться годами лишения свободы в тюрь
мах и лагерях, в страшных психиатрических «лечебницах» МВД, а за
частую и самой жизнью. Такая цена могла быть доступна только тем, 
чье человеческое достоинство было сильнее страха за свою жизнь, за 
личное благополучие, для людей с очень чуткой совестью.

Есть на Востоке пословица: «Больше всего за свою шкуру трясет
ся тот, чья шкура ничего не стоит». Петро Григоренко принадлежал 
к когорте людей, для которых исполнение своего нравственного и 
гражданского долга было превыше всего.

О многогранной жизни и деятельности Григоренко можно писать 
много. Я ограничусь здесь лишь той ее стороной, которая была свя
зана с крымско-татарской проблемой, основываясь на своих личных 
с ним контактах.

Крымско-татарское национальное движение в силу своего нена
сильственного и демократического характера привлекало внимание 
и симпатии многих прекрасных людей разной национальности, ко
торые оказывали нам посильную помошь. С риском для своей свобо
ды они распространяли информацию о беззакониях властей против 
крымско-татарского народа, документы и обрашения национально
го движения, подписывали обрашения к мировой обшественности в 
поддержку нашей борьбы. И особое место среди этих людей занимает 
наш друг и брат Петро Григорьевич Григоренко.

17 марта 1968 года представители крымских татар в Москве реши
ли торжественно отметить 72-летие со дня рождения русского писате
ля Алексея Костерина, узника сталинских лагерей, много сделавшего 
для распространения правды о нашем национальном движении и о 
тех препятствиях, которые чинились властями на пути к возвраше-
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нию нашего народа на землю предков. Но, к сожалению, из-за случив
шегося накануне инфаркта приехать на встречу с нами Костерин не 
смог. Приехала супруга писателя, несколько известных московских 
диссидентов и высокий пожилой мужчина, военный ученый и опаль
ный генерал Григоренко, уже отсидевший к тому времени полутора
годичный срок в спецпсихушке МВД за критику советского режима.

Мы выступили с благодарственными речами в адрес Костерина, в 
которых звучала наша глубокая признательность за ту помош,ь, кото
рую он оказывал крымским татарам и другим репрессированным на
родам. После этого от имени писателя взял слово генерал Григорен
ко. Он произнес незабываемую речь, которую потом публиковали в 
зарубежной печати, зачитывали западные радиостанции и в тысячах 
экземплярах распространяли среди крымских татар на всех наших 
собраниях и митингах. С этого момента Григоренко как-то сразу стал 
известен всему нашему народу и до конца своей жизни он был с нами 
и душой и сердцем.

Эта знаменитая речь^  ̂ оказала большое влияние на характер 
крымско-татарского национального движения и его радикализацию. 
Григоренко предложил коренным образом изменить стратегию и так
тику движения, прекратить обраш,аться с просьбами о справедливости 
в ЦК и к правительству, а переходить к решительным требованиям. 
Ибо, как сказал он, «то, что положено по праву, не просят, а требуют».

Конечно, и до выступления Григоренко в нашем национальном 
движении почти с самого его зарождения существовало достаточно 
радикальное крыло, которое исходило из того, что нечего ждать ми
лосердия и справедливости от преступных кремлевских вождей и что 
только мобилизуя широкую мировую общественность можно заста
вить их уважать наши права. Но бесспорно и то, что именно после 
тесных контактов активистов нашего движения с диссидентскими 
кругами, и, в первую очередь, с Григоренко, это радикальное крыло 
очень скоро стало основным и доминирующим.

Соответственно изменили свою тактику и карательные органы. 
Если раньше они обрушивали репрессии даже против тех, кто под
писывал просительные петиции в адрес ЦК КПСС, то теперь свой 
основной удар они направили против тех, кто поддерживал контакты 
с диссидентами других национальностей и апеллировал в своих об
ращениях к международной общественности. Для внесения раскола 
в крымско-татарское национальное движение они стали создавать 
некие «течения» и группировки, придерживавшиеся просительного 
тона во взаимоотношениях с властью и отвергавшие необходимость

Ее текст содержится в приложении.
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вовлечения крымско-татарских активистов в общедиссидентское 
движение. Некоторые из таких лояльных к режиму группировок 
были использованы и против опального генерала -  они выступали с 
заявлениями, что, мол, установление отношений с антисоветчиками 
типа Григоренко, Солженицына и Сахарова наносит ущерб крымско- 
татарскому национальному движению, дискредитирует наш народ 
в глазах советской общественности и отдаляет решение крымско- 
татарского национального вопроса.

В то время квартира самого Петра Григорьевича была под посто
янным наблюдением -  все прослушивалось, просматривалось, почта 
тщательно перлюстрировалась. Он не мог даже пойти в магазин за 
продуктами без того, чтобы за ним не увязались несколько гэбист
ских филеров. Но арестовать его власти долгое время не решались -  
мешала его огромная популярность в стране, а также широкая извест
ность на Западе.

Создавалась парадоксальная ситуация. Если у рядового человека 
во время обыска обнаруживали статьи Григоренко и особенно зна
менитую речь на вечере 17 марта 1968 года, то это было достаточным 
основанием для его ареста по обвинению в хранении и распростране
нии документов, порочащих советский строй. Например, 21 апреля 
1968 г. в Чирчике близ Тащкента были избиты и разогнаны несколь
ко тысяч крымских татар, собравщихся отмечать свой националь
ный праздник «Дервизу», а несколько человек были арестованы и 
преданы суду. И основной причиной этой жестокости было то, что 
по оперативным данным КГБ активисты национального движения 
собирались зачитать на этом празднике речь Григоренко. А вот сам 
автор этой речи продолжал находиться на свободе. То же самое про
исходило и с сочинениями Солженицына и Сахарова. Объяснялось 
это тем, что органы действовали по принципу шакалов: хватать очень 
сильных они побаивались, а ограничивались только отдельными 
гнусными провокациями, пытаясь создать вокруг них общественный 
вакуум.

В свою очередь, крымские татары, опасаясь расправы с генера
лом с помощью какого-нибудь провокатора из-за угла, тоже были 
вынуждены принять меры в защиту своего друга. Из Узбекистана в 
Москву была отряжена специальная группа молодых ребят во главе 
с Кязимом Сейтумеровым, которые должны были вести негласное 
наблюдение за квартирой Григоренко и сопровождать его во время 
поездок по городу, чтобы оградить его от подосланных гэбистских 
провокаторов.

Сам Петро Григорьевич об этом долгое время ничего не знал и од
нажды мне пожаловался, что стал в последнее время замечать возле
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дома и во время прогулок филеров нерусской национальности. «Вот 
на их-то помощь вы как раз можете рассчитывать», -  отвечал я ему. 
Он посмотрел на меня с недоумением, а потом сердечно расхохотал
ся. Пожал мне руку, но одновременно и пожурил за то, что мы «не
рационально тратим свои силы».

После вторжения советских войск в Чехословакию в августе 
1968 г. репрессии против диссидентов резко усилились. Один за 
другим были арестованы и десять активистов нашего национально
го движения. Пришли гебисты и ко мне домой в Ташкенте, но мне 
удалось благополучно выпрыгнуть из окна и бежать с частью нашего 
архива, а затем в течение двух месяцев находиться практически на 
нелегальном положении.

10 ноября 1968 года скончался Алексей Костерин. Его похороны 
превратились в грандиозную по тем временам демонстрацию инако
мыслящих. Приехали на похороны и делегации крымских татар, че
ченцев и ингушей, за права которых долгие годы боролся Костерин. 
А возглавил эту демонстрацию его друг -  генерал Григоренко, произ
несший на его похоронах замечательную речь, вызвавшую громкий 
общественный резонанс.

Через несколько дней после похорон в квартире у Григоренко со
стоялся обыск. Пришли рано -  часов в шесть-семь утра. В тот день я 
как раз ночевал у него дома. Раздался звонок, Григоренко подошел 
к дверям, спросил «кто там?». Из-за двери ответили: «Крымские та
тары из Узбекистана». Подобные слова действовали на Григоренко 
магически, он сразу открыл дверь, но в квартиру ввалилось более де
сятка гебистов во главе со следователем по особо важным делам про
куратуры Узбекистана Б. Березовским. Формально обыск проводил
ся по делу десяти арестованных крымских татар по постановлению 
прокурора Узбекистана.

Увидев в квартире и меня, они чрезвычайно обрадовались. Березов
ский сразу же позвонил куда-то и сообщил, что Джемилев, бежавший 
во время обыска в Ташкенте, тоже здесь и скоро будет «доставлен».

«Быть доставленным» в мои ближайшие планы никак не вхо
дило. Через пару часов после начала обыска, пользуясь создавшей
ся суматохой, я предпринял новую попытку побега. Но на этот раз 
неудачно. Прыгая из окна квартиры Григоренко, расположенной на 
третьем этаже, я сломал ногу, был схвачен и доставлен сперва в от
деление УВД, а потом в институт Склифосовского, где мне наложили 
гипс. Арестовывать они меня тогда не стали. Во-первых, об обыске в 
квартире Григоренко и инциденте с моим неудачным прыжком мо
ментально передали многие западные радиостанции, а во-вторых, им 
явно не хотелось арестовывать меня в Москве. Видимо, они решили.
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что со сломанной ногой я далеко не уйду, вернусь к себе в Узбеки
стан, и там они меня спокойно заберут.

Через два дня в институте Склифосовского врачи сказали, что 
меня выписывают, так как у меня нет московской прописки, и что 
дальше мне надо лечиться по месту жительства в Узбекистане. Но, 
выйдя на костылях из больницы, я неожиданно увидел нескольких 
встречавших меня диссидентов -  среди них Виктора Красина и Пе
тра Якира, -  которые посадили меня в машину и привезли на кварти
ру Григоренко. Там я пробыл с гипсом нескольких месяцев, стал как 
бы членом их семьи и отчасти сделался чем-то вроде референта Гри
горенко -  занимался его бумагами, перепиской, делал для него обзор 
прессы, принимал отдельных посетителей и т. д.

Месяцы, проведенные в этой прекрасной семье, были очень бур
ными и самыми интересными в моей жизни, ибо я находился в самом 
эпицентре правозащитного движения: встречи с виднейшими дисси
дентами того времени, огромное количество самиздатовской и эми
грантской литературы, которую едва успевал прочитывать, и, глав
ное, долгие беседы с самим Петром Григорьевичем. Он острее, чем 
мы сами, воспринимал все беззакония, творимые властями против 
крымских татар. Мы как-то уже притерпелись, привыкли к тому, что 
кого-то арестовывают, что сносят в Крыму бульдозерами купленные 
на последние сбережения дома, а самих людей под конвоем выдворя
ют за пределы полуострова и т. д. А Петро Григорьевич не мог успо
коиться, пока что-то не сделает в поддержку пострадавших. Помню, 
как он растолкал меня рано утром со словами: «Вот ты спишь, а там в 
Крыму Энвер Аметов уже седьмые сутки держит голодовку протеста 
против разрушения его дома. Надо же что-то делать...»

Когда моя нога зажила, Петро Григорьевич своим именным кин
жалом разрезал гипс и я, хотя и с палочкой, стал делать пробные вы
лазки за пределы его квартиры. Однажды выехал в город и, прежде 
чем вернуться обратно, позвонил домой, чтобы спросить, не нужно 
ли купить какие-нибудь продукты. Трубку снял Петро Григорьевич 
и взволнованно сообщил: «Только что получено известие, что час 
назад у Боровицких ворот Кремля стреляли в Брежнева и что вроде 
бы стрелял крымский татарин. Если это так, то начнут хватать всех 
крымских татар без разбора. Решай сам, что делать!»

Это было что-то невероятное, во-первых, потому, что подобные 
методы были совершенно чужды для нашего национального движе
ния. А, во-вторых, я знал всех крымских татар, находившихся в то 
время в Москве, -  они часто навещали меня в квартире Григоренко, и 
если бы намечалось что-то подобное, мне хотя бы намекнули. Я сра
зу решил, что это провокация, а Петру Григорьевичу ответил, что в
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таком случае сегодня домой не вернусь, а свой адрес сообщу позже. 
Купил билет в сторону Кавказа и перед отходом своего поезда снова 
позвонил Григоренко, чтобы попрощаться. От него я узнал, что стре
лял вовсе не крымский татарин, а какой-то лейтенант Ильин, при
чем перепутал машины и вместо машины Брежнева открыл стрельбу 
из двух пистолетов в следовавшую за ней вторую машину, в которой 
находился только что вернувшийся из космоса полковник Берего
вой, ранив не то водителя, не то одного из телохранителей. «Так что 
возвращайся», -  закончил Петро Григорьевич. Но я ответил, что по
скольку все равно в ближайшие дни собирался уезжать, то лучше это 
сделать сейчас. И я уехал в Краснодарский край, а связь с Петром 
Григорьевичем мы продолжали поддерживать через наших спецку- 
рьеров.

Тем временем в Ташкенте готовился процесс над десятью активи
стами крымско-татарского движения. Григоренко выразил желание 
выступить на этом процессе в качестве общественного защитника, и 
очень скоро было собрано около двух тысяч подписей крымских та
тар с требованием допустить его на этот процесс. Процесс был назна
чен на начало мая, и Петро Григорьевич вылетел в Ташкент. Одно
временно поездом из Краснодара выехал туда и я.

В Ташкенте узнал, что процесс откладывается и что Григоренко 
намерен вернуться в Москву. Мне сообщили адрес квартиры крым
ского татарина Дильшата Ильясова, где он остановился. Когда я 
приехал туда, то нашел его больным, в постели и с высокой темпера
турой. Но уже был куплен обратный билет в Москву на вечер того же 
дня, и Петро Григорьевич обязательно хотел улететь.

Прошло не более часа с момента, когда я вошел в квартиру, когда 
вдруг раздался звонок. Я машинально выглянул в окно и увидел, что 
весь дом окружен милиционерами и солдатами, словно здесь находи
лась вооруженная банда, а не пожилой человек, чьим единственным 
оружием было слово.

Я крикнул хозяевам: «Подождите открывать дверь!» в надежде, что 
успею уничтожить кое-какие бумаги, пока пришедшие будут ломиться 
в квартиру. Но было уже поздно. В квартиру вошло более десятка ми
лиционеров, солдат и штатских во главе с тем же Березовским.

Начался тщательный обыск, после которого Петру Григорьевичу 
предъявили ордер на арест по статье 190-1 УК РСФСР. Ознакомив
шись с ордером, он с улыбкой сказал мне, что ничего, мол, страшного, 
через три года увидимся. Я выразил надежду на то, что, быть может, 
увидимся раньше, и поблагодарил его за все, что он сделал для нас, 
крымских татар.
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Петра Григорьевича увели. Это было 7 мая 1969 года. Но увиде
лись мы с ним намного раньше, чем он думал, -  всего через несколько 
месяцев. Правда, случилось это не на свободе, а в подвалах ташкент
ского КГБ...

Я ожидал, что меня тоже арестуют в тот же день, но этого не прои
зошло. У меня отобрали все имевшиеся при мне бумаги и документы, 
приставили ко мне двух милиционеров, наказав им, чтобы не раз
решали мне выходить из комнаты и звонить по телефону, и уехали. 
Я решил, что Березовский поехал выписывать ордер на мой арест. Но 
примерно через час милиционерам позвонили и приказали покинуть 
квартиру.

Позже мне удалось выяснить причину задержки с моим арестом. 
Оказывается, располагая сведениями о том, что я будто бы привез 
из Краснодарского края несколько чемоданов с нашим архивом, они 
хотели выяснить, где их спрятал. Вот и решили установить за мной 
плотную слежку, чтобы вместе со мной накрыть и архив. Однако мне 
удалось оторваться от слежки и снова выехать в Москву.

Здесь, 20 мая 1969 года, на одном из диссидентских собраний, 
проведенном в связи с арестом генерала Григоренко, было состав
лено обрашение в Комитет по правам человека ООН, сообшавшее о 
грубейших беззакониях советских властей, и сформирована Инициа
тивная группа по зашите прав человека в СССР в составе 15 человек. 
От крымских татар в эту группу был включен и я. Это была первая в 
Советском Союзе официальная правозашитная организация, откры
то заявившая о своей оппозиционности режиму.

А еш;е через несколько дней -  6 июня 1969 года, в день открытия 
в Москве международного совешания коммунистических и рабочих 
партий -  группа крымских татар в составе Решата Джемилева, Ай- 
дера Зейтуллаева, Ибрагима Холапова, Энвера Аметова и Зампиры 
Асановой устроила демонстрацию на плошади Маяковского. Подняв 
транспаранты с надписью «Свободу генералу Григоренко!» и «Ком
мунисты, верните Крым крымским татарам», они разбросали среди 
москвичей машинописные листовки. Демонстрация длилась всего 
6 минут. На них набросились милиционеры, избили и отправили в 
отделение милиции.

Одного за другим начали арестовывать и членов только что соз
данной Инициативной группы. В конечном счете из пятнадцати ее 
членов на свободе остались только трое: две женшины -  Татьяна Хо- 
дорович и Татьяна Великанова, -  а также Григорий Подъяпольский. 
Шестеро были осуждены по статьям 190-1 и 70 УК РСФСР, четверо 
отправлены на долгие годы в спецпсихлечебницы, двоих заставили 
эмигрировать.
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Меня арестовали в Москве на следующий день после демонстра
ции крымских татар и доставили в Ташкент. Там, перед подписани
ем постановления о привлечении к уголовной ответственности, мне 
сделали гнусненькое предложение написать заявление с осуждением 
Петра Григоренко и с отказом от правозащитной деятельности («ан
тисоветской» и «националистической», как они выразились), за что 
обещали свободу и даже квартиру в любом районе Крыма.

Уголовное дело против меня, Григоренко и арестованного в Мо
скве и также доставленного в Ташкент поэта и педагога Ильи Габая 
было объединено в одно общее дело. Но вскоре дело против Григо
ренко было выделено в отдельное производство. Его решили не су
дить, а направить в психушку -  кара намного более страшная, чем 
любой лагерь.

Отсидев три года в лагерях, я и Илья Габай вышли на свободу. Но 
увы -  вскоре после освобождения Илья Габай покончил жизнь са
моубийством, выбросившись с двенадцатого этажа своей московской 
квартиры. А я после лагеря жил в небольшом узбекском городке под 
гласным административным надзором, поскольку был освобожден 
со справкой-ориентировкой, где говорилось, что «на путь исправле
ния» я не встал и своих «преступных связей с антисоветчиками» не 
порвал.

После завершения следствия, экспертизы и закрытого суда Григо
ренко отправили в спецпсихбольницу г. Черняховска, одну из самых 
страшных в Советском Союзе. А по прошествии тяжелейших для 
него трех с половиной лет, под мощным давлением Запада его пере
вели в обычную психбольницу в с. Троицкое, в нескольких десятках 
километров от Москвы.

К этому времени у меня кончился срок административного над
зора, и я получил возможность выезжать за пределы городка, назна
ченного мне для поселения. И тогда, взяв рабочий отпуск, я вылетел в 
Москву, где сразу же навестил жену генерала Зинаиду Михайловну. 
Вместе с ней мы отправились к нему больницу, и это была наша по
следняя встреча. Потому что за неделю до его окончательного осво
бождения 26 июня 1974 года меня снова арестовали.

Ни физические, ни нравственные пытки и лишения, которые 
перенес Григоренко в тюрьме КГБ Ташкента и в спецпсихушке Чер
няховска, -  ничто не сломило волю этого мужественного человека. 
И выйдя на свободу, он снова включился в активную правозащитную 
деятельность, возобновил связи со старыми и новыми влившимися в 
их ряды диссидентами, стал выступать против преследований по по
литическим мотивам, в том числе и в защиту активистов крымско- 
татарского движения.
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в  середине мая 1976 года вместе с Еленой Боннэр, Анатолием 
Марченко, Юрием Орловым и другими известными правозащитни
ками Петро Григорьевич создает Московскую Хельсинскую группу, 
призванную следить за соблюдением прав человека в СССР. И пер
вое заявление, сделанное этой группой, имело непосредственное 
отношение к проблеме крымско-татарского народа. А чуть позднее, 
9 ноября 1976 года, вместе с лидерами украинского правозащитно
го движения -  Миколой Руденко, Иваном Кандыбой, Левко Лукья
ненко, Мирославом Мариновичем и другими он создает Украинскую 
Хельсинскую группу.

В конце ноября 1977 года, за месяц до моего освобождения из 
дальневосточных лагерей, Петро Григорьевич вылетел в США по 
приглашению находившегося там младшего сына. Ему необходима 
была срочная урологическая операция, пойти на которую в условиях 
советской больницы он по понятным причинам опасался. Перед вы
летом у него состоялся разговор с ответственными чинами КГБ. Он 
объявил им, что вылетит в Америку только в том случае, если ему 
будет дана гарантия, что он сможет вернуться в Советский Союз. Его 
заверили, что непременно впустят обратно, если он, со своей сторо
ны, даст обещание не выступать там ни с какими политическими за
явлениями, порочащими советскую власть.

В аэропорту Нью-Йорка его встречали сотни проживающих там 
крымских татар, украинцев, представители различных организаций, 
десятки корреспондентов. Но Григоренко сразу же заявил репорте
рам, что хотел бы после лечения вернуться домой, а потому, в соот
ветствии с данным им обещанием, никаких заявлений политического 
характера делать не будет. А всем, кто действительно интересуется 
положением с правами человека в СССР, он предложил самим прие
хать в страну и увидеть все своими глазами.

Тем не менее 10 марта 1978 года появился вероломный указ Пре
зидиума Верховного Совета СССР за подписью Брежнева о лише
нии П.Г. Григоренко советского гражданства (как позже выяснилось, 
принятый еще 13 февраля того же года).

К тому времени я уже более двух месяцев находился на свободе, 
жил в Ташкенте под административным надзором. Через день после 
опубликования указа о лишении Григоренко советского гражданства 
мне позвонили из Нью-Йорка. Звонил проживавший там мой род
ственник, президент Национального центра крымских татар в США 
Фикрет Юртер. Поздоровавшись и обменявшись приветственными 
репликами, он передал трубку Петру Григорьевичу, который дрожа
щим голосом стал говорить о своей ситуации, а потом послышались 
рыдания. Безуспешно пытался я его успокоить, заверяя, что мы сде

110



лаем все возможное для восстановления его гражданства, что крем
левские гниды вряд ли долго продержатся у власти, но сам слабо ве
рил своим словам.

Да, мы действительно писали протесты, собирали подписи, про
тестовали и многие другие как в СССР, так и за его пределами, но это 
не принесло результатов. А рыдал Григоренко, разумеется, не от того, 
что ему было плохо в Америке. Вот что он сам писал в опубликован
ных позднее мемуарах об этой стране:

...Америка предоставила нам политическое убежище, кров 
и пищу. Мы ей за это предельно благодарны. Мы многим вос
хищаемся в этой стране. И наверно восхищались бы больгпе, 
если бы была возможность в любой момент покинуть ее и воз
вратиться к своим друзьям. Америка страна чудес. Я не пере
стаю поражаться ее изобилием и организованностью. Здесь все 
в избытке... В общем, мы попали не в другое государство, а на 
иную планету. «Догнать Америку» -  это глупый лозунг. До
гнать нельзя. Сегоднящняя Америка -  результат многолетней 
свободы... Я полюбил эту страну и ее добрый и гордый народ...

У Петра Григорьевича были прекрасные отношения и с высши
ми государственными деятелями США. Осенью 1990 года, когда я 
посетил его квартиру в Нью-Йорке, его жена Зинаида Михайловна 
рассказала о трогательном письме, полученном ими от тогдашне
го госсекретаря США Генри Киссенджера. Не помню дословно, но 
примерный смысл был такой: «Я знаю, что Вы тщательно выбираете 
своих друзей, но прошу Вас считать и меня другом Вашей семьи и 
разрешить иногда навещать Вас...»

Так что плакал Григоренко, потому что, будучи сыном своей 
страны, своего народа, хотел жить у себя на родине, несмотря на всю 
ее нищету, тюрьмы и психушки, на тупых и наглых чиновников, и 
быть вместе со своими друзьями и единомышленниками. Но и на
ходясь в Америке, он сумел сделать многое для торжества нашего 
общего дела.

Вскоре меня снова арестовали и сослали на 4 года в Якутию. А по
сле годичного перерыва и жизни на свободе последовал новый арест 
и на этот раз лагерь строгого режима на Колыме. В ноябре 1986 года, 
когда истекал мой очередной срок заключения, против меня было 
возбуждено новое уголовное дело по так называемой андропов- 
ской статье -  за неподчинение требованиям лагерного начальства, 
предусматривающей добавление срока еще на пять лет. И тут, по
сле комедии закрытого лагерного суда с подставными свидетелями- 
провокаторами, признавшего меня виновным, мне вдруг сообщили,
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что я освобождаюсь из-под стражи. Оказывается, «учитывая гуман
ность советского суда» и наличие у меня «несовершеннолетних де
тей» (так было сказано в приговоре), меня решили приговорить к 
трем годам условно с 5-летним испытательным сроком. Я был пора
жен, так как готовился к совершенно другому. Откуда вдруг свали
лась эта гуманность, да и несовершеннолетние дети, которых у меня 
вроде бы не было?

Позднее я узнал, что, наряду с различными заявлениями, протеста
ми и демонстрациями, прошедшими за рубежом с требованием моего 
освобождения, решающую роль сыграло обраш,ение Петра Григоренко 
и его супруги Зинаиды Михайловны к президенту Рейгану с просьбой 
оказать давление на Советы и добиться моей свободы. Впоследствии 
Зинаида Михайловна рассказала мне, что помимо их совместного об- 
раш,ения к президенту, опубликованного в западной прессе, было и 
другое письмо Петра Григорьевича, в котором были слова: «Господин 
президент, я  умираю, и ничего меня спасти не сможет. Но я прошу Вас 
сделать все возможное для спасения другого человека...»

Так, за несколько недель до смерти, страдаюпдий и прикованный 
к постели, этот человек продолжал думать о других. А 21 февраля 
1987 года его не стало...

Когда-то, выступая на похоронах своего друга писателя Костери- 
на, Петро Григорьевич сказал; «Далеко не каждый наделен таким ка
чеством, как гражданское мужество... На моих глазах совершались ге
роические воинские подвиги. Совершали их многие... Но даже многие 
из тех, кто были настоящими героями в бою, отступали, когда нужно 
проявить мужество гражданское. Чтобы совершить подвиг граждан
ственности, надо очень любить людей, ненавидеть зло и беззаконие и 
верить, верить беззаветно в победу правого дела. Алексею Костерину 
все это было присуще. И тем тяжелее нам сегодня...»

Всей своей жизнью Григоренко поднял понятие гражданского му
жества на новую высоту.

В 1990 году, когда я впервые приехал в США и навестил его мо
гилу, привратник кладбища, увидев, куда я возлагаю цветы, спросил: 
«Вы знали этого человека? На его похоронах было так много людей, 
как ни у кого из всех здесь похороненных за все годы моей работы на 
этом кладбище».

Как известно, крымские татары, возвращаясь на свою родину, при 
отказе властей выделить им земельные участки сами начинают зани
мать эти участки и самовольно приступать к строительству. Один из
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таких самостроев возник в августе 1989 года в селе Заланкой Бах
чисарайского района, переименованном после депортации 1944 года 
в Холмовку. Власти попытались выдворить оттуда крымских татар 
и силой, и угрозами, но не получилось. И после долгих проволочек 
земельные участки были все же узаконены. Выросло новое красивое 
селение с двумя улицами, одну из которых жители решили назвать в 
честь Петра Григоренко, а другую -  в честь Исмаила Гаспринского, 
нашего величайшего просветителя-гуманиста прошлого века. Про
тив Гаспринского власти не возражали, хотя и не знали толком, о 
ком идет речь. Но, видимо, решили, что раз имя татарское, значит, 
это какая-то национальная знаменитость, ну и Бог с ним. Но в отно
шении Григоренко они категорически выступили против, заявив, что 
улица будет называться «Фруктовая». Но крымские татары стояли 
на своем: никаких «фруктовых» или «овошных», улица будет назва
на именем Петра Григоренко. И это противостояние длилось боль
ше года. Людей не прописывали, потому что они не хотели жить на 
«Фруктовой», а из-за неоформленных документов нельзя было ни 
устроиться на работу, ни даже зарегистрировать брак. В конце кон
цов они все-таки добились своего, и улица в Заланкое цолучила имя 
Григоренко. Позднее оно было присвоено и другим улицам крымско- 
татарских поселений Ялты и Симферополя.

А в 1999 году крымские татары решили установить в центре 
Симферополя на Советской площади памятник П. Григоренко. На 
официальное разрешение рассчитывать не приходилось, поскольку 
большинство в городском совете составляли коммунисты и пророс- 
сийские шовинисты. Поэтому решили устанавливать памятник явоч
ным порядком, то есть безо всяких разрешений. Коммунисты вместе 
с активистами пророссийских организаций предупредили, что ни в 
коем случае этого не допустят, а если памятник будет установлен, его 
снесут. Одновременно они предприняли попытку заложить на том 
же месте камень под будущий памятник Екатерине Второй. Возведе
ние постамента для памятника Григоренко проводилось под охраной 
группы крымских татар, не обходилось без стычек с местными шо
винистами. В конце концов мы были вынуждены выступить с заяв
лением, что памятник П. Григоренко обязательно будет установлен, 
а в случае его снесения мы немедленно приступим к демонтажу по 
всему Крыму многочисленных памятников Ленину и другим россий
ским деятелям, известным своими злодеяниями против крымско- 
татарского народа. Председатель Бахчисарайского меджлиса Ильми 
Умеров даже приготовил заранее трактор и трос, чтобы снести огром
ный памятник Ленину на плошади возле бахчисарайского гориспол
кома. Позднее, в рамках мероприятий, связанных с годовщиной де
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портации нашего народа, нам удалось с помощью созданного для их 
проведения государственного оргкомитета не только узаконить уже 
установленный памятник, но и переименовать место, где он соору
жен, в сквер имени Петра Григоренко.

К столетию со дня рождения П. Григоренко я подготовил для Вер
ховной Рады Украины проект постановления о проведении меропри
ятий к юбилею легендарного правозащитника. Но учитывая неодно
значное отношение к нему со стороны различных политических сил, 
решил в интересах лучшей «проходимости» этого постановления 
включить в качестве соавторов представителей других парламент
ских фракций -  известного правозащитника, соратника Григоренко, 
депутата от фракции «Блок Юлии Тимошенко» Левко Лукьяненко и 
депутата от партии регионов Н. Карпачеву, занимавшую пост упол
номоченного Верховной Рады по правам человека. Сумма голосов 
трех фракций -  «Нашей Украины», «Блока Тимошенко» и партии 
регионов -  составляло весомое большинство, и у меня почти не было 
сомнений, что постановление будет принято. Однако оптимизм ока
зался преждевременным.

Мое выступление с трибуны было встречено злобными выкрика
ми коммунистов, особенно когда я заговорил о заслугах Григоренко 
в борьбе с советским тоталитарным режимом. Свое выступление я 
закончил словами; «Очень надеюсь, что подавляющее большинство 
депутатов поддержат это постановление. У нас могут быть разные 
политические взгляды, но в вопросе оказания должных почестей лю
дям, которые ценой своей свободы и жизни служили своему народу, 
полагаю, мы должны быть едины». Но большинство депутатов, как 
оказалось, думало иначе.

Еще во время моего выступления заместитель главы фракции 
«Партия регионов», бывший спикер Рады В. Киселев ходил по ря
дам своих однопартийцев, убеждая их ни в коем случае не голосовать 
за постановление о Григоренко, поскольку коммунисты решительно 
против, а если «регионалы» проголосуют «за», то может развалиться 
«антикризисная коалиция».

После меня в поддержку моего проекта выступили В. Яворивский 
(Блок Тимошенко) и Рефат Чубаров. Лукьяненко в тот день отсут
ствовал, а другой мой «соавтор» -  Карпачева выступить не решилась, 
чтобы не раздражать своих союзников-коммунистов.

И вот объявляется поименное голосование. Табло показывает 193 
«за» (а для принятия постановления необходимо было как минимум 
226 голосов), двое «против», двое воздержались. «Не голосовали» 
208 депутатов. Таким образом, за принятие постановления проголо
совали почти все присутствовавшие в зале депутаты фракций «Наша
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Украина» и «Блок Юлии Тимошенко», а также 10 депутатов от пар
тии регионов. Социалисты не дали ни одного голоса, а коммунисты 
все как один повытаскивали свои карточки и сделали вид, что их не 
было в зале. То есть большинство Верховной Рады отказало в по
смертных почестях человеку, так много сделавшему для ликвидации 
советского тоталитарного режима и тем самым проложившего путь к 
независимости Украины, депутатами которой все они стали.

Позднее состоялась моя встреча с президентом Виктором Юш,енко. 
Я рассказал ему о том, как принималось Верховной Радой постанов
ление о юбилейных мероприятиях в связи со 100-летием Григоренко, 
и попросил его оформить это постановление в виде Указа президента 
страны. И Ющенко не только согласился подписать такой Указ, но и 
поблагодарил нас за нашу инициативу.

Указ президента был подписан 5 марта 2007 года. Правда, кое- 
каких пунктов из нашего проекта в нем не оказалось -  в частности, 
пунктов об установлении памятника Григоренко в Симферополе и 
Киеве, об учреждении стипендии имени П. Григоренко, о присвоении 
его имени одному из учебных военных заведений страны и т. д.

И все-таки рано было торжествовать победу. И хотя Указом пре
зидента кабинету министров предписывалось в течение одного меся
ца разработать совместно с Академией наук. Украинской Хельсинк
ской группой и Обществом политзаключенных план мероприятий 
по случаю 100-летнего юбилея генерала П. Григоренко, но прошло 
несколько месяцев, а ничего предпринято не было. А на запрос гла
вы секретариата президента В. Балогой из кабинета министров сооб
щили, что Указ президента признан Минюстом неконституционным, 
поскольку предусматривает материальные расходы, не заложенные 
в бюджет страны на 2007 год. Как будто у нас нет резервного фонда 
и как будто речь идет о каких-то ощутимых в масшабах страны рас
ходах. В конце концов все же было принято решение создать орга
низационную группу под председательством замминистра юстиции 
И. Богословской и выполнить те статьи Указа президента, в которых 
бюджетные расходы не предусмотрены. Но все самые существенные 
меры по увековечению памяти П. Григоренко были тем самым ис
ключены.

В 1987 году номер издающегося в Бостоне крымско-татарского 
журнала на английском языке «С гтеап  Кеуе\у» («Крымское обо
зрение») вышел в траурном оформлении с портретом Григоренко 
на обложке и надписью: «Он был больше чем другом для крымско- 
татарского народа». А в некрологе, напечатанном в этом же номе
ре, редактор журнала Мубейин Бату Алтай написал от имени всей 
крымско-татарской диаспоры в США;
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...Мы говорим тебе «прощай», дорогой друг. Мы говорим 
тебе «прощай» и заверяем, что твои жертвы были не напрас
ны... Будь уверен, что наши дети, внуки и будущие поколения 
крымских татар будут помнить все, что ты сделал для нас. Мы 
поделимся с тобой тем подарком, который ты привез нам, ког
да приехал в Соединенные Штаты -  горстью крымской земли.
Пусть эта земля будет всегда вместе с тобой!

И горстью крымской земли, которую он привез с собой в США 
и подарил Объединению крымских татар в Нью-Йорке, наши сооте
чественники во время похорон посыпали его могилу на украинском 
кладбище в штате Нью-Джерси.

Конечно, благодарный крымско-татарский народ всегда будет 
помнить своего верного друга и без государственных мер по увекове
чению его памяти. Но очень важно, чтобы таких людей знала и пом
нила вся страна, весь народ Украины и народы бывшего СССР, ради 
свободы которых он вступил в борьбу с жестоким и бесчеловечным 
режимом.

2007 год, октябрь
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ПО ЖИВОМУ СЛЕДУ

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но поражений от победы 
Ты сам не должен отличать.

Борис Пастернак
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ОН ПРИНИМАЛ СВОЮ СУДЬБУ СТОИЧЕСКИ''

Н аша первая встреча произошла где-то в 1964 году в Ленинград
ской СПБ (далее ЛСПБ). Скорее всего нас транспортировали в 

ЛСПБ приблизительно в то же самое время, так как мы встретились 
в 1-м корпусе, куда направляли всех вновь прибывших, подлежаш;их 
обязательному строгому наблюдению. Нас поместили в разные от
деления, которые находились на разных этажах -  меня на первом, а 
Петра Григорьевича на втором.

Эти отделения назывались «наблюдательными». Заключенным 
этих отделений не позволялось ходить по коридорам, все они были 
заперты в своих камерах. Только во время вывода в туалет и на про
гулку, которая длилась не более получаса, заключенные оказывались 
за пределами своих камер. Насколько я помню, нам удалось догово
риться через обш;его знакомого о короткой встречи во время вывода в 
туалет. Этот обш;ий знакомый был этапирован в ЛСПБ значительно 
раньше нас и к нашему прибытию уже был переведен из наблюда
тельного отделения в отделение с более легким режимом. Он каким- 
то образом добился определенного доверия у персонала и работал в 
команде уборш;иков. Ему удалось организовать так, что бы меня и 
П.Г. вывели в туалет одновременно. Когда мы проходили мимо лест
ницы, я глянул вверх, а Петро Григорьевич вниз. Это был лишь очень 
короткий момент, достаточный только чтобы кивнуть друг другу 
головой. Мы не смогли обменяться даже единственным словом в ту 
нашу первую встречу.

Позднее мы смогли повторить наш эксперимент и обменяться не
сколькими словами. Ничего сушественного, только что-то общее вро
де «как дела» или что-то подобное.

Затем я был переведен в 4 корпус, в 10 отделение, которое было 
своего рода санаторием, где большинство пациентов были вполне 
здоровыми (в большинстве -  политические заключенные), или на
ходились в стадии выздоровления. Петро Григорьевич, однако, был 
переведен в другой корпус с более жестким режимом из гэбэшных

В ладим ир  Б уковский

Перевод с английского Андрея Григоренко. (Статья написана по-английски по 
моей просьбе. -  А. Г.)
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соображений безопасности (власти не хотели, чтобы он находился 
вместе с другими политзаключенными).

Я был освобожден в феврале 1965 года, и опять же помог наш 
обш;ий приятель: он был тоже освобожден и поддерживал контакт с 
нами обоими. Через пару недель после освобождения мы с этим об- 
Ш.ИМ знакомым пришли в григоренковскую квартиру на Комсомоль
ском проспекте. Мы жили не так далеко друг от друга, поэтому я стал 
довольно часто бывать в этом доме. Как известно, П.Г. был лишен 
воинского звания, а следовательно, и пенсии. Он смог устроиться на 
работу в качестве строительного рабочего. Он также был ветераном 
Второй мировой войны, на фронтах которой был неоднократно ра
нен. Я помню, как он однажды заметил: «Тот факт, что бывший гене
рал работает как обычный рабочий является приемлемым, даже нор
мальным. Однако то, что инвалид войны должен зарабатывать себе 
на жизнь таким образом, нормальным назвать никак невозможно». 
Хотя, вообш;е-то, он принимал свою судьбу стоически, никогда не жа
луясь на жизненные трудности.

Хотя он принадлежал к поколению моего отца, это не являлось 
препятствием для нашей дружбы, возможно, потому что у меня всегда 
были друзья гораздо старше, чем я (Алик Вольпин, Петя Якир, позд
нее -  Милован Джилас, Авторханов, Боб Конквест). Гораздо более 
сложным для меня было принять его марксистско-ленинские убежде
ния. С одной стороны, я питал к нему огромное уважение за его чест
ность и мужество. Но, с другой, всегда относился с глубочайшим пре
зрением к марксизму как к некой бессмысленной псевдонауке, этакому 
интеллектуально неразборчивому предмету суеверного поклонения. 
Мои предыдущие встречи с коммунистами были довольно неприят
ны, большинство из них оказывались на поверку просто лицемерами 
и службистами. В то же время я соприкоснулся с еще одним честным 
коммунистом -  Сергеем Петровичем Писаревым. Здесь у меня вновь 
возникала неразрешимая дилемма: я не мог не испытывать к Сергею 
Петровичу ничего, кроме глубокого уважения за его стойкость, позво
лившую ему перенести ужасные нквдэшные пытки и при этом не сло
миться духовно. И, тем не менее, он тоже был марксистом-ленинцем, 
более того, деятельным членом партии и постоянно находился либо в 
процессе изгнания из нее, либо в процессе восстановления.

Сергей Петрович всегда пытался убедить нас, молодых антиком
мунистов, вступать в партию, чтобы изменить ее изнутри. Тошка 
Якобсон, с его резким остроумием, немедленно прокомментировал: 
«Это все равно как пытаться излечить девушку, инфицированную 
венерической болезнью, спя с нею. Излечить ее не излечишь, но сам, 
вероятнее всего, заразишься».

119



Естественно, я пытался убедить как Петра Григорьевича, так и 
Сергея Петровича в их неправоте, но мне всегда приходилось сдер
живать себя: мне было как-то неудобно спорить о таких очевидных 
вещах с двумя людьми, к которым я испытывал столько уважения. 
Как же они не видят того, что я ясно увидел в 16 лет: Сталин и ста
линизм является прямым результатом марксистско-ленинской идео
логии? Я надеялся, что им потребуется просто больше времени, что 
бы оправиться от этой болезни. Главное, они оба были честными, по
рядочными людьми и рано или поздно должны прийти к правильно
му заключению. Между тем, нам были нужны все союзники в нашем 
безнадежном деле.

Писарев жил на одной из улиц, перпендикулярно отходящих от 
улицы Горького, в доме, который когда-то, до октябрьского переворо
та, был гостиницей. В наше время каждый этаж этого дома был пре
вращен в огромную коммунальную квартиру с десятком комнат по 
обе стороны коридора, общей кухней и туалетом. Маленькая комната 
Писарева была полностью забита пачками газеты «Правда» (как он 
с гордостью объяснил -  с самого первого номера!). Он даже спал на 
газетах. Мы с Петром Григорьевичем с трудом смогли найти место, 
чтобы сесть. Очень скоро разговор моих старших друзей ушел в такие 
глубины марксистской премудрости, что я потерял нить и спокойно 
покинул их, углубленных в интересную для них тему. Покидая квар
тиру Писарева, я терялся в догадках, приведет ли моя инициатива к 
чему-либо хорошему. Но мне не стоило беспокоиться: эта моя ини
циатива, несомненно, оказалась одним из самых удачных решений в 
моей жизни.

До этой встречи с Григоренко Писарев считал вполне оправдан
ным для коммуниста только борьбу внутри партии и никогда не обра
щался к широкой общественности (не говоря уже об общественности 
западной), расценивая это как «игру на руку классового врага». Но 
Петро Григорьевич убедил его в обратном цитатой из малоизвестного 
письма Ленина, что «в интересах пролетариата коммунист может ис
пользовать “буржуазную печать”». Эта новая находка марксистской 
мысли быстро распространилась в кругу мыслящих подобно Писа
реву людей, совершив тотальную революцию и высвободив энергию 
значительного числа наших новых союзников. Результат оказался 
абсолютно непредсказуемым и даже озадачил меня -  кампания в под
держку крымских татар «за право на возвращение в Крым»! Поди, 
знай...

А вскоре высокая фигура генерала с тростью стала постоянной до
стопримечательностью наших демонстраций и пикетов перед закры
тыми дверями «открытых судов» над нашими коллегами.
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Последний раз мы разговаривали в Москве накануне демонстра
ции (и моего ареста) в январе 1967 года. Он был против этой демон
страции, потому что мы уже и так потеряли слишком много людей 
в последней волне арестов. «Мы не должны больше истошать наши 
ряды», -  сказал он. «Но если позиция необороняема, нам необходимо 
атаковать», -  заметил я. «Или отступить», -  возразил он.

По какой-то причине наш разговор тогда шел в военной терми
нологии. Являлось ли это следствием его привычки в напряженной 
ситуации переключаться на язык военных терминов или это были 
мои попытки убедить его, пользуясь языком и понятиями, хорошо 
ему знакомыми? Не могу сказать. Я не знал, как объяснить ему, что в 
«идеологической войне» нет отступления, есть только поражение.

Наконец, мы договорились, что я буду продолжать демонстрации, 
а он организует кампанию поддержки после нашего ареста. Расста
лись мы на печальной ноте, как будто зная, что не увидим друг друга в 
течении очень долгого времени. Действительно, когда я был выпущен 
три года спустя он был уже в СПБ, на этот раз -  в Черняховске. Вре
мя от времени я получал письма от него (всегда с вырезками из пар
тийных газет и журналов, которые он тщательно изучал, подчеркивая 
некоторые абзацы цветным карандашом). Я же был слишком занят 
зарабатыванием моего следующего тюремного срока, чтобы уделить 
им должное внимание. Так я должно быть пропустил последнюю раз
работку марксистской мысли.

Этот год, 1970, был невероятным годом. Я не религиозный чело
век, по любым меркам, но я навсегда запомнил этот год, когда рука 
Бога была на моем плече. Я был на пике моей юности (мне было 27), 
бояться мне, казалось, нечего после трех арестов и почти пяти лет в 
заключении. Я считал себя абсолютно непобедимым, армией одного 
человека. Кроме того Фортуна тоже улыбалась мне, как это нередко 
бывает в беспечной юности. Что бы я не начал в тот момент, это не
избежно работало. Казалось, что вся моя предыдущая жизнь только и 
готовила меня к этому моменту. Не исключено, что именно поэтому 
я взялся за совершенно безнадежную проблему -  репрессивную пси
хиатрию. По крайней мере, так это выглядело тогда. Действительно, 
каким образом непрофессионал докажет всему миру, что некоторые 
неизвестные им лица в далекой стране далеко не душевнобольные, 
вопреки мнению профессиональных психиатров, профессоров и ака
демиков? Но Петро Григорьевич был постоянно у меня на уме. Я 
знал, что в его возрасте и с его здоровьем необходимо действительно 
чудо для того, чтобы он мог выжить. И чудо произошло: неожидан
но кампания, которую я начал, вызвала огромный резонанс в мире. 
Я не знал о ней в то время, так как находился в тюрьме за «клевету на
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советскую психиатрию», но взрыв, вызванный этой кампанией, был 
настолько сильным, что мы все были выброшены из страны, включая 
и меня.

Когда мы встретились снова, Петро Григорьевич был в Нью- 
Йорке, где он и Зина Михайловна окончательно обосновались. 10 лет 
прошло со времени нашей последней встречи в Москве. И вскоре по
сле этого мы оказались вместе в Италии по приглашению итальян
ской католической молодежной организации «Movemento Populare». 
Петру Григорьевичу было заметно трудно ходить, сказывались его 
старые раны, а также недавно приобретенный Паркинсон (несомнен
но, подарок советской психиатрии). Его сопровождал своего рода 
адъютант, огромный американец украинского происхождения -  Ро
ман Купчинский. Нас также сопровождал переводчик Марио Корти, 
наш старый друг. Красивый город, большие дружественные аудито
рии молодых итальянцев, вопросы и ответы, словом мы были в знако
мой обычной рутине. И вдруг неожиданное приключение.

Иржи Пеликан, чешский диссидент 1968 года, который жил в 
Италии и даже стал итальянским сенатором, обратился к нам с пред
ложением от «красных бригад» (известной левой террористической 
организации) для выступления на конференции ее «политического 
крыла». Я колебался, Марио тоже, но Петро Григорьевич немедленно 
согласился. «Они должны знать, что такое реальный социализм го
раздо больше, чем католическая молодежь», -  сказал он. Это застави
ло меня забеспокоиться еще больше. Если он начнет говорить все, что 
он думает о реальном социализме этим головорезам, то дай нам Бог 
унести ноги, спасая наши жизни. А как мы сможем убежать, если наш 
генерал едва может ходить? Итак, я созвал военный совет. «Роман, 
ты как самый крупный и решительный среди нас, будешь прикрывать 
наш отход, а Марио и я подхватим генерала под руки и быстро, на
сколько возможно, удаляемся из аудитории». Роман был не слишком 
доволен заданием, но возражать не стал.

Я сейчас не помню, в каком городе это происходило, но в назна
ченное время мы пришли к современного вида университетскому 
зданию. Зал был полон, люди сидели даже на ступеньках. Мы были 
немного напряженны, не зная, чего ожидать. Но мы не должны были 
беспокоиться: представленный Пеликаном, наш генерал произнес за
жигательную речь, сопровождавшуюся бурной овацией!

С 1982 по 1986 год я жил в Калифорнии, работая в Стэнфордском 
университете, но довольно часто посещал восточное побережье. Это 
дало мне возможность видеться с Петром Григорьевичем и Зиной 
Михайловной гораздо чаще. Конечно, наиболее запомнившейся была 
встреча в связи с его 75-летием. Само собой разумеется, я  не мог про
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пустить такую дату. Но что я должен привезти в подарок? Я никак 
не мог появиться с пустыми руками, не так ли? После некоторого 
раздумья, я решил подарить бутылку коньяка того же возраста, что 
и Петро Григорьевич. Но где я могу найти такой коньяк в Калифор
нии? Правда, это винодельческая часть страны, но их коньяк доволь
но примитивен, и идея сохранения его на протяжении десятилетий 
еще не проникла в калифорнийское сознание. Ну что с них взять... 
американцы ...

Я просмотрел телефонный справочник «Желтые страницы» и, к 
своему изумлению, обнаружил общество любителей коньяка. И сразу 
же подумал, что это шанс. На мой телефонный звонок ответил кто-то 
с явным британским акцентом, что вселило в меня большую надежду. 
Да, сказал он, в нашем обществе есть члены с большой коллекцией 
старых французских коньяков. Что вы ищете, старина? Я объяснил. 
Нет проблем, сказал он, я найду вам кого-нибудь. И, действительно, 
он нашел! Мы договорились встретиться в университетском баре. 
Поджарый мужчина спортивного вида, лет 60, как мне показалось, 
подошел ко мне в назначенный час. «Не Вы ли тот парень, который 
ищет старый коньяк?», -  спросил он. Мое сердце упало, он был явно 
американцем. «Почему вы хотите, чтобы коньяк был конкретного 
года?» «Я хочу подарить его на день рождения моего старого друга 
такого же возраста», -  ответил я. «Расскажите мне, кто ваш друг? 
Я должен быть уверен, что эта бутылка попадет в достойные руки». 
Я закатил такую речь, что генерал смог бы получить Нобелевскую 
премию мира, если бы я произнес ее в Осло. Он слушал с большим 
вниманием, не прерывая меня, пока я рассказывал о Второй мировой 
войне и диссидентской деятельности генерала, пока я не подошел, 
наконец, к тому, что я сел в тюрьму, ради того чтобы добиться его 
освобождения. Тут неожиданно его серые глаза стали стальными, и 
он прервал меня. «Ну что ж, вы можете получить бутылку», -  сказал 
он и вынул ее из своего портфеля. «Просто заплатите...», -  и он на
звал невероятно низкую цену, что-то вроде 100 долларов. «И скажите 
своему другу, что он еще очень молодой человек», -  добавил он. «Мне 
85. Мы приобрели с моим братом два ящика этого коньяка в начале 
1930-х годов в Париже. С тех пор я всегда выпиваю стаканчик или два 
в день. Очень полезно для здоровья». Вот тебе и американец...

Естественно, я рассказал эту историю генералу, его семье и всем 
другим, кто был готов ее выслушать на праздновании в Нью-Йорке. 
Громадный зал в подвале дома, где жил генерал (этот дом принад
лежал кому-то из нью-йоркских крымских татар), арендованный по 
этому случаю, был заполнен гостями. Зина Михайловна танцевала, 
как будто ей было 20 лет.
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Бутылку, разумеется, мы выпили тихонько на троих, генерал, Ан
дрей и я, без особой рекламы. Коньяк оказался чертовски хорош. За
канчивая бутылку, я задал вопрос, который крутился у меня на языке 
в течение долгого времени: «Ну, скажите мне, Петро Григорьевич, вы 
до сих пор марксист-ленинец?». Он улыбнулся мне улыбкой старого, 
мудрого человека, улыбкой, которую я так любил. «О, нет. Я оконча
тельно вылечился. Я вернулся к вере моих предков» '̂*.

Он умер пять лет спустя.
Кембридж, Великобритания 

2007 год

Генерал окончательно порвал с марксизмом и вернулся в лоно Церкви ещё до 
изгнания из СССР, в середине 70-х годов прошлого века. Супруги Григоренко тогда 
же венчались церковным браком -  Примеч. А.Г.
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Наум Коржавин

В ЗАЩИТУ БАНАЛЬНЫХ ИСТИН

(Над страницами жизни Петра Григоренко)

Н екоторое время тому назад ко мне обратился Андрей Григо
ренко с просьбой написать небольшой очерк-воспоминание к 

100-летию со дня рождения его отца. Поскольку с Андреем мы были 
знакомы еш;е в Москве, то он считал, что я также был знаком и с по
койным генералом еш;е с диссидентских времен. На самом деле Ан
дрей ошибся. Я, естественно, много слышал о бунтовщике-генерале и 
даже присутствовал на похоронах Алексея Костерина, где Петр Гри
горьевич произнес свою знаменитую теперь речь, но лично знаком 
с ним не был. Мы познакомились только в Америке. По странному 
стечению обстоятельств это произошло в тот день, когда генерала ли
шили советского гражданства.

Поскольку наше знакомство с Петром Григорьевичем было доста
точно недолгим и о нем я знаю в основном по книге его воспомина
ний, то я предложил Андрею включить в сборник мою рецензию на 
эту книгу, написанную вскоре после выхода книги в свет. Конечно, 
многое изменилось за двадцать с лишним лет после написания моей 
рецензии. В частности, исчез Советский Союз. Таким образом, когда 
в рецензии я говорю «наша страна», то надо понимать, что я имею в 
виду все страны, образовавшиеся на его месте. Я говорю о нашей об
щей истории и общих проблемах как прошлого, так и настояшего. То, 
что я говорил тогда, остается справедливым и сегодня.

Наум Коржавин 
Бостон, 10 июня 2007 года

Если судить по названию книги П.Г. Григоренко «В подполье 
можно встретить только крыс», -  то это еше одна книга о пробле
мах диссидентского движения. Между тем, это движение не занима
ет большого места в этой книге. Это прежде всего рассказ о том, как 
один честный, талантливый и умный человек начал служить, почти 
всю свою жизнь честно, даже идя на конфликты, прослужил, а потом 
перестал служить советской власти. Название явно уводит в сторону.
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Правда, сам автор дает ему особое истолкование. Он исходит из того, 
что подполье -  это не вообще нелегальность, а только заговор группы 
лиц, имеющий целью захват и удержание власти над всеми осталь
ными. А поскольку автор всю жизнь служил именно таким крысам, 
получается, что название это вполне уместно. Но, во-первых, эти объ
яснения -  устные, а во-вторых, плохо, что название вообще требует 
объяснения и вызывает семантические споры. Так или иначе, но по 
названию о сути книги догадаться трудно. И многих оно может от
толкнуть или не заинтересовать. А жаль. Эта книга нужна всем.

Кстати говоря, проблем подполья П.Г. Григоренко почти не каса
ется. Даже на последних двухстах страницах, собственно и посвящен
ных участию автора в правозащитном движении.

На этих страницах тоже есть много интересного. Особенно, когда 
автор рассказывает о своем пребывании в закрытых психиатрических 
больницах -  «психущках», то есть в самой уже бездне советского 
бесправия, где у человека вполне официально отнято право на лич
ность. «Больной, не возбуждайтесь!», -  змеиным щепотом щипели на 
него сестры этого заведения, когда он серьезно возражал, заступаясь 
за других несчастных. Это был одновременно и намек на то, что они 
вправе к любым его словам относиться как к бреду сумасщедщего, а 
при случае могут его и «успокоить”. Такого торжества ублюдков над 
высоким интеллектом и духом вряд ли когда-нибудь знала история. 
В сущности, ублюдочная власть так же относится ко всему народу, 
заставляя его делать вид, что внушаемая ею бессмыслица есть члено
раздельная речь, а тех, кто отказывается делать такой вид, -  «успо
каивая». Обстановка, которая вырвала когда-то у Григоровича зна
менитую фразу «Вся Россия -  палата 6?» -  по сравнению с этой рай 
земной. Не говоря уже о том, что и тогда эта фраза была преувеличе
нием. Но думаю, что если сказать: «Весь СССР -  спецпсихбольница 
МВД!» -  преувеличения не будет. Думаю, что так, как П.Г. Григорен
ко прошел через эти испытания, -  мало кому бы удалось пройти. Он 
не только вошел, но и вышел из этой больницы, сохраняя здравость 
ума и души. Но это уже потому, что он -  человек незаурядный, что 
этих качеств у него не только достаточно, но и в избытке, что сила его 
духа и интеллекта редкостны. В принципе, такие испытания человека 
должны сломить. Ведь это же пять лет таких издевательств, мелоч
ных, ежедневных, ежечасных, непрерывных... Это было так тяжело, 
что и сегодня Петр Григорьевич избегает слишком много об этом рас
сказывать, переживать это снова.

Но он сохраняет способность относиться к этому факту широко, 
обобщенно. Он видит в нем угрозу не только жителям тоталитарного 
мира, но и всем людям на земле. Ибо это дурной пример. Ибо впервые

126



доказано, что психиатрию можно в широких масштабах использовать 
против человека. От себя добавлю, что довольно медленная реакция 
мировой психиатрической общественности на компрометацию своей 
профессии подтверждает основательность тревоги П.Г. Григоренко. 
Но он вообще склонен рассматривать проблемы щироко, а не толь
ко с поверхностно-правозащитной точки зрения. Это значит, что 
для него все проблемы бытия вовсе не сводятся к защите прав, хотя 
правам он придает большое значение. Это очень интересно сказалось 
на том, как он, например, воспринял жизнь в родной деревне, куда 
приехал отдохнуть после психущки. Многое его обрадовало. В глазах 
людей исчез страх. Иностранные передачи на русском языке слуща- 
ли открыто, не таясь от соседей. Мальчищки преследовали сексотов, 
пытавшихся следить за опальным земляком. «Шпиены приехали!», -  
орали они на всю улицу. Всему этому Григоренко радуется, без этого 
нельзя. Но в голову ему приходят и совсем не правозащитные мысли. 
«Избавление от страха, это именно то, что нужно нащему народу пре
жде всего, -  признает он. -  Но этим все не исчерпывается. Что при
дет на смену этому чувству? Какой духовный мир займет его место? 
Это вопрос, во всяком случае, не менее важный. Но ответа на него 
пока нет. И даже не намечается». И действительно, коммунистиче
скую пропаганду народ не приемлет, церквей почти нет, а западные 
радиостанции, даже «Свобода», не создают программ, способствую
щих формированию внутреннего мира человека. «Что же будет с не 
знающей страха, но пустой душой? Пока что пустоту эту заливают са
могоном или домашним вином. А что будет дальше?», -  тревожится 
он. И тревога его -  существенна. Ибо вопросы эти перед ним стоят, и 
о них нельзя забывать, они ведь все равно себя покажут. И человека, 
способного так свободно, четко и широко мыслить, в нашей стране 
объявили сумасшедшим.

Тем не менее, все-таки я считаю, что последние двести страниц 
лучше было бы в эту книгу вообще не включать, их надо было либо 
издать отдельно, либо включить в какую-нибудь другую книгу -  в 
дополнение к написанному о диссидентском движении другими ав
торами и самим П.Г. Григоренко.

Ценность же этой книги, и ценность непреходящая, в другом -  в 
том, что она есть историко-психологическое свидетельство первосте
пенной важности.

Это свидетельство человека, прошедшего с советской властью 
весь ее путь до сегодняшнего дня, путь рядового представителя тех 
кадров, которые, по выражению Сталина, решают все. И которые 
действительно все решили. Путь человека, втянувшегося, как и мно
гие, в этот слой -  незаметно, но полностью. Но, в отличие от многих.
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вырвавшегося из этого слоя и поэтому способного взглянуть на свой 
жизненный путь как бы со стороны. (Самосознание -  не относится к 
сильным сторонам этого слоя.)

Когда он выходил в жизнь -  советская власть только начиналась, 
была подростком, как и он. Вместе с ней он мужал, креп, входил в воз
раст, старел. Только вот в старческий маразм он вместе с ней не впал. 
Отошел. При наиболее благоприятных карьерных перспективах. 
Притом что от него лично эта карьера особых подлостей не требо
вала. (Он занимался военно-техническими и военно-историческими 
исследованиями.) И для тех, кто жил в это время в СССР и кто пом
нит, как и чем мы все жили, совсем неважно, что поначалу его отход 
объяснялся увиденным несоответствием реальной власти «настоя- 
ш;ему и творческому ленинизму». Констатация несоответствия меж
ду догмами (вернее, внушенным образом) ленинизма и суш;ностью 
тогдашней (и нынешней) власти -  суш;ественный шаг для начала 
самосознания. Это -  первый шаг. Понимание, что, тем не менее, ис
тинный ленинизм и его сегодняшнее воплош;ение очень родственны, 
что одно вытекает из другого почти автоматически, приходит потом -  
если этот первый шаг сделан. Конечно, я говорю о поколениях, кото
рые были под обаянием того и другого. Не только о П.Г. Григоренко, 
но и о себе -  хотя я на 18 лет младше его. Более младшие поколения 
получили это преодоление коммунизма готовым из наших рук, но 
само это -  не ценность. И само по себе это отнюдь не уберегает их от 
заболевания другими болезнями духа, иногда даже сходными. (Если 
опыт нашего соблазна только отвергнут, но не понят.) Но речь сейчас 
не об этом.

Конечно, личность человека определяется не только (да и не обя
зательно) категорией, не только социальным или иным слоем, к ко
торым мы его относим, не только обшностью происхождения и био
графии, а и личными особенностями. Например, семьей. Многое в 
личности Петра Григорьевича определяется тем, что он, как говорит
ся, человек из хорошей семьи. Обыкновенно это выражение относят 
к семьям дворянским, купеческим, вообше интеллигентным. Я же от
ношу его здесь к семье крестьянской. Но это была именно хорошая се
мья -  с устоями, традициями, с чувством собственного достоинства, с 
большой и разумной любовью к земле, к знаниям, в том числе и прак
тическим, применяемым к той же земле. Конечно, люди есть люди, и 
в этой семье тоже случалось всякое. Например, бабка автора, человек 
во всех остальных обстоятельствах добрый и заботливый, вынудила 
уйти из семьи беззашитную и очень добрую женшину -  мачеху авто
ра, бесприданницу, -  причем, когда отец был в солдатах, и эта мачеха 
оставалась одна с детьми. Эта история до сих пор отзывается болью
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и стыдом в душе автора -  может быть, именно потому, что она рез
ко противоречит всему, что он видел в своей семье, что в нем было 
заложено с детства. Ему повезло. И не только с семьей. Он испытал 
все благотворное влияние редкостного духовного наставника -  пра
вославного священника о. Владимира Донского, человека высокого 
духа, ума и фундаментальных знаний, миссионера-бессребренника, 
проведшего лет тридцать в Африке и под конец обосновавшегося в 
их деревне. Влияние о. Владимира не уберегло автора этой книги от 
многих соблазнов времени, от большевизма и безбожия, но -  вместе с 
заложенным в семье -  все равно от многого уберегло, ибо составляло 
костяк его личности, как бы он внешне далеко подчас не отходил от 
этого и как бы преданно не служил новому строю.

Встречаясь на страницах этой книги с самим автором и некото
рыми его товарищами, узнавая в них хороших и достойных людей, 
легко соблазниться, решить, что поскольку хорошие люди встреча
ются везде и всегда, то к таким понятиям, как «коммунизм», «новый 
строй», «партийность» и тому подобное -  надо относиться терпи
мее. Это ошибка. Конечно, хорошие люди -  хорошие люди, и лучше, 
где бы то ни было, иметь дело с ними, чем с другими. Но когда эти 
слова внедряются в сознание насильно, то они начинают -  книга по
казывает и это -  влиять не только на поведение людей, но даже на 
формирование их внутреннего мира, определяют использование их 
самых лучших качеств. Порядочный человек начинает истово слу
жить оголтелой непорядочности. Особенно это опасно, если чело
век по природе активен.

П.Г. Григоренко судит себя самого достаточно жестко. Не только 
за свои прямые прегрешения, их не так уж много. Наивное кощун
ство, совершенное в восторге комсомольского неофитства, особенно 
горькое тем, что он оскорбил этим о. Владимира Донского -  человека, 
которого всегда любил и уважал, который так много сделал для него -  
для его просвещения и становления. Правда, пристыженный священ
ником, он потом дома в одиночестве забрался в сарай, упал на сено и 
горько заплакал от стыда и потрясения. И хоть, как он сам говорит, с 
тех пор он принес еще много зла своему народу, но кощунства и свя
тотатства больще не допускал никогда. И еще один грех -  в качестве 
начальника щтаба отдельного саперного батальона и талантливого 
инженера, «виртуозно» взорвал по приказу начальства три право
славных храма, среди них замечательный собор в Витебске. Но все же 
это уже выполнение приказа, и к тому же эта «работа» начала быстро 
ему претить, и он при первой возможности перепоручил ее другим. 
Выход не блистательный, но другого -  для тогдашнего П.Г. Григо
ренко -  не было. Однако судит он себя не только за то, что делал.

129



но и за то, что делалось без него, но при его косвенном соучастии, за 
то, что не хотел видеть и понимать, -  короче, за все, чем была и что 
делала партия, в которую он добровольно вступил и против которой 
сознательно выступил гораздо позже, чем, по его мнению, надо было 
это сделать. Впрочем, почти никто из людей его биографии этого не 
сделал до сих пор. А он это сделал в расцвете своей карьеры, когда 
его практически никто не трогал и он мог работать, непосредствен
но не совершая подлостей. Даже те неприятности, которые обычно, 
особенно в СССР, выпадают на долю всякого талантливого и само
стоятельного человека, были у него уже, в основном, позади -  таким 
было его положение. И вот в один день он сам своими руками все 
разрушил, отказался от того, за что все вокруг держались зубами, не 
только руками.

Впрочем, если бы этого не было, не было бы и того Петра Григо
рьевича Григоренко, которого мы знаем, а был бы просто талантли
вый военный (инженер, кибернетик, военный мыслитель и организа
тор) -  генерал-лейтенант, генерал-полковник, генерал армии и даже 
маршал. И, как он сам говорит, возможно, сегодня душил бы Эфио
пию не Василий Иванович Петров, а Петр Григорьевич Григоренко -  
пусть при этом, добавлю от себя, не очень уважая пославшее его туда 
начальство. А с ним -  в глубине души -  и самого себя.

Но этого не произошло. Нет маршала Григоренко, а есть право
защитная деятельность, злобная и жестокая месть за нее «с исполь
зованием» психиатрии, эмиграция и, наконец, эта книга. В каком-то 
смысле я считаю эту книгу венцом и наивысшим достижением всей 
жизни этого незаурядного человека.

Значение этой книги переоценить трудно. Без нее просто невоз
можно теперь изучать историю советского общества. И не только 
изучать, но и просто представить. Ибо что можно представить, не 
представляя психологии людей, составлявших основу этого строя, 
ее костяк. П.Г. Григоренко был при всей своей незаурядности все же 
типичным представителем этого слоя. Путь его вполне типичен для 
многих талантливых, энергичных и отнюдь не обязательно нечест
ных подростков и юношей из низов (но не только из низов), которых 
привлекла к себе и светом ложной, но соблазнительной истины, и от
крывающимися путями, захватывающими перспективами молодая 
советская власть. Во всяком случае, во все время своего существова
ния в этом слое, то есть до своего открытого выступления на партак
тиве, П.Г. Григоренко никогда не чувствовал себя белой вороной или 
совершенно одиноким человеком, всегда, кроме идиотов и жуликов 
(а их, конечно, хватало, и они весьма затрудняли жизнь), вокруг него 
были люди, которых он уважал, которым доверял и о которых и сей
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час вспоминает с искренним уважением. Даже о тех, кто его уважения 
заслуживает далеко не во всем, он говорит объективно, отдавая дань 
их достоинствам и хорошим поступкам. Они для него люди, а не зна
ки: и уже упоминавшийся В.И. Петров, и маршал Чуйков, и многие 
другие. Люди, среди которых он жил и возвышаться над которыми он 
вовсе не стремится. Хоть и приходится.

То, что все эти люди -  люди, никак не дает оснований для пере
смотра нашего отношения к той страшной силе, которой они служат 
и которую составляют, но это разрушает схематические представле
ния и способствует более глубокому пониманию жизненных процес
сов и человеческих отношений в тоталитарном обществе на протя
жении всей его истории. Так и получается, что в самом центре этого 
завихрения, при всех деформациях сознания, люди часто в своих 
человеческих отношениях остаются людьми, хотя эти человеческие 
отношения (и в этом трагедия!) на ход событий совсем не влияют. 
Наоборот, люди более честные, часто попадая при этом в конфликт
ные ситуации, тем не менее, приносят своим бесчеловечным режи
мам больше пользы, лучше им служат, чем все остальные, -  иногда 
против воли начальства.

Вот характеристика, которую в середине тридцатых годов вроде бы 
дала П.Г. Григоренко польская разведка (он строил тогда укрепрай- 
оны на польской границе, и у этой разведки могли быть основания 
им интересоваться): «Принадлежит к так называемому сталинскому 
поколению. Идейный. Предан Сталину и его режиму не из желания 
выслужиться, а по убеждению. К критике в адрес режима относится 
нетерпимо, но доносов не пишет, а горячо убеждает оппонента в его 
неправоте. Головокружительное продвижение по службе воспринял 
как должное и, несмотря на отсутствие опыта, дело взял в руки твер
до и уверенно. Инициативен и решителен. Принимать на себя ответ
ственность не боится. Заметных пороков не обнаружено. Подходов 
для вербовки нет». Текст был бы совсем достоверен, если бы дальше 
не следовала еще одна фраза: «Можно попытаться действовать через 
женщину, хотя надеяться на успех тоже трудно». Фраза ставит весь 
текст под сомнение. Возможно, автор (или редактор) этой характери
стики не польская дефензива, а советский НКВД, которому она вдруг 
зачем-то понадобилась -  и именно в качестве документа «с той сто
роны». Уж слищком стиль этой фразы в духе тогдащних процессов и 
митингов! Да и прочитал автору этот текст -  да еще так, что тот никак 
не мог в него заглянуть, -  не кто-нибудь, а представитель этой орга
низации Кириллов («череп, обтянутый кожей» -  такое он произво
дил впечатление). Может, он и дописал последнюю фразу. Но здесь
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для нас это неважно. Важно все, что предшествует этой фразе. Кто бы 
ее ни написал. Правда о П.Г. Григоренко и о многих других людях, 
живших активно в эти годы.

Человеческая активность -  драгоценное качество, но она же и бре
мя. Потребность эта не менее остра, чем другие физические, матери
альные и духовные потребности. Эта потребность далеко не всегда 
даже связана с тщеславием или честолюбием, она часто бескорыстна 
и, во всяком случае, ни с какой прямой материальной или карьерной 
корыстью не связана, но потребность эта может быть весьма соблаз
няющей. Ведь гораздо приятнее действовать, зная, что каждый твой 
час и миг отдан, по выражению комсомольского писателя Николая 
Островского, борьбе за освобождение человечества, а не просто про
зе жизни. И тут далеко не каждый легко согласится увидеть (точнее, 
осознать, что видит), что борьба эта имеет другой вид и смысл. Ко
нечно, если ты не дурак, ты видишь все это, но упорно и умело убеж
даешь себя, что это только частности, а так все разумно и хорошо. 
И это действительно для тебя частности, ибо главное сейчас -  это 
стихия твоей жизни, увлеченность работой, широта перспектив, на
полненность каждого дня. Во всем этом столько захватывающего, что 
просто как-то не вяжется с чем-либо дурным -  и ничем, кроме как 
частностями на светлом фоне или временными трудностями, быть 
для тебя не может. И даже впечатление от родной деревни во время 
коллективизации, куда ты и прибыл-то из своей интересной жизни 
только затем, чтобы увезти, спасти от голодной смерти, то есть от 
общей судьбы, родного отца, а потом и от другой, куда тебя пошлют 
уполномоченным на уборку урожая и где ты встретишь несчастных 
людей, доведенных до полной апатии и равнодушия, -  ни в чем не 
смогут тебя поколебать. Особенно после того, как свою деревню, то 
есть тех, кто уцелеет до этого времени, тебе все же удастся отстоять -  
на том, правда, основании, что она, в отличие от всех деревень вокруг, 
всегда тяготела к коммуне. И уж совсем ты успокоишься после того, 
как Сталин в «Головокружении от успехов» сделает вид, что все это 
«перегибы» слишком ретивых исполнителей. А ведь сам слышал вы
ступление украинского генсека Косиора на инструктаже уполномо
ченных по хлебозаготовкам и даже вполне уловил сознательное на
мерение партии уморить голодом часть украинского крестьянства, 
чтобы остальным неповадно было сопротивляться коллективизации. 
Говорилось нечто вроде того, что «мужик», отказываясь собирать 
хлеб, хочет задушить нас голодом, но мы ему самому дадим почув
ствовать, что такое голод. Предлагалось заставить вывезти все под
чистую, якобы для того, чтобы заставить мужика открыть потайные 
ямы (которых, все знали, не было). Ты тоже будешь знать, но уве
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ришь себя, что виноват только Косиор, даже захочешь жаловаться на 
него Сталину -  спасибо друзьям, отговорят. И твою потребность к 
служению и вере советская власть всегда использовала. Хотя боль
ше симпатизировала тем, у кого ее не было. Особенно после того, как 
сталинская диктатура окончательно оформилась.

Но до этого советская власть должна была утвердиться как по
рядок вепдей, как ход жизни, как нечто, с чем вполне реально и ре
спектабельно могли связываться всякие жизненные планы, расчеты 
и честолюбие многих людей. Большую роль в этом сыграла тоталь
ная советская пропаганда. Она всегда умела создавать впечатление, 
что то, что она хочет навязать, давно всем известно, кроме каких-то 
глупых, отсталых и замшелых людей, что люди, которые ей противо
стоят -  ублюдки, корыстные эгоисты и так далее. То есть она всегда 
творила мир. Сегодня она это делает -  и часто успешно -  и в меж
дународном масштабе. Утвердившийся в мире -  и почти само со
бой разумеюпдийся -  образ агрессивных и ужасных Соединенных 
Штатов, грозного и агрессивного сионистского Израиля, представ
ление, что можно требовать от Израиля выполнения им всех араб
ских требований, сводяпдихся к его уничтожению, но не хотеть при 
этом самого уничтожения, -  все это ее заслуга. Да что эти частности. 
Миру навязана такая атмосфера, при которой подчас даже президен
ты Соединенных Штатов (только не Рейган) оправдываются, когда 
их обвиняют в дурном отношении к социализму, словно это их дей
ствительно позорит! Это в свободном мире. А что могла сделать та
кая пропаганда там, где она же контролировала все средства инфор
мации. И сочеталась с террором: хочешь -  верь, хочешь -  пулю. Но 
все-таки ее функции было мало для создания порядка вещей. Годы 
революции и гражданской войны еще никакого порядка вещей не 
создали. Люди ощущали не наличие его, а, наоборот, отсутствие, ис
чезновение, революцию, хаос. Люди упрямо ждали, «когда все это 
кончится». Порядок вещей начался с нэпа, когда возникла иллюзия, 
что нормальная жизнь может быть и при советской власти, которая 
даже начинала выглядеть конструктивной силой. В связи с этим сама 
романтика утопической идеологии и связанный с ней дух револю
ции, разрушения, вражды, дикости, неуживчивости -  стали казаться 
чем-то респектабельным и солидным, и девушки из хороших семей 
стали выходить замуж за бескомпромиссных утопистов (люди дозво
ленные, но все же идейные, то есть культурные, а не дикие). Конеч
но, можно греметь филиппиками против мещан и приспособленцев, 
хотя не стоит уж слишком презирать среднего человека за то, что он 
хочет жить и не соответствует не им придуманным представлениям 
о должном. Но, даже отвлекаясь от этого, надо все же заметить, что в
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том и порядок вещей, что такие люди воспринимают создавшееся по
ложение за реальность, к которой надо приспособиться. Это легали
зация плоти жизни, ее узаконение в нормах и представлениях бытия. 
Трагизм советской истории состоит в том, что легализация эта была 
обманчивой, даже провокационной. Стремление людей к жизни, к 
порядку, к устойчивости оказалось пойманным на крючок -  люди 
обрадовались концу откровенного хаоса и не обратили внимания на 
то, что власть, созданная во имя утопии, объявила, что уступает тре
бованиям жизни только для того, чтобы не слететь, и то при этом со
храняет «командные высоты» в своих руках, во имя тех же, то есть 
утопических и скомпрометированных, целей. Впрочем, жизнь уже и 
так брала свое, и многих партийцев сохранение «командных высот», 
иначе -  своей власти (связанной и с положением, и с благами), ин
тересовало уже и тогда гораздо больше, чем причины, по которым 
это необходимо, даже если они этого не сознавали. Но эта реальность 
была в их мозгах причудливо связана с их утопизмом. Так и пошло, 
так и образовался порядок вещей. Конечно, идеальная сторона этого 
утопизма тут же -  и чем дальше, тем быстрее (а после окончательного 
воцарения Сталина -  с ужасающей скоростью) -  стала испаряться, 
пока, в конце концов, просто не была выброшена на свалку вместе с 
ее носителями, даже теми, кто ради пребывания у власти шел на мно
гие беспринципные компромиссы. Но и сменив все, даже свой состав, 
партия, созданная ими, продолжала держать эти «командные высо
ты» как свою главную ценность. Командные над жизнью и над все
ми ее интересами, внеположные по-прежнему для этой партии, хотя 
идеологические цели, во имя которых они были когда-то взяты, пре
вратились в муляж из обессмысленных и потерявших всякую логи
ческую связь терминов. Впрочем, муляж идеологии выражает и сущ
ность, и реальную духовную потребность строя лучше, чем что-либо 
иное. Порядок вещей уже был создан, утвердился, приобрел инерцию 
и привычно продолжал работать сам против себя, против своей при
роды на нарушение жизненных связей, да и самой жизни. Признание 
муляжа и миража за реальность стало признаком благонамеренности. 
Люди, внутренне расположенные к иерархическому порядку, вопре
ки своей консервативности и даже благодаря ей, старательно занима
ются насаждением и соблюдением беспорядка, а люди, сознательно 
стремящиеся к порядку, оказываются в положении бунтовщиков, с 
существованием которых мирятся как с необходимым злом. Кстати, 
мириться с их существованием власти становится все труднее, ибо 
все труднее ей справляться со своей внеположной сущностью. Хотя 
кто-то ведь должен работать и должен был работать всегда. Власть, 
даже основанная на утопии, -  вещь не утопическая. Так или иначе.
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она подчиняет себе порядок вещей. И это страшно. Особенно тогда, 
когда утопию заменяют ее муляжом и заставляют верить в него, как 
в реальность.

Сегодня даже те, кто подчиняется этому порядку вещей, в глубине 
души и почти открыто презирают его. Но когда П.Г. Григоренко вы
ходил в жизнь, этот порядок еш,е до конца не раскрылся и, несмотря 
на большое количество открытых врагов, в глазах многих выглядел 
еш,е вполне привлекательно.

Автобиография генерала Григоренко -  как уже было сказано, это 
своеобразная история советского общества. Разумеется, не полная, не 
исчерпываюш,ая, но история. Это не только важнейшее свидетельство 
современника, это еще и очень серьезное осмысление пережитого. 
Радость общения с очень умным и внутренне очень богатым челове
ком не покидает нас во все время чтения этой книги. Это, конечно, не 
значит, что она отвечает на все трудные вопросы советской истории. 
Это невозможно. Но она касается их глубоко, заставляет о них ду
мать, и многое все-таки становится яснее -  даже из того, что понять 
вообще трудно: и как все-таки утвердился этот противоестественный 
порядок вещей, и как могли его поддержать люди, по своей природе 
чуждые ему, -  такие, например, как мудрый, добрый, смелый чело
век, дядя автора -  Александр. Правда, только поначалу, но потом уже 
спохватываться было поздно. Против порядка вещей, опирающегося 
на террор и диктатуру, после того, как он утвердился, восставать труд
но. История его показательна, ибо спохватился он довольно скоро, 
как только заезжие чекисты расстреляли в их деревне по пустяково
му поводу первую партию заложников. Природа его, несовместимая 
ни с какой, особенно, бессмысленной, жестокостью, сказалась тут же. 
На ближайшем же митинге, а они устраивались каждый день, когда 
после очередных угроз оратор (главный чекист) спросил: «Вопросы 
есть?» -  неожиданно в ответ прозвучал спокойный голос дяди Алек
сандра, задавший такой простой, естественный после происшедшего 
вопрос: «А за что вы людэй росстрилялы?». Он тут же был арестован, 
и только случайность спасла его от смерти на следующий день. Какой 
путь прошла страна, чтобы в ней исчезли обыкновенные люди -  не 
борцы, не деятели, не фанатики, -  способные в таких неестественных 
обстоятельствах задавать естественные вопросы. Не удивительно, что 
такой человек, неспособный идти против собственной совести и здра
вого смысла, намучался и пропал в годы коллективизации, -  гораздо 
удивительнее, что он до нее дожил. А поначалу он принял советскую 
власть и даже чуть не поссорился с почитаемым им священником о. 
Донским, который стоял за белых. Если бы такие люди, как этот че
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ловек, поддержали с самого начала белых, многого бы не случилось. 
Не поддержали. Почему?

В общем, это старый вопрос, вопрос о том, почему проиграли бе
лые. Ведь сегодня почти всем -  и в том числе П.Г. Григоренко -  впол
не ясно, что победа белых была бы спасением для страны,^^ -  а вот не 
победили. Как это произошло? Кое-что можно почерпнуть и из этой 
книги.

Стоит запомнить, что в начале революции Петр Григоренко был, 
по его собственным словам, человеком политически нейтральным. 
Религиозным. Любившим петь в церковном хоре. То есть никак не 
большевиком. И он очень хотел учиться, очень стремился к расши
рению собственного мира и к какому-то иному приложению сил, ко
торых он в себе чувствовал много. Это очень важно запомнить, ибо 
таких людей, стремившихся реализоваться поиному, чем их родите
ли, накопилось тогда по городам и весям России много. Это был ре
зервуар энергии, с которым надо было обращаться бережно, который 
надо было умеючи направлять, использовать и давать дорогу и уж, 
конечно, не направлять его против себя.

А получилось так. Способный мальчик пришел сдавать экзамены 
в реальное училище г. Ногайска (ныне Приморска, расположенного 
в семи километрах от родной деревни). Далось ему это непросто, так 
как бабка, вопреки желанию еще не пришедшего с войны отца, оказа
ла бешеное сопротивление, которое преодолеть удалось только с по
мощью о. Владимира Донского. Юноша сделал все возможное, чтобы 
выглядеть соответственно случаю. «Идя в училише, -  вспоминает 
он, -  я оделся по-праздничному: хорошо выстиранные и аккуратно 
залатанные штаны и рубашка, подпоясан специально сшитым матер
чатым пояском на пуговке, голова стрижена под машинку, босые ноги 
чисто вымыты». Между тем, остальные кандидаты были одеты или в 
форменную одежду реалистов, либо в нечто с нею сходное. Все это 
смушало будушего генерала и заставляло прятаться за спины буду-

Позволю себе усомниться в этом утверждении. В самом деле, точка зрения, со
гласно которой победа белых была бы неоспоримым благом довольно распространена 
и особенно в России. В нерусских частях бывшей империи такое мнение превалиру
ет только у тех, кто испытывает ностальгию по былому эфемерному величию. Для 
Украины же белая армгю была таким же смертельным врагом, как и армия красная. 
И то, что молодой Украинской республике приходилось вести войну не только про
тив красных (на севере), но и против белых в центре и на юге, не в последнюю очередь 
сыграло роковую роль в ее судьбе. Конечно, если говорить о том, чья победа была бы 
меньшим злом, то, наверное, нельзя не согласиться, что страшнее строя, чем установи
ли интернационал-социалисты, или большевики, трудно было бы представить. В то же 
время сушествует немало достаточно веских аргументов в пользу того, что проигрыш 
белых в тех исторических условиях был неизбежен. -  Примеч. А. Г.
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щих товарищей (относившихся к нему насмешливо и в свою среду 
пока не принимавших). То, что произошло дальше, мне кажется не
вероятным. Однако это -  было. Юношу обнаружил директор.

-  Молодой человек! А вы зачем сюда пожаловали?
-  На э-к-з-а-м-е-н, -  проблеял я.
-  На экзамен надо одеться приличнее! Ну что это? -  потряс он 

меня за тряпичный пояс. -  Нужен ремень. Если и не форменный, то, 
во всяком случае, кожаный и широкий. И ботинки нужны. Босиком 
только стадо пасти можно. Вот так! Идите! Оденьтесь, как положено, 
и тогда приходите!»

Вот так для него произошла встреча двух миров. Мира рвущихся 
к культуре и как бы окопавшихся в нем. Разумеется, человека, так 
встретившего сына народа на пороге знания, всерьез считать русским 
интеллигентом нельзя. Русский интеллигент, при всех грехах этой 
формации, такого отношения бы себе не позволил. Но интеллигент
ными профессиями всегда занимались не только интеллигентные 
люди. Да и вряд ли тогда еще дифференцировались в сознании Петра 
Григорьевича понятия интеллигент и чиновник. Но представителем 
старого мира этот директор для него был. И, к сожалению, не толь
ко для него. Впрочем, именно для него дело кончилось сравнительно 
благополучно. Он сумел одолжить у знакомых требовавшуюся одеж
ду и на следующий день блестяще выдержал экзамен. Но в том, что он 
так легко отдался большевизму, заслуга вышеназванного директора 
есть. На горе им обоим и многим другим.

Или вот такой факт. «Однажды, в прекрасное солнечное утро, при
дя в школу, мы (автор и его друг Семен, сын о. Владимира Донского.
-  Н. К.) никого в ней не застали. Стали расспрашивать. Установили
-  все пошли к собору встречать дроздовцев». Друг побежал встречать 
брата, но Григоренко его примеру не последовал, «хотя в то время я 
никакой вражды к белогвардейцам не испытывал», -  добавляет он. 
Очень важное объяснение, особенно, если принять во внимание то, 
что произошло дальше. Неподалеку от училища, у здания бывщей го
родской управы, нынче совета, толпился народ, родные членов сове
та. Сами же члены «все до единого собрались в зале заседаний, чтобы 
передать управление городом в руки военных властей». «Городской 
совет Ногайска, -  объясняет автор, -  как и больщинство советов пер
вого избрания, был образован из числа наиболее уважаемых, интел
лигентных, преимущественно зажиточных, а в селах хозяйственных 
людей. Для них важнее всего был твердый порядок, а потому они не 
хотели оставить город без власти даже на короткое время. Им говори
ли: «Офицерье вас перестреляет». На что им отвечали: «За что? Ведь 
мы же власть не захватывали.

137



Нас народ попросил. Офицеры -  интеллигентные люди. Ну, в 
тюрьме подержат для острастки несколько дней. А расстрелять...». 
Однако, как только появились дроздовцы, группа офицеров напра
вилась к совету, и конвой начал тут же выводить арестованных его 
членов (два фронтовика пытались убежать, но были убиты). И через 
короткое время погнали их к подорожной деревне Денисовка. Скоро 
оттуда донеслись выстрелы, а потом оттуда прискакал офицер и про
кричал: «Где здесь родственники советских прислужников? Можете 
их забрать». Все было кончено и проделано на глазах у людей. Спасся 
только один, учитель, бывший фронтовой офицер. Но и он тут же был 
расстрелян, когда, надев форму и четыре «Георгия», явился в комен
датуру -  обжаловать беззаконный террор. Хоть семья у него в ногах 
валялась, умоляла не ходить. Но он не мог. Тогда еще было много та
ких людей. Теперь они почти вывелись.

Когда-то, еще в 1974 году, только попав за границу, я с интере
сом прочел рецензию на только что выщедщую тогда, по-видимому, 
очень интересную и важную книгу «Дроздовцы». Рецензия эту кни
гу оценивала довольно высоко, но отмечала в ней один недостаток- 
упоминание о фактах, подобных выщеописанному. «Это не на пользу 
Белому делу», -  не видя в этом ничего странного, объяснял свою по
зицию рецензент. Меня тогда поразила эта соцреалистическая логика 
в устах врага советской власти. Теперь я, конечно, понимаю, что сход
ство это чисто внешнее. Слишком часто такие факты использовались 
для очернения всего Белого дела, суть которого отнюдь не опреде
лялась такими фактами и победа которого, несмотря на них, была 
бы спасением для России и ее населения. Но это не значит, что надо 
болезненно реагировать на упоминание об этих фактах вообще. Все- 
таки не на пользу Белому делу пошли сами факты, а не упоминание 
о них спустя 54 года после того, как белые проиграли. Среди расстре
лянных членов Ногайского Совета большевиков не было совсем или 
почти совсем. А сам этот расстрел толкнул к большевикам многих. 
«Меня огнем пронзила мысль, -  продолжает рассказ П.Г. Григорен- 
ко, -  дядя же Александр председатель Борисовского совета! Значит, 
его тоже могут расстрелять!». После чего он со всех ног бросился бе
жать домой, благодаря чему «никого из Ботновских советчиков дроз- 
довцам захватить не удалось. Были предупреждены и соседние села. 
Все отсиделись в камышах». Это ведь не от красных, от белых они 
там отсиживались, то есть от людей, пришедших наводить порядок, 
от людей, которые могли бы их спасти от многого, что с ними случи
лось потом. Естественно, особо теплых чувств эти крестьяне -  те, кто 
прятался, и те, кто их скрывал от неправедной расправы, -  к белым 
питать не могли. И не питали. Это подтверждается и моим личным
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опытом. Мне приходилось в разное время жить в разных местах по 
пути отступления армии Колчака, и везде слово «колчаки» в устах 
простых людей -  к тому же переживших все прелести коллективиза
ции и индустриализации -  было ругательством. На странность этого 
факта обращает внимание и сам П.Г. Григоренко, говоря о том, что 
белые у них в селе никого не убили, а красные -  семерых ни в чем не 
повинных крестьян и, тем не менее, и он, и многие другие ненавидели 
белых, а не красных. Прегрешения красных как бы забывались. Белым 
же ставилось каждое лыко в строку. В конце концов, все белые бес
чинства были не более чем эксцессами, естественными в гражданской 
войне, а у красных кроме таких эксцессов, которых тоже хватало, был 
целенацравленный, холодно рассчитанный (по соседству в деревне, 
ранее восставшей против белых, был потом красными расстрелян 
каждый второй мужчина -  по мнению Григоренко, хорошо понимав
шего логику большевизма, на том основании, что восставший против 
белых, может восстать и против красных), ужасающий (и применяе
мый для того, чтобы ужасать!), беспощадный, систематический тер
рор, террор, не обошедший ни одного из слоев населения. И тем не 
менее... В другом месте Григоренко говорит, что, превратив террор в 
индустрию, красные и относились к нему профессионально. Никого 
не расстреливали просто так, на улице или на глазах у всех отведя за 
город. Расстреливали в подвалах, в укромных местах, заглушая вы
стрелы ревом моторов, действуя на воображение таинственностью 
и необъяснимостью своих действий, а не обнажая их живыми кар
тинами в духе вышеописанной, смысл которой нагляден и понятен 
всем. И который вполне сумеет использовать советская пропаганда, 
уже тогда творившая тот порядок вещей, о котором шла речь выше. 
И не пошло ли ей на пользу зверское убийство зажиточной еврейской 
семьи, предпринятое группой офицеров для устранения свидетелей 
грабежа, леденящие подробности которого до сих пор еще волнуют 
автора мемуаров. Уцелел только один член этой семьи -  внук, ко
торого в последний момент прикрыла своим телом бабушка. Топор 
только скользнул по черепу, оставив глубокий шрам, в то время как 
бабке и деду топором раскроили черепа. Конечно, во время граждан
ской войны такие эксцессы встречались сплошь и рядом, но ведь в 
данном случае в нем участвовали офицеры, то есть люди, вставшие 
на защиту порядка. Дед и впустил их в дом потому, что они назвались 
представителями комендатуры. Кстати, потом они с помощью комен
датуры и от ее имени пытались добыть из больницы уцелевшего сви
детеля этих подвигов -  да доктор спрятал его. И разве удивительно, 
что потом автор встретил его в облике секретаря уездного комитета 
комсомола, когда сам пришел вступать в эту организацию. Думаю,
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что обоих в значительной степени толкнуло на это соприкосновение 
с дроздовцами в Ногайске. И такие близкие им по духу люди, как ди
ректор училища, так мало интересовавшийся той энергией, которая 
таилась в глуби народа и требовала правильного использования, а 
не отправки назад -  пасти коров. Повторяю, не свожу к ним Белое 
дело. Не считаю, что именно они определяют его состав и суть. Но 
они помогли советской пропаганде создать ложный образ этого дела 
и в значительной мере предопределили его проигрыш. В результате 
чего Петру Григорьевичу пришлось в конце жизни пересматривать 
весь свой путь и каяться в нем, а секретарь у кома Голдин настолько 
серьезно воспринял идеологию большевизма, что остался ортодок
сальным большевиком, когда порядок вещей стал требовать от же
лающих оставаться в партии большевизма более диалектического, 
то есть примкнул к троцкистам. И, по-видимому, потом разделил 
судьбу почти всех, кто отнес сам себя или был отнесен другими к 
этой категории. В конечном счете, от проигрыша Белого дела не 
выиграл никто: ни те, кто его защищал, ни те, кто ему изменил, ни 
те, кого оно само толкнуло в лагерь победителей, ни отчасти сами 
победители -  особенно, если они были честными хотя бы по отно
шению к своему делу.

Правда, перед Петром Григорьевичем этот выбор не стоял. Всту
пать в новую жизнь он начал, когда Белое дело было уже проиграно, 
когда новый строй открывал перед ним блестящие перспективы, путь 
к знаниям был открыт, теперь никто бы уже не посмел намекнуть ему, 
что его дело не учиться, а пасти коров. (Кстати говоря, и пасти коров 
надо уметь, не все умеют, и это вовсе не знак человеческой никчем
ности.) Когда при его вступлении в профтехшколу с ним попытались 
сделать нечто подобное (правда, не за то, что мужик, а за то, что ком
сомолец), то он знал, даже слишком хорошо знал, что у него есть за
щита. Это даже привело его к одному из немногих в жизни сомни
тельных поступков: «...Я написал в уком комсомола письмо о том, что 
в Молокановке создана не профтехшкола, а гнездо контрреволюци
онной белогвардейщины». «К счастью, -  добавляет Григоренко, -  в 
то время «бдительность» еще не достигла той степени, что в 30-х го
дах, и мое заявление не имело трагических последствий». А могло бы 
иметь. В оправдание ему можно привести юношескую неопытность и 
то, что с ним самим поступили кричаще несправедливо. Он был хо
рошо подготовлен, и все экзаменационные задачи, в которых не было 
для него ничего нового, решил правильно. (Он запомнил и задачи, 
и решение, и правильность последнего возмущенно подтвердил тот, 
кто его готовил к экзамену, -  талантливый педагог, бывший препода
ватель математики одной из лучших московских гимназий, которого
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на Юг погнала угроза голодной смерти.) Тем не менее, ему в глаза со
врали, что решение ошибочно, но работу показать отказались. Совсем 
как на нынешних приемных экзаменах в советский вуз: когда дано 
указание кого-либо «зарезать». Конечно, людей, боявшихся иметь у 
себя комсомольца, можно понять, но подлог есть подлог. Такие вещи 
только углубляли трагическую неразбериху и взаимонепонимание. 
И еще больше увеличивало кредит советской власти в глазах такой, 
рвущейся к большой жизни талантливой молодежи. По молодости 
лет он не обратил особого внимания на уничтожение партийных оп
позиций, более того, они были подкопом под подлинность идеологи
ческой сущности строя, открывавшего такие перспективы перед ним, 
и он, наверное, инстинктивно отталкивался от всего, что они говори
ли. Сейчас он, как и многие другие, отказался от этой идеологии пол
ностью -  в любом ее виде, но это уже другая степень. До нее ему, как 
и многим другим, пришлось пройти и через «подлинный ленинизм», 
то есть через то, что противопоставляла сталинскому духовному и 
идейному небытию оппозиция. Отступление в этот «ленинизм» -  это 
отступление к начальному соблазну и греху из порожденных ими ду
ховного небытия и прострации, но боюсь, что без этого отступления 
понять сущность такого греха трудно: что вообще можно понять, на
ходясь в прострации? Тогда это казалось не прострацией или потерей 
идеологии, а наоборот, жизнью и продолжением ее. К сожалению, не 
только для таких, как П.Г. Григоренко, который и мыслить всерьез 
критически начал около тридцати, а и для многих людей иных воз
растов, политической подготовки и социального происхождения. Но 
это уже хоть и близкая к нашей, но иная тема.

Информатор польской дефензивы (все-таки вряд ли советский 
НКВД -  он, скорее, подправил что-то в конце), безусловно, прав, 
рекомендуя П.Г. Григоренко «представителем так называемого ста
линского поколения». Но сталинское поколение составляли люди 
совершенно разные. Большинство из тех, кого относят к этому по
колению или, точнее, с кем связывают представление об этом поко
лении, так или иначе связаны с представлением о порождении куль
турной революции и чисток 37-го года. П.Г. Григоренко ни к тем, ни 
к другим не относится. Вехи его биографии и роста только внешне 
совпадают с вехами биографии таких людей. Он тоже происходит 
из низов, тоже неоднократно посылался по партийной мобилиза
ции, каждый раз почти против воли, скачкообразно перебрасывался 
с уровня на уровень без ликвидации пробелов, то есть из него тоже 
готовили «кадру», облаченную больше доверием, чем знаниями или 
ответственностью. Дело не только в том, что Петр Григорьевич таким 
не стал, -  дело в том, что у него не было и предпосылок таким стать.
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Хотя бы потому, что учиться он хотел и всегда учился, как только 
выпадала возможность, что к жизни и деятельности еготянуло и до 
того, как навстречу этим желаниям пошла партия. Короче, он был 
одним из тех представителей народа, который действительно хотел 
подняться и поднимался, которых накопилось довольно много перед 
революцией, а не представителем тех, кого партия поднимала к свету 
знания за уши, чтобы иметь своих «специалистов». Именно поэтому 
П.Г. Григоренко и такие, как он, проявляли иногда героические уси
лия, ликвидируя пробелы самостоятельно, но получали полноценное 
образование. Само по себе это тоже не панацея. Старательно вместе 
с П.Г. Григоренко учился и Николай Леличенко, в конце 50-х годов 
один из украинских министров, который при встрече стал доказывать, 
что один из обш;их товариш;ей по учебе, арестованный в 37-м году как 
«враг народа», действительно этим врагом был. « И я  подумал, -  го
ворит автор, -  что, видимо, сам он приложил руку к его (товарища. -  
Я. К.) гибели». Не о всяком ведь так подумаешь. Далеко не всякое 
приобщение к знаниям, к профессии бывает приобщением к культу
ре. Мимоходом, кстати говоря, Григоренко отмечает, что в той массе 
«оргнабора» (то есть насильственно мобилизованных на культурный 
фронт), которая училась плохо или вовсе не училась, почти никто в 
годы чисток не пострадал. Когда интеллигентного юношу, попавшего 
в институт не по набору, а по конкурсу, спросили, что после инсти
тута будет с выдвиженцем, к которому он был прикреплен для «под
тягивания» в порядке комсомольской нагрузки, но который упорно 
«подтягиваться» не желал -  только требовал, чтобы прикрепленный 
решал за него задачи, умудренный опытом многих, интеллигентный 
юноша не задумываясь, ответил: «Он будет моим начальником». 
И как в воду глядел. Стал. Буквально. Конечно, так получилось не 
только в этом случае. Не знаю, как себе представляли последствия та
ких оргнаборов те, кто их придумал, но они, вынужденные защищать 
свое место в жизни, должны были овладеть самой жизнью, довести 
ее нормы до своего уровня. И от них одинаково солоно приходилось 
не только старым «гнилым» интеллигентам, но и многим новым -  та
ким, как П.Г. Григоренко. В сущности, этих выдвиженцев выводили 
как гомункулусов, но только не из неживой материи, а из живых лю
дей, и они-то и составили основной костяк сталинщины. Над ними 
смеются, но за глаза -  в глаза попробуй. Они упрямо, глупо, неле
по, но успешно навязывают свой уровень и язык своих противоесте
ственных представлений всем внутри страны (в том числе и тем, кто 
над ними смеется), мировому коммунистическому движению (это 
не моя забота, но отметить надо), мировой дипломатии, вынужден
ной считаться с их языком, да и вообще всему миру, вынужденному
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осмысливать их как реальность. При Сталине они обходились без са
мосознания, главная их добродетель перед людьми и «Богом» была в 
том, что они были верны «Ему», а он уж знал, кто они и для чего. Но 
после Сталина они предпринимают иногда попытки самосознания и 
определения собственного идеала, идеала людей, облеченных чем-то 
неизвестно из чего и неизвестно для чего. Особенно это ярко прояви
лось в романах В. Кочетова «Братья Ершовы» и «Секретарь обкома». 
Гомункулус заявил о себе. Картина мира с точки зрения интересов 
бездарного человека, имеюш;его право на несоответствие занимаемой 
должности. То, над чем все остальные смеялись, что всем отврати
тельно (безличность, подхалимаж, прислужничество), в этих произ
ведениях отнюдь не скрывалось, а поднималось на высоту идеала. Но 
это, так сказать, касалось вынужденных героев. А вот что орал откры
то, на официальном заседании Центральной Контрольной комиссии 
КПСС не вымышленный герой, а зампредседателя этой комиссии -  
старый сталинский функционер Сердюк: «Оклады его высокие не 
устраивают, видите ли... Ты не о своем высоком окладе думал, когда 
говорил об этом. Ты был уверен, что как высококвалифицированный 
специалист имеешь право на свой высокий оклад. Ты о моем высоком 
окладе думал, когда говорил об этом... -  Нажал он на слове моем. -  
Сменяемость ему, видите ли, нужна. Так ты же не о своей сменяемо
сти думал. Ты же специалист и в смене не нуждаешься. Ты же думал 
не о том, чтобы тебя сменили. Ты хочешь, чтобы меня сменили... Раз
вел такую демагогию и еще имеешь нахальство жаловаться...».

Эта речь -  реакция на выступление Григоренко на Фрунзенском 
райпартактиве г. Москвы, где он настаивал на соблюдении «ленин
ских принципов», то есть на сменяемости функционеров и огра
ничении их окладов зарплатой среднего рабочего. Тогда еще Петр 
Григорьевич ощущал себя коммунистом и видел в соблюдении этих 
утопических принципов спасение от всех бед. Но речь сейчас не об 
эволюции его взглядов, а о прямом самовыражении гомункулуса, о 
прямом выражении им своей, как говорят марксисты, «классовой по
зиции», в том числе классовой ненависти выдвиженцев, ни на что, 
кроме как на принадлежность к правящей мафии не способных, к 
специалистам, без которых, к сожалению, нельзя обойтись, и кото
рых необходимо держать в руках, и именно потому, что они-то без 
«нас» обойтись вполне могут... Это искусственно выведенная поро
да, роботы, восставшие против своих творцов. А одним из их творцов 
был и сам Петр Григорьевич, когда по воле партии тащил их за ущи 
к получению дипломов, к уравнению их в правах с теми, кто может 
и хочет знать, с такими, как он сам, и теми, у кого он учился и хо
тел учиться. Сегодня эти роботы постепенно сходят со сцены, но они
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очень заботятся о том, чтобы ничем полноценным их заменить нель
зя было -  причем в одной из самых умных, образованных и квали
фицированных стран мира. Впрочем, о том, кто придет им на смену, 
пока еще можно только гадать, но людям, долгие годы вынужденным 
приспосабливаться к их ирреальности и скрывать от них творческий 
огонь, очень трудно будет сохранить его и донести его до момента, 
когда его можно будет применить. Но будущее -  это иная тема. На 
сегодняшний день реальными победителями революции остаются 
гомункулусы.

Видимо, к этому шло с самого начала. Но вовсе не было очевид
но. В событиях участвовали не только кандидаты на высокое звание. 
Даже в высшем слое, даже сегодня ими являются далеко не все (но 
все должны приспосабливаться к ним, то есть делать то, что отка
зался делать наш автор). А на первых порах негомункулусов было 
гораздо больше, ведь самый тип выработался и утвердился намного 
позже. И очень интересно, как именно они контактировали с той бес
человечной стихией, которая их влекла (хотя таковой в их глазах не 
выглядела), и с бесчеловечной идеологией, в которую верили. Как 
уже упоминалось, информатор дефензивы характеризовал П.Г. Гри- 
горенко как человека, нетерпимого к антисоветским взглядам и раз
говорам, но мимоходом сообщает: «доносов не пишет».

Позволительно было бы спросить: «А почему?». Ведь предан же 
делу, ведь столько есть врагов у советской власти, ведь жестокая 
схватка и капиталистическое окружение, ведь долг коммуниста пря
мо обязывает, ну не доносить, конечно, но сигнализировать компе
тентным товарищам по партии (которой он предан не за страх, а за 
совесть!) о нездоровых настроениях и их носителях. А вот поди ж 
ты... И ведь не только не доносит, а когда его товарищ Гриша Бала
шов, такой же верующий комсомолец, как и он сам, решает сознать
ся, что он сын попа (в первые годы советской власти, до середины 
тридцатых годов, это было большой компрометацией), он не только 
сам не доносит, но даже уговаривает Гришу не делать этой глупости, 
понимает, что она может погубить хорошего человека. «Не знаю по
чему, но я считал этот обман вполне оправданным», -  говорит он о 
тогдашнем себе. Очень многие, верующие коммунисты (и нацисты 
тоже) считали свои жестокие принципы верными во всех случаях, 
кроме тех, когда они касались людей знакомых и понятных им. Это 
никак не заставляло их отказываться от этих принципов. Впрочем, 
это касалось вещей и гораздо более глубоких и основополагающих. 
И столкнулся с ними П.Г. Григоренко гораздо ранее, в самом начале 
своего комсомольства.
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Один из двух присланных в их деревню для организации ячейки 
комсомольцев, Иван Мерзликин, был случайно ранен во время люби
тельского спектакля, когда исполнял роль расстреливаемого комис
сара. Все, в том числе и автор мемуаров, очень удивлялись, каким об
разом пыж смог пробить полушубок. Удивлялся и будуш,ий генерал. 
Но Ваня вопреки очевидности доказывал, что пыж и не пробивал ни
какого полушубка, ибо полушубок был распахнут. В доказательство 
он демонстрировал целехонький полушубок. Но юный Григоренко, 
перед спектаклем застегивавший ему этот полушубок, обнаружил, 
что полушубок подменен. Мерзликину пришлось раскрыться:

«Про пыж это я придумал. Уговорил Грибанова (доктора. -  Н. К.) 
поддержать мою версию. С полушубком она не получается, вот я и 
подменил его. Для чего я это делаю? Я догадываюсь, как это произо
шло. Тут никто не виноват. Но если дело попадет в Чека, то не одна 
голова полетит... Я немного служил в Чека, и теперь врагу не пожелаю 
туда попасть». Несколько странно звучит в устах сторонника дикта
туры такая характеристика главного ее органа. Но дальше -  больше: 
«Теперь учти, кроме меня правду знают только Грибанов и ты. Гриба
нов не скажет, так как его за “пыж” запросто к стенке поставят. Я тем 
более не скажу, так как мне сразу припаяют “покровительство банди
там”. Значит жизнь моя, Грибанова, всех братьев Яковенко (один из 
них был хозяином дробовика, другой из него стрелял по ходу спек
такля) и еще, может, кого-то зависит от тебя одного». В связи с этим 
Мерзликин просит Григоренко помочь ему уничтожить улику, т. е. 
картечину. «Пойдешь домой -  выброси в речку. Я хотел сохранить 
на память, да боюсь, найдут. Уже сегодня был чекист. Но он шлапак: 
поверил Грибанову и мне. Но там не все такие. Найдется кто-нибудь, 
кто начнет копать. Поэтому от греха подальше». В заключение автор 
говорит: «Я выполнил его просьбу». И даже более того: «Замечание 
насчет Чека запало мне в душу на всю жизнь. Может, этим объяс
няется, что я никогда ни на кого не донес в ЧК и в душе подвергал 
сомнению распространяемые советской пропагандой страшные исто
рии о “врагах народа” и рассказы о “подвигах” чекистов. При той вос
торженности, с какой я воспринимал все советское, я без Мерзликина 
мог натворить много такого, за что потом было бы стыдно и больно».

Честно говоря, я не очень верю, что Петр Григорьевич при любой 
восторженности мог бы натворить «много такого». Ведь для этого 
мало оступиться, надо долго жить определенным образом, противо
речащим его натуре и воспитанию, а этого он не мог бы. И ведь чув
ствовал в нем нечто надежное тот же Ваня Мерзликин, когда доверял 
безусому юнцу столь ответственную тайну. Но все же, наверняка, кое 
от чего Ваня Мерзликин его уберег.
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Но этот конспиративный разговор и сговор двух сторонников дик
татуры, стремящихся скрыть следы никогда не существовавшего пре
ступления в боязни, что начнут копать и тогда выкопают -  то, чего не 
было, эта твердая убежденность, что родным компетентным органам 
ничего доказать нельзя, что они человеческому языку не доверяют -  
даже тогда, когда он исходит из уст доверенных людей при готовно
сти и дальше вполне честно идти с этими органами в одном строю к 
тем же сияющим вершинам, -  вещь весьма знаменательная. Нет, это 
не сталинские гомункулусы, это люди, в значительной степени сами 
выбирающие себе дорогу, но уже ставшие на нее, уже обложенные 
тем, что большевики называют дисциплиной, уже подвергнутые по
становлению о запрещении фракций, уже обязанные не считаться с 
велениями собственной совести (совестью их тоже в централизован
ном порядке должна распоряжаться «партия», то есть партократия, и 
совесть разрешенная -  это только полная разоруженность перед ней). 
Конечно, времена еще сравнительно вегетарианские, еще в центрах 
человек с достаточным партийным весом может и вырвать кого-либо 
из лап ЧК, еще анфан террибль партии Рязанов, несмотря на свое 
пошатнувшееся положение, может, будучи вызван в ЧК на допрос 
для опознания какого-либо соглашателя, начать путать карты и опо
знать его только после прямо выраженной просьбы опознаваемого, 
которому зачем-то это нужно («Память», № 3), но в глубинке на это 
шансов меньше, и вообще официально ЧК -  вещь духовно высокая, 
карающий меч революции, и в это надлежит верить. И все движется 
к тому, что исчезнет всякий вопрос о вере, о самостоятельной ответ
ственности (прямо перед начальством и в тех терминах, которые оно 
употребит), и наилучшими людьми станут те, для которых это есте
ственно, то есть гомункулусы. Но никогда, нигде, ни на каком уровне 
не будет так, чтобы были одни гомункулусы. И человеческое как-то 
будет проявляться. И все-таки люди будут доверять друг другу. Даже 
в очень серьезном.

П.Г. Григоренко винит себя в том, что он был в состоянии понять, 
что делают и что собираются сделать с крестьянством, что понравив
шиеся ему и успокоившие его статьи Сталина «Головокружение от 
успехов» и «Ответ товарищам колхозникам» на самом деле были ма
невром для того, чтобы сбить с толку серьезное сопротивление кре
стьянства и выиграть время для подготовки страшнейшего престу
пления против него -  организации искусственного голода. Еще бы! 
Ведь он сам слышал речь тогдашнего секретаря компартии Украины 
Косиора на собрании тех, кто должен был выезжать в качестве упол
номоченных ЦК КП(б) Украины на уборку урожая.
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Речь эта очень важна, это одно из немногих прямых доказательств, 
что страшный голод начала тридцатых годов был организован умыш
ленно, и ее пересказ я повторяю полностью. Вот она: «Мужик перешел 
к новой тактике. Он отказывается убирать урожай. Он хочет, чтобы 
погиб хлеб, чтобы можно было костлявой рукой голода задушить со
ветскую власть. Но он просчитается. Мы его самого заставим узнать, 
что такое голод. Ваша задача -  сорвать кулацкую тактику саботажа 
уборки урожая. Убрать все до зернышка и собранное немедленно вы
возить на хлебосдачу. Степняки не работают, надеясь на спрятанное в 
ямах зерно прошлых лет уборки. Надо заставить их раскрыть ямы».

Речь эта произвела очень тяжелое впечатление на Петра Григо
рьевича. Он знал, что никаких ям нет и в помине, что были они толь
ко до нэпа и понял довольно четко, что просто Косиор сознательно 
решил организовать в Украине искусственный голод -  что он почти 
прямо и высказал. (Понять, что дело тут не только в Косиоре, Петр 
Григорьевич еще и не мог, не решился.) Поразительно то, что он сво
его отношения к речи Косиора (как-никак секретарь ЦК Украины, 
член Политбюро большого ЦК!) в своей среде не скрывал. И секре
тарь институтского партбюро Топчиев с ним не спорил, но как чело
век более взрослый, отговаривал его только писать жалобы Сталину 
на Косиора. Советовал пока подождать. А ведь практически обязан 
был квалифицировать настроения П.Г. Григоренко как кулацкие и 
антипартийные -  особенно в момент обострения классовой борьбы. 
И поступить соответствующим образом. Ан нет. Не поступил. И че
ловек был, видимо, другой, и обстановка, видимо, была еще далеко 
не та, что потом. Из того, что народ был лищен всяких прав и вся
кого голоса с первых дней советской власти, и потом все изменения 
практически касались только изменений внутри партии, никак нель
зя делать вывод, что эти изменения не имеют значения. Сокращение 
демократии внутри партии -  а этот процесс щел все время и довольно 
быстро -  означало, что демократия сокращалась и в партии, что вез
де, любая -  даже искривленная, партийная -  жизнь сходила на нет, и 
в стране не оставалось никого и ничего, кто мог бы хоть в мизере воз
разить верховной власти, означало все больщую замену на всех уров
нях великих грешников теми, кто сам себя называл номенклатурой, 
то есть теми, кого вытаскивали и вытащили за ущко в руководители 
всех сторон жизни, в создание обстановки, где на руководящих уров
нях просто гордились, что за них думает Сталин, и где высщей добле
стью и удачей считалось правильно угадать его верховную волю. На 
таких основах уже не поговоришь. Конечно, и там оставались люди, 
которым было что сказать друг другу, да и появлялись новые (жизнь- 
то шла!), но равняться приходилось на других, «нетипичных», но
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почему-то все решающих. Да и очень редко -  на партийном уровне. 
На профессиональном -  чаще. Вспомним описанную Григоренко ре
акцию армии на то, как проходило -  на уровне грамотности Буденно
го -  присвоение новых (вернее, старых, дореволюционных) званий 
комсоставу. Или разговор Новобранца с Рыбалко в Генштабе по по
воду разведсводки № 8, разговор, требовавший высочайшего доверия 
друг к другу: узнай кто-нибудь, конец бы не только Новобранцу (он 
и так избежал его случайно), но и Рыбалко тоже -  за соучастие. Но 
за выражение недовольства порядком переаттестации потом сажали, 
а разговор двух военных с самого начала был строго секретный, чуть 
ли не заговорщицкий. То, что при этом был заговор не против ин
тересов власти, а за них и что из-за этого один его участник шел на 
верную смерть, а другой -  на смертельный риск, в этом дух сталин
щины. А ведь разговор с Топчиевым был просто разговором, хоть был 
он прямо политическим и касался линии руководства. Ибо все-таки 
у обоих была инерция ощущения членов партии, а не просто людей, 
допущенных к ней для получения благ и чинов. Другая атмосфера 
в отношениях не то что была, но еще была возможна в отношениях 
между людьми. Хоть это уже был анахронизм (или атавизм). Хоть в 
каком-то смысле это были самые преступные годы советской власти, 
последствия их на отношениях внутри партии сказались несколько 
позже -  во время и после чисток.

Этот инструктаж Косиора сблизил П.Г. Григоренко еще с одним 
человеком, чрезвычайно интересным для понимания общей обста
новки и реальной истории, заворгом комитета комсомола, бывшим 
троцкистом Яшей Злочевским. В самиздатской публицистике утвер
дилось мнение о троцкистах, как об исчадиях зла, главном источ
нике бед, людях в лучшем случае из романтических соображений 
ненавидящих народ и крестьян. Я отнюдь не собираюсь защищать 
троцкизм, ибо считаю его догматическим большевизмом, грешным 
всем, чем грешен большевизм, и ответственным за все, что творил 
большевизм, пока включал в себя и его. Его идеологию и проповедь я 
считаю опасным и бесчеловечным делом -  разумеется, не более бес
человечным и страшным, чем то, что творил (то, что он говорил, не 
имеет значения) Сталин, но к тому ведущий, к нему приведший. Но 
молодежь к нему влекли не его бесчеловечная суть (ее хватало и в 
«генеральной линии»), а некий вид идеологической цельности, про
тест против бессмысленной беспринципности, нежелание повторять 
абракадабру. Толкало их безусловно не в ту сторону -  не к отказу от 
коммунизма, а к его углублению, очищению. Но я ведь не троцкизм 
защищаю, а людей, которые заблуждались далеко не всегда из низ
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менных побуждений. И воюю против схемы, позволяющей отвлечься 
от стыда сталинского небытия. Отвлекаться от этого не надо, это надо 
преодолеть -  в некоторой степени и в самих себе, главное -  в самой 
нашей жизни. Ведь и троцкизм, и ленинизм во многих преодолены, а 
сталинщина -  не всегда, слишком разрушительные последствия она 
оставляет после себя.

Во всяком случае, бывшего троцкиста Яшу Злочевского с кре
стьянским сыном Петром Григоренко, и до этого симпатизировавших 
друг другу, окончательно сблизило их отношение к вышеупомянуто
му инструктажу. Оказалось, что они одинаково расценили его -  как 
указание об организации голода. Только Яша Злочевский, он был 
старше на три года, понимал это отчетливей -  в том смысле, что Ко
сиор знал, что делал, и что он не один это выдумал. «Не он один. Все 
они растленные типы. Для них человек -  ничто. Власть им нужна лю
бой ценой. Ради нее они никого не пожалеют, даже друг друга», -  он 
говорил, как рубил... Под словами этими может подписаться любой 
из нас сегодня.

Но может быть, дело тут в троцкистской озлобленности -  все же 
оттеснили, оболгали, используя методы, которые, впрочем, Троцкий 
считал вполне нормальными, но только вне партии, а не внутри ее. 
Собственно, этот вопрос -  правда, в другой форме -  и задает ему его 
более молодой собеседник. Вот он: «Яша! А как у тебя с троцкист
ским прошлым? Что, твой отказ от троцкизма -  тактика или действи
тельный отход?». Выслушаем ответ. Он очень важен: «Видишь ли, я 
вообще ничего не могу делать неискренне. В троцкизме я действи
тельно разочаровался и никогда к нему не вернусь не только органи
зационно, но идейно. В главном троцкизм не отличается от лениниз
ма, а следовательно, от теперешней идеологии и тактики партии. Но у 
троцкистов я многому научился. Анализ бюрократизма и диктатуры 
партийного аппарата троцкисты сделали классически». А дальше, не
много непоследовательно идет программа жизни, принятая несколь
кими поколениями советской интеллигенции, теми ее представи
телями, которые безуспешно старались сводить концы с концами и 
оставаться честными: «Благодаря этому (анализу. -  Н. К.) я, идя с 
партией, придерживаясь ее идеологии, стратегии и тактики, вижу те 
извращения, которые на них накладывает советский бюрократиче
ский и партийный аппарат, особенно борьба за местечки. Делай все 
честно, в меру своих сил препятствуй аппаратчикам, бюрократам ду
шить партию и народ, но не лезь со своими жалобами в верха».

Нет сомнения, что Николай Леличенко был искрен, когда убеж
дал своего бывшего однокашника, что Злочевский -  в отличие от
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других «жертв культа личности» -  и на самом деле был «врагом на
рода». Вероятно, он услышал от Яши нечто такое, что ему показалось 
невероятным. И тем более страшным, что было проаргументирова- 
но и не могло сойти за «обывательские разговорчики». Логика таких 
людей -  когда речь идет о том, за что они держатся, -  не убеждает, а 
только пугает и раздражает. Николай Леличенко (в отличие от боль
шинства из «спецнабора») учился добросовестно и старательно, хотя 
учеба давалась ему трудно. И вполне возможно, он усвоил профес
сиональные знания, но мысль о том, что земная ответственность че
ловека, особенно человека мыслящего, не может ограничиваться его 
ответственностью перед начальством, вероятно, не приходила ему в 
голову никогда. (И здесь он не отличается от тех, кто учился спустя 
рукава.) Этому ему негде было учиться. И практически не у кого. 
Даже те, идейные, которых потом с его помощью вытеснили из жизни, 
учили его не этому. У некоторых из них еще была, вероятно, развита 
потребность думать о вещах лично их не касавшихся и иметь свою 
точку зрения на вопросы, уже авторитетно обдуманные начальством, 
но от него ведь требовалось только классовое чутье, более того, к это
му чутью апеллировали, его объявляли отправной точкой всякого 
грамотного мышления (а к грамоте он стремился; и что говорить, клас
совое чутье, в каком-то, правда, несколько трансформированном виде, 
у него развилось). К тому же те, кто его учили, и сами мало-помалу, 
ради единства партии или чего подобного, предавали свою способ
ность самостоятельно мыслить и отвечать. Конечно, это делалось для 
того, чтобы сохранить возможность участвовать «в общей работе», или 
как в Яшином случае, чтобы стараться на ходу выправлять ошибки ру
ководства, иногда это, как мы видим, было и искренне, но со стороны 
слишком не отличимо от желания сохранить за собой теплое место. 
И можно быть уверенным, что такой Николай Леличенко и не отли
чал этого. Тем более, что он не был и расположен к этому, ибо был не 
заинтересован. Конечно, все это люди, и как все люди они отличались 
друг от друга (хотя выглядели и старались выглядеть одинаково), и в 
каждом внезапно могло проснуться что-то человеческое, но биография 
их к этому не располагала. Но все-таки я думаю, что никто не выиграл 
от того, что такие люди стали, выражаясь языком В. Чалидзе, «побе
дителями коммунизма», думаю, что все даже еще больше проиграли 
от этого. Это было не смягчением, а бескрайним ужесточением того, 
что было до этого. Не говоря уже о том, что человек, самостоятельно 
пришедший к коммунизму, мог (и такое бывало) и раскаяться в нем, 
а человеку, чувствующему ответственность только перед начальством, 
раскаиваться вроде бы и не в чем. А в чем оно состояло, не его ума и 
не его нравственной озабоченности дело. Парадокс состоит в том, что
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такое положение эти люди стараются сохранить и тогда, когда окру
женное ореолом начальство исчезает и даже когда они сами (зная ведь 
все про себя) занимают его место. Такие люди сейчас и правят нашей 
страной и навязывают свой уровень всему миру. Это было бы очень 
смешно, если бы не было столь опасно.

А тем более, были они опасны тогда. Разговор с одним из таких 
людей обошелся Петру Григорьевичу довольно дорого. Разговор этот 
произошел после того, как в штабе Дальневосточного фронта впервые 
стало известно о начале войны, то есть после речи Молотова 22 июня 
1941 года (другой информации штаб не получил). До этого, знакомый 
с разведсводкой № 8, он считал, что командование знает о том, что 
война вот-вот начнется, и принимает меры (он не мог тогда знать, что 
сводка разослана в прямое нарушение воли командования), и теперь, 
даже по речи Молотова, он понимал, что меры не приняты, что немцы 
застали нас врасплох и уничтожили советскую авиацию. «Вспомни, 
как начинали немцы в Польше, Франции, Норвегии, -  объяснял он 
своему сослуживцу. -  Везде они (то есть немцы) начинают с удара по 
авиации и затем беспрепятственно громят наземные войска. Не надо 
быть очень мудрым, чтобы понять это и принять меры, чтобы отбить 
подобную попытку, если она будет предпринята противником. А наше 
Верховное Главнокомандование не позаботилось об этом, и вот вся 
наша Западная группировка военно-воздушных сил разгромлена». 
Человек, которому он это говорил, был, как и сам П.Г. Григоренко, 
выпускником Академии Генерального штаба, вроде специалист того 
же класса. Но о нем потом говорится: «Общекультурный уровень 
невысокий, ввиду чего и военные знания его были формальными, 
заученными». Естественно, что из этого следует «неспособность к 
анализу и к собственным выводам». В сущности, это характеристика 
целого слоя. И вообще, спращивается -  зачем набирать в Академию 
Генерального штаба людей без достаточного культурного уровня? 
Ведь это все-таки не курсы трактористов и шоферов и даже не сред
нее бронетанковое училище. Это ведь дело заведомо элитное, как раз 
и требующее общего кругозора. Но такие люди определяли многое. 
И свою неспособность к анализу кое-чем компенсировали. Вряд ли 
в другое время Петру Григорьевичу захотелось бы откровенничать с 
этим человеком, тем более, что сам он говорит о нем как о неинтерес
ном собеседнике, но день уж был слишком нерядовой. Видимо, по
казалось, что начавшаяся трагедия сближает людей общей судьбой. 
Но человек, потерявщий связь с самим собой (человек с самым вы
соким военным образованием, а в сущности и не знающий, что такое 
образованный человек), никакой связи с ним почувствовать не мо
жет. И «в час, когда над нащей Родиной нависла смертельная опас
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ность», он сделал то, что сделал бы в любой другой -  написал донос 
на своего бывшего однокашника, что «усумнился» в мудрости Ста
лина. Сталин, правда, в разговоре даже не упоминался, но уж в этом 
деле полковник Андрей Алейников мыслить, по-видимому, умел хо
рошо. Так, что его, такие, как он, понимали. А получалось так, что 
их уровень был господствующим. И действовать против них можно 
было только подпольно. Так и действовал друг Петра Григорьевича, 
один из виднейших политработников Дальневосточного округа. Он 
передал через жену друга (они жили по соседству, чтобы тот зашел 
к нему ночью того дня, как поздно бы тот ни вернулся с работы, и 
сказал ему следующее: «Ну вот что! Запомни! Я тебя не видел, мы с 
тобой не говорили, я тебе ничего не советовал. Ты можещь вести себя 
как угодно и рассказывать что угодно, но если ты расскажещь о том, 
что сомневался в мудрости Сталина, я тебе ничем помочь не смогу. 
В ответ на возражение Петра Григорьевича, что он имени Сталина не 
называл, друг сказал, что это неважно. «Мудрый у нас только один 
человек. Поэтому о мудрости в том тоне, о котором говорил Алейни
ков, ты вообще не говорил... И запомни -  речь идет не о партийном 
билете, а о твоей голове. Утром тебя пригласят в назначенную мной 
партийно-следственную комиссию. Не забудь, когда к ним придещь, 
что ты не знаешь, зачем тебя вызвали».

Вот сколько конспирации понадобилось. А в сущности человек 
только высказал профессиональное суждение о коллегах, о их про
счете. И обошлось это дорого, хотя самое страшное удалось отвести. 
Отделался строгим выговором. «Меня мой разговор с Алейниковым 
преследовал очень долго <...> Всю войну я прошел на генеральских 
(иногда полковничьих) должностях, но оставался подполковником. 
Только случайно, благодаря вмешательству Мехлиса, в конце войны 
(2 февраля 1945 года)... Этот разговор столкнул меня и с Брежневым 
в конце 1944 года (при попытке снять выговор, которой воспроти
вился Брежнев: “Неуважение к товарищу Сталину? Пусть поно
сит!”). Его же мне напомнили, когда я в 1961 году выступил против 
Хрущева». Существенная деталь. На той парткомиссии в армии, где 
Брежнев так картинно выступил против снятия выговора Григорен- 
ко, стоял вопрос о снятии выговоров с двух других провинившихся. 
Один, заместитель комполка по тылу, которого должны были судить 
за крупные хищения, но благодаря заступничеству начальства огра
ничились строгим выговором с предупреждением (но без занесения 
в учетную карточку). Второй -  командир полка связи, насиловавший 
подчиненных ему девушек-связисток (их ему приволакивали холуи- 
бугаи) -  это называлось «использование служебного положения в це
лях принуждения подчиненных к сожительству». С обоих приговоры
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сняли без звука. В присутствии того человека, который 17 лет управ
лял Россией и влиял на судьбы всего мира, который специально при
шел, чтобы не допустить снятия выговора с Григоренко. Это и есть 
моральный кодекс номенклатуры, управляюпдей нашей страной.

В этой книге, вероятно, нет ни одного послереволюционного эпи
зода, который не влек бы за собой необходимости пространных раз
мышлений. Каждый эпизод -  узел, в котором скреш;иваются многие 
факторы, определившие судьбу нашей страны. Только такие эпизо
ды практически и отобраны автором, да и как-то служат они этому, 
хотя автор как будто писал только автобиографию. Но это биография 
человека, прошедшего большой и сложный путь, освеш;енная тем, к 
чему он пришел, и написанная с точки зрения тех истин, которые ему 
открылись. Это книга фактов и книга мысли. Эта книга будит мысли, 
и если все их выразить, получится книга, в несколько раз превосходя- 
ш;ая авторскую. Не знаю, когда напишут такую книгу, но уверен, что 
книга генерала П.Г. Григоренко -  важнейший источник для изучения 
истории советского обш;ества. И что каждому, кто ею интересуется, 
следует эту книгу прочесть.

1986 год
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Григорий Померанц

В ПРОСТРАНСТВЕ БЕЗ ДОРОГ'®

<...> Кажется, что Чичиковым никто всерьез не противостоит -  
разве Скалозубы и Федьки Каторжные, требующие своей доли (и по
лучающие ее). Но крайность рождает крайность. Первые похождения 
Чичикова вызвали контрдвижение, замеченное Тургеневым в статье 
«Гамлеты и Донкихоты». С его легкой руки гамлеты и донкихоты 
получили полное русское гражданство. И, как во всем русском вос
приятии европейского, то, что в Европе существовало по отдельно
сти, в России стало единым целым. Из английского принца и исцан- 
ского гидальго вышел новый русский характер. Иногда -  с перевесом 
гамлетовского, иногда -  донкихотского, но в единстве друг с другом. 
Я это знаю по себе. Мой любимый герой -  Гамлет, но сколько раз я 
сражался с ветряными мельницами! А диссидент-генерал Петр Гри
горьевич Григоренко -  прославленный донкихот, но с какими глубо
кими гамлетовскими размыщлениями! Я ставил эксперименты над 
самим собой, чтобы понять, он старался понять, чтобы действовать, 
но мы прекрасно друг друга понимали.

Когда Петр Григорьевич Григоренко начал борьбу за права чело
века, его поддержали два народа: крымские татары и немцы Повол
жья. Татарам хотелось в Крым, немцам не знаю куда... Остальным 
никуда не хотелось.

Вы скажете -  единичный случай. Да, потому что таких людей Ста
лин целенаправленно истреблял. И все же в диссидентское движение 
влилась «коммунистическая фракция»: Костерин, Григоренко, Лерт. 
Для них путь в диссидентство был так же органичен, как путь в рево
люцию. С Лерт я был хорошо знаком, с Петром Григорьевичем дру
жен и храню светлую память о нем. Он стал коммунистом, как и мно
гие на Юге Украины, после террора дроздовцев, потом перестал быть 
коммунистом, но он никогда не переставал быть самим собой -  на
чиная с прыжка из окна второго этажа в кучку учеников, избивавших 
малыша, кончая ударом ребром ладони по кадыку санитара, избивав
шего душевнобольных в психушке. Тоталитарной штамповке подда
вались люди без Божьей печати в душе. У кого была нравственная

Из книги «Записки гадкого утенка». М.: Московский рабочий, 1998. Публику
ется с разрешения автора.
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харизма, тот никогда ее не терял. И всегда находились Дон Кихоты, 
боровшиеся за соблюдение хоть каких-то законов. Об этом стоит по
читать в книге воспоминаний Петра Григорьевича.

Вы подчеркиваете, что масштабы красного террора были чудо
вищными и несравнимы с белым террором. Это подтверждают все, 
в том числе Григоренко, который при этом задает вопрос: почему его 
односельчане, испытавшие и то, и другое, с красным террором поми
рились, а белый осуждали? Ответа он не знал. Я думаю, что одно
значного ответа и нет. Но один из ключей к разгадке -  революцион
ная риторика, увлекавшая Россию. Из противников большевизма ею 
владели эсеры. К несчастью, белые с ними поссорились, а сами они 
умели разговаривать только со своими, с людьми своего круга. Слов, 
доступных мужикам, способных увлечь их, -  не нашли. Разве только 
то, что Петя Григоренко наблюдал в городке, где учился: на другой 
день после вступления дроздовцев в Ногайск город был оклеен пла
катами: «Бей жидов, спасай Россию». Но на Юго-Восточной Украине 
этот призыв не был подхвачен. Семена ненависти дали здесь другие 
всходы: анархии и большевизма.

<...> Я убежден, что без открытого свободного слова -  живо
го слова -  свободное общество никогда не начнется. Расшевелить 
аудиторию непросто, и не имеет смысла биться головой об стенку. 
Но я убежден, что в иных случаях аудитория готова была отклик
нуться: не хватило призыва. В 1968 году волна протестов против не
правого суда над Аликом Гинзбургом поколебала мой скептицизм, 
и я решил опять попробовать возможность еще одной речи. Шли 
слухи, что доклад Юрия Давыдова об отчуждении будет очень сме
лым. Оставалось выступить в прениях -  с середины, как в декабре 
1965-го, заговорив о политической злобе дня. Я набросал несколько 
тезисов на каталожной карточке и ждал, что скажет Давыдов... Но 
увы! Он не сказал ничего интересного: видимо, передумал, бросил 
первоначальный смелый замысел. Аудитория дремала. Я порвал ка
таложную карточку (что там было, сейчас не вспомню). Без подго
товленного общего настроения, за свои десять минут, все равно ни
чего не добьюсь. Потом я узнал, что в кулуарах шел сбор подписей 
под одним из протестов, и Ю. Давыдов его подписал. Но попытаться 
высказать свой протест вслух, публично -  на это он не решился. За
гадку объяснили мне воспоминания П.Г. Григоренко. Рассказывая 
о своем выступлении на партийной конференции в 1961 году, Петр 
Григорьевич пишет:
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Большая часть делегатов прислала заявления в МК, в кото
рых сообш,ают о своем неучастии в голосовании и несогласии 
с принятым решением (осудить выступление П.Г. Григоренко 
и лишить его депутатского мандата. При голосовании одна 
треть подняла руки за, а две трети не подняли ни за, ни про
тив, ни воздержались. Как Будда в нирване). Поразило меня, -  
продолжает Петр Григорьевич, -  что люди не боятся послать 
заявление-протест, но не решаются за это же самое проголосо
вать открыто. В этом вся система. В бюрократические учрежде
ния можно писать в одиночку любые слезные жалобы. Вам, как 
правило, не ответят, но и не накажут, если дальше надоедать не 
станете. За коллективные же действия, если они даже выража
ются в простом поднятии руки, если это незтодно начальству, 
жестоко покарают.

<...> В доме Мюгге-Великановой я познакомился и с Петром Гри
горьевичем Григоренко. Он задумал основать общество по защите 
прав человека и собрал неформальный круглый стол, чтобы лучше 
обсудить эту проблему (впоследствии я узнал, что таких военных 
советов было по крайней мере два, но я присутствовал на одном). 
Меня пригласили в качестве философа. Все это очень непохоже на 
обычные диссидентские решения, принимавшиеся в узком кругу, и 
замечательно характерно для Григоренко. Он мог планировать самые 
дерзкие операции, но обсуждал все детали спокойно и трезво, в луч
ших традициях русского генералитета.

Идея лиги (или общества) защиты прав человека приходила мне в 
голову еще в лагере в 1952 году. Но и в 1972 году час для этого обще
ства еще не настал. Я сказал, что вокруг инициаторов будет создан 
барьер страха, и сколько было смельчаков, столько примерно и оста
нется. Либо, если у начальства хватит остроумия, в общество сразу же 
запишется тысяча сексотов, они изберут свое правление, Григоренко 
исключат и примут резолюцию протеста против нарушения прав че
ловека израильской военщиной. Второй способ остался на будущее, 
но первый действительно был применен. Лицо Петра Григорьевича 
сперва кажется суровым и вдруг становится трепетно ранимым. Меня 
поразило выражение страдания, с которым он меня слушал. Бывают 
такие мужественно-трепетные лица. Потом он ответил, что я недоо
цениваю возможности развития: в Чехословакии даже самиздата не 
было, а как полыхнуло! Точно не помню свой ответ. Скорее всего я 
повторил то, что писал в эссе «Человек ниоткуда». Чешская интел
лигенция неотделима от чешского народа, и народ видит в ней своего
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вождя; русская интеллигенция варится в собственном соку и только 
в редких случаях находит контакт с народом. Сейчас этого контакта 
нет, и власти могут делать все, что им угодно.

Завязался разговор об интеллигенции. Я попал на своего конька 
и рассказал о разных подходах к этому понятию. Тут меня поддер
жал студент, только что исключенный из комсомола и института за 
подпись под воззванием в защиту крымских татар (его приход и рас
сказ перебили начало наших прений). Мне было очень жаль умного 
мальчика, которого через несколько дней сдадут в солдаты, и я робко 
заметил, что лучше бы не привлекать к таким подписям студентов, 
очень они уязвимы. Петр Григорьевич тихо ответил: «Мы не можем 
без молодежи». И снова я увидел, что он сердцем чувствовал то же, 
что я, и даже сильнее, но ум военачальника диктовал, что не бывает 
войны без жертв.

Студент рассказал, как его исключали. Товарищи откровенно ему 
высказали в коридоре, что им плевать на все идеи, а потом дружно, без 
всяких моральных колебаний, подняли руки за предложенную резо
люцию. Никто не захотел портить себе жизнь. Мне казалось очевид
ным, что эти студенты и проект Петра Григорьевича несовместимы. 
Но человек действия, верный своему характеру, не может не действо
вать, даже если действие граничит с абсурдом. И хотя современники 
пожимают плечами, потом оказывается, что нелепое декабристское 
каре зачем-то было нужно и нужен был Джон Браун, не дождавший
ся, пока президентом станет Авраам Линкольн.

Мне казалось, что надо следовать приказу партизанского штаба 
(в «Разгроме» Фадеева): «сохранять боевые единицы», сохранять са
миздат. Красный Крест -  и не предпринимать наступательных опера
ций. Диссиденты вели бой, как на Керченском полуострове в 1942-м: 
все силы на переднем крае и никаких резервов.

Был ли у них другой выбор? Не знаю. В конечном счете -  нет. 
Если бы они продержались до афганской войны, то все равно при
шлось бы «выйти на площадь». А до этого? Выдвигать на первое ме
сто одного, ему одному давать пресс-конференции, пока не посадят? 
Потом выступает следующий и т. д. Но у № 2 или № 3 нет имени, 
никто его не услышит. «Инициативная группа» или «Группа Хель
синки» -  это было имя, это был рычаг, за который могла схватиться 
мировая пресса.

В эти годы армянское радио спросили, кто такие диссиденты. «Кто 
такие диссиденты, не знаем, -  ответил воображаемый диктор. -  Есть 
до-сиденты, сиденты и пост-сиденты». До-сиденты и пост-сиденты 
издавали «Хронику», а сиденты за нее сидели. И все-таки это не было 
совершенно замкнутым кругом. Приезжали ходоки, приносили жа
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лобы на местные беззакония. Свято место не оставалось пусто. Воз
никали какие-то зародыши «неформальных», как сейчас говорят, от
ношений.

Таким образом, спор мой с Петром Григорьевичем можно было 
продолжать до бесконечности. Хотя длился он один вечер. И остался 
в памяти не столько предмет, сколько стиль спора: Петр Григорье
вич ни разу не рассердился. Он даже не сдерживал себя. Он просто 
не злился. Я доказывал нежизнеспособность его любимого детища, 
а он внимательно слушал и вдумывался. Конечно, это норма (в том 
смысле, в котором норма есть идеал). Но больше я с такой нормой не 
сталкивался.

Вскоре Петра Григорьевича засадили во вторую психушку. Вер
нувшись, он почти сразу позвал меня в гости. Я рад был начать раз
говор с признания, что полюбил его с одной встречи. Он ответил мне 
примерно тем же. Но мне не с чего было сердиться, позвали дать экс
пертизу, и я ее дал. Так что заслуга целиком его, не моя. И в неко
торых других случаях я чувствовал его нравственное превосходство. 
Например, когда в комнату входил и вмешивался в разговор пасынок. 
Этот сын Зинаиды Михайловны до 6 лет ходил с вываливающимся 
языком и только в 12 впервые сказал «мама». Я застал его читающим 
книги, сравнивавшим Сталина с Иваном Грозным. Правда, не очень 
кстати. Но, по словам покойного профессора Эфроимсона, такие дети 
умирают до 16 лет. Что Алик выжил и научился читать -  это чудо, 
это свидетельство умной любви, окружавшей его. Примерно так 
М.М. Бахтин относился к своей жене, впавшей в старческое слабоу
мие. Сохранить любовь к жене, однако, легче, чем полюбить дефек
тивного пасынка.

Пригласил меня Петр Григорьевич из-за статьи «По поводу диало
га», дважды зарубленной в двух редакциях 60-х годов. Подводя итог 
эпохе, я собрал всю свою ненапечатанную публицистику и, ничего не 
меняя, включил в книгу вместе с эссе (которыми дорожил) как до
кумент для историков. Статья была попыткой убедить атеистов на их 
собственном языке, что не надо закрывать церкви. Для пущей убеди
тельности я пошел на некоторые уступки, за которые мне досталось 
в «Образованщине». И вдруг этот устаревший текст, первоначально 
рассчитанный на комитет по делам религии, нашел своего настояще
го читателя, ради которого хотелось написать все заново и получше. 
Петра Григорьевича захватила мысль, что праздник -  не просто от
дых. Он стал приводить свои собственные, взятые из жизни приме
ры, что разрушение структуры праздника, в центре которого было 
богослужение, приводит к нравственному упадку народа. И полился 
поток воспоминаний. Какой особый вкус был у яблока, которое впер
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вые можно было сорвать на Спаса. И о сельском священнике, быв
шем миссионере, видимо, очень незаурядном человеке. И как после 
богослужения начинался второй, веселый праздник. Девушки соби
рались в круг и допоздна пели песни. На одном краю села хор и на 
другом, перекликаясь друг с другом. А сейчас -  он побывал в родном 
селе -  нет песен. Все сидят у своих телевизоров. «Скучно живем», -  
сказал ему односельчанин, с которым Григоренко мальчиком когда- 
то играл.

Я еще лучше понял в этом разговоре, что церковь была неповто
римым центром деревенской культуры -  храмом, и оперой, и картин
ной галереей. «А потом взрывали церкви?» -  переспросил я Петра 
Григорьевича (он был сапером и по приказу командующего Белорус
ским военным округом взорвал три храма). «Да, взрывал», -  грустно 
подтвердил Григоренко. Его новой верой стала революция. Церковь 
была против революции. Церковь смешалась в его сознании с дроз- 
довцами, расстрелявшими учителя истории, полного георгиевского 
кавалера, избранного председателем городского совета. Этот муже
ственный человек, случайно уцелевший после общего расстрела (ви
димо, пуля, скользнув по черепу, только оглушила), надел форму со 
всеми крестами и пошел жаловаться к полковнику Дроздовскому на 
действия его подчиненных. Тут георгиевского кавалера и добили.

Цетр Григорьевич был замечательный рассказчик. Теперь его вос
поминания опубликованы, и читатель сам сможет об этом судить. 
Меньше всего удались диссиденты, они все немного на одно лицо. 
Остальное превосходно -  одна из лучших мемуарных книг, которые 
я прочел. Детство, гражданская война (глазами мальчика, брат кото
рого -  красный партизан), комсомольский пыл и обаяние сталинской 
простоты, ужасы застенков 30-х годов (по рассказам брата, в судьбу 
которого Петр Григорьевич вмешался и сумел сделать невозможное: 
вызволил несколько десятков человек), Халхин-Гол с нестандартным 
Жуковым, диктатор Дальнего Востока Опанасенко, нестандартный 
Мехлис, нестандартные действия дивизии Григоренко в Карпатах... 
В устных рассказах Петр Григорьевич набрасывал только черты за
бытого времени, о себе самом стеснялся говорить. И только в книге 
я увидел рыжего мальчика, брившего потом волосы наголо, чтобы не 
дразнили, но сохранившего на всю жизнь солидарность с рыжими, с 
теми, кого дразнят, кого бьют. Впрочем, может быть, он родился ры
царем? Так, как рождаются поэтом?

Я сидел в коридоре у окна, находяш,егося на высоте по
лутора этажей... Слева от меня, почти около самого здания, 
въезд и вход во двор реального училища. И вот через этот 
вход вливается во двор шайка реалистов младших классов.
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предводительствуемая старшеклассником Шавкой Сластено
вым (накануне показавшим дроздовцам, куда бежали члены 
Совета. -  Г. Я.). Над ними развевался белый флаг с надпи
сью: «Бей жидов -  спасай Россию!» Это же они и орут во всю 
глотку. И нужно же произойти такому! Откуда-то им навстре
чу -  первоклашка -  еврейский мальчик. Да егце маленький, 
ш;уплый, болезненного вида. Шайка мгновенно его окружает: 
«Молись своему жидовскому Богу! Сейчас мы будем спасать 
Россию от тебя». Образуют живой круг вокруг него, гогочут 
и бросают его с одной стороны круга на другую. Он плачет и 
падает на песчаную дорожку.

Все зло, что у меня накопилось за прошедшие сутки (ког
да на глазах у всех убили учителя Новицкого. -  Г. Я.) под
катило к горлу. Я открыл окно и прыгнул с высоты полутора 
этажей. Упал я почти рядом с шайкой. После, уже взрослый, 
я ездил специально посмотреть на это место и пришел к вы
воду, что теперь прыгнуть с этой высоты не смог бы. А тогда 
прыгнул. И сразу же начал наносить удары, крича: «Ах вы, 
белая сволочь!

Один против всех. А потом за эту донкихотскую драку был исклю
чен из школы как хулиган.

Так, с вступления в город офицерского полка Дроздонского, шед
шего походной колонной с румынского фронта на Дон, расстрели
вая по дороге все Советы, началась в Ногайске гражданская война. 
А кончилась -  красным террором, расстрелами заложников, если в 
селе находилось при обыске оружие. И Григоренко задает вопрос, на 
который история до сих пор не дала ответа:

В Ново-Спасовке был расстрелян едва ли не каждый второй 
мужчина... но вот феномен. Мы все это слышали, знали. Про
шло два года, и уже забыли. Расстрелы белыми первых Советов 
помним, рассказы о зверствах белых у нас в памяти, а недавний 
красный террор начисто забыли, хотя ЧК у нас в селе расстре
ляла семь ни в чем не повинных людей-заложников, в то время 
как белые не расстреляли ни одного человека. Несколько на
ших односельчан побьшали в плену у белых и отведали шомпо
лов, но головы принесли домой в целости. И они тоже помнили 
зверства белых и охотнее рассказывали о белых шомполах, чем 
о недавних чекистских расстрелах.

В обш.ем, расхождений с властью у меня не было. Власть 
была наша родная, и я был предан ей всей душой... Село наше, 
как и все соседние украинские и русские села, было «красное». 
Соотношение такое. У красных, к которым до самого конца 
гражданской войны причислялась армия Махно, из нашего 
села слзжили 149 человек. У белых -  двое. «Белыми» в наших 
краях были болгарские села и немецкие колонии.
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Таковы факты, собранные Григоренко. А почему народ красным 
все прощал, а белым не прощал ничего -  остается открытым вопро
сом. Вопросом мучительным, который Петр Григорьевич унес с со
бой в могилу. Этот деятельный человек очень напряженно мыслил. 
Однажды (видимо, в связи с разговорами о сущности религиозного 
чувства) Петр Григорьевич попросил меня даже прочитать о До
стоевском. Как правило, я читал у диссидентов то, что недавно было 
написано. Например, у Юрия Орлова недели за две до его ареста -  
«Дети и детское в мире Достоевского». Помню сверляще вниматель
ные глаза хозяина дома и общее впечатление от его вопросов, застав
лявших уточнить мысль (о зле в ребенке -  о детстве зла -  и т. п.). Но 
по какой-то причине у Петра Григорьевича прочел «Эвклидовский и 
неэвклидовский разум»; видимо, чтобы разрушить какие-то стерео
типы рационализма. Основные идеи этого довольно сложного текста 
он понял, опираясь только на природный ум и чутье. Он не был эру
дитом в философии и богословии. Но в нем шел тот поворот к вере, 
который захватил все 70-е годы, и кое-какие философские ходы он 
угадывал с полуслова.

Примерно таким он был, когда мы с ним простились. Он уезжал с 
уверенностью, что непременно вернется, если выживет. Я не решался 
его разочаровывать. Уезжал он в Штаты на полгода, чтобы сделать 
операцию и повидать (может быть, перед смертью) младшего сына. 
И очень строго соблюдал условие: никаких пресс-конференций. Но 
все равно его лишили гражданства... Этого человека, который был, 
наряду с Сахаровым, совестью России...

<...> Если бы мне поручили выразить философию движения, к ко
торому я примыкал как попутчик, то я сказал бы примерно так: лич
ность выше класса, выше партии, выше государства, выше народа, 
выше догматов веры. Над личностью только Бог; но и Бог -  личность. 
Одна сильно развитая личность может -  как Сахаров -  уравновесить 
глупость и грех целого народного собрания, целого народа... Правые 
диссиденты с этим, наверное, не согласны. Но я убежден, что спасе
ние России (и всего человечества) не в толпе народа, идущей за про
роком, а в каждой личности, в ее внутреннем развитии и в защите ее 
прав, в координированном росте свободы и ответственности. Начало 
этому процессу выхода из безличности положили диссиденты.
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Игорь Рейф

КАЖДЫЙ ПРОЗРЕВАЕТ В ОДИНОЧКУ

Комментарий к самиздатовской рукописи

Когда во второй половине семидесятых годов мне довелось ра
ботать врачом в загородном отделении 1-го Московского меди

цинского института, что неподалеку от Истры, я оказался если и не 
очевидцем, то, во всяком случае, косвецным свидетелем страшного 
происшествия: на станции Новый Иерусалим перерезало тепловозом 
мужа нашей 30-летней медсестры Нины Богачевой. Да как страшно 
перерезало -  не сразу, не насмерть, а оторвало правую руку и ногу, 
так что он минут сорок после того еш;е жил и скончался только в ма
шине скорой помош;и.

Много темных слухов ходило тогда вокруг этой истории. Как мог 
молодой и здоровый мужчина не заметить средь бела дня идущей 
позади локомотивной сцепки? И как не увидел машинист стоящего 
на рельсах человека и не дал предупредительного гудка? Сам он ра
ботал в ту пору то ли инженером, то ли механиком в станционном 
депо, и видели его в тот роковой момент разговаривающим на путях 
с какими-то мужиками. Но что это были за люди, никто так и не до
знался, а следствие очень быстро свернули. Нина же, его жена, долго 
еще пребывала в уверенности, что под сцепку муж попал не сам и что 
ему в этом помогли.

Ничего определенного на сей счет сказать, увы, не могу, но слышал 
впоследствии, что был он в общении человеком неудобным -  прямым 
и сверх меры откровенным. А наш заведующий, немного его знавший, 
отозвался о нем категорично и коротко -  баламут, имея, очевидно, 
в виду одну или две романически-скандальных истории, в которые 
тот попадал пару раз в силу особенностей своего «нестандартного» 
характера.

И вот остались три женщины -  мать, жена и десятилетняя дочка. 
На Нину, которая неделю спустя, повязавшись черным платком, вы
шла на работу, страшно было смотреть, и никто при ней о ее несчастье 
старался не заговаривать. Но однажды заговорила она сама. Дело шло 
к концу рабочего дня, за окном сгущались осенние сумерки, и Нина, 
с которой мы остались в сестринской комнате вдвоем, пожаловалась, 
что устала, а впереди еще магазины, очереди и дорога домой в битком
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набитой электричке. «А прежде все тяжелые покупки были целиком 
на Вите», -  как бы между прочим заметила она и понурилась.

Я осторожно спросил ее о дочке, о свекрови, и так, слово за слово, 
разговорились. Может быть, ей и самой хотелось кому-нибудь излить 
душу, потому что высказанное горе все легче невысказанного, а я, как 
говорится, подвернулся под руку, но она вдруг начала рассказывать 
мне о муже, которого я не знал, и рассказ этот, должен признаться, 
меня поразил.

Увы, Нина, как, впрочем, и подавляющее большинство жен, была 
не слишком-то в курсе интересов своего супруга, хотя он их от нее и 
не скрывал. А интересы эти были, надо сказать, не совсем обычного 
свойства и касались не футбола, не рыбалки и не туристских похо
дов, а... нашего политического устройства. И взялся он за это дело, 
видимо, основательно: зимой ли, летом, каждое воскресенье в тече
ние последних полутора лет уезжал в Москву (дома уже знали, что 
все воскресенья его, и никогда на них не покушались) и до позднего 
вечера просиживал там в библиотеке. Правда, что он там искал, Нина 
толком объяснить не могла. С ее слов выходило, что будто бы «все 
про Берию». Но мне и этого оказалось достаточно. Потому что, слов
но при вспышке магния, я вдруг узнал самого себя и свое невырази
мое одиночество в ту давно миновавшую пору. А у него-то, в его Хол- 
щевиках, в рабочем поселке Глебовской птицефабрики, оно, должно 
быть, ощущалось во сто крат острее.

Кажется, я попросил Нину принести показать оставшиеся после 
мужа тетради, и она обешала. Но так и не принесла. А напоминать я не 
решился. Может быть, и сегодня, никому не нужные, они все еше пы
лятся где-нибудь в забитом старьем чулане, а дочь с зятем или внуки 
даже о том не подозревают. Да и могут ли эти тетради что-то сказать 
кому-нибудь, кроме своего хозяина? А он к ним уже не прикоснется 
и, следовательно, никогда не получит ответа на те взволновавшие его 
в глухие застойные годы вопросы, на которые нам, живушим, дало 
теперь ответ само время. И потому я бы хотел сделать единственно 
возможную малость -  сохранить здесь хотя бы его имя. Его звали 
Виктор Богачев.

Каждый прозревает в одиночку, если слегка перефразировать на
звание известного романа Ганса Фаллады. Да, может быть коллектив
ный гипноз, массовое ослепление, но массового прозрения не бывает. 
Тут потребны самостоятельные усилия души и собственный, отнюдь 
не легкий интеллектуальный поиск.

У меня это случилось лет на десять раньше Виктора -  может быть, 
в силу разницы в возрасте, а может и потому, что в отличие от него
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я все-таки жил в Москве, и какие-то разговоры и случайные самиз- 
датовские копии на растресканной папиросной бумаге до меня ино
гда доходили. Но все равно непростительно поздно. Позади был уже 
XX съезд и советское вторжение в Венгрию. Позади было возвраще
ние моей сестры из сталинских лагерей и процесс над Синявским 
и Даниэлем (который, к слову сказать, оставил меня вполне равно
душным -  ведь в самом деле, тайно переправляя свои сочинения на 
Запад, писатели «играли не по правилам»), а я все еще таил в душе 
какие-то иллюзии относительно возможностей существующего ре
жима. Вероятно, в силу той духовной инерции, что привнесла в наше 
общество знаменитая хрущевская оттепель. Но к середине 60-х годов 
сошла на нет и она.

Пелена спала с глаз, как это нередко бывает, внезапно. И толчком 
к тому послужила, в сущности, песчинка -  открытое письмо в защи
ту А. Солженицына, направленное Георгием Владимовым в прези
диум всесоюзного съезда писателей, проходившего в Москве в мае 
1967 года. Да, именно так -  не письмо самого Солженицына тому же 
съезду, возвестившее полную бесправность независимого литератора 
в нашей несвободной стране, что ходило тогда по рукам и имело не
сравненно больший общественный резонанс, а скромное, в две стра
нички, хоть и с блеском написанное публицистическое обращение, 
посланное как бы ему вдогонку. Особенно запомнились слова (как 
стало ясно теперь, пророческие): «Не в обиду будь сказано съезду, но, 
вероятно, делегатов едва ли вынесут свои имена за порог
нашего века. Александр Солженицын, гордость русской литературы, 
понесет свое имя много подалее».

Да еще заключительный оттуда абзац: «И вот я хочу спросить пол
номочный съезд -  нация мы подонков, шептунов и стукачей или же 
мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев? 
Солженицын свою задачу выполнит, я верю в это столь же твердо, 
как верит он сам. Но мы-то, мы здесь причем? Мы его защитили от 
обысков и конфискаций? Мы пробили его произведения в печать? 
Мы отвели от него липкую зловонную руку клеветы? Мы хоть от
ветили ему вразумительно от наших редакций и правлений, когда он 
искал ответа»?

Так какое же все-таки откровение нашел я для себя в этих двух 
процитированных выше страничках? Теперь, по прошествии столь
ких лет, мне уже трудно ответить на этот вопрос. В сущности, ведь 
ничего такого, чего бы я не знал раньше. А может все дело было в той 
страстности, которую вложил автор в свое обращение? Но Солжени
цына я любил, и его «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин 
двор» (остальное в ту пору оставалось мне еще неизвестным) были
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для меня не только первоклассной литературой, но и эталоном худо
жественной правды. А их автор -  не просто писателем, а, как сказали 
бы теперь, знаковой фигурой, первой в блистательной когорте лите
раторов, группировавшихся вокруг «Нового мира» А. Твардовского. 
И то, что не только художественная, но и жизненная правда на сторо
не этих людей, лично у меня сомнений не вызывало.

Но если власть, тем не менее, идет на любые ухищрения, лишь бы 
лишить их возможности высказать эту выстраданную ими правду, 
то, следовательно это... неправедная власть? Внезапное это открытие 
жгло меня, как огнем, и положительно не давало покоя. Нет, с тем 
шоком, что испытал я семнадцатилетним юношей, познакомившись 
на курсовом комсомольском собрании с текстом закрытого доклада 
Хрущева XX съезду, сравнить его было, конечно, нельзя. Но то, что 
Сталин тиран и кровопийца, мы уже худо-бедно, но как-то перева
рили. И казалось, приди ему на смену действительно честные, бес
корыстно преданные делу люди, и все вернется в свое изначальное 
русло, пойдет «как надо», как оно было замыслено когда-то отцами- 
основателями советского государства.

Но ведь со смерти Сталина прошло уже пятнадцать лет. Да, конеч
но, за анекдоты или неосторожно брошенное слово теперь не сажают. 
Но выборы, например, как были, так и остаются пустой формально
стью. «Современная комедия», так, кажется, называется второй том 
«Саги о Форсайтах», и именно его однажды придвинул мне мой быв
ший одноклассник, когда я зашел навестить его по случаю болезни, 
пришедшейся как раз на день выборов. Принесут ли ему на дом из
бирательную урну, поинтересовался я тогда, а он в ответ и ткнул меня 
в этот двусмысленный заголовок.

Впрочем, я и сам немало уже успел поразмышлять над этой про
блемой и однажды, поближе познакомившись со структурой народно
го представительства первых лет революции, даже поделился своим 
внезапным «открытием» в подробном письме Хрущеву. Современная 
избирательная система не имеет ничего общего с теми демократиче
ским принципами, что были провозглашены большевиками сразу по
сле Октябрьского восстания, а термин «советский» сохранился разве 
что в названии нашего государства, где от первых, подлинных Сове
тов уцелела в лучшем случае одна оболочка. И, естественно, призывал 
вернуться к этим отброшенным при Сталине «ленинским нормам»^^.

Самое забавное, что письмо это имело некоторые неожиданные для меня по
следствия. Месяца через полтора меня пригласили в Советский райком партии (так 
назывался тогда один из центральных районов Москвы), где меня приняла миловид
ная сорокалетняя блондинка. Она объяснила, что ей поручено ответить на мое письмо
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Да, колхозники имеют теперь паспорта и формально не закре
плены за своими хозяйствами, как крепостные. Но в какой бедности, 
если не нищете, по-прежнему прозябает деревня. Столичный житель, 
я еще в 1955-м году своими глазами мог видеть, как в подщефном 
колхозе, куда нас посылали от института на уборку сена, женщины 
жали хлеб серпами (притом, что мы, студенты, по больщей части без
дельничали). И это в пятидесяти километрах от Москвы. Что уж тут 
говорить о настоящей глубинке.

Эту «глубинку», кстати, я имел случай наблюдать десять лет спу
стя, когда под новый 1966 год отправился к своему приятелю в Улья
новскую область, чтобы вместе с ним встретить этот зимний празд
ник. Работал мой знакомый учителем физкультуры в сельской школе, 
и телефонной связи с ним не было практически никакой. Поэтому, 
экспромтом приняв решение о поездке, списываться я с ним не стал, 
а лишь по карте, на глазок, определил ближайшую от его райцентра 
железнодорожную станцию, взял билет и поехал.

Станция эта была город Алатырь, на самом юге Чувашии, и доби
раться до него нужно было с пересадкой в Рузаевке. А поезд мой был 
какой-то транссибирский -  то ли до Красноярска, то ли до Кемеро
ва, -  но, во всяком случае, столичный, и эта столица «с ее уютом про
тяженным до крайней шпалы полотна» ошушалась в нем явственно, 
пока не сошел. Но едва сошел, сразу окунулся в иной, словно поту
сторонний мир. Эту ночную пересадку в Рузаевке я не забуду, долж
но быть, уже никогда.

Мрачное вокзальное помещение с тусклыми, как бы притушенны
ми огнями. Хмурые лица в очереди в билетную кассу. Спящие вповал
ку люди в полутемном зале ожидания в донельзя спертом и каком-то 
кислом воздухе. И великое множество бедно одетых людей -  детей, 
женщин, мужчин. Особенно женщин. От их плюшевых, с вороньим 
отливом, жакетов -  этой печальной униформы российской деревни -  
по временам чернело в глазах. А ведь многим они заменяли выходной 
наряд. Их надевали, чтобы пойти в гости -  все лучше, чем в ватнике.

и содержащиеся в нем предложения. Не помню уж, какие она выдвинула тогда аргу
менты, да и вообще, касались ли мы с ней этих материй, но зато хорощо запомнился 
тот неподдельный интерес, с которым она разглядывала мою особу. Видимо, такое 
вот сочетание молодости (а было мне от силы лет двадцать пять) с неравнодущием к 
вопросам государственного устройства казалось ей чем-то необыкновенным и не по
зволяло подойти к своей миссии сугубо формально. Она даже поинтересовалась напо
следок, не может ли мне быть чем-нибудь полезна, и предложила помощь в устройстве 
в ординатуру, что мне, начинающему врачу, давало хорощий карьерный шанс. Однако 
я вежливо отклонил предложение, о чем впоследствии не раз пожалел. Вот такие были 
еще в ту пору «оттепельные» нравы.
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А еще запомнилась почему-то молодая мать с ребенком на руках 
в очереди к буфетной стойке. Дело было уже за полночь, ребенок ка
призничал, ему давно пора было спать, а очередь двигалась медленно. 
Но никто даже не шелохнулся, чтобы пропустить ее вперед. Да и сама 
она стояла, безучастно уставившись глазами в одну видимую только 
ей точку и лишь на мгновенье приходя в себя, чтобы утихомирить ре
бенка. А когда подошла, наконец, ее очередь, кажется, всего и купила, 
что кулек дешевых «подушечек» сыну.

А до своего знакомого я, между прочим, так и не добрался. В Ала
тыре мела метель, и все дороги были занесены. Промаявшись часа 
полтора в кучке таких же жаждущих поспеть к новогоднему столу, 
я наконец втиснулся в переполненный автобус, который шел не по 
расписанию да к тому же и не гарантировал, что доставит нас до места 
назначения. И действительно, километров через десять, возле цен
тральной усадьбы пригородного совхоза, водитель раскрыл двери и 
объявил, что дальше не поедет -  дорога впереди заметена по колено. 
Но и возвращаться обратно он также не собирался, а, покинув маши
ну, скрылся между домов погруженного в предутренний сон поселка. 
А вслед за ним разбрелись куда-то и пассажиры.

Было около восьми утра, еще не рассвело, и на остановке кроме 
меня не осталось ни души. Что было делать? Ловить попутку? Но за 
полчаса топтания на морозном ветру мимо меня не прошла ни одна. 
А шофер какого-то чудом вырвавшегося из снежной заверти само
свала прокричал, что дороги впереди нет и что я могу стоять тут до 
второго пришествия. Но если не было рейсов в одну сторону, то, сле
довательно, нечего было их ждать и в обратную. Возвращаться назад 
пешком? Но я так устал и промерз, что чувствовал, что без привьшки 
не дойду и свалюсь в каком-нибудь в придорожном сугробе. И ведь 
никто не проедет и не подберет. Оставалась одна надежда -  на со
вхозную машину.

И тут мне повезло. В только что открывшемся аккуратном домике 
конторы мне встретилась немолодая сутуловатая женщина -  должно 
быть, бухгалтер -  в стеганой безрукавке и с подвязанными проволо
кой очечками. Узнав, что я из Москвы и что застрял тут по случаю не
погоды, она прониклась ко мне каким-то материнским участием и тут 
же, связавшись с гаражом, выяснила, что через час-полтора в Алатырь 
уходит совхозный газик с главным механиком. И еще напоила меня 
горячим чаем, потому что я в самом деле продрог до костей. А услы
шав, куда и зачем я ехал, моя спасительница даже всплеснула руками: 
«Да ведь ехать-то надо было через Ульяновск. Оно хоть и дальше, но 
у них автобус всегда по расписанию, да и шоссе расчищается в любую 
погоду».
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Вот так, с опозданием, понял я, как рискованно на наших россий
ских просторах доверяться географической карте. Но о том, чтобы 
добраться до цели, нечего было уже и думать. И теперь мною владело 
лишь одно желание -  поскорей вернуться в Москву, которая виде
лась отсюда едва ли не земным раем. А под крышей какого вокзала 
или на каком перегоне доведется встречать Новый год, было уже де
лом десятым.

Однако в Алатыре ждало разочарование: первый и единственный 
местный поезд отходил только под вечер, и не на Рузаевку, а на Ка- 
наш. И -  делать нечего -  я  поехал в Канаш, чтобы пересесть там на 
московский экспресс.

Но что это был за поезд! Я и не знал, что где-то еще сохранились 
такие. Со времен не последней, а пожалуй что гражданской войны. 
Пяток щербатых, давно не кращеных вагонов, прицепленных к ста
ренькой, видавшей виды «овечке». На перроне, когда садились, было 
еще светло, но едва поезд тронулся, как быстро стемнело. Однако 
свет дали не сразу, и первые минут сорок так и ехали в полутьме, под
свеченной лежащими за окном снегами. Но и потом свет то загорался, 
то гас, а последние километров тридцать еле теплился, так что не то 
что читать -  разглядеть лицо соседа было и то затруднительно. Но 
привычная ко всему вагонная публика переносила неудобства стои
чески. Кто-то курил, смолил папироску за папироской, не давая себе 
труда даже выйти в тамбур. Другие дремали, привалившись к своим 
безразмерным узлам, или что-то вяло жевали, разложив домашнюю 
снедь прямо на коленях. А мне, глядя на эти понурые без лиц фигуры, 
казалось, что я присутствую на съемках какого-то фильма из времен 
гражданской войны или военного коммунизма.

Прошу извинений у читателя за столь длинное отступление, но я 
не случайно так подробно остановился на этих своих «чувашских» 
впечатлениях. Просто хотелось показать, что мой импульс родился 
все же не на пустом месте, а был как бы верхушкой айсберга, массив
ное тело которого пряталось до поры до времени в потаенных глуби
нах подсознания.

Но существовала и еще одна болевая точка, что жила во мне еще 
с подростковых времен. Это арест в 1951 году моей старшей сестры, 
ее пятилетняя лагерная эпопея, а главное -  три расстрела, которыми 
закончился тот судебный процесс. И одного из расстрелянных я не
много знал, звали его Женя Гуревич.

Небольшого роста, щуплый, если не сказать тщедушный, с маль
чишеским хохолком на голове и живыми, светящимися умом глаза
ми, он словно генерировал вокруг себя незримое энергетическое поле
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и, помню, мне, двенадцатилетнему, очень тогда нравился, как, впро
чем, нравился, по-видимому, и сестре. И я под любыми предлогами 
старался попасть в ее комнату, когда он приходил к ней вместе с по
стоянным своим спутником и «оруженосцем» Владиком Мельнико
вым, смотревшим ему в рот. Конечно, я не знал содержания ведшихся 
за закрытой дверью бесед (его не знали и мои родители), а между тем 
содержание это было более чем серьезным и даже, по тем временам, 
смертельно опасным. Вот как много лет спустя описала его в своих 
воспоминаниях моя сестра:

«В один из дождливых осенних дней Женя вдруг позвонил мне и 
предложил встретиться. Он был чем-то взволнован. Мы бродили с 
ним под зонтом, и я с холодком в сердце слушала его рассказ о недав
но созданной подпольной организации. Ее цель -  готовить кадры к 
грядущей революции. Но революция -  дело будущего. Пока же надо 
раскрывать людям глаза на несправедливость существующего строя, 
вести пропаганду и агитацию среди самых разных слоев населения. 
<...> А однажды у меня в комнате Женя объявил, что намерен про
вести собрание. Все чин по чину -  председатель, секретарь, массы, и 
все в трех лицах. Он познакомил нас с «программой» организации и 
«манифестом». Организация называлась СДР -  Союз борьбы задело 
революции. Я покорно вела протокол собрания, хотя эта формальная 
сторона, на которой Женя настаивал, вызывала во мне протест. Все 
напоминало игру, но опасную игру, и я дала себе слово, что это наша 
последняя встреча»^®.

Двух других поплатившихся жизнью заговорщиков не знала даже 
сестра -  она увидела их лишь в день суда, который состоялся в феврале 
1952 года там же, в Лефортовской тюрьме. И вот эти три смерти, конеч
но же, не могли не подействовать на мое полудетское воображение.

Есть такой психологический феномен -  подсознательное чувство 
вины перед ушедшими. То самое, о котором писал А. Твардовский:

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они -  кто старше, кто моложе -  
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, -  
Речь не о том, но все же, все же, все же...

И хотя мои представления о том, ради чего, собственно, поставили 
на кон свои молодые жизни эти трое, были тогда еще весьма смутны-

’ Туманова А. Шаг вправо, шаг влево... М.: Прогресс-Литера. 1995. С. 97-99.
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ми, но самый факт их гибели в том юном возрасте, когда другие их 
сверстники бегают за девочками, накачивают мускулы в спортивных 
залах или делают комсомольскую карьеру, не мог не саднить сердце. 
И еще прежде, чем написать хотя бы строчку своей «крамольной» ру
кописи, историю которой я собираюсь здесь рассказать, я уже знал, 
что она будет посвящена «памяти безвестных героев Бориса Слуцко
го, Владлена Фурмана и Евгения Гуревича, погибших в дни 1952 года 
в возрасте неполных 20-ти лет» (намекнуть на большее даже и в кон
це 1960-х годов я все же не решился).

А желание писать, делиться своими открытиями, родилось у меня 
почти сразу же, едва я углубился в единственный стоявший у нас в 
шкафу том Ленина в выцветшем дерматиновом переплете. Том этот 
был из какого-то довоенного двухтомника, и я до сих пор не имею по
нятия, как он попал в наш дом (уж не через Женю ли Гуревича?). Но 
зато хорошо помню перечеркнутые лиловыми чернилами фамилии 
известных оппозиционеров в перечне именного указателя. И против 
каждого такого имени старательным детским почерком было выведе
но: «враг народа, расстрелян».

Говорят, у Ленина, почти как в Евангелии, можно найти все. Мо
жет, потому, что Лениных, в сущности, было несколько. Но тот Ленин, 
с которого я начал свое чтение, меня покорил. Это было «Государство 
и революция». Тоже своего рода Евангелие, и, как всякое Евангелие, 
обреченное пребыть неосуществимой мечтой у врат грешного мира. 
Но в тот момент я еще не задумывался о том, насколько реалистичны 
все эти прекраснодушные рассуждения о справедливом распределе
нии «всякой пищи и молока» или свободной раздаче оружия отрядам 
народной милиции. Я просто принял их в свое сердце как неопровер
жимое подтверждение чистоты большевистских помыслов накануне 
прихода этой партии к власти.

Итак, точка отсчета была выбрана. Предстояло разобраться, когда 
и в силу каких причин произошла, в конечном итоге, эта радикальная 
трансформация большевистских ценностей. Но ведь я не был истори
ком, и все архивы были для меня, естественно, закрыты. Оставалось 
рассчитывать на что? Да на то же самое, что было доступно Виктору 
Богачеву и любому, вообще, советскому человеку -  на открытые би
блиотечные фонды. Но и там, оказывается, можно было почерпнуть 
немало полезного.

Мне, пожалуй, не приходилось сталкиваться с этим в Москве, но 
моя жена, учившаяся в 1960-е годы в Башкирии, сама была свиде
тельницей, как ее однокурсника по институту едва не отчислили за 
то, что он, прочтя самостоятельно какие-то малоизвестные работы 
Ленина, позволил себе задавать «бестактные» вопросы руководителю
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семинара по основам марксизма. «А разве вы не знаете, что изучать 
первоисточники разрешено только в группе и не менее чем из трех 
человек», -  вскричал выведенный из себя педагог и, не имея других 
аргументов, побежал жаловаться в деканат. Правдоискателя и в са
мом деле едва не исключили, если б не коллективное заступничество 
группы его сокурсников.

Так что многие веш;и Ленина и другие «разрешенные» издания тех 
лет представляли собой опасную мину для советской власти, и она 
предпочитала, чтобы они доходили до людей в уже разжеванном и 
откомментированном виде. Но и закрыть эту литературу, однако, не 
решалась, и потому полки с томами Ленина и материалами первых 
послеоктябрьских съездов занимали весьма почетное место в каждой 
районной библиотеке. Как говорится, изучай -  не хочу. Вот за это я и 
взялся с усердием неофита.

Теперь мне уже трудно понять, откуда брались у меня упорство и 
силы день за днем в течение двух лет вгрызаться в этот исторический 
гранит. Ведь какая-нибудь резолюция IX съезда РКП(б) по военно
му строительству -  это, по сути, очень скучная материя. И потом, к 
кому бы я мог пойти со всеми этими своими «открытиями»? Как и 
Виктор Богачев, я был так же одинок, и делиться мне было абсолют
но не с кем. А, между тем, именно в это время в Москве начали рас
пространяться первые выпуски знаменитой «Хроники текущих со
бытий», приуроченной к объявленному ООН Году прав человека и 
подробно освещавшей череду политических преследований в якобы 
покончившем со сталинским наследием Советском Союзе, другие не 
менее громкие распечатки самиздата, но мне о них не было известно 
ровным счетом ничего. Пробиваться к свету приходилось в одиночку 
с тем скудным политологическим багажом, который я успел приоб
рести в советской школе и в советском вузе.

Особенно трудно было разбираться в тонкостях внутрипартий
ной борьбы первого послереволюционного десятилетия. В простоте 
душевной я не предполагал в ней второго, закулисного плана, вычи
тываемого между строк, и все, что было написано черным по белому, 
принимал за чистую монету. Поэтому, например, в статье «Новый 
курс» Троцкого (1923), направленной против сталинского крыла 
партии, я видел в нем только борца с партийной бюрократией и ни
чего более. А что за фасадом этой политической дискуссии скрыва
лась яростная борьба за власть и что все эти троцкисты, зиновьевцы, 
сталинцы по своей сути не слишком-то отличались друг от друга, мне 
просто не приходило в голову.

И все-таки я читал Троцкого! Не было в советские времена более 
одиозной, более запретной и более интригующей фигуры, и, перели
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стывая огромную, в пол человеческого роста, газетную подшивку, я 
не мог отделаться от ош:ущения, что кто-то стоит за моим плечом, и 
закрывал листком бумаги шапку читаемой мной статьи. И даже за
казывая в окне эти «крамольные» газеты, я невольно напрягался под 
взглядами библиотекарей, в которых мне чудилась какая-то насто
роженная подозрительность. Хотя, скорее всего, то был чистый плод 
моей фантазии: мало ли кто и что мог искать в тех полувековой дав
ности подшивках. Вот этим тоскливым внутренним неуютом и запом
нился мне газетный зал Исторической библиотеки -  самый, кстати, 
сумрачный из всех ее залов, где я провел большую часть субботних 
вечеров осени и зимы 1967 года, которые мои сверстники проводили, 
вероятно, куда увлекательней и уж, во всяком случае, веселее.

Но вот где-то к весне 1968 года передо мной, наконец, забрезжил 
«свет в конце туннеля» и в голове сложились контуры будущей ру
кописи, а главное -  было найдено вступление, задававшее тон всему 
дальнейшему. Оно и сегодня кажется мне удачным, хотя бы в публи
цистическом плане, а потому позволю себе привести самое его начало. 
Давая, с одной стороны, представление о моих тогдашних идеологи
ческих ориентирах, оно не утратило, к сожалению, своей специфиче
ской актуальности и в наши дни.

«Посреди Красной площади, главной площади Советского Союза, 
высится мраморное надгробие -  Мавзолей. Изо дня в день, из месяца 
в месяц тянется к нему нескончаемый людской поток. Неотвратимый 
круговорот бытия оборвал полвека назад жизнь человека, чья мысль 
и воля сыграли такую выдающуюся, ни с чем не сравнимую роль в 
судьбах истории. Оставшиеся в живых решили воздать ему почесть, 
какой не удостаивался до сих пор ни один из коронованных власти
телей мира -  они навечно поместили его тело в этот мавзолей, чтобы 
стараниями биохимиков спасти от тления дорогие черты...

Но человек, покоящийся здесь, был мудр и трезв: слишком трезв, 
чтобы заблуждаться относительно невозвратности человеческого су
ществования, чтобы не видеть пределов, поставленных человеку при
родой; достаточно мудр, чтобы до последней минуты думать и печься 
о жизни, о ее земных проблемах, и потому вряд ли бы одобрил за
тею с устройством мавзолея. Кроме того, он, вероятно, полагал, что 
если для потомков и представляет какой-то интерес его личность, то 
это прежде всего его борьба, его идеи, но никак не отслужившая свой 
срок бесполезная материальная оболочка.

Однако никто не волен распоряжаться своей посмертной славой. 
Наследники и продолжатели его трудов решили иначе: того, кто при 
жизни был органически скромен и прост, ненавидел помпезность 
и презирал всякую позу, поместили после смерти под стеклянную
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крышку саркофага, допустив по отношению к памяти Учителя вели
чайшую бестактность, если не сказать сильнее».

Надо ли говорить, какую бомбу представлял собой этот пассаж 
вместе с предпосланным ему заголовком: «Трансформация больше
визма». Тут было, можно сказать, покушение на святая святых, и в 
том числе, на аксиому незыблемости «генеральной линии» партии. 
Давно уже ставшая притчей во языцех ввиду ее очевидных зигзагов и 
кульбитов, она служила к тому же пиш,ей для множества анекдотов, 
один из которых запомнился по сей день. Старый партиец зацолняет 
очередную анкету. На вопрос: «Были ли колебания в проведении ли
нии партии?» после недолгих раздумий отвечает: «Колебался вместе 
с линией партии».

Впрочем, думать и даже говорить в узком кругу советские люди 
могли все что угодно, но писать... И дабы не навлекать на себя ка
рающую десницу, я решил оставить свой опус неподписанным. Так 
ли уж важно, в конце концов, кому он принадлежит? Лишь бы за
ложенные в нем мысли стали достоянием как можно более широкого 
круга. И лишь впоследствии мне стало ясно, сколь нетипично было 
подобное решение для самиздата, что, может быть, и явилось отчасти 
причиной прохладного отношения к рукописи со стороны самизда- 
товских «зубров».

Но все это было еще впереди. Пока же, по выражению Твардов
ского, предстояло «сладить со строкой», и так хотелось сладить с ней 
поскорее. Ведь на дворе стоял 1968 год -  последний, по существу, год 
и закат хрущевской «оттепели» с последовавшим затем свертывани
ем и тех куцых политических свобод, и так называемых косыгинских 
экономических реформ, на которые возлагались тогда немалые на
дежды. Конечно, исторически все это было предрешено, точно так, 
как 30 лет спустя был, по-видимому, предрешен политический откат 
начала 2000-х годов. Но импульсом к реваншу послужили на сей раз 
события не внутри страны, а за ее пределами. И имя им было «Праж
ская весна».

Название «весна» в данном случае столь же метафорично и услов
но, как и «оттепель». Потому что захватила она три времени года -  с 
января 1968-го, когда на пленуме ПК КПП произошла смена его ру
ководства и генеральным секретарем был избран Александр Дубчек, 
и вплоть до советской оккупации Чехословакии в ночь с 20-го на 
21-е августа. И «весна» эта будоражила умы как в самой всколыхнув
шейся ей навстречу стране, так и за ее пределами. «Казалось, -  воспо
минал впоследствии А.Д. Сахаров, -  что в Чехословакии происходит 
наконец то, о чем мечтали столь многие в социалистических стра
нах, -  социалистическая демократизация (отмена цензуры, свобода
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слова), оздоровление экономической и социальной систем, ликви
дация всесилия органов безопасности внутри страны с оставлением 
им только внешнеполитических функций, безоговорочное и полное 
раскрытие преступлений и ужасов сталинистского периода («гот- 
вальдовского» в Чехословакии). Даже на расстоянии чувствовалась 
атмосфера возбуждения, надежды, энтузиазма, нашедшая свое выра
жение в броских, эмоционально-активных выражениях -  “Пражская 
весна”, “социализм с человеческим лицом”»̂ ®.

Но эйфория, увы, была недолгой. До сих пор помню, как, обхватив 
руками голову, рассказывал о своих впечатлениях возвратившийся 
из Праги муж моей институтской сокурсницы, бывший, как тогда го
ворили, «выездным» по причине своего высокого положения в одном 
из гуманитарных НИИ. «Они же там совершенно ничего не понима
ют. Они не представляют, как скоро все это будет прихлопнуто».

Прихлопнута «Пражская весна» была советскими танками. Га
зеты ссылались в те дни на какое-то мифическое -  без имен и фа
милий -  обращение представителей прогрессивной чехословацкой 
общественности к компартиям братских стран с просьбой встать на 
защиту социалистических завоеваний. И вот именно идя навстречу 
этим «здоровым патриотическим силам», советское руководство яко
бы и вынуждено было прибегнуть к военному вмешательству, дабы 
преградить дорогу реакции.'‘®

Все это было, конечно, шито белыми нитками, и люди прекрасно 
это понимали, но молчали. Как молчал и я, когда, стиснув зубы, сидел 
на открытом партийном собрании своей медсанчасти и слушал до
клад нашего партсекретаря -  заведующей стоматологическим отде
лением, что-то нудно бубнившей насчет интернационального долга, а 
вокруг с сонными лицами сидели врачи и медицинские сестры. Лица 
и вправду были сонные, словно на повестке дня стоял вопрос о под
ведении итогов соцсоревнования, и это лишь усугубляло мое ощуще
ние беспомощности и отчаяния. Но с кем же мне было им делиться?

П.Г. Григоренко приводит в своих мемуарах слова первого секре
таря Московского горкома партии В. Гришина, с гордостью объявив
шего на партийном активе города, что на всю Москву нашлось только 
13 человек, выступивших на собраниях трудящихся против ввода со
ветских войск в ЧССР. «Гришин говорит: «только 13», -  добавляет 
от себя Петр Григорьевич. -  А я, услышав об этом, готов был «УРА» 
закричать. Ведь это же 13 одиночек. А люди, способные в наших усло-

Сахаров А.Д. Воспоминания. В 2 т. Т. 1. М.: Права человека. 1996. С. 389.
А ввел ли бы Ленин, живи он в ту пору, войска в Чехословакию? Тогда такой во

прос мне даже не мог прийти в голову. Но теперь не сомневаюсь -  ввел бы.
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ВИЯХ выступить в одиночку против действий правительства, да еще 
таких действий, как интервенция, многих тысяч стоят. Народ, имею
щий таких одиночек, не погибнет -  оживет и проявит себя»^Ч

Мне, однако, думалось иначе, и 13 человек на 7-миллионную Мо
скву, высказавшихся против интервенции, это вовсе не было поводом 
для оптимизма. И даже те семеро, что выщли 25 августа на Красную 
площадь с самодельными лозунгами и транспарантами, сохранили 
лишь свое собственное лицо, но никак не лицо двухсотмиллионной 
нации. Ведь прохожие, наблюдавшие за этой самоотверженной акци
ей, не проявили к ней никакого сочувствия -  одно лишь простодуш
ное любопытство.

Эта поразительная социальная апатия представлялась своего рода 
феноменом, до истоков которого также хотелось докопаться в ито
ге моей работы. Во всяком случае, что общество серьезно больно, не 
вызывало никаких сомнений. Об этом все громче заявляли в своих 
произведениях и некоторые писатели (так называемые «деревенщи
ки», В. Тендряков, Ю. Трифонов), и чудом прорвавщиеся на щиро- 
кий экран кинофильмы («Нащ дом», «Три дня Виктора Черныще- 
ва»). Но искусству всего важней показать болезнь. «Будет и того, что 
болезнь названа, -  писал в предисловии к «Герою нащего времени» 
М. Лермонтов. -  А как ее излечить, это уж Бог знает». И вот тут начи
нается поле деятельности для социолога -  специальности, которой в 
1960-е годы в Советском Союзе просто не существовало и к каковым, 
в силу малости моих познаний, причислить себя я, конечно, не мог, 
хотя кое-какие претензии на сей счет, наверное, все-таки были.

Но вот где-то к концу 1968 года у меня сложились уже три само
стоятельных главы и была начата четвертая, когда дело вдруг окон
чательно застопорилось. Сказывалось ли отсутствие опыта или на
копившаяся усталость -  от самой ли работы, от одиночества? Но не 
было уже никаких душевных сил длить и длить эту бесконечную ка
нитель. И тогда мне пришла мысль, за которую я ухватился, как за 
соломинку: попытаться найти себе соавтора и, разумеется, из дисси
дентских кругов. Ведь должны же там быть люди, размышляюш,ие о 
тех же материях, а «в четыре руки» и работа пойдет веселее. В обш,ем, 
выйти в свет с тем, что уже написано.

Однако из всех диссидентов, не считая Солженицына и Сахарова, 
мне было известно фактически лишь одно имя -  Петра Якира. Может 
быть, в силу популярности его отца, расстрелянного в 37-м году героя

Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс... Нью-Йорк: Детинец. 
1981. С. 646.
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гражданской войны. Но как на него выйти? Долго кормила меня за
втраками та самая однокурсница, чей муж незадолго перед тем вер
нулся из Чехословакии и, в силу своей «киношной» специальности, 
был близок к каким-то вольнодумным гуманитариям, пока я не по
нял, что оба они просто боятся.

Выручили физики, с которыми я дружил. Нашелся-таки среди 
них один, коротко знакомый не только с Якиром, но вхожий даже 
к самому Сахарову. Он-то и привел меня в тот морозный декабрь
ский вечер, едва не оказавшийся для меня впоследствии роковым, 
в один из знаменитых московских домов неподалеку от метро «Ав
тозаводская».

Но кого я рассчитывал там увидеть? Рыцарей без страха и упрека, 
с открытым забралом бросивших вызов государственному монстру? 
Но за столом сидели самые обыкновенные люди. Они обсуждали 
историю какой-то Иры Белогородской, по рассеянности оставившей 
в такси толстую пачку самиздата, и хвалили дешевенький соевый 
торт, каким давно уже брезговали в доме моих родителей, захвачен
ный нами по пути вместе с бутылкой портвейна. По временам появ
лялась и вновь исчезала изможденная, местечкового вида старушка, 
вдова легендарного командарма. Сын командарма, которого здесь 
звали Петей, полная противоположность матери, плотный сорокапя
тилетний мужчина с сумрачным, тяжеловатым, как бы обожженным 
его семнадцатилетней лагерной эпопеей лицом, налегал на портвейн, 
а я все ждал, когда же мне можно будет приступить к делу, ради ко
торого я, собственно, сюда и пришел, и тяготился тем, что никто не 
обращает на меня никакого внимания.

Тогда я еще не представлял, сколько в этом доме бывает самого 
разного народа и как обычны здесь застолья с полузнакомыми и во
все незнакомыми людьми, и что я попал в своего рода мир диссидент
ской богемы. Между прочим, эта постоянная распахнутость сыграла 
однажды с Якиром плохую шутку. Случилось это несколькими года
ми позже, когда к нему заявились однажды два никогда не виденных 
им прежде субъекта, принесших с собой бутылку вина, которую он 
по их уходе, не долго думая, раскупорил. Что уж было подмешано в 
том вине, осталось тайной, но в результате серьезно отравился он сам 
и кто-то, кажется, из домашних, хотя, по счастью, все обошлось бла
гополучно. Много ходило тогда слухов вокруг этой темной истории, 
подозревали руку ГБ, но истины так и не дознались.

И лишь перед самым уходом мне удалось, наконец, завладеть вни
манием не вполне уже трезвого хозяина дома и в двух словах рас
сказать ему о цели своего прихода. Коротко взглянув на папку с ру
кописью, он предложил мне ее оставить. На том и расстались. Хотя
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никаких иллюзии на свои счет я уже не питал, понимая, что мой вы
стрел был вхолостую.

А на обратном пути в полупустом вагоне метро мой спутник, ви
димо, ощущая некоторую передо мной неловкость, прикидывал в 
уме, в какие еще двери стоило бы мне постучаться. Вот тогда-то я и 
услыщал от него впервые о некоем диковинном генерале, интересую
щемся подобного рода вещами. Но фамилии названо не было, а раз
говор перекинулся вскоре на другую тему.

Так впервые -  пока еще без имени и фамилии -  всплыла на моем 
горизонте фигура генерала Григоренко, и путь мой отныне, очевидно, 
лежал к нему. Но сперва мне предстояло пройти еще один или два 
как бы постепенно суживающихся круга, и заверщением первого стал 
мой повторный визит к Якиру.

Принял он меня почему-то в трусах, хотя на этот раз был настро
ен по-деловому. Папка моя лежала уже наготове. В немногих словах 
объяснив мне, что не может принять мое предложение о сотрудниче
стве, поскольку не считает себя специалистом в данном вопросе, он 
ни слова не сказал в одобрение самой работы, из чего мне оставалось 
сделать вывод, что особого впечатления на него она не произвела. 
Вот с этим смутным осадком в душе я и покинул квартиру на Автоза
водской. А придя домой, вновь стал размыщлять, что же мне делать 
дальше и кого еще попытаться заинтересовать злосчастной моею ру
кописью.

И вспомнилось мне, что среди однодельцев моей сестры не все так 
бесповоротно порвали со своим романтическим прошлым, ушли в 
быт, в семью, в работу, но кое-кто пополнил собой ряды новой оппо
зиции (слово «диссидент» тогда еще не вошло в широкий обиход) и 
даже, как Майя Улановская, успел написать свои тюремно-лагерные 
воспоминания, которые я читал. Эти-то воспоминанья и подсказали 
мне следующий шаг. Разузнал под каким-то предлогом у сестры ее 
телефон и позвонил.

Как ни странно, мы не были с ней знакомы, как не знал я, вообще, 
никого из освободившихся вместе с сестрой ее однодельцев и не бы
вал на их традиционных встречах. И уж тем более никогда не слы
шал о муже Майи Анатолии Якобсоне, на диссидентском небосклоне 
звезде, можно сказать, первой величины, да вдобавок еще человеке 
пишущем -  авторе вышедшей уже в постсоветские времена (а до того 
в эмигрантском издательстве им. Чехова в Нью-Йорке) книги об 
Александре Блоке «Конец трагедии».

И вот передо мной еще один диссидентский дом, но совсем не 
похожий на предыдущий. Здесь дети и собаки (а если быть точным, 
один ребенок и одна собака); просветлевшее февральское небо за
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глядывает в окно скромной «хрущевской» квартиры (почти вся зима 
улеглась между этими двумя моими визитами), отчего она кажется 
вдвое просторней. А главное -  меня здесь слушают, и у меня такое 
чувство, будто я бывал тут уже много-много раз.

Пока говорили с Майей, пришел из школы ее десятилетний сын. 
Переодеваясь, начал сразу же выкладывать школьные новости. По
том схватился с добродушным хромоногим псом, которого Анатолий 
подобрал однажды с перебитой лапой прямо на улице. А вскоре в 
квартиру вихрем ворвался и сам хозяин дома, взлохмаченный, рас
христанный, со словно бы взведенной внутри пружиной. Не приса
живаясь, с любопытством стал проглядывать принесенную мной пап
ку. Вдруг глаза его оживились: «О, это для генерала. Это как раз то, 
чем он интересуется».

К тому времени я успел уже прочесть его страстное «Открытое 
письмо редактору журнала “Вопросы истории КПСС”» в защиту 
книги А. Некрича «1941. 22 июня», а по сути -  сжатый исторический 
очерк с анализом причин нашей катастрофы в первые военные меся
цы, и лучшего комплимента для меня трудно было придумать. А ког
да я спросил, оставлять ли им мою папку. Толя взглянул на меня с 
какой-то светлой укоризной: « Неужели вы думаете, что рукопись с 
таким посвящением может быть нам неинтересна?».

Да, имена расстрелянных ребят были для него святы, как свято и 
лагерное прошлое его жены и всех, вообще, ее подельников, которого, 
в силу небольшой возрастной разницы, разделить он не мог, но посто
янно чувствовал как бы легкий укор совести. Да и сам он, наверное, 
тоже был в некотором роде совестью диссидентского движения -  не 
зря же его все так любили. Хотя понимание этого пришло лишь по
сле его вынужденной эмиграции, а, пожалуй, и после его трагической 
кончины (самоубийства, на которое однажды толкнула его в далеком 
Иерусалиме, «посреди чужого жара», мучительная ностальгия). Мы 
условились, что рукопись генералу передаст он сам, и на этот раз я 
ушел обнадеженный.

И вот я иду, наконец, в дом, где меня ждут, да и сам с нетерпением 
жду -  не дождусь этой встречи, потому что успел кое-что разузнать 
стороной о Петре Григорьевиче, окруженном, как и Сахаров, ореолом 
некоторого преклонения. Однако если не трудно было себе предста
вить диссидентом академика-интеллектуала, то в отношении кадро
вого военного сделать это было уже много сложнее.

Увы, диссидентов не готовили в наших вузах, и каждый прихо
дил к этому своим путем, на основе собственного жизненного опыта. 
Для Петра Григорьевича этот путь начался с Академии им. Фрунзе, 
где он возглавлял кафедру военной кибернетики (науки об управле-
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НИИ боем), а если точнее -  с партконференции Ленинского района 
Москвы в сентябре 1961 года, куда он был избран делегатом от этой 
академии и где отважился выступить с критикой набиравшего тогда 
силу культа Хрущева. Весьма сдержанной, даже робкой, можно ска
зать, критикой, но все равно обреченной быть похороненной в архи
вах той конференции -  критиковать живых функционирующих вож
дей было в то время абсолютно запретно.

Но зачем вообще ему это было нужно? Быть может сам же Хру
щев своим антисталинским докладом на XX съезде партии и подал 
ему опасный пример? Но если многоопытный, прожженный Никита 
сумел заручиться поддержкой больщинства членов ЦК и армейской 
верхущки в лице Георгия Жукова, то Григоренко ринулся на амбра
зуру в одиночку. Надо ли удивляться, что академическое начальство 
поспещило откреститься от непредсказуемого генерала, и его служеб
ная карьера с того дня стремительно понеслась под откос.

А к моменту нашей с ним встречи за плечами его уже было: из
гнание из Академии и полуторагодичная служба в Дальневосточном 
военном округе; создание своего рода семейной подпольной орга
низации «Григоренко и сыновья» -  «Союза борьбы за возрождение 
ленинизма», распространявшей написанные генералом листовки у 
заводских проходных и на московских вокзалах (сидел, где-то сидел- 
таки в нем наивный большой ребенок); легко прогнозируемый арест и 
9 месяцев пребывания в Ленинградской спецпсихбольнице; лишение 
военной пенсии и работа грузчиком в овощных магазинах Москвы 
и Ялты; и, наконец, выход к свету -  на орбиту зрелого правозащит
ного движения, когда он, решительно осудив свое собственное под
польное прошлое, выбрал себе девизом ставшую впоследствии зна
менитой фразу: «В подполье можно встретить только крыс». Словом, 
типичный путь русского самородка-правдоискателя, чем-то даже со
звучный в самом своем начале одинокому и трагически оборванному 
поиску Виктора Богачева.

Вот такой человек ждал меня в то воскресное утро в доме против 
церкви Святого Николы в Хамовниках, что в начале Комсомольского 
проспекта, и от вердикта которого во многом зависела дальнейшая 
моя судьба.

Описывать ли самый дом? Пожалуй, что да, потому что подавляю
щее большинство «простых советских генералов» обитало если и не 
в особняках (хотя и в особняках тоже), то в сверкающих зеркалами 
и дубовыми перилами многоэтажных хоромах. А тут -  невзрачное 
здание застройки двадцатых годов, в котором с незапамятных времен 
жила еще семья жены Петра Григорьевича и где его покойный тесть, 
рабочий и старый партиец, получил эту квартиру примерно в одно 
время с воспетым Маяковским литейщиком Козыревым.
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А еще потому, что через эти подъездные двери прошли, без преуве
личения, сотни людей самого разного возраста и звания -  и из обеих 
столиц, и из провинциальной глубинки, ехавших сюда за советом и 
помощью, а то и просто взглянуть на легендарного генерала и пере
дать ему поклон от благодарных земляков. А на этой вот мрачной, 
больше похожей на черный ход лестнице частенько толпились друзья 
и единомышленники -  и во время семейных торжеств, когда тесная 
квартира физически не могла вместить сразу всех пришедших, и во 
время обысков в доме генерала, когда мгновенно прознавшие о слу
чившемся его сподвижники стекались сюда, чтобы продемонстриро
вать свою солидарность перед лицом обескураженных гэбистов.

Но сегодня я иду сюда один, и открывший мне дверь Петр Гри
горьевич сразу предупреждает, что семья еш,е спит, и проводит в 
ближайшую маленькую комнату, где усаживает меня на тахту, а сам 
устраивается за письменным столом.

Все, кто в разное время обш,ался с генералом Григоренко, отме
чали бросающиеся в глаза волевые свойства его натуры: статную, 
по-военному подтянутую фигуру, острый взгляд, быструю реакцию, 
умение заставить слушать себя даже враждебно настроенную ауди
торию -  как это бывало во время пикетов перед зданиями судов, слу
шавших дела правозаш,итников, и где его слово жадно ловили люди 
из милицейского оцепления, -  в общем, все качества прирожденно
го лидера. Но ничего этого я сейчас не ощущаю, а вижу перед собой 
только «добрые проницательные глаза военного ученого», как выра
зился один из мемуаристов, да характерный улыбчивый приш,ур на 
широком, мощно вылепленном лице, отвечающий скорее представ
лению не о «человеке службы», а о крепком и гибком хозяйственни
ке, без чего невозможна была в советские времена никакая успешная 
деятельность на этом поприще.

Да, мою рукопись он прочел, и она ему понравилась, а на предло
жение поработать над ней вдвоем, не колеблясь, отвечает согласием. 
И даже намечает кое-какие конкретные аспекты, которые ему хоте
лось бы в ней осветить. Только вот приступить к этой работе сейчас 
он никак не может, очень занят. Скорее всего в мае, когда немного 
освободится.

Увы, я не представляю себе степени его занятости, того, что Петр 
Григорьевич сейчас на разрыв. Не знаю о том, что всего несколько 
месяцев назад в его квартире был обыск и что он ходит по лезвию 
ножа, под дамокловым мечом ареста. Не знаю, что со смертью его 
ближайшего друга, старого большевика и бывшего колымского ла
герника А.Е.Костерина, на его плечи легла миссия своего рода кура
тора крымско-татарского движения, отстаивающего право этого на
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рода на возвращение на землю предков, откуда он был вышвырнут в 
годы войны по приказу вождя, и что в первых числах мая три тысячи 
крымских татар ждут его в Ташкенте, где должен начаться процесс 
над активистами их движения. Не знаю, что во время недавней встре
чи с Солженицыным Александр Исаевич настоятельно убеждал его 
взяться за написание правдивой истории Великой Отечественной 
войны, и он ему это пообещал.

Ничего этого, повторяю, мне неизвестно, да, наверное, знать и 
не положено. Но он-то не может не держать все это в голове и, тем 
не менее, на равных беседует с молодым «теоретиком», который не 
только вдвое его моложе годами, но, пожалуй, и на ступеньку ниже в 
своем развитии. А главное, далеко уступает в кругозоре и жизненном 
опыте, которого у Петра Григорьевича хватило бы на десятерых. Мо
жет, причина отчасти в том, что и сам он в правозащитном движении 
относительно еще новичок и не без пиетета относится к 30-летним 
«зубрам», многие из которых считают возможным просвещать и об
разовывать влившийся в их ряды «перспективный кадр», что воспри
нимается им почти как должное.

Да, это одна из обаятельных черт его натуры: готовность постоян
но учиться, жадно впитывая все новое и по-детски радуясь каждому 
новому человеку, у которого он может почерпнуть что-то находящее
ся за рамками его познаний и опыта. А возраст, звания и прочее не 
имеют при этом никакого значения.

Однако есть и некая особая причина для нашего с ним сближения. 
Это -  отношение к «основоположникам». Потому что имена Маркса и 
Ленина для нас обоих по-прежнему святы (чего никак нельзя сказать 
о большей части диссидентского окружения), а социализм с «челове
ческим лицом» и его так и не реализованными демократическими по
тенциями все еще служит нам идейным ориентиром. В сущности, об 
этом почти вся моя рукопись, и его доброжелательное к ней отноше
ние не просто дань вежливости. Нет, это его действительно занимает, 
и я чувствую несказанное, почти физическое облегчение от того, что 
встретил наконец единомышленника. Как говорится в фильме «До
живем до понедельника», «счастье это когда тебя понимают».

Мы расстаемся, полагая, что на месяц. Экземпляр моей рукописи 
он оставляет у себя, чтобы поразмышлять над ним на досуге, а мне на 
прощание вручает драгоценную по тем временам брошюрку -  «Раз
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль
ной свободе» А.Д. Сахарова, видимо, только что привезенную кем-то 
из-за рубежа. Я же, со своей стороны, обещаю попытаться самостоя
тельно завершить «зависшую» у меня четвертую главу
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и  действительно, после нашей встречи работа у меня вдруг по
шла, словно бы не хватало мне именно такого вот ободряющего, со
чувственного импульса. И в течение ближайших двух-трех недель я 
не только справился со злополучной четвертой главой, но размахнул
ся еш;е и на пятую. Собственно, пускать рукопись в самиздат можно 
было и в таком, незавершенном виде -  самое необходимое в ней, по 
сути, было уже сказано. И об этом мне не терпелось сообщить Петру 
Григорьевичу. Однако из осторожности решил позвонить не из дома, 
а по автомату.

Этот искрящийся солнцем день конца апреля и теперь у меня пе
ред глазами. Как и та телефонная будка с надтреснутым стеклом у 
входа в метро «Красные ворота», где я делал пересадку на обратном 
пути с работы. Но главное -  переполнявшее меня ощущение абсо
лютного, ничем не омраченного счастья, поделиться которым я мог 
лишь с одним-единственным человеком.

Да, такое не забывается... Таких минут в нашей жизни, как гово
рится, раз, два и обчелся. Однако женский голос на том конце про
вода объявил, что Петра Григорьевича нет дома, а на вопрос, когда 
будет, ответил, что лучше всего звонить после праздников. Что-то 
не понравилось мне в интонациях этого голоса, оставившего в душе 
какой-то смутный осадок, но что? В этом я не мог дать себе ясного от
чета, а потому постарался отвлечься и не думать. А спустя несколько 
дней мой отец, ловивший по вечерам сквозь шум и треск глушилок 
Би-Би-Си и «Голос Америки», сообшил, что 7 мая в Ташкенте аресто
ван генерал Григоренко.

Это известие было для меня больше чем шок. После необычайно
го подъема, даже эйфории последних дней и недель казалось, будто 
меня швырнули носом об землю. А тут еше этот злосчастный остав
шийся у Петра Григорьевича экземпляр, который в случае обыска на
верняка попадет теперь в лапы гэбистов. Я не знал, что делать, чего 
ждать, и весь словно бы внутренне сжался.

Две недели прошли как в тумане, пока я не понял наконец, что 
дальше так нельзя и что надо на что-то решиться. Может быть, пови
даться с женой генерала Зинаидой Михайловной, о которой был не
много наслышан, но никогда не видел. Я позвонил, назвался и через 
полчаса уже стоял перед знакомой мне дверью.

Ходила когда-то в самиздате популярная в те годы рукопись фи
зика В. Турчина «Инерция страха». Через свой страх я сумел пере
ступить и испытывал от этого огромное облегчение. А, кроме того, 
как выяснилось впоследствии, он был и сильно преувеличен. Пото
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му что после отъезда мужа в Ташкент мудрая Зинаида Михайловна, 
умевшая просчитывать на несколько ходов вперед, убрала от греха 
подальше весь скопившийся в доме компромат.

Собственно, с этого визита, со знакомства с Зинаидой Михай
ловной и сыном генерала Андреем Григоренко, началась как бы но
вая страница в моей диссидентской биографии. Не знаю, что уж там 
успел рассказать обо мне Петр Григорьевич жене и сыну, но я был 
принят не только радушно, но даже не без доли почтения -  вероятно, 
как автор некоего серьезного труда. Впрочем об авторстве было вско
ре забыто, и наши отношения стали просто сердечными, а дом Зинаи
ды Михайловны моим почти что вторым домом. А когда Петра Григо
рьевича после Ташкентского изолятора и судебно-психиатрической 
экспертизы в институте Сербского перевели в Черняховскую псих
больницу и появилась возможность ему писать, я не преминул этим 
воспользоваться. И наша переписка, к обоюдному, думается мне, удо
вольствию, продолжалась до конца его Черняховского заточения.

В его фундаментальных 800-страничных мемуарах «В подполье 
можно встретить только крыс», не случайно, кстати, перепечатанных 
журналом «Звезда» под рубрикой «Мемуары XX века», над которы
ми он работал уже в эмиграции, есть такие строки: «Но не только ак
тивисты правозапгиты вспоминаются мне. Очень содействовали соз
данию благоприятного климата те, кто поддерживал дух наш своей 
дружбой, своим участием. Никогда не забудем мы врача Игоря Рей- 
фа, его врачебные заботы обо всей нашей семье и прекрасные и умные 
беседы его со мной. Не забудем и его жену Зою»^^.

Это написано в 1980 году, по ту сторону «железного занавеса». 
Позволить себе большее Петр Григорьевич в то время не мог, боясь 
навредить. Однако в письмах из психбольницы, когда подобных опа
сений еще не существовало, он писал другое. Я приведу здесь с не
большими купюрами лишь первые два письма, имеюшие непосред
ственное отношение к рассказываемой мной истории.

Черняховск. 7 июля 1970 г.

Дорогой Игорь. Письму Вашему очень рад. Думаю, каждо
му человеку радостно осознавать, что он оставил хороший след 
в душе другого человека. Естественно, рад и я тому, что несмо
тря на то, что наше знакомство было слишком беглым и корот
ким (выражение Вашего письма), несмотря на то, что я был в 
то время слишком занят и не мог уделить Вам достаточного

Григоренко П. Там же. С. 778.
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внимания (добавлю я), Вы не только запомнили наши встречи, 
но и сочли возможным посещать мой дом и писать мне пись
ма. И напрасно Вы думаете, что я Вас не запомнил. Запомнил 
и даже часто вспоминал и спрашивал, как Вы поведете себя, 
узнав о моем аресте. Я почему-то был уверен, что это Вас не 
испугает. Рад, что не ошибся. У меня в то время, как Вы знаете, 
бывало много народу, что и мешало нам поговорить по интере
сующим Вас вопросам.

Ващи замыслы я помню и рад, что Вы от них не отступи
лись, а что встретилось равнодущие и индифферентизм, то это 
Вас пусть не смущает. Еще не было случая, чтобы новое -  будь 
оно большое иль малое -  встречалось в обществе овациями. Ра
ботайте, и если дело живое, а не надуманное, успех обязательно 
придет. <...> О себе ничего не пищу -  это Вы узнаете у Зинаи
ды Михайловны. Обнимаю Вас, мой молодой друг, желаю Вам 
больщих успехов в искусстве^  ̂и в жизни. Ваш П. Г.

Черняховск. 13.08.1970

Дорогой Игорь! Вы прямо святой. Я Вам доставил своим 
обещанием помощи одни сплошные неприятности, а Вы пише
те: «Очень и очень сожалею, что нашим планам в отношении 
совместной работы так и не пришлось осуществиться». Я со
жалею совершенно о другом, о том, что взялся помогать свои
ми по сути ничтожными кибернетическими познаниями. У Вас 
специальность, масса материала и добрая половина готовой ра
боты. Вы вполне могли бы обойтись без меня. И я, держа Ваши 
материалы и литературу у себя, фактически тормозил Вашу 
работу. Да и не знаю, все ли вернулось к Вам. Ведь у меня за
бирали все написанное на машинке или от рзпси и ничего не 
вернули. Все подшили в 25 томов, даже не читая. Подшили все 
газетные и журнальные вырезки. Так что я даже не знаю, не 
попали ли туда и Ваши. Я из-за этого очень казнился. Сам себя 
клял: «Вот так помог диссертанту». Вы хоть напишите, нет ли у 
Вас невосполнимых потерь. Я очень об этом беспокоился. Да и 
до сих пор неспокоен. Но вот после этого покаяния стало чуть 
полегче. Но на мой вопрос все же ответьте.

До Ваших журналов еще не добрался. Думаю в субботу ими 
заняться. Когда прочту, напишу о своих впечатлениях. Неверо
ятно благодарен Вам и за выписку из философских рукописей 
Маркса и за копию его письма в Нью-Йорк. С Вашими вывода
ми по цитате из философских рукописей согласен. По Вашему 
письму вижу, что Вы всерьез занялись Марксом. Я тоже сейчас 
переключился на него. Читаю «Капитал». Обнарзживаю много 
нового, мимо чего раньше проходил, не замечая. Кое-что на-

Это, разумеется, для цензуры.
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писал по этому поводу в письме З.М., попросите ее показать.
Вот так, дорогой Вы мне человек! Возьмите Вы себя в руки. 
Перестаньте быть диагностом для самого себя. Отдохните-ка 
как следует, а потом вспомните письмо Маркса в Нью-Йорк и 
приложите высказанное там к себе. Я верю в Вас, поверьте и 
Вы. Людям нужен Ваш труд. И ей-богу для них стоит работать, 
несмотря на все их недостатки и пороки. Крепко Вас обнимаю.
Верю, что мы вместе еще поработаем, но не над кандидатской, а 
над докторской. Жму руку. П. Г.

И сегодня без волнения не могу читать эти строки. Собственно, 
именно через письма узнавал я тогда Григоренко-человека, словно 
метеор, вспыхнувшего за год до того на моем небосклоне, но тут же 
и исчезнувшего (а по-настоящему, пожалуй, открывшегося мне лишь 
много лет спустя в своих необыкновенных мемуарах). А ведь корре
спондентов, как я, было у него, пожалуй, не один и не два десятка. 
И для каждого умел он найти свои проникновенные слова и свой 
выдаваемый в так называемые «дни писем» нормированный листок 
бумаги.

Эти вырванные из школьной тетрадки или блокнота разнокали
берные четвертушки и полул истки с непременным порядковым но
мером в правом верхнем углу (дабы администрации труднее было 
«заиграть» какой-то из них), исписанные его твердым, без помарок, 
почерком -  сплошь, без полей и зазоров между строчками, заслужи
вают, наверное, особого упоминания. Ведь ему приходилось беречь 
буквально каждый сантиметр писчей поверхности. Вроде бы не раз
бежишься мыслью в этих плотных бумажных тисках. И, тем не ме
нее, я порою настолько забывал, что разговор между нами ведется не 
на равных и что за окном у моего адресата не дома и деревья, а «небо 
в клеточку», что даже отваживался иной раз на совершенно неосу
ществимые в тамошних условиях медицинские советы, за которые 
мне теперь немножечко стыдно. Но ни слова жалоб и сетований не 
прорывалось у него в эту непринужденную, живую беседу, которую 
он с присущим ему юмором умел вести, забывая об окружающем 
и весь отдаваясь бесконечно ценимой им «роскоши человеческого 
общения».

Однако мне пора вернуться к своей рукописи, история которой 
еще не закончена. Казалось бы, дом Зинаиды Михайловны, где не 
успевали закрываться двери, впуская и выпуская знакомых и друзей 
из ее обширного диссидентского круга, открывал передо мной нео
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граниченные возможности. Ведь сюда не только стекался циркули
ровавший по Москве самиздат, но кое-что получало путевку в жизнь 
именно в этих стенах, подхваченное и размноженное неведомыми 
мне руками.

Но не тут-то было. Очень скоро я обнаружил, что интересы за
всегдатаев дома лежат совсем в другой плоскости и что моя критика 
режима «слева», все эти перипетии внутрипартийной борьбы, троц
кистская и бухаринская оппозиция для большинства вчерашний и 
скучный день. Да, конечно, диссиденты-шестидесятники никогда 
не представляли собой однородной массы, что особенно вьшвилось 
в постперестроечные годы. Но те, с кем свела меня судьба, уже ис
поведовали к тому времени по преимуществу либеральные ценности, 
а социализм, тревогой за судьбу которого проникнута была моя руко
пись, представлялся им отыгранной картой. Многие из них, когда от
крылась такая возможность, вскоре и покинули страну, кое-кто даже 
без сожаления, бесповоротно связав свою жизнь с западным миром.

Парадокс заключался в том, что я по-прежнему оставался в оди
ночестве, теперь уже в диссидентском окружении, что и послужило 
поводом для утешительных фраз в письме Григоренко. Вместе с тем 
я чувствовал, что работа моя нужна, но не здесь, в эпицентре боев за 
свободный выезд из страны и против расправ с инакомыслящими, 
а там, где живут другими заботами и где страдают скорее от мили
цейского произвола, чем от гэбистских преследований. Да и своими 
читателями я видел не тех, кто внутренне порвал с режимом (этим от
крывать глаза было уже не на что), а тех, кто, не смотря ни на что, свя
зывает свои надежды на будущее с советским общественным строем.

Но как же мне до них дотянуться, как вырваться из этого своего за
колдованного вакуума? Временами у меня даже возникала шальная 
мысль -  что если рассылать рукопись по почте? Кому? Да, вероятно, 
тем, от кого в этом мире что-то зависит. И все чаще обращался я мыс
ленным взором к так называемому среднему руководящему звену -  
директорам заводов, совхозов, секретарям райкомов, словом, людям 
практического дела, отвечающим за стол и кров советских людей, за 
их каждодневное жизненное благополучие. Ведь их-то в первую оче
редь не должен устраивать существующий порядок вещей. Что ду
мают, что чувствуют они наедине с собой, в особенности те, кого не 
успела еще растлить и подмять под себя система? Чем оправдывают 
ее антигуманную теневую изнанку?

В свое время в ходе нашей беседы Григоренко обратил мое внима
ние на философскую категорию отчуждения, сыгравшую такую боль
шую роль в становлении молодого Маркса. И вот теперь, с каждым 
днем все яснее, виделось мне, как это отчуждение проникло весь наш
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общественный организм, только уже в несопоставимых с временами 
Маркса размерах. Отчуждение избираемых («слуг народа») от изби
рателей. Отчуждение партийной верхушки от рядовых коммунистов. 
Отчуждение общегосударственной собственности от народа, чьими 
руками она создана. Наконен, тотальное отчуждение государства от 
интересов и нужд отдельного человека, которому, по идее, оно при
звано быть защитой и опорой.

Но все это были, так сказать, «литературные мечтания», пока в 
моем активе имелась всего одна закладка -  пять считанных экзем
пляров, собственноручно отпечатанных мной на разбитом старень
ком «Ремингтоне». А чтобы отправить книгу в свободное плаванье, 
требовалось в пять или в десять раз больше. И поскольку самиздат 
ничего в этом плане мне не сулил, оставалось самому идти на поклон 
к машинисткам.

Первая машинистка... Сколько посвящено ей строк в стихах и 
прозе с самого момента возникновения этой профессии и вплоть до 
ее недавней кончины. У меня тоже была первая машинистка, имя ко
торой я не забыл и по сей день. Звали ее Надя Емелькина, и была она 
то ли подругой, то ли гражданской женой известного в те годы функ
ционера правозащитного движения Виктора Красина. Лет двадцати
двадцати двух, строгая, бледная, с гладко зачесанными волосами, она 
была бы, пожалуй, очень хороша собой, если б не обращенный куда- 
то мимо собеседника неподвижный неживой глаз. Не знаю, что яви
лось причиной этого несчастья, но, вероятно, оно как-то сказалось на 
ее характере. По крайней мере, ее здоровый глаз всякий раз закипал 
нетерпеливым раздражением, стоило мне заикнуться об ускорении 
процесса печатанья или о том, чтобы просматривать на предмет не
чаянных ошибок еще не вынутую из каретки страницу. Мне же не 
оставалось ничего другого, как заключить, что работа моя не имеет 
для нее никакого интереса и что выполняет она ее только в поряд
ке одолженья. А, между тем, она брала с меня плату по таксе, как за 
какую-нибудь диссертацию, и это было особенно обидно.

Грешно, вероятно, мне бросить теперь в нее камень: ведь в это са
мое время она, быть может, до глубокой ночи, перепечатывала пух
лую «Хронику», и на что-то другое ее действительно не хватало. Но 
ведь и я старался не для себя, однако это ее, очевидно, нисколько не 
занимало.

Однажды Надя предложила мне написать аннотацию к моей руко
писи для очередного выпуска «Хроники». Она появилась в 8-м ее но
мере, в разделе «Новости самиздата», и то был, пожалуй, единствен
ный материальный след, который оставила эта вещь в самиздатовской 
памяти. Потому что приносимые мной в дом Зинаиды Михайловны
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машинописные копии на тонких папиросных листках, по десяти в 
каждой закладке, бесследно исчезали в общем котле, не оставляя по 
себе даже слабого отклика.

Ах, если бы был Петр Григорьевич, все могло бы сложиться по- 
иному. Но он находился почти что на другой планете, и трудно было 
отрешиться от мысли, каким тяжелым катком прошелся по мне его 
арест. А вот что по этому поводу писал он сам много лет спустя, уже 
из своего эмигрантского далека:

«Все время, пока я жил и боролся в Советском Союзе, я не уста
вал поражаться чуду народного творчества -  “Самиздату”. Каких-то 
пять-шесть машинописных копий, вышедших от автора, превраш;а- 
ются в сотни и тысячи экземпляров, каждый из которых читается 
множеством людей. Никогда я не мог понять также, почему одно 
произведение сразу вспыхивает ярким пламенем, но потом довольно 
быстро угасает, а другое как бы разгорается потихонечку, но потом 
многие годы не сходит со сцены.

Но бывают и такие произведения, которые автор настойчиво тол
кает в свет. Несколько раз печатает и распространяет, а оно бесследно 
исчезает. И это было бы понятно, если бы такое происходило только 
с произведениями бесталанными. Но очень часто исчезают бесспорно 
талантливые творения. “Самиздат” их почему-то не принимает»'*'*.

Опять-таки не названы ни произведение, ни автор, дабы не навре
дить. И доказательств у меня, в сущности, никаких. И все же ни ми
нуты не сомневаюсь, о ком именно говорится в этих строках.

Были после Надиной распечатки еще две или три закладки, вы
полненные уже другими машинистками, которые я так же исправно 
передавал в руки Зинаиды Михайловны, все еще надеясь вдохнуть 
жизнь в свое детиш;е. Пока не решился, наконец, поставить в этом 
деле бесповоротную точку. Как оказалось потом, преждевременно.

Однажды осенью 1970 года во время большого и шумного засто
лья в доме Григоренко (кажется, отмечался совпадающий день рож
дения Петра Григорьевича и Зинаиды Михайловны) моим соседом 
по столу оказался Петя Якир, который в перерыве между тостами по
ведал мне, что экземпляр моей рукописи с некоторых пор находится 
в КГБ и что попал он туда из Калинина (так называлась в ту пору 
Тверь) после проведенного там у кого-то обыска. Конечно, он хотел 
меня как-то предостеречь, однако эта новость оставила меня совер
шенно равнодушным. В конце концов, все самиздатовские материалы 
рано или поздно ложатся на стол этого ведомства. К тому же работа

Там же. С. 594.
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не подписана, а о ее авторстве знает лишь самый узкий круг, так есть 
ли о чем беспокоиться?

А между тем беспокоиться было надо. Хотя очевидным это сде
лалось и не сразу, а лишь время спустя, точнее -  после ареста самого 
Якира и последовавших затем событий.

О Петре Ионовиче Якире у Григоренко сказано следующее: «... 
Его энергия, ум, инициатива, любовь и уважение к людям, общитель
ность, терпимость и имя сыграли огромную роль в развитии правоза
щиты, привлекли массу не только москвичей к борьбе с беззаконием 
и произволом. Имя его было известно по всему Союзу и везде оно 
звало к отстаиванию человеческого достоинства»'*^.

То есть в диссидентском движении это была, как говорят теперь, 
знаковая фигура, и его арест в июне 1972 года всколыхнул чуть не 
всю Москву. Но еще больше заставил он говорить о себе, когда по 
городу поползли слухи, будто Якир и арестованный вслед за ним 
Красин раскаиваются в своей правозащитной деятельности и актив
но сотрудничают со следствием, давая показания на бывших своих 
сподвижников.

Для большинства правозащитников это было как шок. Люди, на 
которых многие едва не молились (в основном, конечно, на Якира), 
теперь сами обращались к ним из Лефортовской тюрьмы с письмен
ными призывами разоружиться и порвать с прощлым, отказавщись, в 
том числе, и от выпуска столь ненавистной властям «Хроники». Одна 
такая «ксива» была доставлена с нарочным на квартиру Андрея Дми
триевича Сахарова. «В начале 1973 года, -  говорится в его «Воспоми
наниях», -  смущающийся лейтенант КГБ принес мне домой личное 
письмо Якира из следственной тюрьмы -  небывалая вещь в СССР. 
Оно было написано в таком тоне, как будто мы с ним старые знако
мые, и содержало ту же идею -  каждый мой щаг никого не защищает, 
а губит многих»'*®.

Но еще большим ударом падение Якира стало для близких ему 
людей, знавших, конечно, и о его эмоциональной неустойчивости, и

'*5 Там же. С.677.
Здесь следует заметить, что, несмотря на шапочное знакомство, Андрей Дмитри- 

еврм все-таки сделал все от него зависящее для вызволенгы товарища по общему делу. 
С этой целью он записался на прием к бывшему своему начальнику по Арзамасу-16 -  
министру и члену ЦК КПСС Е.П. Славскому, состоявшему в дружеских отношениях 
с отцом Якира еще со времен Гражданской войны и службы в 1-й конной армии. Но 
предугадать результат визита было не трудно. «Раз вы хлопочете об этом человеке, то 
он, наверное, такой же антисоветчик, как и вы», -  заявил испытанный партийный боец 
и цаотрез отказался црицять участие в судьбе сына «собрата по оружию». (А.Д. Саха
ров. Воспоминания. Т. 1. М., 1996. С. 514 -  522).
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о пагубном пристрастии к алкоголю, и о том, какой незаживающий 
след оставило в нем 17-летнее пребывание в сталинских лагерях, 
куда он попал еще 14-летним мальчишкой сразу после ареста своего 
знаменитого отца. «Сильное угнетающее воздействие, -  говорится у 
Григоренко, -  произвело “раскаяние” Якира. А к Петру Якиру я от
носился именно как к сыну. К любимому сыну. И он ко мне относил
ся по-сыновьи. Последние полгода перед моим арестом редкий день 
проходил, чтобы мы не виделись. Было от чего взвыть. Думаю, что 
даже в “раскаянии” у человека должна быть черта, которую переща- 
гивать нельзя. Петр ее перешагнул»^^.

Разумеется, к числу «близких» я причислить себя не мог, хотя, 
бывая в доме Зинаиды Михайловны, находился в курсе событий, но 
воспринимал их как бы чуть-чуть отстраненно. Может потому, что 
свою собственную страницу на самиздатовском поприще считал дав
но перевернутой и драму, разыгрывавшуюся вокруг Якира и Кра
сина, на себя лично не проецировал. Пока однажды в конце ацреля 
1973 года у меня дома не раздался телефонный звонок.

Звонил мой знакомый физик, устроивший мне когда-то через своего 
коллегу встречу с Петром Ионовичем. Ничего не объясняя, он попросил 
меня приехать. Там меня уже поджидал мой «Вергилий» -  Саша Ка
план, тот самый, что четыре года назад сопровождал меня на квартиру 
у метро «Автозаводская», а сейчас только что вернувшийся с Лубянки, 
куда его вызывали по делу Якира, и чем-то явно взволнованный.

Мы устроились по обычаю москвичей вокруг придвинутого к окну 
кухонного стола, и Саша приступил к своему рассказу. В раскрытое 
окно вливался весенний, совсем не городской воздух, доносилось 
звонкое воробьиное чириканье, лучи заходящего солнца догорали 
на соседних крышах. И все эти звуки и краски невольно возвращали 
меня в тот далекий апрельский день, так похожий и не похожий на 
сегодняшний, когда я, счастливый и окрыленный, звонил Петру Гри
горьевичу из автомата у Красных ворот, не думая, не гадая, чем это 
может когда-нибудь для меня обернуться.

А рассказ, увы, имел самое непосредственное отношение к моей 
персоне, ради чего Каплана, быть может, и вызывали на Лубянку. 
Хотя допрос был обставлен по-хитрому. Разговор поначалу вертелся 
вокруг одного Якира, с которым Саша практически почти уже не об
щался, ушел в науку, защитил диссертацию, о чем на Лубянке не знать, 
конечно, не могли, хотя старых грехов ему и не простили^®. А потом

Григоренко П. Указ соч. С. 727-728.
Это выявилось, в частности, во время защиты его кандидатской диссертации, 

проходившей в Институте радиоэлектроники, в ходе которой соискателю не было за-
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хозяин кабинета вдруг встал и вышел, оставив на столе какую-то ру
копись. Это была моя «Трансформация большевизма».

Не обратить на нее внимания Саша, конечно, не мог, и когда вер
нувшийся следователь заметил этот его интерес, то, как кошка на мяг
ких лапах, вкрадчиво спросил: «Ну как, узнаете эту вещь?» «Первый 
раз вижу»,- невозмутимо отвечал тот. «А вот здесь, Александр Ефи
мович, вы говорите неправду. Не знать ее вы не можете». Но Саша, 
обладавший уже опытом общения с органами, хладнокровно париро
вал: «Ну, если вам известно лучше меня, что я знаю и чего не знаю, то 
незачем было меня сюда приглашать».

-  Бесспорно одно, -  резюмировал он свой рассказ, -  они ищут вто
рого свидетеля. Показания Якира у них, очевидно, уже есть. Но для 
доказательства авторства нужен еще один человек. Иначе суд этого 
дела просто не примет.

Таковы в то беззаконное время были правила игры, которые вла
сти старались все же не нарушать. В общем, выходило, что до тех пор, 
пока у КГБ нет второго свидетеля, я могу быть более или менее спо
коен. Но спокойным я себя, конечно, не чувствовал, в особенности 
после того, как спустя несколько дней получил еще один тревожный 
сигнал, но уже совсем с другой стороны.

Однажды, когда меня не было дома, к моей жене зашла жившая 
над нами старушка-соседка и под большим секретом сообщила, что 
накануне к ней приходили двое и, предъявив всем известные красные 
книжечки, стали выспрашивать подробности, касаюшиеся опять-

дано ни одного вопроса по теме, но зато устроен пристрастный допрос, почему при 
поступлении в аспирантуру он скрыл свою принадлежность к комсомолу (состоять в 
котором по возрасту ему оставалось не больше полугода). В результате соответству
ющим образом подготовленный ученый совет благополучно его забаллотировал. Но 
история на этом не кончилась. Согласно существующему обычаю диссертант получал 
на руки стенограмму заседания ученого совета, чтобы исправить в ней ошибки специ
ального характера. И, получив эту стенограмму, Каплан снял с нее копию, а затем че
рез друзей передал ее академику М.А. Леонтовичу -  одному из патриархов советской 
теоретической физики, снискавшему себе славу своей гражданской и научной беском
промиссностью. Дальнейшее известно со слов свидетелей, наблюдавших сцену объяс
нения Леонтовича с директором ИРЭ Котельниковым в кулуарах заседания Академии 
наук. Михаил Александрович поинтересовался, почему это в его институте заваливают 
диссертации не по научным мотивам, на что Котельников невозмутимо отвечал, что 
такого у них не было и быть не может и что Леонтовича, видимо, ввели в заблуждение. 
И тогда Михаил Александрович извлек из кармана ту самую стенограмму. Что было 
дальше, никто в точности не слышал, потому что оба отошли к окну и разговор пошел 
на повышенных тонах. В конечном итоге Котельников все же дал задний ход, в осо
бенности, когда в дело вмешался еще и П.Л. Капица, и предложил Каплану повторить 
защиту, сославщись на какие-то процедурные нарушения. Однако от барской милости 
Саша отказался и спустя несколько месяцев успешно защитился в Институте радио
физики (г. Горький).
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таки моей персоны. А напоследок строго предупредили о полной кон
фиденциальности своего визита. Но пуганая-перепуганная соседка, 
пережившая 37-й год и аресты родных, промаявшись ночь, все же не 
выдержала и решила рассказать обо всем моей жене.

На этот раз Саша отреагировал мгновенно и, с полунамека по
няв по телефону, о чем речь, через полчаса был уже у меня. К новому 
«звоночку» он отнесся с гораздо большей серьезностью, а, кроме того, 
привез дурную для меня весть: арестована Надя Емелькина. Говори
ли, будто бы посадила она себя сама: вышла на улицу с каким-то са
модельным плакатиком, чтобы разделить судьбу любимого человека. 
Теперь в распоряжении органов был еше один потенциальный свиде
тель, и весь вопрос состоял в том, как поведет она себя на следствии.

Круг сужался, и пора было, вероятно, и мне обдумать стратегию 
своего собственного поведения. И прежде всего -  убрать из дома весь 
самиздат, что в разное время передала мне на хранение Зинаида Ми
хайловна, и все мои машинописные копии вместе с пишушей машин
кой, на которой они были отпечатаны. Пришлось в этой связи что-то 
придумывать и сочинять для родителей.

Но все это были семечки, тревожило другое. Дело в том, что к аре
сту я не был готов не только психологически, но и физически. И имея 
за плечами несколько больниц, следовавших невдалеке одна от дру
гой, я не мог не думать о том, чем может обернуться для меня тюрем
ный режим. Некоторые, в их числе и Каплан, советовали мне на вре
мя исчезнуть из города. Логика их была проста. Пока дело Якира не 
передано в суд, следователи, имея некую серьезную зацепку, кровно 
заинтересованы в том, чтобы выявить авторство анонимной рукопи
си и отрапортовать по начальству. Усердие их будет подогреваться 
еще и тем, что советский режим всегда был особенно чувствителен 
к критике «слева», с так называемых ленинских позиций. Но как 
только дело будет завершено, а «предъявить» автора следствию не 
удастся, интерес к рукописи будет сразу утерян (типичная мотива
ция советских чиновников), и ее поспешат упрятать в какой-нибудь 
дальний сейф.

Но время шло, миновал и май, а я так ни на что и не решился. Ре
шение за меня приняло Провидение и острая инфекционная желтуха, 
разом разрешившая все мои проблемы, упрятала меня на три месяца 
в Боткинскую больницу. В ту самую, кстати, Боткинскую, откуда я 
два года назад с увлечением писал Петру Григорьевичу пространные 
письма-эссе со своими дилетантскими социологическими наблюде
ниями и портретами соседей по палате.

Но теперь мне было не до писем. Никогда в жизни не видел я еще 
столько смертей, как в этом желтушном отделении. И хотя чаша сия
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меня миновала, но чувствовал я себя прескверно, не будучи в силах 
дойти даже до телевизора в конце коридора, где из вечера в вечер, 
две недели подряд, показывали премьеру знаменитых «Семнадцати 
мгновений весны», и потому с полной безучастностью слушал толки 
соседей по палате, взбудораженных очередной серией. А ничего не 
говорящие мне имена Штирлица, Мюллера или пастора Шлага зани
мали меня не больше, чем солнце или дождь за больничным окном.

Трижды успел смениться состав больных в отделении, когда на 
самом излете августа подошел, наконец, и мой черед. О суде над Яки- 
ром и Красиным я узнал уже дома, видел по телевизору и ту самую 
пресс-конференцию, где они публично отреклись от своей правоза
щитной деятельности. Впрочем, слово, данное на следствии, власти 
сдержали: они в самом деле отделались фантастически легким приго
вором (годичной ссылкой), вынесенным в обмен на их «раскаяние». 
Мною же, пока я лежал в больнице, никто в открытую больше не ин
тересовался. Была ли тому причиной болезнь или что другое, так и 
осталось невыясненным. Быть может, я и в самом деле «исчез» для 
органов, а, может, стал слишком трудно для них доступен и, как та 
овчинка, не стоил выделки. И лишь одно мне известно наверное -  что 
Надя Емелькина меня не выдала. И это мне зарубка на память, долж
но быть, до конца дней.

Медленно, очень медленно возвращался я к нормальной жизни, 
словно просыпаясь от долгого и трудного сна. А когда более или менее 
пришел в себя, то вспомнил про убранный из дома под угрозой ареста 
самиздат. Теперь, когда эта угроза миновала, его можно было возвра
щать без опаски. Но не все, к сожалению, удалось получить обратно. 
Кое-что пропало с концами, в том числе и «Технология власти» Автор- 
ханова, которой было особенно жаль. А из машинописных копий моей 
собственной работы уцелел лишь один-единственный экземпляр.

Долгие годы хранил я его как память, но ни разу в него не загля
дывал. Но не потому, что утратил интерес к этой стороне нашей исто
рии. Просто со временем всплыли наружу такие подробности, о кото
рых тогда, в конце 1960-х годов, могли знать лишь особо доверенные 
историки, имевшие доступ в спецхран либо знакомые с западными 
источниками. Рухнул тщательно приукрашиваемый и подновляемый 
фасад, и взорам открылся беспросветный мрачный задник. Так что 
никаких иллюзий в отношении Ленина и его окружения у меня уже 
не осталось. И хотя даже Авторханов проводит в своей книге некую 
грань между Лениным и Сталиным, считая первого в любом случае
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революционером, второго же обычным паханом, я такой грани, чест
но говоря, не вижу. Просто каждый из них выполнял свою часть ра
боты, и то, что не успел первый, довершил за него второй. Так что 
расхожая во времена «культа» формула «Сталин это Ленин сегодня» 
отнюдь не лишена смысла.

Многое пересмотрел под конец своей жизни и Григоренко, что 
видно хотя бы из написанных им в эмиграции мемуаров. Но это вовсе 
не эластичность взглядов, которой грешат в наши дни некоторые из 
бывших шестидесятников, а необычайная, в чем-то сродни детской, от
крытость всему новому, что несет нам жизнь, и уже совсем не детская 
способность ее переосмысливать, отбрасывая порой даже то, что успе
ло срастись с твоим естеством. И самый, может быть, главный вывод 
сформулирован им на последних страницах его итоговой книги:

«Власть, родившаяся в подполье и вышедшая из него, любит в 
темноте творить свои черные дела. Но мы теперь знаем твердо, что 
В ПОДПОЛЬЕ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ ТОЛЬКО КРЫС. Из под
полья вышли крысы, которые захватили власть над людьми. В под
полье растится культура еш;е более страшных грызунов. И как бы 
они ни назывались -  «красными бригадами», «ирландской армией», 
«ЭДА», «черный сентябрь» или еще как -  это крысы, с которыми че
ловечество сосуществовать не может. Крысы добились изгнания меня 
с Родины, как до того изгнали Солженицына, Чалидзе, Максимова, а 
после Ростроповича, Вишневскую, Рабина... Но будущего у крыс нет. 
Мы вернемся на Родину и увидим освобожденный от крысиной на
пасти народ»^®.

Что же касается меня, то в одном пункте я все-таки остаюсь на 
прежних своих позициях. Это относится к самой социалистической 
идее, к возможности реформирования и конвергенции социализма 
и капитализма, с чем связывал когда-то свои надежды Андрей Дми
триевич Сахаров. Увы, социализм в том виде, как он существовал 
в Советском Союзе, оказался, по-видимому, нереформируемым в 
принципе и, может быть, поэтому потерпел свое сокрушительное по
ражение. Плоды победы достались капитализму (а поле битвы -  ма
родерам), а победитель, как это всегда и бывает, сумел навязать свои 
правила игры. Так что на сегодня социализм практически вытеснен 
с исторической арены. Но вытеснен ли окончательно? И не придет 
ли час, когда социалистическая идея, система социалистических 
ценностей окажутся востребованы вновь, но, может быть, в другой, 
более гибкой и толерантной форме? И, вообще, насколько справед-

Григоренко П.Указ. соч. С. 788.
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лива аксиома, будто социализм исторически возможен лишь в одной 
недобро известной миру бесчеловечной советской генерации, и ни в 
какой другой? А, между тем, в условиях глобального экологического 
кризиса, ставящего под вопрос самое существование человечества, 
иррациональный идеализм, исповедующий примат общественного 
перед личным, может оказаться ценней и полезней для социума, чем 
ориентированное на частный интерес прагматическое отношение к 
действительности. И в этом смысле очищенный от мессианских пре
тензий социализм мог бы, думается, сыграть еще свою роль как фак
тор духовного обновления и консолидации общества перед лицом 
глобальной угрозы.

...И по сей день ощущаю неуютную пустоту оттого, что не могу по
делиться этими мыслями с Петром Григорьевичем, не могу спросить, 
что думает он по этому или другому поводу. Да и не вижу, если чест
но, сегодня людей, которые принимали бы близко к сердцу подобного 
рода материи и кто, как он, умел откликаться на чужие беды и про
блемы, ни лично, ни профессионально их не затрагивающие. Может, 
потому так «удобно» было с ним психиатрам, мерившим его на свой 
привычный аршин, куда не укладывались ни его участие в судьбе 
крымских татар (о чьем существовании они, должно быть, только и 
узнали из дела своего подопечного), ни его донкихотская попытка 
предупредить А. Дубчека об угрозе советского вторжения в Чехос
ловакию, ни озабоченность -  на раннем этапе его «диссидентской ка
рьеры» -  искажением ленинских принципов в партии и государстве 
(когда на то есть специальный штат партийных идеологов и целые 
научные институты). Словом, не укладывался самый масштаб его 
личности, которой было тесно в прокрустовом ложе так называемого 
здравого житейского смысла.

Когда в июне 1991 года в Москве бурлили страсти вокруг выборов 
первого президента России, из Нью-Йорка позвонила Зинаида Ми
хайловна, пристально следившая за всем, что происходит в ее родном 
отечестве. К тому моменту Петра Григорьевича уже четыре года как 
не было в живых. Но на вопрос, кого бы ей хотелось видеть президен
том Российской Федерации, она прокричала в трубку: «Только моего 
Петро». Мы с женой переглянулись: блажит, мол, старуха. Но спустя 
немного, не сговариваясь, подумали: а почему бы и нет? Ведь это и в 
самом деле был его уровень, а лучшей кандидатуры, пожалуй, трудно 
и придумать. Однако по зрелом размышлении все же пришли к вы
воду: нет, не смог бы генерал Григоренко стать профессиональным 
политиком. Для этого ему не хватало лишь одной «малости» -  он не 
умел думать одно, делать другое, а говорить третье. И люди менее со
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вестливые и, как говорят, прожженные обошли, обвели, обставили бы 
его на первом же крутом повороте и выдавили бы в конце концов с 
политического игрового поля.

Постскриптум

в  конце 1990-х годов, перед отъездом в Германию, мне пришлось 
заняться приведением в порядок семейного архива. Переезд и ре
монт -  два «стихийных бедствия», которые поневоле заставляют нас 
разбираться в бумажной завали, потому что хранить, как известно, 
прош;е, чем решиться что-нибудь выбросить. Дошла очередь и до зна
комой голубенькой папки с листками полурасплывшейся, со следа
ми подтирок и подчисток, машинописи. Везти ее или оставить? Но 
уже решив, было, не везти, почувствовал, как что-то шевельнулось в 
груди. А, может быть, она кому-нибудь еще интересна? Хотя бы как 
реликт безвозвратно канувших шестидесятых. И тогда я снял трубку 
и позвонил Инне Андреевне Щекотовой, сотруднице общественно
го Центра им. А.Д. Сахарова, с которой был немножко знаком и чья 
доброжелательность и сердечность стали для меня как бы визитной 
карточкой этого коллектива.

«Живому» самиздату 30-летней давности Инна Андреевна обра
довалась и сказала, что они с удовольствием ее у меня заберут. Толь
ко попросила написать коротенький, в две странички, комментарий: 
предысторию, обстоятельства создания, сведения об авторе и т. д. 
Я пообещал и с этим уехал. Однако руки все не доходили: не умею я 
писать коротко, да и как уместить на двух страничках целый драма
тический кусок жизни. А ведь только через жизнь и можно, наверное, 
понять содержимое этой папки. И тогда я решил писать без оглядки 
на внешние рамки и ограничения, писать, как получится. Вот так и 
родилась на свет эта история -  то ли комментарий к самиздатовской 
рукописи, то ли к отчеркнутым ею годам и причастным к ее судьбе 
людям.

Франкфурт - на-Майне 
2006-2007 гг.
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и з  ПИСЕМ П.Г. ГРИГОРЕНКО ИЗ 
ЧЕРНЯХОВСКОЙ СПЕЦПСИХБОЛЬНИЦЫ'"’

Черняховск, 15.07.1971

Дорогой Игорь!
Письмо Ваше получил 12 июня. Шло не так уж долго -  всего шест

надцать дней. Могут, конечно, найтись остряки, которые скажут, что 
и конная почта за такой срок доставляла корреспонденцию, даже на 
более далекие расстояния. А если на конверте был штамп «аллюр три 
креста», то могла доставить на такое расстояние в 2,5 раза быстрее. 
Но эти остряки просто не понимают сути технического прогресса. 
И поскольку Вы к таким непонимающим не принадлежите, я эту суть 
разъяснять не буду. Скажу просто, что письму Вашему очень и очень 
рад. Ваши письма для меня просто как окно в иной мир. Я ни с чем, 
ни с одним Вашим выводом и наблюдением не могу спорить. Они 
покоряют меня своей убедительностью и логической последователь
ностью. С этим письмом я снова перечитал два предыдущих и вижу, 
может это и не запрограммировано было, но получилось единое, связ
ное. Один только провал -  неполученное мною письмо о завмаге, как 
я считал, о завлабе, как я теперь понял из Вашего разъяснения. Этого 
письма явно не хватает. Ну прямо как листы, вырванные из книги. 
Жду, не дождусь встречи с Вами. Надеюсь, что если не в записи, то в 
устном изложении Вы восполните провал от потери того письма. Не 
знаю, где застанет Вас эта моя весточка. Если в больнице, то я желаю 
Вам наискорейшего (но без спешки) излечения. Если же дома, то здо
ровья и работоспособности Вам, дорогой друг.

Крепко обнимаю, глубоко уважающий и любящий Вас Е!. Г.

Черняховск 19.08.1971

Дорогой Игорь!
Вчера получил Ваше, как Вы его называете, последнее письмо 

из «Боткинского цикла»^^ Е!олучение писем от Вас для меня всегда

Публикация Игоря Рейфа.
Письма писались из больницы им. Боткина.
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очень большая радость, но не потому, что Вы всегда очень умно и тон
ко, мимоходом, так сказать, преподносите мне комплименты (в этом 
письме Вы это сделали дважды). Нет, я люблю их за саму суть, за со
держание. Мы по-разному смотрим на одни и те же явления. Если 
придерживаться Вашей терминологии, то я, как и описанный Вами 
С.̂ 2, прагматик. Вы же, пожалуй, более теоретик. И я всегда радуюсь, 
когда выясняется, что об одном и том же явлении суждения наши 
аналогичны.

Вот и сейчас, читаю Ваши суждения в связи с гибелью трех кос- 
монавтов^з и с удовлетворением отмечаю, что наши суждения почти 
полностью совпадают. По горячим следам я написал об этом собы
тии З.М. Попросите у нее это письмо, почитайте и убедитесь, что это 
так. Я, как и Вы, захватил сообш,ение не с начала. Я тоже услышал 
о перенесении приборов. Но дальше немного не так. Сработал мой 
«прагматизм». Я с первых слов понял, что стряслась непоправимая 
беда, и все слова пошли мимо меня. Я ждал только одних слов -  «по
гибли» -  и я их дождался, правда, в той необычной форме, о которой 
Вы писали уже. Почему моя реакция была такой? Я очень долго ра
ботал в науке. Притом более пяти лет в кибернетике. И меня нельзя 
сбить с толку фанфарно-триумфальной формой. У меня перед гла
зами всегда будни науки. Я почти осязаю тот волосок, на котором 
держится каждый космический эксперимент и связанные с ним 
жизни подвижников науки. Во время любого такого эксперимента я 
нахожусь в состоянии тревоги от его начала до полного завершения. 
Телепередачи из космоса я тоже смотрел всегда с чувством восхи- 
ш;ения смешанным с тревогой. Именно поэтому тяжелое горе, по
стигшее весь мир (я подчеркиваю это), неожиданным для меня не 
было. Хотя тяжесть утраты от этого, к сожалению, не становится 
меньшей.

Дорогой Игорь, мне хотелось бы написать Вам очень много, но, к 
сожалению, у меня нет такой возможности (материально -  бумаги). 
Бумага заканчивается, а я не успел высказать своих замечаний даже 
по половине намеченных мною вопросов. Ничего не поделаешь, надо 
кончать. Если ничто не помешает, продолжу в следуюш,ий день пи
сем, т. е. 24.8. Обнимаю Вас, желаю здоровья. П. Г.

Описываемый в моем письме сосед по палате.
Речь идет о гибели в июне 1971 года космонавтов В. Волкова, Г. Добровольского 

и В. Пацаева в результате разгерметизации спускаемого аппарата при возвращении с 
орбиты.
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Черняховск 24.08.1971

Дорогой Игорь!
Хочу надеяться, что мое письмо от 19.8 Вами уже получено, а по

тому я начинаю прямо с того, на чем остановился, т. е. продолжаю 
отдельные замечания по Вашему письму.

Несколько слов по поводу того, что Вы, следуя Твардовскому, на
зываете извечным спором -  кому было тяжелее, тем, кто был непо
средственно на фронте, или тем, кто ковал победу в тылу. С моей точ
ки зрения такой спор надуман. В современной войне фронт без тыла 
ничто, фикция. На день его не хватит без тыла. Правда, на фронте, в 
боевых порядках, я имею ввиду по крайней мере в минувшую войну, 
для жизни было опаснее, чем в тылу, даже в районах, подвергавшихся 
воздушным бомбардировкам. Фронтовики, особенно пехота, перено
сили и ряд бытовых невзгод, которых в тылу обычно переносить не 
приходится. Но на фронте не голодали, а это немаловажный фактор. 
Когда я впервые попал в московский тыл и увидел «рабочий класс», 
который для работы на верстаке (у станка) должен предварительно 
сделать себе подмостки, когда я увидел этаких рабочих у кассы сто
ловой просящих: «тетенька, выбей еще одни щи, пожалуйста, я есть 
хочу», а эти щи даже помоями назвать нельзя (мутная водичка, ко
торую на фронте никто не стал бы есть), то у меня сердце кровью об
лилось и мне захотелось как можно скорее на фронт вернуться. Там 
такого, по крайней мере, не увидищь.

Конечно, Ваш С. питался не так, как эти дети. Но зато он ежеднев
но видел это. А еще не известно, что тяжелее для честного человека: 
мучиться самому или смотреть на мучения других и не иметь воз
можности ничем помочь. Но и это не все. Есть еще моральная сторо
на. Честный человек, находясь в тылу, чувствует постоянное угры
зение совести. Я все это испытал на себе. Я очень долго добивался 
отправки на фронт. И, попав туда, по-настоящему почувствовал себя 
выполнивщим свой долг. Ни тяжелое ранение, ни контузия никогда 
не заставили меня раскаиваться в том, что я добился фронта. А если 
бы мне это не удалось, я, наверное, до сегодняшнего дня чувствовал 
бы ущербность и морально переживал бы. А почему, собственно го
воря? Разве те, кто в тылу, сделали меньше моего для победы? Ведь 
кто-то мои обязанности выполнял, хотя ему, может, больше моего 
хотелось на фронт. Нет, спор подобный в настоящее время не толь
ко бессмыслен, но и вреден. В современной войне победа останется 
за более высокой организованностью. А высокая организованность 
предполагает, чтобы каждый вложил всего себя на том месте, куда 
его поставили.
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я  не согласен, что одна палата -  узкий горизонт. Нет, пожалуй, в 
такой именно обстановке можно заглянуть поглубже. Конечно, если 
смотрящий смотреть умеет. По-моему, Вы сумели. Я не говорю, что 
это то же, что и описание палаты раковых больных '̂*, но Вы все же 
увидели очень много. Я, безусловно, не сумел бы. На этом, пожалуй, 
можно бы и закончить, мои замечания. Но Вы, характеризуя послед
него из своих соседей, сказали о его отношении к новому искусству. 
При этом говорите, что здесь его позиции непоколебимы. Так вот я 
Вам скажу, что это не частность данного характера. Это черта, при
сущая «прагматикам» моего поколения, которую мы, к несчастью, 
сумели передать и в поколение. Наща твердость в этом деле объяс
няется очень просто. Мы, люди науки, организаторы производства, 
полководцы, создатели нового общества, в области искусств неред
ко, за неимением времени, остались невеждами. А ведь известно, что 
самые твердые убеждения имеют самые невежественные люди. Где 
Вы найдете, например, религиозный фанатизм? Не среди же интел
лигенции? Нет, в среде самого темного невежества, самого дремучего, 
самого непроходимого. Конечно, невежество в области искусств у та
ких людей, как я  и Ващ С., преодолеть проще, чем невежество рели
гиозных фанатиков. Но преодолевать его нужно.

Обнимаю Вас, дорогой. П. Г.

Черняховск 09.09.1971

Дорогой Игорь!
Письмо Ваше получил еще 3 сентября, но все никак бумаги не вы

краивалось. Даже и сегодня получился урезанный листочек, но я ре
шил уже не откладывать и послать хотя бы столь краткое.

Письму Вашему я очень обрадовался. Нет, не так, как всегда. Кро
ме радости общения с Вами, радости чтения содержательного и ду
шевного письма появилась радость от общего тона письма. Я не ска
жу, чтобы Вы когда-либо высказывали пессимистические настроения 
или взгляды, но это письмо чем-то неуловимым отличается от преды
дущих писем именно своей бодростью, жизнелюбием и жизнерадост
ностью. Если бы меня попросили показать, в чем это выражается, то 
я наверняка не смог бы это сделать. Но несмотря на это я чувствую 
перелом в состоянии Вашего духа. И это меня очень радует. Человек 
многое может и на многое способен, если у него есть воля совершить 
данное деяние.

Имеется в виду ходивший тогда по рукам «Раковый корпус» А.И. Солженицына.
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Вы мне дали ряд рекомендаций по Хатха-Йога. Я Вам исключи
тельно благодарен за это. Но Вы меня не обратили в эту веру. Нет, Вы 
этим письмом только подтвердили, что Вы стали и в этом отногпении 
моим единомышленником, так как я в эту веру обраш;ен лет пятнад
цать назад. Я увлекаюсь не только Хатха-Йога. В ней я как раз не очень 
скрупулезно выдерживаю все рекомендации. Я смешиваю упражнения 
Хатха-Йоги с обычными упражнениями. У меня свой комплекс, инди
видуальный, пригодный именно для меня, только для меня, а не для 
людей моего возраста. Дело в том, что я еш;е в юности попал на настоя- 
шего физкультурника, и у него я научился тому, что каждый человек 
индивидуален во всем, в том числе и в физкультуре. Главное, что он 
мне преподал: надо уметь слушать себя, свой организм. Надо научиться 
отличать его нежелание заниматься физкультурой в данный момент в 
силу природной лени или потому, что в организме совершаются какие- 
то нарушения, которых пока что ни один врач не обнаруживает. Иными 
словами, что это -  охранительная реакция или инерция? Всю жизнь я 
совершенствовал себя в этом искусстве, и мне кажется, что ныне я вла
дею им довольно прилично. Иногда чувствуешь себя совершенно раз
битым, а смело идешь на упражнения и кончаешь занятия здоровым и 
бодрым, а иной раз даже и недомогания как будто нет, а я знаю -  нель
зя. й  комплексы я меняю и приспосабливаю к своему сегодняшнему 
состоянию. И будучи уверен в пользе йоговских упражнений, я знаю, 
что моему организму нужны и ударные нагрузки, которых у йогов нет. 
И я смело ввожу в комплекс таковые, смешиваю их с йоговскими, хотя 
йоги утверждают, что смешивать нельзя.

Я не буду описывать все, что мне с ее помошью удалось излечить, 
но поверьте на слово, что если бы это было не со мной, я сказал бы, 
что это чудо или вымысел рассказчика. У нашего организма, оказыва
ется, имеются в запасе колоссальные силы, и если человек поверит в 
возможность мобилизовать эти силы и мобилизует их, то происходят 
действительно чудеса.

Но на этом я и закончу. Рад, что наши взгляды сошлись еще в 
одном пункте. Обнимаю Вас. П. Г.

Черняховск. 11.11.1971

Дорогой Игорь!
Вашу открытку я получил 9 ноября, т. е. уже после праздников. 

Но Вы не огорчайтесь, это вина не Ваша. Вы даже оказались счаст
ливее других. До Вашей открытки я получил поздравление только 
от одной Зин. Мих. От нее поздравление пришло во время, хотя и 
написано одновременно с Вашим. В тот день, кроме Вашего, больше
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никаких поздравлений не прибыло, и я, готовясь к ответу Вам, хотел 
даже пожаловаться на то, что поздравления мне не доставляют. Не 
на то, что друзья не поздравляют, а на то, что их поздравления не до
ходят. Но сегодня жаловаться поздно, сегодня я получил сразу пачку 
поздравлений <...> Теперь по поводу Ваших йоговских дел. Я очень 
не одобряю Вашу травму. Запомните одно правило, поверьте старому 
физкультурнику, а физкультура йогов это тоже физкультура, прави
ло, которое гласит: «Не гонись за скорым результатом». А у йогов это, 
по-моему, еще сильнее подчеркивается. Да, дорогой Игорь, постепен
ность. Такая постепенность, при которой даже вроде бы и результатов 
никаких, но настойчиво и с терпением продолжайте. И тогда обяза
тельно настанет день, когда количество перейдет в качество. А ломать 
себе шею -  это не резон. Запаситесь терпением, делайте только то, 
что посильно, но делайте каждый день -  из недели в неделю, из меся
ца в месяц, из года в год. Только в этом случае дело будет прочно.

С Буниным, видимо, произошла ошибка. Я отверг, что называется 
«с порога» все, что было привезено. А привезли не только Бунина. 
Если бы я мог посмотреть то, что привезено, то Бунина я наверняка 
оставил бьТ .̂ Но я не видел. Жалею об этом, но второй раз везти или 
посылать вряд ли стоит. Насчет фронтита мне нечего сказать. Болей 
сейчас нет, а закончился ли процесс полностью, это мог бы, по-моему, 
сказать только отоларинголог, но его у нас нет. Я очень рад за Алек
сандра Трифоновича, хотя и понимаю, что в этом ему помогло несча
стье. Эти действительно чудесные стихи без этого несчастья могли 
бы и не получить такого высокого признания^®. Кстати, за сборник я 
Вас еще и еще раз благодарю. Просто упиваюсь, уже больше полови
ны знаю наизусть. Забыл написать З.М., скажите Вы, пусть передаст 
А.Т. мои самые искренние поздравления. Обнимаю Вас, мой дорогой 
друг. Ваш П. Г.

Черняховск 28.03.1972

Дорогой Игорь, здравствуйте!
Знаю заранее, что места для того, чтобы написать Вам хотя бы 

самое важное из того, что хотелось бы, не хватит, поэтому с самого

Теперь, пожалуй, могу признаться, что том Бунина, содержащий его эссе «Осво
бождение Толстого», я специально «зачитал» для Петра Григорьевича в библиотеке 
санатория, в котором тогда лечился. -  И. Р.

Имеется в виду Государственная премия, присужденная опальному, а за год до 
того снятому с поста главного редактора «Нового мира» А.Т. Твардовскому за сборник 
«Из лирики этих лет», а также его последняя роковая болезнь.
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начала начинаю лепить погуще и заранее предупреждаю, что Вам 
придется нелегко при чтении из-за отрывочности и прерывчато- 
сти текста. Но места мало, и специальных извинений приносить не 
буду. Перейду прямо к делу, а извинения самые исчерпывающие
представьте сами.

Итак, за дело. Ваше письмо полное не только медицинскими сове
тами, но и чувствами добрыми, я получил 23 марта, т .е. в очень доро
гой для нас с З.М. день^’̂. Будучи всегда особенно рад Вашим письмам, 
я воспринимаю прибытие именно от Вас в такой день столь теплого 
письма за хорошее предзнаменование. Но прежде чем говорить об этом 
письме подробнее, я должен поблагодарить Вас за телеграмму «быв
шему от небывших» и за бандероль с тремя вырезками из «Нового 
мира». Все это просто неожиданно великолепно. Но не скрою, самое 
сильное впечатление на меня произвел Эфроимсон^®. За одно только 
обоснование того, что «естественный отбор, шедший с доисторических 
времен, так же не мог не выработать этику, устойчивость к оболвани
вающей технике... как он не мог подготовить наш организм к перене
сению взрывов водородных бомб», за одно это нельзя не поклониться 
этому ученому. И, конечно, академик Астауров, давший столь высокую 
оценку статье Эфроимсона. Правда, я лично не получил от Астаурова®® 
ничего, что хоть на миллиметр изменило бы мое собственное впечатле
ние от прочтения «Родословной альтруизма».

Чудесны и стихи Евтушенко. За их присылку я Вам особенно бла
годарен. Они меня в известной мере помирили с поэтом, которого я, 
честно скажу, в последние годы не жаловал. Хотя, пожалуй, слова 
«в последние годы» лишние -  просто не жаловал. Эти стихи, как я 
уже написал, чудесны. Они полны глубокого философского смысла, 
гражданственны и литературно обработаны в хорошем и своеобраз
ном стиле. Но я почему-то никак не могу понять третье стихотворе
ние (без заголовка). Особенно я становлюсь в тупик перед этим ме
стом: «Я корчусь, но блажен мой смертный крик. Огнем уже оправдан 
еретик (подчеркнуто мною)... А если от костра еретика огонь скакнет 
на крышу бедняка, навеки будет проклято навзрыд все то, за что тот 
еретик горит». Сколько я ни вчитывался в это место, оно меня уби-

День начала совместной жизни Петра Григорьевича и Зинаиды Михайловны в 
марте 1942 года.

ЭфроимсонВ.П. (1908-1989),советский генетик, переживший репрессиивгоды 
гонений наэту науку, один из основателей генетики человека и медицинской генетики, 
автор ряда научных монографий и статьи «Родословная альтруизма», напечатанной в 
1971 году в журнале «Новый мир» (№ 10) и вызвавшей большой обшественный ре
зонанс.

® Астауров БЛ. (1904-1974), советский биолог, цитогенетик, академик АН СССР.
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вает возможностью непримиримых разночтений. Это или гениально 
по Шекспиру, т. е. так, что непонятно современникам, либо подло. 
О третьей из присланных Вами вырезок писать не буду. К Сухомлин- 
скому®° мы, кажется, относимся одинаково, поэтому если говорить, то 
много и глубоко. А если такой возможности, к сожалению, пока что 
нет, то лучше совсем не говорить.

Теперь о письме. Ну, результаты уже имеются. Я писал об этом 
З.М. и сегодня повторю Вам, что хотя «Мексазе» закончилась вчера 
в обед, живот мой пока что в порядке. Думаю, что сыграл роль не 
только этот препарат, но и некоторые из Ваших советов. По-моему 
особо рекомендованное Вами йоговское упражнение. Я очень вни
мательно изучил все Ваши советы. Подавляющее большинство мне 
известно было ранее и использовались мною в жизни. К сожалению, 
далеко не все приемлемо для здешних условий. Вернее, не все воз
можно осуществить. Вы знаете, что истина конкретна. И когда Вы 
«делите» завтрак на два приема. Вы имеете в виду конкретный за
втрак. А посмотрел бы я на Вас, как бы Вы поделили мой завтрак. 
Повторяю, я очень серьезно отнесся ко всем советам, но многое вы
полнить я не смогу. Вы просто не представляете обстановки и по
тому преподносите истину в неконкретной, т. е. неприемлемой для 
жизни форме.

Чтобы Вы хоть чуть-чуть поняли смысл этого, я  отвечу на Ващ 
вопрос, снимает ли мне нитроглицерин загрудинные боли. Отвечаю: 
н е  з н а ю .  Почему? Поясню примером. Представьте себе обычную 
больницу, в которой кардиологическим больным нитроглицерин не 
дают, а говорят: если будет плохо, нажмите эту кнопочку. Что по
лучится? Один из больных изведет своими необоснованными вызо
вами всех сестер. Другой будет вызывать, когда нужно или, может, с 
некоторым запозданием. А третий, может, и нажмет, теряя сознание 
(до этого он будет терпеть), но к его несчастью сестры в это вре
мя на месте не будет. Так вот я принадлежу к этой третьей катего
рии. Откуда же мне знать, как на меня действует нитроглицерин? У 
меня еще не было таких болей, которые заставили бы меня нажать 
кнопку. А вообще-то спасибо. В меру возможности буду пользовать
ся всеми Вашими советами. Кстати, они меня очень приободрили. 
Многое из того, что я знал практически, теперь закреплено Вашим 
медицинским авторитетом. А это очень немало.

Сухомлинский В.А. (1918-1970), советский педагог, многолетний директор 
школы с. Павлыш Кировоградской области Украины, создатель оригинальной педа
гогической системы, в центре которой личность каждого отдельного ребенка, а ядро 
школы представляет коллектив педагогов-единомышленников.
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Какой чудесный подарок мне стихотворение Эренбурга о весне 
прислали Я совсем не знаю Эренбурга-поэта, несмотря на то, 
что имел счастье лично узнать этого выдающегося писателя и всегда 
любил его произведения. Сегодня утром в 9-00 -  10-00 была передача 
«Поэтическая тетрадь». В передаче было стихотворение, кажется, 
Жемчужникова «Скворец». Так оно перекликается (философски) 
с присланным Вами. В передаче были, кроме того, чудесные стихи 
А. К. Толстого. Если можно достать программу сегодняшней 
«Поэтической тетради» радио, а это, по-моему, нетрудно, то мне 
хотелось бы ее иметь. Ну, вот и все. Все -  по бумаге, а не по сути, 
конечно. Обнимаю Вас. Ваш П. Г.

Черняховск. 04.05.1972

Дорогой Игорь, здравствуйте!
Получил Ваше письмо непосредственно накануне 1 мая. Очень 

ему рад. Для меня Ваши письма всегда были дороги, но это особенно. 
Как Вам написать, что это за письмо? Вы пишете, что у Вас нет ясного 
представления, что из посланного Вами я получил. Но это Ваша вина. 
Вы пренебрегаете тем, что у меня написано в правом верхнем углу сего 
листка. Дату Ваших писем я определяю лишь по почтовому штемпелю. 
И если конверт затеряется, то можно будет определить, и то лишь по 
косвенным признакам, что оно написано в 50-х -  60-х или 70-х годах 
20-го столетия. Поэтому я Ваши письма регистрирую в своем уме не 
датами, а имеюшими к ним отношение событиями. Данное письмо для 
меня письмо о Зое. В обшем, обо всех, полученных от Вас письмах я со- 
обшал (обязательно) Зин. Мих. и отвечал Вам. Тоже на все, если при
нять три письма из больницы за одно, поскольку они связаны обшей 
темой. Следовательно, у Вас были все данные для того, чтобы опреде-

Речь идет о стихотворении «Да разве могут дети юга...». Но поскольку не всем 
читателям оно, вероятно, известно, имеет смысл привести его здесь целиком:

Да разве могут дети юга.
Где розы плещут в декабре,
Где не отыщешь слова вьюга 
Ни в памяти, ни словаре.
Да разве там, где небо сине 
И не слиняет ни на час.
Где испокон веков поныне 
Все то же лето тешит глаз.
Да разве им хоть так, хоть вкратце. 
Хоть на минуту, хоть во сне.
Хоть ненароком догадаться.
Что значит думать о весне.

Что значит в мартовские стужи. 
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже 
Зашевелится грузный лед.
...А мы такие зимы знали, 
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
А только гордость и беда.
И в крепкой ледяной обиде, 
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны.
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лить, что я получил и чего не получил. Не сердитесь за упрек, это всего 
лишь справка, полезная и на будущее. На этом я закончу справочные 
вопросы и перейду к ответу на само Ваше письмо.

По поводу сообщения о Зое®̂  мне вначале захотелось просто от
шутиться. Но так как письма дорогих мне людей я читаю не по одно
му разу, то вскоре желание шутить у меня прошло. То есть прошло 
не совсем. Когда я, наконец, окажусь на свободе и увижу Вас с Зоей у 
себя дома, я обязательно пошучу, не боясь даже осуждения за «пло- 
скошутие», а сейчас поговорю серьезно. Прежде всего, я до самой глу
бины души тронут тем, что Вы доверились мне в важнейшем жизнен
ном вопросе, что Вы захотели поделиться своей радостью и своими 
сомнениями именно со мной. Смешно было бы, чтобы Вы при Вашем 
жизненном опыте нуждались в моих советах и чтобы я был до сих лет 
столь неразумен, что считал бы себя компетентным давать советы в 
таких вопросах, тем более зная лишь одну сторону. Но поскольку Вы 
высказали не только свою радость, но и сомнения, я обязан высказать 
свои суждения, но не по конкретному случаю, а в общетеоретическом, 
так сказать, плане.

Из всего, что Вы написали по этому поводу, я считаю важным 
только одно Ваше утверждение: «...в правильности своего выбора я 
не сомневаюсь нисколько...» Это и только это важно. Что же касается 
извечного вопроса -  за что нас любят и за что мы любим -  то на него 
искать ответ -  напрасная работа. Я после десятилетий совместной 
жизни не знаю, чем я заслужил и любовь и преданность такой жен
щины, как моя жена. По-моему, так от меня ничего кроме неприят
ностей ей не досталось. Теперь о Вашей болезни. На последней стра
нице «Известий» за 1 мая есть фотоочерк «С днем рождения семьи» 
и в нем следующее место: «На этой фотографии невеста оперлась на 
руку жениха. Так всегда бывает на свадебных фотографиях.. Муж -  
опора семьи. Но часто хрупкая женская рука оказывается тоже креп
кой опорой. Крепкой и, главное, верной. Все зависит от того, как сло
жится жизнь».

Я, когда создавал семью, ни в чем не сомневался. Я всегда был уве
рен, что пока я жив, я буду надежной опорой семьи. А как получилось? 
Не буду объяснять, Вы знаете. Поэтому я не могу посочувствовать 
Вашему сомнению: «...пока оно (нездоровье) вредило мне одному, 
было еще полбеды. Если же оно станет на пути двоих, не будет ли это 
хуже для обоих?» А если бы на моем пути стало мое «нездоровье» 
когда я был бы один? Я думаю, что на этот вопрос Вам легче ответить.

Зоя, З.Б. Ареткулова, на тот момент -  моя будущая жена. -  И. Р.
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чем на свой. Ответьте и сделайте вывод для себя сами. Главное, по- 
моему, в том, чтобы каждому уже сегодня думать об обоих, а, может, 
и о большем числе, о семье. Что же касается Вашей болезни, то, из
вините, я никогда не верил в ее непреодолимость. По-моему, Вам не 
хватает оптимизма, а не здоровья.

Коротко по другим вопросам... О поэтах и поэзии. Здесь я вынуж
ден в корне не согласиться с Вами. Это, кажется, впервые за время 
нашего с Вами обшения. Впервые, но зато возражение будет очень 
резким. Вы пишете, что и Пушкину случалось писать «О чем шуми
те вы народные витии». Да, случалось. Но по этому поводу уместно 
будет напомнить слова Ленина по поводу ошибок Розы Люксембург, 
которые меньшевики пытались поставить ей в пику. Ленин писал 
(цитирую, конечно, по памяти, но за правильность смысловую руча
юсь): «Случается и орлам спускаться ниже кур, но никогда курам не 
подняться в орлиную высь». Разве можно равнять тех, о ком у нас 
речь, с Пушкиным®^? Рядом с Пушкиным разве Лермонтова поста
вить. Да еще, быть может, Есенина. А дальше надо будет обратиться 
не к Пушкину, а к Некрасову, который, по выражению Плеханова, су
мел превратить свой небольшой поэтический дар в общественное яв
ление и стал властителем дум всей передовой общественной России. 
Разбирая стихотворение Некрасова «У парадного подъезда», Плеха
нов говорит, что оно потрясало многие поколения передовых людей, 
потрясало несмотря на то, что это не поэзия, а рифмованная проза. 
Так вот, дорогой Игорь, по Некрасову чаще всего приходится мерить 
поэтов, ибо большой поэтический дар явление очень редкое. Кроме 
трех вышеназванных можно, пожалуй, назвать еще трех (рангом по
ниже): Блок, Маяковский, Пастернак... А дальше все небольшие или 
даже совсем не поэты, а люди, думаюш;ие прозой, а пишуш;ие стихами 
(выражение Л.Н. Толстого). Хорошие стихи есть и у Щипачева, и у 
Прокофьева, и даже у Грибачева. Так, может, и их мы начнем сравни
вать по лучшим их стихам с Пушкиным? Нет, этого не будет, дорогой 
Игорь, никогда не будет. Почему я Вам написал о том стихотворе
нии? Не потому, что хочу его автора сравнивать с Пушкиным. Нет, я 
все время думал, тянет ли он к Некрасову. И пришел к заключению: 
нет, не тянет. Они с Рождественским, кажется, представляют особое 
явление и в поэзии, и в морали.

Ну, вот я и подошел к концу. Но ответ на Ваше письмо не закон
чил. Постараюсь сделать это в следуюш;ий четверг, т. к. во вторник 
снова будет праздник (9 мая). Обнимаю Вас. Мой поклон Зое. П. Г.

Речь, по-видимому, идет о стихах Евтушенко, на которого в те годы многие воз
лагали неоправданно большие надежды.
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Черняховск 28.12.1972

Дорогой Игорь, здравствуйте!
Письмо Ваше получил 21 декабря, а новогоднее поздравление 

25-го. За поздравления и добрые пожелания Вам и Зое огромнейшее 
спасибо. Насчет одиночества я с Вами согласен на все 100, как гово
рят. Где-то я читал и слышал (теперь уже не помню) такое: «Каждый 
человек это целый мир. И от того, каков человек, зависит то, каким 
он видит окружающий мир». Текстуально я, наверное, не очень точно 
передал слышанное или читанное, но смысл точный -  в этом я уве
рен. И этот смысл подтверждает Вашу мысль об одиночестве. Каков 
мой мир не мне судить, но во всяком случае одиноким я не буду. Мой 
Новый год пройдет в кругу семьи и друзей, хотя все они удалены от 
меня на многие сотни километров. Мои близкие уже сейчас окружили 
меня плотным кольцом, и столько тепла идет от них. Приходят пись
ма, открытки, фотографии. И во всем этом столько изобретательно
сти и настоящего тепла дущ замечательных, что не почувствовать это 
просто невозможно. Вот и Ваще с Зоей поздравление и прибывщие 
одновременно с ним от жены, сыновей, друзей растрогали меня, я не 
стесняюсь признаться в этом, до слез. Читаю, перечитываю, вижу вас 
всех, живу среди вас.

Теперь о письме. Начну с делового -  о тете Зои®'*, ибо боюсь, что 
начав с «теории», не сумею оставить место на это. Деловой вопрос -  
обращаться ли с этой историей к Смирнову®®. Честно, так мне он не 
очень нравится. Боюсь, что я к нему не обратился бы. Но с этой исто
рией, по-моему, больше обращаться не к кому. Тут дело обстоит не 
так просто, как вам с Зоей, может быть, кажется. Попросите З.М. рас
сказать о ее подруге Гале Скулдыцкой. Ее здоровые мужики фактиче
ски кинули в плен к немцам. Когда она вернулась и ей надо было как- 
то входить в жизнь, она разыскала этих мужиков и попросила, чтобы 
они подтвердили, что она не просто сдалась в плен. Видимо можно

Зайтуна Альбаева, погибшая в августе 1942 года на подступах к Сталинграду, 
в селе Садовое, где она приняла свой последний бой и где взвод девушек-связисток, 
следивших за приближением вражеских самолетов, был оставлен фактгмески без при
крытия. Впоследствии около 30 лет Альбаева числилась пропавшей без вести, причем 
ее бывшие однополчане, в том числе командир и комиссар батальона, пытаясь сложить 
с себя ответственность, всячески уклонялись от правдивого рассказа об обстоятель
ствах ее гибели. Подробнее об этом см.: Рейф И. Последняя высота Зайтуны Альбае- 
вой. Горькие примечания к подвигу / /  Труд. 1997. № 84.

или http://www.belousenko.com/books/reif/reif albaevahtm]
С.С. Смирнов, автор книги «Брестская крепость», впервые рассказавший ши

рокому читателю правду о ее герогмеской обороне. За эту книгу автор был удостоен 
Ленинской премии.
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было найти форму, в которой они свидетельствовали бы в ее пользу, 
но ее так душило все пережитое, а также нынешний вид преуспеваю
щих трусов, что она высказала все, что думает о них. И... помощи не 
получила. Даже наоборот. Вы спросите, почему? На это отвечу при
мером. Уже давно у нас шел итальянский фильм «Банда подлецов». 
Если не видели, попросите З.М. рассказать. Суть там в том, что груп
па пассажиров автобуса попала в руки к немцам. При этом достойно 
вел себя только один. Остальные оказались трусами и предателями. 
Но когда их у немцев отбили, то все самым согласованным образом 
начали действовать против одного честного. Вы спросите, откуда та
кая согласованность у людей, которые никогда не встречались? От
вечу -  их объединила общая подлость. Я не хочу сказать, что кто-то 
виноват в смерти Зоиной тети. Но нередко поступки человека затор
маживает мысль, что могут подумать, будто он виноват. Комбат и ко
миссар -  почему они могут ничего не предпринимать? Да потому, что 
приказ на отход ведь не был отдан. В этом, может, и не их вина, но 
пойди теперь докажи это...

Черняховск 17.04.1973

Дорогой Игорь, здравствуйте!
Вчера получил Ваше письмо. Поскольку Вы не имеете привычки 

ставить дату на письме, то я ссылаюсь на почтовый штемпель Мо
сквы -  4.4.73 г. В последнее время количество моих корреспондентов 
резко сократилось, поэтому я имею возможность ответить на Ваше 
письмо немедленно. Прежде всего, не могу не сказать, я ему очень 
рад. Ваши письма мне особенно интересны, и каждое из них я пере
читываю по нескольку раз. Отвечать буду в той последовательности 
вопросов, как Вы их поставили в своем письме.

Начнем с поговорки, всеобщность которой Вы поставили под со
мнение. Нет, дорогой Игорь, «лучшее враг хорошего» это один из 
основных и важнейших законов научного творчества. Да, сопротив
ление материала есть и в научной работе, но беда в том, что начинаю
щие ученые страдают не от сопротивления материала, а от того, что 
тонут в материале, плывут туда, куда плывет он помимо их воли. Тот, 
кто не сможет выбраться из этого потока, никогда ученым не станет и 
ни одной научной работы до конна не доведет. Да, появляются новые 
вопросы, которых ты раньше не заметил. Но что из этого следует? 
Только то, что их надо отложить в новую папку для новой, будущей 
работы. А то, что сделано, надо довести до конна.

Я ведь Вам не теорию даю. Я все это выстрадал. Когда я вспоми
наю свою диссертанию, мне вчуже страшно становится. Я захватил
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такой материал, что утонул бы и трупа моего не напши бы, если бы 
умные люди не наставили меня на путь истины. И я написал, защи
тил кандидатскую, а вслед за тем как из рога изобилия посыпались 
одна за другой новые работы, исходной точкой для которых явился 
материал, отброшенный мной при завершении кандидатской диссер
тации. Вопросы политэкономии, затронутые Вами, конечно, очень 
интересны, но с этим Вам можно и повременить. Заканчивайте дис
сертацию®®!

Теперь насчет театра на Таганке. «Десять дней, которые потряс
ли мир» на меня произвели такое же впечатление, как и на Вас. Там 
слишком много оригинальничанья, слишком режиссер увлекается 
внешними эффектами, и получается нечто, напоминающее балаган. 
«Жизнь Галилея» произвела на меня и на всю нашу семью сильное 
впечатление. У меня даже не возникло тех претензий к Высоцкому, 
которые, я теперь считаю справедливо, предъявили Вы исполнителю 
заглавной роли. Но сейчас у меня резко отрицательное мнение обо 
всем этом любимовском спектакле. Во-первых, и это главное, это не 
Брехт. Во-вторых, по-моему, режиссер не имеет права давать трак
товку, противоречащую прямым указаниям автора. Брехт придавал 
этой пьесе особое значение. Я прочел 2 тома пьес Брехта на немецком 
языке (5 пьес), без каких бы то ни было купюр. Из всех этих пьес 
только к «Жизни Галилея» Брехт написал подробные указания, как 
ставить эту пьесу. Он указал даже актера, игравщего заглавную роль, 
как образец правильного исполнения этой роли. У меня нет возмож
ности пересказать здесь эти довольно объемистые указания. Некото
рые из них я изложил в письмах Зинаиде Михайловне. Если Вас это 
заинтересует, она может найти эти письма. Для примера приведу на
угад одно из указаний: «Слова произносить с предельной четкостью 
и не торопить речь. Публика должна успеть не только услыщать, но и 
осмыслить сказанное. События очень не простые и не так легко пра
вильно их понять». Создалось у Вас впечатление, что в постановке 
Таганки речь не торопят? А я, узнав авторский текст, знаю, что ее там 
ускоряют. Вспомните две реплики. Ученик Галилея: «Несчастна та 
страна, у которой нет героев». Галилей: «Несчастна та страна, кото
рая нуждается в героях». Любимов поставил эти реплики рядом, а у 
Брехта между ними полторы страницы текста.

Мой горячий привет Зое. Обнимаю Вас, дорогой мой друг. П. Г.

Имеется в виду предназначавшаяся для самиздата рукопись «Трансформацтю 
большевизма», с которой я успел познакомить П. Г. незадолго до его ареста -  И. Р.
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Лев Копелев

ПИСЬМО ТЮРЕМНЫМ ПСИХИАТРАМ

Калининградская область, 
гор. Черняховск, 

администрации учреждения 216-2

Уважаемые Товарищи,
Очень прошу Вас возможно скорее передать Петру Григорьевичу 

Григоренко прилагаемые книги. Эти переводы и подлинники повести 
известного немецкого цисателя Генриха Белля. Сопоставляя перевод 
с подлинником, Петр Григорьевич может совершенствовать свои зна
ния немецкого языка, изучать теорию и практику перевода художе
ственной литературы. Он проявляет серьезную заинтересованность 
этими проблемами, и могу вас заверить как специалист высказывает 
по этому поводу очень дельные мысли.

Бодрое, жизнерадостное письмо, которое я получил от него к Но
вому году, очень порадовало всех, кто знает Петра Григорьевича и, 
естественно, озабочен его судьбой. Его занятия немецким языком и 
проблемами перевода, несомненно, благотворны для него со всех то
чек зрения. Полагая, что и вы уже могли убедиться в этом, я решаюсь 
вас просить: позвольте, наконец, Петру Григорьевичу пользоваться 
письменными принадлежностями, без чего невозможно дальнейшее 
активное изучение иностранного языка. Я позволяю себе обратиться 
к вам с такой неофициальной и очень горячей просьбой, потому что 
принадлежу к числу тех, кто, не разделяя многих взглядов Петра Гри
горьевича, глубоко уважает его как самоотверженного, бескорыстно
го, благородного патриота, необычайно мужественного, талантливого 
и доброго человека. Вы, вероятно, знаете, что так думают о нем все, 
кто достаточно знаком с ним или с его научными и публицистиче
скими работами. А таких людей очень много и у нас в стране, и за 
рубежом.

Решительное изменение его судьбы, видимо, от вас не зависит. Но 
от вас зависит, чтобы его жизнь в вашем учреждении была возмож
но менее тягостна. За это вы ответственны прежде всего перед вашей 
собственной совестью.

Петра Григорьевича Григоренко -  героя Великой Отечественной 
войны, ученого и общественного деятеля никогда уже не забудут его
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друзья -  знакомые и незнакомые -  ни беспристрастная история и ни
кто из людей, с ним сталкивавшихся. Не забудьте его и вы. И поэто
му для вас же хорошо теперь поступать так, чтоб через многие годы, 
вспоминая о нем, вам не пришлось испытывать угрызений совести 
и стыдиться перед своими детьми и внуками. Пожалуйста, поймите 
меня правильно: доброе человечное отношение к Петру Григорьеви
чу может быть только полезным для всех -  и для него и для спокой
ствия души каждого из вас и для достоинства государства.

Желаю всем, кто будет читать это письмо, и всем их родным в на
ступившем Новом году хорошего настроения, исполнения добрых 
желаний и доброго счастья.

24 января 1972 года

Примечание Копелева. Ответа на письмо я не получил, но в даль
нейшем Григоренко передавали книги и письма, которые я ему по
сылал.
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Юрий Гримм

ПАЦИЕНТ «СЕРБСКОГО» 67

Новенький

Еще накануне следователь уведомил меня о направлении на 
судебно-психиатрическую экспертизу в институт имени Серб

ского. Об этом институте я раньше никогда не слыхал и очень уди
вился, что возник вопрос о моей психической состоятельности. Долго 
раздумывая над этим в камере, я все же пришел к выводу, что с точки 
зрения простых советских людей (моих родителей, например), а, тем 
более гэбэшных следователей, мои действия с листовками, в самом 
деле, выглядят странно. Ну как молодой, здоровый работяга, горячо 
любящий свою жену и сынишку, мог пойти на такое? Рисковать здо
ровьем, свободой, а, может, и самой жизнью. Самому мне подобные 
случаи известны не были. Так, может, я  и в самом деле слегка того, 
только не замечаю этого?

И вот из Лефортова в большом «воронке» меня одного везут куда- 
то в течение часа. После двухмесячного пребывания в камере в пол
нейшей тюремной тишине слышать звон трамваев, автомобильные 
гудки, говор свободных людей у светофоров было, конечно, очень 
волнующе.

Наконец «воронок» остановился и посигналил. Послышался 
звук отодвигаемых ворот, машина въехала, ворота закрылись, мотор 
умолк. Пока меня вводили в какое-то здание, успел заметить высокий 
каменный забор с колючей проволокой, охранников в форме МВД и 
людей в белых халатах. Так я оказался в «Сербском», ставшим через 
десяток лет известным на весь мир своими неправедными диагноза
ми и искалеченными судьбами многих честных людей.

Взамен собственной одежды мне выдали больничную пижаму 
и лестницами и коридорами повели в соседний корпус. Там, после 
условных звонков, открылась металлическая дверь на втором этаже, 
и я вместе с провожатым очутился в начале длинного, темного кори
дора, по обе стороны которого виднелись двери палат. Мой прово
жатый снова нажал звонок на ближайшей двери с глазком. И опять

Фрагмент неопубликованной автобиографтмеской повести. Названия даны со
ставителями.
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послышался лязг замков, нас впустили и снова заперли дверь на не
сколько запоров.

Теперь передо мной был метров в двадцать «предбанничек» с дву
мя дверьми по левую руку (в туалет и кладовую) и столиком медсе
стры по правую. А прямо перед собой в проеме без двери я увидел 
больничную палату с кроватями и людей в пижамах на манер моей.

После формальностей сдачи-приемки местная нянечка повела 
меня показывать мою койку. Все отделение состояло из двух смеж
ных палат: одной побольше -  на десятерых, другой поменьше -  на 
шесть коек. Меня определили в меньшую. Совсем непривычно по
сле тюремной камеры было видеть кровати, застеленные чистым бе
льем. Полтора десятка человек сидели и лежали на этих кроватях. 
Кто-то читал, другие дремали, а кто-то шагал из угла в угол, что-то 
бормоча себе под нос. В самом центре большой палаты стоял мас
сивный круглый стол и несколько неподъемных тумб-табуреток. 
Широкие окна с толстыми стеклами были закрашены белой кра
ской метра на два от пола.

После множества впечатлений минувшего дня внезапно навали
лась усталость, и я решил отложить знакомство с новыми соседями 
и немного вздремнуть. Но не успел прилечь, как они сами окружили 
меня, и начались расспросы: откуда прибыл, по какой статье и т. д.

Я тоже, со своей стороны, стал интересоваться местными поряд
ками. Выяснил, что наше 2-е отделение занимает пол-этажа и что со
держатся здесь не за уголовные, а за государственные преступления, 
а потому и палаты наши называются «спецпалатами». Узнал также, 
что экспертиза может продлиться пять недель, что все дни заполне
ны разного рода обследованиями, что разрешены передачи, положена 
часовая прогулка и т. д.

Моим соседом по койке оказался молоденький моряк срочной 
службы с Северного флота, сын военного, полковника, обвинявший
ся по статье «измена родине». Корабль, где он служил, в составе эска
дры посетил с дружественным визитом Великобританию. Стоя на 
рейде Портсмута, они видели ярко освеш;енные набережные, толпы 
красиво одетых людей, слышали женский смех, джазовую музыку. 
Но, кроме высших офицеров, на берег не пускали никого. Однако со
блазн был так велик, что сосед мой все же решился. Сменившись с 
вахты, достал веревку и, незаметно спустившись по ней в воду, по
плыл к берегу. Но вода оказалась слишком холодной, так что спустя 
несколько минут у него свело ноги. Чувствуя, что вот-вот утонет, он 
стал звать на помош;ь. Его выташ;или свои же. А когда пришел в себя, 
то был сразу помеш;ен в трюм, в специальную камеру. По возвраще
нии в Мурманск его забрали в особый отдел и после долгих допросов
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подвели под 64-ю статью «измена родине». Пообещали не меньше 
«червонца» строгого режима.

И теперь он был в отчаянии: выйти из лагеря 30-летним «стари
ком», да еще с клеймом изменника -  с этим невозможно было сми
риться! В тюрьме его надоумили «косить» под дурака, и он внял это
му совету. Уж какие «примочки» он там выделывал, мне неизвестно, 
но в «Серпы»®® попал. Он и меня стал уговаривать последовать той 
же тактике: лучше пару лет на больничной койке, чем годы на лесо
повале. Этот здоровый, избалованный парень, прыгая в воду, не ду
мал ни об исковерканной карьера отца, ни о страданиях матери -  его 
влекла красивая западная жизнь. И папочка, надо думать, не пожале
ет усилий, чтобы спасти свое чадо от лагеря, а потом найдет способ 
снять его с учета в психдиспансере. Да и не только родителям, но и 
военному начальству будет выгодней признать советского моряка ду
шевнобольным, чем изменником родины.

Запомнился мне и еще один «изменник родины» -  украинский 
сельский хлопец из Донбасса. Звали его Паша Едаменко, а достав
лен он был сюда из Потсдамской тюрьмы. Отслужив год в Группе 
советских войск в Германии, Паша был поражен уровнем жизни вос
точных немцев, не сравнимым с тем, что он успел повидать в своей 
деревне. «Но ведь ГДР -  это все же соцлагерь, -  рассуждал он, -  а 
за “железным занавесом” житуха, должно быть, и вовсе хоть куда. 
И если советская граница на замке, то внутригерманская охраняется, 
быть может, не так бдительно. Так что надо действовать -  другого 
такого шанса не будет. А то так и сгнию у себя в деревне...»

Часть его находилась невдалеке от западногерманской границы. 
И однажды, заступив в караул, сразу после ухода разводящего, он 
двинулся к этой границе. В безлюдном перелеске с автоматом в ру
ках перелез через какие-то заграждения и, считая дело уже сделан
ным, вдруг услышал за спиной: «Хенде хох!» Из кустов выскочили 
двое восточногерманских пограничников и бросились ему наперерез. 
Павлуха не растерялся и дал по ним автоматную очередь. Один упал, 
но другой успел все же выстрелить и ранил его в ногу, а набежавшие 
откуда-то немцы дружно на него навалились.

После лечения и долгого следствия он и попал к «Сербскому», 
хотя каких-нибудь явных психических отклонений за ним вроде бы 
не замечалось. Если не считать низкого интеллекта и какого-то поч
ти детского простодушия. Этому «гарному хлопчику» сочувствовали 
все. Наивный, неиспорченный, он досаждал нам лишь тем, что упор
но общался с нами на своей родной украинской «мове». Мне никогда

На жаргоне тех лет -  институт им. Сербского.

215



не приходилось слышать живую украинскую речь, и, как и многим, 
казалось, что язык этот только искажает русские слова, привычные 
с детства. Нам, например, постоянно резало слух Пашино «пишлы» 
вместо «пошли» и многое другое. И тогда наши умники принялись 
его поправлять, заставляя повторять «как надо». Но обучение не при
носило плодов, и мы злились на упрямого хохла, а он, в свою очередь, 
дивился на москалей: ведь мы же понимаем друг друга, так чего вы ко 
мне цепляетесь?

В нашем отделении круглосуточно дежурили две женщины: мед
сестра и нянечка. Основной их обязанностью было постоянное на
блюдение за «контингентом». В журнале против каждой фамилии 
была графа о поведении поднадзорного в течение смены, а также об
щая обстановка на «спецу».

После завтрака всех, кому предстояло обследование, выводили в 
коридор и вели по кабинетам. В это время двери палат наших соседей, 
бытовиков и уголовников, запирались, а дюжие санитары в форме 
под белыми халатами готовы были в любой момент пресечь всякую 
попытку наших с ними контактов. Но, проходя по коридору, мы ви
дели лица прильнувших к стеклам дверей своих соседей, пытавшихся 
разглядеть «особо опасных преступников». Им, зачастую бандитам 
и насильникам, было непонятно, что же такое надо совершить более 
страшное, чтобы попасть в нашу компанию, которую изолируют, как 
прокаженных. Из палат доносилась музыка из репродукторов, мы ви
дели в руках у людей газеты и журналы -  все то, чего были лишены 
мы, будучи полностью оторваны от событий в стране и в мире. Мы 
знали также, что после нашего прохода двери палат будут открыты 
снова, а их обитатели смогут свободно ходить из палаты в палату, об
щаясь друг с другом. И только приближаться к нашему тупичку было 
им категорически запрещено.

После прогулки каждый был предоставлен самому себе. Коротали 
время за чтением книг, игрой в домино, разговорами. И лишь при
везенный из лагеря с семнадцатилетним сроком пожилой уже «лес
ной брат»-литовец избегал общения и вел себя как-то странно. Два 
настроения чередовались у него почти без переходов: неудержимая 
веселость или истерика со слезами и плачем. Причем рыдания могли 
мгновенно сменяться хохотом и наоборот. Это не прекращалось и но
чью. С трудом провалившись в тяжелый сон, мы просыпались из-за 
его надсадного смеха и долго потом лежали без сна, пытаясь понять, 
над чем можно так смеяться в его положении. Не раз и не два просили
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мы перевести его в пустовавшую одиночку, но нам обеш;али, что не 
сегодня-завтра его должны отсюда увезти.

-  Вот признают тебя психом, -  говорил я своему соседу-матросу, -  
и будешь чалиться с такими с утра до вечера. Поневоле и сам свих
нешься.

-  Плевал я на них, -  отвечал он. -  Заткну уши ватой, и порядок.
Но вскоре выяснилось, почему оставалась без внимания наша

просьба изолировать нас от беспокойного соседа. Как видно, одиноч
ную палату для кого-то придерживали. Это стало ясно, когда однаж
ды после обеда дверь в нее вдруг отперли и нянька стала стелить там 
постель. Какая-то странная суета предшествовала появлению нового 
постояльца. Входили и выходили люди из медперсонала, что-то об
суждая между собой вполголоса, пока, наконец, не послышался лязг 
входной двери, и мы краем глаза не увидели, как провели какого-то 
человека, записали в журнал и проводили в одиночку.

Нас, разумеется, распирало любопытство, и мы с нетерпением 
ждали конца тихого часа, чтобы поглазеть на пациента, появлению 
которого предшествовали такие приготовления. Но вскоре он и сам 
возник на пороге большой палаты. Очень высокий, статный пожилой 
человек с лысой обритой головой и добрыми, внимательными глаза
ми. На нем была полосатая пижама с короткими, не достающими до 
запястий рукавами и штанинами выше щиколоток. В этом несураз
ном шутовском наряде вид у незнакомца был, надо сказать, немного 
комичным. А он, взглянув на нас с некоторым смущением, улыбнулся 
и произнес:

-  Здравствуйте, хлопцы!
Ему нехотя недружно ответили, но все же освободили одну из 

тумб и предложили присесть. Он сел, представился:
-  Григоренко Петр Григорьевич.
Оглядев высокий потолок, широкие окна и чистые койки, удо

влетворенно заметил:
-  А светло-то у вас как.
-  Давно сидите? -  спросил его кто-то.
-  Кажется, что давно. А на самом деле и двух месяцев не будет.
-  А откуда привезли?
-  С Лубянки. Слыхали о такой?
Теперь уже новенький принялся нас расспрашивать. Интересова

ло его все. И долго ли держат на экспертизе, разрешены ли передачи, 
и есть ли радио, дают ли газеты. Спросил, по каким статьям мы обви
няемся.

-  Здесь, Петр Григорьевич, спецотделение, -  ответил ему кто- 
то. -  Одни контрики.
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-  А бытовики и уголовники где же?
-  Да ими все корпуса забиты. Завтра поведут вас к врачу -  сами

убедитесь.
-  Общаетесь с ними?
-  Как бы не так. Их в палаты загоняют, когда нас ведут мимо, что

бы мы на убийц и грабителей, не дай Бог, плохо не повлияли.
Пока шел обмен информацией, я со своей койки не спеша раз

глядывал этого человека, еще не подозревая, что встреча с ним пере
вернет в ближайщем будущем всю мою дальнейщую жизнь. На вид 
ему было лет под щестьдесят. Лицо, манера речи, явно нетрудовые 
мягкие руки выдавали в нем интеллигента, возможно даже универси
тетского преподавателя. С одним из таких я сидел еще в Лефортово 
и с отвращением узнал, как он брал взятки с абитуриентов, да еще 
в валюте. Однако была в новеньком какая-то особенная твердость и 
властность, не свойственная институтским «очкарикам».

Тумбу, где он сидел, окружали человек пять-щесть молодежи. 
Остальные слущали в пол-уха, читали или думали свою думу. Вопро
сов он назадавал много, а когда они иссякли, сказал:

-  Спасибо, братцы, просветили старика. Как я понимаю, вас сюда 
со всего Союза понавезли. Ну, а из Москвы есть кто-нибудь?

Ребята указали на меня. Я сказал, что жил напротив Павелецкого 
вокзала.

-  А я совсем недалеко отсюда, на Комсомольском проспекте.
Вот это да, живой москвич в нашем застенке! И я приклеился к

нему с вопросами. Остальные не мешали, лишь с интересом следили 
за беседой. Все же какое-никакое развлечение, чтобы убить время до 
ужина.

-  Так где же мы находимся, Петр Григорьевич? -  спросил я его.
-  Неужели не знаешь?
-  Нет, откуда же?
-  Да здесь рядом Садовое кольцо, метро «Парк культуры», Метро

строевская улица.
Так вот где, оказывается, этот «Сербский»! А врачи от меня все 

скрывали... Даже странно было узнать свое местонахождение от но
венького. Поговорили о том, о сем, и тут я его спросил:

-  А Вы по какой статье идете?
-  По первой части семидесятой.
-  И я тоже.
-  Да? А если не секрет, за что?
-  За фотолистовки.
-  Хм... И у меня листовки. Только на машинке. А как звать тебя, 

земляк?
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-  Юра.
-  Семья, родители есть?
-  Сынишка маленький, жена в положении. Они одни остались. 

Родители-то есть, но от них никакой помощи. Они ведь меня тоже 
«врагом народа» считают...

-  Странно... А по профессии ты кто? Где работал?
-  Машинистом башенного крана. В стройуправлении Академии 

наук.
-  Так ты. Юра, рабочий. И... листовки? Как же так?
-  А что ж тут удивительного? Вот и вы рассуждаете, как мой сле

дователь. Если рабочий, то у него, кроме бутылки и футбола, никаких 
интересов и быть не должно? Даже обидно.

-  Извини, Юра, но ты не обижайся и с гэбистами меня не рав
няй. Напротив, я приятно обрадован, что и рабочие начинают по
нимать ненормальность положения в стране. И что же было в тво
их листовках?

-  Не в моих, а в наших. Просто я в нашем деле «паровозом» иду. 
У нас ведь все работяги. А в листовках? О многом... О безальтерна
тивных выборах. О безвозмездной помощи «братским странам». 
О культе Хрущева.

-  Да, солидно и в основном верно. Только стоило ли из-за Никиты 
жертвовать семьей и идти в тюрьму?

-  А мы с подельником в тюрьму и не собирались. Мы считали, что 
если уж попадемся, то живыми не выйдем: замучают на Лубянке, а 
потом расстреляют.

-  Ну, слава Богу, прощли те времена. А о семьях подумали?
-  Естественно. Но все же надеялись, что обойдется. Это я после 

Новочеркасска®® не выдержал и сам изготовил фотоспособом первую 
листовочку. Распространил щтук тридцать и не попался. Это вдохно
вило. А через год мы уже развернулись по-настоящему.

-  Да-а... И все же Хрущев, по-моему, таких жертв не стоит.
-  Думайте, что хотите, но только не мог я спокойно смотреть на 

этого жирного борова и слущать его «исторические» речи с плоски
ми шуточками. Более карикатурной фигуры для нашей огромной 
страны трудно сыскать. А его звон о преимуществах «социализьмов-

® Имеются в виду массовые уличные беспорядки 1-2 июня 1962 года в г. Ново
черкасске, спровоцированные повышением цен на мясные и молочные продукты и 
увелгмением норм выработки на заводских предпргютиях. В результате в город были 
введены войска и открыт огонь по безоружным людям. Всего в тот день были убиты 
24 человека и арестованы 30 «зачинщиков», семеро из которых впоследствии пригово
рены к смертной казни. В 1996 году все осужденные были реабилитированы, а на месте 
массового расстрела открыт памятник. -  Примеч. сост.
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коммунизьмов». Он у меня уже изжогу вызывает. И еще этот разду
ваемый его культ при пустых полках... Ведь над ним все смеются. Об 
одном жалею, что завел семью и что друзья пострадали...

Воцарилось неловкое молчание. Я чувствовал, что моему собесед
нику хотелось бы и еще кое о чем меня порасспросить, да не принято 
в период следствия откровенничать с малознакомыми людьми. Но в 
то же время было видно, как соскучился он по общению. И чтобы его 
поддержать, я тоже в свою очередь поинтересовался:

-  Ну, а ваши листовки о чем?
-  У меня немного посерьезней. Ведь дело, дорогой, вовсе не в 

Хрущеве, а в существующей системе, которая далеко ушла от ленин
ских принципов. Ну, не будет Никиты, придет другой, а все останется 
по-прежнему. Вот в чем беда.

После этого я, естественно, не мог не спросить о его профессии. 
Кто же он все-таки? Не преподаватель ли марксизма?

-  Я кадровый военный, -  просто ответил он.
-  И в каком же звании?
-  Генерал-майор.
Ге-не-рал? Мне, да и всем вокруг, показалось, что мы ослышались. 

Даже промелькнула мысль: нет, недаром здесь проверяют на вменяе
мость. Отчего бы полковнику не назваться генералом, да хоть бы и 
маршалом? Ведь институт-то судебной психиатрии... Да, может, я и 
вправду псих, но генерал?.. «Ведь генералы все больше толстые, пу
затые и высокомерные, -  соображал я про себя. -  А этот-то совсем 
не такой. Простой, хотя вроде бы и очень умный. Как здорово он о 
Никите сказал: «Не в нем, мол, суть». Вот и попробуй после этого по
нять что-нибудь в политике. И неужто, в самом деле, напрасны были 
наши усилия и жертвы?»

А в это время один из слушателей незаметно отлучился в смеж
ную палату, чтобы привести и других поглазеть на живого генерала. 
И через минуту все они тоже окружили нас, во все глаза уставившись 
на новенького. Теперь-то мы поняли, для кого сегодня прибирали 
одиночку, пустовавшую больше месяца. Персональная палата для ге
нерала!

А он, прерывая наше замешательство, твердо произнес:
-  Ну, довольно, хлопцы! Здесь нет генералов и нет рядовых. 

Все мы здесь зеки и, как в бане, все равны. Зовите меня по имени- 
отчеству, а я постараюсь и ваши имена запомнить... Мне, знаете ли, на 
Лубянке твердили, что я один такой умный нашелся. И что Хрушев 
на весь мир объявил, что в СССР нет политзеков. А оказывается вон 
нас сколько! Так вы говорите, что с соседями-бытовиками не обшае- 
тесь? Это жаль...

220



Уж как он выделил среди нас Пашу Едаменко, но только, подняв
шись, он пересел вдруг к нему на койку и спросил:

-  Я бачу, шо ти м1й земляк?
-  А ви 3 яких м1ст?
И начался их негромкий разговор, а мы с интересом прислушива

лись к диалогу молодого солдатика с бывалым генералом. И я впер
вые обнаружил, как красиво может звучать эта непривычная для меня 
речь с ее обилием звуков на «э» и на «ы».

Они не скрывали радости обшения на «ридной мове», видно, очень 
соскучились по родному языку. Позже, в мордовских лагерях, мне не 
раз пришлось слышать украинскую речь и наслаждаться песнями за
падных украинцев. Изменилось и мое отношение к этому языку -  он 
уже не казался мне исковерканным русским, наоборот, очень прият
ным и мелодичным.

А Петр Григорьевич все продолжал расспрашивать.
-  Як жэ додумался дэзэртырувати з арм11?
-  Тэрпшня зак1нчылось.
-  За батьюв напэрэд подумал?
-  А як жэ.
-  Жал1ешь, шо натворыв?
-  Тэпэр чого жалПь... П1здно вжэ...
И чем дольше длился их разговор, тем выше поднимался в наших 

глазах авторитет генерала и его младшего собеседника. И особенно 
нелепыми казались теперь наши попытки обучения Павла «правиль
ной» речи.

Но загремела входная дверь, и в отделение вкатили тележку с 
ужином. Разобрав миски, мы принялись за еду. Увидев манную кашу, 
Петр Григорьевич слегка удивился, а затем, извинившись, удалился 
со своей порцией к себе в палату.

Записка на волю
Весь вечер никто не решался беспокоить генерала, желая дать ему 

отдохнуть после трудного дня. А незадолго до отбоя он появился сно
ва и, подойдя к моей койке, попросил заглянуть в его палату.

Лишь тумбочка и кровать умещались этой комнатке с небольшим 
окном. И там, подойдя ко мне вплотную, он спросил, понизив голос:

-  Скажи, Юра, а нет ли какой-нибудь возможности передать ве
сточку на волю?

Я обещал подумать. Потому что был у меня действительно на при
мете один парень из бытовой зоны по имени Костя, весельчак, заво
дила и хохмач, осужденный за хулиганство и драку. С такими, как он, 
в любых условиях не соскучишься.
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Находясь в зоне, Костя собирал и записывал в тетрадку частушки 
и анекдоты. А анекдоты были тогда все больше про Хруш,ева да про 
Чапаева. И кто-то настучал про эту тетрадку «куму». После капиталь
ного шмона тетрадочку изъяли. Почитали, посмеялись и решили рас
крутить ее автора по политике. А он, не веря в серьезность подобного 
обвинения, только смеялся над ними. И такое поведение выходило, с 
точки зрения дознавателя, за рамки нормального. Потому что какой 
же нормальный человек не боится политической статьи? Возможно, 
именно здесь лежала причина его направления на психиатрическую 
экспертизу.

Объявили отбой, и все разошлисъ по своим местам. А я все ждал, 
когда Костя выйдет в туалет покурить, и там пересказал ему прось
бу генерала. Просьбу эту он воспринял с полной серьезностью, а к 
утру у него уже созрел план. Перед завтраком мы сообщили о нем 
Петру Григорьевичу. План наш он одобрил и стал готовить свою 
«ксиву».

А тем временем Костя выпросил взаймы апельсин у одного из со
седей, получившего на днях посылку. Получив записку и апельсин, 
он уединился и ловко заделал эту записку в заморский фрукт. «На
шедшего просьба позвонить по такому-то телефону и сказать: “Пе
тре в Сербском”, -  только и было написано на той крошечной бумаж
ке. Информация предназначалась для жены генерала.

Теперь для реализации Костиного плана нужно было уговорить 
как можно больше народу выйти на прогулку. Мы распространили 
слух, будто во дворе предстоят соревнования между палатами, и все 
сразу заинтересовались. Пошли одеваться и те, кто вообще не ходил 
на прогулки. Стали подбирать прогулочные бутсы, телогрейки и шап
ки, но тут впервые оказалось, что на всех не хватает, и удивленным 
санитарам пришлось идти одалживаться в соседнее отделение.

В прогулочном дворике, обнесенном каменным забором с колю
чей проволокой, люди вяло топтались на снегу в ожидании обещан
ных соревнований, пока Костя не прокричал на весь двор: «Эй, психи, 
поиграем в снежки!» Было холодно, и никому не хотелось морозить 
руки. Но получив пару раз снежком по голове, «потерпевшие» при
нялись отвечать обидчикам. И уже через пять минут все были по уши 
в снегу. Наши надзиратели не могли надивиться на своих порою не 
молодых поднадзорных. Усыпив, таким образом, бдительность пер
сонала, Костя выбрал момент и, вместо снежка, запустил через забор 
на улицу оранжевый апельсин. Мы напряглись и пристально следили 
за реакцией санитаров, но ее, к счастью, не последовало.

-  А где же соревнования? -  дуя на замерзшие пальцы, заныл один 
из молодых.
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-  Какие тебе соревнования -  осадил его Костя. -  Ты и так уже 
весь мокрый. Лучше отряхнись, спортсмен хренов, и дуй в палату, а 
то простудишься.

Но дело было сделано. Оставалось надеяться, что апельсин не по
падет под колеса и что его подберет какой-нибудь порядочный чело
век. А если ребенок? А если кто-то из сотрудников Сербского? Много 
было этих «если», но все это от нас уже не зависело...

А после обеда Петр Григорьевич от своего имени написал заявле
ние главному врачу, в котором говорилось о дискриминации и ин
формационной блокаде нашего отделения. Во всех других отделени
ях имеются радио и газеты, которых лишены мы одни. Он потребовал 
восстановить равноправие и предупредил, что в противном случае 
будет вынужден объявить голодовку.

Прочитав заявление, я предложил, чтобы все, кто с ним согласен, 
тоже поставили свои подписи, но Петр Григорьевич меня остановил. 
Он сказал, что у подписавших могут быть неприятности, да и не при
нимаются в советских пенитенциарных учреждениях коллективные 
жалобы. И отнес свое заявление медсестре. А потом пригласил нас с 
Костей после ужина в свою каморку, и мы втроем провели там неза
бываемый вечер.

Расспросив Костю о семье, о жизни, об увлечениях, Петр Григо
рьевич перешел к главному -  к его делу. Он никак не мог взять в толк 
всю несуразность предъявленных ему обвинений. Но что же все-таки 
содержалось в той злополучной тетради? Польш,енный вниманием 
генерала, Костя рассказал, как стал записывать наиболее понравив
шиеся ему анекдоты и частушки и как разделил их для упорядочения 
тем на двенадцать разделов: про Хруш,ева, про Чапаева, про мальчика 
Вовочку, про взаимоотношения полов, про партию, космос и т.д.

Чувствовалось, что Петр Григорьевич впервые находится в обш,е- 
стве простых людей, на свою беду оказавшихся втянутыми в опас
ную сферу государственной политики. Костя же охотно отозвался 
на просьбу вспомнить кое-что из своих записей. Память у него была 
отличная, но он опасался, что не все может понравиться и не все бу
дет правильно воспринято столичными слушателями. И вот, вместо 
тоскливого вечера, мы получили прекрасную возможность ненадол
го отвлечься от окружающей нас мрачной обстановки. Смеялись мы 
оба, а у Петра Григорьевича порою даже слезы выступили из глаз. 
И только Костя сохранял полную невозмутимость, отчего смешной 
анекдот или частушка казались еще смешнее.

Вот кое-что из запомнившегося.

-  Вопрос: «Можно ли завернуть в газету слона?»
-  «Можно, если там напечатана речь Хрущева».
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-  За что Хрущеву присудили Нобелевскую премию?
-  За то, что сеял пшеницу в Казахстане, а зфожай собирал в Канаде.

В музее революции гид демонстрирует скелет Чапаева.
-  А это что за маленький скелетик рядом с ним?
-  А это Василий Иванович в детстве.

Или некоторые из Костиных частушек:

Насмешили всю Европу, 
показали простоту 
столько лет лизали ж..., 
оказалось, что не ту.

Наши спутник запустили, 
вышел на орбиту.
В него лайку посадили, 
надо бы Никиту...

Правда, были и частушки после которых Петр Григорьевич мор- 
ш;ился и мрачнел, как, например, после этой:

На задворках, на помойке,
Я ребеночка нашел.
На большой советской стройке
Ему будет хорошо.

Но гораздо чаш;е наградой Косте служил еле сдерживаемый смех. 
Сдерживаться приходилось потому, что нам уже сделали замечание 
за нарушение тишины. А тех, кто жаждал узнать, что это за необьш- 
ное веселье в одиночной палате, нянька и сестра безжалостно про
гоняли.

Возможно, сегодня в ответ на приведенные здесь Костины хохмы 
кто-нибудь пожмет плечами. Но надо представить себе ту обстановку 
«Сербского суда» начала шестидесятых и нашу изоляцию от окру
жающего мира, от родных и близких. Представить всю неопределен
ность будущего всех троих участников этого импровизированного 
спектакля, чтобы понять, что значила для нас эта нежданная психо
логическая разрядка. И сколько она вдохнула в нас бодрости и сил.

Вечер юмора подходил к концу. У меня уже болел живот от смеха, 
когда Петр Григорьевич, утирая слезы, спросил:

-  Скажи, Костя, а есть ли у тебя какая-нибудь мечта?
-  А как же, -  встрепенулся тот. -  Во-первых, поскорее освобо

диться. А потом как-нибудь добраться до Парижа, влезть на ихнюю
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Эйфелеву башню и прокричать оттуда: «Эй, француженк-и-и-ии!!! 
Дуры вы все каг’тавыеП!..»

Позже Петр Григорьевич признался, что уже несколько лет так 
не смеялся, как в тот вечер. А после нашего ухода он долго размыш
лял над содержанием «криминальной» тетради и пришел к выводу, 
что если из-за безобидных частушек и анекдотов могли раздуть та
кое политическое дело, значит, суш;ность режима нисколько не из
менилась.

Следуюш;ий день проходил по обычному, заведенному в отделении 
распорядку: завтрак, вызовы на обследования, прогулка, послеобеден
ный отдых... Но все это на фоне напряженного ожидания ответа адми
нистрации на вчерашний генеральский демарш. Начало смеркаться, а 
газету так и не принесли. И вдруг, незадолго до ужина, загремели запо
ры, открылась входная дверь, и кто-то вошел и назвал фамилию Григо- 
ренко. Мы насторожились. А вскоре послышался звучный «командир
ский» голос Петра Григорьевича и в ответ ему чей-то глухой: «Это не 
положено. И это. И это...». Так прошло минут десять. В чем дело? Уж 
не хотят ли его в наказание перевести еше куда-то?

Но тут в проеме большой палаты появился сам улыбаюшийся 
генерал, с трудом удерживая огромную картонную коробку, и наши 
опасения в момент рассеялись. Поначалу показалось, что нам в отде
ление доставили телевизор. Вот теперь мы утрем нос нашим соседям! 
Все повскакали с мест и уставились на коробку, которую Петр Григо
рьевич водрузил на обеденный стол. А он, выдержав паузу, объявил с 
лукавой улыбкой: «А ну-ка, психи, угощайтесь!» И тут мы поняли -  
апельсин сработал!

Конечно, кто знал про Костину затею, не переставали надеяться, 
что рано или поздно записка дойдет до адресата, но чтобы так бы
стро? Всего за сутки?

Много позже выяснилось, что Зинаида Михайловна, жена гене
рала привезла передачу для мужа на Лубянку, но там ей сообщили, 
что такой у них не числится. Сообразив, что в Москве есть еще одна 
гэбэшная тюрьма в Лефортово, она потащилась туда через весь город, 
но и там получила тот же самый ответ, и это привело ее в отчаяние. 
Куда же, в конце концов, упрятали мерзавцы дорогого ей человека? 
Усталая и расстроенная вернулась она домой и стала обдумывать 
вместе с младшим сыном Андреем дальнейшие свои действия, когда 
раздался телефонный звонок от... «апельсина». Ура, он жив и невре
дим, да еще совсем рядом! В каких-то нескольких ста метрах от дома.
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Теперь оставалось только добавить вес (в медицинские учреждения 
принимались передачи в два раза большие, чем в тюрьму -  до 10 ки
лограммов) и бегом туда.

После команды «угощайтесь» к столу сбежались все до единого. 
Поражал и объем «дачки». А когда Петр Григорьевич открыл ко
робку и стал выкладывать на стол ее содержимое, все ахнули. Чего- 
чего здесь только не было! Первым явился букет каких-то южных 
и, наверное, очень дорогих цветов, источавших опьяняющий запах. 
Потом, вслед за сушками-баранками, мандаринами-апельсинами и 
разным печеньем на столе стали появляться белая и красная рыба, 
масло, шпиг, лук с чесноком, палка копченой колбасы, развесные шо
коладные конфеты. Последним показался средних размеров ананас. 
На большом круглом столе не осталось пустого места, и три десятка 
глаз заворожено смотрели на это богатство, будто сошедшее с при
лавков «Березки».

-  Да-а, натурально генеральская дачка! -  нарушил оцепенение Ко
стик и уничтожающе посмотрел в сторону двух сомневающихся, все 
никак не желавших поверить, что между нами настоящий генерал.

-  Юра, Костя, поделите все это поровну, на всех, -  распорядился 
хозяин этого изобилия, довольный произведенным эффектом, и до
бавил: -  Только чтобы никого не обидеть! А то знаю вас.

-  Ну что Вы, Петр Григорьевич, -  загалдели в палате. -  Если уж 
угощаете, то давайте по-честному: вам половину и нам половину.

Это предложение поддержали все, кроме самого хозяина.
-  Хлопцы, решайте сами, но учтите, мне одному это не слопать. 

А вы молодые, вам только давай. А мне, старому, много ли надо?
Снова загремели засовы, и в предбанник вкатили тележку с ужи

ном. Чтобы освободить стол, пришлось яства снова сложить в короб
ку. Но после увиденного ели вяло, без аппетита. Наскоро поклевали 
больничную кашку, быстро убрали миски и вновь окружили стол. 
Предстояла дележка.

-  Петр Григорьевич, я отказываюсь делить, -  пришлось сознаться 
мне. -  Не умею я это, да и ножа нету. А как без него?

-  Так. Сколько нас человек? Пятнадцать? Со мной шестнадцать? 
Слушай мой приказ: ты поступаешь под команду нашего «гранато
метчика». Задача -  достать нож, вымыть как следует руки и при
ступать.

-  Разрешите выполнять, товарищ генерал? -  гаркнул вставший по 
стойке «смирно» новоиспеченный командир.

-  Отставить, Костя! -  досадливо отмахнулся Петр Григорьевич. -  
Еще раз напоминаю, здесь нет ни генералов, ни рядовых. Все равны.
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-  Так Вы же сами меня назначили.
-  Назначил только на время дележа. Все, я вас покидаю. Рабо

тайте.
И, взяв букет цветов и прижимая его к груди, он направился в 

свою одиночку, шепнув мне на ходу, чтобы были внимательнее при 
дележе на случай обнаружения весточки от родных.

А мы принялись уговаривать сиделку-надсмотрш;ицу выдать нам 
нож. Однако без дежурной медсестры она это сделать не могла. Но и 
медсестра без ведома дежурного врача не решилась доверить ножик 
«психам». И лишь после его разрешения нам выдали, наконец, закру
гленный тупой нож, и мы с Костей под присмотром двух женщин, вы
мыв руки, приступили к работе.

Колбасу, шпиг, рыбу и сыр мы быстро поделили пополам и одну 
часть положили в коробку, а другую оставили на столе для дальней
шей дележки. Резать эту вкуснятину на пятнадцать частей тупым 
ножом было сущей мукой, да и обильное слюноотделение мешало 
этому процессу. Не легче пришлось и с рассыпными продуктами -  
сушками, печеньем, конфетами. Их надо было пересчитать, поделить 
пополам и уже половину разделить на пятнадцать частей. То же са
мое надлежало сделать и с фруктами, луком, чесноком и орешками. 
Все это заняло немало времени, даже при участии добровольных по
мощников. Да и невозможно было получить совершенно одинаковые 
порции при разделе столь разнообразных продуктов. Приходилось 
идти на ухищрения. Например, меньшую долю чесночины компенси
ровать дополнительным орешком. Или в порции с крупной лукови
цей изымать сушку или дольку мандарина. С ананасом же справиться 
нам было и вовсе не под силу, но тут помогли пришедшие соседские 
санитары. А наблюдавшей за нами нянечке мы предложили кулек го
стинцев для внука. Но она отказалась, быть может, из опасения по
терять свое место.

Вернув ей ножик и взяв коробку с долей Петра Григорьевича, я 
пошел к нему. Он сидел на койке, поставив локти на тумбочку, и смо
трел на цветы, стоявшие уже в банке с водой. Несмотря на сумрак 
в палате, я  не мог не заметить глубокой грусти на его лице и даже в 
самой его позе. И лишь когда я поставил коробку на кровать, он, как 
бы очнувшись, спросил:

-  Ну что, не наткнулись?
-  Пока нет.
-  Что ж, будем надеяться... Ну, как у вас там?
-  Все готово. Ждем вас. Все раздадим по жребию, и -  пировать.
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Банкет в психотделении
Войдя в ярко освещенную палату, мы увидели, что стол накрыт 

чистой простыней, закрывая от жадных взоров выложенные на нем 
яства. Должен напомнить, что из всех пациентов нашего отделения 
лишь я и Григоренко, два москвича, были арестованы в начале этого 
года. Все остальные были доставлены издалека и о домашней пище 
давно забыли. Нельзя не вспомнить также и о пустых прилавках на
чала шестидесятых годов, когда советская экономика задыхалась под 
бременем помощи «братским режимам» и соревнования за лидерство 
в космосе, чтобы понять, что значило для собранных здесь людей на
блюдать за дележом невиданных деликатесов.

Увидев нас с Петром Григорьевичем, зажмурившихся на мгнове
нье от яркого света, неугомонный Костик провозгласил:

-  Люблю, когда зазвенят ножами и вилками и доложат: «Закуска 
готова!»

И с этими словами он сдернул «скатерть-самобранку». Перед вос
хищенными взорами присутствующих предстал стол, разделенный 
на 15 секторов, в центре которых красовался нарезанный ананас и 
тот кулек, от которого отказалась наша бабулька. И все это источало 
невообразимый аромат, так плохо гармонирующий с этими голыми 
мрачными стенами. Великолепие стола и сияющие лица вывели Пе
тра Григорьевича из задумчивости.

-  Ну, братцы, это вы молодцы! Это ж надо так суметь! И сколько 
же порций у вас получилось?

-  Ровно пятнадцать. А то, что в центре, -  вам.
-  Нет, мне сейчас не до еды. А мы давайте сделаем так: кто найдет 

«клад», тот мою долю и получит. А я разве кусочек сальца с чесноком 
попробую.

Как ни старались устроители, но сектора все же отличались друг 
от друга. В одном лежало румяное яблочко, в другом совсем зеленое. 
В одном блистала конфетка в заманчивом фантике, в другом ее шоко
ладная подруга вовсе без фантика. И все с нетерпением ждали, когда 
же начнется раздача, чтобы, получив свою порцию, вонзить зубы в 
розовое, с прожилками, сало или, зажмурившись от наслаждения, по
чувствовать на языке вкус сочащейся осетрины. Глаза разбегались от 
всего этого изобилия, и каждый решал про себя, с чего начнет.

А тем временем Костю, как старожила отделения, поставили спи
ной к столу, и Петр Григорьевич, усевшись на табурете и поочередно 
указывая на тот или другой сектор, спрашивал у «гранатометчика»: 
«Кому?» И тот, довольный возможностью лишний раз устроить спек
такль, выдавал взамен фамилии ехидную характеристику очередного
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арестанта, так что сразу было понятно, кому предназначается данная 
порция.

Вот карандаш в руке Петра Григорьевича ткнулся в ближайший 
сектор стола, и, обраш;аясь к стояш;ему спиной Косте, он спрашивает: 
«Кому?» И тот после секундного раздумья отвечает:

-  Главному храпуну большой палаты!
И немолодой уже толстячок под обш;ий смех неловко пробирается 

к столу с прихваченным полотенцем и сгребает в него свою долю.
-  А это кому? -  пряча улыбку, спрашивает наш ведущий.
-  Тому, кто ржет по ночам во сне.
К столу подходит нахмуренный парень и, бормоча себе что-то под 

нос, забирает свою порцию.
-  А теперь кому?
-  Тому, кто всех больше захребетников настрогал.
К столу подходит дяденька лет под пятьдесят, отец пятерых детей, 

и, зло глядя в сторону Костика, оправдывается: «Я что ли виноват, 
что она сразу тройню принесла?»

А Костя только того и ждет:
-  А почему свет не гасил, когда работал?
Тихо выругавшись, стахановец семейного фронта бредет с поло

тенцем к своей кровати.
-  Кому? -  следует очередной вопрос.
-  Тому, кто отморозил яйца в британских водах.
Все покатываются со смеху, а мой сосед, получив свою порцию, 

шипит: «Посмотрим, что про себя скажешь, умник».
-  Постой, Костя! -  утирая слезы, говорит Петр Григорьевич. -  Ты 

уж как-нибудь одними фамилиями обходись. А то, я смотрю, на тебя 
уже обижаются.

-  А чего обижаться? Я ж ни про кого не соврал. А если неправда, 
зачем выходят?

Еще не дождавшиеся своих «характеристик» с завистью смотрят 
на тех, кто уже приступил к еде. Им тоже не терпится получить свою 
порцию, только вот чертовски боязно Костиного языка. Какую еще 
гадость он про них может выдать?

Раздается очередное «Кому?»
-  Это «лесному брату». Самую вкусную дайте -  дольше всех па

рится мужик!
-  А это?
-  Тому, кто дольше всех туалет занимает.
Пауза, но никто не выходит. Костя оборачивается к столу: «Что, му

жики? За чем задержка?» Кто-то пытается вытолкнуть деревенского 
паренька. Тот красен, как рак, яростно сопротивляется, но не выходит.
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-  Один что ли я там сижу? С такой кормежкой хоть туалет закры
вай... Третий день опростаться не могу. Чем я виноват?

-  А мы тебе весь ананас скормим, добежать не успеешь! -  заботли
во успокаивает Костя. -  Иди получай и не выеживайся.

-  В гробу я видел твой нанас!
-  А-на-нас, лапоть!
-  Пошел ты знаешь куда! -  чуть не плачет парень и под хохот па

латы садится назад на свою койку.
Костик окидывает взглядом заметно очистившийся стол, искоса 

оглядывает своих «жертв», дожидаюш,ихся уготованной им участи, и 
опять поворачивается спиной к столу, а на очередное «кому» невоз
мутимо роняет:

-  Это выдайте тому подлецу, который призывает казнить на Лоб
ном месте своего крестного Никиту.

Все с интересом смотрят друг на друга, пытаясь понять, кому адре
сован этот выпад, а я, выдержав паузу, подхожу и сгребаю свою долю 
на полотенце. «Спасибо, -  думаю, -  что ограничился только этим, от 
тебя и не такое можно услышать», и сочувственно смотрю на парня, 
так и не вышедшего за своим угощением. А он, отвернувшись от всех, 
тоскливо глядит в окно, быть может, сожалея в душе, что не попал 
под колеса машины тот перекинутый через забор апельсин.

И снова звучит вопросительное «кому?».
-  Эту выдайте доблестному солдату, воевавшему с немцами через 

двадцать лет после окончания войны.
Поднимается Паша Едаменко и под аплодисменты аккуратно, до 

последней крошечки, складывает гостинцы на полотенце.
-  А из этого сектора прошу выдать тому, под кого на ночь клеенку 

стелят, -  не унимается наш доморощенный сатирик. И озабоченно 
добавляет: «Матрасов на него, беднягу не напасутся».

-  Ты бы за собой последил, урка занюханная! -  бесится моло
дой солдатик. -  Тебя бы так погранцы отделали. Одной кровью 
ссал бы...

-  Не журись, Колюня. Сочувствую, но мы же сегодня шутим...
Но вот и последний сектор, очевидно, Костин, и он, повернувшись,

уверенно направляется к столу. Но Петр Григорьевич его останавли
вает, требуя сказать что-нибудь и о себе.

-  Правильно! -  галдят все вокруг. -  Пусть и себя нарисует, юмо
рист долбанный!

Чего-чего, а этого от народа Костик не ожидал и попытался поско
рей смахнуть свою порцию в подол куртки. Но ему не дали.

-  Тебя слушаем. Ты правду любишь -  вот давай гони ее!
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-  Ну что мне сказать о себе, дорогие мои друзья-арестанты? Кро
ме хорошего вроде бы нечего.

-  Как нечего? А кто у нас курево каждый день стреляет? Кто сво
им трепом после отбоя спать не дает? Давай, давай, признавайся!

-  Братцы, как же я от вас устал! Неужто вам хотелось бы, чтоб ни 
одного порядочного человека не осталось в отделении? Так пусть им 
буду я, -  скромно охарактеризовал себя наш распорядитель и поспе
шил очистить предназначенный ему сектор стола.

Так закончился этот спектакль, предварявший наш тюремный бан
кет. За этот час Петр Григорьевич успел более-менее познакомиться 
с каждым из своих новых товариш;ей по неволе. А невостребованную 
порцию он самолично отнес деревенскому пареньку и попросил ни на 
кого не обижаться.

-  Ты пойми, сынок, мы все здесь под двойным следствием, нервы 
у всех напряжены, недолго и сорваться. Разве Костя над одним тобой 
трунил? Да над всеми. Счастье мое, что я не попал к нему на язычок. 
Уж он бы, поганец, и меня, старика, не пощадил бы.

-  А че он, -  дуется пострадавший.
-  Все. Кончай дуться. Титан уже закипел, бери кружку и угощайся.
Кому хватило места, подсели к столу, где по-прежнему возвышал

ся разрезанный ананас. Разделить его на шестнадцать долей не смог
ли даже санитары со своим острым ножом. А потому решили оставить 
его на загладку. Разложив деликатесы, каждый стремился угостить 
Петра Григорьевича из своей доли. Жевали, улыбались, подшучивая 
друг над другом.

-  Ну и жена у Вас, Петр Григорьевич! Какой же она молодец!
-  Да, жена у меня замечательная. Трудно ей с сыновьями без 

меня.
-  А сколько сыновей?
-  Вы не поверите, но их пятеро.
-  И ни одной девки?
-  Ни одной.
-  Вот это да... Учись, Семеныч! (Это тому, который пятерых «на

строгал».)
... Да, был он нам не чета, этот человек, выделявшийся среди всех 

присутствуюших не только возрастом, званием, эрудицией, но и не
обычной для своего возраста выправкой, и какой-то подкупающей 
порядочностью, и... добрыми глазами. И все это так не вязалось с его 
шутовской больничной одеждой, которую, словно в издевку, напяли
ли на него в отделении.

Но тут Петр Григорьевич попросил тишины и обратился к пи
рующим:
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-  Друзья, мне радостно сознавать, что и в условиях несвободы 
случаются такие чудесные вечера. Благодарю всех вас за помощь. Без 
нее мы не сидели бы сейчас одной семьей. Поблагодарим же и жену 
мою, Зинаиду Михайловну, сумевшую передать нам столько вкус
ного. Спасибо и тому порядочному человеку, который ей позвонил. 
А теперь давайте поторопимся, а то скоро «отбой». И постарайтесь не 
проглотить записку, если она вдруг кому попадется. Приятного аппе
тита, хлопцы!

До самого отбоя продолжался пир, сопровождавшийся веселыми 
воспоминаниями из прошлой жизни, анекдотами, смехом.

-  Эх, одного не хватило в этой коробке! -  мечтательно произнес 
Костик.

-  Это какого же рожна горячего тебе, наглецу, не хватило?
-  Бутылочки доброго винца! Уж я бы поделил бы его «поровну»!
-  И сигарет хороших! -  крикнули с койки.
-  И журнальчиков с девочками!
-  А пару гранат, чтобы отвалить отсюда, не хотелось бы?
И пошло-поехало запредельное зековское воображение... Но на 

«ксиву» так никто и не наткнулся. Ананас же, к немалому удивлению 
горожан, несколько сельчан даже не захотели попробовать. Им и без 
него хватило невиданных до сих пор деликатесов.

Голодовка

На следующий день во время обхода мы заявили, что если гене
ралу Григоренко не сменят пижамный костюм, мы затолкаем свои 
пижамы под койки и станем ходить в нижнем белье. Вернувшись по
сле прогулки, мы снова не обнаружили газет. А когда привезли обед, 
Петр Григорьевич от него отказался и объявил, что начинает голодов
ку. А несколько минут спустя появилась завхоз со стопкой свежевы- 
глаженных пижам, и он ушел к себе переодеваться.

Он вышел в почти новой пижаме, которая на этот раз была в пол
ном соответствии с его ростом и комплекцией. Теперь он выглядел 
совсем по-другому, но радости в его лице я не заметил. Увидев меня, 
попросил зайти к нему в палату, и, когда мы остались одни, сказал, 
чтобы я забрал коробку с оставшейся частью передачи в общее поль
зование.

С тяжелым сердцем выполнил я эту просьбу. Завернув коробку в 
простыню, я поставил ее к себе под кровать. А в отделении повисла 
напряженная тишина. Все лежали на своих койках и молчали. Ужин 
прошел в подавленной обстановке, совсем не похожей на вчерашнюю.

232



Мы переживали за генерала, но нарушить его одиночество не реша
лись. Незадолго до отбоя я не выдержал и постучался к нему в дверь.

-  Заходи, Юрок! -  услышал я за дверью.
Вошел, присев на край койки. С минуту помолчали.
-  Как Вы догадались, Петр Григорьевич, что это я?
-  Не знаю... Возможно, интуиция.
-  Простите, но мы не хотели вас беспокоить. А я, вот, набрался 

наглости.
-  И правильно делали, что не беспокоили. И что пришел, хорошо.
Осмелев, я открыл тумбочку и положил туда два завернутые в бу

мажку кусочка сахара. На его недоуменный взгляд прошептал:
-  Петр Григорьевич, я Вас очень прошу, выпейте с водичкой этот 

сахар. Он вас поддержит. Клянусь, об этом не узнает ни одна душа.
Прошло сорок лет с того момента, но и сегодня не могу вспоминать 

о нем без стыда. И как мог я, болван, предложить ему такое? Ведь это 
же был совсем другой человек, совершенно не похожий на всех, с кем 
мне доводилось до тех пор иметь дело.

Он посмотрел на меня так, как, вероятно, смотрит боевой коман
дир на проштрафившегося подчиненного, провалившего ответствен
ную операцию. И сейчас, когда пишу эти строки, вижу этот его холод
ный, уничтожаюший взгляд.

-  Уж от кого-кого мог я ожидать такое, только не от тебя. За кого
же ты меня принимаешь? И как тебе могло это войти в голову? Не
медленно забери сахар! Эх ты, а еще политзек...

Я схватил кулек и хотел немедленно выйти, скрыться с глаз долой, 
чтобы только не видеть этого взгляда. Но все-таки продолжал сидеть, 
уставившись в пол. Уши пылали от стыда, а сахар жег руку.

И тут Петр Григорьевич тихо заговорил:
-  Меня от вас могут скоро перевести. Судьба наша на ближайшее 

будущее неизвестна. Может быть, ты раньше выйдешь на свободу и 
сумеешь связаться с моей семьей. Запомни на всякий случай адрес 
жены и сына Андрея. Надеюсь, что он на свободе. Итак, запомни: 
Комсомольский проспект 14, квартира 96. Мы москвичи, и нашим 
женам легче будет пережить это время вместе. Запомнил адрес? По
втори.

Я повторил и встал, чтобы идти, но на пороге он меня окликнул:
-  А передачу доедайте поскорей -  иначе испортится! И не забудь

те про эту, как ее... ксиву.
Уж больно хотелось ему узнать от жены что-то важное. Скорей 

всего, как и мне: кто еще арестован по его делу.
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Авторитет старого генерала рос среди нас с каждым днем, и мед
персоналу было приказано пресекать наши контакты с Григоренко. 
Жизнь в отделении, между тем, вошла в старое русло. Одних, кто 
прошел экспертизу, увозили, на освободившиеся места селили но
веньких.

А на третьи сутки, наконец, принесли газету! Хотя и «Правду», но 
самый свежий номер. Было начало апреля, и я не держал в руках газет 
с самого Нового года. Три месяца цолнейшей изоляции от всех и вся! 
Это тоже было своего рода пыткой. И вот она, первая информаци
онная ласточка! Я схватил ее и, убедившись, что она сегодняшняя, 
пересилил собственное нетерпение и бросился в одиночку. За мной 
последовали еш,е с десяток ребят. Петр Григорьевич лежа на койке 
читал книгу. Увидев нас, заполонивших его крошечную комнатушку, 
удивленно приподнялся:

-  Что-то случилось?
-  Случилась победа, Петр Григорьевич! Ваша победа!
И достав из-за спины газету, мы торжественно вручили ему ее. Он 

улыбнулся, подержал в руках, как бы взвешивая, а потом снова при
лег и произнес с горьким вздохом:

-  Поразительно. Каждую мелочь у них надо зубами выгрызать...
Оставив его наедине с «Правдой» -  неразлучной спутницей всей

его жизни, -  мы потихоньку вышли. Вскоре нас повели на прогулку, 
а, вернувшись, мы застали его все еш,е читаюш,им. Перед самым обе
дом, шаркая шлепанцами, он вошел в большую палату и, обведя всех 
медленным взглядом, положил газету на стол.

-  Пока, хлопцы, все остается по-прежнему. Не изменилось ни-че-го.
Вид его на этот раз мне не понравился. Несмотря на новую пижа

му, он казался бледнее обычного и выглядел словно бы постаревшим. 
Не было того огонька в глазах, которым они светились еще недавно 
при получении передачи и розыгрыше «призов».

Принесли обед, и мы с радостью посмотрели вслед генералу, ухо
дящему с миской супа. К хлебу он не притронулся. И все же это был 
лучик света в темном царстве нашего бытия. Появилась газета -  го
лодовка прекратилась!

«Ленинский» семинар

После обеда многие стали изучать газету, словно какую-то дико
вину. Мне тоже не терпелось ее заполучить, но чтобы ознакомиться 
доскональней, я решил, что буду читать после всех.
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и  вот я держу ее в руках, ненавистную мне обычно «Правду», но 
на этот раз такую желанную. Как и всегда, впереди тошнотная пере
довица. Успехи тружеников села, досрочное выполнение планов, 
вести с областных партконференций. Очередная поездка дорогого и 
любимого Никиты Сергеевича. Выступление Громыко на сессии Ге
неральной ассамблеи ООН. Заметки о счастливой жизни в странах 
народной демократии и прочая подобная муть. И, конечно, отклики 
зарубежной прессы на очередную болтологию нашего «вождя». Че
рез две недели ожидалось 70-летие Хруш,ева, и вся страна готовилась 
отметить это событие.

Так же, как и в тюрьме, мы могли заказывать книги, но выбор их 
был очень беден. Петр Григорьевич выписал себе два тома Ленина и 
учебник со словарем немецкого языка. А однажды вдруг предложил 
провести семинар по марксизму-ленинизму! Желаюш,ие, как ни 
странно, нашлись, и после прогулки несколько человек, расположив
шись в большой палате за столом, приготовились слушать.

Поначалу мне показалось, что генерал, еш,е недавно возглавляв
ший кафедру в военной академии, просто соскучился по преподава
тельской работе и, чтобы не терять квалификации, решил немного 
попрактиковаться. Из кого же состояла его аудитория? Кроме немо
лодого бухгалтера из Калининграда пришло еш,е несколько молодых 
ребят, старшим среди которых был я. Кроме бухгалтера, никто из нас 
не имел за плечами сколько-нибудь серьезного образования, хотя 
тяга к знаниям, по-видимому, ощущалась.

Во многих семьях, в том числе и моей, книжные полки, при всей 
их тесноте, занимали многотомные собрания Ленина и Сталина, и по
неволе, больше из любопытства, я заглядывал в сочинения этих кори
феев, не вдаваясь особенно в их смысл. Тем не менее, воспитываясь в 
семье просоветски настроенных родителей, я еще со школы вознена
видел Сталина, но продолжал преклоняться перед «дедушкой Ильи
чом», считая беспредел «культа личности» следствием болезни и пре
ждевременной смерти Ленина, который никогда ничего подобного 
бы не допустил. Одна из трех моих листовок заканчивалась словами: 
«Да здравствует свобода и счастье советского народа, как завещал 
нам великий Ленин!» А узнав, что Петр Григорьевич организовал и 
возглавил «Союз борьбы за возрождение ленинизма», я подумал, что 
вступил бы в него не задумываясь, поскольку тоже считал отход от 
ленинизма причиной всех наших бед.

И тут мне вспомнилось, как года два назад наш сосед по квартире, 
подполковник, заведующий военной кафедрой МАДИ, рассказывал, 
как какой-то генерал на партийной конференции прямо с трибуны
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стал резать правду-матку в глаза большому начальству, а вскоре за
тем куда-то исчез. Я решил спросить об этом нашего лектора, не знает 
ли он случайно о дальнейшей судьбе того генерала.

-  Генерала этого я знаю, -  отвечал он, -  а вот судьба его неизвест
на, так как сейчас он в Сербском (?!)

Больше вопросов не было, и Петр Григорьевич приступил к за
нятиям, для начала предложив нам познакомиться с работой Лени
на «Государство и революция». Он рассказал, что Ленин работал 
над этой вещью в Разливе, скрываясь от агентов Временного прави
тельства, всего за несколько месяцев до Октябрьского переворота. 
Слушать его было интересно, потому что рассказчик он был замеча
тельный. Просто и доходчиво объяснял малопонятные места из кни
ги, обращал наше внимание на особенно важные, с его точки зрения, 
моменты. По-моему, увлечены были все, а мне так даже захотелось 
вести конспект, для чего нужно было сначала разжиться карандашом 
и бумагой, которые нам, психам, были не положены. Но вспомнив, 
где я нахожусь, я отказался от этой затеи, поскольку по возвращении 
в Лефортово мои записи все равно были бы отобраны и легли на стол 
следователя.

Во все время беседы в палате стояла необычная тишина. Не было 
ни шума, ни хождений, ни смешков, хотя повода для них, казалось, 
было достаточно. Куда уж больше: психов приобщают к основам 
марксизма. Но, видно, таково было влияние генерала на окружаю
щих, а его спокойный и твердый голос так овладел всей палатой, что 
она без возражений признала за ним право на эту «просветительскую 
миссию». Хотя, как стало ясно позднее, его заботило не столько наше 
идеологическое невежество, сколько хотелось научить нас думать, 
самостоятельно понимать и оценивать окружающее, сверяя (пусть и 
по Ленину) пустопорожние слова и лозунги с реальными делами и 
поступками.

Разумеется, не бывало еще в истории Сербского подобных ме
роприятий, и об этом сейчас же было доложено врачу Маргарите 
Феликсовне Тальце. Эта дама с узким лицом и тонкими, в ниточку, 
губами чем-то напоминала «железного Феликса», и по отделению 
даже ходил слушок, будто она побочная дочь Дзержинского. Мне 
казалось, что она люто ненавидит Петра Григорьевича и, где толь
ко можно, старается ему навредить. Так, когда он обратился к ней с 
просьбой выдать ему карандаши и бумагу, она ему отказала. А по
сле его замечания, что даже Ленину разрешали в царской тюрьме 
ручку и чернила, записала в истории болезни: «...сравнивает себя с 
Лениным».
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к  сожалению, этот наш семинар (а кроме него проводилась еще 
и коллективная читка «Правды», которую, чтобы как-то прекратить 
эту самодеятельность, стали поскорей забирать, якобы для пациен
тов других отделений) просуществовал недолго. Григоренко, может 
и умышленно, начали подолгу задерживать на обследованиях. Да и 
меня, в нарушение всех законов, без конца тягали к приезжавшему 
сюда следователю. Кроме бесконечных допросов, он заставлял меня 
еще писать диктанты для почерковедческой экспертизы. А мой по
дельник Борис Хасянов, как я узнал от него впоследствии, изнывал 
в это время в своей лефортовской одиночке, не догадываясь, что его 
«паровоз» уже месяц находится на обследовании в институте судеб
ной психиатрии. Услыхав об этом, он очень долго смеялся.

Напоследок хотелось бы сказать еще пару слов о «Государстве и 
революции». Оказавшись в мордовских лагерях, я узнал об одном 
питерском парне, который, закупив штук двадцать экземпляров этой 
брошюры, подчеркнул в ней красным карандашом все наиболее при
мечательные на его взгляд места и стал раздавать книжку рабочим у 
проходной Кировского (Путиловского) завода. За это он был аресто
ван и осужден на три года. Ума не приложу, по какой статье? Неуже
ли по нашей, семидесятой, -  за антисоветскую пропаганду и агита
цию? Как же точно было кем-то однажды сказано: «Отсутствие у вас 
судимости -  не ваша заслуга, а недоработка системы».

Последняя неделя и возвращение в Лефортово

Все, что не подвергалось порче (шпиг, чеснок, сахар), мы после 
голодовки перенесли в тумбочку одиночки и следили за тем, чтобы 
генерал про это не забывал. А по вечерам «расслаблялись» как могли. 
Молодость есть молодость, она способна сохранять веселость даже в 
самых малоподходящих условиях. Смеялись над анекдотами, пока
зывали друг другу приемы борьбы или фокусы. Иногда на шум при
ходил и Петр Григорьевич, отложив свои «умные» книги.

Особенно запомнился вечер накануне выписки Костика. Он, как и 
обычно, был гвоздем программы. В тот вечер он с кем-то поспорил на 
стакан компота, что за несколько минут снимет с любого нательную 
рубашку, не снимая пижамы. Для этого ему требовался ассистент, 
но на эту роль никто не соглашался, опасаясь с его стороны очеред
ного подвоха. И все же ему удалось «уболтать» свежепоступившего 
сельского пацана. Этот парень с грустными, как у коровы, глазами 
купился на обещанную Костей пачку «Примы». В уголовной среде, 
особенно в следственных изоляторах или на пересылках, фокусы с
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картами, спичками, незаметным вытаскиванием из карманов кошель
ков обычное явление. Здесь же публика собралась еще не искушен
ная, и подобное ей было в диковинку.

Костя вывел ничего не подозревающего ассистента на середину 
палаты и объявил:

-  Уважаемые арестанты! Только для вас и только сегодня напо
следок показываю трюк, которым, при желании, вы сможете в тяже
лую для себя минуту заработать на кусок хлеба.

Люди со всех сторон стали подтягиваться к фокуснику. Паренек 
же, увидев себя в центре внимания, покраснел и, видимо струхнув, 
попытался смыться. Но Костя удержал его за руку, шепнув: «Не 
дрейфь, фраерок. Больно не будет, сукой буду...»

-  Итак, прошу тишины, -  провозгласил он. -  А Вы, Петр Григо
рьевич, следите особенно внимательно. Вам это тоже может приго
диться.

Костик попросил ассистента раскинуть руки в сторону на шири
ну плеч. Тот покорно выполнил это и стал ждать какого-то подвоха. 
«Факир» не спеша сделал круг, внимательно разглядывая при этом 
парня, словно цыган на базаре при покупке лошади. Потом обошел 
еще раз. Никакого действа пока что не было, но зрители уже пока
тывались от смеха. Да и как было не смеяться, глядя на деревенского 
парня, стоящего в центре круга с расставленными, как у огородного 
пугала, руками и напряженно следящего за поведением хитроумного 
кудесника.

Сделав несколько пассов перед лицом «пугала», Костя расстегнул 
пуговицы на его нижней рубашке, а свои рукава засучил выше локтя. 
После этого, крепко вцепившись обеими руками в левый рукав ру
башки ассистента, он стал сильно тянуть ее на себя. Бедный парень 
качался, но добросовестно держал руки на уровне плеч. А Костя все 
тянул и тянул на себя его рукав. Подол рубахи выскользнул из-под 
пижамы и прикрыл половину лица «подопытного». Его глаза, полные 
слез, со страхом следили за мучителем. Наверное, он проклинал себя 
за слабость, что купился на эту чертову пачку сигарет на потеху всему 
отделению.

А в палате творилось что-то невообразимое. Зрители хохотали до 
слез и буквально катались на своих койках. Даже наши надзиратель
ницы зашли поглядеть, что там вытворяют психи. Но вот Костя сде
лал последнее усилие и, наконец, велел жертве опустить руки. Тот 
с радостью это выполнил. Наступила полная тишина -  все замерли. 
Рубаха ассистента обвивала его шею, а он стоял и хлопал глазами, 
не понимая, почему стало так тихо. И в этой тишине «факир», гром
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ко произнеся какое-то магическое заклинание, подошел к нему уже 
с другой стороны и глубоко просунул свою руку в правый рукав его 
пижамы. И через мгновенье вся рубаха была уже у него в руках. Мы 
ахнули... Как это? А он победно размахивал над собой своим трофеем, 
тогда как его ассистент недоуменно разглядывал под пижамой свою 
голую грудь.

Раздались аплодисменты. Косте жали руку, поздравляли. А Петр 
Григорьевич, утирая слезы, обнял его и поблагодарил: «Ну, Костик, и 
уморил же ты нас! Спасибо».

И довольный Костя, зная, что завтра его увезут, и пользуясь ред
ким к себе благорасположением, объявил: «Братья-славяне, неужели 
вы позволите моему помош;нику умереть без курева? Скиньтесь, кто 
сколько может... А я ведь еш;е и кальсоны могу стянуть, не снимая 
брюк. Есть желаюш;ие?»

Наступил апрель, и моя экспертиза закончилась. Я снова в Лефор
тово. После светлых и шумных палат «Сербского» камера показалась 
каменным мешком, а одиночество невыносимым. Но человек, как из
вестно, привыкает ко всему... Вскоре следователь уведомил меня, что 
я признан вменяемым и могу отвечать за содеянное, а, следовательно, 
меня будут судить. Вспомнился разговор с Петром Григорьевичем, 
сказавшим, что меня, рабочего человека, наверняка пошлют в лагерь, 
а вот его скорей всего упрячут в психушку.

Этого я никак не мог себе представить. Разве можно его, боевого 
офицера, преподавателя академии, энциклопедически образованно
го и совершенно психически здорового человека бросить к маньякам 
и дебилам? В тишине лефортовской камеры я постоянно вспоминал 
этого необыкновенного генерала. Что он теперь делает, где находит
ся? До «Сербского» его держали на Лубянке, может быть, и сейчас 
он там?

И вот однажды в солнечный день Первомая мы с сокамерником, 
придя с прогулки и прислушиваясь к доносяш,емуся к нам из кори
дора звяканью бачков с праздничным обедом, вдруг услышали, как 
тишину многокорпусного изолятора с замечательной акустикой 
взорвал громкий голос какого-то человека. Его должны были слы
шать обитатели всех до единой камер: «Товариш,и1 Поздравляю вас с 
празд...». Но тут послышалась короткая возня, и все смолкло, уступив 
место обычной тюремной тишине, нарушаемой только хлопаньем 
кормушек да звоном половника о миски.
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Не узнать этот голос было невозможно. Это его, Петра Григорье
вича, ни на кого не похожий голос. Значит, он здесь! Значит, он ошиб
ся, и его, как и меня, признали психически здоровым. Ура, он здесь, 
и, значит, мы даже можем попасть в один с ним лагерь! Этот Перво
май в самом деле стал для меня по-настоящему праздничным. Я обнял 
своего соседа-валютчика, закружился с ним, забыв даже про открытую 
кормушку с привезенным обедом. А потом до вечера рассказывал ему, 
какой это смелый, добрый и умный человек, хотя и коммунист, и гене
рал, но совершенно не похожий на обычного советского генерала.

А через две недели нас с моим подельником Борисом Хасяно- 
вым судил московский городской суд. Всего два дня при совершен
но пустом зале. Мы получили на двоих «десятку» строгого режима и 
стали ждать этапа. В июне нам дали свидание с женами. Перед самым 
свиданием мелким почерком я написал записочку, в которой просил 
жену зайти на Комсомольский проспект к жене генерала, чтобы по
знакомиться и по мере сил помогать друг другу. Записку скатал в ко
мок и сунул за щеку.

Свидание проходило в кабинете следователя в присутствии его 
хозяина и надзирателя. Оно было очень коротким, и мы не успели 
как следует наглядеться после полугодовой разлуки. Общие фразы 
о здоровье, о сынишке, и вот уже велят прощаться. Мы потянулись 
через стол для прощального поцелуя, во время которого я попытался 
протолкнуть спрятанный за щекой комок в рот жене. Но, видимо, от 
неожиданности она выронила его на стол. Мокрый шарик тут же под
хватил надзиратель и передал следователю. Тот аккуратно его раз
вернул, разгладил и стал читать. А, прочтя, со злорадством произнес:

-  Нехорошо, Юрий Леонидович, нарушать правила СИЗО. А Гри- 
горенко-то вам зачем? Он же сумасшедший...

-  Всем бы быть такими сумасшедшими, -  буркнул я упавшим го
лосом и укоризненно посмотрел на ничего не понимающую Соню, 
сидевшую напротив с полными слез глазами.

И только по пути в камеру я вдруг понял, что это могло значить. 
Петра Григорьевича таки признали «психом»! Он и тут оказался прав. 
И каким неопытным и наивным в который уже раз оказался я сам.

На наше счастье Хрущева скинули той же осенью, но увидеться 
мы смогли лишь через два с половиной года. Когда я вернулся в Мо
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скву и пришел по записанному у меня адресу на Комсомольский про
спект, то долго стоял перед дверью квартиры, моля Бога, чтобы гене
рал оказался дома. Дверь открыл молодой парень в очках. Волнуясь, 
я спросил его, можно ли увидеть Петра Григорьевича.

-  Сейчас нельзя, -  ответил он. -  Да вы проходите. Он вышел в 
магазин за картошкой, скоро вернется.

Мы познакомились. Им оказался младший сын Григоренко Андрей.
Так началась наша дружба семьями, которая длилась два десяти

летия. А умер Петр Григорьевич в 1987 году почти одновременно с 
моим сыном...
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Микола Руденко

МЫ РАССТАЛИСЬ НЕ ДРУЗЬЯМИ -  БРАТЬЯМИ™

...Теперь я стал чаще бывать в Москве. Как инвалиду войны желез
нодорожный билет мне стоил в два раза дешевле. К тому же в отдель
ной кассе для инвалидов войны его не трудно было купить. Это было 
весьма значительным облегчением, которым я охотно пользовался. 
Было чрезвычайно удобно в девять вечера занять место в купейном 
вагоне, а на следующее утро проснуться в Москве. Неподалеку от ме
тро «Сокольники» у нашей приятельницы, сочувствовавшей дисси
дентам, была неплохая квартира, где я всегда был желанным гостем.

Конечно, я замечал, что в наше купе всегда подсаживали «сопро
вождающих», но мы с Раисой так к этому привыкли, что просто не 
обращали на них внимания. Наверняка можно было бы и не тратить 
государственных денег на такое банальное сопровождение, но совет
ская финансовая система базировалась на том, что бюджетные ассиг
нования обязательно надлежало потратить -  иначе на следующий 
год будет запланировано меньше на столько, на сколько ты не сумел 
реализовать в этом году.

В один из таких приездов я позвонил по телефону жене Петра 
Григоренко -  человеку, чей голос мне был хорошо знаком по ее ра
диовыступлениям в защиту мужа. Зинаида Михайловна пригласила 
меня домой, накормила обедом, а через час мы уже ехали в больницу, 
где находился Петро Григорович. Он страдал диабетом и жил на ин
сулине. Время от времени ему приходилось проходить курс лечения.

Дорогой пытался вспомнить все, что я знал об этом неординарном, 
всемирно известном человеке. Кадровый военный, который во время 
Второй мировой войны командовал дивизией. И вот неожиданность: 
после войны возглавил кафедру кибернетики в военной академии 
имени Фрунзе. Это была самая первая кибернетическая кафедра в 
Советском Союзе. Почему она создана именно в военной академии -  
вполне понятно. Но не понятно, как мог ее возглавить вчерашний 
комдив. Где он набрал знаний для такой работы? Однако ученые, с 
которыми я достаточно близко общался (Турчин, Орлов, Твердохле- 
бов и другие), признавали в крамольном генерале почтенного науч
ного работника. Я мог бы назвать еще и Сахарова, но, как я уже писал,

Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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к Андрею Дмитриевичу я ходил не часто и не был с ним, что назы
вается, запанибрата. Однако мне хорошо известно, что легендарный 
академик высоко уважал и любил Григоренко. Они действительно 
были близки, и им было о чем поговорить. Уже это свидетельствова
ло о глубоком уме и богатой эрудиции Петра Григоровича.

Обш;еизвестно, что значительное место в его правозащитной дея
тельности занимала борьба за возвращение крымских татар на свою 
историческую родину -  в благословенный, и, может быть поэтому, 
обделенный судьбой Крым. Как-то в разговоре со мной один украин
ский писатель заметил: -  Не понимаю Григоренко. Страдать в пси
хушках... И за кого? Разве не их предки из поколения в поколение 
разоряли Украину? Мне кажется, здесь действительно есть что-то не
нормальное. Отдавать жизнь за врагов -  это чистый абсурд.

Это был отнюдь не рядовой писатель, а один из тех, чье творчество 
изучали украинские школьники. Мне было стыдно за этого увенчан
ного государственными лаврами мужа. Ничего более примитивного 
и более банального, чем проповедь коллективной ответственности 
потомков за действия предков, я не знаю -  думаю, что это не что иное, 
как обыкновенный фашизм. По крайней мере то, что делал с крымски
ми татарами Сталин и его приемники и против чего так мужественно 
восстал генерал Григоренко, на другое название не имеет права.

Достаточно часто это делалось будто бы ради того, чтобы восста
новить историческую справедливость по отношению к украинскому 
народу. Можно утверждать, что и Крым был «подарен» Украине ради 
того, чтобы переложить на ее плечи ответственность за геноцид про
тив крымских татар. Эта операция выглядела как достаточно выгод
ная акция: «подарок» ничего не менял, потому что был чисто услов
ным. Зато ходатайства крымских татар относительно возвращения 
из Средней Азии на родную землю теперь надлежало адресовать не в 
Москву, а в Киев, откуда поступал такой же ответ, как и из имперской 
столицы: «Отказать». В глазах человечества и особенно в глазах обе
здоленных татар-крымчаков^! это преступление ложилось позором 
не столько на империю, сколько на украинский народ.

В человеческой истории время от времени возникают ситуации, 
когда подвиг Христа приходится повторять почти буквально: идти на

Руденко применяет здесь термин, который смешивает в одну кучу две этноре- 
лигаозных общины -  крымско-татарскую и крымчакскую. Обе общины уникальны, и 
хотя и говорят на одном и том же языке, но исповедуют разные религии: первые -  ис
лам, а вторые -  иудаизм. Судьбы и той и другой общины трагичны -  крымские татары 
были поставлены на грань уничтожения, а крымчаки были практически полностью 
уничтожены нацистами. -  Примеч. А. Г.
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мучения, чтобы снять с собственного народа грех геноцида -  на этот 
раз против народа татарского. В действительности украинский народ 
не имел такого греха -  это всем хорошо известно. Но колониальная 
администрация действовала от его имени -  и, видимо, этим можно 
объяснить, что молодежь татарской диаспоры, трагически воспри
нимавшая гибель тысяч и тысяч своих соотечественников, поневоле 
проникалась ненавистью ко всему украинскому. И тут явился укра
инский Мессия, который искупил чистое, непорочное имя Украины- 
страдалицы от лицемерно взваленного на нее греха. Годы и годы 
пришлось ему провести среди действительно психически больных, 
испытать на себе истязания продажных психиатров -  истязания, ко
торые мало чем отличались от голгофских.

Сам Григоренко никогда о себе так не скажет (вернее, даже не по
думает), но на его плече будет всегда лежать длань Христа -  и этого 
даже он отрицать не сможет. Генерал, которому пришлось прожить 
с юных лет вплоть до старости среди ледяной пустыни большевист
ского атеизма, действительно по-апостольски почувствует на себе эту 
руку. В отличие от Сахарова, который до конца своих дней остался 
агностиком, Петро Григорович стал верным христианином. Он дру
жил со свяш,енниками, а в эмиграции с митрополитом Мстиславом^^ 
и другими деятелями Украинской Автокефальной Православной 
Церкви и похоронен под церковными стенами в Баунд-Бруке (США), 
месте, ставшем для диаспоры своего рода украинским Иерусалимом.

В больничном холле Зинаида Михайловна свела нас с Петром 
Григорович и сразу же уехала домой -  по-видимому, так у них было 
условлено. Передо мной стоял высокий, худош,авый мужчина с вы
бритым черепом. Ему тогда было около семидесяти лет. Зеленая 
полосатая пижама не могла скрыть, что он стоял не на ровных, а на 
немного согнутых ногах -  согнутых годами, пытками и болезнью. 
Плечи также были ссутулены, будто на них лежала невидимая ноша. 
Особенное впечатление оставляло его лицо: оно было открыто, све
тилось доверием к людям и непобедимой добротой. Такая доброта не 
знает ненависти даже тогда, когда наталкивается на враждебность -  
она только обрастает болезненной скорбью, глубокой печалью по 
поводу того, что мир несвободен от зла. И никогда эта доброта, не 
умирает -  даже тогда, когда умирает сам человек. Но и тогда она про
ступает сквозь его дела и свершения.

Была и еш;е одна особенность в лице Петра Григорович: очерта
ние губ, в котором угадывалось что-то вечно детское. По-видимому,

Патриархом всея Украины-Руси Мстиславом I. -  П р и м еч . А . Г.

244



та чистота души, из которой рождается человек -  действительно 
детская непорочность, которую впоследствии до дна изничтожает 
жизнь, слишком уж неприспособленная к бесхитростной открытости. 
И только вечный Дон-Кихот умудряется пронести непорочное ребя
чество характера через всю жизнь. Умея, когда нужно, быть твердым, 
он сразу же сбрасывает доспехи, если видит перед собой друга.

Именно таким предстал Петро Григорович во время той встречи 
со мной. Ему уже обо мне рассказывали друзья (Оксана Мешко, Ва
лентин Турчин), и он видел во мне младшего брата. По возрасту он и 
в самом деле был ровесником моего брата Григория. Война выровня
ла нас в возрастном смысле, формируя из нас полки и дивизии -  то 
есть, в сущности, причисляя к одному поколению.

-  Неужели вы и в самом деле отдали компартии тридцать пять 
лет? -  спросил он, весь как бы лучась своей удивительной добротой. -  
Где же вы их набрали? Это почти столько же, сколько отдал ей я.

-  Нетрудно посчитать: с тридцать девятого по семьдесят чет
вертый.

-  Выходит, Вы вступили в партию еще на школьной скамье?
-  Так оно в самом деле и произошло. Приняли сразу, как только 

мне исполнилось восемнадцать лет. Принимали в соответствии с но
вым уставом. Как бы обновляли его моей персоной.

Петро Григорович сидел на больничном диване, колени согнутых 
ног были подняты выше пояса. Я сидел рядом в достаточно удобном 
кресле. Мы так быстро сблизились -  без какой-либо скованности, 
без предварительного прощупывания друг друга, -  как это случается 
лишь с людьми одной судьбы. Петро Григорович рассказал, как по
пала к нему первая часть моих «Экономических монологов».

-  Отец Дудко все оценивает с евангельских позиций. Он находит 
в вашем труде подтверждение христианских истин.

-  Интересно. Но для этого религиозные притчи и мифы нужно 
читать не буквально. При буквальном чтении такого родства заме
тить нельзя.

-  Он умеет мыслить. Я вас когда-нибудь познакомлю. Ну, а я... 
Я, знаете, на протяжении жизни шесть раз изучал «Капитал»... От на
чала и до самого конца... Хотелось проникнуть в суть. Но мне этого 
так и не удалось. И только после того, когда Вы мне показали послед
нюю страницу «Капитала» -  там, где Маркс выводит абсолютную 
прибавочную стоимость из естественного плодородия земли... А она 
же существует -  эта страница! Собственно, целый раздел... Когда я 
это у Вас прочитал, сразу же поспешил к книжной полке. Не вери
лось, что такое может существовать. Это же напрочь ликвидирует все 
то, что писал Маркс на тысяче предыдущих страниц. Как этого могли
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не видеть другие?.. Извините, но Вы здесь выступаете в роли мальчи
ка, который провозгласил: «А король же голый!»

-  Думаю, Вознесенский это также увидел. И именно за это был 
уничтожен Сталиным.

-  Вы об этом пишете в «Монологах». Не знаю. Может, и в самом 
деле так оно и было. Но документально этого подтвердить пока не
возможно. Следовательно, роль андерсеновского мальчика по праву 
принадлежит персонально Вам.

Григоренко говорил это с дружеской улыбкой, дабы избежать вы
сокопарности. Затем перешел на серьезный тон.

-  Мне бы хотелось написать предисловие к Вашим «Монологам». 
Мыс Сахаровым говорили на эту тему. Он мне объяснил, почему пре
кратил работу над предисловием. Для этого следовало сесть за изуче
ние Маркса. Он его никогда по-настоящему не изучал... И знаете, ког
да я ему объяснил, что в Вашем труде нет никаких передергиваний, то 
он аж засиял от радости. Но, поверив в «солнечное» происхождение 
прибавочной стоимости, он все же испытывает сомнения -  а не пере
дергиваете ли Вы Маркса? А проверить это у него не было возможно
сти. Но он не жалеет, что выступил в качестве консультанта в труде, 
который этого достоин.

я  догадывался о сомнениях Сахарова. Именно поэтому и не об
ременял его совести своими визитами. Интуиция подсказывала, что 
между нами должна существовать определенная дистанция. Теперь 
мне очень приятно было узнать, что все сомнения исчезли.

Я искренне поблагодарил Петра Григоровича за его предложение 
относительно предисловия к «Монологам». Он прочил моему труду 
большое будущее. Но не ошибался ли он? Прощались мы не просто 
друзьями -  братьями.

О встречах с Григоренко я мог бы рассказывать без конца. Зача
стую я бывал у него дома, засиживаясь до полуночи. Он жил в неболь
шой квартире неподалеку от парка им. Горького, еще более открыто, 
чем Сахаров, отворяя свои двери для всех, кто хотел с ним встретить
ся. Я иногда просиживал у него целые дни, не имея возможности об
судить то, ради чего, собственно, и прибыл в Москву. Люди щли и 
шли. Преимущественно это была молодежь. Ко мне он относился как 
к близкому родственнику -  поэтому оставлял для разговора со мной 
вечер. Иногда спохватывался:

-  И что это я, право? Ко мне приехал друг из Киева, а я совсем не 
уделяю ему внимания.

-  Успеем побеседовать, Петро Григорович. Я никуда не спещу.
Я хорошо видел, что многие из его посетителей (так же, как и у Са

харова) приходили ради того, чтобы потом похвастаться: «А я, знаком

246



(знакома) с генералом, о котором толкуют все радиостанции мира. Не 
верите? Вот, взгляните на эту фотографию». И какой-нибудь мало 
примечательный, тщеславный человечек демонстрировал свою фото
графию, где он сидит рядом с Григоренко.

Запомнилось, как мы ходили на просмотр фильма «Обыкновен
ный фашизм». Лента была порезана, многое из того, что поражало в 
оригинальном варианте, отсутствовало. И все же фильм был смон
тирован из документальных кадров так, что скрыть аналогию между 
немецкой и советской жизнью времен Гитлера и Сталина было не
возможно. Вот, например, Геббельс собрал писателей и вбивает им 
в головы идеи гитлеровского рейха. Вот мы на выставке скульптуры 
гитлеровских времен: громадные фигуры идеальных героев, кото
рым надлежало прославить фатерлянд. И так кадр за кадром. Как это 
напоминало и нашу пропагандистскую машину, и наш соцреализм! 
И само название «Обыкновенный фашизм» касалось не только гит
леровской Германии -  это понимал любой мыслящий человек. В со
ветской прессе фильм не просто критиковали -  его пытались уни
чтожить. Когда мы выщли из кинотеатра, Петро Григорович сказал:

-  Знаете, Мыкола... Мне временами кажется, что мы живем вну
три какого-то темного, злобного чудища. Мы словно его органы, оно 
мыслит и разговаривает за нас. Оно одинаково и в Берлине, и в Мо
скве, и в Пекине. То же мышление, та же система образов.

-  И при этом, -  прибавил я, потому что также не раз об этом ду
мал, -  какая свирепая вражда между Берлином и Москвой, а теперь 
между Москвой и Пекином. Чем это объяснить? -  Не знаю, -  груст
но улыбнулся Григоренко. -  По-видимому, раздвоением личности. 
Помните четвертый раздел Краткого курса истории ВКП(б)?

Конечно, я хорошо помнил. Нас ведь соединяло еще и это: мы 
оба прошли одинаковый путь выздоровления от марксистской 
идеологии.

По пути домой Петро Григорович купил капусту и держал ее в ла
донях, как вратарь держит пойманный футбольный мяч. Он был одет 
в хорошо сшитое осеннее пальто, но едва покрывавшее колени. Это 
пальто прислал его сын Андрей из Германии. Безо всякого перехода 
Григоренко заговорил об Украине:

-  Ошибся Богдан, присоединившись к Московии. Очень ошибся.
Вот оно! -  подумал я. -  Всю жизнь прожил москалем, а свое укра

инское нутро не потерял.
В другой раз я пошутил:
-  А не пора ли Вас, Петро Григорович, из татарского мурзы пере

одеть в гетмана?
Он засмеялся:
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-  Для гетмана я уже слишком стар. Может, писарем возьмете?
-  Подумаем, -  в тон ему ответил я. -  Без дела не останетесь.
В начале осени 1976 года мы с Раисой встречали супругов Григо- 

ренко на киевском вокзале. Я искренне жалел, что у меня теперь не 
было машины: повозил бы дорогих гостей по Украине, показал бы ее 
красоту и богатство.

Вот в дверях вагона показался высокий, худой генерал. Он радушно 
улыбался. Вслед за ним в наших объятиях оказалась Зинаида Михай
ловна, которая была почти его ровесницей. Мы повезли их в Кончу- 
Заспу. Там мы отдали им большую комнату в нашей небольшой квар
тирке, а сами разместились в десятиметровой, смежной с кухней.

КГБ к встрече Григоренко подготовился так, будто в нашей квар
тире расположился штаб враждебной армии. Вот что впоследствии 
(уже в Америке) напишет об этом Петро Григорович:

В сентябре 1976 года мы с женой приехали погостить к Мы- 
коле и Рае. Как обычно, за нами прибыло и сопровождение из 
тайных агентов КГБ. В Кончей-Заспе они встретились с аген
тами, которые следили за Руденко. Образовалась своеобразная 
наблюдательная база двух управлений КГБ -  московского и 
киевского. Расположилась эта база в кинобудке местного клу
ба, прямо напротив входа в квартиру Руденко, в каких-нибудь 
10-15 метрах. Тем самым жители Кончей-Заспы были лише
ны возможности смотреть кино на протяжении всего нашего 
пребывания в этом поселке. Но никто в связи с этим не возму
тился. Напротив, многие из местных жителей предупреждали 
Руденко, что из кинобудки их квартиру подслушивают и ведут 
за ней наблюдение. Рассказывали даже об установленном там 
техническом оборудовании.

К постоянной слежке мы привыкли и поэтому только смеялись 
над неловкой суматохой киевской ГБ на виду у здешних жителей. 
Вспомнили шутку, которой дал жизнь Александр Гинзбург: «И чего 
подслушивают? Все равно ничего хорошего мы о них не скажем». По
смеялись, сфотографировались на фоне этой кинобудки и перестали 
обращать внимание на свои «хвосты», которые теперь в удвоенном 
количестве тянулись за нами повсюду.

Однажды в лесу, неподалеку от кинобудки, я заметил на кучке 
хвороста изрядное количество использованной киноленты. Как вид
но, ее готовились сжечь, но не успели. Я догадался, что это лента из 
той же кинокамеры, которая непрерывно снимала вход в наш дом, 
чтобы зафиксировать всех, кто у нас бывает. Наклонился и начал 
рассматривать пленку. Она была узка, рассмотреть кадры я не мог, 
но делал вид, будто что-то там вижу. Понимал, что вот-вот должен
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появиться тот, кто по какой-то причине не успел ее спалить. Он и в 
самом деле появился -  молодой, белокурый, в спортивном костюме. 
Стоял поодаль, опасаясь приблизиться ко мне. Мне даже было видно 
издали, как побледнело его лицо: такой нелепый «прокол»! Наконец, 
мне стало его жаль, и я пошел себе дальше, а гэбист-кинооператор за
торопился поскорее разжечь костерок.

Петро Григорович работал над статьей о Рое Медведеве, которо
го обвинял в безосновательных нападках на Солженицына. Раиса 
перепечатывала его предисловие к моим «Монологам» -  предисло
вие, которое было для меня самым высоким вознаграждением за все 
пережитое. Мне кажется, что никто не понял так глубоко и полно мой 
труд, как понял его Григоренко. Это порождало во мне надежду, что 
для моей работы еще наступит благоприятное время.

К сожалению, не обошлось и без грустного эпизода, о котором я и 
до сих пор сожалею. У меня это вышло само собой, без каких-либо на
мерений доставить неприятность моим дорогим гостям. Я так привык 
к ленинскому тезису о нациях притесняемых и нациях-угнетателях, 
что думал, будто все воспринимают их одинаково, без всяких сомне
ний и возражений. Поэтому в беседе, которая затронула проблему 
векового угнетения Украины, проронил такие слова: «Русскому на
роду придется многое сделать, чтобы забылись эти черные страницы 
нашей истории».

Боже, как оскорбили эти слова Зинаиду Михайловну! Мои гости 
не спали целую ночь, до самого утра. Зинаида Михайловна вышла 
на кухню с заплаканными глазами. Петро Григорович вызвал меня в 
коридор, а затем в лес, за гаражи:

-  Я едва уговорил Зинаиду остаться. Она требовала, чтобы мы не
медленно вернулись в Москву. Ты ее очень оскорбил.

-  Это же Ленин оставил учение о нациях притесняемых и нациях- 
угнетателях. Наверное же, не Украина угнетала Россию, а наоборот, -  
пробовал я оправдаться.

-  Ленин, Ленин, -  мрачно передразнил меня Григоренко. -  Кто 
сегодня считается с Лениным? Он много чего наболтал. Временами 
такого, что хоть стой, хоть падай.

-  Выходит, мы, демократы, в национальном вопросе стоим 
ниже его?

Григоренко заметно стушевался.
-  Жена, Микола. Жена!..
Да, это был аргумент, против которого нельзя выставить никаких 

возражений. Я все же нашел слова, которые успокоили Зинаиду Ми
хайловну. Забегая вперед, скажу: в эмиграции Григоренко пришлось 
много вращаться в среде украинской диаспоры, а они, как известно.
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вслед за Донцовым и Стецко не очень почитали москалей^^ и  все же 
Зинаида Михайловна сумела найти политическую формулу, которая 
устраивала и ее саму, и придирчивых слушателей:

-  Я провозглашаю тост за самостоятельную Украину и самостоя
тельную Россию.

Так она выступала на всех торжественных собраниях. Тогда еще 
никто не представлял, что Россия также пожелает самостоятельно
сти. Слова Зинаиды Михайловны звучали странно и необычно, но их 
принимали доброжелательно. Сегодня можно сказать, что она оказа
лась пророком.

Григоренко верил, что выход «Экономических монологов» на 
Западе привлечет к ним широкое внимание. Он хорошо видел, 
что учение физиократов, которые жили за двести лет до нас, было 
только здоровым началом энергетического понимания природы 
прибавочной стоимости. Лишь вторая половина двадцатого века 
дала возможность завершить это учение, чтобы создать «физи
ческую экономию» (по аналогии с политической) как стройную, 
максимально обоснованную науку. Петро Григорович думал, что 
мне это в значительной мере удалось и что поэтому ученые на За
паде не могут этого не заметить. Его беспокоило только, сумею 
ли я достойно держаться на пресс-конференциях, которые, по его 
мнению, меня ожидают, и именно поэтому он решил меня проэк
заменовать.

Мы вышли из поселка и через лесничество спустились в урочи
ще Виты. Я уже несколько раз рассказывал об этом благословенном 
уголке, где можно встретить грибы-зонтики величиной со шляпу и 
грибы-порхавки размером не меньше тыквы. И те и другие принад
лежат к грибам съедобным. Понятно, что даже одного из них доста
точно на обед для целой семьи. Однако не только грибами славилось 
урочище, но и лосями, косулями, дикими кабанами и, особенно, де
сятками бобровых «колхозов». Бобры искусно подсекали тополя и 
ольху, клали их с удивительной точностью поперек полу стоячих ру
кавов Виты и заселяли свои сооружения чрезвычайно деятельными 
потомками.

Стричь всю украинскую диаспору под одну гребенку не только не справед ливо, 
но и опасно. На основе своего тридцатилетнего опыта скажу, что украинская диаспо
ра намного толерантное и сплоченнее, чем многие другие национальные диаспоры, а 
политический спектр соответствует спектру любой западной демократической стра
ны. Замечу также, что термин «москаль», который использует здесь Руденко, распро
странен только в крайне правых кругах диаспоры, которые отнюдь не представляют ее 
большинства. -  Примеч. А. Г.
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Цветы уже отцвели, но трава еще не засохла, солнце пригревало 
щедро и весело. Мы присели на двух дубовых пнях и начали репети
цию пресс конференции.

-  Какую цель вы ставили, работая над «Экономическими М онолога
ми»? Что Вы хотели сказать этим произведением?» -  спращивал меня 
Петро Григорович, вживаясь в образ зарубежного корреспондента.

-  Хотел показать катастрофическую ошибку Маркса в опреде
лении субстанции абсолютной прибавочной стоимости. Не обще
ственный труд, как думал Маркс, -  сама природа лежит в ее основе. 
Человеческий труд является лишь направляющим фактором, но не 
субстанционным. Это такая огромная ошибка, что она обязательно 
разрушит государство так называемого развитого социализма. Люди 
потребуют объяснений, отчего это произошло. Без критического рас
смотрения Марксова учения они не в состоянии будут это понять. 
А это значило бы, что возможно повторение этой кровавой антина
учной утопии.

-  Гм-м, -  удовлетворено улыбнулся Григоренко, -  вас разбуди 
среди ночи -  и вы немедленно же прочитаете лекцию на эту тему.

-  Чтобы было кому слушать, я  создал несколько вариантов того 
же труда. На все вкусы.

-  Мне известный лишь один, -  заметил Петро Григорович.
-  Есть еще «Энергия прогресса». Сахаров читал этот труд...
-  И что?
-  Посоветовал написать для «самиздата» как можно проще. Так 

появились «Экономические монологи».
-  А что такое относительная стоимость? Чем она отличается от 

абсолютной?
-  Тем же, чем отличается жестяная коврижка на витрине от на

туральная коврижки на магазинной полке.
-  Сравнение яркое, -  сказал Григоренко, -  но достаточно туман

ное. Нельзя ли перейти от метафор к научным определениям?
-  Ладно, -  согласился я. -  В самом слове «стоимость» мы уже 

имеем не естественно производственный, а лишь монетарный подход 
к экономическим процессам. Вполне возможно, что, исходя из этих 
позиций, Маркс может быть полезным. Если это и в самом деле так, 
то польза от его трактовки имеет ограниченный характер и должна 
сопровождаться многочисленными предостережениями. А таких 
предостережений в «Капитале» нигде нет. Напротив, марксизм рас
сматривается как абсолют и даже руководство к действию. Именно 
отсюда выводится необходимость пролетарской революции и проле
тарского государства. Что из этого вышло -  хорошо известно: мил-
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ЛИОНЫ, д е с я т к и  м и л л и о н о в  ч е л о в е ч е с к и х  жертв, реки к р о в и  и  бесчис
л е н н ы е  о з е р а  с л е з .

Между тем белая косматая собачка, которою я подкармливал во 
время своих сторожевых бдений возле лодок, начала свирепо обгав- 
кивать ольшаник, возле которого мы сидели. Эта собачка напрашива
лась ко мне в друзья, я же по большей части гнал ее прочь -  поэтому- 
то она нас охраняла тайком. Теперь она прямо захлебывалась от 
ярости, заметив в кустах врага.

Григоренко, сразу же сообразив в чем дело, поднял обломок тол
стой ветки и двинулся к кустам. Оттуда выскочил молодец в спортив
ном костюме с магнитофоном в руке -  такие амбалы изо дня в день 
сопровождали нас с Раисой, как только мы выходили из дома. Здесь 
недалеко спортивная база, именно поэтому гэбистские топтуны и ря
дились под спортсменов.

Григоренко швырнул в него обрубок, но не попал.
-  Ах, ты выродок несчастный, -  вслед за обрубком бросал тяже

лые слова Петро Григорович. -  И как вас только земля носит?
Ответа на этот риторический вопрос он, конечно, не дождался. 

Пошел в кусты по нужде и, вскоре вернувшись, озабоченно за
метил:

-  Аденома меня мучает. Нужна операция. Но разве в этой стра
не можно ложиться на операционный стол? При этой операции 
высокая смертность. Андрей зовет в Германию, а я боюсь -  назад 
не впустят.

Так, между прочим, и не впустили. И я в сибирской ссылке слы
шал по радио, как плакал старый Григоренко по родной земле. Го
ворил о Родине, о друзьях (в том числе и о нас с Раисой), о нашей 
рабской судьбе -  и не выдержал: разрыдался прямо в микрофон.

Петру Григоренко^^
Так просто все -  напишешь покаянье.
Вот только что получишь в воздаянье 
за пару фраз возврата во вчера...
Шумит в ручье прохладная вода, 
деревья и цветы все в искорках росы 
и за окошком гомон детворы.
В озерах -  рыба, птицы -  в небесах

Это стихотворное письмо, присланное М. Руденко из Донецкой тюрьмы осенью 
1977 года, впервые опубликовано в 1981 году в книге «В подполье можно встретить 
только крыс...» (Нью-Йорк, изд-во «Детинец»). Перевод с украинского Андрея Гри
горенко.
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и сладость поцелуя на устах...
Так просто все!
Лишь будешь ты не ты, 
согбенный недугом кромешной пустоты, 
иссохший телом, ясный взгляд потух, 
ты -  только оболочка, а не дух.
Иди назад в свой кабинетный рай 
и старые костюмы примеряй, 
тропинкой прежней в роще пробежишь, 
вот только душу вряд ли возвратишь^ 
Десяток пыткой вымученных слов -  
не сбросить тех невидимых оков.
И нет тебя. Кругом сплошная тьма.
В людском обличье спрятана тюрьма.
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Андрей Григоренко

«НЕ ИМЕЙ СТО РУБЛЕЙ...»

Я удивительно счастливый человек. Не по части рублей, долларов 
или прочей валюты, а по части друзей. И это везение началось 

даже до моего рождения, поскольку одним из моих друзей был мой 
собственный отец.

Я не могу сказать, что наши отношения с отцом всегда были без
облачны. Они претерпели все нормальные стадии взаимоотношений 
отцов и детей с той только разницей, что в довольно раннем возрас
те я обрел то, что далеко не всегда удавалось другим сыновьям -  в 
лице отца я приобрел друга, с которым меня объединяла и опреде
ленная обш,ность взглядов и участие в казалось бы безнадежной 
борьбе с тоталитарным монстром коммунизма и его интернационал- 
социалистической идеологией.

Как-то уже в Америке отец, наблюдая как я играю с моей малень
кой дочкой Татьяной, сказал: «А я с тобой маленьким совсем не за
нимался».

Мне все же кажется, что это не совсем так. Действительно в моем 
детстве я был в значительной степени предоставлен самому себе, что, 
строго говоря, было общим правилом, особенно учитывая, что среди 
моих ровесников детей одиноких матерей было значительно больше, 
чем в любой иной период советской истории.

Хотя у меня и были отец с матерью, но на меня у них времени явно 
не хватало. Мать была поглощена заботами о неимоверно большой се
мье -  дети, племянники, оставшиеся сиротами в результате Большого 
Террора, дедушка с бабушкой, умирающая первая жена моего отца^ .̂

Первая жена моего отца, Мария Пастушенко, прожила последние два года жиз
ни в нашей семье. В Москву ее привезли мои родители по обоюдному согласию в связи 
с тем, что у нее был рак в запущенной форме, а в г. Сталино (ныне Донецк), где она 
жила, не было даже специалистов-онкологов. Единственной надеждой на какое-то об
легчение были только московские врачи. Моя мать ухаживала за ней два этих трудных 
года. Мои родители были действительно «странные люди» с точки зрения «правиль
ных» советских людей.
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Отец же большую часть дня проводил в академии, а вечерами пи
сал статьи для военных журналов, приносившие в семью дополни
тельный доход.

Но все-таки какие-то теплые картинки из детства, связанные с 
моими родителями, остались в моей памяти.

Вот я просыпаюсь от того, что сильные руки отца опускают меня 
на лежашие на полу диванные подушки. Когда я совсем открываю 
глаза, то вижу моих смеющихся родителей и... елку с висяшим на 
ней мандарином. Конечно, сегодняшних детей одним-единственным 
мандарином не удивишь, но я тогда увидел этот фрукт в первый раз и 
еше долго потом помнил его сладкую, сочную мякоть.

А вот другой эпизод. Мы в Борисовке. Отец с дядей Олексием^®, 
у которого был свой баркас, взяли меня в море. Мне где-то года три, 
но я уже кое-что смыслю в снастях и мне говорят что б я проверил 
снасти на корме. Когда я добрался до кормы, дядя Олексий рванул 
баркас, и я оказался за бортом. До этого падения за борт отец неодно
кратно показывал мне, что надо делать в таких случаях -  плыть, что 
я и начал делать. А отец из баркаса поощрял мои усилия: «Так синку, 
так! Пливи до нас». Правда, когда я уже почти доставал до баркаса, 
мои учителя плавания отплыли еще на пару метров. Так повторялось 
раза три, пока я не сообразил, что баркас-то может двигаться, а вот 
берег от меня точно не убежит. К удивлению старщих я развернулся 
и поплыл к берегу, а они последовали за мной, чтобы при малейшей 
опасности вытащить меня из воды. Отцовские инструкции до этого 
моего первого заплыва, хотя и не на очень большое расстояние, ока
зались великолепными, и с той поры я чувствую себя в воде как рыба. 
Позднее я узнал, что и отца и дядю Олексия, как и всех прочих Гри- 
горенок и Беляков, учили плавать именно таким же образом. Я же 
из этого приключения вынес, кроме умения плавать, знание, что отец 
верит в мои способности, а с другой стороны, что сколько не надейся 
на других, но не забывай и про собственные силы, которых возможно 
больше, чем это тебе самому кажется.

Мои ранние воспоминания об отце состоят из ряда отрывочных 
эпизодов, которые порой трудно уложить в четкую хронологическую 
последовательность. Во многих случаях это не отдельный эпизод, а 
что-то повторявшееся из года в год, как например, наше ежегодное 
посещение Павлы Александровны Шлаевой на Пасху.

До 1962 года у отца не было гражданского костюма, поэтому он и в 
выходные дни ходил в форме. На Пасху у Павлы Александровны со-

Олексий Семенович Беляк, на самом деле брат моей бабушки Ганны, но они с 
отцом были почти ровесники, и я его называл дядей.
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биралось несколько приятельниц, и приезжали мы всем семейством. 
Хотя это и происходило каждый год, но эффект от полковника, а по
том и генерала возглашавшего «Христос Воскресе» не ослабевал с 
течением времени. Самое интересное, что в то время мои родители 
были атеистами-коммунистами и эти пасхальные визиты были не бо
лее чем данью уважения к православной вере одного из друзей семьи. 
Оглядываясь назад с высоты сегодняшнего дня, я могу с полной уве
ренностью сказать, что для меня это был важный урок толерантно
сти, урок, сыгравшей в моей последуюш;ей жизни значительную роль, 
и, наряду с другими примерами гуманизма моих родителей, сделал 
меня таким, какой я есть.

Наверное, самым большим уроком уважительного отношения 
к другим были прогулки с отцом. Отец вообш,е любил физические 
упражнения. В молодости он серьезно занимался бегом на длинные 
дистанции. Он даже был однажды чемпионом РККА в беге на 10 ки
лометров. К этому виду спорта он пытался пристрастить и меня, но 
хоть я и бегал иногда с ним, но мне это занятие не нравилось. Другое 
дело лыжи, коньки, плавание и ходьба. Ну, вот поди знай! Когда отца 
уже не было в живых, а мне перевалило за пятьдесят, я начал бегать 
по собственной доброй воле и бегаю по сей день, то есть уже добрую 
дюжину лет. Что же касается отца, то от коньков и бега ему пришлось 
отказаться где-то году в 1960-м.

Летом того года мы снимали дачу в Химках на берегу канала 
Москва-Волга. Как-то утром мы с отцом собрались идти на канал ку
паться. До канала было около пятисот метров через сад наших дач
ных хозяев и прибрежный луг. Отец предложил мне пробежаться, 
но я предпочел идти, а он побежал. Когда я подошел к калитке сада, 
то увидел, что отец лежит на траве. Как потом мне объяснил хирург, 
причиной его падения было старое военное ранение голеностопного 
сустава. Сразу после ранения ему вообще хотели ампутировать ногу, 
но мать не дала, а отец потом приложил все усилия, чтобы заменить 
отсутствующую часть сустава мышцами. Он настолько преуспел в 
разработке этих мышц, что не только вернулся в строй, но, как я пи
сал выше, смог заниматься многими видами спорта, требующими на
грузки на ноги. Это работало до поры до времени, но в то летнее утро 
сустав вывихнулся, и отец уцал таким образом, что нога оказалась в 
положение рычага, на который он навалился всем телом. Результа
том был двойной перелом и... запрет на бег и коньки.

Но плавание, лыжи и ходьба остались. Последнее занятие было, 
наверное, наиболее важным не столько для моего физического раз
вития, сколько для развития духовного. Когда у отца было время, он 
исхаживал пешком многие километры и брал в эти походы и меня.
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в  моем раннем детстве одним из излюбленных маршрутов отца 
была прогулка от нашего дома вдоль Хамовнической (теперь это 
Фрунзенская) набережной, потом Лужнецкой до моста окружной 
железной дороги, через мост на другую сторону Москвы-реки, затем 
через Нескучный сад и Парк культуры им. Горького до Крымского 
моста, потом через Крымский мост, до Крымской плош;ади, поворот 
на улицу Чудовку (ныне начало Комсомольского проспекта), назад к 
нашему дому на Хамовническом плацу (теперь это тоже часть Ком
сомольского проспекта). Для всякого, кто знает Москву, понятно, что 
такой путь в мои три-пять лет было мне не одолеть, поэтому часть до
роги я проезжал на отцовских плечах. Я любил эти походы не столько 
за удовольствие от прогулки и катания на отцовских плечах, сколько 
за разговоры, а, точнее, отцовские монологи. Хотя тогда я восприни
мал это как разговоры, так как отец всегда с большим вниманием вы
слушивал и то, что говорил я, но навряд ли я мог сказать что-либо 
дельное. Много лет спустя, когда я готовил к изданию в моем изда
тельстве книгу отца «В подполье можно встретить только крыс...», 
я узнал, что этот стиль разговора с младшим, как со взрослым, отец 
перенял от своего дяди Олександра. Боюсь, что я не смог в полной 
мере передать эту замечательную традицию своим дочерям.

Как бы то ни было, но из тех разговоров я вынес три бесценных 
дара; любовь к русской и украинской поэзии, толерантность и зна
ние украинского языка. В украинском языке для меня была и еще 
одна привлекательная сторона. Этот язык стал как бы специальным 
кодом, который превращал мое общение с отцом в некий секрет, не
доступный другим. Меня вовсе не смущало, что в наши летние приез
ды в Украину на этом языке говорили не только наши родственники, 
но и все мои летние приятели. Зато в Москве дело коренным обра
зом менялось, поскольку мать, несмотря на общение с украинскими 
родственниками и проводя с детьми лето в Украине, так никогда и 
не выучила украинского. Она вообш;е, похоже, была не в состоянии 
выучить какой-либо иностранный язык, хотя всегда поощряла мой 
интерес ко всему украинскому и даже первые мои книги, подаренные 
ей, были на украинском языке.

Мои братья по какой-то причине тоже не проявляли интереса к 
украинскому языку, несмотря на то, что Анатолий и Виктор, в отли
чие от Георгия и меня, даже учились какое-то время в украинских 
школах. Так что в Москве украинский для меня превращался в язык 
общения только с отцом. Когда я стал постарще я стал постоянным 
покупателем в магазине Украинской книги на Арбате, где время от 
времени у меня была возможность перекинуться парой слов с дру
гими посетителями, но особых знакомств из этих случайных встреч
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все же не получалось. Только в студенческие годы у меня появился 
украиноязычный московский друг Боря Дерев’янко, но эта дружба 
была прервана Бориной трагической гибелью. Однако Боря, а потом 
Леня Плющ и другие друзья в Украине, были значительно позднее, а 
в детстве был только отец.

Возвращаясь к детским годам, я вспоминаю те редкие дни, обычно 
по субботам, когда отец не засиживался допоздна в академии. В та
кие дни я бросал свои хулиганские затеи со сверстниками и отправ
лялся к академии, чтобы встретить отца на ее широких ступенях. Эти 
прогулки были значительно короче, каких-то несколько трамвайных 
остановок. Но отец никогда не ездил ни на трамвае, ни на своей пер
сональной мащине, как это делали другие. Одно такое путеществие с 
отцом от академии до дома обернулось курьезом, который я помню 
до сих пор.

По дороге к нашему дому находился пивоваренный завод, при
надлежавший когда-то родителям Ильи Эренбурга. При этом заводе 
был пивной ларек, снабжавшийся свежайшим пивом прямо с завода. 
Иногда отец останавливался у этого ларька и выпивал кружку пива. 
Я же каждый раз просил его дать попробовать пива и мне. Короче го
воря, в какой-то раз, как потом объяснял отец, он решил прекратить 
мое приставание и протянул кружку мне, рассчитывая, что пиво мне 
не понравиться и отобьет всякую охоту клянчить его в будущем. Од
нако его ожиданий я не оправдал -  видать, любовь к этому напитку 
была заложена в козацких генах. И, ухватившись за кружку двумя ру
ками, я успел глотнуть изрядную порцию, прежде чем отец отнял ее 
у меня. Хмельной напиток ударил мне в голову, и всю дорогу домой 
я путался ногами в непомерно длинном пальто, перешитом на меня 
со старших братьев. Забавно, что реакция матери была сравнитель
но спокойной. Посмотрев на сконфуженное, виноватое лицо отца она 
сказала: «Ну вот два дурня -  один малый, а другой старый».

Отец был человеком весьма умеренным по части потребления ал
коголя. И хотя у него был хороший вкус к винам, но до войны он во
обще не употреблял каких-либо крепких напитков. Эта умеренность 
передалась и мне, невзирая на то, что вся обстановка за пределами 
дома стимулировала злоупотребление горячительными напитками. 
И, наверное, совсем не мудрено, что алкоголизм унес преждевремен
но и нескольких приятелей моего детства.

На моей памяти отец любил иногда выпить рюмку хорошего ко
ньяка. С коньяком связано и несколько забавных эпизодов.

На пятидесятилетие отца был устроен грандиозный банкет с мас
сой гостей. Отец не сомневался, что почти каждый присутствующий 
захочет с ним выпить, поэтому он пошел на маленькую хитрость. Он
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приготовил чаи такого же цвета, как коньяк, перелил его в коньячную 
бутылку, а на горлышко надел детскую соску. Эта бутылка была пре
поднесена отцу одним из его сослуживцев в качестве шуточного по
дарка в самом начале банкета. Офицер не подозревал, что мать ловко 
подменила бутылку настояш,его коньяка, бутылкой, приготовленной 
отцом. Вот этой бутылкой отец и чокался со всеми желавшими и пре
спокойно посасывал свой «коньячок», оставаясь на удивление всем 
трезвым.

Эта подмена коньяка на чай спустя пару лет навела меня на мысль 
подшутить над братьями и отцом. Как-то, по поводу сбора всех бра
тьев, которые к тому времени все были офицерами, мать приготовила 
праздничный обед, а отец купил бутылку коньяка. Пока шли при
готовления к семейному торжеству, я подменил бутылку на такую 
же с чаем. Я даже запечатал ее сургучом, как тогда запечатывались 
коньячные бутылки. Эта сургучная запечатка вынудила меня при
влечь в заговорш,ики брата Георгия, так как я опасался, что тот, кто 
будет распечатывать бутылку, может заметить, что сургуч не имеет 
форменной печати. Когда все уселись за стол, Георгий торжествен
но откупорил бутылку и разлил коньяк. Шутка превзошла все мои 
ожидания. Отец выпил свою рюмку и без секунды колебаний кряк
нул от удовольствия и закусил лимоном. Анатолий, выпив, на какую- 
то долю секунды был озадачен, но тут же последовал отцовскому 
примеру. Самым же смешным было то, что Виктор был совершенно 
обескуражен, и на его лице была прямо написана обида за то, что все 
получили коньяк, а ему подсунули чай. Даже после того, когда я вы
ставил на стол настояш;ую бутылку, Витя не присоединился к всеоб- 
ш;ему хохоту.

Отцовская реакция на мою шутку не была, конечно, для меня 
полной неожиданностью. Чего-чего, но чувства юмора ему не нужно 
было ни у кого занимать. Внешность при этом его была обманчива, и 
окружаюш;ие, как правило, не ожидали от него шуток. Мне запомни
лась одна такая история, имевшая место во время какого-то застолья 
в середине пятидесятых годов.

Разговор зашел о «веш;их снах». Большинство присутствуюш;их 
склонялось к тому, что эти сны определенно реальность. Но была и 
пара скептиков. Отец же слушал, но своего мнения не высказывал. На
конец кто-то спросил: «Ну а ты-то, Петро, все-таки что думаешь?»

-  Да, -  сказал отец, -  с некоторых пор я стал верить в сны. Вот, 
например, всего лишь на прошлой неделе приснился мне сон, буд
то сижу я на научном совете. На трибуне какой-то дурак несет не
сусветную чушь, а я при этом сплю, да еш;е храплю. Просыпаюсь... и 
правда.
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Однако было бы ошибочно из этой истории прийти к выводу, что 
отец напрочь отвергал все, что казалось странным или невозможным. 
Еш;е в раннем детстве я слышал от него массу украинских анекдотов. 
В одном из них украинский селянин на вопрос, можно ли пить хрен, 
с раздумьем ответил: «Як ш;о дуже охота, то можна». Такой ответ был 
очень характерным и для отца, наделенного этой украинской хитре
цой и непобедимым оптимизмом.

Но гневаться отец тоже умел. Как-то раз, опять же во время застолья, 
фронтовики вспоминали еш;е относительно недавнюю войну. Мать же 
заметила, что на фронте часом случались и комичные эпизоды. Она, в 
частности, вспомнила, как отцовская дивизия отбила у немцев колон
ну ромен. Спасенные от верной смерти люди в восторге начали качать 
спасшего их подполковника и делали это так усиленно, что разорвали 
на отце брюки и гимнастерку. Заканчивая свою историю, она сказала: 
«Когда они наконец опустили Петра на землю, то он выглядел таким 
же оборванцем, как и полуодетые освобожденные». Отец слушал эту 
историю и улыбался. Как вдруг один из присутствующих офицеров 
спросил: «А на кой черт фрицам понадобились те цыгане?». Я заметил, 
что улыбка тут же исчезла с отцовского лица и краснота с шеи разли
лась до макушки его лысой головы: «Эх ты! А еще называешься по
литработником! Неужто ты не знаешь, что нацисты истребляли цыган 
и евреев только за то, что они цыгане и евреи?». Должен заметить, что 
для меня тогда это было новостью -  в советской школе об этом не го
ворили, а то, что об этом говорилось в нашей семье, до этого момента 
почему-то не запечатлелось в моей памяти.

В мои ранние годы я не понимал, через какую сложную эволюцию 
проходили мои родители. Меня, как и всех детей, пытались предохра
нить от того знания, которое было бы опасно. Так что наша семья в 
этом отношении мало чем отличалась от других советских семей. Как 
я понимаю теперь, такое поведение родителей привело к тому, что я не 
спешил делиться с ними своими сомнениями и первыми исканиями.

Я, например, с трудом могу что-то сказать, базируясь исклю
чительно на своем опыте, о том какова была реакция родителей на 
смерть Сталина, на XX съезд или на Венгерскую революцию. Раз
умеется, что-то до меня долетало и, скорее всего, повлияло на мое 
раннее прозрение. Я был немало поражен тем, что на смерть Сталина 
мать отреагировала улыбкой, в которой одновременно были и чув
ство удовлетворения, и плохо скрываемая радость.
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Не прошло мимо моих ушей и то, что во время разговоров отца с 
Василем Ивановичем Теслой, с которым они были очень дружны, но 
постоянно спорили, последний не раз называл отца «сталинистом». 
И хотя всем вроде было известно, что «сталинист» -  это хорошо, в 
дяди Васиных, как я называл Василя Ивановича, устах это звучало 
как порицание и даже, страшно подумать, как оскорбление.

Мне также часто приходилось слышать от родителей, как друже
любно принимало советскую армию население Западной Украины 
в конце Второй мировой войны. Однако наши визиты в Закарпатье 
в середине 50-х годов давали совершенно иную картину, включая и 
непрекраш;аюш:ееся сопротивление УПА. Мои родители терялись в 
догадках, что привело к такому изменению. Как-то один из знакомых 
офицеров, который, как и отец, был украинцем, в разговоре с отцом 
заметил, что УПА считает украинцев в советских погонах -  измен
никами. У матери непроизвольно вырвалось: «А может вы и впрямь 
предатели?». Она тут же попыталась превратить свою реплику в шут
ку, но я успел заметить, что это вовсе не было шуткой. Все это вместе 
оседало в моей детской голове, не находившей ответа.

Мне трудно сказать, в какой момент я впервые всерьез задумался 
над тем, что что-то прогнило в королевстве Датском, то бишь СССР. 
Было ли это во время Венгерской революции, когда я выразил свое 
несогласие с ее подавлением, написав на стене общественного туалета 
«Руки прочь от Социалистической Венгрии!», или еще раньше, когда 
судьбе было угодно спасти меня и двух моих приятелей, таких же как 
я восьмилеток, от верной гибели на похоронах «вождя всех народов и 
друга детей и птиц». А, может, это случилось позже, когда я стал хо
дить на дискуссии полуофициального молодежного дискуссионного 
клуба и вечера вольной поэзии. Во всяком случае, к незабываемому 
сентябрю 1961 года мы с несколькими друзьями всерьез обсуждали 
вечный вопрос «что делать?», и среди них была уже и наша троица -  
Миша Харнас, Витя Резвый и я, которые двумя годами позже присо
единились к «Союзу борьбы за возрождение ленинизма (СБЗВЛ)».

Поэтому когда я узнал о выступлении отца на партконференции 
и то, что мать полностью поддержала его позицию, это наполнило 
меня гордостью за моих родителей и подтвердило, что и мы с моими 
друзьями на правильном пути. Понимал я и то, что отцу это даром 
не пройдет. Поэтому без совета с родителями я устроился учеником 
слесаря на завод и перевелся в вечернюю школу рабочей молодежи. 
Мое беззаботное детство кончилось -  наступила взрослая жизнь. Но 
именно тогда и началась по-настоящему дружба с отцом. С матерью 
было несколько сложнее, так как она, как мне кажется, никогда не 
смогла принять, что ее сын -  взрослый человек, имеющий, в частно
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сти, и области, в которые ей доступ навсегда закрыт. А без взаимного 
признания права на персональное пространство настоящей дружбы 
не получается. Отец это хорошо понимал.

Конец 1961 года был наполнен тревогой. Отца вывели в резерв ар
мии и засадили за какое-то бессмысленное перебирание бумаг. Только 
в самом конце года он получил назначение на должность начальника 
оперативного штаба армии, базировавшейся в Уссурийском крае.

После отъезда родителей в У ссурийск мы с Георгием, который в то 
время был слушателем Академии ракетных войск, не только зажили 
холостяцкой жизнью, но и, каждый своим чередом, дозревали до того, 
что воплотилось в СБЗВЛ. Как выяснилось, к осени 1962 года отец 
и Георгий уже обсуждали вопрос создания подпольной организации, 
но не хотели вовлекать в нее меня. Однако, после довольно откро
венного разговора, брату стало очевидно, что я со своими друзьями 
уже занимаемся некоей потаенной деятельностью. Брат сообщил об 
этом отцу. В августе того же 1962 года я приехал в отпуск на Дальний 
Восток. Во время этого отпуска у меня с отцом состоялось несколько 
откровенных разговоров. Отец пытался меня убедить, что было бы 
разумнее, если бы наща молодежная группа никуда бы не лезла до 
поры до времени, но я убедил его в том, что мы уже пересекли свой 
Рубикон и остановится уже не можем. В результате была достигнута 
договоренность, что уже сформировавшиеся ячейки не будут искать 
контактов между собой, а связными будут брат Георгий, Алеша Его
ров и я. Правда, почти тут же выяснилось, что и брат Виктор тоже 
сколотил тайную группу из пары молодых офицеров. С предполагае
мой конспирацией тоже не очень получалось, так как многие знаком
ства пересекались. Я, например, знал добрую дюжину СБЗВЛовцев 
помимо нашей тройки. Вот эту не очень дисциплинированную ком
панию и возглавил отец.

Между отъездом отца в почетную ссылку на Дальний Восток и его 
арестом наше общение происходило только во время отпусков и не
скольких приездов отца в Москву по служебным делам. Как я уже 
писал ранее, я  приехал на Дальний Восток во время моего отпуска 
1962 года. В то время генералов там было не густо, к тому же отец 
хоть и был опальным, но все же занимал высокую должность. Меня 
тогда удивляло, что и местное гражданское начальство, не говоря уж 
о военных, относилось к отцу, как к начальству. В то время во Вла
дивостоке работал один из отцовских фронтовых товарищей -  Па
вел Макарович Берсенев. Он был каким-то городским начальством 
и начальником штаба гражданской обороны Приморского края. Как- 
то я не удержался и спросил у него: «Павел Макарович, а чем объ
яснить, что отца практически везде принимают как большое началь
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ство. я , может быть, мог бы понять вас, поскольку во время войны 
отец был вашим командиром, но для остальных гражданских ведь он 
вроде бы не власть». Павел Макарович засмеялся и сказал: «Ты про
сто ничего не понимаешь. У вас там в Москве, может, генералов, как 
собак нерезаных, а у нас тут раз-два и обчелся. К тому же и армия, 
и военно-морской флот на Дальнем Востоке самая главная институ
ция -  вся промышленность, сельское хозяйство и торговый флот за
действованы на обслуживание армии и военного флота».

Да и сам я имел возможность убедиться в полной милитаризации 
Приморского края. Большинство населенных пунктов, включая и та
кие большие города как Владивосток и Находка, были закрытыми, туда 
было невозможно попасть без специального пропуска. Отец, разумеет
ся, не нуждался ни в каких пропусках, но чтобы я мог сопровождать его 
в постоянных разъездах, меня обрядили в солдатскую форму. Таким 
образом, во время моего отпуска генерал Григоренко был в сопрово
ждение двух солдат: настояш,его, его водителя Васи Истомина, с кото
рым я быстро подружился, и липового, меня. Это был удивительный 
отпуск, за который я, благодаря бесконечным дальневосточным про
сторам, не только провел много времени в отцовской компании, но и 
повидал природные красоты, к которым в те времена был закрыт до
ступ не только иностранцам, но и большинству советских граждан. Это 
был, кажется, и последний мой отпуск, над которым не нависала бы, 
или, точнее, не чувствовалась, зловеш,ая тень КГБ.

Тот отпуск связан и с первой листовкой, которую написал отец. 
Поводом послужила публикация в «Комсомольской правде» погром
ной статьи против Е. Евтушенко под названием «Куда ведет хлеста
ковщина». Листовка была в форме письма в «Комсомольскую прав
ду» и называлась «Лакейская правда». Хотя это и была в основном 
статья в защиту Евтушенко, но в ней затрагивалось и многое, выходя
щее за рамки травли популярного тогда в молодежной среде поэта.

Приблизительно в то же время отец приступил к подготовке ли
стовок, которые мы позднее начали распространять уже под эгидой 
«Союза борьбы за возрождение ленинизма», или СБЗВЛ. Тексты 
листовок отец привез в Москву либо в конце 1962-го, либо в самом 
начале 1963 года. Процесс размножения затянулся на несколько ме
сяцев, поскольку мы с Георгием были явно не профессиональными 
машинистками, да и закупка одновременно большого количества бу
маги могла привлечь нежелательное внимание. Идея же была в том, 
чтобы создать достаточно большой запас листовок, а потом уничто
жить печатную машинку.

Отец снова приехал в Москву накануне Дня Победы. Тут произо
шел еще один курьезный случай. Я, зная какое отрицательное отно
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шение ко всякому начальству и к генералам, в частности, бытует в 
рабочей среде, никогда не рассказывал ни своим коллегам по работе, 
ни моим одноклассникам в вечерней школе, что мой отец генерал. Но 
случилось, что наша преподавательница литературы была женой одно
го из выпускников академии им. Фрунзе. Ее муж был очень высоко
го мнения о своем бывшем профессоре, и с его подачи она пригласила 
отца сделать в нашей школе доклад о войне. Не знаю, на что я рассчи
тывал, но я попросил отца идти в школу без моего сопровождения. Од
нако когда я пришел в свой класс, одна из наших девушек во весь голос 
заявила: «Андрей, там пришел генерал, который будет делать доклад о 
войне, и он на тебя похож». Так моя тайна была разоблачена с исполь
зованием странного оборота речи о том, что отец похож на сына.

В этот же приезд произошло и окончательное формирование 
СБЗВЛ. Правда, с конспирацией у нас, как я уже заметил выше, дело 
обстояло из рук вон плохо. Георгий и я продолжали отстукивать на 
нашей машинке тираж и затягивали уничтожение самой машинки. 
В конце концов мы затянули это мероприятие вплоть до последнего 
приезда отца в Москву в канун 1964 года, несмотря на тревожные сиг
налы, усилившиеся после самого большого разброса листовок в ка
нун празднования большевицкого переворота. Помню, что мы -  отец, 
Георгий и я -  даже обсуждали сгуш,авшиеся над нашими головами 
тучи. Правда, то обсуждение мы закончили на юмористической ноте. 
Отец, видимо для того, чтобы разрядить обстановку, напомнил нам 
с братом дворецкого из романа Уилки Коллинза «Лунный камень», 
который во всех трудных случаях жизни руководствовался Робин
зоном Крузо. Метод такой «консультации» заключался в том, чтобы 
раскрыть Робинзона на случайной странице и прочесть первую по
павшуюся фразу.

Отец снял с полки томик «Робинзона Крузо», открыл его на слу
чайной странице, дал нам заглянуть в книгу и тут же закрыл ее, пред
ложив каждому написать то, что он прочел. К нашему удивлению все 
трое прочли одну и ту же фразу о том, что после самых трудных об
стоятельств неизбежно наступит улучшение. Эту же фразу вспомнил 
отец во время нашего свидания в Лефортовской тюрьме после того, 
как узнал, что его разжаловали в рядовые. Он заметил, что куда уж 
может быть хуже, чем признание человека сумасшедшим, но прави
тельство решило сделать еш;е хуже и попало впросак. «Ведь чтобы 
больнее ударить по мне, надо было дать семье все, что положено по 
закону, а со мной поступить, как с сумасшедшим. А сейчас, кто же по
верит в мое сумасшествие?» -  заключил он.

Весна 1965 года оказалась примечательной не только освобож
дением отца после относительно недолгого по советским поня
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тиям заключения. Я уверен, что этому быстрому освобождению 
поспособствовало и счастливое стечение обстоятельств: снятие 
Хрущева и разыгранная матерью телефонная деза о том, что отец 
и Брежнев друзья. Проверить достоверность такого утверждения 
те, кто прослушивал наш телефон, не могли. Единственно, что 
они могли легко проверить, что полковник Григоренко и полков
ник Брежнев действительно были однополчанами. Другим фак
тором было, как и предположил отец сразу же после разжалова
ния, что признание невменяемым с последующим разжалованием 
в рядовые никак не согласовывалось не только с формально су
ществовавшим законодательством, но и с принятой практикой. 
В частности, сокамерником отца одно время был полковник -  се
рийный убийца, которого никто не разжаловал, и он получал пол
ную полковничью пенсию.

Та замечательная весна была и весной политической, в которой 
посчастливилось принять непосредственное участие и моим родите
лям, и мне.

Еш;е в питерской СПБ отец познакомился с Володей Буковским, 
человеком обш;ительным и уже имевшим довольно широкий круг 
знакомых, независимо мысляших людей, в который вошли и мы. 
Я также восстановил свое знакомство с Витей Тимачевым и Сергеем 
Мюге, с которыми я познакомился в конце 1963 года, но связь с ними 
прервалась разгромом СБЗВЛ, отцовским заключением и сложно
стями элементарного выживания.

Круг наших друзей начал стремительно расширяться, как несу- 
ш;аяся снежная лавина. Примечательным в этот период было то, что 
если отец знакомился с кем-то, то эти же люди становились и моими 
друзьями, и знакомыми. И наоборот, если я знакомился с кем-то, то 
потом мои знакомые знакомились и с моими родителями. Так, напри
мер, Юра Гримм, с которым отец познакомился в Институте Серб
ского, стал моим близким другом, а мой близкий друг Саша Харнас 
стал другом моих родителей.

Иногда это приводило к анекдотическим ситуациям. Как-то так 
получилось, что Сергей Мюге оказался в квартире моих родителей 
вне зависимости от меня. Он услышал где-то об отце и пришел знако
миться. Дверь ему открыла мать. В то время в нашей квартире были 
какие-то люди, среди которых Сергей распознал меня и спросил: 
«А ты как здесь оказался?» Я сразу сообразил, что Сергей не подо
зревает о моем родстве с генералом и ответил в лучших украинских 
традициях: «Случайно». Полагаю, что Сергей позднее оценил мою 
шутку -  в конце-то концов факт моего, как и любого другого, рожде
ния до некоторой степени случайность.
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Нарастающий круг друзей был неким накопительным, количе
ственным, так сказать, процессом. Что должно было случиться, чтобы 
этот количественный процесс церешел в новое качество? Нужна была 
какая-то искра. Такой искрой стал процесс Даниэля и Синявского. 
Именно в связи с этим делом пока еще не принявщее какую-либо 
формы сообщество знакомых и друзей заявило о себе неслыханным 
до того в СССР Движением за Права Человека. Первым известным 
документом этого Движения явилось Гражданское воззвание, напи
санное Александром Есениным-Вольпиным, которое призывало со
браться на демонстрацию 5 декабря 1965 года около памятника Пуш
кину в Москве.

Мы с отцом направились на площадь, оставив мать в неведении. 
Мы не хотели ее волновать, а, может, отчасти и опасались, что она 
будет возражать против такого похода. Правда, через пару дней она 
пошла сдавать в химчистку костюм отца, и приемщик нашел в кар
мане пиджака и передал матери сложенный вчетверо листок бумаги, 
оказавшийся Гражданским воззванием. То, что нас с отцом вызвали 
в милицию, дало ей дополнительное подтверждение, что мы все-таки 
участие в демонстрации приняли. Этот вызов в милицию, куда вы
звали и других участников демонстрации, представил нам с отцом 
возможность познакомиться еще с целым рядом людей.

5 декабря 1965 года стало, таким образом, днем рождения Движе
ния за Права Человека в СССР, пока еще не имевшего каких-либо 
структур, но с уже принятой нравственной позицией. Хотя и структу
ры не заставили себя долго ждать. Первыми ласточками правозащит
ных структур явились Инициативные Группы крымско-татарского 
национального движения и издаваемые ими Хроники. Именно по их 
примеру позднее получили свои названия и издание «Хроника теку
щих событий» и Инициативная Группа защиты Прав Человека, хотя 
последняя, в отличие от крымско-татарских Инициативных Групп, 
не была демократически избранным органом.

В тот первоначальный период Движения за Права Человека отец 
продолжал считать себя коммунистом. Я же начал сомневаться в 
ленинизме еще до разгрома СБЗВЛ, но не осознавал до конца, что 
сталинизм и ленинизм являются логическим продолжением и раз
витием марксизма. Честно говоря, мои искания за пределами марк
сизма начались несколько раньше, в то время когда я соприкоснулся 
с черным книжным рынком. Мое знакомство с этим рынком, начав
шееся с обмена и торговли научной фантастикой и приключениями, 
превратилось в знакомство с поэтами Серебряного века, восточной 
мистикой и полузапрещенной и запрещенной философией, произве
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дениями Фрейда, Ницше, Мережковского и воинствуюхцего христи
анского антиклерикала Льва Толстого.

Разумеется, я говорил с отцом об этом неизведанном море чело
веческой мысли, так долго скрываемом от наших взоров, но теперь, 
в ретроспекции, я все лучше и лучше понимаю, насколько труд
но было моим родителям избавляться от груза интернационал- 
социалистической идеологии, как невероятно трудно признать ошиб
кой всю свою предыдуш:ую жизнь. Даже мой собственный уход от 
марксистского догматизма был труден. Где-то в подсознании сидело 
то, что я сын двух коммунистов и внук старого большевика, стоявше
го у самых истоков большевистской партии. Видимо только теперь 
я в полной мере осознаю, что отец еще долгое время надеялся, что 
среди приверженцев интернационал-социализма найдутся истинные 
поборники свободы и демократии. За эту надежду он цеплялся, как 
утопающий цепляется за соломинку. Даже когда я уезжал в эмигра
цию, отец дал мне с собой обращение к лидерам западных компартий. 
Это обращение я передал через Иржи Пеликана непосредственно 
Берлингуэру сотоварищи. Разумеется, «товарищи» еврокоммунисты 
как были, так и остались «товарищами» тех, кто душил свободу, а вся 
словесная трескотня о приверженности принципам демократии и 
критика КПСС были не больше чем дымовой завесой. На обращение 
господа-товарищи даже не удосужились ответить.

Идеология идеологией, но логика и рутина постоянной борьбы за 
права все же занимала центральное место в нашей жизни. Тем, кто 
оказался на переднем крае этой борьбы, было не дано роскоши за
крыться в башне из слоновой кости и заниматься искусством ради ис
кусства. Это не следует трактовать так, что подписанство, демонстра
ции и прочие правозащитные дела поглощали все наше время. Нет. 
Вторая половина 60-х и первая половина 70-х годов двадцатого сто
летия характеризовались всеобщим общественным бурлением. В Мо
скве было просто невозможно поспеть на различные понедельники- 
вторники и прочие дни недели -  эти импровизированные клубы 
неподцензурной мысли.

В Питере, Киеве и Харькове таких клубов было, может, и меньше, 
но, вероятно, мне это только кажется, так как я хоть и часто бывал в 
этих трех городах, но все же не был там постоянным жителем.

Будет также ошибкой считать, что все ограничивалось интеллек
туальными и культурными клубами. Картина не будет полной, если 
не обратить внимания на существование, хотя и не столь многочис
ленных, богемных клубов, в которых все происходило в постоянном 
табачном дыму и пьяном угаре. Многие современные авторы выска
зывают немало горьких слов в адрес подобных сборищ, и особенно
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достается от них Петру Якиру. Мне не хочется выступать апологе
том этих пьянок, но все же должен заметить, что те, кто бросил вызов 
тоталитарной машине, жили под дамокловым мечом, и для какой-то 
категории людей алкоголь был панацеей. Тому, кто не испытал на 
собственной шкуре то невероятное напряжение, трудно представить 
себе, что значит изо дня в день, из года в год находится под постоян
ной неусыпной слежкой, а, выходя из дома, не знать, вернешься ли ты 
сегодня назад, подвергнешься ли нападению сексотов, от которых ни
какая милиция не поможет. Еще раз хочу подчеркнуть, что я не пыта
юсь найти оправдания для заливания стресса алкоголем. Не пытаюсь 
я и оправдать себя за те редкие случаи, когда сам искал облегчения в 
бутылке. Я просто возражаю против огульных наскоков даже на эту 
богемную часть оппозиции.

Мой покойный отец не раз пытался увещевать многих из богем- 
ствующей публики. В особенности это касалось Петра Якира, к кото
рому он очень тепло относился и отступничество которого так тяже
ло переживал.

В связи с этим вспоминается такой эпизод. На старой квартире 
Виктора Красина, в которой он жил со своей первой женой Аней и 
двумя детьми, собралась однажды компания с намерением кое-что 
обсудить. Но, естественно, в Красинской компании ничего не проис
ходило без возлияния. Чтобы лучше представить ту картину , кото
рую застал появившийся там отец, нужно представить тот дом, где 
можно было проткнуть стену, а саму квартиру можно было назвать 
таковой только с натяжкой. Мебель тоже практически отсутствова
ла. Вся честная компания расположилась на полу комнаты, которая 
служила одновременно и кухней, и гостиной, и прихожей. Картинка 
завершалась стоящим посреди комнаты ведром самогона, купленным 
по случаю у соседки-самогонщицы. К приходу отца мы уже успели 
осушить то злополучное ведро на добрую половину.

Войдя и увидев нашу возлежащую на полу команду, отец с раз
дражением сказал: «Что вы тут бардак развели, революционеры хре
новы?!» На это замечание Володя Дремлюга заметил: «Петро Гри
горьевич, революция и блядство всегда шли рука об руку». Однако 
на отца этот аргумент никоим образом не подействовал, и он гневно 
сказал, что не хочет иметь с нашей пьяной компашкой никакого дела. 
Развернулся и тут же ушел.

Этот демарш отца стал довольно широко известен и вызвал поло
жительную реакцию тех, кому не нравилась царившая вокруг Якира 
и Красина обстановка.

Все же при всем при том отец никогда не стремился к конфликту 
и не раз выступал в роли миротворца, стараясь загладить те конфлик
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ты, которые время от времени однако возникали. В центре одного та
кого конфликта оказался я.

После суда над Анатолием Марченко 31 марта 1975 года я соста
вил сборник по его делу под названием «Именем Российской Совет
ской Федеративной Социалистической республики». Толя был чело
веком, который мне лично был очень дорог. К тому же мне удалось 
пройти на суд и сделать его запись. Работа над сборником была завер
шена. В последний день мы с Ларисой Богораз считали окончатель
ный вариант, но у нас возникло подозрение, что за моей квартирой 
плотно следят, и Лариса сказала, что у Люды Алексеевой есть оказия 
для передачи сборника в издательство Валерия Чалидзе, находив
шегося в Соединенных Штатах. Время не терпело, и мы не сделали 
никаких дополнительных копий. Таким образом, единственный эк
земпляр должен был уйти по надежному каналу.

Однако случилось иное. Алексеева сборник не отправила, а 
вместо этого подвергла его беспардонной цензуре, выкинув и уни
чтожив добрую половину материалов. Узнав об этом, я стал возму- 
ш;аться, назвав такое поведение ничем не лучше советской цензу
ры. В ответ на это Алексеева заявила, что она консультировалась с 
Юлием Даниэлем и что он якобы с ней согласился. Из разговора с 
Юлием я выяснил, что он в действительности сказал что-то уклон
чивое. Хотя, даже если бы он и принял на себя какую-то ответствен
ность за цензурирование чужой работы, это ничего не меняло бы. 
Вот в этот разгорающийся скандал и вступил мой отец, чтобы уме
рить страсти и добиться хотя бы худого мира. Отец приехал к нам 
с Машей в Коньково. Это был трудный разговор, продолжавшийся 
целый день. Он уговаривал меня и в конце концов уговорил сделать 
вид, что ничего не произошло.

Как выяснилось позднее, то, что осталось от сборника, было все- 
таки отослано Чалидзе, но мое имя тоже было выкинуто. Остатки 
этого сборника были позднее включены издательством «Хроника» 
в книгу Анатолия Марченко «От Тарусы до Чуны» без какой-либо 
ссылки на меня.

Потом пришло время, когда под нажимом КГБ мы с Машей эми
грировали на Запад. Почти два года мое общение с отцом было преи
мущественно по переписке, так как дозвониться в Москву было весь
ма затруднительно и баснословно дорого. Когда отцу понадобилась 
срочная операция, я не на шутку испугался за его жизнь, так как в 
КГБ это вызвало оживленный интерес. Невольно вспомнилась опе
рация, которой подвергли в 1925 г. М.В. Фрунзе. Тогда Сталин тоже 
проявил к ней необычайный интерес... и банальная операция закон
чилась смертью пациента.
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Почти не рассчитывая на успех, я послал родителям приглашение 
приехать в США, где мы с женой к тому времени поселились. Конеч
но же, если бы мир был без добрых людей, нам, свежим иммигран
там, было бы абсолютно не по карману оплатить лечение. Но, на наше 
счастье, через американскую украинскую общину мне удалось позна
комиться с докторами Олесницким и Кузьмаком (оба украинского 
происхождения), которые взялись провести операцию бесплатно и 
привлекли к этому еш;е двух докторов -  Щёна и Кокса.

И вот все было готово к приезду родителей, но в душе я сильно со
мневался, что им разрешат выезд. Как мало я понимал тогда! Неволь
но все мы помогали КГБ разыграть давно разработанный сценарий 
изгнания генерала Григоренко из СССР!

После лишения отца гражданства он с головой ушел в работу над 
книгой воспоминаний, чтение лекций и очень активную работу по 
привлечению внимания мировой общественности к нарушению прав 
человека в СССР. Я не стану перечислять здесь всего, что он сделал 
за десять лет в эмиграции. Хочу лишь упомянуть о том, что у нас вы
шла пара конфликтов при издании книги на русском языке и ее пере
воде на украинский.

Первым был длительный диспут о том, что раз книга пишется по- 
русски, то не следует оставлять в ней весьма большие куски написан
ные по-украински.

Для меня, русского издателя книги (издательство «Детинец»), 
это порождало техническую проблему. Если бы я оставил украин
ские куски в русском тексте, то мне пришлось бы давать их перевод 
на русский, что резко увеличило бы объем и без того весьма пухлого 
тома. Но в то же время, если дать только русский перевод, пропадет 
украинский колорит оригинала. И я предложил отцу переделать диа
логи таким образом, чтобы украинская стилизация была понятной 
русскоязычному читателю, но при этом не было утрачено ощущение, 
что разговор ведется по-украински. Отцу эта идея, скажем откровен
но, совсем не импонировала, но чисто утилитарные соображения вы
нудили его в конце концов согласиться и переработать текст.

Когда же был подготовлен украинский перевод, то издательство 
«Украшськ! В1ст1» самовольно поменяло название книги, а в тексте 
допустило массу ошибок и перекрутило многие имена до неузнавае
мости. Мне казалось, что надо добиться исправления всех этих оши
бок, но отец этого делать не стал.

Мне также не нравились определенные отцовские оценки, кото
рые, как мне казалось, портили книгу. Я также хотел, чтобы он указал 
реальные, данные им при рождении, имена моих бабушки и дедушки, 
но он оставил их паспортные имена, которые им присвоил какой-то
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писарь, которому настоящее имя бабушки Ганна показалось непра
вильным, и он переименовал ее в Агафью. А дедушкино настоящее 
имя Георгий, на взгляд другого писаря, было чересчур аристократич
ным. Вот Григорий -  это более подходяще имя для селянина.

Правда, позднее отец сделал новую редакцию, выкинув ряд неу
дачных кусков, но настоящих имен своих родителей так и не назвал 
по причине, оставшейся для меня загадкой.

В октябрьский вечер 1983 года, накануне дня рождения моей 
жены и всего за десять дней до отцовского дня рождения, меня раз
будил телефонный звонок: «Срочно вылетайте в Канзас-сити. Ваш 
отец при смерти».

В госпиталь я добрался только к утру. Отец был без сознания, и 
врачи сказали, что после такого обширного кровоизлияния в мозг он 
умрет, не приходя в сознание. Несколько суток я и прилетевший мне 
на помощь из Вашингтона Миша Макаренко просидели у отцовской 
постели. Мы готовили себя к самому страшному. Однако организм 
отца каким-то образом справился и на этот раз, настолько, что он 
смог встать на ноги и дойти до машины, а потом и до самолета, доста
вившего нас в Нью-Йорк. После этого первого инсульта отец прожил 
еще три с лишним года. Уже не в состоянии заниматься активной 
деятельностью, он до последних минут интересовался тем, что про
исходило на далекой Родине.

В канун 1987 года, в день Рождества по новому стилю, моя жена, 
тогда единственная наша дочь Татьяна и я по дороге из церкви к моим 
родителям попали в автомобильную катастрофу. Боюсь, что именно 
известие об этой катастрофе привело к повторному кровоизлиянию, 
и перед самым Новым годом отец оказался в нью-йоркском госпита
ле Бет Исроэл, из которого он уже не вышел.

Отец не боялся смерти. Никогда не забуду, как, в последний раз 
придя в сознание и узнав меня, он сказал: «Не сумуй, синку. Я не хочу 
б1льше жити. Бо це не життя».

С каждым годом время уносится все быстрее и быстрее. Уже более 
двадцати лет я лишен живого общения с отцом. Оборачиваясь в про
шлое, я вспоминаю многие приятные моменты, о которых я не упо
мянул в этих записках. Я пытался представить его тем человеком, ко

271



торым я его видел. Не знаю, смог ли я добиться этого в полной мере. 
В любом случае мне не хотелось бы, чтобы из его образа создавали 
икону. Он был, безусловно, выдающейся личностью, но это вовсе не 
означает, что он во всем и всегда был прав или не имел каких-то сла
бостей. Но как бы сильно он порой не заблуждался, он всегда оста
вался честным перед своей совестью.

Нью Йорк, 
10 окт ября 2 0 0 7  года
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ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Давно на бiлий берег порятункiв 
душа. Мов рiдна чайка, звана; 
з веселок: схидцi в стежку вiдiмкнулись, 
як роздiл шостий, вiд Йоана.

Василь Барка
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Зинаида Григоренко

МОЕ ЗНАКОМСТВО С ПЕТРОМ”

...Пришла я обратно на строительство Дворца Советов, где меня 
полтора года назад арестовали™. Выбора у меня не было.

Работа там оставила глубокий след в моей жизни. Там я восста
новилась в партии. Об этом позоре, о восстановлении в партии, мне 
очень больно говорить. Я не хотела этого делать, но папа и Митя Чер
ненко так меня уговаривали, что надо, мол, это сделать ради Алика, 
ради семьи, иначе вечно будут преследовать и жить будет очень тяже
ло. Митя говорил так:

-  Ты не выпендривайся, не вылезай со своими способностями, осо
бенно организаторскими. Сиди себе тихо, но в партии тебе надо быть.

И я подала заявление с просьбой восстановить меня в партии. 
Надеялась, конечно, что мне откажут, однако восстановили. Но для 
себя я решила, что ни на какую идеологическую работу я никогда не 
пойду. Лучше буду мыть полы, грузить что-нибудь, но на идеологи
ческую работу не пойду.

По прошествии многих лет, когда уже закончилась война и поя
вился на свет второй сын Андрей, мой муж предложил мне работу:

-  У нас освободилось место преподавателя политэкономии. Ты не 
хочешь пойти?

Меня как ошпарило.
-  Ты вовсе не понимаешь, чем я дышу. Вот результат того, что ухо

дишь из дома с утра и возвращаешься только спать. Так вот я тебе ска
жу, что для меня преподавать политэкономию и любую другую идео
логическую дисциплину -  все равно, что заниматься проституцией.

Воспоминания Зинаиды Михайловны Григоренко взяты из записок, остав
шихся после ее смерти и ранее не публиковавшихся. Названия даны составителями. 
Основные архивные материалы Петра и Зинаиды Григоренко распределены между 
тремя архивами: Архив Амхерст Колледжа, штат Массачусетс, США (The Petro and 
Zinaida Grigorenko Papers), Архив Киевского музея шестидесятников имени Васыля 
Стуса, Архив Российского правозащитного общества «Мемориал». -  Примеч. А. Г.

Здесь речь идет о полутора годах, проведенных Зинаидой Михайловной в за
ключении в 1937-1939 годах. Ей повезло, она попала в короткую оттепель, ознамено- 
вавщую приход в карательные органы Лаврентия Берия. Тотальный террор перевалил 
через свой пик, и чтобы несколько умерить лихорадку, трепавщую страну, была осво
бождена небольщая часть политзаключенных. -  Примеч. А. Г.
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Он опешил:
-  Как так?
-  Вот так! Если не хватает твоей зарплаты, пойду лестницы мыть.

Как я  уже сказала, пребывание на строительстве Дворца Советов 
оставило глубокий след в моей жизни. Там я познакомилась с Петром 
Григоренко, которому предстояло через несколько лет войти в мою 
жизнь на долгие-долгие годы, чтобы идти вместе, рука об руку, до са
мой смерти Петра. Мы прожили вместе сорок три года.

Однажды, в порядке партийной нагрузки, мне велели развесить 
объявления о том, что у нас будет доклад по международному поло
жению^®.

-  А вот и докладчик, пойди познакомься.
Я подхожу, встает наголо бритый мужчина, довольно молодой, 

тогда ему было лет тридцать, представляется:
-  Петр Григоренко.
-  Ну, какой же ты Петр? Ты -  Петро! -  ответила я.
И с моей легкой руки у нас на строительстве его начали звать Пе

тро. Петро тогда подружился с заведующей парткабинетом Зинаидой 
Штейнберг. Когда я заметила его интерес к самой себе, то, чтобы от
вести всякие сплетни, упорно настаивала, что Григоренко ухаживает 
за Зиной Штейнберг. Потом, вспоминая об этом, смеялись и Петро, 
и Зина.

На войне, как на войне...
(рассказ гвардии старшего сержанта)

Конец 1944 года. Граница давно уже оставлена позади, бои идут в 
Чехословакии, под Кошице. Не первый раз расстановка армий была, 
как слоеный пирог. Наш штаб вырвался вперед и попал в окружение. 
Была команда: всем в руки автомат, занять круговую оборону. Ко-

К сожалению, я не смог найти в записках матери еще один эпизод, связанный со 
знакомством моих родителей. Мне неоднократно приходилось слышать его. Та поли
тинформация была о событиях в Китае, и отец без бумажки называл множество трудно 
произносимых китайских имен. Мать заподозрила, что он просто дурит публику и на 
ходу сочиняет имена, которые, как ей казалось, запомнить невозможно. По этой при
чине она записала несколько упомянутых отцом имен. Спустя какое-то время, когда он 
уже вряд ли мог помнить то, что он говорил на политинформации, она спросила, не на
зовет ли он, кто занимал в Китае такие-то и такие-то посты. К ее великому удивлению 
отец преспокойно перечислил все выписанные ею имена. -  Примеч. А. Г.
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мандовал полковник Григоренко. Мне было страшно. Стреляла, ча
сто закрывая глаза, но твердо знала, в плен не попаду, так как мы с 
Петром договорились: если кто из нас будет ранен в бою, то более 
здоровый застрелит раненого и покончит с собой.

До этого не дошло. Стреляем. Слышим где-то гул самолетов, иду
щих на подмогу. В этот миг майор Л., подняв руки, что-то начал кри
чать и сделал рывок в сторону немцев. Как подброшенный пружи
ной, мгновенно рядом с ним вскочил Григоренко, ударом наотмашь 
свалил майора, положил рядом с ним автомат и сам лег, продолжая 
отстреливаться от наседавшего противника.

С помощью подошедших отбили немецкую атаку; много врагов 
было уничтожено. Когда бой закончился, полковник Григоренко со
брал всех участников боя и жестко сказал: «Когда мы отбивались, 
от немцев, никакого неприятного эпизода не было, был мгновенный 
шок, с которым майор быстро справился и исправился. Другой оцен
ки быть не может. Рапорта не будет».

Надо было видеть просветлевшее лицо майора. Воевали вместе 
до конца войны Майор был легко ранен, но быстро вернулся в часть; 
воевал достойно, был награжден. Надолго запомнился, ему этот эпи
зод. Долго, уже после войны, мы получали от него теплые письма из 
далекой Сибири.
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Алексей Смирнов

ГЕНЕРАЛ МОЕГО ДЕТСТВА

О н приходил к нам прямой и крепкий. Даже палка в его руке вы
глядела не как инвалидная, а оружием смотрелась -  не подходи! 

Что он -  то ли в отставке, то ли разжалованный, -  не имело для 
меня значения. Главным был его вид, умение держаться просто, но 
убедительно.

Все время он громко что-то обсуждал с дедом, спорил, но никогда
они не ругались, не помню этого.

Дед, Алексей Евграфович Костерин, был уверен в справедливо
сти марксистско-ленинского учения. Петр Григорьевич тоже. Оба 
они считали, что надо вернуться к «ленинским нормам» партийной 
жизни.

Да и как не быть им в том уверенными, коли всю жизнь отдали за 
идею торжества пролетариата? Хотя один был писателем, а другой 
генералом.

Когда дед сидел за письменным столом, нельзя было шуметь, 
громко говорить и топать.

Но приходил Петр Григорьевич, и тишина заканчивалась -  гене
рал не умел шептать.

Мне, мальчишке, было понятно, что в стране непорядок и надо 
что-то исправить, вот, наверное, старики и исправляют.

Но, судя по печали стариков, по их озабоченности и тревоге, -  не 
все у них шло гладко. Я даже не знал, когда и за что Петра Григорье
вича стали преследовать, сажать, за что исключили из партии, раз
жаловали.

Первый обыск был у нас, в Трубниковском переулке, аж в 1950-х, 
когда я совсем маленьким был. Но запомнил как фотографию -  
какие-то дяди снимают оконные трубки-багеты для штор, и загля
дывают внутрь, крутят эти трубки. Даже меня поднимали, кроватку 
осматривали.

Вот эти самые дядьки, наверное, и мешали нашим старикам, не 
давали им что-то сказать и сделать что-то хорошее, а что они хотели 
именно хорошее -  в том не было сомнения.

Помню один довольно ожесточенный спор. Петр Григорьевич 
крепко ругал за что-то Виктора Красина, а Володя Лапин, интелли
гентнейший человек, все говорил, что у Красина слишком видна «по
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стоянная внутренняя мыслительная работа» и уже потому, дескать, 
он хороший, а не плохой.

Было это задолго до известного публичного покаяния этого само
го Красина перед КГБ и советским народом.

К деду приходило много людей, много было споров и обсуждений, 
которых я не понимал.

Но все эти разговоры были уже тем невольным фоном, который 
откладывался для неизвестного тогда моего будущего. Было странное 
твердое чувство, что придется и мне узнать все то, о чем шли споры, 
и, может быть, даже весь путь повторить. Но вот передо мной живой 
генерал. Это уже слишком: неужели и воевать придется?

Еще при жизни деда, до его смерти в 1968 году, я забегал к Петру 
Григорьевичу в квартиру на Комсомольском проспекте рядом с ме
тро «Парк Культуры». Дед ли что-то просил передать или Петр Гри
горьевич -  неважно, я просто выполнял.

Квартира был уютная, жена Петра Григорьевича -  Зинаида Ми
хайловна -  очень приветливая, открытая, теплая. Всегда кормила 
меня. Иногда и я помогал -  сходить за хлебом, например.

Помню, было у них много народа, все сели за стол, а хлеба нет.
-  Ну-ка, Алексей, сходи-ка к набережной, там магазин хлебный: 

белого два и черного буханку.
Я сгонял быстро, ощущая себя полезным, вернулся, а Петр Григо

рьевич из дальнего угла стола громко и при всех:
-  Ты ЧТО это купил!? Ты разве не знаещь, какой черный хлеб 

нужен? Надо простой за 16 копеек, а ты купил обдирный за 18!
-  Виноват. Товарищ генерал!
Через левое плечо кругом марш. Через 10 минут был ржаной за 16.
Это я уже в армии отслужил и стал бояться его всерьез -  у нас в ча

сти, если даже майор, бывало, придет, так все боялись, а тут -  генерал!
Петр Григорьевич потом написал книгу «В подполье можно встре

тить только крыс». Такое название он придумал, чтобы подчеркнуть 
-  все его действия были принципиально открытыми и честными, ни
чего ни он сам не скрывал, и никто не смел повторять стиль партии 
большевиков.

Если писали тогда письмо протеста -  подписывались своими име
нами и даже адреса указывали.

Мою маму выгнали за это из партии и с работы по защите от сель- 
хозвредителей. Сразу рухнула разработанная ей «антивредительская 
система» против всяких жучков и личинок, но для властей все это 
было нипочем -  пусть хоть вся страна рухнет, лищь бы они властво
вали вечно. Будь ты боевой генерал, будь академик или занят борь
бой с действительными вредителями, но во вредителях окажещься
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ты сам, если сомневаешься в правоте линии партии и ее «вооружен
ной руки» -  КГБ.

Ошуш,ение было как от нехватки воздуха, невыносимое для иш,у- 
Ш.ИХ и творческих натур. Но для таких людей, как мой дед и Петр 
Григорьевич, это было время работы, возможности приложить свои 
силы, реализовать, как сейчас говорят, свои гражданские потенции.

Это тяжкое и душное время, как ни странно, породило необык
новенно теплую атмосферу среди участников правозащитного дви
жения.

Семья Григоренко поддерживала мою маму, и когда ее уволили 
с работы, и когда смертельно заболела ее мать, моя бабушка, и когда 
сама мама попала в больницу, -  всегда находили время зайти, про
ведать, поддержать.

Удивительно, но сейчас, в наши дни, ничего этого не стало. Люди 
дичатся, отходят в сторону, услышав про чужие проблемы. Настало 
пора безвременья, когда «всем на все наплевать». После десятков лет 
войн, лишений и репрессий люди устали. Вот, наверное, причина то
тальной гражданской пассивности. И как не хватает сегодня той свя
той, братской взаимопомощи...

Был у генерала в семье взрослый сын Зинаиды Михайловны от 
первого брака Алик. Он был болен психически, от рождения, и я его 
боялся.

Однажды, я уже собирался уходить от них, а тетя Зина вдруг гово
рит, что Алик меня проводит.

Мне идти надо было мимо церкви на Садовое, чтобы на троллей
бус сесть.

-  А как же Алик вернется? -  спросил я с тайной надеждой.
-  Ничего, он сумеет, -  сказала генеральща.
И вот идем. Алик рядом, что-то бормочет.
Вощли в церковный двор, что напротив их дома, на ограде голуби 

сидят.
Алик вдруг подощел к ним, взял одного и встал на фоне храма с 

голубем на руке....
Я сделал к нему щаг, но голубь тут же вспорхнул. Ударили коло

кола. Мороз по коже...
-  Алик! -  как же это у тебя получается?!
-  Я -  свят-о-о-й...
После вторжения советских танков в Чехословакию в 1968 г. серд

це деда не выдержало. Он отослал свой партбилет в ЦК с осуждаю
щим письмом. Вызвали его в райком партии, я пошел с ним. А там 
тетки ходят по коридорам, низкие, кривоногие, с усами, в пиджаках и 
с беломоринами в зубах.
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Они вызвали деда в кабинет. Я услышал его странный крик...
Мы еле добрели домой, и я не знал, как ему помочь. Он слег и че

рез два дня у него не выдержало сердце. Я его держал, пытался при
поднять, думая, что так ему будет легче, но дед вдруг весь покраснел, 
захрипел и сделал долгий, облегченный выдох....

Петр Григорьевич приехал немедленно. Вошел молча, не поздоро
вавшись, уронил палку и сразу прошел к дедовской кровати. Почти 
упав на деда, он обнял его и закричал:

-  Алешка!!! Алешка... Что же ты наделал?... Как же я без тебя?!..
-  Странно, он же войну прошел, сколько раз видел смерть, почему 

же он так? -  думал я.
Потом было все как во сне: много людей, бабка моя приемная -  со

всем никакая...
Все куда-то звали, спешили, что-то говорили.
Были знаменитые похороны, когда на гражданской панихиде 

впервые громко прозвучали свободные речи.
Сотрудники КГБ были и на похоронах, и у нас в квартире. Они 

успокаивали бабку, гладили ее по руке, говорили, что во всем виноват 
«этот Григоренко», который, мол, и довел деда до смерти.

И хотя это было очевидное вранье и все видели настоящую, ред
кую мужскую дружбу генерала и старого большевика, бабка испуга
лась, стала им верить и позволила забрать почти весь дедовский ар
хив. Что-то я успел из него ночами перефотографировать, отдавая 
отснятые пленки Петру Григорьевичу...

После смерти деда я чувствовал себя совсем одиноко и стал чаще 
ходить в семью его друга. Зинаида Михайловна меня кормила, дава
ла что-то из одежки, а то я немного «дошел»: студентом дневного от
деления со стипендией в 35 рублей мне приходилось выпрашивать 
в столовке бесплатный соус с бесплатным хлебом... Но и стипендия 
была под угрозой -  за две тройки деканат пообещал ее снять.

Физика, как хотел, из меня не вышло, -  в институт пришли двое. 
Звали их, кажется, Владимирами Владимировичами, сейчас уже не 
помню, да это и неважно для того времени. Они вызвали меня в отдел 
кадров института, выгнав перед этим оттуда испуганных сотрудников.

Один Владимир Владимирович был мягкий, хороший, но сидел от 
меня дальше, чем другой Владимир Владимирович, который на меня 
кричал и требовал, чтобы я перестал ходить к «этому Григоренко».

Владимир же Владимирович первый, наоборот, был добрый. Он 
с укором, но и с некоторой симпатией говорил, что поможет мне, что 
они не дадут лишить меня стипендии (тут он слегка сдвинул брови, 
как бы осуждая в душе тех, кто собирается ее лишить). Но, чтобы по
мочь мне, всего-то и требуется, чтобы я тоже им помог и, наоборот.
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ходил «туда» (он не сказал -  куда), а потом бы с ним, Владимиром 
Владимировичем, встречался и рассказывал, что там и как.

Я попытался возражать, говорил, что в окружении моего деда и 
Григоренко замечательные люди, например, замечательный литера
тор Владимир Лапин...

Оба кэгэбиста засмеялись: да он же больной!...
Я был потрясен этим сообщением и попросил время подумать, 

чем вызвал взрыв негодования и новых угроз у одного Владимира 
Владимировича и упрекающий взгляд у другого. Оба были настолько 
уверены в немедленном и нужном результате, что я почему-то оби
делся, вышел, тут же направился к Петру Григорьевичу и рассказал 
ему обо всем.

Так появилась первая публикация по моему делу в нащем главном 
диссидентском сборнике -  «Хронике текущих событий».

30 апреля 1969 г.
ВОКРУГ СЕМЬИ А.Е. КОСТЕРИНА
ВЕРУ ИВАНОВНУ КОСТЕРИНУ, вдову писателя, после 

смерти мзжа «окружили вниманием» работники КГБ. Они зво
нят ей, справляются о здоровье, навещают дома и приглашают к 
себе -  в КГБ. Из подробностей их бесед известно немногое: под 
нажимом новых друзей В.И. КОСТЕРИНА подписала какое- 
то заявление против друзей мужа; она предпринимает какие-то 
действия, чтобы КГБ мог не возвращать П.Г. ГРИГОРЕНКО 
экземпляры произведений А.Е. КОСТЕРИНА, подаренные ему 
писателем при жизни и изъятые при обыске; ВЕРА ИВАНОВ
НА поверила и сама теперь рассказывает знакомым, что ГРИГО
РЕНКО передал за рубеж половину произведений КОСТЕРИ
НА. Основное же, в чем хотят помочь ей сотрудники КГБ,- это 
надежно пристроить архив покойного писателя. Можно опа
саться, что многолетний литературный труд А.Е. КОСТЕРИНА 
попадет в руки наиболее ненавистной ему организации.

Одновременно КГБ занялся «воспитанием» внука КОСТЕ
РИНА, студента Горного института АЛЕКСЕЯ СМИРНОВА.
31 марта и 1 апреля с. г. сотрудники КГБ провели две беседы 
с отцом АЛЕШИ, человеком, который никогда не принимал 
участия в воспитании сына, а последние два года вообще его 
не видел. В первый раз ему рассказали, что его сын связался с 
«ярым антисоветчиком» ГРИГОРЕНКО, и скоро их обоих аре
стуют. А если даже не арестуют, то сына выгонят из института.
На следующий день линия переменилась: ГРИГОРЕНКО не 
арестуют, его оставляют как «приманку для молодежи»: кто 
к нему ходит -  попадает на заметку. И от этой судьбы отец в 
союзе с КГБ может спасти АЛЕШУ.

С самим АЛЕКСЕЕМ СМИРНОВЫМ провели беседу 
2 апреля с. г. в помещении отдела кадров института. Два со
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трудника КГБ, назвавшиеся ВЛАДИМИРОМ ИВАНОВИ
ЧЕМ ВОЛОДИНЫМ и АЛЕКСЕЕМ МИХАЙЛОВИЧЕМ, 
провели с ним беседу -  по сути дела, противозаконный допрос: 
его расспрашивали обо всех его друзьях и знакомых, выясняли 
политические убеждения, сообшдли клеветнические сведения 
о друзьях А.Е. КОСТЕРИНА. В конце концов, от него потребо
вали прекратить «связь с Григоренко».

В 1982 году в Лефортовской тюрьме следователь предъявил мне 
обвинение как раз с этого момента. Мол, я начал свою преступную 
деятельность именно тогда.

Я спросил, почему же меня сразу не арестовали, а так долго ждали?
Майор Канаев ответил, что мое преступление непростое и отно

сится к разряду «накапливающихся».
Я спросил, правильно ли понял, что, вот, например, если бы рас

сказал 99 антисоветских анекдотов за 10 лет, то этого бы еще не хва
тило для ареста, а вот сотый -  он и есть тот самый последний, кото
рый и губит?

Следователь всерьез обиделся.
Но там, в камерах, я часто вспоминал крепкого генерала. Он мне 

помогал и там; ему и его друзьям обязан я тем, что выжил.

Москва, 2006 год
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Михаил Харнас

ГРАЖДАНСКИЙ КОСТЮМ

Улица Льва Толстого в Хамовниках начиналась от Фрунзенско
го плаца** и тянулась до военной академии им. Фрунзе. В дом 

номер один в начале этой улицы я переехал в 1957 году и оказался 
соседом семьи Григоренко. Нередко я видел идущего по полупустын
ной улице высокого военного под два метра ростом, с прямой спиной. 
Это и был Петр Григорьевич Григоренко. Он возвращался пещком из 
академии, где служил преподавателем.

Так случилось, что с его младщим сыном Андреем я оказался в 
одном классе 24-й щколы. Мы быстро стали друзьями, и мне часто 
приходилось бывать в доме Григоренко. Помню, что на входной две
ри их квартиры был установлен неэлектрический звонок, на котором 
было написано «Прощу крутить».

Чаще всего я общался, конечно, с Андреем и его мамой Зинаидой 
Михайловной. Она часто приходила к нам в школу и принимала участие 
в нащей щкольной жизни, устраивая нам экскурсии, походы, викторины 
и т. п. Она старалась воспитать своего сына образованным и порядоч
ным человеком. Окружавшие его друзья вовлекались в ее орбиту.

В памяти сохранились и некоторые встречи с отцом Андрея. Од
нажды мы вместе поехали кататься на лыжах в подмосковные Химки. 
После прогулки мы, разгоряченные и уставшие, сидели за столом, и 
Петр Григорьевич стал вспоминать о войне. Мне хорошо запомни
лись, что в своем рассказе он уделил внимание плохой солдатской 
обуви и тому, что несмотря на это простудных заболеваний было не 
много. Последнее скорее всего объяснялось тем, что во время тяжких 
испытаний человеческий организм вырабатывает особый иммунитет 
против простуд.

Однажды, это было еще в наши с Андреем школьные годы, я уви
дел, что по длинному школьному коридору идет высокий военный 
с бритой головой. Он был виден мне со спины, и я подумал, что это, 
должно быть, отец Андрея. Быстро его разыскав, я сообщил ему об 
этом. Он спросил меня, в каком звании военный. «Кажется полков
ник», -  сказал я. Андрей слегка улыбнулся и ответил, что это не его

Так тогда называлась часть тепершнего Комсомольского проспекта от улипы 
Тимура Фрунзе до 1-й Фрунзенской улицы в Москве. -  Примеч. авт.
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отец, поскольку его отец -  генерал. Так, спустя несколько лет после 
начала нашей дружбы, я узнал военное звание Петра Григорьевича.

Я не помню, чтобы в детстве видел его когда-нибудь в граждан
ском костюме -  он всегда был в форме. Мне запомнилось, что ког
да мы ходили в театр, то после спектакля, уже выйдя в фойе, всегда 
легко находили возвышавшуюся над головами людей бритую голова 
военного, и нам, детям, трудно было потеряться.

Только где-то в начале шестидесятых годов я узнал из рассказа 
Андрея, который уже работал на заводе «Электросвет», что они с 
братом Георгием пошили для отца на заказ гражданский костюм и 
плащ;. Это пришлось сделать потому, что советская промышленность 
не производила одежду такого большого размера, какой был нужен 
Петру Григорьевичу. Еще большая проблема возникла со шляпой, 
так как опять же таких больших шляп в магазинах попросту не было. 
С большим трудом братьям удалось найти шляпника, который при
нял заказ. (Между прочим, эту шляпу можно увидеть на одной из 
первых фотографий Петра Григорьевича, опубликованной на Западе 
в середине шестидесятых годов.) То есть у Петра Григорьевича, ока
зывается, просто не было долгое время гражданского костюма.

И напоследок несколько слов о «Союзе борьбы за возрождение 
ленинизма» (СБЗВЛ), созданном Петром Григорьевичем, в кото
ром я тоже принимал участие. Правда, о том, что генерал возглавлял 
эту подпольную организацию, я узнал только, когда его арестовали. 
Сегодня это может показаться странным, но мы полагали тогда, что 
были хорошо законспирированы, и не пытались узнать имена других 
ее членов за пределами нашей молодежной ячейки. Святая простота. 
Для КГБ вся наша конспирация была детским лепетом.

В последующие годы я неоднократно встречался с Петром Григо
рьевичем, но поскольку, в отличие от Андрея и моего старшего брата 
Александра, я не принимал активного участия в правозащитном дви
жении, то думаю, что об этом периоде его жизни лучше могут рас
сказать другие®!.

Москва, 
16 октября 2006 года

Действительно, подписи Михаила не найти под правозащитными документами 
той поры, но свою роль он принижает напрасно. Он и его жена Татьяна были частью 
того «молчаливого» слоя, без которого мы, активные «подписанты», просто не могли 
бы существовать. Не говоря уже о том, что они серьезно рисковали своей свободой, 
храня у себя дома правозащитные архивные документы и не скрывая своего общения с 
известными «отщепенцами». -  Примеч. А. Г.
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Татьяна Литвинова

ОН н и  НА МИНУТУ НЕ ПРИВЫКАЛ 
К НЕСВОБОДЕ

В мой московский период (1920-1970 годы) мне довелось встречать
ся и дружить со многими поистине выдающимися личностями -  в 

самых разных областях общественной и художественной жизни стра
ны. Среди них -  и я чрезвычайно благодарна судьбе за это -  особое 
место занимал разжалованный генерал Петр Григорьевич Григоренко. 
Никого похожего на него я в своей жизни не встречала.

Главное, что меня в нем поражало: соверщенная самобыт
ность, полное самообладание и -  даже среди замечательных нащих 
диссидентов-щестидесятников -  исключительное бесстращие, при
бавлю еще, заразительное. Когда я находилась рядом с ним, мне пере
давались его спокойствие и уравновещенность. Мол, раз мы правы, то 
нам все нипочем.

И еще умение не тратить лишней энергии на «пустяки». Так, во 
время частых обысков в его квартире он просто ложился спать. Каза
лось, ни в каких обстоятельствах он не терялся, и естественно было в 
присутствии Петра Григорьевича подчиняться его авторитету.

Помню, как не менее мужественная, чем он, его жена Зинаида Ми
хайловна захватила меня рано утром на вокзал, где надо было встре
тить Петра Гигорьевича, проезжавшего транзитом: его переводили 
из заключения в психбольнице в Черняховске в другую психушку, 
поближе к Москве. Как только он появился на перроне -  именно он, 
а не стража и «сопровождающие лица», повел нас, Зинаиду Михай
ловну, его сына Андрея и меня, через рельсы к поезду, который дол
жен был доставить его в следующий пункт. И все это со спокойной, 
уверенной улыбкой.

И особенно запомнился день его освобождения (приуроченный к 
приезду Никсона) из подмосковной психушки. Зинаида Михайловна 
взяла меня с собой -  Петр Григорьевич еще не знал, что его выпуска
ют. Но, взглянув на новую голубую рубашку, которую привезла Зи 
наида Михайловна, ухмыльнулся. Все понял. После многочисленных 
формальностей нас всех вместе с лечащим врачом усадили в машину 
и повезли в Москву. И где-то на полпути, перебирая документы, вы
данные ему в больнице, Петр Григорьевич обнаружил, что очень важ
ного среди них не было. «Стоп, -  сказал он, -  едем назад». Сказал, не
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закричал. Я представила себе психологическую невозможность для 
него добровольно возвращаться туда, где его терзали «лечением», и 
мне удалось уговорить Петра Григорьевича ехать дальше с семьей. 
А посещение больницы взяла на себя.

Когда через несколько часов я приехала к ним на квартиру с нуж
ной справкой, Петр Григорьевич стоял у окна и задумчиво водил 
пальцем по стеклу. Я подумала, что этот жест выражал неверие в от
сутствие решетки, и сказала: «Привыкаете к свободе?» Он обернулся 
и проговорил: «К свободе мне не надо привыкать -  я ни на минуту не 
привыкал к несвободе». Этот ответ содержал всю его суть.

Январь 2007 года 
г. Брайтон, Великобритания
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Владимир Войнович^^

ДВА ОТРЫВКА ИЗ КНИГИ 
«ПОРТРЕТ НА ФОНЕ МИФА»

К правдолюбцам и правозащитникам, к тем людям, которые высту
пали против режима решительно и бескомпромиссно, я относил

ся с заведомым пиететом поначалу ко всем подряд. Потом стал раз
личать, что среди них были:

а) крупные личности (Сахаров, Григоренко, Орлов, Буковский, 
Амальрик, Турчин и другие), вступившие на этот путь, потому что не 
могли молчать, а не потому, что ничего не умели другого;

б) наивные и бескорыстные, но пустые романтики;
в) расчетливые дельцы, сообразившие, что и на диссидентстве, 

умело действуя, можно сделать карьеру;
г) глупые, напыщенные и просто психически нездоровые, вступив

шие в борьбу по неспособности к рутинному ежедневному труду, вме
сто которого может быть краткий миг подвига и -  жизнь оправдана.

У многих тщеславие было первопричиной их поступков: где-то 
что-то дерзкое сказал, советскую власть обругал, Брежнева назвал 
палачом, и вот о тебе уже трубят наперебой все западные «голоса».

Ликбез
Про и контра

Сейчас у нас диссидентов многих забыли. Или точнее сказать пре
дали забвению. Многие люди, даже не самые молодые думают, что 
у нас диссидентами были и с советским режимом открыто боролись 
только два человека: Сахаров и Солженицын. Не пытаясь никоим об
разом умалить заслуги этих великих людей, я просто хочу напомнить, 
что были и другие. И даже, осмелюсь, сказать не менее достойные. 
Одним из них бы генерал Петр Григорьевич Григоренко, до преклон
ных лет оставшийся романтиком и правдолюбцем. За что был раз
жалован, сидел в тюрьме, в психушке, все вынес и был, естественно, 
выпихнут за границу, в Америку. Был он при этом трогательным.

■ Публикуется с разрешения автора
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очаровательным и иногда вынашивавшим разные нелепости чело
веком. Так вот он однажды решил издавать самиздатский журнал,
под названием «Контрсталинист». Поделился своей идеей со своим 
младшим единомышленником Анатолием Якобсоном и предложил 
ему вступить в редколлегию. Толя отказался. «Почему?» -  спро
сил генерал. «Понимаете, Петр Григорьевич, -  сказал Якобсон, -  я 
очень чувствителен к словам. И мне не хочется, чтобы меня назы
вали зас..нцем. Но мне будет так же неприятно, если меня назовут 
контрзас..нец».
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Нина Самокиш

ВОСПОМИНАНИЯ СЕКРЕТАРЯ*'

В 1978 году украинский Нью-Йорк с большим интересом воспри
нял весть о приезде члена-основателя Московской и Украинской 

Хельсинкских групп генерала советской армии Петра Григоренко, 
пережившего в Советском Союзе репрессии и психушки и изгнанно
го из страны, в которой он прожил многие годы.

Под влиянием публикаций в печати и многочисленных разгово
ров в украинской обш;ине я уже создала себе образ этого легендар
ного человека. И поэтому, стоя перед дверью квартиры Григоренко в 
Квинсе, волновалась и со страхом ждала предстояш,ей встречи. Когда 
дверь открылась и я вошла в квартиру, то увидела перед собой могу
чего мужчину, но не в генеральском мундире, а в спортивной рубаш
ке, который сидел за столом и ел борщ,. Мы поздоровались довольно 
сдержанно, и мне показалось, что генерал почти не обратил на меня 
внимания, продолжая есть борщ,. Я кое-как представилась, запутав
шись в собственном имени, фамилии генерала и моей рекоменда- 
тельницы, и вконец сконфуженная присела к столу по приглашению 
хозяйки. Зинаида Михайловна, жена генерала, милая, приветливая 
женш;ина, предложила мне присоединиться к их трапезе. Но я, хоть 
и была голодна, отказалась, поскольку не была уверена в том, что су
мею спокойно есть в присутствии генерала.

Выслушав мой сбивчивый рассказ, Петро Григорович сказал: «Вас 
рекомендует Надия Свитлычна, называя Вас своей приятельницей. 
Этого мне достаточно. А сложатся ли у нас дружеские отношения, по
кажет время». Предполагалось, что я буду выполнять функции его 
секретаря. Мы обсудили технические вопросы и договорились, что я 
буду приходить дважды в неделю для разбора корреспонденции, а все 
остальное буду делать у себя дома.

Так началось наше знакомство. Понемногу официальность растая
ла, и мы стали друзьями. И эта дружба сохранялась до конца его дней.

Я остановлюсь здесь только на двух коротких эпизодах из нашей 
совместной работы.

Выступление на Вторых Григоренковских чтентюх, посвященных 25-летию осно
вания Украинской Хельсинской группы, 16 октября 2002 года в Нью-Йоркском науч
ном обществе имени Тараса Шевченко (перевод с украинского Андрея Григоренко).
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Однажды Петре Григорович попросил меня: «Пришли мои архи
вы из Москвы, надо забрать их и привезти. Но сделать это нужно без 
огласки и осторожно. Никто не должен об этом знать, в особенности 
адреса, который Вам сообщат за два часа до вылета Вашего самолета. 
Направление -  Европа, Франция. Билеты на самолет получите в тот 
же самый день».

Я восприняла это предложение с восторгом. В моем воображении 
смешались любопытство и интерес к детективным историям. Я живо 
вообразила себя в черных очках, в плаще с поднятым воротником, 
а также глаза шпиков, следящие за мной отовсюду. Но детективная 
сторона задания быстро отступила на второй план, и я приняла пред
ложение, понимая всю важность этого задания.

Мое путешествие в Европу началось с участия в конференции в 
Англии, а затем посещения Мюнхена, после чего я вылетела в Париж. 
Там я провела время в обществе своих старых друзей, встретилась по 
поручению генерала с Леонидом и Татьяной Плющами и... исчезла.

Я села на небольшой самолет, потом пересела на другой, потом 
около двух часов ехала на автобусе, а в конце -  на такси. В соответ
ствии с инструкцией я попросила водителя высадить меня на улице, 
не доехав приблизительно двух кварталов до нужного места. Огляде
лась. Надо мной снежное небо, серые тучи, лежащие на вершинах гор, 
а вокруг -  высокие, могучие Альпы. Ветер притих, царила какая-то 
странная тишина, усиливавшая мое беспокойство. Я стояла, присло
нившись к телеграфному столбу, в незнакомом горном городке, в чу
жом государстве, без знания местного языка, посреди безлюдной ули
цы, и думала -  а что же дальше? Побрела наугад, свернула в какой-то 
проулок и, к своему удивлению, оказалась перед указанным в адре
се домом. Позвонила условным звонком. Вышел молодой человек и 
провел меня в помещение, своей обстановкой и мебелью немного на
поминавшее персидское жилище. Из соседней комнаты был слышен 
телефонный разговор на непонятном мне языке. Единственное, что я 
смогла разобрать, было «курьеро генерало».

В комнату, где я находилась, вошла седая элегантная женщина в 
восточном наряде. Из последующего разговора выяснилось, что она 
иранская писательница. Женщина говорила со мной по-русски. Это 
она вывезла из Москвы архив генерала. Позднее к нам подсели еще два 
человека, немного владевшие английским. Они интересовались генера
лом Григоренко и его семьей. Мы обменялись письмами и приветами. 
Прощание было теплое. Я еще выпила чашку чая, немного перекусила, 
а затем той же дорогой возвратилась в Париж. Когда я ехала автобусом, 
то на пути нам встречались группы молодых людей с красными флага
ми, но еще больше их было на аэродроме. Позже мне объяснили, что
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это были предвыборные агитаторы французской компартии. Не могу 
сказать, чтобы мне было очень приятно в этом «красном» обществе с 
коробкой-архивом генерала-диссидента в руках.

Из Парижа я снова заехала в Мюнхен, не выпуская из рук свой дра
гоценный багаж, и только через две недели вручила его владельцу.

Второй эпизод -  мое путешествие с генералом в Норвегию в авгу
сте 1980 года. В Осло готовилась большая манифестация в поддержку 
польской «Солидарности». На манифестацию был приглашен гене
рал Григоренко в качестве главного оратора и спикера национального 
правозащитного движения. Между тем Петро Григорович чувствовал 
себя не очень хорошо, и врачи не советовали ему ехать. Но чувство 
ответственности возобладало над физическим недомоганием.

Ехали мы через Амстердам. В самолете генерал что-то записывал, 
читал, дремал и вообще был очень слаб. На аэродроме в Амстерда
ме ему было нужно пройти довольно длинным коридором, чтобы 
пересесть в другой самолет, однако сесть на тележку он категориче
ски отказался. Я боялась, что он не выдержит, а ведь ему предстояли 
многочисленные выступления, требовавшие от него многодневного 
напряжения. На аэродроме в Осло его встречали представители пра
вительства и различных комитетов, корреспонденты с наставленны
ми фотоаппаратами и микрофонами. Посыпались бесконечные во
просы, касающиеся не только его приезда, но и актуальных мировых 
событий, в том числе только что введенного в Польше военного поло
жения. И тут мои опасения относительно состояния генерала полно
стью улетучились. Его нельзя было узнать: он выпрямился, заулы
бался и уверенным, громким голосом начал отвечать на вопросы.

На аэродроме нас встретил также знакомый Петра Григоровича 
доктор Мыкола Радейко и забрал нас к себе. В его гостеприимном 
доме мы чувствовали себя очень хорошо.

На другой день генерал принял участие в манифестации, прохо
дившей на улицах Осло. Во время своего выступления Григоренко 
говорил о современной ситуации в коммунистических странах и о на
рушениях прав человека. Во время манифестации он ехал в открытой 
машине, на улицах было полно народа. Люди с большим энтузиазмом 
приветствовали этого легендарного человека, бежали за его машиной. 
Мы с доктором Радейко сидели на заднем сиденье и были переполне
ны гордостью за нашего генерала.

Норвежская пресса широко откликнулась на все его выступления. 
В тот же день вечером генерал выступал перед студентами и профес
сурой университета Осло. Аудитория была забита до отказа. Когда он 
вошел в зал, присутствуюшие встали и приветствовали его бурными 
аплодисментами. Это был очень волнующий момент. Генерал гово
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рил о генезисе коммунизма и о теневых сторонах коммунистического 
режима, отвечал на вопросы. Когда он закончил, все присутствующие 
встали с мест и аплодисментами долго не отпускали генерала. Он был 
счастлив, и я вместе с ним. Это было как бы компенсацией за тот бой
кот, обиду и пренебрежение, которые он претерпел от определенной 
части нашей украинской общины в Нью-Йорке. Генерал задержался 
в Норвегии дольше, чем планировалось, под опекой супругов Радей- 
ко. Он собирался побывать и в других скандинавских странах, а я 
вернулась в Нью-Йорк.

Пролетели годы. В 1987 году Петра Григоровича не стало. Но годы 
моего сотрудничества с ним навсегда останутся самым дорогим вос
поминанием в моей многотрудной жизни.

Нью-Йорк, 2002 год
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Александр Галич

ГОРЕСТНАЯ ОДА СЧАСТЛИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ

Посвящается замечательному человеку 
Петру Григорьевичу Григоренко

Когда хлестали молнии ковчег,
Воскликнул Ной, предупреждая страхи:
«Не бойтесь, я счастливый человек,
Я человек, родивгпийся в рубахе!»
Родивгпийся в рубахе человек 
Мудрейгпие, почтеннейшие лица 
С тех самых пор, уже который век.
Напрасно игцут этого счастливца.
Который век все нет его и нет.
Лишь горемыки прут без перебоя,
И горячат умы, и застят свет,
А Ной наврал, как видно, с перепоя!
И стал он утешеньем для калек,
И стал героем сказочных забавок, -  
Родившийся в рубашке человек,
Мечта горластых, повивальных бабок!
А я гляжу в окно на грязный снег,
На очередь к табачному киоску,
И вижу, как счастливый человек 
Стоит и разминает папироску.
Он брал Берлин! Он, правда, брал Берлин,
И врал про это скучно и нелепо,
И вышибал со злости клином клин,
И шифер с базы угонял «налево».
Вот он выходит в стзжу из кино,
И сам не зная про свою особость,
Мальчонке покупает «эскимо»,
И лезет в переполненный автобус.
Он водку пил и пил одеколон,
Он песни пел и женщин брал нахрапом!
А сколько он повкалывал кайлом!
А сколько он протопал по этапам!
И сух был хлеб его, и прост ночлег!
Но все народы перед ним -  во прахе.
Вот он стоит -  счастливый человек,
Родившийся в с м и р и т е л ь н о й  рубахе!
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ВЫСТУПЛЕНИЕ П. ГРИГОРЕНКО 
НА ПОХОРОНАХ А. Е. КОСТЕРИНА 

В МОСКОВСКОМ КРЕМАТОРИИ 
14 НОЯБРЯ 1968 ГОДА

Подвиг воина гигантский 
И стыд сраженных им врагов 
В суде ума, в суде веков -  
Ничто пред доблестью гражданской.

К. Рылеев.
Ода -«Гражданское мужество».

Д а, далеко не каждый наделён таким качеством, как гражданское му
жество. Алексею Евграфовичу, тело которого мы провожаем сегод

ня в последний земной путь, это качество было присуще органически.
На моих глазах совершались героические воинские подвиги. Со

вершали их многие. На смерть во имя победы над врагом на поле боя 
шли массы. Но даже многие из тех, кто были настоящими героями в 
бою, отступают, когда надо проявить мужество гражданское. Чтобы 
соверщить подвиг гражданственности, надо очень любить людей, не
навидеть зло и беззаконие и верить, верить беззаветно в победу право
го дела. Алексею все это было присуще. И тем тяжелее нам сегодня.

Дорогая Вера Ивановна, дорогие Лена и Алеша, дорогие Ирма и 
Вера, дорогие родственники покойного! Мы понимаем, как всем вам 
тяжело, особенно вам, Вера Ивановна, -  его самому близкому чело
веку. Мы понимаем как тяжело его дочери Лене и воспитывавшемуся 
у вас внуку -  наследнику имени и дела своего деда -  Алеше Костери- 
ну. Понимаем и горе Ирмы, для которой в лице Алексея Евграфови
ча ушёл из жизни не просто брат ее расстрелянного отца, а человек, 
на которого она перенесла дочернюю любовь. Но поверьте, что наша 
скорбь, горе его друзей и соратников, тоже очень тяжелы. Наши ряды 
поредели, и утрату эту мы ничем восполнить не можем. В наших ря
дах мы, видимо, ещё долго будем ощущать больщую брещь, а в серд
цах -  неутихающую боль. Вот почему, выражая вам самое сердечное 
соболезнование, я одновременно соболезную всем его друзьям, всему 
демократическому движению, особенно всем борцам за национальное 
равноправие малых наций. Они потеряли в лице Алексея Костерина
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горячего и непоколебимого, умного и душевного своего защитника. 
Я вижу здесь представителей многих наций. Их было бы куда боль
ше, если бы люди вовремя узнали о его кончине. Но, к сожалению, 
наша печать не пожелала оповестить об этом, а телеграф позаботил
ся, чтобы некоторые телеграммы шли не очень быстро. В Фергане, 
например, телеграмма получена только вчера вечером. Поэтому, вы
ражая соболезнование всем вам, я одновременно не могу не выразить 
своего возмущения и презрения тем, кто всячески пытался помещать 
нам провести похороны достойно того, что заслужил этот человек.

Дорогие товарищи! И моя душа стонет от горя. И я плачу вместе с 
вами. Особенно соболезную я вам, представители многострадального 
крымско-татарского народа. Многие из вашей нации знали Алексея 
Евграфовича при его жизни, дружили с ним. Он был всегда с вами 
и среди вас. Он и останется с вами. Думаю, что Нурфет, звонивший 
вчера из Ферганы, выразил общее мнение вашего народа, когда зая
вил: «Мы не признаём его смерти. Он будет всегда жить среди нас». 
Вы знаете, что Алексей Евграфович питал чувства большой любви 
к вашему народу. Е!едаром он и прах свой завещал крымским тата
рам. И мы -  Вера Ивановна и все его друзья -  выполним этот завет 
и перевезем урну с его прахом в Крым, как только будет восстанов
лена крымско-татарская автономия на земле ваших предков. Верьте, 
Костерин будет продолжать бороться за это. Мы надеемся также, что 
среди советских писателей найдутся люди, способные подхватить ко- 
стеринское знамя и повести борьбу за равноправие малых народов 
не только в США, Латинской Америке и Африке, но и у себя дома, в 
своей стране.

Я очень недолго знаю Алексея. Меньше трех лет. Но у меня про
шла с ним рядом целая жизнь. Самый близкий мне человек еще при 
жизни Костерина сказал: «Тебя сотворил Костерин». И я не спорил. 
Да, сотворил -  превратил бунтаря в борца. И я ему буду благодарен 
за это до конца дней своих. Я буду помнить каждый шаг, пройденный 
с ним рядом. Мы были неразлучны, даже когда находились террито
риально врозь. И я могу сказать, что знаю этого человека всю жизнь 
и одобряю каждый его шаг, каждую его мысль. И он дал мне право 
называться одним из самых близких его друзей.

Что же могу сказать я о нем, как самый близкий его друг? Что при
влекало меня в нем с особой силой?

Прежде всего, -  его человечность, его неиссякаемая любовь к лю
дям и вера в них, вера в то, что человек создан для того, чтобы идти по 
земле с гордо поднятой головой, а не ползать -  то ли перед властью 
денег, то ли перед «авторитетами», то ли перед власть имущими. Че
ловек по Костерину -  мыслящее существо. Поэтому ему от природы
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присуще стремиться к познанию, т. е. критически оценивать действи
тельность, делать собственные выводы и свободно высказывать свои 
убеждения и взгляды. Он и сам был таким человеком -  мыслителем с 
очень зорким взглядом на жизнь. За эту черту его жутко ненавидели 
те, кто считает, что люди существуют для того, чтобы создавать фон 
для «вождей», аплодировать им и кричать «ура!», слепо верить в них, 
молиться на них, безропотно сносить все их издевательства над собой 
и похрюкивать от удовольствия, если в корыто нальют пойла поболь- 
ще, чем в другие, и погуще.

Алексей отвечал таким существам в человеческом образе 
полной взаимностью. Людьми их он не считал и верил, что недалеко 
то время, когда человечество навсегда избавится от подобной мер
зости. Он ненавидел не только их, но и созданные ими порядки. Он 
не уставал повторять слова Ленина: «Нет ничего более жестокого и 
бездушного, чем чиновничье-бюрократическая мащина». Поэтому 
он считал, что у коммуниста нет более важной задачи, чем разру
шение этой машины. Но он не был экстремистом в принятом ныне 
значении слова -  бунтарем-разрушителем. Он был уверен, что рабо
та разрушения этой машины -  не просто разовое силовое действие, 
что это -  длительная работа, связанная с преодолением многовеко
вых предрассудков и мистического преклонения перед государством, 
веры в то, что люди могут существовать только в условиях надсмотра 
над ними, в условиях подавления их мысли и воли извне навязанной 
силой. Иначе говоря, разрушение чиновничье-бюрократической ма
шины это, прежде всего -  революция в умах, в сознании людей, что 
немыслимо в условиях тоталитаризма. Поэтому важнейшая задача 
сегодняшнего дня -  развитие подлинной ленинской демократии, бес
компромиссная борьба против тоталитаризма, скрывающегося под 
маской так называемой «социалистической демократии». Этому он 
и отдавал все свои силы.

Сегодня на примере жизни, смерти и похорон Костерина мы воо
чию убеждаемся в правоте ленинской характеристики «нравственно
го лица» чиновничье-бюрократической машины. В условиях господ
ства этой машины любой из тех, кто сидел на партийном собрании, 
разбиравшем «персональное дело Костерина», молча слушал клевету 
на своего товарища по партии, зная, что тот стоит на краю могилы, 
и потом голосовал за его исключение, понимая, что это не только 
морально-психический удар по тяжело больному человеку, но и санк
ция на дальнейшую его травлю, может сказать -  «Ну, что я мог поде
лать один?» -  и, освободив, таким образом, совесть, спать спокойно. 
До этих людей, воспитанных не в духе личной ответственности за все, 
что происходит в мире, а в бездушном подчинении «указаниям», так
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и не дойдет, что они участвовали в убийстве человека, т. к. не только 
травмировали больного, но хотели лишить его того главного, что де
лает человека человеком -  права мыслить.

А те, кто организовали исключение из партии, а затем как воры, в 
глубокой тайне, пытались лишить Костерина писательского звания, 
а вернее, тех преимуш;еств, кои вытекают из права быть записанным 
писателем в бюрократических кондуитах, -  они что скажут? Они 
получили «указания» и с видом всемогуш;им взялись за «разжало
вание», даже не понимая, что имя писателя приобретается не путем 
подачи заявления о приеме в ССП. Они забыли, а, может, и не знают, 
что ни Пушкин, ни Толстой в этой организации не состояли. Они 
настолько веруют в силу своих бюрократических установлений, что 
пытались лишить писательского звания даже такого величайшего 
поэта нашей страны, как Пастернак. Они не понимают и того, что 
Солженицын и без их Союза останется великим писателем, а его 
произведения переживут века, в то время как их бюрократическое 
творение без писателей, подобных Пастернаку и Солженицыну, -  
никому не нужная пустышка. Им и невдомек, что каждому действи
тельному писателю приятнее разделить судьбу Пастернака и Ко
стерина, чем заседать рядом с воронковыми и ильиными. Им еще 
многое непонятно -  этим винтикам чиновничье-бюрократической 
машины «во писательстве». Ни у кого из них даже угрызений сове
сти не появится. Как же! Они ведь «долг свой выполнили» -  крути
ли колеса не ими заведенной машины. А что погиб человек в резуль
тате этого -  так при чем тут они?!

Никто не виновен. У всех совесть чиста. И у директора столовой, 
который накануне дня похорон принял наш заказ на поминки по 
усопшему, а за 2 часа до похорон, после того как его навестили двое 
с синенькими книжечками, категорически отказал и вернул получен
ный накануне задаток; и у коменданта крематория, который под руко
водством таинственной личности в цивильном сократил положенные 
нам полчаса (два оплаченных срока) до 18 минут; и у тех многочис
ленных типов в гражданском и чинов милиции, которые непрерывно 
маячили у нас на глазах, омрачая и без того тяжёлые минуты нашего 
горестного прощания, -  у всех у них совесть спокойная. Все они вы
полняли «указания», хотя никто из них даже не знает толком, от кого 
они исходят. Только у одного человека -  работника морга, который, 
тоже руководствуясь указаниями таинственной личности, выдал нам 
тело нашего друга не за час, как было условлено, а за 20 минут до 
отъезда из морга, -  только у него, после того, как он прослушал вы
ступления нескольких друзей писателя-большевика, шевельнулось, 
видимо, что-то человеческое, и он с просительно-извиняющимся вы
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ражением на лице сказал нам вслед: «Поймите, пожалуйста, что я же 
не по своей воле сделал это».

Вот какова эта машина, машина, враш;аемая нашими руками и го
ловами, беспош;адно нас давяш;ая, уничтожаюш;ая лучших людей на
шего общества, делающая всех невиновными, неответственными за 
совершаемые ей преступления, освобождающая своих слуг от сове
сти. Страшная, жестокая, бездушная машина.

Именно против этой машины и боролся Костерин всю свою 
жизнь. Именно от нее он защищал людей. И люди шли к нему, стано
вились с ним рядом, заслоняли его собой. В его кругу не возникал ни 
национальный вопрос, ни проблема отцов и детей. Украинцы, немцы, 
чехи, турки, чеченцы, крымские татары и многие другие националь
ности (всех и не перечислить) находили теплый прием в его доме; 
среди всех них, а особенно среди крымских татар, чеченцев и ингу
шей, у него было много близких друзей. То же и с возрастами. Наряду 
с людьми его поколения, с ним дружили и люди среднего возраста, 
и молодежь -  такие, как талантливый физик-теоретик, сведённый в 
могилу той же чиновничье-бюрократической машиной, 28-летний 
Валерий Павлинчук, как ныне отбывающий срок в лагерях строгого 
режима организатор демонстрации на площади Пушкина в защиту 
Галанскова, Гинзбурга и других -  Володя Буковский, и многие еще 
более молодые, которых я, по понятным причинам, не назову.

В надгробной речи нельзя рассказать все о таком человеке, как по
койный, особенно, когда горло сжимается горем и дущит злоба про
тив убийц этого замечательного человека -  коммуниста, демократа- 
интернационалиста, несгибаемого бойцазачеловеческое достоинство, 
за права человека, когда слуги убийц пытаются прервать тебя, не дать 
тебе высказать все что просится наружу из самой глубины сердца.

Прощаясь с покойником, обычно говорят: «Спи спокойно, доро
гой товарищ!». Я этого не скажу. Во-первых, потому что он меня не 
послушает. Он все равно будет воевать. Во-вторых, мне без тебя, Але
ша, никак нельзя Ты во мне сидишь. И оставайся там. Без тебя и мне 
не жить. Поэтому не спи, Алешка! Воюй, Алешка Костерин, костери 
всякую мерзопакость, которая хочет вечно крутить ту проклятую ма
шину, с которой ты боролся всю жизнь! Мы, твои друзья, не отстанем 
от тебя.

Свобода будет! Демократия будет! Твой прах в Крыму будет!
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РЕЧЬ П. ГРИГОРЕНКО 
НА БАНКЕТЕ 17 МАРТА 1968 Г., 

УСТРОЕННОМ ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ 
КРЫМСКО-ТАТАРСКОГО НАРОДА В МОСКВЕ, 

В РЕСТОРАНЕ «АЛТАЙ», ПО СЛУЧАЮ 
72-ЛЕТИЯ ПИСАТЕЛЯ А. Е. КОСТЕРИНА

(Приводится в сокращении)
<...> Теперь позвольте мне коротко высказать наши с Костериным 

взгляды по актуальным проблемам вашего движения.
Скоро исполнится четверть века с тех пор, как ваш народ был 

выброшен из собственных жилиш, изгнан из земли своих предков и 
загнан в резервации, в такие условия, в которых гибель всей крымско- 
татарской нации казалась неизбежной. Но выносливый и трудолюби
вый народ преодолел все и выжил назло своим недругам.

Потеряв 46 % своего состава, он начал постепенно набирать силы 
и вступать в борьбу за свои национальные и человеческие права.

Эта борьба привела к некоторым успехам: снят режим ссыльнопо
селенцев и произведена политическая реабилитация народа. Правда, 
последнее сделано с оговорками, значительно обесценивающими этот 
акт, и, главное, кулуарно широкие массы советского народа, которые в 
свое время были широко информированы о том, что крымские татары 
продали Крым, так и не узнали, что эта продажа -  вымысел чистей
шей воды. Но хуже всего то, что указом о политической реабилитации 
одновременно, так сказать, походя, узаконена ликвидация крымско- 
татарской нации. Теперь нет, оказывается, крымских татар, а есть 
татары, ранее проживавшие в Крыму.

Один этот факт может служить убедительнейшим доказательством 
того, что ваша борьба не только не достигла цели, но в известном 
смысле привела к движению назад. Репрессиям вы подвергались как 
крымские татары, а после «политической реабилитации» оказалось, 
что такой нации и на свете нет.

Нация исчезла. А вот дискриминация осталась. Преступлений, за 
которые вас изгнали из Крыма, вы не совершали, а возвратиться в 
Крым вам нельзя.

На каком основании ваш народ ставят в столь неравноправное по
ложение?! Статья 123 Конституции СССР гласит: «Какое бы то ни
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было прямое иликосвенноеограничениеправ... граждан взависимости 
от их расовой и национальной принадлежности... карается законом».

Таким образом, закон на вашей стороне. (Бурные, продолжитель
ные аплодисменты.) Но, несмотря на это, права ваши попираются. 
Почему?!

Нам думается, что главная причина этого заключается в том, что 
вы недооцениваете своего врага. Вы думаете, что вам приходится 
обш,аться только с честными людьми. А это не так. То, что сделано с 
вашим народом, делал не один Сталин. И его соучастники не только 
живы, но и занимают ответственные посты. Они боятся, что если вам 
возвратят незаконно отнятое, то им придется со временем отвечать 
за свое участие в произволе. (Бурные аплодисменты.) Поэтому они 
принимают все меры, чтобы не допустить успеха в вашей борьбе. 
Ведь если сохранить все, как есть, то вроде бы в прошлом и не было 
никакого беззакония.

А вы избрали тактику, которая помогает им добиваться этого Вы 
обраш,аетесь к руководству партии и правительства со смиренными 
письменными просьбами, которые идут через руки тех, кто настроен 
против вашего национального равноправия. А так как просят лишь 
о том, на что безусловного права не имеется, то ваш вопрос препод
носится тем, кто его решает, как вопрос сомнительный, спорный. 
Ваше дело обволакивается не имеющими к нему отношения суж
дениями. Например: «В Крыму нет свободных мест для поселения 
татар», «Если татары уедут, в Средней Азии некому будет работать», 
«Крымско-татарский народ обжился на новом месте. К тому же, он 
не представляет из себя самостоятельной нации, поэтому, кому из 
них хочется жить в татарской республике, пусть едет в Татарскую 
АССР», «На переселение надо много денег» и т. д.

Все перечисленные, как и множество других мотивов, выдвигаемых 
врагами вашего национального возрождения, яйца выеденного не 
стоят. Но так как вы просите, а против вашей просьбы выдвигаются 
«веские» возражения, то дело не двигается или двигается в обратном 
направлении. Чтобы покончить с этим ненормальным положением, 
вам надо твердо усвоить то, что положено по праву, не просят, а тре
буют! (Бурные аплодисменты, возгласы: «Правильно!», «Верно!», 
«Ура!»)

Начинайте требовать. И требуйте не части, не кусочка, а всего, что у 
вас было незаконно отнято -  восстановления Крымской Автономной 
Советской Социалистической Республики! (Бурные аплодисменты, 
возгласы: «Да здравствует Крымская АССР!», «Ура!»)

Свои требования не ограничивайте писанием петиций. Под
крепляйте их всеми теми средствами, которые вам предоставляет
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Конституция -  использованием свободы слова и печати, митингов, 
собраний, уличных шествий и демонстраций.

Для вас издается газета в Москве. Но делаюгцие эту газету люди 
не поддерживают ваше движение. Отберите у них газету. Изберите 
свою редакцию. А если вам помешают сделать это -  бойкотируйте 
эту газету и создавайте другую свою! Движение не может нормально 
развиваться без собственной печати.

В своей борьбе не замыкайтесь в узко национальную скорлупу. 
Устанавливайте контакты со всеми прогрессивными людьми других 
наций Советского Союза, прежде всего, с нациями, среди которых вы 
живете, с русскими и украинцами, с нациями, которые подвергались 
и подвергаются таким же унижениям, как и ваш народ.

Не считайте свое дело только внутригосударственным. 
Обраш;айтесь за помоью к мировой прогрессивной обш,ественности и 
к международным организациям. То, что с вами сделали в 1944 году, 
имеет вполне определенное название. Это чистейшей воды геноцид -  
«один из тягчайших видов преступления против человечества...» 
(БСЭ, т. 10, стр. 441).

Конвенция, принятая Генеральной Ассамблеей ООН 9 декабря 
1948 г., отнесла к геноциду «...действия, совершенные с намерением 
уничтожить полностью или частично какую-нибудь национальную, 
этническую, расовую или религиозную группу...» различными 
методами и, в частности, путем умышленного создания «для них таких 
условий жизни, которые имели бы целью ее полное или частичное 
физическое уничтожение...» (там же). Такие действия, т. е. геноцид, 
«...с точки зрения международного права является преступлением, 
которое осуждается цивилизованным миром и за совершение кото
рого главные виновники и соучастники подлежат наказанию» (там 
же). Как видите, международное право тоже на вашей стороне. (Бур
ные аплодисменты.) И если бы вам не удалось решить вопрос внутри 
страны, вы вправе обратиться в Организацию Объединенных Наций 
и в Международный трибунал.

Перестаньте просить! Верните то, что принадлежит вам по праву, 
но незаконно у вас отнято! (Бурные аплодисменты, в едином поры
ве все вскакивают со своих мест и скандируют: «КрымАССР!, Кры- 
мАССР!..) И запомните: в этой справедливой и благородной борьбе 
нельзя позволить противнику безнаказанно выхватывать бойцов, 
идуш,их в первых шеренгах вашего движения.

В Средней Азии уже состоялся ряд процессов, на которых 
незаконно, по ложным мотивам, осуждены борцы за национальное 
равноправие крымских татар. Сейчас в Ташкенте готовится про
цесс такого же характера над Энвером Маметовым, Юрием и Сабри
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Османовыми и другими. Не допустите судебной расправы над ними. 
Потребуйте, чтобы в соответствии с законом суд был открытым. До
бейтесь открытого суда, массой придите на него и не допускайте, что
бы зал заполнили специально подобранной публикой. В зале должны 
сидеть представители крымско-татарского народа.

И последнее. Алексей Евграфович просил передать вам, что он 
получил много писем и телеграмм с поздравлениями от крымских 
татар. Ответить на них он сейчас не может и поэтому просит вас 
передать его самую искреннюю и глубокую благодарность всем, 
кто так или иначе прислал ему свои слова привета и поздравления. 
Он заверяет, что и впредь он будет отдавать все силы выполнению 
своего патриотического и интернационального долга, делу борьбы за 
полное равноправие всех наций, за искреннюю дружбу между всеми 
народами мира.

Я поднимаю свой бокал за смелых и несгибаемых борцов за 
цациональное равноправие, за одного из наиболее выдающихся 
бойцов этого фронта, за писателя, большевика, интернационалиста 
Алексея Костерина, за здоровье крымско-татарского народа! Я желаю 
вашему народу полного успеха в его справедливой борьбе! За встречу 
в Крыму, дорогие друзья, на территории восстановленной и возрож
денной Крымской Автономной Советской Социалистической Респу
блики!!!

(Бурные, долго не смолкающие аплодисменты, здравицы в честь 
Крымской АССР, пение «Интернационала».)

Запись проверил и исправил П. Григоренко
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ПРАВОЗАЩИТНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
П.Г. ГРИГОРЕНКО В ЗЕРКАЛЕ 

ДОКУМЕНТОВ КГБ И ЦК КПСС

Секретно

№ 13
Записка Ю. Андропова в ЦК КПСС 

от 10 июня 1968 года

СССР 
КОМИТЕТ

ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 

10 июня 1968 г[ода]
№ 1342-А 
г. Москва
ЦК КПСС

Комитетом госбезопасности оперативным путем получены дан
ные о том, что ГРИГОРЕНКО в беседе с одним из своих знакомых 
заявил об известном ему якобы намерении представителей крымских 
«автономистов» подготовить и направить в ООН обращение, под ко
торым они имеют в виду собрать подписи 250 000 татар, с призывом 
выступить в поддержку их требований. ГРИГОРЕНКО, одобряя эту 
акцию, заявляет, что она вызовет «колоссальный резонанс».

Комитет госбезопасности принимает меры к предотвращению 
возможных враждебных действий со стороны националистически 
настроенных лиц из числа крымских татар и других антиобществен
ных элементов®'“.

Председатель Комитета госбезопасности
АНДРОПОВ

ЦХСД. Ф. 89.0п. 28. Д. 20. Л. 1 (копия)

Как писала в 2000 году начальник отдела Генеральной прокуратуры РФ 
Г.Ф. Весновская, «методика репрессий была уже несколько иной: неблагонадежных 
изолировали от общества, фальсифицируя материалы, и осуждали по надуманным 
основаниям. Кроме того, с помощью специально разработанной судебнопсихиатри
ческой индустрии помещали в специальные психиатрические лечебные учреждения. 
Даже выдворяли из страны. По имеющимся данным, к уголовной ответственности 
только по ходовым в то время ст. 70 и 190-1 УК РСФСР привлечено к ответственности 
более 8 тыс. человек, около 20 тыс. человек были помещены в политические застен
ки лагерей и психбольниц по сфабрикованным уголовным делам». (Весновская Г.Ф. 
ГУЛАГ: его строители, обитатели и герои. Международное Общество Прав Человека 
(МОПЧ), Франкфурт-на-Майне; Москва. 2000. С. 408).
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№ 3 6
З а п и с к а  Ю . А н д р о п о в а  в Ц К  К П С С

о т  12 ф е в р а л я  1 9 7 6  г о д а
Секретно 

экз. № 1
СССР

КОМИТЕТ
ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 

ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 
12 февраля 1976 г[ода]

№ 360-А 
г. Москва
ЦК КПСС

О предупредительно-профилактической беседе 
с ГРИГОРЕНКО ПТ.

Сообщаю, что 30 января 1976 года проведена предупредительно
профилактическая беседа с ГРИГОРЕНКО Петром Григорьевичем, 
1907 года рождения, бывшим генералом Советской Армии, исклю
ченным из членов КПСС, пенсионером, проживающим в городе 
Москве по адресу: Комсомольский проспект, д. 14/1, кв. 96, ранее 
дважды судимым за антисоветскую деятельность и распространение 
клеветнических измышлений, порочащих советский государствен
ный и общественный строй.

С 1970 по 1974 год ГРИГОРЕНКО по определению судебных 
органов находился на принудительном лечении в психиатрической 
больнице.

После освобождения из больницы ГРИГОРЕНКО восстановил 
связи с САХАРОВЫМ и другими ревизионистскими элементами -  
активными участниками антиобщественной деятельности. Совмест
но с ними принимает участие в провокационных сборищах, подго
товке и передаче за границу клеветнической информации о якобы 
имеющих место нарушениях прав человека в Советском Союзе, в том 
числе по так называемому «крымско-татарскому вопросу», которая 
используется во враждебной антисоветской пропаганде.

В беседе ГРИГОРЕНКО было указано, что его деятельность на
носит вред интересам нашего государства и в случае ее продолжения 
ему будет вынесено официальное предостережение органов КГБ.

ГРИГОРЕНКО заявил, что никакой антиобщественной деятель
ностью заниматься не будет, а по возникающим у него вопросам он 
будет обращаться в соответствующие советские инстанции офици
альным путем.

Сообщается в порядке информации.
Председатель Комитета госбезопасности

АНДРОПОВ
ЦХСД. Ф. 89. Оп. 60. Д. 5. Л. 2 (копия)
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№ 4 4

Секретно
СССР

КОМИТЕТ
ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 

при СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 
15 ноября 1976 г[ода]

№ 2577-А 
г. Москва
ЦК КПСС

О враждебной деятельности так называемой 
группы содействия выполнению 

хельсинкских соглашений в СССР

З а п и с к а  Ю . А н д р о п о в а  в Ц К  К П С С
о т  15 н о я б р я  1 9 7 6  го д а

В последние годы спецслужбы и пропагандистские органы про
тивника стремятся создать видимость наличия в Советском Союзе 
так называемой «внутренней оппозиции», предпринимают меры по 
оказанию поддержки инспираторам антиобщественных проявлений 
и объективно содействуют блокированию участников различных на
правлений антисоветской деятельности.

Так, в 1969 году антиобщественные элементы во главе с ЯКИРОМ 
и КРАСИНЫМ в целях организационного сплочения участников 
так называемого «движения за демократизацию» создали «инициа
тивную группу».

В 1970 году для активизации антиобщественной деятельности враж
дебно настроенных лиц ЧАЛИДЗЕ создал так называемый «комитет 
защиты прав человека», в который 1сроме него вошли академик САХА
РОВ и член-корреспондент Академии наук СССР ШАФАРЕВИЧ.

В 1973 функции организованного объединения антисоветски на
строенных лиц взяла на себя так называемая «русская секция “Меж
дународной амнистии”, возглавляемая ТУРЧИНЫМ и ТВЕРДОХ- 
ЛЕБОВЫМ.

Члены указанных организаций устанавливали контакты с некото
рыми зарубежными антисоветскими центрами и в целях дискредита
ции советского государственного и общественного строя занимались 
сбором и распространением клеветнических материалов.

В результате принятых Комитетом госбезопасности мер «инициа
тивная группа» и «комитет защиты прав человека» полностью себя 
скомпрометировали и практически прекратили свое существование, 
а деятельность «русской секции» была локализована.

Однако, несмотря на неудачи с попытками создать в СССР «вну
треннюю оппозицию», противник не отказался от этой идеи.
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12 мая с. г. по инициативе члена-корреспондента Академии наук 
Армянской ССР ОРЛОВА Ю.Ф., 1924 года рождения, нигде не рабо
тающего, антиобщественные элементы объявили о создании «группы 
содействия выполнению хельсинкских соглашений в СССР».

В «группу» входят следующие лица: неоднократно привлекав- 
щиеся к уголовной ответственности ГИНЗБУРГ А.И., 1936 года 
рождения, еврей, нигде не работает; ГРИГОРЕНКО П.Г., 1907 года 
рождения, украинец, пенсионер, профессиональный уголовник 
МАРЧЕНКО А.Т., 1938 года рождения, русский, отбывающий ссыл
ку в Иркутской области; еврейские экстремисты: РУБИН В.А., 
1913 года рождения, еврей, выехавший в Израиль, ЩАРАНСКИЙ 
А.Д., 1948 года рождения, еврей, нигде не работает, и СЛЕПАК В.С., 
1927 года рождения, еврей, нигде не работает; участник различных 
враждебных акций жена САХАРОВА -  БОННЭР Е.Г., 1922 года 
рождения, еврейка, пенсионерка, БЕРНШТАМ М.С., 1949 года рож
дения, еврей, выехавший в Израиль, ЛАНДА М.Н., 1918 года рожде
ния, еврейка, пенсионерка, АЛЕКСЕЕВА Л.М., 1927 года рождения, 
русская, нигде не работает, и КОРЧАК А.А., 1922 года рождения, 
украинец, сотрудник Института земного магнетизма ионосферы и 
распределения радиоволн Академии наук СССР.

Созданием «группы» указанные лица преследуют провокацион
ную цель -  поставить под сомнение искренность усилий СССР по 
выполнению положений Заключительного акта совещания по безо
пасности и сотрудничеству в Европе и тем самым оказать на прави
тельство Советского Союза нажим в вопросах реализации хельсинк
ских договоренностей, прежде всего по «третьей корзине».

Члены «группы» осуществляют сбор материалов о якобы имею
щихся случаях невыполнения Советским правительством Заключи
тельного акта, в частности о «нарушениях основных прав советских 
граждан», «преследованиях за инакомыслие» и т. п.

Собранную по этим вопросам информацию они передают по раз
личным каналам правительствам стран, подписавших Заключитель
ный акт. По замыслу членов «группы», в особых случаях они будут 
обращаться к этим странам с просьбой о создании международной 
комиссии для расследования обстоятельств дела. При этом «группа» 
делает ставку на давление западного общественного мнения на Со
ветское правительство и не стремится, по словам ОРЛОВА, «искать 
опору в народе».

Антиобщественные элементы выступают с призывом к главам 
государств, принимавшим участие в хельсинкском совещании, учре
дить в их странах подобные неофициальные группы контроля, кото
рые в последующем могли бы быть объединены в международный 
комитет.

За период своего существования «группа» предприняла ряд попы
ток добиться ее официального признания правительственными орга
нами США. Так, в беседе с первым секретарем политического отдела
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посольства США в Москве РИЧАРДОМ КОМБЗОМ в сентябре с. г. 
ОРЛОВ настаивал на официальном признании «группы» госдепар
таментом США и использовании американцами передаваемой «груп
пой» информации на уровне правительств и глав государств, в том 
числе и на предстоящем совещании в Белграде.

Комитетом государственной безопасности принимаются меры по 
компрометации и пресечению враждебной деятельности участников 
«группы».

Сообщается в порядке информации.
Председатель Комитета госбезопасности

АНДРОПОВ
ЦХСД. Ф. 89. Оп. 37. Д. 4. Л. 1-4  (копия)
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№ 5 2

З а п и с к а  Ю . А н д р о п о в а  в Ц К  К П С С  о т  2 4  н о я б р я  1 9 7 7  г о д а

Секретно
СССР

КОМИТЕТ
ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 

ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР 
24 ноября 1977 г[ода]

№ 2531-А 
г. Москва
ЦК КПСС

О выезде в США в частном порядке 
ГРИГОРЕНКО П.Г.

Последние годы среди лиц, проводящих антиобщественную дея
тельность, активную роль играет бывший генерал Советской Ар
мии ГРИГОРЕНКО П.Г. С ним связаны многочисленные пресс- 
конференции, различного рода «заявления» и «обращения» по 
пресловутому вопросу о «правах человека», постоянно используемые 
зарубежной пропагандой в антисоветских целях.

Дважды ГРИГОРЕНКО привлекался к уголовной ответствен
ности за антисоветскую деятельность и оба раза в судебном порядке 
направлялся на принудительное лечение, так как, по заключению 
экспертов, страдал и страдает психическим заболеванием (щизоф- 
ренией).

В октябре месяце ГРИГОРЕНКО возбудил ходатайство о разре
шении ему поездки в США (там находится его сын, выехавший ранее 
в Израиль), мотивируя это необходимостью операции предстатель
ной железы. По заключению советских врачей, ГРИГОРЕНКО дей
ствительно нуждается в этой операции, которая, однако, невозможна 
по состоянию его здоровья.

Возможный неудачный исход операции, если она будет прово
диться в СССР, может вызвать нежелательные кривотолки и поли
тически невыгодный для нас резонанс. Учитывая эти обстоятельства, 
принято решение не возражать против его выезда в США в частном 
порядке.

Предложения по вопросу о возвращении ГРИГОРЕНКО в Со
ветский Союз будут представлены в зависимости от его поведения 
за границей.

Сообщается в порядке информации.
Председатель Комитета госбезопасности

АНДРОПОВ
ЦХСД. Ф. 89. Оп. 60. Д. 12. Л. 2 (копия)
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№  5 4
Записка Ю. Андропова в ЦК КПСС 

от 4 февраля 1978 года 
Разослано членам Политбюро 

ЦК КПСС на голосование

ЦК КПСС
о  лишении Григоренко советского гражданства

Секретно

В соответствии с разрешением ОВИР Главного управления вну
тренних дел Мосгорисполкома 30 ноября 1977 года на лечение в 
США сроком на 6 месяцев выехал Григоренко П.Г., 1907 года рож
дения, украинец, беспартийный (исключен из КПСС в 1964 году), 
пенсионер.

Григоренко длительное время занимается активной антисоветской 
деятельностью, за что дважды привлекался к уголовной ответствен
ности, находился на принудительном излечении. Однако и после это
го продолжал антисоветскую деятельность, постоянно инспирируя 
антиобш,ественные проявления. Даже получив разрешение на выезд 
из Советского Союза, Григоренко явился организатором публичной 
враждебной акции своих единомышленников на площади Пушкина в 
Москве 10 декабря 1977 года, которая принятыми Комитетом госбе
зопасности мерами была сорвана.

По имеющимся данным, находясь в США, Григоренко, несмотря 
на неоднократные заявления о том, что он будет вести себя за гра
ницей лояльно, продолжает заниматься враждебной Советскому 
государству деятельностью. В частности, он установил контакт с 
главарями зарубежных организаций украинских националистов и 
обсуждал с ними состояние и перспективы враждебной деятельности 
антиобщественных элементов в СССР, целесообразность объедине
ния так называемых «групп содействия выполнению хельсинкских 
соглашений в СССР», наиболее приемлемую форму помощи им со 
стороны Запада.

Подобные действия Григоренко свидетельствуют о том, что он 
встал на путь двурушничества и в случае возвращения в Советский 
Союз вновь активизирует враждебную деятельность.

Исходя из изложенного, Комитет госбезопасности вносит предло
жение лишить Григоренко П.Г. советского гражданства.

МГК КПСС это предложение поддерживает.
Проекты постановления ЦК КПСС и Указа Президиума Верхов

ного Совета СССР прилагаются.
Просим рассмотреть.

Председатель Комитета госбезопасности 
при Совете Министров СССР 

Ю. АНДРОПОВ
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4 февраля 1978 года
№ 234-А
04987
21-аф
7.П.[19]78 г[ода]

На документе имеется помета: «За. М. Суслов».

ЦХСД. Ф. 89. Оп. 25. Д. 21. Л. 1-2  (копия)

312



№ 5 5
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ

Совершенно секретно

№ П92/65 
Московскому горкому КПСС 

тт. Брежневу, Косыгину, Андропову, Громыко, 
Суслову, Кузнецову, Щелокову, Савинкину, 

Георгадзе, Смиртюкову.

Выписка из протокола № 92 
заседания Политбюро ЦК КПСС 

от 9 февраля 1978 года
О лишении гражданства Григоренко П.Г.

Одобрить проект Указа Президиума Верховного Совета СССР по 
данному вопросу (прилагается).

ЦХСД. Ф. 89. Он. 25. Д. 21. Л. 3 (копия)
Секретарь ЦК
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К пункту 65 прот. № 92 
Проект

Опубликовать в «Ведомостях 
Верховного Совета СССР»

У К А З
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

О лишении гражданства СССР Григоренко П.Г.
Учитывая, что Григоренко П.Г. систематически совершает дей

ствия, несовместимые с принадлежностью к гражданству СССР, на
носит своим поведением ущерб престижу Союза ССР, Президиум 
Верховного Совета СССР постановляет:

На основании ст. 7 Закона СССР от 19 августа 1938 года «О граж
данстве Союза Советских Социалистических Республик» за дей
ствия, порочащие звание гражданина СССР, лишить гражданства 
СССР Григоренко Петра Григорьевича, 1907 года рождения, урожен
ца с. Борисово Приморского района Запорожской области.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Л. БРЕЖНЕВ

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. ГЕОРГАДЗЕ 
Москва, Кремль

№  5 6

ЦХСД. Ф. 89. Оп. 25. Д. 21. Л. 4 (копия)
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УКАЗ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОМ ФЕДЕРАЦИИ 
«ОБ УВЕКОВЕЧЕНИИ ПАМЯТИ 

ГРИГОРЕНКО П.Г. »“

В целях увековечения памяти известного деятеля правозащитно
го движения, военного педагога и ученого генерал-майора Григорен- 
ко Петра Григорьевича п о с т а н о в л я ю :

1. Правительству Российской Федерации провести в Москве 
16 октября 1997 года, в день 90-летия Григоренко П.Г., вечер, посвя
щенный его памяти.

2. Правительству Москвы рассмотреть предложения обществен
ного комитета по проведению дней памяти Григоренко П.Г. о назва
нии (переименовании) одной из улиц г. Москвы именем Григорен
ко П.Г. и установлении мемориальных досок на доме, где он жил, и на 
здании Военной академии имени М.В. Фрунзе, где он работал.

3. Министерству обороны Российской Федерации учредить сти
пендии имени Григоренко П.Г. для слушателей и адъюнктов Военно
го университете Министерства обороны Российской Федерации.

4. Настоящий Указ вступает в силу со дня его подписания.

Б. Ельцин
Москва, Кремль, 1 сентября 1997 г.

Этот указ был только частично претворен в жизнь. Министерство обороны 
организовало вечер памяти П. Григоренко, две стипендии имени Григоренко были 
учреждены для адъюнктов академии им. Фрунзе. Переименование Комсомольского 
проспекта или другой улицы Москвы, а также установка мемориальных досок осу
ществлены не были.
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Главному редактору газеты «Известия»®^ 
103791, Россия, Москва 
ул. Тверская, д.18

Уважаемый господин редактор!

14 октября 1997 года (№ 195) в руководимой Вами газете появи
лась статья Эдуарда Поляновского «Улица Петра Григоренко долж
на появиться в Москве». В этой статье сообщалось о Президентском 
Указе, о чествовании моего покойного отца -  одного из зачинателей 
и лидеров Движения за Права Человека в СССР. В статье был вы
сказан осторожный оптимизм, что в Москве появиться, согласно 
с Указом Президента, улица Григоренко, а на доме, где он жил, ме
мориальная доска. Как нетрудно догадаться, мне было чрезвычайно 
приятно читать эту статью, и я глубоко признателен и автору статьи 
и Вам за ее публикацию. Но я думаю, что Вы простите меня, что даже 
в момент прочтения статьи, а уж тем более по прошествии года со дня 
ее публикации, я более чем скептично смотрю на то, что улица Петра 
Григоренко в Москве появится в ближайшем обозримом будущем® .̂

Разумеется, я взялся за написание этой короткой заметки вовсе 
не для того чтобы похвастаться своей прозорливостью. С Вашего по
зволения я хотел бы поделиться с Вами и Вашими читателями, на чем 
собственно базируется мой скептицизм, и почему я глубоко убежден 
в том, что появление улицы Петра Григоренко в российской столице 
нужно в первую очередь самим россиянам.

Надо думать, что из моего заокеанского далека российская ситуа
ция видится, по всей вероятности, не совсем так, как она видится из
нутри. Но при этом я и не совсем сторонний наблюдатель. Как теперь 
многие знают из книги моего отца, я родился и рос в семье убежден
ных коммунистов и не мудрено, что таковым считал и себя. Когда по
следовали первые разоблачения преступлений Сталина, эта моя вера 
ничуть не поколебалась. Как и многие другие, я верил, что ошибки и 
преступления мог совершить отдельный человек, но при этом пар
тийные ризы остаются чисты, и что Партия имеет конечную истину 
в кармане. Кровавое подавление Венгерской Революции в 1956 году 
пробило первую брешь в этой непоколебимой вере. В то время я не 
понимал, через какую духовную эволюцию проходили мои родители 
и, разумеется, не делился с ними своими сомнениями и болью. Но в

Эта статья никогда не была опубликована. -  Примеч. А. Г.
^  Улица Петра Григоренко так никогда в Москве и не появилась. -  Примеч. А. Г.
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том незапамятном 56 году я совершил свой первый диссидентский 
поступок: в общественном туалете я написал на стене «Руки прочь от 
социалистической Венгрии». В моем тогдашнем детском мозгу сло
во «социалистический» имело некое магическое значение. Потребо
вались еще многие годы до того момента, когда я наконец сбросил 
с себя кабалу коммунистического дурмана. Даже в первые годы уже 
начавщегося Движения за Права Человека в СССР я еще считал себя 
марксистом. Одновременно с освобождением от коммунизма прищло 
и другое открытие -  коммунизм не столько набор некоторых ходуль
ных догм, сколько метод мышления. Человек может отказаться от 
марксизма-ленинизма, даже начать бороться с коммунизмом, апелли
ровать к новому набору догм, но при этом оставаться коммунистом. 
Правильнее, конечно, такой метод мышления назвать тоталитарным, 
что будет охватывать не только приверженцев коммунистических 
или нацистских догм.

Я привел ретроспекцию своего жизненного опыта отнюдь не для 
красного словца. Груз тоталитарного метода мышления довлеет над 
российским обществом, как впрочем и над всеми посттоталитарными 
обществами. Этому грузу обязана страна всеми своими неурядицами, 
и он же стоит преградой к возвращению генерала Григоренко.

А за примерами прощлого, хватающего российское общество за 
ноги, ходить далеко не приходится. Возьмем, например. Вторую ми
ровую войну. Генерал Григоренко во время войны, зачастую с риском 
попасть под трибунал, избегал неоправданных потерь своих подчи
ненных, в то время когда в советской армии царил принцип: «Людей 
не жалеть!» и одним из главных исполнителей этого вурдалакского 
принципа был маршал Жуков. Тот самый маршал Жуков, который 
ныне возведен в ранг национального героя. Чего после этого удив
ляться варварской мясорубке последней чеченской войны, в которой 
своих не жалели, не говоря уже о «чужих», которых можно жечь на
палмом и истреблять в фильтрационных лагерях. К слову, не мешало 
бы вспомнить, что чеченцы один из четырнадцати народов, подвер
гнутых депортации и геноциду в недавнем коммунистическом про
шлом, а среди «преступлений» генерала как раз числится бескорыст
ная борьба за восстановление прав депортированных народов. Ну, 
куда ж тут вписаться улице генерала Григоренко?

Душа генерала болела и за обездоленное, окровавленное кре
стьянство. Но и десять лет спустя после падения коммунизма никто 
всерьез не повинился за 17 миллионов крестьянских душ, унесенных 
смерчем «коллективизации и ликвидации кулака как класса». И по 
сей день крестьяне не получили назад землю, которая им принадле
жит по праву. Да и как вообще рядовой житель России может полу
чить что-то, что принадлежит ему по праву, когда всем распоряжа
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ются вчерашние партийные босы, слегка поменявшие окраску. Всего 
лишь несколько месяцев назад я имел «удовольствие» ознакомиться 
с беседой в редакции одной из свободных московских газет с быв
шим комсомольским вождем и бывшим же председателем КГБ г-ном 
Семичастным. Тем самым г-ном Семичастным, который «удосто
ил» генерала Григоренко собственноручным ведением его первого 
дела, столь блестяш,е завершенного отправкой генерала в психушку. 
В этой беседе респектабельный господин поведал всему миру, что 
если бы им, специалистам, не ставили палки в колеса, то нынешнее 
поколение россиян процветало бы ничуть не хуже населения самых 
развитых стран. И никто даже глазом не моргнул, а «специалистов» 
из небезызвестного учреждения становится все больше и больше на 
всех уровнях власти, а там где их нехватает добавляют подобных же 
«специалистов» из резерва «вечно живого» ЦК КПСС. Метастазы 
тоталитаризма проели все слои российского обш,ества. От него не 
спаслась даже Церковь, эта единственная формально не коммунисти
ческая институция. Не буду перечислять все, но екатеринбургское 
аутодафе вполне может служить доказательством того как далеко за
шла болезнь.

Проанализировав некоторые из причин, препятствуюш,их появ
лению улицы Григоренко в Москве, можно и приступить к вопросу, 
зачем же такая улица нужна российской столице? Вкратце неболь
шой исторический очерк к истории Комсомольского проспекта, на 
котором стоит дом, где родился я и где мой отец црожил цочти сорок 
лет. В моем детстве от Крымской цлощади до церкви св. Николая в 
Хамовниках проходила ул. Чудовка, упиравшаяся в Хамовнический 
(позднее Фрунзенский) плац. В конце этого плаца был открытый ма
неж, где кавалеристы практиковались в рубке лозы и джигитовке. Да
лее -  крытое стрельбище, заканчивающееся приблизительно около 
теперешней станции метро «Фрунзенская», а следом за стрельбищем 
начиналась городская свалка, тянущаяся до окружной железной до
роги. К фестивалю молодежи и студентов началось постепенное рас- 
чищение будущего Комсомольского проспекта, снос рабочих бараков 
вдоль Хамовнической (позднее Фрунзенской) набережной и снос 
Лужнецкой слободы под будущий стадион. Иными словами, Ком
сомольский проспект не является исторической улицей Москвы за 
исключением небольшого куска от Крымской площади до Хамовни
ческих казарм.

Как водилось в старые времена, проект не был завершен вовремя. 
По странному стечению обстоятельств Комсомольский проспект от
крылся для сквозного движения осенью (в канун 7 ноября) 1961 года. 
В ту самую осень, когда с известного выступления на партконферен
ции началось гражданское служение генерала Григоренко, закончив
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шееся без малого двенадцать лет назад смертью в изгнании. Есть и 
еще один интересный момент -  в молодости генерал Григоренко был 
одним из организаторов комсомольской организации в родном селе, 
а позднее членом ЦК ЛКСМУ.

Разумеется, в Москве нетрудно найти какой-нибудь закоулок и 
для отмазки переименовать его в улицу Григоренко. Мне, как сыну, и 
это будет приятно, но вот русскому народу такая отписка вряд ли со
служит полезную службу. Переименование именно Комсомольского 
проспекта только и может иметь какой-то смысл для преодоления 
раковой опухали тоталитаризма, по-прежнему распускающей свои 
ядовитые метастазы. Такое переименование было бы не просто от
данием должного памяти одного из первых борцов с этой заразой, но 
и символом искупления наравне с восстановленным храмом Христа 
Спасителя, символом преодоления комсомольского лжеромантизма, 
символом преодоленного щовинизма. Да, коммунизм это реальное 
историческое прошлое России. Но в истории каждой нации, как и в 
жизни отдельного человека, есть моменты взлета и моменты падения. 
И каждый, кто закрывает глаза на собственные ошибки и преступле
ния, а уж тем более бахвалится ими, обречен повторять их снова и сно
ва. Ну, подумайте, в какую нормальную голову придет мысль, чтобы 
в Берлине был проспект Гитлерюгенда. А в Москве Комсомольский 
проспект и площадь того же наименования никого не удивляет. Не 
удивляет никого и мумия человека, совершившего тяжкие престу
пления против человечества, в самом сердце российской столицы, не 
говоря уже об улицах и памятниках разного рода служителей очевид
но преступного коммунистического режима.

Мне далеко не безразличны судьбы народов бывшего СССР, не 
таю я и зла на страну моего рождения и возмужания за вынужденное 
изгнание. И по сей день любая неурядица этой страны приносит мне 
истинную боль. И заканчивая эту заметку, я вовсе не рассчитываю 
на то, что она приведет к какому-то немедленному результату. Мой 
жизненный опыт и долгие годы борьбы за право человека быть са
мим собой в условиях тоталитарного обшества научили меня терпе
нию, но при этом не истребили мой природный оптимизм. Я глубоко 
убежден сейчас, как и был убежден в начале шестидесятых годов, что 
тоталитаризм будет рано или поздно побежден как в принципах госу
дарственного и национального строительства, так и в душах отдель
ных людей. И такой день будет самым замечательным памятником 
памяти моего героического отца -  бескорыстного рыцаря в борьбе за 
достоинство и подлинную свободу Человека.

Андрей Григоренко 
Нью-Йорк, 12 октября 1998 года
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УКАЗ ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ № 177/2007 
О ЧЕСТВОВАНИИ ПАМЯТИ 

ПЕТРА ГРИГОРЕНКО""

С целью достойно почтить память выдающегося правозащитника, 
участника диссидентского движения, одного из учредителей Украин
ской Общественного группы содействия выполнению Хельсинкских 
соглащений Петра Григоренко и в связи со 100-летием со дня рожде
ния постановляю:

Кабинету министров Украины разработать в месячный срок в со
дружестве с Национальной академией наук Украины, Украинским 
Хельсинкским Союзом прав человека и Всеукраинским обществом 
политических заключенных и репрессированных утвердить план ме
роприятий по чествованию памяти Петра Григоренко, предусмотрев, 
в частности:

• проведение в сентябре -  октябре 2007 года в городе Киеве, 
иных населенных пунктах, связанных с жизнью и общественно- 
политической деятельностью Петра Григоренко, мероприятий, 
посвященных его памяти;

• проведение в учебных заведениях, учреждениях культуры, во
енных соединениях и частях тематических мероприятий по 
популяризации его общественной и правозащитной деятель
ности;

• чеканку и введение в обращение в установленном порядке 
юбилейной монеты, посвященной 100-летию со дня рождения 
Петра Григоренко;

• выпуск в обращение почтовой марки и конверта, посвящен
ных 100-летию дня рождения Петра Григоренко, и проведение 
спецгащения почтовой марки;

• издание публицистических произведений Петра Григоренко.
Кабинету министров Украины, Совету министров Автономной

Республики Крым, областным Киевской и Севастопольской, город
ским государственным администрациям изучить вопрос о присвое
нии отдельным учебным заведениям и научным учреждениям име
ни Петра Григоренко, а также соответствующего наименования или

Перевод с украинского.
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переименовании в установленном порядке улиц и площадей в насе
ленных пунктах Украины.

Государственному комитету телевидения Украины обеспечить 
широкое освещение в средствах массовой информации мер по оказа
нию почестей памяти Петра Григоренко, а также организовать тема
тические радио- и телепередачи, посвященные его жизни и деятель
ности.

Президент Украины Виктор ЮЩЕНКО 
5 марта 2007 года
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п и с ь м о  ПРЕЗИДЕНТУ В. ЮЩЕНКО

Многоуважаемый г-н Президент®®,
Разрешите высказать Вам искреннюю признательность за Ваш 

указ по поводу столетнего юбилея моего покойного отца, генерала 
Петра Григоренко.

Как сыну мне без сомнения приятно знать, что Родина не забыла 
моего отца, но моя признательность идет несколько дальше, чем при
знательность сына.

Ваше решение почтить память одного из наиболее известных в 
мире украинских патриотов, придерживавшегося широких демокра
тических принципов, особенно важно и современной Украине, и всем 
бывшим подсоветским народам. Покойный генерал был и остается 
символом толерантности, символом истинного патриота, который не 
только не забывает о боли своего народа, но столь же бескорыстно 
отзывается на боль других народов. Именно такой образ столь остро 
нужен сегодня не только украинскому народу, но и остальному миру, 
миру, захлестываемому ядовитой волной религиозной и националь
ной нетерпимости.

Чествование дочерей и сынов Украины, мечтавших и делавших 
все, что было в их силах, чтобы родная страна стала свободным, неза
висимым и демократическим членом мирового сообщества, необхо
димо и для поднятия международного престижа страны. Необходимо 
такое чествование и нам -  многомиллионной украинской диаспоре, 
распорошенной по всему миру, поскольку это не только придает 
нам гордости за землю наших предков, но и разрушает десятилетия
ми культивировавшийся советской пропагандой фальшивый образ 
украинца-погромш;ика и бандита.

Многоуважаемый г-н Президент,
мне хочется привести пару высказываний, представителей рос

сийской интеллигенции, подтверждающих, что Ваше решение о 
чествование Петра Григоренко нашло широкий отклик и далеко за 
пределами Украины.

Вот что пишет по этому поводу Елена Боннэр, вдова академика 
Андрея Сахарова:

«Приветствую решение правительства Украины об увековечи
вании памяти одного из благороднейших и мужественных предста-

Письмо написано по-украински. Публикуется в моем переводе. -  А. Г.
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вителей украинского народа генерала Григоренко. Только бережно 
сохраняя память о таких людях, каким был Петр Григорьевич, и на
поминая о них представителям последующих поколений, возможно 
созидание реально демократического государства».

Другое же высказывание, пронизанное нескрываемой горечью о 
судьбе его собственной Родины, принадлежит одному из моих мо
сковских друзей. Вот, что он пишет:

«Дорогой Андрей!
Поздравляю тебя и всех нас с ющенковским указом. Жаль, конеч

но, что ничего подобного не будет в Москве, но чего ждать от чекист
ской власти?»

Мне хочется надеяться, что ни одному украинскому гражданину 
никогда не придется разделить горечи моего московского друга, что 
Украина не позволит более навязать себе ярмо колониализма и не за
дохнется в тисках шовинизма и тоталитаризма.

С глубоким уважением, 
Андрей Григоренко
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П. ГРИГОРЕНКО -  ПЕРСОНА НОН ГРАТА 
И В СТО ЛЕТ

31 октября 2006 года Верховная Рада отказалась провести празд
нование 100-летия со дня рождения генерала Петра Григоренко в 
2007 году. За принятие проекта постановления № 2207 проголосова
ли 193 депутата при необходимых 226.

31 октября 2006 года в ходе вечернего пленарного заседания Вер
ховной Рады Украины народный депутат Украины, Председатель 
Меджлиса крымско-татарского народа Мустафа Джемилев выступил 
по проекту постановления о праздновании 100-летия со дня рожде
ния выдающегося общественного деятеля, известного правозащитни
ка, генерала Петра Григоренко.

В сентябре текущего года указанный проект постановления, авто
рами которого являются народные депутаты Украины Мустафа Дже
милев, Нина Карпачева и Левко Лукьяненко, был зарегистрирован в 
Верховной Раде Украины под № 2207.

Согласно проекту постановления, в октябре 2007 года предлага
лось на государственном уровне торжественно отметить 100-летие 
со дня рождения П. Григоренко, проведя в Киеве торжественные со
брания с участием представителей органов государственной власти и 
правозащитных организаций Украины.

В своем выступлении народный депутат Украины Мустафа Дже
милев отметил, что предложенный им на рассмотрение проект поста
новления призван увековечить в Украине имя человека, который был 
символом свободы и демократии, лидером правозащитного движения 
в бывшем СССР и наиболее известным в мире украинцем в 60-х -  
80-х годах прошлого столетия. «Выходец из простой крестьянской 
семьи с. Борисовка Запорожской области, П. Григоренко дослужил
ся до звания генерала советской армии, был неоднократно ранен в 
боях на советско-германском и советско-японском фронтах, работал 
заведующим кафедрой кибернетики в военной академии им. Фрунзе, 
но за свои выступления против произвола и беззаконий властей был 
разжалован в солдаты и одновременно признан психически невменя
емым, многие годы содержался вместе с умалишенными в страшных
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спецтюрьмах. Годы неволи и пыток не сломили этого мужественного 
человека. Он до конца своих дней оставался стойким приверженцем 
идей демократии, противником тоталитаризма и всех форм расовой 
и национальной дискриминации», -  сказал М. Джемилев. По сло
вам нардепа Украины Мустафы Джемилева, огромен вклад генерала 
П. Григоренко в дело восстановления прав репрессированных при 
сталинском режиме народов и в первую очередь крымско-татарского 
народа. «Он сделал для этого народа больше, чем кто-либо в мире. 
Петр Григоренко, наряду с Тарасом Шевченко и Вячеславом Черно- 
вилом, является наиболее известным и самым почитаемым укра
инцем среди крымских татар», -  добавил Председатель Меджлиса. 
«Все меры, предусмотренные нашим проектом постановления, -  про
должил М. Джемилев, -  не потребуют больших бюджетных средств, 
а некоторые меры, как например, выпуск монет с изображением П. 
Григоренко, могут даже принести некоторый доход государству, по
скольку эти монеты, я уверен, будут моментально раскуплены в пер
вую очередь крымскими татарами». Народный депутат Украины Му
стафа Джемилев выразил надежду, что подавляющее большинство 
депутатов поддержат предложенный проект постановления.

«У нас могут быть разные политические взгляды, но в вопросе 
оказания должных почестей людям, которые пеной своей свободы 
и жизни служили своему народу, полагаю, мы должны быть едины. 
Поэтому не случайно, что соавторами этого проекта являются пред
ставители трех ведущих фракций нащего парламента, в их числе и 
соратник покойного П. Григоренко, один из наиболее заслуженных 
героев Украины Л. Лукьяненко», -  отметил Мустафа Джемилев в за
вершении своего доклада.

К сожалению. Верховная Рада Украины отклонила принятие про
екта постановления о праздновании 100-летия со дня рождения вы
дающегося общественного деятеля, известного правозащитника, ге
нерала Петра Григоренко.

Пресс-служба Меджлиса

В Верховной Раде Украины состоялось голосование по резолю
ции о праздновании столетия со дня рождения генерала Петра Гри
горенко. Резолюция была провалена солидарными действиями ком
мунистов, социалистов и регионалов. За резолюцию проголосовало 
только 199 депутатов при необходимых 226. Хотя речь шла лишь об 
отдании должного памяти наиболее известного украинца двадцатого
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века, но оно символизирует гораздо большее. Провал этой резолю
ции показывает, что украинский парламент пренебрегает не только 
украинским демократическим наследием, но и угрожает поворотом 
к советским порядкам, подобным тем, которые неумолимо заливают 
северных соседей Украины.

Andrew Р. Grigorenko 
President of General Petro Grigorenko Foundation

WWW.grigorenko. org
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ  
ПЕТРА ГРИГОРЕНКО

Петре Григоренко родился в Украине в 1907 году. Подростком он 
оказался свидетелем бесчинств красных и белых. Увлеченный 

идеалами интернационал-социализма (коммунизма), он становится 
членом коммунистической партии в 1927 году. С 1930 года он лояль
ный офицер Красной Армии, орденоносец, участник, а затем ветеран 
Второй мировой войны, профессор, заведующий кафедрой военной 
кибернетики в военной академии им. М.В. Фрунзе.

В послевоенные годы все больше и больше разочаровывается в со
ветском режиме. Не будучи в состоянии мириться с окружавшей его 
несправедливостью, вступает на путь открытой оппозиции режиму. 
В 1964 году был арестован, заключен в специальную психиатриче
скую больницу (СПБ) и разжалован в рядовые. После освобождения 
становится одной из лидирующих фигур советского Движения за 
права человека наряду с другими известными диссидентами -  Бу
ковским, Сахаровым, Есениным-Вольпиным, Чорноволом, Джеми
левым, Руденко, Плющом и другими.

В 1969 году его снова арестовывают, и он проводит в заключении 
еще щесть лет. Во время визита бывшего генерала к сыну Андрею, 
ранее иммигрировавщему в США, Григоренко лишают советского 
гражданства (1977 год), превратив его тем самым в единственного ге
нерала когда-либо изгнанного из СССР.

В эмиграции продолжает деятельность по защите прав человека. 
Здесь он написал уникальные мемуары «В подполье можно встретить 
только крыс», книгу, позволивщую взглянуть на советскую жизнь с 
силой, честностью и страстью, которые живо напоминают лучщие ро
маны. Книга была переведена на многие иностранные языки и имела 
больщой успех в разных частях света.

Петро Григоренко умер в изгнании в 1987 году и похоронен на 
украинском православном кладбище св. Андрея в щтате New Jersey, 
США. После развала СССР генерал был реабилитирован и восста
новлен в звании генерала. В Украине Григоренко посмертно награж
ден орденом «За Мужество» 1-й степени.
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Главные вехи гражданского служения Петра Григоренко
1961 -  призыв к демократизации советской жизни, сделанный на 

районной партийной конференции.
1963-1964 -  распространение листовок с детальным описани

ем массовых расстрелов мирных демонстраций в Ново-Черкасске, 
Темир-Тау и Тбилиси, критикой советских порядков и призывом к 
демократизации общества.

1965 -  написал брошюру «Сокрытие исторической правды -  престу
пление перед народом» с анализом первоначального периода советско- 
германского столкновения во время Второй мировой войны, получив
шую широкое распространение в самиздате. В этой брошюре впервые 
был затронут вопрос о подготовке Сталиным превентивного нападения 
на Германию. Эта работа оказала впоследствии большое влияние на 
Виктора Суворова и побудила его начать собственное историческое ис
следование о действительной роли СССР во Второй мировой войне.

1965-1977 -  лидирующий советский правозащитник, горячий 
сторонник Пражской весны, борец за права депортированных наро
дов, в особенности крымских татар, вернуться на родные земли, за 
право этнических немцев и евреев на репатриацию, убежденный сто
ронник создания общественных негосударственных организаций по 
защите прав человека, член-основатель Московской и Украинской 
Хельсинских групп, член-основатель Комиссии по расследованию 
злоупотреблений психиатрией.

1977 -  лишен советского гражданства, получил политическое убе
жище в Соединенных Штатах, где находился до конца жизни.

1977 1987 -  возглавлял заграничное представительство Украин
ской Хельсинской группы. В этом качестве продолжает защиту прав 
человека. В этот же период он успешно работает против клеветы на 
украинский народ и искажения его национальных устремлений, та
ким образом, разрушая советскую антиукраинскую пропаганду, ко
торая также культивировалась в определенных западных кругах.

Несколько книг Петра Григоренко были опубликованы в разных 
странах. Он также автор большого количества статей как по вопросам 
правозащиты, так и чисто военным, большинство которых было до
ступно только офицерам и генералам, но закрыто для широкой публи
ки. Последняя военная книга, написанная уже в эмиграции, опубли
кована только на английском языке и по сей день изучается в военных 
институтах и академиях США. Его мемуары и сборники статей были 
переведены на многие языки и опубликованы в целом ряде стран.

В Советском Союзе Петро Григоренко жил под непрестанным 
надзором КГБ и был дважды в заключении, где в общей сложности 
провел восемь с половиной лет.
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Отец Петра Григоренко с сыновьями Иваном, Максимом, Петром (крайний 
справа) и дочерью Натальей



Петро Григорьевич 
и Зинаида Михайловна 
Григоренко. 1945 г.

л

ш

Иетро Григорьевич с Зинаидой МихайловиоГ fi сыновьями. 19.)1 1\ В ис} 
ряду -  Андрей, Анатолий. Второй ряд -  Виктор, Георгий, Олег



Генерал Григоренко -  в центре -  с группой офицеров штаба армии. 
Дальневосточный военный округ. 1962 г.

Ленинградская спецпсихбольница -  место первого заключения Григоренко 
в 1964 г.



Алексей Евграфович Костерин

Бывшие соратники по Союзу борьбы за возрождение ленинизма — 
Андрей Григоренко и Михаил Харнас



■

Григорьевич и Зинаида Михайловна с А. Д. Сахаровым. 
! С Н И М И  -  Н. А. Великанова и о. Сергий Желудков

мая форма генерала 
:чм!ко. Снимок сделан 
7 г. в день его бО-летия 
■м Гриммом, по просьбе 
'ГО П. Г. и надел свой 
I, пджий китель



и
Григоренко на митинге 
(Москва, вторая полов: и г 
1960-х гг.) против иаруше! 
прав человека в Советски! 
Союзе.
Фотография из Фои()а 
Реддуэя, предостскисна С 
Центром им. А. Д. С 'ахарт

Черняховская С11Б в Калиниградской обл., куда был заключеч! Григо 
в 1969-1973 гг.



Демонстрация право
защитников с участием 
П. Григоренко 
у памятника Пушкину 
5 декабря 1976 г.

й Амальрик, 
чок 1970-х гг.

Сергей Адамович Ковалев. 
Снимок начала 90-х гг.



Владимир Буковский на встрече с президентом Дж. Картером

Лидер крымских татар, 
председатель Крымско- 
татарского Меджлиса 
Мустафа Джемилев



Illl I I!
ji |

 ̂ Ш

T H E  PLANE * Cl

„'миграция по-советски». Проводы Андрея Григоренко в Шереметьевском 
«ропорту в 1975 г. Крайний справа — Юрий Гримм

, Григоренко с правозагцитницей адвокатом С. В. Каллистратовой. 
Я Москва, 1977 г.

‘. и ~ '



Петро Григорьевич с Миколой Руденко и Зинаидой Михайловной в Копч; 
Заспе на Днепре. 1976 г.

П. Григоренко в эмиграци 
Конец 1970-х -  начало 
1980-х гг.



I. г. и 3. М. Григоренко отвечают на вопросы журналиста газеты 
News Day», США

П. Григоренко на приеме в Белом Доме у президента США Джимми 
Картера. 20 сентября 1978 г.



Во =зрсл!И р.*бо11>! [ыд 1л’ииго|1 \'ар()1к \ мао-! 1ор10
конец 1970-х гг. Фотография из Фонда Реддуэя, предоставлена
Центром им. А. Д. Сахарова



о ГСМ I 11 (МММ 1' [ ) И ! Ч ) 1) (М ( !ч ’( )  

i !CM) í '- , i ,  Д О М О М  í p l l k ’ p r m  

íí )|'л í'pa, iipt'.5ii,UM! га 
î ;a.iuioiia. нлюго цсмп pa 
к-ры,\!('к’[|\ raraj) a

Mori'x iioldcMi Í )aл('  ̂ ( <'.'̂ )0. lo'i lao Гя)|)0'га>). С'аи-С'^ратикммо. C'ol.



i ioxopoili^,! ii. Г. ГрПГоркММчО

Могила П. Г. Григоренко на украинском кладбище Bound Brook
штат Нью-Джерси



:)('й Григоренко с Мирославом и Любой Мариновичами

> ым)в, Украина.
\ 1 |дрей Григоренко 
а площади имени 
!и)его отца



Юрий Орлов. Нью-Йорк, начало 
2000-х гг.

6-е Григоренковские чтения. 
За столом Андрей Григоренкч)

6-е Григоренковские 
чтения.
Слева -  Павел Литв \ в к >.

.Леонид Плющ отвечав ! 
на вопросы журналис т. 
2010 г. Франция



Научное издание

КАЖДЫЙ ВЫБИРАЕТ ДЛЯ СЕБЯ...

Памяти выдающегося правозащитника 
генерала П. Григоренко

Художественный редактор А. К. Сорокин 
Технический редактор М. М. Ветрова 

Выпускающий редактор 
Компьютерная верстка
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