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ОТ АВТОРА

Я прожил долгую и сложную жизнь, пережил времена 
смутные, бурлящие и жуткие, видел смерть, разрушения и 
пробуждение, встречался с множеством людей, искал, увле
кался, заблуждался и прозревал, жил с людьми и для людей, 
опирался на их помощь, пользовался их добрыми советами и 
поучениями; многие из них оставили заметный след в моей 
жизни, повлияли на ее формирование. Книга эта прежде 
всего о них. В их числе и те, без кого меня вообще не 
было бы такого, как я есть. Им эта книга посвящается:

Родителям моим — отцу Григорию Ивановичу Григоренко 
и матери Агафье Семеновне (в девичестве Беляк) — давшим 
мне жизнь;

Первым духовным наставникам — дяде Александру (Алек
сандру Ивановичу Григоренко) и священнику отцу Владимиру 
Донскому — заронившим доброе в душу мою;

Жене моей — Зинаиде Михайловне Григоренко (в девичест
ве Егоровой) — ставшей другом и опорой в нелегком пути моем;

Детям и внукам — им жить.

Трудясь над книгой, я не пытался создать произведение в 
поучение современникам или потомкам. Больше того, я не 
думаю, что чужая жизнь может быть примером для других. 
Каждый торит свой собственный путь. Зачем же я писал, может 
спросить читатель. Отвечу вопросом на вопрос — «а зачем 
люди исповедываются?» Это моя исповедь. Я честно пытался 
рассказывать одну только правду, как она представляется 
мне. И если рассказанное мною сможет послужить кому-то 
материалом для размышлений, я буду считать, что трудил
ся недаром.

Автор



Ч А С Т Ь  I.

НА МАНОК
Манок: дудка, пищик для 

приманивания птиц. 
(Толковый словарь 
русского языка.) 
сост. Ушаков.

1. Я НЕ БЫЛ РЕБЕНКОМ

Родился я 16 октября 1907 года на Украине — село 
Борисовка, Приморского района Запорожской области. Ребен
ком я себя не помню. Воспоминания ребенка это, прежде все
го, память о маме и о тех, с кем проводил время в дет
ских забавах.

Мамы у меня не было. Она умерла когда мне испол
нилось три года. Образ мамы, и события, связанных с нею, 
в моей детской памяти не сохранились. Запомнились лишь 
ее волосы, какими они были, когда ее умершую выносили 
из нашей комнаты в «вэлыку хату» — своеобразную госте
вую комнату. Волосы ее не были заплетены. Они широкой 
пеленой спадали до самой земли. Я сидел у стены, проти
воположной большому окну. Когда маму проносили мимо 
него, лучи заходящего солнца пронизали пелену ее волос. 
И они засияли каким-то чудесным золотым светом. Впослед
ствии, когда я видел на иконах сияние ликов святых, мне 
всегда приходило на память это чудное детское видение.

Не было и тех, с кем бы я мог проводить время в 
детских забавах. В какой-то степени это зависело от терри
ториального положения нашей хаты. Если выйти к нашим воро
там и стать лицом к улице, то справа от нас — дом священника. 
Детей в этом доме в мои дошкольные годы не было. Прямо пе
ред домом — большая площадь. Соседи напротив находились по 
другую ее сторону. И это для меня было далеко и чуж
до, несмотря на то, что в двух, из трех тамошних дворов, 
жили наши родственники. Напротив нашего двора, сразу через 
улицу, т. е. на краю площади располагался склад обществен
ного страхового фонда зерна — на случай неурожая. Это
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огромное, по тогдашним моим понятиям, красное кирпичное 
здание, которое местные жители называли «гамазей», сво
им суровым видом отпугивало меня. Несколько правее гама- 
зея и дальше в глубину площади стояла церковь. Была она 
деревянная, что для наших мест несвойственно. Но как раз 
это-то и делало ее особенно привлекательной. Всегда свеже
выкрашенная она радовала глаз. И сколько себя помню, для 
меня посещение церкви было праздником. Даже в годы наи
большего моего увлечения коммунизмом и наивысших успе
хов в служебной карьере, я с тоской смотрел на то место, 
где когда-то стояла наша милая, старенькая, но такая привет
ливая церковь св. Николы.

Но не только (и я бы сказал даже не столько) отсут
ствие партнеров для забав мешало моим ребячьим играм.

У меня не было времени на это. И тут я вспоминаю 
отца. В те ранние мои годы он, суровый, молчаливый, 
очень требовательный и строгий, всегда находил нам рабо
ту и, как мне казалось тогда, не давал никакой передышки. 
Летом я буквально не слезал с коня. Мне представлялось, 
будто я и родился на лошади.

Во время обмолота хлеба или прополки пропашных отец 
щелкал изредка по лошади кнутом. Иногда щелчок обжи
гал меня. Но это наверное был благодетельный щелчок. Я 
вскрикивал от боли и избавлялся от одолевавшей меня дре
моты. Не будь щелчка, я мог бы свалиться прямо под копы
та лошади. Так один раз и произошло. Но умные лошади 
остановились, и я выбрался из под них.

Отец был всегда хмурый, заросший густой черной бородой. 
Брился он, оставляя короткие усы, только в воскресенье, перед 
посещением церкви. Я его боялся. После, из рассказов 
бабушки Татьяны, я узнал, что суровым отец стал только 
после смерти мамы. До этого он был веселый, разговорчи
вый, певун. Певунья была и мама. — В ихней хате, во дворе 
всегда присутствовала песня. На все село их слышно было, — 
говорила бабушка Татьяна, — когда они возвращались с поля. 
Их и звали люди соловьями.

Прошли годы и годы, но я всегда помню этот рассказ о песне в 
доме. А песню в селе, песню, переливающуюся из конца в 
конец села, я слышал сам. И воспоминания о ней острой 
болью отозвались в моей душе, когда много лет спустя 
я увидел села с убитой в них песней.

От бабушки Татьяны я услышал историю любви моих 
родителей. Отец был из очень бедной семьи. Его мать рано 
овдовела. Бабушка Параска — мать отца моего — осталась 
без средств с тремя малыми детьми.

Чтобы содержать детей бабушка батрачила, выполняя 
тяжелые работы и в жару и в стужу. Простудилась, тяжело 
заболела. На моей памяти она, еще не старая женщина, хо
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дить не могла. С большим трудом передвигалась по комнате и 
буквально переползала летом из комнаты на оборудованное 
для нее, перед входом в дом, приспособление для лежания. 
Пошли батрачить и мальчики. Отец попал к немецким коло- - 
нистам. В немецких поселениях культура земледелия была 
значительно выше, чем в украинских, русских и болгарских 
селах. Отец батрачил у немцев не только в детстве, но и 
повзрослев — до самого призыва в армию. Будучи человеком 
любознательным и приверженным к сельскому хозяйству, он 
все полезное «мотал на ус» и это впоследствии очень при
годилось ему.

Дядя Александр вернулся с заработков еще подростком и 
принял на себя заботу об общем хозяйстве и больных — 
матери и сестре. Отец возвратился в родное село в связи с 
призывом в армию. Вскоре после возвращения он встретился 
на вечеринке с моей матерью — Гашей, Агафьей Семеновной 
Беляк. С вечорки Гаша возвратилась в тот раз только к 
утру. — Як глянула я на него — рассказывала она, придя домой, 
своей матери — так бильше никого и ничого й не бачила. Я пиду 
за него — решительно сказала она.

Отец как-то рассказал, что перед свадьбой он очень вол
новался тем, как сложатся отношения у молодой жены с 
его матерью, пока он будет на службе. И он, сказав об 
этом Гаше, предложил: — Может ты, когда я уеду вернешь
ся к своим? Та возмутилась: — А где должна жить жена? — 
воскликнула она. — Вот и я буду жить там, где положено 
жене — в доме своего мужа. А если я не смогу наладить 
отношения со свекровью, то какая же я тебе жена буду? — И 
отец далее добавил: — Когда я вернулся после службы, то 
застал между женой и моей матерью такую дружбу, что, как 
говорят, «водой не разольешь». Дело дошло до того, что 
мать придирчиво смотрела как бы я не обидел жену. Жили 
мы с песней. И мама даже ожила. Как будто и ноги стали мень
ше болеть — закончил отец.

Но недолгим было их счастье. Только в конце 1906 
года отец вернулся со службы. Его встречали счастливые 
мать, жена и трехлетний сын — мой старший брат Иван. В 
первый же год отец купил пару лошадей и приарендовал 
земли.

Отец до самозабвения любил сельское хозяйство. Знал 
его, следил за достижениями сельскохозяйственного производ
ства,^ внедрял новое в своем хозяйстве. Любимая работа, 
счастливый брак делали жизнь наполненной, интересной. От
сюда и песня в доме и хозяйственные успехи.

Уже через 2-3 года хозяйства братьев, — отца и дяди 
Александра — которые продолжали и теперь, после возвраще
ния отца со службы, вести полевые работы совместно, стали 
причислять к числу зажиточных. Возрос и моральный автори
тет братьев, особенно отца. Многие отцовские новшества
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перенимаются односельчанами. Так, введенные отцом черные 
пары к началу первой мировой войны привились в большин
стве хозяйств нашего села.

Как это отличалось от попыток возродить черные 
пары в период бурного, но недолгого и малорезультативного 
правления Никиты Хрущева. Советская власть употребила всю 
свою силу подавления, чтобы отучить крестьянина от черных 
паров. Рассуждение у советской власти было «логическое» — 
что это земля целый год отдыхает, ничего на ней не сеют и 
ничего она не родит. Надо, чтобы работала как «зек» — без 
отдыха, непрерывно. Никита Сергеевич отказался от такого 
отношения к черным парам и весьма разумно доказывал 
целесообразность их возделывания. Ссылаясь на достижения 
опытных хозяйств говорил: «Урожай пшеницы в среднем по 
стране 40-60 пудов. А при неблагоприятных климатических 
условиях значительно меньше. Черные же пары гарантировано 
лают 120 пудов, т. е. земля за один год отдает двухлет
ний урожай».

Читая это очередное словоизвержение о «единственно вер
ном» способе обогатить государство и научить неразумных 
мужиков, я невольно вспомнил один разговор в начале 20-х 
годов. Тогда, в связи с уравнительным распределением земли 
и запретом сдачи наделов в аренду, вновь возник вопрос о 
черных парах, возделывать которые на небольших клочках земли 
казалось нецелесообразным. Разговор шел между отцом и 
незнакомым мне крестьянином, очевидно из другого села, из 
числа тех, кто до того черных паров не возделывал.

Я подошел к ним, когда оппонент отца говорил: «Ну собе
решь ты 120 пудов. Так это же за два года. А я на куку
рузе или на баштанах тоже по 120 возьму, а по стерне 
60 возьму в средний год. Значит за два года тоже 120. Так это же 
будет без мороки. А на черном пару сколько же мороки».

Отец слушал, усмехаясь в усы. А когда тот закончил, он 
твердо произнес: «С черного пару я собираю не 120, а 300. 
Только в засуху, когда ты на кукурузе и на баштанах собе
решь 30-40 пудов, а по стерне не соберешь даже семян, я 
по черному пару свои 120 обязательно возьму. Черный пар 
ценен не только высокими урожаями, но главное тем, что 
страхует даже в засуху. Кроме того в наших степях только 
черными парами можно бороться с сорняками.»

Вспомнив потом об этом разговоре я, тогда еще впол
не правоверный коммунист, подумал: «Вот они, наши успехи 
за 45 лет советской власти. Руководитель страны призывает 
добиться в два с половиной раза меньшего урожая, чем 
урожай поля дореволюционного единоличника. К этому призы
вает. А сколько же, значит, собираем мы фактически? Еще 
раза в два меньше! А те производили потоки зерна без 
призывов императора — сами. И сами передовой опыт добы
вали, и сами его внедряли».
10



Быстрому заимствованию передового опыта у моего отца 
способствовали несомненно такие черты его характера, как 
общительность, уважительное отношение к людям, особенно к 
старшим, отсутствие какого бы то ни было зазнайства. 
Свой успех он умел преподнести так, что у человека не 
зависть появлялась, а желание сделать самому также или 
еше лучше. Рассказывали, как в следующем, после моего 
рождения, году отмечался первый урожай, с возделанного 
отцом черного пара. Несколько наиболее уважаемых хозяев 
и наши ближайшие родственники были приглашены в воскре
сенье до заутрени привезти с нашего черного пара к нам во 
двор по оиной арбе пшеницы, а потом, после обедни, 
вместе позавтракать у нас.

Люди согласились. Привезли свои арбы. Сходили в цер
ковь и потом долго сидели за столом, в холодке, 
горячо обсуждая выгоды от черного пара. С тех пор, ежегод
ная встреча арб с пшеницей нашего черного пара у нас во 
дворе и [последующий завтрак с обсуждением сельскохо
зяйственны! дел, стали традицией.

Как-то, уже, когда я начинал кое-что запоминать, во время 
одного из тнких завтраков, отец со смехом напомнил одному 
из присутствующих: «А помнишь как ты в 1908 году ухва
тив первый навылок?!» Из последующего я понял, что тот 
наколол на вилы обычную для него охапку пшеницы, но не 
смог не только поднять, но даже оторвать от копны. 
Настолько тяжелее оказался колос с черного пара против 
обычного.

Урок тогда был настолько поучителен, что все участ
ники завтрака в том же году заложили черные пары, а 
весть о чутодействе последних распространилась по всему 
селу и вызвала целое паломничество во двор к нам — 
посмотреть пшеницу с черного пара, распросить о техно
логии его в.(вделывания.

С тех пор и на всю жизнь я предпочитаю воздейство
вать на людей примером, а не словесными поучениями.

Нашей семье и желать больше нечего было. Любовь, 
вдохновении^ труд, уважение людей — чего еще желать чело
веку. Счастию, казалось, конца не будет. И вдруг страш
ный удар обрушился на семью. Тиф свалил маму, и она 
уже больше не поднялась. И отец остался один, имея на 
руках полупеподвижную мать и трех малых детей. Старше
му Ивану — 7 лет, мне — 3 года и младшему Максиму — 
10 месяцев..

Все сра^с резко изменилось. Отец посуровел, замолк, весь 
целиком ушел в сельскохозяйственный труд и увел с собой 
старшего, се;милетнего Ивана. Физическое состояние бабушки 
значительн о ухудшилось. Она стала нервной, раздражительной, 
придирчиво!. Вечно на всех ворчала, вспоминала маму и каж
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дый раз, когда отец появлялся в хате, попрекала его либо за 
какие-то, когда-то нанесенные обиды матери, либо за то, 
что он забыл ее, никогда не вспоминает. Больше всего 
доставалось от нее мне. Меня оставляли дома для ухода 
за младшим — Максимом — в помощь бабушке. Надо было 
утром выгнать коров в стадо, а вечером встретить их и 
загнать в коровник, предварительно попоив, и задать корм 
на ночь. Надо было накормить свиней и кур, поднести ба
бушке все что надо для приготовления пищи: кизяк и солому 
для топки, воду, свежие продукты и прополоть огород. Сей
час я даже представить не могу, как трехлетний ребенок 
все это мог выполнять. Видимо многое все же делалось 
взрослыми. Отец оставлял запас воды, подготовлял корм для 
скота и птицы. Многое, наверное, делала и едва ползаю
щая бабушка. Но у меня оставалось чувство, будто все это 
делал я сам. И воспоминание это и теперь жутью отдает
ся в моей душе. Особенно страшно вспоминать доставание 
воды из колодца. И до сих пор, когда я приближаюсь 
к колодезному срубу, меня охватывает страх... А когда я 
смотрю на 3-5-летних детей, я не могу даже представить 
как можно допустить их к колодезному вороту. И все же я 
воду из колодца каким-то образом доставал. Может и не 
так часто это происходило, но оставило в душе глубокий 
страх.

И еще одно тяжкое воспоминание. Это сон. Вернее посто
янный недосып. Зимой еще ничего. Отец был дома и основ
ные утренние работы по хозяйству выполнял сам. В теплое 
же время года, когда начинались полевые работы, нас подни
мали спозаранку. Спать хотелось так страшно, что мы, уже 
поставленные на ноги или сидящие, сваливались, где попало 
и продолжали спать. Тогда нас поднимали как котят и 
бросали в подготовленную к выезду в поле арбу или брич
ку. По воскресеньям, когда кто-то из нас двух старших 
был свободен — не выводил лошадей на пастбище — тот спал. 
Я в такие дни спал до одурения, до того, что распухали 
губы и отекало лицо. Просыпаясь время от времени, я смотрел 
на солнце и когда замечал, что оно перевалило зенит, на меня 
нападала тоска. А чем оно ближе подходило к закату, ко 
времени выезда в поле за вечерней воскресной арбой зерно
вых для завтрашнего обмолота, тем сильнее тоска охваты
вала мою ребячью душу.

Страх перед завтрашним ранним подъемом, перед длинным 
жарким днем, беспросветной тяжелой работой, перед вечерним 
веянием намолоченного зерна, которое ты отгребаешь до 
глубокой ночи и отгребая, нет-нет, да и засыпаешь. А зер
но из-под веялки льется непрерывным потоком, льется и засыпа
ет тебя уснувшего. Льется до тех пор, пока не навалит
ся столько, что веялка останавливается. Тогда кто-нибудь
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из взрослых будит тебя щелчком ремешка по ягодице. Ты 
вскакиваешь и, ничего не соображая, оглядываешься по сторо
нам. Взрослые ласково смеются, но тут же дают строгий 
наказ отгребать не останавливаясь и не засыпать. Затем они 
отбрасывают набежавшее зерно, и ты снова отгребаешь, отгре
баешь... А сил нет, а сон буквально сковывает тебя все
го. И когда, наконец, кончается эта мука адова, спать оста
ется не более трех-четырех часов. А завтра снова то же. 
И так до конца молотьбы. А там начинается уборка под- 
солнухотв, кукурузы, бахчевых и огородных культур, вспаш
ка на зябь и черных паров, посев озимых. В общем работы 
хватает, но детям тогда уже полегче. Самый тяжелый период 
для них — обмолот зерновых, да еще прополка пропашных. 
Это время тоже вспоминается со страхом. Целый день, 
почти без перерывов, под палящим солнцем верхом на лошади. 
Ноги отекли, спину ломит, глаза слипаются, а за спиной 
отец, идущий за сошкой, с остро жалящим кнутом в ру
ках.

Так выглядели наши «детские забавы» в теплое время года. 
Зимой мы были свободнее, но не было обуви. Поэтому обыч
ные «игры» состояли в том, что, пользуясь занятостью 
взрослых, мы босые тихонько выбирались во двор и, совер
шив бегом несколько кругов по заснеженному двору, мча
лись в хату и залезали на печку отогревать посиневшие 
от холода ноги. Как наиболее благодатное время вспоми
нается поздняя осень. Полевые работы закончены, лошадей на 
пастбище уже не выводят, обувь не нужна, и мы гоняли по дво
рам и огородам у нас и у дяди Александра до белых мух и 
появления ледка на лужах.

Хорошо было и ранней весной, до начала полевых 
работ. Снег уже стаял, солнышко начинает припекать и, 
хотя земля еще очень холодная, так приятно шлепать 
босыми ногами по лужам. Тепло вспоминаются и периоды 
затяжных дождей в летнее время. Взрослые нарекали на их не
своевременность и горевали над тем, что хлеб вымокает. 
Но нас это не тревожило. Дождь давал нам возможность 
выспаться и отдохнуть. И хотя после дождя появлялась 
новая, весьма противная работа, — сушка скошенного хлеба, — 
мы об этом не думали.

Наиболее неприятные воспоминания относятся к тем 
дням, когда все выезжали в поле, оставляя меня с бабуш
кой. Постоянная бабушкина раздраженность, ее ворчня и злоу
потребление палкой, не очень-то располагали меня к ней.

Отец тоже не был ласковым. Потребность же в ласке, как 
у всякого нормального ребенка, горела в моей груди. Поэ
тому я привязался к дяде Александру и бабушке Татьяне. Но 
к ней я попадал не так часто. Зато с дядей Александром 
встречался по нескольку раз на день. И каждый раз он погла
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дит по голове и скажет что-то ласковое. А если я ничем не 
занят, то и поговорит со мной. Чаще всего такой разговор он 
вел, работая. А я сидел или стоял рядом, а если мог, то и 
помогал дяде.

Во время прополки пропашных я старался становиться 
рядом с дядей. Я, конечно, не мог угнаться за ним, а 
чтобы беседовать, надо идти рядом. Но дядя все время 
помогал мне, а я старался изо всех сил, чтобы не отс
тать. Таким образом удавалось продлить беседу, иногда на 
целые часы.

Говорил дядя низким грудным голосом и всегда серь
езно, как со взрослым. И хотя это по преимуществу был 
разговор дяди с самим собой, мне это нравилось. Я при
вык к его голосу, полюбил его. Постепенно подрастая, я 
начал принимать все более осмысленное участие в наших 
беседах и пристрастился к слушанию его разговоров с дру
гими взрослыми. Усаживаясь неподалеку от беседующего с 
кем-нибудь, я как губка впитывал каждое его слово. И бы
ло оно это дядино слово, мудрое и дороже всего на свете. 
До сих пор не могу понять, как смог я впоследствии изме
нить свое отношение к слову этого мудреца, так много 
отдавшего мне. Но об этом потом.

К бабушке Татьяне мы попадали лишь по воскресень
ям и в праздники, когда к ней в гости вел нас отец. Это 
были счастливые дни моей жизни. Все в доме бабушки 
было сказочным. И блестящие лаком, свежевыкрашенные 
полы. И высокий, накрытый снежнобелой скатертью стол, 
за которым мы обедали. И высокие гнутые стулья, на кото
рых мы сидели, обедая. И еда с тарелок. И питье неиз
вестного в нашем доме чудесно пахнущего напитка — чая — 
вприкуску с тоже неведомым в нашем доме сахаром. И 
все это в специальной комнате — с картинками и большим 
зеркалом. К тому же нас задаривали гостинцами — конфетами, 
орехами, печеньем, поили лимонадом.

Оставаясь со взрослыми я слушал их разговоры. И это 
влияло на мое детское сознание, на мою детскую душу. 
Бабушка и тетя Дуня часто рассказывали о маме. Дедушка 
читал мне и младшему моему брату — Максиму что-нибудь 
из «Нивы». Велись и разные разговоры. Здесь впервые услы
шал я и о том, что нам ищут «новую маму» — «Дитям потрибна 
мати» — говорил дедушка. — «Та яка ж то мати? Мачуха!» — 
возражала бабушка. — «Та то вже треба таку взяты, щоб 
дбала про дитей як маты. Хай за красою та багатством не 
гонится. Хай дивиться щоб добра до дитей була».

И чем дальше от похорон матери уходило время, тем 
более настойчивыми становились эти разговоры. Начали гово
рить и у нас в доме, и даже дядя Александр иногда выска
зывался. Одно его высказывание — уже почти перед самой
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свадьбой — хорошо запомнилось мне. Это высказывание, по- 
видимому, в значительной степени определило в будущем мое 
отношение к мачехе. Дядя сказал своей жене, которая только 
закончила рассказ о различных свадебных проектах. — «Нешас- 
на та жинка, що йде на тих дитей. Да и бабы заедят ее. Йим же 
не мати для дитей потрибна, а прислуга. Щоб вона ди
тей опикувала, а дити ее щоб и не замечали или пренеб
регали».

Не принимал участия в разговорах только отец. Он как 
бы не слышал ничего, уйдя с головой в хозяйство. Когда 
бабушка очень настойчиво приступала к нему, он махал 
рукой и говорил: — «Та то як хочете. Можно й женить
ся.» — С таким же безразличием согласился он и с кандидатурой 
в жены. Эту кандидатуру, как и предсказывал дядя Алек
сандр, подобрали две бабушки — Татьяна и Параска.

Свадьба была совсем не похожа на те, что я уже успел 
перевидеть. Она была какая-то скучная. Не было даже ката
ния на тачанках с гармошкой, бубнами, трензелями, с ги
каньем и свистом. Прямо с венчания отправились к нам во 
двор, который был буквально в трех шагах от церкви. Тихим 
и скромным был и свадебный обед. Единственным событием, 
взволновавшим всех присутствующих было внезапное исчез
новение отца. Долго разыскивали. Наконец дядя Максим привел 
его. Сослались на то, что отец опьянел. Но впоследствии, уже 
когда этот несчастный брак был расторгнут, дядя Максим 
рассказал, что тогда на свадьбе он нашел отца лежащим 
в соломе. Его душили неудержимые рыдания.

Мачеха мне понравилась с первого взгляда. Стройная, 
красивая девушка, в белой фате и белом платье, выгля
дела сказочной феей. Когда она глянула на меня, я улыб
нулся ей. Она ответила на мою улыбку одними глазами. 
Между нами протянулась ниточка взаимной симпатии. Но 
настроение мое быстро испортилось. В голову вдруг пришли 
слова дяди Александра и мое воображение почти мгновенно 
нарисовало картину: мои бабушки грызут и поедают это 
прекрасное создание. Я попытался отогнать это видение. 
Но оно не уходило, многие годы преследовало меня.

Бабушки уже на свадьбе принялись за нее. Где-то к ве
черу она, поднявшись из-за стола, подходила к нам, кого 
она принимала как своих детей, и каждого пыталась при
ласкать. Иван и Максим дичились, а я как-то сразу потя
нулся к ней. И она, с горячностью обхватив меня, подняла 
на руки и начала целовать. В это время раздался злой, 
«театральный» шопот бабушки Параски: «Ото ж так. Ще 
с чоловиком поцилуватись не успела, а вже до дитей рукы 
простягае. Ей что-то ответила тем же злым «шопотом» 
бабушка Татьяна. «Поедание» началось. И продолжалось в 
течение в^сго этого несчастного брака, т. е. около года.
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Женился отец весной 1913 года, почти через три года 
после смерти мамы. Новую жену ему подобрали две наши 
бабушки. И подобрали по тем требованиям, какие сами 
выдвинули, не считаясь с желаниями отца и даже не спра
шивая его. Основное требование, как рассказывала впослед
ствии бабушка Татьяна, заключалось в том, чтоб у буду
щей жены отца не было родни, к которой отец мог бы 
примкнуть, забыв родню первой жены. И вот нашли. И ухва
тились. Девушка — единственная дочь безродной нищенки, 
которая жила буквально в конуре в соседнем селе. Мать 
нищенствовала, дочь ходила по людям — батрачила.

Началось сватовство с того, что перед матерью-нищен- 
кой поставили условие — дочь, выйдя замуж ухаживает за деть
ми, как за родными. К своей матери она не ходит, а мать 
имеет право навестить ее один раз в месяц. Мать, даже не 
мечтавшая о таком счастьи для дочери — выйти замуж за 
хозяина, да еще и молодого, красивого, — сразу согласилась. 
Ну какая же мать не согласится на жертвы, ради доче
ри. Дочь, увидев жениха, влюбилась в него с первого взгля
да. И тут же, даже не видя, полюбила и его детей. Од
нако первая же ее попытка сблизиться с детьми была 
встречена злобой обеих бабушек. Что нужно было им? Я и 
до сих пор не могу ответить на этот вопрос.

Уже сами требования к новой жене отца были бесче
ловечными. Но несчастные мать и дочь выполнили их. 
Насколько я помню мать приходила к дочери не ежеме
сячно, как было условлено, а всего один или два раза. 
Да и то бабушка Параска в чем-то их корила злобно. Ма
чеха была исключительно трудолюбива. Она принадлежала 
к породе тех людей, о которых говорят, что у них «лю
бое дело в руках горит». Несмотря на это, бабушка каждый 
раз находила к чему придраться. Уже на что отец ни во 
что в доме не вмешивавшийся и сносивший все капризы и 
придирки своей матери, иногда не выдерживал и говорил с 
укором: «Ну нащо вы ее корите, мамо! Вона ж за трех 
робыть». Но это не спасало мачеху. Бабушкино озлобление 
против нее все возрастало.

Она и имя ее перекрутила в какую-то злобную фор
му. Не Явдоха, Евдокия или Дуня, Дунька, как зовут у нас 
в селе, а Дуняха. И так ее называли обе бабушки и мои 
оба брата. Дуней звал один отец. А я... Нет, не бунтарь 
я. Дуняхой я ее не называл ни разу, даже про себя. Ког
да никто не слышал, говорил «мама», а когда слышали, 
никак не называл, а привлекал ее внимание к себе, либо 
трогая ее руку, либо заглядывая в глаза. Если видели, что 
она со мной говорит, то обязательно допрашивали, что она 
говорила. Я никогда ничем не предал ее, но и восстать 
против системы шпионажа не посмел. Я только не любил
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эти допросы. Из-за них потерял и интерес к посещениям 
бабушки Татьяны. Она, наша добрая и любимая, как и ба
бушка Параска, выспрашивала о чем говорит, не дает ли 
гостинцы, не целует ли и наставляла: «Нэ бэри гостин- 
цив, не давай цилуваты! Вона нэ маты, — а мачуха!»

Несмотря на все это я продолжал ее любить. Но с 
выражением своих чувств приходилось прятаться.



2. Я УЗНАЮ СВОЮ ФАМИЛИЮ

Летом 1914 года в размеренную, трудовую жизнь нашего 
села, как и всей Российской империи ворвалось страшное — 
ВОЙНА! Кто и каким образом принес это слово в наш 
дом, я не помню. Я только услышал как заголосила бабуш
ка, а за нею и мачеха: «Та що ж мы бэз тэбэ робыты 
будемо»! — обращались они к отцу. Тот угрюмо отмахивал
ся: — «Та якось воно будэ. Не вы ж одни в такому стани. 
Головне вражай зибраты, та хоч чорный пар засияти. Та 
про це Лександр подбае. Твое дило допомогти йому» — 
обращался он к махече.

Читая писания современников о начале войны 1914-18 г.г., 
я сталкиваюсь с единодушным мнением, что народ с энту
зиазмом поддерживал эту войну и объединился для борьбы 
с общим врагом. При этом «взрыв патриотических чувств 
был чрезвычайным. Никогда еще с 1812 года не было та
кого согласия и такого единодушия в стране». Мои детс
кие впечатления резко контрастируют с высказанным. От 
первых дней войны у меня и до сих пор стоят в ушах 
жуткие женские причитания и пьяный галас мужиков.

Отец не пил и в прощальных компаниях не участвовал. 
Он работал до последней минуты. Только когда рекруты 
поравнялись с нашим двором, он быстро перецеловал нас — 
детей, бабушку и жену, вскинул на плечо заранее приго
товленный мешок с харчами и быстрым шагом пошел дого
нять следовавшую мимо колонну рекрутов. Бабушка продол
жала голосить, голосили женщины, следовавшие за колон
ной. Причитания неслись и с разных концов села. Мачеха 
долго смотрела вслед отцу, затем позвала нас, ребят, и 
взялась за работу. Никто не знал, что впереди — ни рекруты, 
ни те, кто остался. Пьяные оптимисты кричали: «Нэ журить
ся! Чэрэз тиждень* вэрнэмось. Поризганяем нимцив та й до 
дому!» Но никто ничего не знал. Никто не знал, кому вер
нуться и когда. Не знал отец, что впереди у него почти 
4 года войны и горького плена. Не знала мачеха, что у

*  Неделя (укр.)
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нее впереди только две коротких встречи с любимым 
мужем. Не знала бабушка, что лишь перед самой смертью 
увидит дорогого сына. И никто ничего не знал. Не знала 
вся страна, что она уже захвачена краем страшного вихря, 
который опрокинет весь уклад жизни, измучит, измочалит 
народ, поставит его на грань катастрофы, на грань физи
ческой и духовной гибели. Будущее было за пределами виде
ния, но окраска его была ясна. Впереди ни одного светло
го пятнышка — темнота, полный мрак! Именно поэтому пья
ные бахвальства не бодрили. Наоборот, отдавались болью 
и ужасом в душах провожающих.

И пошла у нас жизнь без отца. Работали так же беспрос
ветно, как и при нем, но только труд стал бездуховен. 
Отец своим энтузиазмом как-то заражал и нас и мачеху. Она 
же сейчас работала с каким-то отчаянием, отчего и нам 
становилось тоскливо. Оживление вносил только дядя Алек
сандр. Приходя время от времени к нам во двор, он шуткой, 
метким замечанием несколько оживлял нас. Где надо прикла
дывал свои руки или советовал, как лучше выполнить ту 
или иную работу. Вскоре молотьба была закончена. В это время 
дошли слухи, что наши рекруты задержались в Мелитополе 
и еше, видимо, долго пробудут там. Мачеха начала просить 
дядю Александра свезти ее с детьми к мужу и к отцу. Бабуш
ка, которая после ухода отца стала особенно свирепо отно
ситься к мачехе, была категорически против. Она кричала: 
«Покинуть всэ в поли и плэнтатись Бог зна куда. Це тильки 
й могла придуматы дочка старчихи (нищенки). Була б, як Гаша, 
хозяйка, то не зробила б такого»... Но дядя, чуткий и 
добрый наш дядя, видимо, понял женщину и твердо заявил: «По
везу! Вин же на вийну йдэ. Невидимо чи прийдеться ще поба- 
читись колись».

И мы поехали. Было самое начало осени. Нашей чудесной 
степной осени. Мы выехали после обеда. Сытые и отдох
нувшие лошади бежали пофыркивая, ровной, ходкой рысью. 
Бричка крепкая, хорошо смазана, сиденья подрессорены, в кузо
ве полно пахучего сена. Ехать приятно и весело. Без остано
вок ехали до поздней ночи. Затем остановились, поили лоша
дей, задали им корм, легли спать. На зорьке поехали даль
ше. Нас детей не будили. Поднялись мы сами, разбуженные 
первыми лучами восходящего солнца. Проснулись и замерли 
от удивления. По обеим сторонам широкого тракта нескон
чаемой стеной стояли сады. И чего только там не произ
растало. И яблоки, и груши, и персики, и сливы, и что-то нам 
совершенно неизвестное. И все это, самых разных размеров, 
переливалось в первых лучах солнца всеми цветами радуги, 
дразня наши аппетиты.

Такого чуда мы никогда не видели. В нашем селе садов 
фактически не было. В соседнем селе — Лозановке, имелись
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вишневые сады. Родители моей мамы тоже имели вишневый 
сад и в нем несколько яблонь и груш, две сливы, три 
абрикосовых дерева. У нас и у дяди огороды были обса
жены абрикосами, а на самих огородах выращивались карто
фель, лук, овоши. Единственный в нашем селе сад с разно
образными фруктами имелся только на учительском огороде. 
А тут море садов! Как я узнал впоследствии это были 
знаменитые мелитопольские сады, окружавшие город со всех 
сторон и тянувшиеся от города на расстояние до 10 километ
ров. По этому морю садов, пораженные и потрясенные, мы 
и доехали до города.

Проинформировавшись у местных жителей, дядя направил 
бричку к железнодорожной станции. Там, на огородном пусты
ре, было уже много повозок. Распряженные кони на привязи 
у бричек жевали сено. По всей площадке пустыря сидели 
мужики, женщины, бегали дети. Некоторые семьи завтрака
ли, сидя на расстеленных «ряднах» или попонах. Дядя выбрал 
место для нашей брички и распряг лошадей. Привязав их и 
задав корм, он ушел искать отца.

Двое суток пробыли мы с отцом. Почти все время он нахо
дился с нами и с мачехой. Был он ласков, как никогда до 
того. Особенно меня радовало его отношение к мачехе. 
Они почти все время сидели близко друг к другу и о чем-то 
разговаривали. М ы — дети — бегали, затевали игры, но мне 
нравилось иногда убегать от братьев и втиснувшись между 
отцом и мачехой тихо посидеть. Мачеха обычно обнимала меня, 
горячо целовала, отец гладил по голове.

В обратный путь мы тронулись на третий день, снова 
после обеда. Расстояние в 80 км. преодолевалось и теперь 
с одной остановкой на ночлег. Обратный путь был для меня 
невеселым. Мне хотелось плакать и я, забыв о том, что 
братья могут донести, все время жался к мачехе. Она тоже 
была печальна. И я знал отчего. Последнюю ночь в Мелито
поле мне плохо спалось, и я случайно услышал, как мачеха 
тихонько говорила отцу: «Нэ выдэржу я, Гриша, вона зовсим 
озвирила. Заедае мене. Пойидом йисть. И Ивана з Максимом 
цькуе на мэнэ. Уже б пишла, та Пэтра жалко. Вин дытына 
ласкава, пропадэ сэрэд ных. Та нэ выдержу. Всэ кыну. Хозяй
ством поприкае, матирью моею нещасною поприкае. Ни, нэ вы- 
дыржу». Этот разговор тяжелым камнем лег на мое сердце. 
Все время я ждал несчастья — ее ухода. И оно пришло. Толь
ко не сразу по приезде от отца. Она, повидимому, не хотела 
оставить не убранными поля.

И трудилась. Стала еще больше грустной и молчали
вой. Все о чем-то думала, даже бабушкины попреки как бы 
не замечала. У меня же в это время появились заботы, 
мешавшие видеть, что происходит с нею. И мы как бы отда
лились друг от друга. Это, очевидно, тоже угнетало ее.
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А мои заботы были такие. Начиналась учеба в школе. Отец 
обещал, что запишет меня. Но вот все пошли в школу, а 
мне дядя Александр сообщил, что я не принят. Из-за малолет
ства. В первый класс принимают с восьми, а мне нет и семи. 
Я в рев. Рев перешел в истерику. И дядя, чтобы утешить 
меня, обещает пойти со мной к учителю. Я несколько успо
каиваюсь. Рассказываю, что букварь знаю уже наизусть. Мой 
брат Иван, который поступил в школу в 1911 году, и теперь 
шел в 3-й класс, был моим учителем. Я учился по его 
букварю, читал его книги.

Дядя, выслушав все это, берет меня за руку, и мы идем 
в школу. Дядя входит в здание, оставляя меня на крыльце, и 
долго не возвращается. Когда он, наконец, показывается с 
расстроенным лицом, я бросаюсь к нему: — «Нэ приймае», — 
произносит он грустно. Я падаю на крыльцо и ору как будто 
меня режут. Рев снова перерастает в истерику. Дяде с трудом 
удается довести меня домой. На следующий день история 
повторяется. И еще на следующий повторяется. Но на четвер
тый, дядя категорически отказывается идти в школу, и я иду 
один. Иду, усаживаюсь против открытого окна своего (пер
вого) класса и слушаю все, что происходит там. Запоминаю, что 
задано на дом и дома учу заданное. Не помню, сколько про
должалось это вольнослушательство — недели две, может 
быть, а возможно и месяц. И неизвестно сколько бы это еще 
длилось.

Но произошла счастливая для меня неожиданность. Прие
хал на несколько дней отец. Он уже был в военном. В 
Мелитополе мы видели его еще не обмундированным. 
Теперь он приехал чисто выбритым, в ладно сидящей на нем 
гимнастерке, какой-то строгий и почужевший. Несмотря на 
это, я, хотя и несмело, напомнил ему, что он обещал записать 
меня в школу, а учитель не захотел принять. «Ничего! — 
сказал он. — Мы это дело уладим». На следующий день, он 
взял меня за руку, и мы пощли. Он также, как и дядя, 
оставил меня на крыльце, а сам ушел в школу. Я сидел ни 
живой, ни мертвый и приготовился так сидеть хоть до 
вечера. Но буквально через две-три минуты дверь открылась и 
вышли учитель и отец. Учитель, Афанасий Иванович Недовес, 
уставив на меня строгий взгляд, сказал: «Ну, ладно, ученик 
первого класса Григоренко Петр, беги в свой класс». Так 
я стал учеником. Как отцу удалось в столь короткий срок 
поладить дело, которое дяде Александру оказалось не по 
плечу, я так никогда и не узнал. И теперь уже не узнаю, т. к. 
оба участника переговоров давно отошли в лучший мир.

Итак, я узнал и уже теперь на всю жизнь запомнил 
свою фамилию. Я не скажу, что до того вовсе не знал о 
ней. Когда Иван поступил в школу, на его тетрадях появи
лась надпись: «Григоренко Иван». Но я этому не придал
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значения, прошел мимо этого события. Я твердо знал, что 
мы Черногорцы, а Григоренко в селе только один.

Как я уже рассказывал, против наших дворов на проти
воположной стороне площади было три двора. Далее — переулок, а 
на другой стороне огромная, по моим тогдашним поняти
ям, усадьба Зосимы Григоренко. Больше ни о каких Григоренко у 
нас в селе я не слышал. И вдруг оказалось, что я сам 
Григоренко. Больше того, в нашем первом классе эта фами
лия оказалась чуть ли не самой многочисленной. Григоренко 
Александр — внук Зосимы, Григоренко Степан — внук старого 
Аказема и я — бывший Черногорец.

Эта метаморфоза очень меня заинтересовала. И я долго 
выпытывал у дяди Александра, как же это произошло.

— Значит и мий батько и Вы теж Григоренкы?
Он подтвердил.
— И Аказемы тоже Григоренкы?
— Так.
— А чому ж йих называют Аказемамы?
— Та то по вуличному.
— А чому ж Григорэнков Зосимовых по вуличному не 

кличут?
— Та може тому, шо богати. А може причепитися ни до 

чого було.
Мне хотелось знать именно — почему мы «чорногорци». На 

этот счет дядя смог высказать лишь предположение, ничего дос
товерного. Он говорил: «Може тому що наш рид мав дуже чорне во- 
лосся. Твий дид, наприклад, був ще чорнишый, чим твий бать
ко. А може наш пращур був дийсным чорногорцем. Наш 
батько росказував, шо його дид осив в степу, вийшовши з 
Запорижжя. В Запорижжя ж йшли Вильнолюбиви люди з усёго 
свиту. А в Запорожьи був звычай давати прызвище залэжно 
вид того звидки прибув козак — з Басарабийи — Басараб, з 
Сэрбийи — Сэрб и т. д. То коли б наш пращур прибув з 
Чорногорийи, йому й имья — Чорногорэц.

Поступив в школу, я был на вершине счастья. Появи
лось занятие, которое я любил. Появились сотоварищи по 
школе. Прежде всего, брат моей матери Алеша — Алексей 
Семенович Беляк и его друзья — Илька Лапа, Сашка Хулапа, 
Денис Патяка. Но счастье в одиночку не ходит. Пришло 
и большое горе. Ушла из дому мачеха. Не выдержала 
таки. Ушла в том, в чем была одета. Даже бабушку 
это подрубило. Она притихла и, видимо, ждала ее возвра
щения. Она говорила: — Никуда не денется. Придет, все ее 
веши здесь. — Но мачеха не пришла. Где она? Как дальше 
шла и как закончилась ее жизнь, мне неизвестно.

Когда она только что ушла, я часто плакал втихомол
ку, вспоминая о ней. О, как она тогда нужна была мне. 
Я часто вспоминал ее слова в ту памятную ночь: «Пэтра
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жалко, пропадэ вин серед них». И я, вспоминая школьные 
свои беды, шептал: «Мамо, мамо, дэ ж ты!» А дела в
школе у меня были совсем плохи. В силу того, что рос я 
одиночкой, друзей в классе у меня не было. Да и сходиться с 
ребятами я не мог. Был очень застенчив. А застенчивость 
могла казаться отчужденностью. Выглядел я, отчевидно, 
букой. Вместе с тем в моей внешности наверняка было 
нечто смешное, т. к. я был рыжий, яркорыжий, можно 
сказать красный, а лицо почти сплошь покрыто веснушками. 
Ребята в классе все были старше меня — не менее, чем на 
год-два, а некоторые на три-четыре года. К тому же я был 
не по возрасту маленьким и слабосильным. Ну, а дети, как 
известно, склонны к тому, чтобы поиздеваться над теми, 
кто слабее, особенно если у них есть какие-то смешные 
черты.

И меня начали дразнить. Звали рыжий.
Я понял, что реагировать на дразнилку невыгодно. Драз

нят еще больше. Решил делать вид, что не обращаю вни
мания. Помогло. Один за другим стали отставать от меня. 
Но всегда находятся более настырные. Они как шавки, кото
рые продолжают тявкать, когда, уже все собаки данной ули
цы отстали от тебя. Так было и в школе со мной. Я 
еле держался, демонстрируя свое безразличие. Вот-вот сор
вусь в слезы или в драку. И вот сорвался. Все уже по одно
му отстали от меня и только один продолжал кричать, 
забегая к моему лицу, если я отворачивался. Он как бы 
чувствовал, как мне тяжело держаться и кричал: «А ну, 
заплачь, «Мартын», заплачь!» И я не выдержал. Схватил 
его за руку и приблизив свое лицо к его лицу, выдавил 
из себя: «А ну замовчь!»

— А то шо?
— Побачим!
— Март... — Удар в зубы прервал дразнилку. Он отпря

нул. Из разбитых губ текла кровь. Но я уже сорвался. 
Злоба за многодневную травлю вырвалась наружу, и я уже не 
мог остановиться. Парень был выше меня, здоровее и старше 
на два-три года, но за мной была инициатива и злоба. И я, 
не выпуская его правой руки из своей левой, продолжал бить 
тычком в лицо. Затем, дав подножку, опрокинул на пол и 
оседлав его, продолжал избивать. Злоба была так сильна и 
неудержима, что одновременно с избиением я сам ревел белугой. 
В этом озлоблении я не заметил как подошел учитель. Он 
сдернул меня с паренька: «Хорош, нечего сказать! Ты для 
этого просился в школу! Выгоню!» Как кипятком обожг
ло — «выгонит». И я, задрожав еще больше, едва пробуб
нил: «Та я ж його не чипав. Я ж його просив щоб не 
дразнився!»

— Оба в класс! На колени! — произнес Афанасий Ива
нович и удалился.
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Но после уроков меня ожидали большие неприятности. 
Компания Вани, с которым я сразился днем, перехватила 
меня при выходе со школьного двора и избила страшно, жестоко. 
Кто-то видимо сжалился надо мной и сообщил учителю. Афа
насий Иванович выбежал в одной нижней рубашке. Нападаю
щие разбежались. Меня он забрал к себе. Ольга Ивановна 
обмыла раны, прижгла йодом и перевязала их.

— За что это тебя так? — спросил Афанасий Иванович.
— Не знаю.
— А кто?
— Нэ пизнав никого!
— Так як же ты не признав? Ты ж уже мисяц в класи.
— Так то були не з нашого класу.
— То ти, брат, брэшеш. Бо я узнав. Вси з твого 

класу.
— А я никого не впизнав.
— Ну брэши, брэши. Я всэ ривно всих знаю.

На следующий день я захватил с собой в школу «кийок» 
(палка с утолщением на одном из концов), который спря
тал в школьном огороде. После уроков я, видя, что та же 
компания поджидает меня возле выхода из школьного двора, 
зашел за своим кийком и смело пошел к компании. Вижу 
заволновались, задвигались, заговорили между собой. Я сде
лал решительный вид и ускорил шаг. Демонстративно помахал 
кийком, как бы примериваясь к удару. Смотрю пошли в сторону 
от меня. Я еще прибавил шагу, потом побежал вслед за 
ними. И, о чудо, — они бросились бежать. Тогда я устре
мился вперед изо всех сил, нацелившись на одного, кото
рый вчера особо жестоко избивал меня. Я догнал его и 
начал бить кийком. Он продолжал бежать и жалобно кри
чал: «Чому мэнэ? Чому тильки мэнэ?» А я, не отста
вая, лупил его кийком по спине, по плечам и так же бес
смысленно повторял: «Нэ будеш бильше! Нэ будеш бильше!»

Шедший навстречу крестьянин издали закричал на меня: 
«Та що ж ти робиш, сукын сын!» Это и освободило мою 
жертву от дальнейшей экзекуции. Я быстро пошел в сторо
ну дома, предусмотрительно обходя крестьянина. А он, 
проходя мимо, осуждающе сказал: «От що значить безот
цовщина!» Так родился миф о моем забиячестве. И миф 
этот держался довольно долго, хотя за всю свою жизнь 
я не был зачинщиком ни одной драки.

С тех пор и на всю жизнь я усвоил, что когда на тебя 
хотят напасть — нападай сам; упреди хоть на мгновение удар 
противника, бей первым. Если противник намного сильней, 
тем более бей первым, и не как-нибудь, а вложи всю 
силу в удар и не останавливайся, и бей удар за ударом — 
ливень ударов. И не разбрасывай удары по принципу «всем 
сестрам по серьгам». Нет, кого начал бить — бей без кон
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ца. Постарайся через него прорвать фронт противника и по
четно выйти из боя. Эти принципы я соблюдал потом всег
да. И они мне не раз помогли выйти из очень тяжких 
ситуаций.

Жизнь моя школьная значительно облегчилась, когда меня 
приняли в компанию Алеши: Илько Лапа, Сашко Хулапа, 
Данько Патяка. Теперь уже я был не один. И я вошел, 
можно сказать, в обычную норму школьных драк. Ничем от 
других школьников не отличался и был даже намного 
спокойнее некоторых задир. Несмотря на это, обо мне 
говорили в селе, как об опасном драчуне. Родители в нашем 
селе обычно не вмешивались в школьные конфликты.

А вот в отношении меня исключение допустили. Отец 
одного из первоклассников — балбеса, — который третий год 
сидел в первом классе, встретил меня за огородом: «Ты 
що ж мого хлопця бьеш? — схватил он меня за ухо. А я 
его хлопцу только один раз по губам смазал, когда он 
тоже попытался дразнить меня. Я сказал: «Хай нэ драз- 
нитця, и я його трогать нэ буду». Но он продолжал боль
но крутить ухо и угрожать, что прибьет меня, если я тро
ну его хлопца хоть пальцем. Я едва вырвался из его цеп
ких лап. Было очень больно и, главное, обидно. И я зап
лакал. У перелаза в наш огород я внезапно натолкнулся 
на Ивана.

— Чого плачэш? — уставился он на меня.
Я никогда не рассказывал Ивану о своих школьных 

драках. И вот впервые я пожаловался, собственно, лишь для 
того, чтобы излить свою обиду.

Но Иван воспринял это так: «Ах, сволота! Сироту оби
жать! Зна що у нас батька нэма и заступытысь никому. 
Дэ ты його бачив?» Я сказал. И он помчался. Что бы он 
смог сделать, если бы нашел моего обидчика, трудно себе 
представить. Взрослый мужчина и против него 12-летний маль
чик. Но Иван в тот раз не нашел его. С моим обидчи
ком он встретился, спустя несколько дней.

Мы с Иваном проверяли и ладили во дворе рядовую 
сеялку. Вдруг Иван оторвался от работы. «Почекай!» и 
кинулся через двор в сторону огорода священника. Он с 
ходу перемахнул «загату» (невысокую стенку из курая, разде
ляющую наши огороды) и помчался по священницкому ого
роду в сторону прогона для скота. В правой руке у него 
болталась посевная трубка от рядовой сеялки. Поясню. 
Эта трубка из прорезиненной ткани, с литым чугунным 
оголовьем, пяти-шести сантиметров в диаметре. Оголовьем 
эта трубка седлает соответствующее, чугунное же, гнездо на 
сеялке. Во время посева зерно через это гнездо льется по 
посевной трубке и ложится в соответствующую борозду, 
которую прокладывает своеобразный сапожок (лемех), в по
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лой части которого и висит упомянутая трубка. Оголовье 
трубки довольно тяжелое. Если ее взять, как сейчас дер
жал Иван, за противоположный оголовью конец, то она ста
нет доволдьно грозным оружием. Ударом по голове чело
века можно легко убить. А Иван в те годы был мало
сдержан.

Меня и Максима он нередко бивал. При этом часто не 
соизмеряя силу удара с опасностью для жизним. Максима он 
один раз во время работы ударил так, что тот потерял сознание 
и только промысел Божий помог остаться ему живым и 
нормальным. Максим удерживал на наковальне удила уздеч
ки, а Иван молотком правил одно из колец удил. Круглое, 
хорошо отшлифованное ртом лошади кольцо не стояло на 
гладкой наковальне и ускользало от удара молотка, как 
правило, неточного. Иван злился, кричал на Максима. Тот, 
со страхом поглядывая на старшего брата и своими слабыми 
ручонками пытался удержать непокорное кольцо, но оно про
должало выскальзывать из-под молотка. После одного из 
таких неудачных ударов по кольцу, Иван тем же молотком 
нанес удар Максиму по голове. Не знаю, что надоумило 
Максима, что взбрело ему в голову, что он в этот жаркий 
весенний день нахлобучил теплую шапку, которая и смяг
чила удар. Он упал и потерял сознание, но голова, слу
чайно, осталась цела и без нарушений мозговой деятельности.

Этот случай запомнился мне на всю жизнь. Не во зло Ива
ну. С ним у меня были всегда очень теплые отношения. А са
мим фактом этого события. Внутренним взором я очень реаль
но видел удар по голове без шапки и последствия этого 
удара. Кроме того, мысли об этом событии постоянно 
сопровождали меня, когда я уже начал задумываться о дик
татуре, как форме государственного управления. Я думал, 
ведь когда дома отец или дядя, Иван умеет себя сдержи
вать, не дает проявляться отрицательным чертам своего харак
тера, и мы его в это время не боимся, любим и с удовольстви
ем выполняем все его поручения. Но вот отца и дяди нет (во 
время случая с Максимом дядя тоже был в армии), и мы в 
постоянном страхе. Значит человеку нельзя давать неогра
ниченную власть?

А как же отец и дядя? Они же тоже в семье неог- 
раничены? Долго думал. Пришел к выводу — ограничители в 
себе, внутри. Высшим правителем не может быть человек, 
не имеющий моральных ограничителей в себе самом. А 
надежнее всего.— неограниченных властителей не иметь вовсе.

Сейчас Иван мчался через соседний огород с опасным 
оружием в руках. Я проследил взглядом за направлением его 
бега и увидел, идущего по прогону для скота, моего недав
него обидчика. Иван явно мчался к нему. Испугавшись воз
можных последствий, я перемахнул «загату» и понесся вслед за
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Иваном. Подбегая, я услышал как Иван, прерывающимся от 
бега и от злости голосом спрашивал: «Вы за що то зну- 
шаетэсь над сиротою?!» Что ему было отвечено я не рас
слышал, но на это Иван закричал: «Так Вы щей нахваля- 
тысь!!» Трубка свистнула у него в руках и с рассчитанной 
точностью врезалась в правый плечевой сустав. Человек 
согнулся от боли и левой рукой прижал правую к телу. В 
это время второй удар врезался ему в шею. Я бросился к 
брату, чтобы остановить его. Но человек в это время побе
жал, взвизгивая как побитая собачонка. Он бежал по направ
лению к ближайшему огороду, а за ним следовал Иван, 
нанося удары по спине бежавшего трубкой, которую он уже 
перевернул и держал за оголовок. Он бил, непрерывно повто
ряя: «Я покажу вам як сырот обижать!» Человек добежал до 
ближайшей «загаты» и неуклюже перевалился в чужой огород. 
Свалившись мешком с «загаты», он встал на четвереньки и 
так засеменил вглубь огорода, продолжая повизгивать по- 
собачьи. Иван не стал его преследовать. Взглянул на меня, 
сказал: «Ходим! Не буде бильше обижать сырот». А мне было 
жалко человека и противно вспоминать как взрослый, здоро
вый мужчина трусливо бежал от 12-летнего мальчика.



3. ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ САМОСТОЯТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Эта стычка Ивана со взрослым человеком стала как бы 
переломом в моей жизни. После призыва в армию отца 
и ухода мачехи мы оказались в положении рыбы, выбро
шенной на лед. Дядя мотался между двумя хозяйствами, но 
дела у нас шли все хуже и хуже. У нас не было сил, да 
прямо скажем, той любви к сельскому хозяйству и той ини
циативы, что была у отца. Из хозяйства вынули душу, и 
оно стало приходить в упадок. А тут новая беда. Заб
рали и дядю в тыловое ополчение 2-го разряда. Правда, 
служил он почти дома — в Бердянске (30 км. от Борисов- 
ки). Так что добраться до него было легко. Но нам от 
этого было не легче. У дяди в хозяйстве осталась одна 
тетя Гаша с двумя малыми детьми. К тому же больная — 
туберкулезница. А у нас — лежачая бабушка и трое детей, 
из которых старшему — 12. В связи с этим нам назначили 
опекунов — двух дальних родственников, по выбору бабушки. 
Но дела от этого не улучшились. Скорее — наоборот. Кое- 
что по решению опекунов начали продавать. В частности 
продали пару лошадей и жеребенка. Продажа мотивировалась 
необходимостью поправления хозяйства. Но деньги от прода
жи исчезли как-то незаметно и неизвестно куда. Иван убеждал 
бабушку, чтобы она отказалась от опекунов. Он доказы
вал, что они раскрадывают хозяйство. При каждом посеще
нии нашего дома, они, уходя со двора тянут все, что под 
руку подвернется. Но бабушка не прислушалась к голосу Ива
на и опекуны продолжали рушить хозяйство. У Ивана это, 
очевидно, сильно болело. Я, может, из-за малолетства или по 
врожденной доверчивости ничего предосудительного в поведе
нии опекунов не замечал, хотя и видел, конечно, их «вы
носы» из нашего дома. Иван же приходил с ними во все 
большую враждебность. Дошел до того, что неустанно следил 
за ними и решительно становился на их пути, когда они 
хотели что-то вынести со двора.

Не забыл он о них и сейчас, когда мы возвращались 
после победы над моим обидчиком. Иван вдруг без пере
хода сказал: «А опикунив я выгоню, не спросившись у ба-
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бушкы». И он выполнил свое слово. Когда в очередной раз 
появился один из опекунов, Иван остановил его у ворот и 
сказал: «Уходите отсюда, дядьку Афанасию и бильше не 
приходите. Хвате вам того, что вы награбили у нас» Тот 
пытался возражать и даже поднять голос на Ивана. Но Иван 
твердо заявил, что во двор никого из них больше не пустит, 
а если его не послушают, то он может угостить «исты- 
ком» (лопаткой для чистки лемеха плуга во время вспаш
ки). Не знаю что — этот ли демарш Ивана или вести о 
скором возвращении дяди Александра — заставило опекунов 
прекратить свою, столь «плодотворную» деятельность.

И мы, возглавляемые Иваном, взялись хозяйствовать без 
взрослых. Мне хорошо запомнилось лето 1915 года — первое 
лето нашего самостоятельного хозяйствования, лето, в кото
ром причудливо переплелись работа и ответственность за 
взрослых и типично детские проказы. Вспоминаю случай. 
Возвращаемся с поля поздно вечером арбой, полной пшеницы. 
Страшно измучены. Пшеница тяжелая — с черного пара, обра
ботанного еще отцом. Поэтому накладывать ее мы могли 
только очень маленькими «навилками». А в очень малень
ких количествах на вилах она не держится — сыпется тебе на 
голову. В общем — мука. А тут еще Иван злится, того и смотри 
вилами огреет. Намучились, но все же наложили. И теперь 
лежим наверху, отдыхаем. Лошади ровной рысью дружно 
тянут арбу к дому, к своей конюшне.

Вдруг Иван ко мне: «Ты бачив яблуню у дядька Миколы в горо
ди? !— Бачив.

— Дуже добри яблука. Я вже попробував. Та днем 
там не дуже разживэшься. Треба вночи.

— Ага ж. Недуже то и вночи. Дядько Микола с руж- 
жом стереже.

— Э вин спить зараз. А мы тихенько. Я там зробив про
лаз. Ти постережеш, а я нарву. Та ти що може боишь
ся? — с презрением сказал он, видя мое колебание.

Более верного средства заставить меня пойти на любое 
действие, чем заподозрить в трусости не было, и Иван 
это прекрасно использовывал. Мы заехали во двор и не расп
рягая лошадей, помчались к огороду дядьки Мыколы. Когда 
мы возвратились, лошади запутались в сбруе и одна из них, 
захлестнувши шею нашейником, лежала, хрипя и задыхаясь. 
С трудом мы высвободили лошадей и завели их в конюшню. По
путно Иван несколько раз ударил Максима и накричал на 
него (пятилетнего) за то, что не распряг лошадей. А Мак
сим, видимо, и не слышал, что мы приехали. Свернувшись ко
мочком, он крепко спал у входа в хату, где он, оче
видно, ждал нашего возвращения.

Все же вести такое хозяйство нам было не под силу. В 
начале Иван попытался организовать молотьбу по-отцовски:
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то что привозится вечером и утром, днем обмолачивается. 
Но, во-первых, пара лошадей (лучших) опекунами проданы. 
Значит мы могли запрячь только одну арбу. Уходя, отец 
оставил нам пять рабочих лошадей, а теперь у нас их 
оставалось только три. В арбу же запрягается пара. Во- 
вторых, мы были малосильны и маленькие ростом. Мы не 
могли нагрузить арбу до той высоты, до которой грузил 
отец. В результате вместо четырех высоконагруженных арб, мы 
могли за день обмолотить только две-три, притом значительно 
недогруженных арбы. В таких условиях молотьба рисковала 
затянуться до зимы, и кукуруза, подсолнухи, бахча остались 
бы неубранными, а поля незасеянными.

И тут Иван проявил незаурядную хозяйственную сметку. Он 
начал свозить зерновые во двор и складывать их в скирды. 
Теперь я знаю, что в России так поступают во всех слу
чаях, но у нас принято молотить привезенное с поля немед
ленно. Так что Иван, который в России не бывал, в дан
ном случае был изобретателем. Весь хлеб мы свезли, частич
но обмолотили, убрали все осенние культуры, и посеяли ози
мые. Поздней осенью вернулся дядя Александр. Ему после 
долгих хлопот удалось получить льготу, в связи с нетрудо
способностью всей семьи — тяжелобольная жена и мать, 
малолетние дети. Дядя одобрил инициативу Ивана и допол
нил ее — нанял молотарку, что у нас никто не делал. Все 
предпочитали молотить катками, не неся расходов по найму 
молотилки.

Нам можно было гордиться. Даже с точки зрения сегод
няшнего дня, я могу сказать, что мальчишки отлично спра
вились с таким хозяйством. Тогда же мы были на вершине 
гордости, выслушивая похвалу человека, которого все мы 
очень любили. Но нас уже хозяйственная деятельность не 
удовлетворяла. Нас манил ветер дальних странствий. Я и 
Иван были заядлые читатели. Я уже во втором классе за
кончил чтение всех имеющихся книг в школьной библиоте
ке. Иван при каждом посещении Ногайска или Бердянска 
вез домой массу приключенческой макулатуры, такой, как 
например, «Пещера Лейхтвейса». Но очень рано мы позна
комились и с настоящей приключенческой литературой, кото
рая попадалась и среди закупаемой Иваном макулатуры, а 
главное в личной библиотеке учителей. Ольга Ивановна, 
особенно после смерти Нади, одарила меня своей привязан
ностью.

Надя, единственная дочь Ольги Ивановны и Афанасия 
Семеновича, любимая внучка отца Афанасия Семеновича — 
Семена Ивановича, умерла ранней весной 1915 года от 
скоротечной чахотки. Смерть ее потрясла меня. Надя училась 
в гимназии в Бердянске. Однажды она приехала домой, хотя 
занятия еще шли. Люди сразу разъяснили: «Та в нейи ж
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чахотка». Надя — девочка лет 14-ти или 15-ти была, по моим поня
тиям, очень красива. Бледная, с легким румянцем на ще
ках (один кз главных внешних признаков этой болезни) и 
блестящими глазами, производила на меня впечатление сущест
ва неземного. Легкие белые платья, которые она носила, 
еше больше подчеркивали эту ее неземность.

«Я скоро умру» — печально говорила она мне, когда вблизи 
не было некого из ее родных — Ольги Ивановны, Афана
сия Семеновича или Семена Ивановича. И я не спорил с 
нею. Мне самому казалось, что душа ее вот-вот улетит на 
небо — к ангелам, которых я представлял в образе Нади.

В детстве я был очень религиозным. Церковную службу 
посещал с большим рвением. Любил прислуживать священ
нику. Это для меня были счастливейшие часы моей жизни. 
Надя тоже была религиозна. Она часто говорила со мной о 
Божественном. Смерти, она, казалось, совершенно не боя
лась. Она говорила: «Бог ко мне ласков. Он позвал меня 
к себе теперь, когда я еше не успела нагрешить. Мне только 
маму, папу #, особенно, дедушку жалко. Они не понимают, что 
это хорошо, что Бог забирает меня так рано. Они плачут, 
когда думают, что я этого не вижу. Но ничего, они пой
мут потом, когда мы встретимся на том свете. Я там буду 
просить Бога, чтоб он простил им их грехи и свел нас 
снова в одну семью».

Умерла Надя на рассвете весеннего дня. Как обычно, я 
побежал в юколу с радостью. И вдруг: «Занятий не будет! 
Умерла Надя!» Ольги Ивановны, Афанасия Семеновича и 
дедушки нигде не было видно. Только на следующий день нас 
пустили попрощаться с Надей. Потом было отпевание в 
церкви. Надя лежала, утопая в цветах, как живая. Так и 
казалось, что она сейчас поднимется и заговорит. После 
отпевания гроб водрузили на рессорную бричку и она отпра
вилась в Бердянск. Провожать вышло все село. Улицу запру
дили толпы народа. Такого скопления людей я еше не видел. 
Многие из села отправились провожать в Бердянск. Кортеж та
чанок вытянулся на добрый километр. Впереди, на роскошной 
тачанке Зосимы Григоренко за бричкой с гробом ехали Ольга 
Ивановна к Афанасий Семенович. Правил тачанкой Семен 
Иванович.

Ольга Ивановна была в полубесчувственном состоянии. 
К тачанке вели ее, почти ташили, поддерживая с двух 
сторон. Афапасий Иванович шел прямо, четко чеканя шаг. Он 
посуровел к как-то ушел в себя, стал незнакомым, чужим. 
Может таким делала его офицерская форма. Он к тому вре
мени служил уже в армии, и был отпущен на побывку 
в связи с болезнью дочери. Я с грустью проводил кортеж. 
Меня в Бердянск никто не пригласил. Гроб все удалялся и, нако
нец, скрылся за первой грядой возвышенностей, «за первым
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кряжем», как говорят у нас. Однако мысли мои были не с 
гробом. Я плыл где-то в неизвестности, беседуя с душой 
Нади, ощущая ее переживания.

О похоронах в Бердянске рассказал мне Семен Иванович. 
Там было еще одно отпевание — в кафедральном соборе. Затем 
похороны на городском кладбище. Детей, говорил он было 
«видимо-невидимо». Во всех гимназиях и городских училищах 
занятия были отменены на этот день. «И все провожали нашу 
Наденьку» — говорил он — Даже Ольга Ивановна немного 
отошла, вроде как бы те дети часть ее горя забрали на 
себя. Цветов на могилу наложили целый курган. В Бер
дянске, говорят, что таких похорон не видели никогда».

Эта могилка навсегда привязала Недовесов к Бердянску. 
Каждое воскресенье Ольга Ивановна, если не было ненастья, 
делавшего грунтовые дороги непроезжими, ехала «к Наденьке». 
Затем к ней «переселился» Семен Иванович. Его похоронили 
в головах у нее. Места рядом были закуплены для роди
телей.

Афанасий Семенович после похорон Нади еще неделю про
жил в Борисовке. Все это время они были вдвоем с Оль
гой Ивановной. Занятий в школе все эти дни не было. Но 
я прибегал ежедневно и по нескольку часов проводил с 
дедом Семеном. И даже наш Иван, который старался пере
ложить на меня побольше хозяйственных дел, не ругал меня 
за эти походы. Потом Афанасий Семенович уехал в дейст
вующую армию и снова началась обычная школьная жизнь. В 
первый день занятий, по окончании урока я подошел к Оль
ге Ивановне и тихонько дотронулся до ее руки. Она взглянула 
на меня и слезы наполнили ее глаза. Она приложила пла
ток к глазам и быстро пошла к дверям своей квартиры, 
выходящим в школьный коридор. На полпути она оглянулась 
и рукой позвала меня за собой. В комнате — личной библио
теке она начала быстро перебирать книги на одной из полок. 
Найдя то, что искала, она позвала меня и сказала: «Возь
ми, Петя. Это любимая книга Нади. На память о ней». Я 
взял. Это был Жюль Верн «80000 верст под водой». Я 
долго хранил эту книгу в отцовском доме. Не забыл даже, 
когда вывозил отца с его семьей, спасая от голодной смерти. 
Но не стало отчего дома — затерялась где-то и книга во 
время войны.

У Ольги Ивановны было теперь страшно много работы. 
Она осталась в школе одна. И для двоих работы хвата
ло, т. к. каждый вел два класса. Устройство школы благо
приятствовало этому. Вдоль всего здания шел широкий коридор. 
Если идти от одного конца к другому, будешь иметь слева 
глухую стену, на которой приколочена вешалка для верхней 
одежды учеников. В самом конце этой стены — дверь в учительскую 
квартиру. По правую сторону тоже глухая стенка, в кото-
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рой имеются две симметрично расположенные огромные (и по 
ширине и по высоте) двери. Во втором торце коридора такое же 
огромное окно, как и в первом.

Если открыть любую из дверей в правой стенке, ока
жешься в огромном классе. Перед глазами наружная стена, в ко
торую почти сплошь встроены широкие и очень высокие 
окна. Справа на стене две симметрично расположенные боль
шие классные доски. Напротив каждой из них полоса парт. Пе
ред партами стол учителя. Все.

Занятия силами двух учителей ведутся так. В одной клас
сной комнате одну из полос парт занимает первый класс, дру
гую — третий. Во второй комнате — второй и четвертый класс. 
Между классами довольно широкий промежуток. Занятия ве
дутся так: один из классов пишет или самостоятельно реша
ет задачи, другой занимается с учителем. За один урок 
учитель может несколько раз сменить характер занятий в 
каждом классе. Все зависит от искусства педагога. Наши 
Ольга Ивановна и Афанасий Семенович владели этим искус
ством мастерски. Во всяком случае у меня такое чувство, что я 
все время учебы имел непосредственное общение с учителем.

Но теперь Ольге Ивановне пришлось одной вести четыре 
класса. Как? Оказывается и это было предусмотрено. Стена, 
разделяющая классные комнаты — раздвижная. Ее иногда разд
вигали еще в то время, когда Афанасий Семенович был 
дома. Когда кому-то из учителей надо было отлучиться 
или кто-то из них заболевал, другой его заменял, работая 
сразу в четырех классах. Теперь такое положение стало 
нормальным. Я по существу все четыре года учился в таких 
условиях. И это никак не отразилось на моем начальном 
образовании.

Я очень благодарен моим первым учителям, и я люблю их 
горячей сыновней любовью. Все, что во мне есть хорошего, 
заложено с их ведущим участием. И это не только мое 
мнение. Все, кто учился у Недовесов помнят и любят их 
до конца своей жизни. В этом я убедился, беседуя со мно
гими их учениками. Никто их не забыл, все вспоминают с 
благодарностью, даже те, кто учился через «пень-колоду».

Я же благодарен еще и особо, главным образом Ольге 
Ивановне. Она руководила моим литературным образованием. 
Благородные герои Жюль Верна, Вальтер Скотта, Фенимора 
Купера служили для меня образцами. Я рано полюбил Пуш
кина, Лермонтова, Жуковского, Гоголя, Толстого...
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4. ОТЕЦ ВЛАДИМИР ДОНСКОЙ.

Этой же весной в нашу церковь прибыл новый священ
ник — отец Владимир Донской. Он сразу привлек к себе внима
ние даже таких людей, как дядя Александр, который, будучи 
глубоко верующим человеком, в церковь не ходил.

Священники, служившие в нашей церкви до отца Влади
мира, были простые сельские попы — не очень грамотные и не 
лишенные простых человеческих недостатков, указывая дяде на 
его непосещение служб Божьих, грозились отлучением от церк
ви. Умный и остроумный дядя быстро разбивал их в теоре
тическом споре текстами священного Писания, «доказывал», 
что в церковь ходить необязательно, что туда ходят преиму
щественно «книжники» и «фарисеи».

Буквально в первые же дни он столкнулся на этой поч
ве и с о. Владимиром. На вопрос последнего: «Почему вы, 
Александр Иванович, на воскресном богослужении не были?», 
ответил с подчеркиванием: «А я считаю, что молиться можно 
и одному, дома».

— Молиться, конечно, можно и одному и в любом месте. 
Искренняя молитва к Богу дойдет отовсюду. Моисей тоже 
ведь молился в одиночку на горе Синай.

Дядя был явно ошарашен. Прежние его оппоненты вопрос 
моления дома или в храме делали основным предметом спо
ра. И вдруг о. Владимир соглашается с дядей. И дядя 
опешил. Потом постепенно, приходя в себя сказал: «Я так 
думаю — незачем ходить на люди, показывать какой ты бого
мольный».

— Для этого не надо ходить в храм. Это грех большой. 
Ходить надо для молитвы, для того, чтобы душу раскрыть 
перед Господом в его храме.

Вы же сами говорите, что возносить молитву Господу 
можно везде.

— Не только можно, а и нужно. Нельзя ограничивать
ся молитвой в храме. Начиная день — помолись, попроси у 
Господа благословения делам рук своих, садишься за стол 
и поднимаешься из-за него, возблагодари Господа за то, 
что дал тебе хлеб твой насущный, начинаешь работу, попро-
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си благословения Господня. Готовишься ко сну, возблагодари 
Господа за то, что сил дал тебе и твоим родным с поль
зой прожить день прошедший, попроси снизойти своею благо
датью на сон ваш трудовой. И это все ты делаешь в 
одиночку, там где тебя застало время молитвы.

Почему ты-то так делаешь? Кто тебя надоумил, кто 
научил? Ответ может быть только один: мы того не реша
ем, то нам привито с детства, то снизошло на нас от Бога 
через наших предков и через священное Писание. Но предки 
наши и священное Писание передали нам и моление в храме. 
Наши прародители Адам и Ева, Исаак и Иаков приносили 
жертвы Богу в храме. Сам Моисей не только на Синай ходил, но 
часто молился вместе с народом, который не только сам 
шел в землю Ханаанскую, но и храмы вез с собой, и развертывал 
их на стоянке и молился в них. И Бог благословил поход 
этого народа и привел его в желанную обитель.

Мысли твои, Александр Иванович, по поводу молений в 
храме не от Бога, не родители их тебе передали, не Бог 
ниспослал. Ты их сам придумал, а, вернее, дух тьмы тебе их 
подбросил. Он хочет отлучить тебя от людей, хочет лишить 
тебя наиболее могучей коллективной, очистительной молитвы. 
Хоть как бы искренне и часто мы не молились, общая 
молитва сильнее и Богу она угодна. Ты умничаешь, хо
чешь показать, что ты не такой, как все, а это грех, боль
шой грех. Но ты совершаешь и другой, не меньший грех. 
Люди, никогда не видя тебя в церкви, начинают думать, что 
ты в Бога не веришь, то есть неправду думают о тебе. 
А недобро и неправдиво думать о другом человеке — боль
шой грех. И в этот грех ввел твоих односельчан — ты. Но и это 
еще не все. Другие знающие и уважающие тебя, считая 
тебя неверующим, сами начинают сомневаться в Боге. И в 
этот грех тоже вводишь их ты.

Я знаю, что тебе грозились отлучением от церкви. Я 
этим грозиться не буду. Я тебе просто посоветую подумать, 
достойно ли человеку брать на себя грех гордыни и вве
дение во грех братьев своих. Я вижу, что ты человек глубо
ко верующий и сумеешь найти свое место в сегодняшней 
жизни, которая страдает все большим и большим неверием.

Отец Владимир, маленький и тщедушный, как лунь седой, 
говорил глубоким, проникновенным голосом. Даже дрожь 
пробегала по телу, когда он произносил: «Грех, великий 
грех!» После ухода о. Владимира дядя задумчиво произнес: 
«Да, оцэ дийсно слуга Божий. Недаром то вин майже (почти) 
все життя був мисионэром». С тех пор дядя стал почти 
постоянным собеседником о. Владимира и ревностным его 
прихожанином. От дяди я и узнал, что наш священник 
44 года промиссионерствовал в Африке. Когда вернулся он по 
состоянию Здоровья в Россию, ему предложили настоятельст
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во в соборе на его родине в городе Симферополе, но он 
попросил дать ему маленький сельский приход. За свою жизнь 
он привык к самым скромным богослужениям. Так он и попал в 
нашу маленькую деревянную церковушку.

О. Владимир с первых дней основательно вошел в мою 
жизнь. Мы с Максимом подружились с двумя его мальчи
ками — сыном, моим ровесником Симой (Симеоном) и внуком, 
ровесником Максима, Валей (Валентином). О. Владимир был 
вдов. Хозяйство вела дочь Аня — хорошенькая, но очень скром
ная девушка. В ней было что-то от монашки. Добра она 
была беспредельно, но мальчиков содержала в строгости, и 
они подчинялись ей беспрекословно. У о. Владимира было 
еще три сына. Самый старший Александр (отец Вали) был 
в составе русского экспедиционного корпуса во Франции. 
Говорили, что имел он чин полковника. Следующий — Вла
димир, служил в действующей армии, на румынском фронте, в 
чине капитана. Третий — Саша, лет 16-ти, учился в гимназии в 
Бердянске и только изредка появлялся в Борисовке.

Я любил бывать в этой семье, любил слушать о. Владими
ра. Любил, в частности, слушать его беседы с дядей Алек
сандром. О. Владимир частенько навещал своих прихожан — 
видимо старая миссионерская привычка. К дяде он заходил 
чаще, чем к другим (может потому, что жили мы рядом), 
и они подолгу беседовали. Иногда он приглашал дядю к себе, и 
там тоже шли беседы. При том у себя в доме о. Вла
димир нередко рассказывал и о своей жизни в Африке, 
показывал фотографии и различные сувениры. Он был дейст
вительно миссионером. Другие священнослужители, как мне 
известно, наживались в диких странах, а семья о. Владими
ра была до крайности бедна.

Слушал я с великим интересом и увлеченно также беседы 
о. Владимира в школе, где он был законоучителем. Зимой 
1917/18 года преподавание Закона Божьего в школе отменили. 
Но о. Владимир продолжал преподавать его для желающих 
у себя на квартире. И я посещал эти занятия.

Бывали случаи, что он при мне наставлял Симу или Валю, и 
слушать его тоже было интересно. Я в то время уже начи
нал «умничать». Мне иногда казалось, что я сам могу су
дить о предмете, хотя я ухватил лишь незначительную крош
ку знаний о нем и совсем не готов был к самостоятель
ному анализу. Вспоминается такой случай. Поздняя осень. Уже 
ледок прихватил лужи. Время от времени срывается снежок. 
Мы с Максимом, возвратившись из школы, сняли свои «посто
лы» (обувь из сыромятной кожи) и босиком носимся по 
прихваченной морозом осенней грязи. Забежали и во двор 
о. Владимира. В окно на нас с завистью смотрят Сима и 
Валя. Мы знаками приглашаем их к нам. Они знаками же пока
зывают — не можем. Я советую открыть окно. Сима открывает
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и говорит: «Не можем выйти. Аня где-то спрятала ботин
ки и ушла». Я говорю: «А вы без ботинок, как вот мы». Они 
не заставили себя долго уговаривать. И вот мы четверо 
носимся по двору. Вдруг спокойный суровый голос о. Вла
димира: «Сима, Валя! В дом! Зайди и ты, Петя,» добав
ляет он.

Мы заходим все четверо. Аня, которая уже оказалась 
дома, притащила таз теплой воды и заставила Валю и Симу 
опустить туда свои ноги. О. Владимир выговаривает ребятам 
за их неразумный поступок. Затем поворачивается ко мне: 
«А тебе стыдно, Петя. Зачем ты подбил их на это? А 
если они простудятся и заболеют?» И тут я обратился к 
собственным «познаниям»:

« — В священном Писании сказано, що без воли Божоей 
ни один волос не упадет с головы.» И тут я впервые увидел 
рассвирепевшего о. Владимира: «Ах, ты, мальчишка! — 
вскричал он. — Что ты понимаешь в священном Писании? Да, 
ни один волос не упадет с твоей глупой головы без воли Божь
ей. Но только ты думаешь, что Бог тебе нянька, а Бог тво
рец всего сущего. Как творец, он дал тебе разум, и ты 
должен пользоваться им, чтобы волосы твои даром не теря
лись. Вот вы с Максимом тоже босиком; а я вас не ругаю, не 
потому, что вы чужие, а потому, что вы с лета все время 
босиком, ноги ваши привыкли к холоду, и Бог хранит вас 
от простуды. А они все время в обуви, а теперь выско
чили сразу на мороз и в сырость. И если ты хочешь, 
Петя, пользоваться священным Писанием, то запомни, что 
там говорится и другое: «Не искушай воли Божией». Они 
нарушили этот завет и за это могут быть наказаны болезнью. 
Но я верю в милость Божию, которая снизойдет на них 
через Анины ручки». Я навсегда запомнил это нравоучение...

Очень сильны были проповеди о. Владимира. На всю жизнь, 
например, запомнилась его проповедь против пьянства. И мо
жет немалая доля того, что я, будучи окружен вином, никог
да не пристрастился к нему, падает на эту проповедь. Многие 
плакали. Легкость и душевное успокоение приносили рождест
венские и пасхальные проповеди.

Замечательны христианские праздники — Рождество, Пас
ха, Троица, Спас, Покров... Каждый имеет свою моральную 
окраску. Скажешь «Троица» и запах разнотравья и деревьев 
ударит в нос. Скажешь «Спас», и яблочный дух охва
тит тебя. Ну, о Рождестве и Пасхе говорить нечего. 
В эти праздники рождается и воскресает Великое. Ты, как 
будто, сам рождаешься и воскресаешь.

Мой друг, Померанц Григорий Соломонович, умнейший 
человек, говоря о советских праздниках, сказал, что в советс
ких условиях есть только один праздник — Новый Год. И 
делает его праздником то мгновение, в течение которого
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исчезает старый и появляется новый год. Если бы не это 
мгновение, говорит он, была бы пьянка, была бы жратва, но 
не было бы праздника. Советские праздники потому и не 
отличимы друг от друга, что в них нет нравственного момен
та. Есть только пьянка и жратва на всех без исключения 
советских праздниках. Я долго не мог понять почему, сколь
ко я себя ни взвинчивал, у меня не появлялось чувства 
праздника ни на Май, ни в Октябрь, ни в Победу. Во все мои ком
мунистические годы я праздновал только в Новый год. Детст
во же было переполнено праздниками.

Особенно любил я Пасху. Праздник уже начинался со 
всенощной. И хотя до выноса плащаницы ничего радостного 
не было, но оно чувствовалось, приближалось. Все ждали 
именно этого нравственного момента — чуда ВОСКРЕСЕНИЯ 
ХРИСТОВА. И когда священник провозглашал, наконец, 
«Христос Воскрес»!, А хор (в нашей церквушке он был вели
колепный) в ответ гремел «Христос воскресе из мертвых, 
смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав...» 
кричать хотелось от радости. И когда, после освящения 
пасхи и куличей, люди, с горящими свечками в руках, расп
лывались во все стороны, это было потрясающе. Я всегда оста
навливался у ограды и смотрел на уплывающие светлячки, пока 
все они не исчезали из поля моего зрения. И мне представля
лось, что эти огоньки есть дух Христа, который верующие 
несут с собой.

А каков был день наступающий! После разговения нас до 
утра укладывали спать. Но не спалось. Мы вскоре просыпались, 
а нас уже встречал радостный колокольный звон. Попасть 
самому на колокольню и хоть немного позвонить было пре
делом мечтаний, хотя развлечений и без того было доста
точно: карусель, качели, катанье яиц, игра в битки (чье 
яйцо крепче) и попутно чудеснейший обряд христосования: 
«Христос Воскрес!» «Воистину Воскрес!» И ты снова и 
снова вспоминаешь: «Да, действительно Воскрес». И радость 
охватывает тебя, и ты с любовью целуешь христосующегося с 
тобой. Радость продолжалась все три пасхальных дня и растя
гивалась до следующего воскресения — дня Поминовения. 
Нет, день Поминовения тоже не был печальным. Ведь мы же 
знали, что Христос «сущим во гробех живот даровал». 
И люди старались ничем не омрачить радость. На первый 
день Пасхи никто не потреблял спиртного. Даже пьянчуга 
Тимоха ходил трезвый. На второй и третий день пили, но 
пьяного галасу на улицах не было. И вообще в детстве я 
на Пасху не видел пьяных в селе. Слегка выпивших — да, 
пьяных — нет.

Только одна Пасха прошла для меня с грустью. Это 
было в 1915 году. Уже пришли первые сообщения о погиб
ших на войне. Уже и мы узнали, что наш отец «пропал
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без вести». А недалеко от нас женщина — титка Катря — 
получила «похоронку» на мужа. И вот я увидел титку Катрю 
среди ожидающих освящения пасхи и куличей. У нее на 
развернутом платочке стоял маленький куличик из темной 
муки, мизерная пасочка и пяток яичек. Лицо ее было задум
чиво и печально. Рядом стоял плохо одетый бледный маль
чик. Эта картина меня так поразила, что я не мог больше 
стоять здесь. Грудь мою сжала страшная боль, и я в слезах 
бросился домой. Дома началась истерика. Бабушка, которая 
из-за болезни в церковь не могла пойти, дозвалась меня к себе 
и пыталась выяснить в чем дело. Но я в слезах только 
иногда вскрикивал, заикаясь: «титка Катря!». С большим тру
дом бабушка доискалась причины моей истерики. Она соб
рала огромный узел всевозможных пасхальных яств — боль
шой кулич, яйца, колбаса, сало — и послала нас с Иваном до 
титки Катри. После этого я успокоился, но печаль так и 
не покидала меня во весь этот прекрасный праздник. Людское 
несчастье задело своим жестоким крылом мое детское серд
це, и оно продолжало болеть. Не лазил я на колокольню, не 
катался на карусели и качелях, не катал яиц и не играл в 
битки. Рассказ этот не будет полным, если я не расска
жу, что уже в 57-летнем возрасте, проходя психиатри
ческую экспертизу в институте им. Сербского, я привел этот 
случай для подтверждения того, что бывает, когда человека 
ведут чувства, а не разум. Но эксперт, Тальце Маргарита 
Феликсовна, вписала мне это событие как одно из началь
ных проявлений моего психического заболевания.

На этом не кончаются мои воспоминания о человеке, 
который так много добрых зерен положил в мою душу, но 
переходят в другую плоскость — в рассказ о человеческой 
неблагодарности, в рассказ о том, как обидели его и семью, 
люди, которым он отдал всего себя, в том числе, а может и, осо
бенно, я сам.

Подошла гражданская война. Беседы дяди и о. Владими
ра продолжались, но их политические пристрастия оказа
лись на стороне противоположных сил. Дядя — красный, о. 
Владимир — белый. Да и как он мог быть другим. Царь 
для него — помазанник Божий. Верная служба ему — долг 
христианина. Так он и детей воспитывал. Владимир всту
пил на румынском фронте в дивизию полковника Дроздове - 
кого. С ней прошел карательным походом по югу Украины. Зае
хал к отцу и увел с собой 16-летнего Сашу. В первом же бою 
Саша погиб и, горем убитому отцу, пришлось его отпе
вать. Твердо встав на сторону белой армии, он, однако, был про
тив жестокостей и террора, особенно по отношению к мест
ному населению. Только благодаря ему у нас в селе белые 
не расстреляли ни одного человека. Несколько раз забира
ли взрослых мужчин из семей, замешанных в партизанском

39



движении, но каждый раз выступал на защиту о. Влади
мир и добивался освобождения.

Эту заслугу, впоследствии, красные за ним не признали. Они 
утверждали, что он это делал только из страха за свою 
шкуру. Боялся, что если кого из села расстреляют, то и 
ему пули не миновать, когда мы вернемся. Но это — чепу
ха. Я знаю, как о. Владимир не дорожил своей жизнью, осо
бенно после смерти Саши. О. Владимир просто выполнял 
свой пастырский долг. Он так усердно его выполнял, что комен
дант города Бердянска во время ходатайства о. Владимира 
за последнюю, четвертую по счету, партию арестованных (и 
освобожденных по его настоянию), сказал: «Эх, батя, к 
стенке бы тебя за этих краснопузых поставить, да ради 
сына твоего, одного из самых доблестных офицеров дивизии, 
приходится удовлетворять твои просьбы. Но, если еще раз 
придешь, арестую».

Когда пришли красные, о. Владимира арестовали и прямо 
со двора повели на расстрел. Причем среди расстрелыциков 
были и родные тех, кого о. Владимир спас от расправы 
белых. К счастью, нашлись двое честных и мужественных 
людей — братья Бойко. Они, узнав об аресте священника, 
догнали карателей в тот момент, когда о. Владимира привя
зывали к дереву. Угрожая оружием, освободили его и доста
вили домой. Второй раз о. Владимира арестовала Ч. К. как 
заложника. О чудесном спасении от расстрела и в этот 
раз, я расскажу ниже. Всякие унижения пережил о. Влади
мир, в том числе изъятие церковных ценностей, во время 
которого подвергались святотатственным действиям также и 
святыни, сделанные не из благородных металлов.

Настало время, когда и я нанес святотатственный удар 
по религиозным чувствам верующих. Шел двадцать второй 
год. Я был одним из организаторов комсомола в селе, и мы 
решили добиться закрытия нашей церкви, чтобы переобору
довать ее в клуб. Но то было время, когда власть еще 
не решалась действовать против воли верующих. Чтобы зак
рыть церковь, требовалось собрать подписи от 90 процентов 
прихожан. И вот мы начали ходить по хатам — агитировать. 
А верующие, боясь бандитского захвата церкви, толпами соби
рались в ограде, и охраняли ее. У меня было пакостно на 
душе. Я любил о. Владимира, да и глубокая моя религиоз
ность не могла так сразу пройти. Но чем больше протес
товал мой внутренний голос, тем похабнее вел я себя внешне.

Однажды мы, группа комсомольцев, подошли к церкви и, 
остановившись невдалеке от толпы верующих за оградой, нача
ли отпускать «шуточки», задевавшие религиозные чувства. 
Мне показалось этого мало и, заявив: «если Бог есть, пусть 
расшибет меня громом на месте», и я грязно выругался. 
Наказание пришло, но совсем с другой стороны. Когда я
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вернулся домой, отец уже знал о происшествии у церкви. 
Избил он меня так, как никогда не избивал. Но еще боль
шее наказание ждало меня. Иду однажды, задумавшись, мимо 
дома священника. Вдруг: «Петя!». — Голос о. Владимира. 
Останавливаюсь. Поворачиваю голову: мой бывший законо
учитель совсем высох. Только глаза горят

— Однажды, Петя, я тебе сказал, что Бог тебе не 
нянька. Теперь добавлю, он и не мальчишка, что отклик
нется на глупые обиды. Я тебе говорил, что Бог дал чело
веку разум, чтобы оградить его от бед. Так пользуйся разу
мом. Думай, думай, куда тебя ведут твои новые водители. — 
Глаза его смотрели на меня сочувственно и проникновенно. 
Зла в них не было нисколько. Я бросился от него. Больше 
никуда уже идти я не мог. Вернулся домой, залез среди 
овец и долго беззвучно плакал. Потом долго молился. Так 
и уснул в слезах. И всю ночь видел глаза о. Владимира.

Я много еще зла наделал своему народу, думая, что творю 
добро, но я уже никогда больше не допускал святотатства.

Больше о. Владимира я не видел. Он умер в 1923 году, 
когда меня в селе уже не было. Приехав на короткое время 
в село, я неожиданно встретил Симу. Он печально говорил 
об отце, о его смерти. Рассказал, что похоронить себя тот 
завещал на кладбище, хотя священников принято хоронить в 
ограде церкви. Но о. Владимир сказал, что церковь и пло
щадь вокруг нее подвергнутся еще многим издевательствам. 
«Вместе с ними будет потоптан и мой прах. Поэтому похо
роните на кладбище в таком месте, чтобы могила затерялась 
побыстрее». Мы с Симой сходили на кладбище, и я покло
нился дорогому праху. Когда в следующий раз, через несколь
ко лет, я приехал в село, то не смог уже найти дорогую 
могилку. Она, действительно, затерялась, как того хотел сам 
о. Владимир.

Я спросил Симу, что он собирается делать. В свое время 
мы с ним мечтали получить образование и мосты строить. 
Почему именно мосты я и сейчас не понимаю. Но и до 
сих пор жалею, что не стал мостостроителем и на каждый 
мост гляжу, как на чудо. Он ответил, что будет продол
жать дело отца. Я спросил: «а как же мосты?» Он сказал: 
«Души людей важнее мостов. Папа сказал, что на веру будет 
великое гонение, но сильные духом должны выстоять». Расска
зал .мне Сима и о семье. Аня едет с ним. Будет рабо
тать где-нибудь рядом, пока он будет учиться в духовной 
семинарии. Валя ушел «в приймы» (в усыновление) к одному 
зажиточному крестьянину и «ехать с нами не хочет». Воло
дя воевал до конца. Эвакуировался одним из последних паро
ходов. Живет в Болгарии. Об Александре ничего не слышно, он 
где-то во Франции.
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Это была моя последняя встреча с моим самым близким 
другом детства Симой (Симеоном) Донским. Одно время я, 
возможно, был очень близко от него. Летом 1929-го или 
1930-го года я ехал в Борисовку из Донецка в разболтан
ном дребезжащем поезде местного сообщения. Поезд был 
переполнен оборванными, грязными людьми, нагруженными 
всевозможными мешками, свертками, чемоданами, баулами. 
Где-то между Волновахой и Пологами я услышал рассказ 
пожилой женщины о том, что к ним в Ново-Алексеевку 
приехал молодой священник. Очень красивый и очень хоро
ший. Матушка от него ушла, «не захотела терпеть нужду 
и насмешки». Оставила четырехлетнего мальчика. За домом 
смотрит и воспитывает ребенка сестра батюшки — очень 
строгая красивая женщина, похоже замужем еще не была.

Слушая рассказ, я вдруг подумал: «А не Сима ли с Аней 
там?» И я невольно спросил: «Тож про яку Ново-Алексеевку 
росказуете Вы, титко?» Выяснилось, что оближайшей к Бори- 
совке (25 километров). Решил — заеду. Но... тогда не зае
хал, а когда перед войной попал туда, то там уже не было 
не только священника, но и церкви. Никто не мог сказать, 
куда девался их последний священнослужитель. Но догадать
ся можно и самому. Времена, особенно для духовенства, 
были страшные. Надо было либо расстригаться и поносить 
то, во что верил, даже самого Бога, либо идти на муче
ния и смерть. Симу я знал. Отступить и предать Бога он 
не мог. Значит унавозил почву будущего религиозного возрож
дения. Я преклоняюсь перед его подвигом. Он знал на что 
шел. Он стал духовным лицом тогда, когда слабые духом 
уже покидали ряды священнослужителей.

Валю в последний раз видел тогда же, когда и Симу 
(в 1923 году). Видел накоротке, проезжая через село, где 
он теперь жил, по пути в Бердянск. В этом загорелом 
крестьянском пареньке, в латанной-прелатанной одежде и боси
ком, невозможно было узнать чистенького, аккуратненького 
Аниного питомца. Он сказал мне, что крестьянский труд ему 
нравится, и он доволен своей жизнью. Когда вырастет, 
женится на хозяйской дочери и получит в наследство все 
хозяйство. В 1940 году мне захотелось выяснить, как сло
жилась жизнь Вали. Пошел в Лозановку, нашел двор, где 
жил Валя. Но там теперь обитали совсем неизвестные мне 
люди. Оказывается, Валин хозяин был раскулачен в 1929 
году. Валю признали за батрака, а не за члена семьи кула
ка. Поэтому он имел право оставаться в селе и поступать 
в колхоз. Но Валя ушел с приютившей его семьей. Ушел и 
где-то затерялся в необъятных просторах социалистического 
рая. А затем была еще и война.
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Поэтому искать потомков о. Владимира в СССР беспо
лезно. Если они и остались где-то, то только за рубе
жом, по линии старших сыновей о. Владимира — Александ
ра и Владимира. Если таковые есть и кто-нибудь из них 
прочтет сие, прошу отозваться.



5. ПЕРВЫЕ ЭКЗАМЕНЫ

Весной 1918 года закончил сельскую школу. Афанасий 
Семенович, который прибыл с фронта по ранению, еще в 
конце 1917 года пришел к бабушке, чтобы порекомендовать 
ей отдать меня в реальное училище в городе Ногайске 
(ныне Приморск) в семи верстах от нашего села. Он сказал, что 
это воля моего отца, что тот лично просил Афанасия Семено
вича, чтобы он помог Петру учиться. Но бабушка уперлась: 
«Пусть при хозяйстве остается»

Я поделился своим несчастьем с Симой, который собирал
ся держать экзамены в то же училище. Он сказал: «Я 
сейчас папе расскажу». И убежал. Через некоторое время 
появился о. Владимир. С суровым лицом он решительно 
шагнул к нам в хату. Что и как там говорилось, я не 
знаю, но бабушка мне сказала, чтобы я готовился к экза
менам.

Первый экзамен у меня не вышел. Идя в училище, я одел
ся по-праздничному: хорошо выстиранные и аккуратно зала
танные штаны и рубашка, подпоясан специально сшитым 
матерчатым пояском на пуговке, голова стрижена под машин
ку, босые ноги чисто вымыты. Как же страшно контрастиро
вала моя одежда с одеждой других кандидатов в реалисты. 
Они все были одеты либо в форменную одежду реалистов, 
либо в костюмы, сходные с этой формой. Я пытался укрываться 
за толпами кандидатов. Но они с насмешкой смотрели на 
меня и не принимали в свою среду. Директор училища, 
проходя среди вытягивающихся перед ним будущих реалистов 
обратил внимание на меня:

— Молодой человек! А вы зачем сюда пожаловали?
— На э-к-з-а-м-е-н — проблеял я.
— На экзамен надо одеться приличнее! Ну что это? — 

потряс он меня за тряпичный поясок. — Нужен ремень. Если 
и не форменный, то во всяком случае, кожаный и широкий. 
И ботинки нужны. Босиком только стадо пасти можно. Вот 
так! Идите! Оденьтесь, как положено, и тогда приходите!

Глотая слезы я пошел со двора. Чтобы окончательно 
разреветься мне не хватало только одиночества. И я торо
пился уйти с глаз гогочущей ребятни. Вскоре нагнал меня
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Сима: «Я тоже сегодня не пойду на экзамен. Пойдем до
мой. Аня тебе все подберет. Вот только ремня у меня 
второго нет. Но у кого-нибудь достанем»... И тут я вспом
нил. На другой окраине города, в большом доме живет бо
гатый ремесленник — медник Сластенов. Отец и дядя поддержи
вали с ним приятельские отношения. Бывая в Ногайске, они, 
как правило, останавливались у него. Его сын Павка, ростом 
почти равный мне, но коренастый крепыш, благоволил ко 
мне, в том смысле, что милостиво давал поручения и прини
мал от меня услуги.

Я знал, что он учится в пятом классе реального учили
ща и, следовательно, у него должен быть старый ремень. Я 
сказал об этом Симе, и мы пошли к Сластеновым. Павки 
дома не было, но его отец, выслушав меня, преподнес мне 
вполне приличный ремень. Правда, без форменной бляхи. 
Остальное все сделала Аня. Она подобрала, зачинила и отутю
жила одежду, сходную с форменной, почистила Симины старые 
ботинки. Она нашла даже, подходящую к моей голове фураж
ку. Завтра можно было пойти на экзамены.

Здесь я взял реванш за позор первого дня. Все экза
мены я сдал на «отлично». При этом Сима, который был 
моим горячим болельщиком и всегда сидел на моих экза
менах до конца, утверждал, что все преподаватели задавали 
мне вопросы, выходя за рамки программы. Но как бы то ни 
было, я был принят и первого сентября 1918 года присту
пил к занятиям. Причем мне ежедневно приходилось преодо
левать семь километров — расстояние от Борисовки до Ногайс- 
ка и в обратном направлении. Отец вернулся из венгерского 
плена еще весной этого года и весь ушел в восстановление 
хозяйства. Средств, чтобы снять койку для меня в Ногайске 
у него не было. Да и рабочая сила ему была нужна. 
На уроки в реальном училище, ходьбу и выполнение домаш
них заданий уходило у меня около десяти часов, а рабочий 
день у отца достигал 16-ти часов. Поэтому, отец сказал, 
что койку снимет только зимой.

Из солидарности Семен тоже не захотел жить в Ногайске, 
и мы, разговаривая, незаметно преодолевали свои семь километ
ров.

Однажды, в прекрасное солнечное утро, придя в школу, мы 
никого в ней не застали. Стали расспрашивать. Установили — 
все пошли к собору встречать дроздовцев.

— Значит и Володя! — обрадовался Сима. — Побежим и 
мы к собору! — Но мне почему-то бежать не хотелось, хотя в 
то время я никакой вражды к белогвардейцам не испытывал. 
Я их, попросту, не видел и не знал, не понимал кто они 
и зачем идут.

Я остановился на тротуаре, неподалеку от бывшей городс
кой думы — теперь Ногайский городской совет.
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У здания толпился народ. Как я понял из разговоров, 
это были родные членов Совета, которые все до единого 
собрались в зале заседаний в ожидании прихода дроздов- 
цев, чтобы передать управление городом в руки военных 
властей. Городской совет Ногайска, как и подавляющее 
большинство советов первого избрания, был образован из 
числа наиболее уважаемых интеллигентных, преимущественно 
зажиточных, а в селах хозяйственных людей. Для них важнее 
всего был твердый порядок, и потому они не хотели оставить 
город без власти, даже на короткое время. Входившие в состав 
Советов двое фронтовиков до хрипоты убеждали своих коллег 
разойтись и скрыться на некоторое время. Они говорили: 
«Офицерье нас перестреляет». На это им отвечали: «За 
что? Ведь мы же власть не захватывали. Нас народ попро
сил. Офицеры — интеллигентные люди. Ну, в тюрьме подер
жат для острастки несколько дней. А расстрелять...»

Я стоял, слушая рассказы об этих разговорах в Совете, и 
тоже не понимал, как это можно застрелить человека за то, 
что народ избрал его в Совет.

Вдруг где-то на окраине города, за собором, грянул духо
вой оркестр. Многие побежали в направлении музыки. Я тоже 
было двинулся туда, но через несколько десятков шагов оста
новился, а потом возвратился на прежнее место. Из-за 
собора, сверкая солнечными отблесками, выходил, как я теперь 
понимаю, полк, развернутый в линию ротных колонн (в шерен
гах, примерно, по 50 человек). Через некоторое время, обходя 
полк справа, показалась небольшая офицерская колонна, кото
рая быстрым шагом направлялась к зданию совета. Когда 
колонна была уже в нескольких шагах от этого здания, я 
со своего места увидел как с задней стороны его открылось 
огромное окно, через него выпрыгнули двое солдат в рас
стегнутых шинелях и бросились через сад к железной ограде, 
окружающей территорию Совета.

Они явно хотели убежать и план их был мне ясен: 
преодолеть железную ограду Совета, перебежать прилегающий 
переулок и скрыться за зданием реального училища. Далее, 
через городской сад добраться до ближайшего оврага и «ищи 
ветра в поле». Но беглецов заметили и те, что подходили 
к Совету. Четверо отделились от колонны и бросились к 
переулку. На ходу они стреляли. Один из беглецов был 
подстрелен. Будучи уже наверху ограды, он свалился внутрь 
территории Совета. К нему бросились двое из колонны. 
Второй успел перемахнуть через ограду и, прихрамывая (по- 
видимому был ранен), бежал к зданию реального училища. Оста
валось всего несколько шагов до заветного укрытия. Вдруг 
что-то темное метнулось солдату под ноги, и он упал. 
«Что-то темное», оказавшееся мальчиком в форме реалиста, 
выскочило из-под ног солдата, и в это время к нему под
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бежали преследователи. Они начали с ходу наносить по без
защитному телу удары штыками.

В это время конвой, вошедший в здание, начал выводить 
членов Совета на площадь. Некоторые из них, видя своих 
родных и пытаясь их подбодрить, кричали: «Не волнуйтесь, 
мы скоро встретимся!» — «В аду» — «шутили» господа-офи
церы из конвоя. В это время я услышал хорошо знакомый 
мне, но звучащий теперь подобострастно, голос: «Господин 
офицер, не забудьте пожалуйста, это я его подвалил. Я 
ему под ноги бросился». Я оглянулся: Павка Сластёнов, то 
и дело забегая вперед, чтобы угодливо заглянуть в глаза 
офицеру, продолжал напоминать о своем. И офицер милости
во отвечал: «Да, да, я доложу о вашем патриотическом 
поступке».

Меня затошнило. Отвращение и ненависть к этому моему 
бывшему кумиру родились во мне. И слово «патриотический» 
с тех пор легло в тот отсек души, где хранится все, напо
минающее неприятное. Когда говорят «патриотический» я 
невольно вспоминаю неподвижное и беззащитное тело, поражае
мое штыками четырех здоровых людей. Никто его не допра
шивал, никто не судил, никто даже не спросил, кто он — 
просто убили, как дичь на охоте.

Членов Совета конвой погнал в сторону моста через реку 
Обиточную и далее, по направлению к селу Денисовка. За 
арестованными двигалась колонна пустых повозок. Родственни
ков арестованных и других гражданских лиц через мост не 
пропускали. Некоторое время спустя враздробь затрещали 
выстрелы со стороны Бановской рощи. Немного погодя треск 
повторился. Еще через некоторое время со стороны Дени- 
совки подъехал офицер и прокричал: «Кто здесь родственни
ки советских прислужников? Можете забирать их!» — Где? 
Где? — зашумели люди. Им показывали в сторону Бановской 
рощи. Вскоре плачущие родственники пошли назад. В повозках, 
за которыми шли они, лежали их мертвые родные. Так 
вот для чего за арестованными следовали повозки!

Люди, ошеломленные происшедшим, присоединялись к 
скорбной процессии, к своим друзьям и родным, со страхом 
оглядываясь, расходились по домам. Но немало оставалось и 
тех, кто продолжал растерянно топтаться на месте. Среди 
них был и я. Видеть Симу желания не было. Домой тоже не 
хотелось. В училище — незачем. И вдруг я увидел учителя 
истории Новицкого. В парадной форме капитана русской ар
мии, с 4-мя «Георгиями» на груди (полный георгиевский 
кавалер), он, четко чеканя шаг, шел к зданию Совета. Я был 
потрясен, у меня не было никакого сомнения, что он был среди 
тех, кого повели на расстрел. Я сам видел его. И вдруг 
снова он.
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Он вошел в здание Совета. Через несколько мгновений 
оттуда послышалась отборнейшая площадная брань. Слыша
лись слова: «Ты еще учить нас будешь, большевистская подстил
ка! Права требовать! Я тебе покажу права!» На крыльцо 
вылетел, выброшенный сильным толчком, Новицкий. Погоны 
у него сорваны. Георгиевские кресты тоже. Китель разорван. За 
капитаном на крыльцо выскочил офицер с белой повязкой на 
рукаве, надпись на повязке: «Комендант», держа револьвер 
у затылка Новицкого он орал ему. «Вперед! Вперед!» Толь
ко Новицкий шагнул с последней ступеньки думского крыльца, 
прозвучал выстрел, и тело капитана мешком осело на тро
туаре. До сих пор я был как в трансе. Невообразимая 
жестокость, бесчеловечие ошеломили меня, лишили силы и во
ли. Я все время простоял почти на одном и том же месте, 
глядя широко раскрытыми глазами на происходящее. Убий
ство Новицкого вывело меня из транса. Я закричал и бросился 
бежать. Меня огнем пронзила мысль: «Дядя же Александр пред
седатель Борисовского совета! Значит его тоже могут расстре
лять!»

Я бежал изо всех сил. Одна мысль владела мной: 
«Успеть бы раньше дроздовцев. Предупредить дядю и членов 
совета». Я прибежал на дядин двор дыша как загнанная 
лошадь. Дядя, ничего не подозревая, работал во дворе.

— Дядя, убегайте! — закричал я и упал на траву. Дядя под
бежал ко мне, начал расспрашивать. Через несколько минут 
он все понял и сам отправился предупреждать членов Совета.

Никого из Борисовских советчиков дроздовцам захватить не 
удалось. Были предупреждены и соседние села. Все отсиде
лись в камышах. Правда, ноги были изранены пиявками. Но 
ноги не голова. Отходили.

Но что же произошло с Новицким? Был ли он среди 
тех, кого расстреливали в Бановской роше? Да, был. Опыт
ный фронтовик, человек большой воли и собранности, он сумел 
упасть за мгновение до того, как до него дошла, предназ
наченная ему пуля. Когда среди трупов расстрелянных появи
лись родственники, он поднялся и пошел домой. Дома он 
надел парадную форму, чтобы идти обжаловать беззаконный 
террор. Родные на коленях умоляли его не ходить: «Это 
же варвары, — говорили они, — тебя непременно убьют». — 
«Нет» — говорил он — я не могу не идти. Ведь если никто их не 
остановит, они же пол-России перестреляют. Нет, надо коман
дованию об этом рассказать».

Что вышло из его попытки, я уже написал. Его убили. 
Но величие человека, который собственную безопасность ставит 
ниже общественного интереса, никогда не умрет. Гражданскую 
войну могли остановить только Новицкие. Сегодняшние пра
возащитники прямые наследники и продолжатели дела Новиц
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ких. Они только могут остановить надвигающуюся мировую 
войну, наступление темных сил тоталитаризма.

Новицкий был не единственным, кто уклонился в тот день 
от предназначенной ему пули. Рядом и одновременно с Но
гайским советом был расстрелян Денисовский сельсовет (вто
рая серия выстрелов). Из денисовцев спаслось двое, среди 
них будущий вожак партизанской войны в нашем районе.

Да, плохо стреляли господа офицеры! Не привыкли еще 
уничтожать мирных людей. И дело организовывали плохо. Сре
ди бела дня, на глазах у всего народа. Нет, так давить 
народ нельзя. Так можно лишь ненависть к себе пробудить. 
Что и случилось. Запугать не запугали, а от добра отсту
пились и оно оружием не стало. Развязывая руки злу, они не 
подумали о том, что их сменят те, кто зло не ограничи
вает, но и напоказ не выставляет, кто душит в застенках, 
душит «по закону», душит не единицами и десятками, а 
миллионами и десятками миллионов, кто душительство прев
ращает в профессию и готовит «специалистов» этой области 
сотнями тысяч.

На следующий день занятий не было, хотя никто не объяв
лял об их отмене. Реалисты болтались по городу, который 
сплошь был оклеен призывами: «Бей жидов — спасай Россию!»

Я сидел в коридоре у окна, находящегося на высоте полуто
ра этажей — под первым этажом в этом месте высокий полупод
вал. Слева от меня, почти около самого здания въезд и вход 
во двор реального училища. И вот через этот вход влива
ется во двор шайка реалистов младших классов, предводитель
ствуемая старшеклассником Павкой Сластёновым. Над ними 
развевается белый флаг с надписью: «Бей жидов — спасай 
Россию». Это же они и орут во всю глотку. И нужно 
же произойти такому! Откуда-то им навстречу — первоклаш
ка — еврейский мальчик. Да еше маленький, щуплый, болез
ненного вида. Шайка мгновенно его окружает: «Молись своему 
жидовскому Богу! Сейчас мы будем спасать Россию от тебя». 
Образуют живой круг вокруг него, гогочут и бросают его с од
ной стороны круга на другой. Он плачет и падает на песчаную 
дорожку.

Все зло, что у меня накопилось за прошедшие сутки 
подкатило к горлу. Я открыл окно и прыгнул с высоты 
полутора этажей. Упал я почти рядом с шайкой. После, уже 
взрослым, я ездил специально посмотреть на это место и 
пришел к выводу, что теперь прыгнуть с той высоты не смог 
бы. А тогда прыгнул. И сразу же начал наносить удары, 
крича: «Ах, вы, белая сволочь». Мальчишки бросились во все 
стороны. Но я за ними не погнался. У меня кипело про
тив Павки. И за вчерашнюю помощь офицерам и за се
годняшнее нападение целой шайкой на беззащитного ребенка. 
И, особенно, за мою былую влюбленность в него. Когда мой
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отец или дядя приезжали к ним, я, как собаченка, бегал за 
Павкой, выполняя все его прихоти.

Сейчас он отступал от меня за спинами ребят. При 
этом, зловеще улыбаясь, снял пояс с тяжелой бляхой реаль
ного училища и начал его удлинять. Я понял его замысел, и 
глазами поискал, что бы взять в руку. Увидел кусок кирпи
ча. Схватил его. И в это время страшная боль прожгла 
правую руку. Тяжелая бляха со свистом опустилась прямо на 
чашечку правого локтевого сустава. Я схватился левой рукой за 
ушибленное место, прижал правую руку к туловищу и тихо 
пошел прочь. Я не мог бежать. Боль не позволяла. И я шел, 
как будто сосуд с водой нес. И шел не в город, где мне 
могли оказать помощь, а к городскому саду, совершенно 
пустому в это время утра. Меня, повидимому, вела мысль о 
скамейках, на которых там можно сесть. И я, действи
тельно, сел на первую попавшуюся. Пока я шел до сада, Пав
ка, идя за мною, бил меня тяжелой пряжкой ремня по 
плечам, по шее, по спине. Я никак не реагировал на это. 
У входа в сад он почему-то оставил меня.

Это была наша последняя встреча. От нее у меня и до 
сих пор память. Под кожей, у локтевого сустава, пониже 
чашечки, свободно двигается костный осколок. Долгое время 
была и боль. Сейчас нет, давно исчезла. Павка ушел добро
вольно к белым. Был карателем. Дослужился до офицерского 
чина (какого не знаю) и, говорили, сумел эвакуироваться. 
Если жив и встретится с этой книгой, пусть получит нес
колько минут приятных воспоминаний.

На следующий день я опоздал на первый урок. Идя в учили
ще, я заметил в одном из дворов толпу народа и стоящую у 
дверей дома бричку. Разве мальчишка может пройти мимо, не 
установив, чем вызвано это скопление людей. Я нырнул в 
толпу, пролез под бричкой, и вот я уже в доме. Но то, что 
я увидел, заставило меня стремглав вылететь обратно. Посре
дине первой комнаты лежал старик с раскроенной головой. На 
пороге второй комнаты — мертвая старуха. У нее перерублено 
плечо. Двое мужчин вытаскивали в это время из-под старухи 
еще одно мертвое тело. Все видимое пространство комнат в 
потоках крови.

На улице меня стошнило. Я отошел в сторону и слушал раз
говоры. Доносились фразы: «Всех троих?» — «Да нет, хлоп
чик говорят, еще живой». — «От же ж звери!» — Хто б це 
миг таке зробыты?» — «А офицеров з комендатуры вызывали, 
так воны и йти не схотилы. Подумаеш, кажуть, трех жидов 
убили. Мабуть яки бандиты. А яки в нас тут бандиты?» — 
«Да бандиты сидят в самой гкомендатуре или где-то побли
зости», — встрял в разговор резкий мужской голос. В это 
время из дома вынесли юношу. Голова и лицо его были 
покрыты снежно-белой повязкой. Выносом и укладкой на повоз
ку руководил сам земский врач Грибанов.
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О Грибанове в наших местах и до сих пор легенды ходят. 
А хорошо бы о таких людях повести писать. Может быть 
врачи, которые сегодня прислуживают властям во вред боль
ным — бесчестные психиатры, посылающие нормальных людей 
в психиатрички, лагерные и тюремные врачи не выполняю
щие свой врачебный долг и способствующие калечению и 
смерти политзаключенных — вспомнили бы о клятве Гиппо- 
крата.

Грибанов долгие годы в царское время и после револю- 
щии был единственным врачом на огромный степной район. 
Ночь, полночь, праздник, воскресенье, — когда бы то ни бы
ло — он ехал, куда звал его долг. Нередко, когда он уезжал 
по одному вызову, за ним приезжали из другого села или хутора. 
Приехавшему сообщали где врач, и он ехал за ним или 
навстречу ему. И часто в дороге с одной тачанки или 
брички, врач пересаживался на другую и ехал не домой, а 
к новому больному. Бывало домой он не возвращался по 
нескольку суток, отдыхая урывками, главным образом, в пути. 
Когда этот человек жил для себя — сказать невозможно. 
Когда он не был на выезде — принимал больных, выез
жая по вызову в какое-либо село, он обходил всех своих 
пациентов — осматривал, давал советы, назначал лекарство или 
изменял прежнее назначение.

Память у него была феноменальная. Врачебная эрудиция — 
огромная. Он выступал в роли врача всех специальностей, 
в том числе был замечательным хирургом, акушером и гинеко
логом. Прием родов и операции он делал в любых усло
виях. Люди на него, что называется, молились, несмотря 
на то, что внешне вел он себя резко и даже грубо. Его 
губастое лицо кажется никогда не улыбалось. Таких толстых 
губ я ни у кого больше не видел, кроме негров. Губастые 
люди, как правило, веселы и улыбчивы. Грибанов же, даже 
шутил не улыбаясь.

Юношу положили в бричку. Туда же села, осторожно 
придерживая его голову и медицинская сестра. Грибанов крик
нул: «Прямо в операционную!» и пошел в больницу. Пошел и 
я в ту же сторону — в училище. Проходя мимо больницы, 
видел, как во дворе юношу перекладывали с брички на но
силки.

Когда я вошел в класс, 'занятия уже шли. На мою просьбу 
разрешить сесть, учитель ответил вопросом: «А разве вы не 
читали приказ директора?»

— Нет, не читал!
— Тогда подойдите и прочтите. Он. вывешен на доске 

в коридоре.
Я подошел к доске и прочел: «Реалиста, крестьянского 

сына, Григоренко Петра Григорьевича исключить из училища 
за хулиганскую драку с применением камней и кирпичей». Это
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был удар. Крушение мечты. Но странно, этот страшный удар 
скользнул поверх моего сознания. Видимо оно было очень пере
гружено позавчерашними расстрелами, вчерашней дракой и се
годняшним убийством и уже ничего не воспринимало. Но я 
все же понял, что это еще один удар Павки Сластёнова.

Раннее мое возвращение удивило. Только что возвратив
шийся из камышей дядя Александр удивленно спросил: «Чому 
так рано?» — Меня исключили. — Я рассказал за что. Дядя воз
мутился: «Я сам схожу до директора». Но. мне это не улы
балось: «Вам туда нельзя ходить». — «Ну, тогда попрошу ба
тюшку».

Однако не помогло и вмешательство о. Владимира. Дирек
тор сказал, что это сделано по распоряжению комендатуры, 
которой откуда-то стало известно, что один из реалистов 
вступился за «жиденка». Директор пообещал восстановить 
после того, как дело немного забудется. Он и выполнил свое 
обещание, но только почти через полгода и при том, когда мах
новцы изгнали белых из наших мест. Это было похоже больше 
на акт самозащиты, чем на выполнение ранее данного обе
щания. Всем было известно, что старший мой брат служит 
не то у Махно, не то у красных (тогда между теми и 
другими разницы не делали). Но учеба после этого уже не 
шла. Реалисты, сплошь симпатизировавшие белым, относились 
ко мне со смешанным чувством страха и ненависти. Я 
чувствовал всеми фибрами души враждебность среды и быть 
в ней мне не хотелось.

В день моего исключения,Сима, возвратившись домой, рас
сказал об убийстве целой еврейской семьи. Он возмущенно 
говорил, что многие жители Ногайска приписывают это убий
ство офицерам. Сказал, что о юноше прошел слух будто он 
умер. На следующий день слух подтвердился. Сима рассказал, 
что вчера вечером в больницу пришли офицеры, чтобы допро
сить юношу, но доктор Грибанов заявил, что он умер и 
его забрали родственники. Адрес родственников он не знает. 
На возражение офицеров, что у него нет здесь никаких род
ственников, Грибанов рассердился, и ругаясь в своей обычной 
форме, чуть ли не в шею выпроводил офицеров из боль
ницы. При этом он орал: «Родственники, не родственники — 
какое мое дело! Приехали— сказали, что родственники... И 
берите... Я не хранитель мертвых тел. У меня больные 
лечатся. А мертвых пусть везут, куда хотят!»

После этого некоторое время ходили слухи, что юноша 
не умер, что Грибанов его спрятал от офицеров, которые 
могли его убить, как свидетеля их преступления. Потом 
утихли и эти слухи. Но мне пришлось еще раз услышать 
всю эту историю значительно более подробно и полнее.
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6. Я УЗНАЮ КАКОЙ Я НАЦИОНАЛЬНОСТИ

Описанными событиями в моем сознании очерчивается на
чало гражданской войны. Правда, войти в нее мы попытались 
значительно раньше — ранней весной 1918 года. Иван, и я при 
нем, как круглый сирота, попытался поступить в Красную 
гвардию — в Бердянске. Он, крепкий и рослый паренек, убедил 
командира отряда, что ему 17 лет, и его приняли в отряд. 
Но отец очень скоро нас разыскал и без труда (метрикой) 
доказал, что Ивану всего 15 лет. С тех пор у Ивана с отцом 
несколько недель шли непрерывные споры. Иван доказывал, что 
лучше идти со своими односельчанами, тем более, что в отряд 
вступил и дядя Иван (брат матери). А отец отстаивал непре
ложный факт: «Ты еще очень молод и еще успеешь навое
ваться за свою жизнь». В конце концов Иван объявил заба
стовку: «Не буду работать, пока пороху не понюхаю» и 
пообещал убежать куда-нибудь подальше, где отец его не най
дет. Отцу пришлось отступить в конце концов.

Однако, неудача и на сей раз преследовала Ивана. Отряд 
Красной гвардии вскоре после вступления в него Ивана был 
отправлен на фронт под Мариуполь в состав войск, которыми 
командовал Дыбенко. Он в это время уже начал пытаться 
превращать отряды в армейские части, бороться с партизанщи
ной, устанавливать дисциплину. Отряд Ивана сразу попал в 
бой, и так как состоял преимущественно из фронтовиков, 
показал себя неплохо, даже заслужил похвалу Дыбенко. Но 
при этом он указал, что в отряде много панибратства, что 
надо устанавливать твердую дисциплину. И нужно же, чтобы 
именно в это время произошло такое событие. В часть привез
ли пожилого мужчину и молодую красивую женщину. У 
мужчины был отрезан бритвой половой орган, женщина обви
нялась в том, что это сделала она. Отрезанный член лежал 
в той же повозке.

Не опровергая обвинения, женщина утверждала, что вынуж
дена была на такой поступок в порядке самозащиты. Муж
чина, ее свекор, якобы неоднократно пытался ее изнасиловать. 
Только с трудом ей удавалось отбиваться, и она не была уве
рена, что это ей будет и дальше удаваться, поэтому она начала

53



брать с собой в постель бритву, и, когда свекор в очеред
ной раз, полез к ней в постель, она отхватила ему член. 
Свекор излагал совсем иную версию. Он говорил., что после 
гибели на фронте сына невестка связалась с одним «голо
дранцем» и, чтобы завладеть его хозяйством, ночью, когда 
он спал, отрезала член, надеясь, что он помрет от этого.

Рассмотрение дела велось на глазах у всего отряда. Фрон
товики были настроены шутливо, бросали свои замечания. Все 
гоготали. Но командир, очевидно человек неумный, будучи в 
опьянении властью, вообразил себя новым Соломоном и изрек: 
«Расстрелять обоих». И пошарив глазами по толпе отрядников, 
остановил свой взор и перст указующий на Иване: «Вот ты, за
бирай подводу, отъедь в степь и пристрели обоих». Коман
дир очевидно думал, что такой молокосос ослушаться не посме
ет. Он, очевидно, соображал, что фронтовика на такое дело не 
послать. Но Иван наш был самостоятельней любого фронто
вика.

— Та за что я их стрелять буду? — удивился он. — Сами 
стреляйте, если имеете право.

Командир взбеленился: «Комендантский взвод, аресто
вать»! И Ивана заперли в какую-то клетушку. В середине 
ночи дверь открылась. Вошли несколько фронтовиков из 
нашего села и среди них дядя Иван: «Ну вот что, земляк! 
Есть приказ расстрелять тебя на рассвете. Мы ничего не можем 
поделать. Тот дурак уперся. А как дойдет до Дыбенко, то 
он поддержит нашего командира ради дисциплины. Поэтому 
вот тебе дорога и чтобы духу твоего до утра, близко не было. 
Беги домой». Иван возвратился но не надолго. Вскоре всту
пил он в другой отряд. Командиром в нем был Голиков — 
один из тех недостреленных Денисовских советчиков, о которых 
я уже писал. В этом отряде, превращенном впоследствии в 
полк, Иван и воевал до конца гражданской войны — попере
менно, то в армии Махно, то в Красной армии. Когда 
Красная армия отступала, полк Голикова, чтобы не уходить 
далеко от своих мест, присоединялся к Махно, сохраняя при 
этом полностью самостоятельность. Красная армия возвраща
лась, возвращался и Голиков в ее состав. Поэтому все 
голиковцы после гражданской войны получили удостоверения 
красногвардейцев и красных партизан, а махновцы — расстрелы 
и тюрьмы.

Село наше, как и все соседние украинские и русские села, 
было «красное». Соотношение такое. У красных, к которым 
до самого конца гражданской войны причислялась армия 
Махно, из нашего села служили 149 человек. У белых — 
двое. «Белыми» в наших краях были болгарские села и немец
кие колонии.

О борьбе за украинскую независимость и украинских нацио
нальных движениях в наших краях было мало что известно. Ин
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формация из Центральной Украины фактически не поступала. 
Большинство считало, что Украинский парламент — Централь
ная Рада и устроивший монархический переворот «гетман» Ско- 
ропадский — это одно и тоже. Отношение и к Центральной 
Раде и гетманцам было резко враждебное — считали, что они 
немцев привели. О петлюровцах, по сути дела, ничего не 
знали: «Какие то еще петлюровцы. Говорят, что за помещи
ков держатся, как и гетманцы». Но когда явились двое наших од
носельчан, которые побывали в плену у петлюровцев, где отве
дали шомполов и пыток «сичових стрильцив» безразличие к 
петлюровцам сменилось враждой и советская агитация про
тив «петлюровских недобитков» стала падать на благодатную 
почву. Особенно усилилась вражда к петлюровцам, когда имя 
Петлюры стало связываться с Белопольшей. Рейд Тютюника 
рассматривался как бандитское нападение. Воевать всем надоело 
и тех, кто хотел продолжать — встречало всеобщее недоволь
ство, вражда.

Иван вернулся в начале 20-го года. Возвращение его домой 
живым, можно считать чудом. В конце 1919 года он свалился 
в тифе, где-то в районе Днепра. Долго был без сознания. 
Очнулся в каком-то сарае, на соломе. Кругом трупы и люди 
в бреду — полный сарай. Ему стало страшно: «Надо отсю
да выбираться» — пронеслось в воспаленном мозгу. И он снова 
потерял сознание. Очнувшись вторично, попробовал стать на 
ноги. Нет сил, не может подняться. Пополз к полуприкры
тым дверям. Выбрался на улицу. Сыро, холодно. Но и в сарае 
при плохо прикрытых дверях не теплее.

— Надо идти, куда-то идти. Не сидеть на месте. Осмот
релся, увидел короткую жердь. Дополз. Взял ее в руки и с ее 
помощью поднялся на ноги. Пошел. Упал. Снова поднялся. По
терял сознание. Сколько так двигался — не знает. Увидал хату. 
Добрался до нее. Постучал. Вышла женщина: «Я бы тебя впу
стила в хату погреться, так на тебе же вши, да еще и 
тифозные. У тебя же тиф. Я вижу. Зайди в гумно, я тебе 
принесу чего нибудь горячего поесть, да и на дорогу чего- 
то соберу».

Иван зашел в гумно, покушал горячего, и его снова сло
мил тиф. Несколько дней пробыл на гумне, приходя в сознание 
лишь на короткие мгновения. Но он был не один. Женщи
на приходила к нему, приносила пить, есть. Наконец он снова 
пришел в себя. Расспросил, где находится и пошел по нап
равлению к дому. Отец потом, сопоставив его воспоминания, 
пришел к выводу, что шел он около двух месяцев.

Мы были все в хате, обедали, когда появился Иван. Отец 
сидел лицом к двери, когда она открылась. Лицо отца иска
зилось страхом и отвращением: «Выходь, выходь! Скорей 
выходь, В конюшню выходь!» — наступал он на Ивана. Мы с 
Максимом вскочили, подбежали к отцу, и я вскоре понял
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причину столь несоответствующего событию поведения отца. 
Шинель Ивана была покрыта сплошным слоем вшей. Серой 
массой они двигались, копошились, вызывая отвращение и 
страх. Около двух часов нам всем троим пришлось воевать 
со вшами, пока, наконец, вся одежда Ивана оказалась в 
прожарке, а он, стриженный и вымытый, одетый в домашнее, 
уселся за стол. Худобы он был невероятной. На него было 
страшно смотреть. Виден был весь скелет. Казалось, что и 
кожа, натянутая на него, прозрачна, просвечивается. Отец 
налил ему борща и, глядя в лицо, ехидно произнес: «Да ты, 
сынок, порох нюхал, что ли?» И действительно, у Ивана 
был срезан самый кончик носа.

Оказывается в одном из боев у его винтовки разорвало 
затвор. Редкий случай, что такое обошлось благополучно. 
Его не убило, не нанесло заметных увечий лицу, но нашелся 
маленький осколочек, поставивший печатку, как раз в том 
месте, которым нюхают — между ноздрями.

Говоря об Иване выше, я сказал, что его переодели в 
домашнее. Читатель из этого может сделать вывод, что у нас 
было во что переодеваться. Это не так. Переодеваться было 
не во что. Было только то, что носили на себе. При этом 
латанное, перелатанное. Поэтому спали голыми. А носильная 
одежда прожаривалась. Вши, как бы вы от них не береглись, 
за день к вам в одежду попадали обязательно. Ибо они были 
везде. Они ползали по людям, по вещам, по стенам, по полу. 
Отец очень следил, чтобы вшей у нас не было, но к вечеру мы 
обязательно приносили их. Убить их не было другого средства, 
кроме прожарки, что по научному называется дезинсекцией. 
Отец этого слова, наверное, не знал, но берег нас от вшей и 
от тифа, следовательно, классически. Меня, однако, не уберег. 
Но это было раньше, чем вернулся Иван.

Еще зимой 1919 года я заболел сыпным тифом. Пробо
лел больше месяца и снова тиф — теперь уже брюшной. 
Снова долгое хождение по краю могилы. Только начинаю выка
рабкиваться — новый, так называемый возвратный тиф. И его 
поборол, но... четвертое заболевание тифом. В селе его назы
вали почему-то «головным», повидимому, это был повтор возв
ратного. И тут уже я не выдержал. Отец привез Грибанова. 
Пока отец ездил — меня бабушка уже на стол переложила. 
Грибанов зашел в комнату. Подошел ко мне. Приподнял одно 
веко и, не выпуская из рук чемоданчика, повернулся к двери. 
В своей резкой, грубоватой форме он произнес: «Мертвых не 
лечу. Ему священник нужен, и то не для соборования, а для 
отпевания». И вышел.

Прошло месяца полтора. Было уже жаркое лето. Но и в 
эту пору тиф не прекратился. А коснулся своим крылом и 
семьи дяди Александра. И к ним приехал Грибанов.

Выкарабкавшись каким-то чудом из лап смерти, я очень
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медленно возвращался к жизни. Смешно сказать, я, 12-летний 
парень, не умел ходить. И приставленный ко мне для обу
чения этому искусству мой бладший брат Максим от души 
хохотал, наблюдая первые мои шаги. Но я настойчиво учил
ся. Сначала я осилил безостановочный марш через хату — 
от стены до стены. Потом начал выходить к наружным две
рям — во двор. В день приезда Грибанова я предпринял 
экспедицию во двор к дяде Александру. Дворы наши сообща
лись, и я, цепляясь за стены дворовых построек и за заборы, 
и преодолевая неверной походкой на трясущихся ногах короткие 
пространства, на которых не было никаких опор, медленно 
приближался к углу дядиной хаты. Когда Грибанов вышел из дя
диного дома, я уже перебирал руками по стене дядиного 
дома. Грибанов коротко взглянул на меня и пошел к брич
ке. Уже поставив ногу на стремянку он еще раз оглянулся на 
меня и, обращаясь к дяде Александру, который его провожал, 
громко спросил: «А вот этот, так храбро шествующий молодец, 
случайно не тот, которого я к мертвым хотел отправить?» — 
«Да, тот самый!» — ответил дядя.

Грибанов снова достал из брички свой чемоданчик и подо
шел ко мне. Взял под руку и повел к стоящей в сарае 
широкой лавке. Он долго слушал, выстукивал меня, затем 
сказал: «Ну, счастливая твоя звезда. Надежно слепили тебя 
родители. Долгую жизнь дает тебе Господь». Похлопал меня 
слегка по спине и пошел к бричке нести дальше свой благо
родный крест.

Сейчас же, когда Иван, тоже после тифа, едва на ногах 
держался, я был главным помощником отца по хозяйству, хотя 
мысли мои были совсем в другом.

В конце марта 1921 года в Ногайске, в здании реального 
училища открывалась 1-ая Трудовая семилетняя школа. Гово
рили, что реалистов из трудовых семей будут принимать 
в нее вне очереди, и я ждал начала занятий как манны 
небесной. Занятия продолжались, чтобы наверстать упущенное, 
до середины июля. Снова возобновились 1 сентября. Занятия 
шли плохо. Жалованье учителям платили нерегулярно. Да 
и не стоили эти деньги ничего, хотя и исчислялись миллио
нами. Инфляция, можно сказать поток бумажных денег, 
съела их стоимость целиком. Учителя прямо-таки голодали. 
Чтобы не умереть с голоду они вынуждены были бродить по се
лам, менять свои вещи на продукты. Занятия в школе шли 
поэтому без расписаний. Приходили на занятия только те, 
кто были в городе. Обычно за день проводились 1-2, иног
да 3 урока. Причем с большими перерывами между ними.

Я, как бывший реалист, учился в 6-ом классе. Со мной 
вместе учились несколько наших сельских девочек, бывших 
гимназисток. Симу, как сына служителя культа, в школу не 
приняли, и он учился экстерном. В пятом классе училось
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уже больше десятка мальчиков и девочек нашего села, из 
тех, которые в 1919-1920 годах закончили сельскую школу. Тяга к 
учебе и у детей и у родителей была огромная, а количест
во мест весьма ограничено. Мой отец воспользовался этим, 
а также бедственным положением учителей бывшего реаль
ного училища. Он организовал родителей, у которых дети 
уже учились в Первой трудовой школе и тех, кто хотел учить в 
ней своих детей в будущем. Они все коллективно обратились 
в органы народного образования с просьбой открыть в Борисов- 
ве 2-ую трудовую 7-летнюю школу. Им ответили, что могут 
разрешить лишь в том случае, если найдутся преподаватели.

— Где вы в селе найдете преподавателей-специалистов: 
математиков, физиков, историков?

— Пригласим из города, — заявил отец.
— Кто же из города поедет в село?
— Пойдут, — настаивал отец — мы создадим условия и 

пойдут. Вы только дайте нам список каких преподавателей 
и сколько надо.

Такой список Наробраз дал и через два дня отец представил 
этот список в персонах. Дело в том, что отец к этому времени 
был готов. Случайно, как-то еще в 1920 году, зимой, он увидел 
на улицах Ногайска странную фигуру. Широченный черный 
плащ-накидка и мягкая черная шляпа с висящими полями. 
Из-под шляпы выглядывают длинные и толстые рыжие усы на 
подусниках. Отец — человек очень общительный, как-то сумел 
заговорить с ним. Это был учитель метаматики и физики 
одной из московских гимназий — Михаил Иванович Шляндин. 
Разговорились. И отец услышал его рассказ. Михаил Ива
нович совершенно не приспособлен к практической жизни, кро
ме своей математики и физики, он ни в чем другом не раз
бирался. Семья в Москве страшно недоедала. От истощения 
умерла жена. И это его разбудило. Он в ужасе понял, что 
тем же путем могут последовать и его дети. О себе он 
не думал. Собственной жизнью он не дорожил, да, пожалуй, и 
не понимал, что она нужна детям. Им овладела одна единст
венная мысль — накормить детей. И он решил все бросить, 
взять посильно лишь jo , что поценней и пробиваться на юг. И 
вот он здесь. По направлению Наробраза прибыл в Первую 
Трудовую 7-летнюю школу. Все, что было у него ценного, 
из-за его непрактичности утекло давно. И они снова голода
ют. Детям остался дома небольшой кусочек хлеба. А он уже 
скоро неделю ничего не ест и в отчаянии бродит по городу.

Отец отдал ему все, что у него было из продовольствия 
и сказал, что завтра привезет больше. М. И. плакал и 
только повторял: «Это Бог вас послал нам. Это Лия (жена) 
там за нас Бога молит. Но чем же я вам заплачу? — вдруг 
как бы очнулся он. — «Вот хотите мой плащ возьмите. 
Больше у меня ничего нет». Отец заверил, что ему ничего
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не надо, что это он ему хочет помочь, как человеку прие
хавшему учителем в школу, где учится его сын.

На следующий день отец с продуктами поехал на квартиру 
Михаила Ивановича. Встретили его радостно, благодарно. 
Семья — четыре человека. Сам Михаил Иванович примерно ро
весник отцу: 42-43 года, старшая дочь — Зоя 16-ти лет, дочь 
Ия — 11-ти лет и сын Юра — 8-ми лет. Михаил Иванович снова 
заговорил, чем он расплатится. Отец ему ответил: «За то что 
я привез — советом. Никакой другой платы мне не надо». И 
отец рассказал о своей мечте — иметь среднюю школу у себя в 
селе. — «Вот и посоветуйте, как это сделать? Если поддер
жите эту идею, да еще согласитесь пойти директором в школу, 
то мы вам, кроме государственного жалования, обеспечим 
хороший продовольственный паек. Учителям тоже будет па
ек», — добавил он.

И вот Михаил Иванович с горячностью включился в дело 
организации Борисовской семилетней трудовой школы. Был 
подобран прекрасный преподавательский состав, и школа 
начала работать. Но это не было простым рождением школы. 
Поскольку в старшие классы шли уже подростки и молодежь, 
школа стала рассадником культуры. Почти одновременно со 
школой родилась украинская культурная организация «Просви
та». Привезли ее с собой учитель истории Онисим Григорье
вич Засуха и его жена Оксана Дмитриевна — преподаватель 
немецкого языка. Они оба были членами «Просвиты» и органи
зовали ее отдел у нас. У них у первых я и услышал банду
ру. От них первых я получил «Кобзаря» и от них я узнал, 
что написал его великий украинский поэт Тарас Григорьевич - 
Шевченко. И что я принадлежу к той нации, что и великий 
Кобзарь, что я — у к р а и н е ц .  Этого я уже никог
да не забывал, хотя далеко не всегда работал на пользу 
своей нации.
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7. ПЕРВЫЕ ИСКАНИЯ

Рождение Трудовой семилетней школы, которая в те време
на считалась на Украине средней школой, явилось в моей жизни 
важным переломным моментом.

Изменилась прежде всего психология. Поступая в реальное 
училище, я просто удовлетворял свою жажду к знаниям. Что 
будет дальше после окончания реального училища я не толь
ко не знал, но и не задумывался об этом. Теперь, нао
борот, я больше думал о том, что дальше. И тут у меня 
определились два главных советчика. Один — Михаил Ивано
вич, который, крепко подружившись с моим отцом, и ко 
мне относился как к родному. Беседы с ним, дополнитель
ные занятия по математике и физике привили мне любовь к 
этим наукам. Родилось желание стать инженером. Притом, 
не могу объяснить почему, инженером — строителем мостов, 
огромных, металлических. Мечтался даже мостдвой переход 
через Берингов пролив. И эта, никогда не осуществившаяся 
мечта, живет со мной и до сих пор. Может быть от этой 
мечты и моя влюбленность в чудо техники — американские мо
сты. Я могу часами смотреть на любой из висячих нью-йоркских 
мостов, любоваться их строгой красотой, и это для меня — 
лучший отдых. Когда я впервые попал в Сан-Франциско, пер
вой моей просьбой было: «Найдите время показать мне Голден- 
Гейт». У меня почти не было свободного времени в Сан- 
Франциско, но то что было, я полностью использовал на 
Голден-Гейт — ходил по мосту, смотрел на него с различных 
точек, фотографировал.

Второй мой советчик — Онисим Григорьевич и Оксана 
Дмитриевна Засухи, а вернее, созданный ими в нашем селе отдел 
«Просвиты». Как из небытия вывалилась огромная украинс
кая литература. Не только Шевченко, который буквально потряс 
меня — Панас Мырный, Леся Украинка, Кропывныцкий, Иван 
Франко... звали меня пробуждать национальное самосознание 
моих земляков. Почти ежедневно в нашей школе проводились 
«читанки» произведений украинской литературы. Желающих 
послушать было больше, чем вмещало помещение. Раздвиж
ная перегородка между классами убиралась, и оба класса, что
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называется «битком набивались» людьми. Люди сидели на пар
тах, на подоконниках, просто на полу, стояли в коридорах, слу
шая через открытые в оба класса двери. Стоило поражаться 
той жажде к родному художественному слову. 2-3 часа про
должалось чтение. И никто не выходил* и никому не хоте
лось, чтобы чтение заканчивалось. Особенно поражали меня 
курильщики. Везде — на собраниях и в гостях они безбожно 
дымят. На читанках это было категорически запрещено. И 
никто не нарушал закона, никто не протестовал. Все подчиня
лись нам, 12-15-летним девчонкам и мальчишкам.

Так было с «читанками» литературными. Но вот Онисим 
Григорьевич высказал в нашем «просвитянском» кружке мысль 
о том, что надо ввести беседы и «читанки» по истории 
Украины. Мы высказали сомнение. Говорили, что публике 
будет скучно. Онисим Григорьевич предложил проводить 
исторические вечера — один раз в неделю. Опасения наши 
оказались неосновательными. Первая беседа Онисима Григорье- 
вича, которую он назвал «Украинская нация» (о зарождении 
и становлении украинской нации), произвела на всех слушате
лей и на меня, в том числе, неизгладимое впечатление. Его 
беседа, высококультурная и содержательная, была интересна 
сама по себе. Онисим Григорьевич был чудесный рассказ
чик и говорил таким чистым, таким волшебно-шевченковским 
языком, что слушать его было — одно удовольствие. К тому же 
он первую свою беседу подготовил особенно. Рассказ пере
межался «читанками» Оксаны Дмитриевны и исполнением (дуэ
том) народных песен под аккомпанемент бандуры.

Исторические беседы и в последующем были столь чудесны
ми, что по просьбе слушателей их стали проводить два раза 
в неделю. Посетителей на этих беседах было не меньше, 
чем на литературных чтениях. На всю жизнь врезались в мою 
память эти «просвитянские» вечера. Постепенно «читанки» и 
исторические беседы стали чередоваться с концертами и спек
таклями. Авторитет нашей деятельности среди селян был так 
велик, что сельсовет, переселившись в дом уехавшего священ
ника, (речь идет о священнике второй Борисовской церк
ви — на другом конце села) передал помещение бывшей сельской 
управы под «народный дом». Здание мы внутри перепланиро
вали таким образом, что основную его площадь занял 
зал со сценой.

Теперь мы могли и спектакли ставить. Ставились они в суб
боту и в воскресенье. Предшествующая неделя отводилась 
Для репетиций. Не занятые в спектакле «просвитяне» проводили 
«читанки» в школе. После читанки и репетиций мы встре
чались все вместе и еще долго бродили по селу, разгова
ривая и мечтая. Наши слушатели и зрители были нам очень 
благодарны. Особенно бурно награждали нас аплодисментами 
за спектакли, хотя ничего артистического в них не было.
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По сути это были тоже «читанки», только в лицах и под суф
лера, а не прямо из книжки. Думаю, все мы выглядели 
довольно комично. Представьте себе длинного, тощего подрост
ка, которому приклеены большие запорожские усы и осэлэдэць.* 
Полагаю, что фигура мало похожая на лихого запорожца Назара 
Стодолю. Но наша публика не обращала внимания на такие 
несуразности.

Вспоминая же наши спектакли, я думаю, что среди нас был 
только один человек с артистическими задатками — Гаврюша 
Кардаш. От его жениха в «Сватання на Гончаривци» и «Шель- 
менко-денщика» из одноименной пьесы зал буквально «пока
тывался» от хохота. Ну, а все остальные, пусть и не артисты, 
душу вкладывали, старались донести художественное слово и 
высокие идеалы до зрителя, и он был бесконечно благодарен 
им. И мы и публика прекрасно понимали|что сеялось «разумное, 
доброе», в народ вселялась душа его лучших сынов, народ 
знакомился с классическим наследством.

Что осталось от этого посева сказать трудно. Народ про
шел через такую душеломку, через такое человекоистребление, 
что говорить о прямых результатах той «просвитянськой» 
работы невозможно. Где вы, организаторы Борисовской «прос
виты» Онисим Григорьевич и Оксана Дмитриевна Засухи? Я 
выехал из Борисовки — вы были еще там. Через два года, 
когда я приехал в свой первый отпуск, вас уже не было. 
И до сегодня я о вас ничего не знаю. Думаю, что с вашей 
любовью к Украине, с вашей культурой — выжить было невоз
можно. Скорее всего вас уничтожили, как «буржуазных нацио
налистов». Но то, что вы засеяли загубить полностью не
возможно. Вы и созданная вами «просвита» и в моей душе оста
вили следы.

Однако и тогда, в период расцвета в Борисовке подлин
ной культуры, влияли на меня не только Шляндин и вы. 
Новые идеи, вошедшие в страну вместе с октябрьской револю
цией, вторгались и в нашу частную жизнь. Не только клас
сиков украинской литературы читал я. Лозунги новой власти, 
плакаты, политические брошюры — все это глотал неискушен
ный разум. Идеи свободы, братства людей и одновременно 
диктатура пролетариата своеобразной мешаниной входили в 
голову. Любовь к своей национальной культуре и к своему 
народу, который так жадно потянулся к ней, и, одновременно 
мечта об общечеловеческом счастье, об интернациональном 
единении и о неограниченной «власти труда» причудливо 
перемешались в моем мозгу. Я хотел строить новую жизнь, 
бороться за идеи, которые несет миру коммунистическая пар
тия — Ленин.

Мы уже знали, что у партии есть помощник — Комму
нистический Союз Молодежи — комсомол, — в рядах которого
* Осэлэдэць — хохол.
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борются за коммунизм ребята нашего возраста. Создать ячей
ку комсомола в нашем селе стало мечтой многих «просви- 
тян». Но как это сделать, как практически осуществить этот 
шаг никто из нас не знал. Узнать было неоткуда. На помощь 
пришел случай.

Вечером 7 марта 1922 года из района приехал доклад
чик о международном женском дне — юноша лет 18-19. Вы
сокий, стройный, с густой вьющейся русой; шевелюрой, 
одетый в кожаную куртку, он произвел на нас впечатление 
посланца из другого мира. Доклад о международном женском 
дне, довольно безсодержательный и скучный, мы слушали со 
вниманием. После доклада начали задавать вопросы. Ни один 
из них не имел отношения к теме доклада. Подавляющее 
большинство их было о комсомоле. В частности, задали воп
рос — не комсомолец ли докладчик? И когда услышали твердое: 
«Да!», то само собой вырвался единодушный вопрос: «А как 
создать ячейку комсомола у нас в селе?» В ответ мы услы
шали: «Очень просто. Все, кто желает вступить в комсомол — 
останьтесь после того, как закончится торжественное заседа
ние, и я проведу с вами организационное собрание».

Осталось свыше двух десятков девушек и юношей, в боль
шинстве учеников трудовой школы и «просвитян». Избрали 
бюро: секретарь Коля Сезоненко, агитпроп я, заворг Митя 
Яковенко. Коля и Митя были. избраны главным образом за их 
возраст. Коле было уже 19, Мите 17, остальные же были 
не старше 15-ти лет. Составили и список ячейки, в двух 
экземплярах. Один из них забрал с собой наш организатор. 
При этом он пообещал, что недели через две или, на самый 
худший случай, через месяц мы получим! комсомольские биле
ты. Мне, как агитатору, он достал из своего великолепного 
портфеля и вручил «Азбуку коммунизма» Бухарина. При этом 
наставительно сказал: «Здесь вся мудрость человечества. Вы 
должны это изучить со своими комсомольцами от корки до 
корки».

Я в несколько дней, запоем, прочитал эту книгу. И тут 
же начал ее изучать с комсомольцами. К моей работе в 
драмкружке, в Просвите и в школе добавились занятия комсо
мольского политкружка — два раза в неделю.

Идеи «Азбуки коммунизма» поразили меня своей просто
той. История человечества есть история борьбы классов. Всег
да были угнетатели и угнетенные. Класс угнетателей, правящий 
класс, всегда охранял свои привилегии, эксплуатировал другие 
классы, которые прозябали в работе и нищете. Они даже 
мечтать не смели о тех благах, которыми пользуются эксплу
ататоры. Так было всегда, пока на историческую сцену не вышел 
рабочий класс — пролетариат. Этот класс берет власть в свои 
руки не для того, чтобы, как классы правившие до него, 
Увековечивать свое господствующее положение, а чтобы под
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нять всех до своего уровня, превратить общество в единый кол
лектив трудящихся, где не будет ни эксплуататоров, ни угнета
телей, не будет разницы между трудом умственным и трудом 
физическим, между городом и деревней, где каждый будет слу
жить обществу по своим способностям и получать от общест
ва по потребностям.

Мы с энтузиазмом воспринимали эти идеи. Они станови
лись нашей верой, нашей религией. Счастье всего народа — 
вот цель. И ради этой великой цели можно всем пожерт
вовать, в том числе своей жизнью. Увлекшись этой великой 
целью, мы не видели что «подниматься» до уровня рабочего 
класса можно лишь о п у с к а я с ь  до его положения, что ради 
этого «поднятия» нужно уничтожить не только класс помещи
ков и капиталистов, но и самый многочисленный класс — 
городскую и сельскую мелкую буржуазию, что для подавле
ния такой массы людей потребуется куда более могуществен
ный аппарат угнетения, чем был у царской России.

Самое же главное, чего мы не видели — от ЗЛА не 
может родиться ДОБРО. Если для достижения великой цели 
коммунизма требуется непрерывная проповедь человеконена
вистничества и насилия, то от этого всеобщее благоденствие 
вряд ли наступит. Но понимание этого придет к нам, при том 
далеко не ко всем, значительно позже. А пока капиталисты 
для нас только эксплуататоры, паразиты. А таких — чего 
жалеть! То, что они еще и организаторы экономической жизни 
общества, организаторы и руководители предприятий, об 
этом мы, в силу своей малокультурности, даже и не дога
дывались. Интеллигенция развращена подачками с хозяйского 
стола. Поэтому и обиходное название ее в то время бы
ло — «гнилая интеллигенция». Ну, а гниль — чего жалеть! 
Крестьянство — мелкобуржуазная стихия, которая ежедневно и 
ежечасно рождает больших и малых эксплуататоров. Так 
какая же может быть жалость к этой вредной стихии! Ну, а 
рабочий класс? Он пополняется выходцами из мелкой буржуа
зии города и села и заражен мелкобуржуазными предрассуд
ками и пережитками. Ну, а кто же будет жалеть эти пере
житки?

Так вместе с великой мечтой о счастье всего человечест
ва в наше сознание вошло убеждение, что для достижения 
этой мечты необходима переделка всего общества, что и должна 
совершить диктатура пролетариата. Звучный этот термин так 
хорошо воспринимался нашим, еще не освободившимся от 
детской наивности сознанием. От него веяло силой, непреклон
ностью, романтикой борьбы. И как-то не думалось о том, 
что это принуждение, подавление массы людей. Запоминалась 
лишь привлекательная формула: «Большинство мы убедим, пе
ревоспитаем, а меньшинство подавим железным кулаком дикта
туры». И душа наша восторженно откликалась на это:
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«Да, Да! Мы будем переубеждать! Мы расскажем людям 
правду о будущем. И они поймут, поверят нам и так же, как 
и мы, с восторгом, стройными колоннами пойдут в это буду
щее». Мысль, что идти придется по трупам тех (меньшинства), 
кого не удалось переубедить, как-то в голову не приходила. 
Не думалось и о методах переубеждения большинства, о том, 
что на него может в большей степени будет действовать не 
наши слова, а пример расправы над теми, кто добровольно пере
убеждаться не хочет. Самое же главное, о чем мы не поду
мали — это о нашем праве. На каком основании мы, мень
шинство народа, присвоили себе право перевоспитывать народ 
и подавлять тех, кто не перевоспитывается, а другим не даем 
возможности не только возражать нам, но и не соглашаться с 
нами.

Я и до сих пор не перестаю поражаться загадке нашего 
увлечения диктатурой. Ведь не были же мы злыми людь
ми, не были искателями легкой жизни и жизненных выгод. 
Достаточно сказать, что еще не получив формальных комсо
мольских прав, замыслили создать в селе коммуну. Но' из-за 
возраста тогда осуществить это не сумели. Зато спустя два 
года организовали артель, и отдали все свои силы борьбе за 
установление колхозного строя.

Большинство друзей моей комсомольской юности остались 
в родном селе и пережили все, что потом выпало на долю на
ших односельчан: Коля Сезоненко, наш первый секретарь, буду
чи рядовым колхозником умер от голода зимой 1931/1932 года, 
Максим Махарин, председатель колхоза, в 1930 году отдан под 
суд «за проведение кулацкой линии в руководстве колхозом». 
Фактически за то, что считал нецелесообразным принимать 
в колхоз людей, которые не хотели в него вступать, и проти
вился вывозу всего зерна на хлебозаготовительные пункты. Хо
тел, чтобы в колхозе осталось зерно на семена и самый мини
мум для прокормления колхозников. Осужден на 8 лет лагеря 
и где-то исчез в людском потоке. Митя Яковенко благопо
лучно обошел все опасности и ушел на пенсию с долж
ности председателя колхоза. Иван Дейнека всю жизнь оставал
ся рядовым колхозником. Благополучно пережил голод и вой
ну, оставаясь все время в партии. Кроме меня из села ушли 
лишь двое парней Шапошник Антон и Гавриил Кардаш. Первый 
стал военным врачом, второй корреспондентом. Из девушек 
покинули село четверо: Притом трое по замужеству и лишь 
одна — Дуня Сезоненко — закончила университет и осталась 
преподавателем в нем. Все остальные парни и девчонки чест
но трудились в селе, и закончили свой жизненный путь 
либо в годы искусственно созданного голода, либо в войну...

Мы не могли не видеть всего того, что творилось. Да 
и различать ДОБРО от ЗЛА умели. Хотя... не всегда. Все мы, 
например, знали о расстреле белыми первых Советов. Помнили
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об этом, осуждали белых и относились к ним враждебно. 
Но вот весной 1920 года по селам пошли «тройки ЧК», по 
изъятию оружия у населения. Прибыла такая тройка и в Бори- 
совку.

Собрали сход. Председатель тройки, весь в коже, увешан 
оружием с головы до пят, свое выступление посвятил тому, что 
зачитал список заложников (семь наиболее уважаемых муж
чин старшего возраста) и объявил, что если до 12 часов 
завтрашнего дня не будет сдано все имеющееся у населения 
оружие, заложники будут расстреляны.

Ночью к сельсовету были тайком подброшены несколько 
охотничьих ружей, револьверы, кинжалы. После обеда бойцы 
отряда, сопровождавшего «тройку ЧК», пошли по домам с 
обысками. Нашли (а может и с собой принесли) у кого-то в 
огороде или даже на лугу за огородом, один обрез. Ночью 
заложников расстреляли и взяли семь новых. На следующий 
день снова собрали собрание. И снова председатель «тройки», 
стоя на крыльце сельсовета, зачитал список заложников и объя
вил, что если завтра после 12-ти найдут оружие, то расстре
ляют и этих. Как и в прошлый раз он закончил вопросом, на ко
торый ответа не ждал: «Всем понятно?» И повернулся, чтобы 
уйти. Но тут произошло неожиданное. Из толпы собравшихся 
раздался голос: «А за що людэй росстриляли?» Кожаный чело
век остановился. Вопрос его явно застал врасплох. Видимо 
такого еще не случалось. Немного опомнившись, он грозно 
воззрился в толпу.

— Кто это спрашивал?
— Я — послышался спокойный голос дяди Александра, 

который сидел на невысокой ограде, окружавшей сельсовет.
— Вам непонятно?! — грозно рыкнул чекист на дядю.
— Ни, нэ понятно, — продолжая сидеть, спокойно ответил

дядя.
— Не понятно?! — еще грознее прорычал человек в коже.
— Нэ понятно, — так же спокойно ответил дядя.
— Взять его! Отправить к заложникам! Посидит, пой

мет! — распорядился председатель тройки, обращаясь к красно
армейцам, которые стояли позади толпы селян.

В толпе зашумели. Раздались выкрики: «За что же брать?» 
«Что уже и спросить нельзя?» Шум нарастал. Становился 
явно враждебным. Трое красноармейцев, добравшись до дяди, 
стояли не решаясь ни на что. Физически они не могли дей
ствовать, так как были сжаты толпой, которая теперь могла 
обезоружить их в любой момент.

— Раззойдись!! — заорала «кожа». — Разойдись!! Прика
жу применить оружие!

Красноармейцы, стоявшие позади толпы, взяли оружие на 
изготовку. Защелкали затворы. Толпа бурлила. Выкрикивали: 
«Не пугай, мы пуганые! Выпусти заложников! Нэ трогай
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Лександру!» В это время раздался спокойный голос дяди 
Александра: «Расходитесь, люди добрые, а то у них хватит 
разуму, щоб стриляти!» Толпа стала расходиться. Дядю увели. 
Когда стемнело, я пробрался к сельской «кутузке», в которой 
сидели заложники и через стенку поговорил с дядей. На мой 
вопрос, действительно ли их расстреляют, дядя коротко отве
тил: «На всэ воля Божа».

Утром по селу пронеслась весть — «Чека» уехала. Толпы 
людей бросились к «кутузке». Заложники были живы. Что 
произошло никто не мог сказать. Говорили, что этот пред
седатель «тройки» меньше трех последовательных партий 
заложников не расстреливал. Почему в Борисовке расстреляли 
только одну, и «тройка» уехала тайком это осталось тай
ной. Но в селе долго говорили о расстрелах, которые прово
дят «тройки» во всем нашем степном крае. И кровь лилась 
беспрерывно. Говорили об особой массовости расстрелов в Но- 
во-Спасовке (теперь село Осипенко). Очевидцы утверждали, 
что по склонам оврага, над которым расстреливали, кровь 
текла ручьями, как вода.

Я не верил этим рассказам. Считал, что с Ново-Спа- 
совкой так поступить не могут, поскольку село это герои
ческое. Оно в 1918 году восстало против белых и сопротив
лялось около восьми месяцев. Вызволила его из окружения 
армия Махно. И село отблагодарило «батьку», дав в состав 
его армии два хорошо вооруженных и закаленных в боях 
стрелковых полка. Вот потому и не верилось. Думалось, как 
же может революционная власть так поступать с борцами за 
революцию. Но все оказалось, как я узнал впоследствии, 
правдой. В Ново-Спасовке был расстрелян едва ли не 
каждый второй мужчина. Власти рассудили иначе, чем я. Они 
думали, что те, кто восстал против белых, могут восстать и 
против красных. И упредили эту возможность массовыми рас
стрелами.

Но вот феномен. Мы все это слышали, знали. Прошло 
два года и уже забыли. Расстрелы белыми первых советов 
помним, рассказы о зверствах белых у нас в памяти, а недав
ний красный террор начисто забыли, хотя ЧК у нас в селе 
расстреляла семь ни в чем не повинных людей-заложников, 
в то время как белые не расстреляли ни одного человека. 
Несколько наших односельчан побывали в плену у белых и 
отведали шомполов, но голову принесли домой в целости. 
И они тоже помнили зверства белых и охотнее рассказыва
ли о белых шомполах, чем о недавних чекистских расстре
лах.

В общем, расхождений с властью у меня не было. Власть 
была наша,, родная, и я был предан ей всей душой. Пер
вое, что потребовалось от нас, комсомольцев — помочь власти 
собрать только что введенный новый налогф — трудгужналог.
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Люди еще не успели оправиться от гражданской войны и раз
рушительных последствий продразверстки. Только год прошел 
со дня введения НЭПа, замены продразверстки продналогом, 
а власть уже нарушает собственные законы, добавляет к закон
ному установленному е д и н о м у  продналогу новый — труд- 
гужналог.

Крестьянские хозяйства разорены. У людей нет средств для 
уплаты этого нового налога. И вот мы, комсомольцы, 
идем по хатам и отбираем все, что имеет хоть какую-то 
ценность. Селяне упрекают нас. Мне говорят: «Твой отец и дядя 
люди достойные, хозяева, а ты грабить пошел по дворам. А 
власть ваша... обещала один налог. Мы все выплатили, а теперь 
другой давай. Правду твой дядя говорил — обман тот НЭП!»

А речь вот о чем. На собрании, где приезжий доклад
чик излагал новую экономическую политику советского госу
дарства высказался и дядя Александр. При этом он исходил 
из своего понимания термина «политика». У него это слово 
всегда, сколько я его помню, твердо ассоциировалось со 
словом обман. Исходя из этого понимания он подошел и к 
НЭПу.

— Ага! — сказал он. — Политика! Другая политика... Но
вая! В старой люди уже разобрались. Так теперь новую 
придумали...

Так, как молодую кобылицу ловишь: ласково так: «Кось, 
кось!» — пока на уздечку. Вот так и нам тот НЭП. Обманом 
возьмут на уздечку а потом батогом можно воспользоваться».

Вот это мне и припомнили сейчас, указывая на меня 
и товарищей моих как на кнут, которым пользуется власть. Хо
дить по дворам было страшно тяжело. Почти в каждом дворе — 
плач женщин и детей, жестокие укоры, вражда. Комсомольцы 
жаловались, отказывались ходить по дворам. Многие выбывали 
из состава ячейки. Ушел и наш секретарь Коля Сезоненко. 
В бюро осталось нас двое. Возникала угроза развала нашей 
ячейки. Этому способствовало и то, что наш «организатор» 
не подавал о себе вестей. Не было ни комсомольских биле
тов, ни указаний от руководящих комсомольских органов. И мы 
по своим соображениям начали бороться за сохранение ячей
ки. Во-первых, на общем собрании освободили наименее устой
чивых от участия в сборе трудгужналога. Получилось, что те, 
на ком эта обязанность осталась — комсомольцы более высо
кого качества. Во-вторых, усилили занятия «Азбукой комму
низма» и воспитательную работу через драмкружок. Украинс
кая классика начала отодвигаться, уходить со сцены. Сцену 
заполнили советские агитки, в которых такие же, как мы, юнцы, 
ведут борьбу с кулачеством, белогвардейщиной, бандитизмом 
и несознательностью трудящихся. И, наконец, в-третьих, мы 
с Митей решили идти в Бердянск в уездный комитет (УКОМ) 
комсомола.
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Но прежде, чем рассказать об этом походе, я должен осве
тить еще одно событие. Где-то в конце марта пришла директива 
в школу. — Послать учеников, способных выдержать экзамены 
в профтехшколу, в село Молоканку (недалеко от Мелитопо
ля). Программа экзамена прилагалась. Наша школа до этой 
программы еще не дошла. Даже те, кто вместе со мной 
учились в 6-ом классе нашей Трудовой семилетней школы, от 
той программы отделял по крайней мере год учебы. Проф
техшколы на Украине ввели в начале 20-х годов, чтобы за
полнить разрыв в системе образования. Дело в том, что 
семилетняя Трудовая школа не давала знаний для поступления в 
высшее учебное заведение. Россия свою девятилетку ввела с 
программой, дающей подготовку к ВУЗу. Украинцам с их 
семилеткой не хватало двух лет. И вот теперь они вводили 
эти два года через профтехшколу.

Михаил Иванович, просмотрев программу, решил, что у 
меня хватит знаний, чтобы ее осилить. До экзаменов остава
лось еще недели две, и он усадил меня за подготовку к 
ним.

В Молоканке я, очевидно, представлял собой фигуру доста
точно карикатурную. Где-то мне был добыт полувоенный 
костюм. Кажется тот, в котором прибыл Иван домой. А на 
голову я напялил красную гусарскую фуражку отца. В пер
вом же анкетном опросе я заявил себя комсомольцем и с тех 
пор постоянно ловил на себе враждебные взгляды. Отец, 
который имел очень широкие связи быстро нашел знакомых 
и здесь. На второй день он сказал мне: «Может поедем 
домой сынок? Все равно тебя здесь не пропустят. Директор 
уже сказал учителям, что ему здесь коммунистические шпионы 
не нужны». Но я отверг предложение отца. Я хотел «потя
гаться». Враждебность со всех сторон я чувствовал и сам. 
Здесь явно собрались обломки белого движения. И учителя и 
семьи учеников. Ясно, что я для них чужой, но отступать 
не буду. Какой же я комсомолец, если отступлю. Пусть 
проявят себя, покажут свое лицо. И показали. Первый экза
мен был письменная математика. После экзамена в тот же день к 
вечеру нас с отцом пригласил директор. Он выразил сожале
ние, что ему приходится сообщать неприятную весть: «Ваш 
сын, Григорий Иванович, не сдал письменные экзамены по мате
матике и к дальнейшим экзаменам не допускается. Он очень 
способный молодой человек, я поражен тем, что он не пройдя в 
школе соответствующие разделы математики брался за решение 
задач и довел решение до конца, хотя правильного ответа у него 
и не получилось».

Я слушал, еле сдерживаясь от возмущения. Я был уверен, 
что все задачи решил правильно, так как среди них не было ни 
одной незнакомой мне. Михаил Иванович был талантливый 
математик и педагог. Он прекрасно подготовил меня. Я был уве-
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рен в этом и чувствуя в директоре своего классового врага 
резко и злобно сказал:

— Покажите мне какие я ошибки сделал!
— Вы что, молодой человек, педагогу не доверяете? — 

удивленно произнес директор.
— Не доверяю, — резко отчеканил я.
— Зачем же вы к нам приехали? — саркастически сказал 

директор. Вам тогда не учиться надо, а создавать свою 
школу и учить других. — И оборачиваясь к отцу, добавил. — 
Извините, Григорий Иванович, но у меня, к сожалению, нет 
времени для столь интересной беседы с вашим сыном. Я все 
сказал. Счастливой дороги!.

Я выбежал из директорского кабинета. В груди моей кипели 
слезы гнева.

Все восемьдесят километров обратной дороги я переживал 
разговор с директором, укоряя себя за, то, что не смог в 
разговоре как следует уязвить его. Он, в моих глазах, был 
наглядным примером классового врага. Не заезжая даже во 
двор, я спрыгнул с брички и помчался к Михаилу Ивано
вичу. Я запомнил все экзаменационные задачи и решил их в 
его присутствии. Он страшно возмутился и тут же написал в 
уездный отдел народного образования жалобу на неправильные 
действия экзаменаторов. Одновременно и я написал в уком 
комсомола письмо о том, что в Молоканке создана не профтех
школа, а гнездо контрреволюционной белогвардейщины. К 
счастью, в то время «бдительность» еще не достигла той 
степени, что в 30-х годах, и мое заявление не имело тра
гических последствий.

Однако наши с Михаилом Ивановичем заявления оказа
лись результативными. Не знаю, чье больше повлияло — его 
или мое, но Михаил Иванович получил из Наробраза офи
циальное сообщение, что решение приемной комиссии в отно
шении меня отменено, и я без экзамена зачисляюсь в профтех
школу, как сын трудового крестьянина. Но я сказал Михаи
лу Ивановичу, что в это змеиное гнездо не полезу. Тем 
более, что они меня зачисляют из милости, «как сына трудо
вого крестьянина», а я сдал письменную математику и могу 
сдать все остальные экзамены. Так в Молоканку я больше 
не поехал, хотя был зачислен в училище. Два года спустя я 
встретился на Донецком металлургическом заводе с бывшими 
своими одноклассниками по реальному училищу, которые учи
лись в молоканской профтехшколе и, закончив ее, приехали 
на этот завод техниками. Они рассказали, что в списке, кото
рый был вывешен после экзаменов моя фамилия фигурирова
ла в числе принятых в школу.

Вернувшись из Молоканки я еще с большим энтузиаз
мом окунулся в комсомольскую работу. На очередном полит
занятии я рассказал о том, что видел в Молоканке. Мой
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вывод из этого: мы, дети трудящихся, должны теснее спло
титься вокруг советской власти и помочь ей овладеть не 
только хозяйством, но и наукой, чтобы училась трудовая 
молодежь, а не белогвардейские сынки, как в Молоканской 
профтехшколе. Опасность контрреволюционного переворота, о 
чем ежедневно твердила советская пропаганда, после поездки 
в Молоканку представилась жизненной реальностью. И то, что 
мы в такой напряженной обстановке формально остаемся не 
комсомольцами, представлялось мне совершенно недопусти
мым. Я твердо решил идти в уком комсомола, даже если никто 
другой не пойдет. Но пошел Митя Яковенко.

Вышли мы рано утром в пасмурный апрельский день. 
Прошли примерно километров пять, и начался дождь. Мел
кий, холодный. «Постолы» (обувь из сыромятной кожи) быстро 
намокли и промокли, стали скользить и разбегаться в стороны. 
Идти было очень тяжело, и мы преодолели 30 километров, 
отделявших Борисовку от уездного в то время города Бердянска 
лишь поздно к вечеру. Промокшие насквозь, голодные, прод
рогшие мы добрались до укома комсомола. Бывший купечес
кий особняк в центре города был отдан комсомолу. В нем 
разместились молодежный клуб, занявший весь первый этаж, и 
уком комсомола — на втором этаже. Мы ввалились в клуб, и я 
начал спрашивать у первого попавшегося юноши, здесь ли 
уком комсомола? Мы часа два блуждали по городу, отыски
вая его. Никто из горожан ничего не знал о такой орга
низации. И сейчас, добравшись, наконец, до молодежного клу
ба, мы еще не были уверены, что находимся у цели.

Юноша подозрительно нас оглядел: «А вам зачем?» Я 
начал объяснять, что мы из села, по поводу оформления 
ячейки комсомола, но юноша, не дослушав, и не вникнув 
в суть рассказа, вдруг заорал: «Ребята! Здесь кулачье приш
ло! Клуб наш взорвать хотят!» Откуда-то набежала толпа ре
бят. Все остановились, охватив нас полукругом и уставились 
на нас. Думаю жалкую картину мы представляли: расползшие
ся постолы, мокрая одежда, с которой течет все время, под 
нами уже образовались лужи. Мокрые фуражки у нас в руках, а 
промокшие волосы свалялись и всклокочены.

— Какие мы кулаки! — обиженно кричу я. — Мы комсо
мольцы !

— Ком-со-мольцы — презрительно тянет наш первый зна
комый. А где ваши комсомольские билеты?

— У нас нет, — говорю я. — Мы за тем и в уком пришли, 
чтобы оформиться...

— Да кулачье они! — кричит кто-то — Что не видно? Пос
толы, свитки натянули, вымокли где-то, чтоб за батраков 
сойти. Из толпы нас начинают дергать. Митя старше меня на 
два года и лучше оценивает обстановку — отступает. А я начи
наю злиться. Отталкиваю тех, кто особенно нахально напира
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ет. Кому-то даже задел по лицу. И тут раздается: «Да 
бей их! Чего на них смотреть!» Поднимается страшный гвалт. Я 
оглядываюсь. От выхода мы отрезаны. И ничего нет, чтобы 
в руки взять для отпора. Вдруг я вижу довольно крутую и 
узкую деревянную лестницу. Я отступаю к Мите, шепчу: «Давай 
по лестнице на второй этаж, а я отобьюсь». Митя быстро 
идет к лестнице, а на меня напирают, крик усиливается. Я 
пытаюсь говорить, меня не слушают. По обстановке быть 
нам битыми. Но тут вдруг резкий юношеский голос: «Брат
ва, что за шум?»

— Да вот, товарищ Голдин, кулачье поймали! — загалдели 
со всех сторон. Толпа несколько отхлынула и через толпу к 
нам протолкнулся юноша 20-22-х лет, в сапогах и галифе, на 
плечи накинута куртка кожаная, голова непокрыта. Черная, 
слегка курчавая шевелюра зачесана не назад, по Марксу, как 
было принято в то время, а вперед, с явной целью прикрыть 
страшный синий рубец, идущий от середины головы, через 
лоб и почти до правого уха. Глаза у парня веселые, добро
желательные. Чувствуется, что все находящиеся здесь ребята 
относятся к нему с уважением и любовью.

— Ну, показывайте ваших кулаков! — весело сказал он сво
им ребятам. И тут же обратился к нам.

— Вы откуда, хлопцы?
— Из Борисовки — в один голос ответили мы.
— А на чем же вы приехали? Погода такая, что и не 

знаю, на чем можно ехать. Грязь по колено...
— А мы пешком, — сказал я.
— Пешком? — удивленно переспросил он. — И повернув

шись к своим ребятам сказал:
— Ну, вот, а вы говорите, кулачье. Да какой же кулак в 

такую погоду пойдет за тридцать километров! Наверное 
комсомольцы? — повернулся он к нам.

— Ну да! — радостно воскликнул я. — Вот только уже 
второй месяц пошел, а мы до сих пор не оформлены. 
За тем и пришли.

— Ну, вот! Что же вы, братишечки, — снова обратился 
он к ребятам, — своих не узнали. Ну, теперь делом свои 
грехи замаливайте. На хлопцев надо подобрать что-нибудь 
из костюмерной, чтобы они могли снять и просушить свою 
одежду. Да и что-нибудь поесть достаньте. А потом приведите 
их ко мне, разбираться с их комсомолом.

Вскоре мы сидели в кабинете у Голдина, и я рассказы
вал историю организации и деятельности нашей ячейки. 
Он заразительно хохотал, когда услышал, как наш доклад
чик проводил организационное собрание. Докладчика того он 
прекрасно знал. Тот не коммунист, и не комсомолец и, конеч
но, не имел никакого права организовывать комсомольскую 
ячейку. Нашу деятельность и в отношении сбора трудгужнало-
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га, и по политической учебе и по культурной работе одобрил 
и сказал, что он лично за то, чтобы такую ячейку сохра
нить. Но формально утвердить новую ячейку может только 
губком. Да и то, это делается только в исключительных слу
чаях.

— Но мы что-нибудь придумаем, — сказал он. — Пока от
дыхайте, а завтра встретимся. Но я не мог уйти так просто. 
Все время, пока мы говорили, мне не давал покоя его рубец. Он 
меня буквально тянул к себе. И прежде, чем уйти я спро
сил его о происхождении этого рубца. Не в гражданскую 
войну ли он приобрел его?

— Нет, не в гражданскую. Это особая история.
— А можно узнать, какая?
— Видите ли, это я попал под топор белых громил. Если 

бы не бабушка...
— Меня как молнией озарило: «А это не в Ногайске было?»
— Да, в Ногайске, — слегка удивленно подтвердил он. И 

вот тут он рассказал:
— Я двум людям обязан жизнью. Бабушке, которая броси

лась под топор громилы, занесенной над моей головой. 
В результате чего, топор .скользнул по моему черепу, но не 
разрубил его. Рубец страшный, но повреждена лишь кожа. 
Второй человек — доктор Грибанов. Он вывез меня к своим 
знакомым и там лечил. Если бы офицеры, которые приходили 
вечером в больницу, нашли меня, я был бы убит, потому 
что я видел в лицо громил. Они сначала забрали все цен
ности, а потом топором порубили нас. Пришли они в дом в 
офицерской форме, как комендатура. Иначе бы дедушка и не 
впустил их в дом. Ну, а потом топором решили скрыть 
свое преступление.

Я, в свою очередь, рассказал ему о том, что творилось в 
те дни в Ногайске. Рассказал и о своей стычке с Павкой 
Сластёновым. Услышав это, он вскочил и воскликнул: «О, так 
ты, значит, тот защитник Изи, которого он так часто вспо
минает. Мальчишка, за которого ты тогда вступился — мой 
двоюродный брат. Он мне рассказал все точно так же, как 
рассказываешь ты. Он очень хотел найти тебя, но не знал ни 
фамилии, ни имени. Теперь я ему сообщу. Он в Днепропетровске.

Голдин сообщил Изе. Мы с ним обменялись несколькими 
письмами, собирались встретиться, но потом потеряли друг дру
га. Мы переночевали в клубе и утром снова встретились с 
Голдиным. Он предложил мне заполнить анкету и прийти 
вечером на заседание укома комсомола. План его был таков. 
Меня принимают в комсомол решением укома. Это допуска
ется в особых случаях, но нужен поручитель, член партии. 
Голдин член партии, и он согласен поручиться за меня. 
Почему за меня, я не за Митю, определилось, видимо, моим 
поведением в защиту Изи. Но тогда я об этом не думал.

73



Я буквально горел от гордости, что буду первым комсомоль
цем Борисовки. Дальше уком присылает еще двух комсомоль
цев — одного на должность секретаря сельсовета в Борисовке, 
другого — председателем комитета бедноты. А три комсомоль
ца — это уже комсомольская ячейка. Следовательно, она может 
принимать в комсомол остальных наших ребят.

Вечером, после заседания укома Голдин очень горячо и 
дружески поздравил меня со вступлением в комсомол и доба
вил: «Смотри не подведи меня. Будь честным и мужествен
ным в борьбе за счастье трудового народа. Не забывай, 
что я теперь для тебя вроде крестного». Но «крестного» 
я больше не видел. Я получил от него привет через тех 
двух комсомольцев, которые вскоре были присланы к нам в 
село укомом. Они приехали так быстро, после нашего с Митей 
возвращения, что я даже не успел нахвастаться своим новень
ким комсомольским билетом. Мне доставляло большое удо
вольствие показывать его ребятам и наблюдать, как они смот
рят с восхищением и завистью.

Один из приехавших, Шура Журавлев, вступил в должность 
секретаря сельсовета. Одновременно он был рекомендован уко
мом на секретаря Борисовской сельской ячейки комсомола. Ваня 
Мерзликин, избранный председателем Комнезама* стал одно
временно заворгом нашей ячейки. Меня оставили выполнять 
прежние мои обязанности — агитпропа.

О Голдине Шура сказал, что он из Бердянска уезжает. 
Губком партии забирает его на партийную работу. Последнее, 
что я слышал о нем, вернее видел в местной газете сооб
щение, что в 1924 году он примкнул к троцкистской оппози
ции. Как сложилась его дальнейшая судьба — не знаю, хотя 
думаю, что с его честностью и правдолюбием сохранить 
жизнь нелегко. В 30-е годы обвинения в Троцкистской оппози
ции было вполне достаточно для того, чтобы расстрелять 
как врага народа.

С Шурой Журавлевым у нас сложилась крепкая и чистая 
юношеская дружба. Может этому, в какой-то степени, способст
вовала Катя Онищенко. Все эти два года, с основания Тру
довой семилетней школы и «Просвиты» мы жили очень 
тесным творческим коллективом, юношей и девушек. Чистая, 
самоотверженная дружба связывала нас. Ну и влюблялись, ко
нечно. Первая моя любовь — Ия Шляндина. Из всего, из всех 
вздыханий и мечтаний в памяти остался солнечный день на 
цветущем лугу. Мы с Ией далеко отстали от Михаила Ива
новича, Зои, Юры и Елены Ивановны Шевченко, учитель
ницы русского и украинского языка и литературы. Ия — 
вся в белом, как соткана из света. Я не только дотро
нуться до нее не решаюсь, взглянуть боюсь, как бы не рассея

*  Комнезам —  KoMimem Незаможных (укр) —  Комитет Бедноты.
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лась, не растворилась ее фигурка в свете сияющего дня. Время 
от времени я срываю понравившиеся мне цветы и, не глядя 
на Ию, вручаю ей. Она что-то щебечет, а я, как болван, 
молчу. Внезапно она хватает меня за руку и шепчет: «Бежим 
догонять папу». Я бегу, не дыша, не чувствуя ничего, кроме 
нежной ручонки в моей руке. Добежали мы, запыхавшиеся, 
и оба, сияющие от счастья.

Но это был зенит нашей любви. На следующий день Михаил 
Иванович говорил со мной не как с мальчиком, а как со 
взрослым рассудительным человеком. Он умел так говорить. И 
он легко доказал мне, что моя близость с Ией ничего хоро
шего принести не может.

— Для любви вы еще молоды, — говорил он, — а дружбы 
у вас не получится, так как вас слишком тянет друг к дру
гу. Поэтому оставайтесь как были, просто детьми. Он, по- 
видимому, говорил так же с Ией. И наша любовь умерла. Но 
только мы не стали снова детьми, как были. Наступило отчуж
дение...

Однако горевал я недолго. Влюбился в Дуню Сезоненко. Но 
как у поэта: «Мы все в эту пору любили, но... не любили 
нас». Дуня на год старше меня-, девушка рослая и рано 
развившаяся. Ей бесспорно более подходил ухаживавший за 
ней 20-летний парень, чем длинный и неуклюжий подросток. 
Поэтому она благоволила к тому парню. Я, конечно, повзды
хал, погоревал, стремился покорить ее исполнением герои
ческих ролей и даже пытался писать стихи. Ничего не помог
ло, и я решил жить «одиноким рыцарем». Перестал изобра
жать горечь неразделенной любви и даже подружился с Дуней и с 
ее парнем. Правда, этому способствовало одно событие.

В нашем юношеском коллективе была девочка — Катя 
Онищенко, которую не только я, а все мальчики считали самой 
красивой. Она и действительно была красива той. типично 
украинской красотой. Стройная, с гордой осанкой, ноги прямо- 
таки точеные, темные, чуть ли не черные волосы, огромный 
белый лоб, прямой носик и маленький рот с полными полу
прикрытыми губками, из-под которых сверкают ровные ослепи
тельные белые зубы. Наконец, глаза — подлинное чудо. Боль
шущие, серые, с голубоватым отсветом, обрамленные длинны
ми, черными ресницами. Их взгляд поражал, проникал в глу
бину души. Если она просила о чем-нибудь, отказать нель
зя было. Если сердилась, то взгляд прожигал тебя насквозь, 
делал совсем беззащитным.

Не знаю почему, но я никогда не был влюблен в Катю. А 
между тем, буквально все ребята «сохли» по ней. Бывало 
даже вспыхивали ссоры и драки из-за нее, хотя она не давала 
для этого никакого повода, так как явно не оказывала пред
почтения никому. Я с Катей подружился чуть ли не с пер
вой встречи. Все произошло настолько просто, естественно
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и обыденно, что я даже приблизительно не могу определить 
временной рубеж начала нашей дружбы. У меня такое чувство, 
что мы дружили всегда.

Приехал Шура Журавлев и... «любовь с первого взгляда». 
На второй или третий день после приезда Журавлева и Мерз- 
ликина состоялось комсомольское собрание, и там впервые они 
встретились. Шура, как увидел Катю, так кажется больше 
ничего и не видел.

С Шурой я подружился. Тоже, можно сказать, с первого 
взгляда. И разница в возрасте не помешала. Шура был на два 
года старше, но за советом шел ко мне. Отношения у нас были 
те, что называются: «водой не разольешь». Очень часто, 
особенно в праздничные дни, мы проводили время втроем. 
Дружба у Кати с Шурой крепла. А когда я уехал из Бори- 
совки, другой мужской дружбы у Шуры не появилось, и они с 
Катей стали неразлучными. В 1924 году я получил свой пер
вый отпуск и использовал его для поездки в Борисовку по 
двум важным делам. Первое. Помочь моим друзьям-комсомоль- 
цам сагитировать моего отца вступить в организуемую ими 
артель.

Второе. Присутствовать на свадьбе 19-летнего Шуры и 
17-летней Кати. Высокий статный жених и ослепительно 
красивая невеста привлекали к себе взгляды всех, кто видел 
их. Даже мои влюбленные в Катю друзья не могли не приз
нать, что Шура самая подходящая партия для нее. Я обнял 
их обоих и пожелал, на ушко, пройти жизнь рядом в постоян
ной дружбе. После этого мы виделись всего несколько раз. 
Переписывались, но нерегулярно. Последний раз я заезжал ле
том к ним, в 1940 году. Жили они в то время в Бердянске. 
Шура был в командировке. Мы долго говорили с Катей, затем 
она проводила меня к Ольге Ивановне и Афанасию Семенови
чу Недовесам. Договорились, что я заеду на обратном пути 
из Борисовки. Но случилась какая-то помеха, которую, конеч
но же, можно было преодолеть. Но я не сделал этого. 
Написал, что в следующем году приеду обязательно и поживу у 
них. Но... началась война. Шуру мобилизовали в армию в 
первые дни. И Катя больше его не видела. С ней остались 
две дочери моего дорогого друга юности. Если верно, что 
«любящий пол рождает себе обратное», то ничего удивительно
го в том, что Шура оставил Кате двух дочерей. Катя с ними 
живет в Харькове.

В Борисовке нашел свою любовь и Ваня Мерзликин. Но 
эта любовь закончилась менее удачно. Отец моей одноклассни
цы Лиды Чеснок — зажиточный крестьянин, твердо сохранив
ший в семье порядки домостроя, не только не разрешил Лиде 
выйти замуж за Мерзликина, но и запретил ей ходить вече
рами в Народный дом и в школу.

С Мерзликиным я тоже дружил. Но это была совсем не 
та дружба, что с Журавлевым.
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Главное причиной, видимо, была разница возрастов — Ване 
было около 20-ти. С ним произошел нелепый случай, кото
рый, несомненно, уберег меня от многих бед.

Случилось так, что мы ставили какую-то очередную советс
кую агитку, по ходу которой сельский «кулак» стреляет в 
комиссара. Комиссара играл Мерзликин, в кулака — Митя Яко
венко. Ружье одолжили у старшего брата Мити. По нелепой слу
чайности Ваня был ранен и доставлен в больницу. На сле
дующий день я навестил его и у нас состоялся разговор, 
которого я никогда не забуду.

— Ну, что там говорят о моем ранении? — спросил он.
— Все удивляются, что пыж мог пробить полушубок. А 

Митя ходит, как кандидат в самоубийцы.
— Ну, это вы будете плохие комсомольцы, если допустите 

до этого. А насчет пыжа, так что же удивительного. У меня 
же полушубок был расстегнут. Так что пробивать его не 
пришлось.

— Как расстегнут? Я хорошо знаю — застегнут, сам за
стегивал.

— Ты застегивал, а я расстегнул. Очень жарко было. Да 
вон он и полушубок висит. Найди, где там дыра.

Я подошел к висящему на гвозде полушубку, посмотрел: 
нет, это не тот полушубок!

Нет, это именно т о т ,  — подчеркнул он. — И ты запомни 
это! А теперь иди садись и слушай. — Он засунул руку под 
подушку и что-то вытащил оттуда. Затем раскрыл ладонь и 
сказал:

— Вот он — «пыж». На ладони у него лежала крупная 
(медвежья) картечь.

— Про «пыж» это я придумал. Уговорил Грибанова под
держать мою версию. С полушубком она не получается, поэ
тому я и подменил его. Для чего я это делаю? Я догады
ваюсь, как это произошло. Тут никто не виноват. Но если дело 
попадет в Чека, то не одна голова полетит. Ты еще не зна
ешь, что такое Чека и дай Бог тебе никогда это не узнать. 
Я немного служил в Чека и теперь врагу не пожелаю туда 
попасть. С тем, что случилось, я сам разберусь. И никто не 
пострадает. И никакой опасности для меня. Еще раз говорю: 
виноватых в этом деле нет. И то, что Митин брат хотел 
со мной говорить, когда меня везли в больницу, свидетельству
ет, что он не виноват.

Теперь учти, кроме меня правду знают только Грибанов и 
ты. Грибанов не скажет, так как его за «пыж» запросто к 
стенке поставят. Я тем более не скажу, так как мне сразу 
припаяют «покровительство бандитам». Значит жизнь моя, 
Грибанова, всех братьев Яковенко и еще может кого зависит 
от тебя одного. Почему я тебе говорю об этом? Потому 
что эту картечину надо как-то убрать, чтобы она никогда,
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никому в руки не попала. Пойдешь домой — выбрось в 
речку. Я хотел сохранить на память, да боюсь — случайно 
найдут. Уже сегодня был чекист. Но он шлапак: поверил 
Грибанову и мне. Но там не все такие. Найдется кто-нибудь, 
кто начнет копать. Поэтому от греха подальше. Все улики 
уничтожить. Я выполнил его просьбу.

Замечание насчет Чека запало мне в душу на всю жизнь. 
Может именно этим объясняется, что я никогда ни на кого не 
донес в ЧК и в душе подвергал сомнению распространяемые 
советской пропагандой страшные истории о «врагах народа» и 
рассказы о «подвигах» чекистов. При той восторженности, с 
какой я воспринимал все советское, я без Мерзликина мог бы 
натворить много такого, за что потом было бы стыдно и 
больно.

Так прошли для меня первые два года второго десятиле
тия века, в котором я родился. Закончилось детство, началась 
кипучая юность. И если в раннем детстве меня тянули дороги 
дальних странствий, то теперь потянули дороги новой жизни.

Село, всколыхнувшееся под благотворным воздействием 
тех, хотя и ограниченных, но вполне реальных экономических 
свобод, которые давала Новая Экономическая Политика, с 
энтузиазмом взялось за восстановление разрушенного хозяйст
ва. Можно лишь поражаться тому, что после страшного голо
да 1920-1921 годов страна в 1922 году уже имела необходи
мый минимум продовольствия, а в 1923 году встал вопрос о 
необходимости экспорта хлеба за рубеж. И все это сделано 
людьми разоренной деревни. Сельское хозяйство почти не имело 
тягла. Пахали на коровах и сами впрягались в плуги. Помню 
поля, на которых везде люди, люди и почти нет животных. Но 
работали, и при том, весело, со смехом. Помню частую и 
привычную шутку. Приезжие докладчики любили рисовать кар
тину прекрасного будущего села, с тракторами и машинами, а 
мы, комсомольцы, с энтузиазмом пересказывали все это. И 
вот, обычно, проходя мимо поля, где работала наша семья, 
наши односельчане, явно целясь в меня — комсомольско
го вожака — весело кричали отцу: «Ну, що на трактор перейш- 
ли — сапкою трах! трах!» И все смеялись. И шутники и мы. Всем 
было весело и все горячо трудились.

И я, отдававший весь свой досуг культурной и комсо
мольской работе, с энтузиазмом трудился в хозяйстве своего 
отца. Теперь труд не казался таким, как в раннем детстве, 
тяжким наказанием. Я увлекалсяся процессом труда и полюбил 
его — полюбил землю, поливаемую нашим потом и ее плоды. 
Может этому способствовало то, что я подрос, и работа стала 
посильна, но главное было, наверное, в том, что в своем 
труде я увидел смысл, в том, что рассматривал его, как 
работу для будущего, как подготовку материальной базы ком
мунизма. И именно поэтому, вероятно, работал с энтузиаз
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мом. Настроенный «Азбукой коммунизма» я мечтал о труде, ос
вобожденном от пут мелкого собственничества на общих полях, 
с помощью машин.

Тогда я не понимал и не мог понять, что именно общие 
поля несут с собой подневольный труд, убивают инициативу 
земледельца, превращают его в раба. Для того, чтобы это 
понять, потребовалась почти вся жизнь.

Не знаю, понимал ли это мой отец. Скорее всего — нет. Он 
так увлекался самим процессом труда, что ни о чем другом 
думать не хотел. А вот дядя Александр — этот малограмот
ный мудрец — прекрасно понимал и пытался разъяснять это 
мне — своему любимцу. Но я не способен был этого понять и все 
дальше и дальше отходил от него. Я думал: «Ты, дядя, неправ! Но 
мы тебе докажем. Мы на обширнейших территориях созда
дим могучие коммуны. Построим огромные заводы. Дадим 
массу машин для коммун. И человек в изобилии получит 
все необходимое для жизни. А главное, будет иметь много сво
бодного времени и сможет в полной мере наслаждаться 
жизнью: читать, писать, рисовать, путешествовать, посещать 
театры, заниматься спортом». Вот тогда дядя сам увидит и 
поймет. Разве мог я тогда подумать, что все это фантастика, 
что практически дело выльется в то, что на этих обширных 
полях будут работать рабы, которых будут сажать в тюрьму 
даже за то, что они, голодные, подберут уроненный коло
сок с выращенного ими поля, которые будут десятилетиями 
недоедать и даже вымирать с голоду.

Не думал я об этом, не поверил бы в такое, если бы даже 
кто-то сказал. Я был весь в мечте о «светлом будущем 
человечества». И я хотел его приближать. Рутинная работа в 
хозяйстве отца, хотя и увлекала, удовлетворить не могла. 
Хотелось делать такое, что заметно бы двигало всех к ком
мунизму. Те из комсомольцев, кто, как и я, мечтали о буду
щем, решили создать коммуну-молодежную.Представлялось все 
просто: заберем из хозяйства родителей свою часть и вло
жим в коммуну. Но, оказалось, что по младости лет, мы 
выделиться не можем, а родители наши только посмеялись 
над нами, когда мы им предложили объединиться.

После неудачи с коммуной мысли мои рванулись из села: 
надо на село действовать извне. Надо идти строить промыш
ленность и из нее, как из крепости, атаковать сельское 
хозяйство. С помощью машинной техники перестраивать всю 
жизнь села. И я решил идти в профтехшколу, чтобы полу
чив там производственную специальность, начать работу в 
промышленности. Обстановка благоприятствовала. Создава
лась профтехшкола в Бердянске. И здесь, уже не по-молокан
ски, в первую очередь должны были приниматься те, кто 
приходил с комсомольскими путевками. Я таковую получил. 
И меня приняли. Может действительно помогла эта путевка,
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хотя тогда еще это не было панацеей. Многих с путевками 
не приняли «за отсутствием должных знаний». Я все экзамены 
сдал. И может это было главным. А может сказалось то, 
что директор школы — болгарин Дончев, увидя отца в коридо
ре пошел к нему навстречу с распростертыми объятиями — отец 
даже опешил, так как не ожидал встречи в этом месте со сво
им давним хорошим знакомым. Они обнялись и Дончев 
потащил отца в свой кабинет. Когда, через некоторое время, 
отец выходил из кабинета, директор сказал вслед ему: «Не 
волнуйтесь, Григорий Иванович, будет ваш сын учиться, тем 
более с путевкой!» Так что может главной причиной моего 
беспрепятственного поступления в школу была эта случайная 
встреча.

Вскоре я уезжал. Грустно было ребятам отпускать своего 
агитпропа. Очень теплыми были проводы. На прощанье Катя 
меня поцеловала. С Шурой и Ваней обнялись. Перед отъез
дом мысли мои почему-то тянулись к дяде Александру и 
о. Владимиру. К дяде я сходил, но теплоты не вышло. 
Я чувствовал в чем-то себя виноватым. Попасть на глаза о. 
Владимиру не решился. Не простился и с благородным моим 
другом — Симой. Он стал, по новым законам морали, «клас
сово-чуждым». И мне до сих пор стыдно за это.
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8. «ПОВАРИТЬСЯ В РАБОЧЕМ КОТЛЕ».

Занятия в профтехшколе начались. Класс мне не понра
вился. Все ученики из городских интеллигентных или зажиточ
ных сельских семей. Я не мог ни с кем подружиться.

Меня тянуло к тем, с кем встретился в молодежном клубе. 
Но и там ничего хорошего не выходило. Здесь не принимали 
меня. То и дело я слышал модную тогда фразу, которую 
адресовали непролетарским элементам, пытавшимся вступить 
в комсомол: «Надо повариться в рабочем котле». Меня как но
жом по сердцу резало, когда кто-то кто сам еше труда настоя
щего и не видел цедил: «В рабочем котле повариться тебе 
надо». Никто ничего не доказывал, не приводил фактов, подт
верждающих превосходство городского рабочего над сельским 
тружеником. Только сакраментальная фраза — «надо пова
риться». И как ни странно, но она покоряла. Становилось 
стыдно за то, что до сих пор не «поварился» и пропадало жела
ние ходить в комсомольский клуб.

Свободное время некуда было девать. Чтобы его убить 
я прямо из школы бежал на виноградник моего квартирного хо
зяина Степана Ивановича. Шла как раз уборка винограда. Хозя
ин был доволен моим участием. Но разве такое занятие требова
лось? После школьного, просвитянского и комсомольского кипе
ния в Борисовке, жизнь здесь казалась мертвой и ненужной. 
И я не выдержал. Мне захотелось в Борисовку. И я в одну 
из суббот конца сентября отправился в путь.

Я торопился, на многих участках бежал. Мне хотелось 
успеть сегодня же увидеть своих друзей. Встреча была бурно
радостной. Однако, таковой она была недолго. После первых: 
«Ну, как?», «А что?» «Как занятия?», «Что нового в ячейке?» — 
опустился невидимый занавес между мной и ими. То, что они 
обсуждали, о чем спорили было уже чуждо мне. Это было ихнее, 
а я уже был чужой. Ушел я домой перед рассветом с 
тоской на сердце. Я понял, что сюда я уже могу ездить 
только гостем. Открывая двери, отец сказал: «А я думал, 
что ты и не зайдешь домой!» Умный и чуткий, он понял мое 
состояние и некоторое время спустя, как бы продолжая 
начатый разговор сказал: «Не расстраивайся. Привыкай к но
вому. Раз уж из утробы выпал, пуповину надо резать»...
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Так мы и не уснули до утра. Столь душевного разговора 
у нас с отцом никогда больше не было, хотя вообще наши 
отношения были теплыми. Я рассказал отцу обо всем. И 
об обстановке в школе и о моем положении в комсомоль
ском клубе и о встрече со своими борисовскими друзьями.

— Самое для меня страшное, — сказал я под конец, — 
это то, что остался я в безлюдном пространстве. Совсем 
не с кем говорить, один собеседник — Степан Иванович. — Так 
он больше про виноград и вино. А я без людей, без дружбы — 
не могу.

— То и хорошо, что не можешь, — ответил отец. — Не 
можешь, так ищи. Будешь хорошо искать — найдешь.

Но пока что друзья не находились. В Бердянске, когда я 
возвратился, обрадовался мне только Степан Иванович. Я 
вел с ним длительные разговоры. Как-то высказал свое желание 
попасть на производство, «повариться в рабочем котле».

— Да в том котле пьянству только обучиться можно, — 
произнес он. Однако просьбу мою не забыл, и однажды сказал:

— Мог бы я, пожалуй, тебя пристроить, но как же со 
школой?

— А я стану ходить во вторую смену, — сказал я.
Через несколько дней я уже был в «пролетарском котле» —

начал работать подручным слесаря в депо паровозов станции 
Бердянск. Но со второй сменой в школе ничего не вышло. Я не 
успевал на начало занятий и было как-то неудобно перед 
учителями, и хотелось ходить в комсомольский клуб. Те
перь я думал, явлюсь туда уже как равноправный. Ведь 
я уже «варюсь». Но меня встретили еще враждебнее: «Прима
зывается к рабочему классу. Хочет подкраситься под пролета
рия».

Пропала охота появляться и в комсомольском клубе. Надо 
было что-то делать.

И я поехал в Донбасс, в могучий пролетарский центр. Вот 
там действительно котел. Я написал отцу, чтобы он не 
беспокоился: «Как устроюсь, сам отзовусь».

И вот я подъезжаю к станции Сталино, ныне Донецк. Раз
говаривая с соседями по вагону, узнаю: в городе страш
ная безработица, толпы бездомных голодных и полуголодных 
людей наполняют Сталино, Макеевку и шахтерские поселки. 
Тоскливо у меня на сердце. Но вот кто-то, видя в сколь 
мрачное настроение привели меня рассказы о безработице, 
спрашивает:

— А вы не комсомолец?
— Комсомолец, — отвечаю.
— Ну тогда проще, — сразу несколько голосов. — Комсо

мольцев устраивают. Не сразу, конечно, но через некоторое 
время работу дают. На сердце у меня становится легче, но тут 
же мысль: «А почему, собственно говоря, я, как комсомолец,
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должен получать работу вне очереди?»
Прибыли. Узнал как пройти к бирже труда.
Теперь этого барака с обширным двором, обнесенным высо

ким плотным деревянным забором, который располагался поч
ти напротив Горного института, уже нет. Давно снесен, а 
территория застроена. Но я и сейчас въявь вижу огромный 
двор, заполненный сермяжной и лапотной Россией. Украинцев 
почти нет. Украина растит хлеб, сады, живность. В этом 
дворе, среди этой сдвинутой с места России, мне предстояло 
провести много дней — до самых холодов. Оказалось и для 
комсомольцев найти работу не так просто. Правда, у меня 
было то преимущество, что не приходилось ежедневно выстаи
вать в огромной очереди. Я просто шел к окошку инспек
тора по молодежи и, поговорив с ним, мог отправляться 
куда угодно. И я без толку ходил по городу, пытаясь 
хоть что-то заработать. Денег у меня было очень мало и я 
ограничивался расходом в 5-7 копеек — фунта полтора хлеба 
на день и немного овощей.

Время шло, надвигались холода — уснуть во дворе не было 
уже никакой возможности, тем более, что одет я был по 
летнему. Пришлось купить на барахолке какую-то рванину. 
На этом деньги мои и иссякли. Несколько дней голодал. По
том, как говорят на Украине, занял очи у «серка» (собаки) и 
пошел просить хлеба по дворам. Таким образом хлебная проб
лема была решена. Но оставалась проблема ночевки. Проще 
всего было вернуться домой или послать письмо отцу — 
попросить денег. Но я сам должен был войти в новую жизнь.

Однажды, когда я сидел на «весовой», ожидая, не подвер
нется ли разгрузка вагонов, подошел паренек — меньше меня 
ростом но крепыш, коренастый и видимо старше меня.

— Слушай! У тебя нет чего-нибудь рубануть. Второй день 
ничего во рту не было. Я только что вернулся с похода по 
дворам и мой мешок был полон. Я гостеприимно пододвинул 
его к нему. Он начал жадно есть, и мы разговорились. 
Я пожаловался, что замерзаю по ночам.

— Да что же ты! — воскликнул он — прекрасный же ноч
лег на «Мартыне» (мартеновские печи). Я сказал, что не 
знаю, где это. Тогда он предложил держаться вместе.

С Сережей дела мои пошли лучше. Разбитной и веселый 
паренек этот в тот же день сумел занять один из вагонов, при
бывших под разгрузку. Это было нелегко. Желающих разгру
жать больше, чем прибывало вагонов. Все они бросались 
к прибывающему составу, отталкивая один другого. Нередко 
доходило до драк.

Сережа лучше меня разбирался в «экономической» поли
тике. Он, как оказалось, дал взятку десятнику и захвачен
ный нами вагон был записан на нас. С тех пор удача 
сопутствовала нам. Почти ежедневно, даже по два-три в сутки,

83



доставались нам вагоны. Мы приоделись, начали хоть один 
раз в день посещать столовую и принимать горячую пищу. 
Спать в трубах под мартеновскими печами тоже было тепло. 
Правда, грязно. Выходили мы из этих труб утром, как черти, 
унося на себе всю накопившуюся за сутки мартеновскую пыль.

Вот в таком виде я и бежал однажды по утру через за
водские железнодорожные пути, к одному из разбросанных 
по территории завода кранов с горячей водой.

— Эй, хлопче! А почэкай лышэнь! — услышал я. Оглянул
ся. Ко мне шел человек выше среднего роста, плотный, 
коренастый с длинными и толстыми, по-запорожски свисающи
ми, рыжими усами.

Человек приблизился. Теперь обратили на себя внимание 
глаза, буквально лучившиеся добротой.

—Что же ты такой грязный? — спросил он.
— А в тому готэли, дэ я жыву, обслуга бастует.
— Дэ ж цэ той готель?
— На мартыне!
— О та ты, бачу, вэсэлый хлопець. А дэ працюеш?

Я ответил серьезно. Он продолжал расспрашивать — отку
да я.

— Что в деревне скучно было? В город потянуло?
— И скажете такое — скучно. Да в нашей комсомольской 

ячейке все кипело. Некогда скучать было.
— А ты что, тоже комсомольцам помогал?
— Что значит помогал? Я был агитпропом ячейки.
— Выходит ты комсомолец?
— Ясно дило!
— И комсомольский билет есть?
— Конечно!
— А ты куды сейчас бежал?
— Умыться.
— Ну, тогда беги умываться, а потом приходи вон туда... 

Он указал на небольшое одноэтажное кирпичное здание. — Там 
меня найдешь. Только обязательно приходи. Может я чем-то 
помогу.

И он помог. Со следующего дня я был зачислен в депо 
паровозов железнодорожного цеха металлургического завода в 
городе Сталино (ныне Донецк) на должность подручного сле
саря -арматурщика.

Примерно через месяц Сережа тоже стал работать в депо — 
кочегаром. В последний раз я видел его летом 1934 года. Ви
дел на паровозе. Он к тому времени был уже опытным и 
любящим свое дело паровозным машинистом. Но в тот день 
мы не заглядывали так далеко в свое будущее. После того, 
как я рассказал о своем счастливом приключении, и мы вместе 
помечтали о будущем Сережи, последний сказал: «А у меня 
тоже удача. Я нашел отличное место для ночлега. И тепло и
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чисто, и «шпаны» нет. Не то, что на «мартыне»
Сережа нашел лаз на котлы, в котельном цехе. Было 

там тихо. Никакой матерщины и ругани шпаны, никаких 
похабных рассказов. Чисто, тихо! Такое блаженство продол
жалось около двух недель. Мы за это время преобразились. 
Несколько раз были в бане. Отмылись. Помыли одежду. Заве
ли даже коврики, которые подстилали под себя на ночь. 
И вдруг всему пришел конец. Как-то перед самым рассветом 
нас грубо выдернули из сна: «Ишь, разлеглись! Нашли где! — 
Над нами стоял один из кочегаров. — А ну, мотайте отсюда! 
Чтоб духу вашего не было!» Мы свернули свои коврики и 
пошли под улюлюканье других кочегаров, прямо через вход в 
котельную. Хватило ума не выдавать свой лаз. Когда я уже 
готов был перешагнуть порог котельной, послышался такой 
знакомый, близкий голос: «Петя!» Я оглянулся.

— Петя, это ты? — Лицо обращавшегося покрыто уголь
ной пылью, роскошные черные усы тоже. Но я это лицо 
узнал бы и под маской. Петр Михайлович Портнов — обру
севший болгарин, давний приятель дяди Александра, муж 
дочери ногайской домовладелицы, у которой отец снимал для 
меня койку, когда я учился в реальном училище и в трудо
вой школе. Мы поздоровались и немного поговорили. Потом 
Петр Михайлович послал нас на котлы досыпать.

— В 6 часов утра я сменюсь и тогда разбужу вас. Пойдем 
ко мне. Это было в Рождественскую ночь 1923 года.

Петр Михайлович с женой Мотей и ее сыном от перво
го брака восьмилетним Шуриком Мариненко снимали на окраи
не города, рядом с заводом, крошечную клетушку. Дом был 
забит жильцами, как соты. Несмотря на это, Петр Михай
лович и Мотя нашли у себя место и для меня. В этом 
же дворе устроили на жилье и Сережу. Прожил я в этом 
гостеприимном уголке до поздней весны 1924 года.

Разрешение вопроса с работой и жильем открывало возмож
ности и для моей общественной деятельности. В комсомольс
кой ячейке железнодорожного цеха обстановка была сходной 
с той, что в Борисовке. Каждую свободную минуту ребята 
отдавали ячейке. Там всегда был народ. Что-то делали, спо
рили, обсуждали. Я с головой окунулся в эту работу. Брал
ся за все, что поручали. От подписки на газеты до подго
товки докладов на любые темы. Моя активность была за
мечена, и вскоре я получил одно из самых ответственных 
поручений: организовать пионерский отряд и руководить им.

Чтобы лучше уяснить последующее содержание, коротко 
остановлюсь на географии города.

Город в то время, когда я прибыл в него, назывался 
«Сталино». К Сталину это название не имело никакого отно
шения. Больше того, я сомневаюсь был ли в Сталино хоть 
один человек, слышавший имя Сталина до смерти Ленина.
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История наименования города такова. В 1919 году, сразу 
после изгнания белых, собрали большой митинг жителей 
рабочего поселка Юзовка, как тогда назывался этот город. 
На митинге кто-то поднял вопрос о необходимости смены 
названия, и митинг единодушно принял постановление: 
«Считать позором, что центр пролетарского Донбасса назы
вается именем эксплуататора Юза. Чтобы смыть это позор
ное пятно — переименовать рабочий поселок Юзовку в город 
стали — Сталино». Название к городу пристало. Когда я прие
хал все называли его так. Консерваторами оставались толь
ко железнодорожники. Станция называлась Юзовкой. Ее 
впоследствии переименовали официально, при том, вероятно, со 
ссылкой на Сталина. Это, очевидно, и дало основания в 
период снятия имен Сталина, переименовать и город стали 
(Сталино) в Донецк.

Сейчас Донецк — большой современный город. Тогда это 
был конгломерат поселков, естественным центром которых, 
являлся мощный металлургический завод. Цехи завода были 
разбросаны по территории огромной естественной котловины, 
поселки над нею, по ее периметру. Городом в то время 
называлось только поселение, расположенное к северу от заво
да. Все его 16 линий (улиц), имея своим основанием завод, 
шли с юга на север. Центром города была площадь шири
ной 250-300 метров и протяженностью на всю длину линий 
(улиц). Если встать в центре площади, у завода, спиной к 
нему, то справа ее ограничивает Первая линия, слева — Вто
рая. Далее — параллельно ей — Третья, Четвертая, Пятая, 
Шестая линии. Параллельно Первой линии — Седьмая, Восьмая 
и так далее, до Шестнадцатой. Площадь, ограниченная Пер
вой и Второй линиями, занята магазинами, торговыми склада
ми и рынками Центральным и Сенным. Отдельные участки застро
ены зданиями не торгового назначения — Гой Трудовой школы 
(бывшая гимназия), Горного института (бывшее коммерческое 
училище), и некоторых учреждений.

Собираясь «вариться» в рабочем котле, я представлял себе 
рабочий класс как некий могущественный монолит. И как же 
я был поражен, когда увидел, что единоличное село объеди
нено куда теснее, чем рабочий класс. Расслоение рабочих 
было доведено до крайней степени. И это расслоение отража
лось и в расселении.

Центром заводских поселений нужно считать Масловку. 
Она расположена с южной стороны завода. Причем, улицы 
не упираются в завод, как городские, а опоясывают его. Дома 
Масловки — кирпичные, на одну и на две семьи — являются 
собственностью завода. Живут в них мастера и особо высоко
квалифицированные рабочие. За восточной окраиной Мас
ловки особняки инженеров, а за ними дворец директора завода. 
В мое время он был превращен в рабочий клуб. В центре
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Масловки, почти у самого завода, — огромное здание — зри
тельный зал, сцена! фойе. Назвали его «Аудитория», хотя оно 
было театральным помещением клуба. Непосредственным про
должением Масловки была Ларинка. Она охватывала завод с 
юго-запада. Заводских строений в этом поселке не было, но 
земля принадлежала заводу и участки выделялись только 
кадровым рабочим массовых квалификаций. Далее, на запад, к 
Ларинке, примыкала Александровка. Здесь земля тоже заводс
кая. Участки давались постоянным рабочим — чернорабочему 
заводскому люду. Южнее Масловки был еще один поселок — 
четырехквартирные заводские дома. Назывался этот поселок 
«Смолянинова гора» и предназначался он для служащих и квали
фицированных рабочих более низких разрядов, чем те, кого 
селили на Масловке. Между Масловкой и Смоляниновой горой— 
заводские особняки для рабочих редких и особо важных ква
лификаций. Рабочий плебс, люди только зацепившиеся за произ
водство, работающие на временных, сезонных и особо низко
оплачиваемых работах ютились в клетушках, которые сдава
лись домовладельцами по баснословным ценам. Такие рабочие, 
кроме того, строились «без спроса», создавали «дикие» посел
ки, так называемые «Нахаловки» и «Собачевки». Один такой 
поселок был и у завода юго-восточнее директорского дворца — 
километра полтора-два. Назывался этот поселок «Закоп».

Между жильцами различных поселков были незримые мо
ральные перегородки, пожалуй покрепче существовавших в Рос
сии социальных перегородок. Девушка с Масловки не только не 
выйдет замуж за парня с Александровки, но сочтет за 
позор подать руку ему — познакомиться, поздороваться. Сош
люсь на собственный опыт, добытый уже в советское время. 
Вхожу в магазин и почти нос к носу сталкиваюсь с Шурой 
Филипповым. Я в то время уже был секретарем комитета 
комсомола, а Шура — заместителем секретаря. Шура под руку с 
авантажной дамой. Он старше меня года на три и уже давно 
женат, но я его жену не знаю. Он немного смущенно: «Знакомь
тесь!» И представляет: «Моя жена». Я протягиваю руку и она, 
презрительно поджав губы, касается ее кончиками своих 
пальцев. Я понял и, извинившись, пошел к прилавку. Иду и слы
шу: «Ты что это вздумал меня с «граками» знакомить!»

— Потише! — слышу шопо? Шуры. — Это наш секре
тарь. — Но в ответ еще громче, с явным расчетом, чтобы я 
слышал: «Это для тебя он секретарь. А для меня «грач», — 
какую бы должность не занимал».

Эту оскорбительную кличку («Грак», «Грач»), которую при
меняют люди, считающие себя рабочей аристократией, к прос
тому народу, к деревенщине) я слышал по отношению к себе не 
один раз. На Ларинке в начале 1924 года я создавал пио
нерский отряд. Нелегкое это было дело собрать уличных 
мальчишек, и провести с ними пионерский сбор. А после этого
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добиться регулярной работы. Для этого надо было заинтере
совать. И мне пришла в голову счастливая мысль — силами 
отряда, с помощью комсомольцев восстановить один из 
отправленных на кладбище паровозов и один пассажирский 
вагон. Работа по восстановлению, а затем катание в «своем» 
вагоне со «своим» паровозом скрепили пионерский коллектив, 
привлекли интерес других неорганизованных ребят. Когда я, 
спустя два года, вынужден был уйти из цеха, при нашей 
ячейке был не один пионерский отряд, а куст — четыре отряда, 
в которых велась большая интересная работа: спорт, военные 
игры, пионерские сборы, посвященные борцам революции и 
многое другое.

Занят я был, конечно, не только пионерской работой. 
Шла борьба с троцкизмом, и я не мог стоять в стороне. 
Я прочел «Уроки Октября», читал периодическую прессу. И 
терялся. Нападало отчаяние. Неужели прав Троцкий? Неуже
ли мы, действительно, не можем создать социалистическое 
общество? Неужели погибнем, если на помощь не придет 
мировая революция? Жить не хотелось. И думать не хотелось. 
Я не из тех людей, что могут ждать спасения от других. 
Я должен сам действовать. И вот в это время тяжких моих 
колебаний в «Рабочей Газете» появляется статья Сталина 
«Троцкизм или Ленинизм». С присущей ему простотой (теперь 
я, пожалуй, скажу упрощением) он тезис за тезисом опровер
гает утверждения Троцкого. Оказывается социализм в одной 
стране можно не только строить, но и построить. Задержка 
мировой революции не должна нас останавливать. Мы обязаны 
своим трудом творить дело мировой революции.

Мы будем строить социализм, и мы его построим. Я 
был согласен здесь с каждой запятой. Сталин освободил меня 
от всех сомнений. Со статьей Сталина я теперь не разлу
чался, не уставая разъяснять друзьям своим ее потрясший 
меня смысл. Она была моим оружием и в споре с троц
кистами.

Однажды меня пригласили в город, в клуб совторгслужа- 
щих: «Там будет дискуссия с троцкистами», — сказал член 
бюро райкома. Нас встретили очень любезно, предоставили 
лучшие места. Но вот началась дискуссия. И первого же ора
тора от троцкистов наша компания встретила свистками, 
шумом, гвалтом. Затем затеяли драку. Нас с трудом удалили 
из зала. Когда мы шли домой, член бюро подошел ко 
мне: «А ты, что ж, стоял как красна девица? Ваши говорили, 
что драчун».

— Я не могу драться с тем, кто меня не трогает. 
Тут надо уметь хулиганить, а не драться. А я хулиганить 
не умею...

На душе у меня было пакостно. Я думал — как же так? Они 
хотят дискуссировать, а на них с кулаками. Но дальше мысль
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не пошла. Я не стал ходить на такие «дискуссии», и на 
том мой протест кончился.

В заводских партийных организациях троцкисты не сумели 
завоевать заметное положение. Здесь ни слова вымолвить не 
давали. Для меня это выглядело единством и от этого было 
радостно. Молодость, дружба, широкое поле для удовлетворе
ния потребности в общественной деятельности, любимая рабо
та — делали жизнь интересной, насыщенной. Хорошему настрое— 
нию способствовали и экономические условия.

Весной 1924 года я получал 45 рублей. Это, по тем време
нам, были огромные деньги. От Петра Михайловича и Моти я 
ушел. Мы втроем сняли комнату со столом в казенной 
квартире на «Смоляниновой горе». Комнаты и койки в казен
ных квартирах не сдавались. «Стол» был юридическим прикры
тием «незаконного» извлечения дохода из государственной жил
площади.

Поселиться на частной квартире со столом, предложил 
мне мой новый товарищ по цеху — Шура Кихтенко. Я пригла
сил в компанию комсомольца электротехнического цеха Гришу 
Балашова, с которым подружился в коммуне. Квартирохозяй
ка — она была матерью Шуры Кихтенко — предложила нам на 
троих светлую комнату — площадью около 30 кв. метров — в 
два больших окна. Плата с каждого по 15 рублей (с Шуры 
тоже) и, кроме того, мы, по своей инициативе предложили 
дополнительно по три рубля с человека за стирку. На эти 
деньги — (54 рубля) хозяйка кормила нас и содержала свою 
семью (она сама и две девочки). Кормила великолепно.

Был зенит НЭПа. Рынки, что называется, ломились от 
продуктов сельского хозяйства, продававшихся буквально 
по бросовым ценам. Даже коммунистическая партия вынуждена 
была забеспокоиться о «ножницах» — слишком низкие цены на 
сельскохозяйственные продукты и слишком высокие на про
мышленные товары. Для ликвидации этих «ножниц» намечалось 
повысить цены на первые и понизить на вторые. Но это так 
и осталось добрым пожеланием. Практически отпускные цены и 
и на то, и на другое только повышались, и заготовитель
ные цены на продукцию сельского хозяйства до самых 
хрущевских реформ 50-х — 60-х годов оставались на уровне 
1924 года, то есть ее практически отбирали у населения 
бесплатно.

Те годы я вспоминаю, как годы изобилия. В воскресенье 
я шел на рынок просто погулять, отдохнуть душой. Горы 
арбузов и дынь, полные повозки самых разнообразных фруктов 
и овощей. Сало, колбаса, хлеб, мука всех сортов, мясо, кру
па... все притягивает твой взор, охватывает чудеснейшей 
смесью запахов. Разная живность пищит, хрюкает, ревет, кудах
чет, гагакает... Богатство страны на все голоса, всеми запа
хами и цветами красок заявляет о себе, радует душу труженика.
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И не только на рынке богатство. А магазины! Частные, государ
ственные, кооперативные. Особенно сильны были тогда пос
ледние. Центральный рабочий кооператив — Ц.Р.К. — сверкал 
не только красотою вывесок, но и богатством содержания. 
Некоторое уныние наводили лишь промтоварные магазины. 
Они и в ЦРК и в госторговле нагоняли тоску отсутствием в 
них покупателей. Село было буквально голым, но купить ничего 
не могло. Цены были слишком высокие. На простую покупку не 
хватало всего излишка урожая. Рабочим с семьями тоже прихо
дилось не так часто делать промтоварные закупки, хотя с 
моим окладом и без семьи покупка костюма, скажем, или боти
нок, затруднений не представляла. Я помню только один 
случай, когда покупка забрала у меня двухмесячный остаток 
от получки, после оплаты «стола». Это я купил серебряные 
часы. В остальном люди моего достатка ни в чем себя не 
стесняли. Так беспечно, как я жил в годы НЭПа, будучи 
рабочим, я уж потом никогда не жил, даже когда стал 
генералом.

Возвращаясь с работы, мы, как правило, у хозяйки 
не обедали. У нас было много интересных дел, и мы спе
шили к ним. Обедали мы где-нибудь по пути — в одной из 
столовых ЦРК. Эта организация развернула широкую сеть 
продовольственных магазинов, столовых и буфетов. Столовые 
были подлинным чудом. Сейчас в СССР первокласснейшие 
рестораны не умеют готовить столь вкусно и так обслу
живать, как это делалось в столовых ЦРК. Цены же даже 
сравнивать неприлично. Столовые ЦРК были дешевле в 
десятки раз.

Прекрасная бурливая жизнь моя оборвалась внезапно. 
Осенью 1925 года я перешел работать на паровоз — помощни
ком машиниста. 1 февраля 1926 года мы работали на шахте 
Смолянка. Утром 2-го паровоз по плану уходил на промывку. 
Поехали взять путевой лист. Машинист вошел в помещение 
дежурного по станции. Тот в это время заканчивая ведо
мостичку для нас, спросил:

— А может захватите «больные» вагоны из выходного 
тупика. Если да, то я и их впишу сейчас вам.

Но так как бригаду сцепщиков с нашего паровоза уже 
перебросили на другой, пришедший на смену, то дежурный, в 
ответ на согласие машиниста, спросил:

— Прицепите сами или мне съездить?
Машинист высунулся в окно и, коротко сообщив мне о 

предложении дежурного, спросил:
— Сумеешь прицепить или дежурный пусть едет?
— Сумею! Дело нехитрое! — ответил я.

Мы заехали в тупик. Я прицепил вагоны. — Пойду прове
рю состав. Сколько единиц? Семнадцать! — говорю машини
сту.
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— Семнадцать — подтверждает машинист.
— Ну, пройдусь. Подсчитаю. Посмотрю не расцеплено ли 

где, не затянуты ли тормоза.
Машинист соглашается и я иду.
Через несколько минут возвращаюсь.
— В одном месте расцеплено — метров десять между ваго

нами. Я пойду. Как дойду, свистну. Тогда давай поти
хоньку. Фонаря у нас нет. Светового сигнала подать не 
могу, только собственный свист.

В месте расцепки с одной стороны платформа с незакры- 
вакмцимся лобовым бортом, с другой — крытый вагон без од
ного буфера. Подхожу к крытому вагону, осматриваю фаркоп. В 
порядке. Свищу. Откликается гудок, и вагоны пошли на меня. 
Едет очень осторожно, временами даже останавливается. Тут 
же толкает. Уже близко. Беру фарком в руки. Нехватает 
буквально сантиметров, чтобы набросить его на крюк, но сос
тав в это время остановился, приторможенный снегом. Маши
нисту, как мне ясно, пришлось добавить пару.

Резкий толчек, и буфер платформы соскальзывает с един
ственного буфера крытого вагона и упирается в обшивку 
последнего. Не поднимающийся борт платформы прижима
ет меня к вагону, нажимая чуть ниже диафрагмы. Все прои
зошло так быстро, что я, к счастью, фаркот на крюк не 
набросил, но у меня темно в глазах и, чувствую сейчас 
потеряю сознание. Проносится мысль: вот тебе и длинная 
жизнь.

Почему я именно сейчас вспомнил об этом, давно забытом 
событии, объяснить невозможно. А событие такое. В один 
из первых дней после нашего поселения на «Смоляниновой 
горе» к нам в комнату зашла пожилая цыганка. Говорила она, 
как и все украинские цыгане, по-украински, и внешне не отли
чалась от других цыган, но в облике ее было что-то неуло
вимо интеллигентное. Она сразу жу обратилась ко мне: 
«Позолоти ручку — погадаю». Я резко отказался. Чтобы как- 
то загладить мою резкость Гриша Балашов — человек внут
ренне мягкий — протянул руку и сказал: «Мне погадай». Она 
внимательно посмотрела на его руку и сказала: «Ты не 
тот, за кого себя выдаешь. И жизнь твоя пойдет не так, как ты 
наметил. Будешь летчиком, но... недолго полетаешь». Са
мое удивительное в этом гадании: «летчик». В начале 1924 года 
даже самые фантастически настроенные комсомольцы не дума
ли об этой специальности. Стоит удивляться, что простая 
цыганка заговорила об этом.

После Гриши она снова приступила ко мне. Я снова, еще рез
че, отказался. Не хватало еще комсомольцу гаданьем зани
маться! Но она не отставала. К ней обратился Шура: «Мне 
гадай!» Она мельком взглянув на его руку, пренебрежитель
но сказала: «Что тебе гадать! Живешь по-собачьи и подох
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нешь как собака». И снова ко мне. Ребята тоже взялись 
за меня. Пришлось дать руку. И вот что она мне сказала: 
«Долго здесь нс будешь. Пойдешь учиться. Но кем захочешь 
стать — не станешь. Будешь военным. Служба будет успеш
ная. Товарищи завидовать будут. Потом придут страшные вре
мена и войны. Не убьют. Переживешь. Жить будешь долго, 
но старость... О-о!» Она скорчила страдальческую рожу, и 
закачала головой. Вот это ее обещание долгой жизни я и 
вспомнил полураздавленный вагонами.

Но вдруг облегчение. Нсприцсплснныс вагоны от толчка 
стронулись с места. Я пользуюсь этим и изо всех сил стара
юсь приподнять борт. Немного приподнимается, я провали
ваюсь под вагоны и теряю сознание. Прихожу в чувство от 
того, что меня волочит. Ничего нс вижу, но соображаю: 
тормозная тяга одного из вагонов захватила меня. Напрягаю все 
силы, чтобы отцепиться от нес и откатываюсь от середины 
пути к одному из рельсов. Состав медленно продолжает дви
гаться и мне приходит в голову, что если движение не оста
новится, то я погибну под паровозом. Решаю кричать. Но 
вырывается только слабый стон. Однако и он был услышан. Как 
раз мимо шли рабочие на смену. Послышались крики: «Человек 
под вагоном! Остановите паровоз!» Вскоре слышу: «Тут-тут- 
тут» сигнал остановки паровоза, и я теряю опять сознание. 
Пришел в себя только в больнице, услышав, что состри
гают мои чудесные рыжие кудри. Заплакал от обиды и снова 
потерял сознание.

Почти месяц между жизнью и смертью. Потом начал поп
равляться. Постепенно возвращается и зрение. Что произошло 
физиологически — не знаю, но в обоих глазных яблоках крово
излияние. Теперь глаза постепенно очищаются от крови. 
Выписался из больницы в конце марта. Заключение медкомис
сии: «Перевод на работу, не связанную с физическим трудом». 
Волосы ко времени выписки отросли, но больше уж никогда не 
кудрявились.
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9 . П Р О Д О Л Ж А Ю  « В А Р И Т Ь С Я » . . .

Прямо из больницы — в райком комсомола. Поговорить 
насчет работы. В райкоме я был уже личностью известной, 
и мне предложили дальше продолжать работу с детьми. Напра
вили политруком в Первую трудовую школу. Работа времен
ная, до возвращения с курсов основного работника, поэтому 
ни друзей, им близких знакомых завести здесь не успел. Пер
вая школа запомнилась только беседами с мамами еврейских 
учеников. Не знаю кто и для чего придумал создать в Ста- 
лино еврейскую трудовую семилетнюю школу. Но политруку 
эта школа далась. Все мамы бросились доказывать что ее 
Изя, Гриша» Роза и т. д. еврейского языка не знают и 
учиться в такой школе не могут. Всех таких мам направляли 
ко мне. А к, согласно полученных мной указаний, пытался 
доказать этим мамам, что язык можно выучить, что вообще 
важно евреям возродить свою культуру и т. д. в том же 
духе.

Сбить меня было невозможно пока разговор велся в такой 
плоскости. Но вот однажды, вместо мамы, явился папа и пере
вел дело совсем в другую плоскость. Он спросил, а где 
его Изя будет учиться после окончания еврейской школы? И я 
скис. Так и не найдя ответа на этот вопрос я закончил 
свою времеииую работу. И поехал на другую, тоже времен
ную, тоже нд должность политрука и тоже в трудовой школе, 
в рабочем поселке Путиловка.

Из этой школы запомнился директор. Педагог до мозга 
костей. ЛюСимец всех учеников. Время было всяких опытов. 
Присылались* различные директивы, обязательные к немедлен
ному и безусловному исполнению. Вот пришла директива, что 
директор еженедельно должен проводить со школьниками урок 
вопросов и ответов. При этом указывалось, что все вопросы 
должны быть зачитаны вслух. И если на какой нибудь из них 
директор немедленно ответить не может, то должен сказать, 
когда будет дан ответ. И вот первый такой урок. Записки все 
поданы. Директор берет по одной, читает и тут же дает 
ответ. Сидяг 14-15-летние девочки и мальчики. Мордочки все 
настороженные, хитренькие. Все знают, что среди вопросов
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есть один, которого все ждут. И вот этот вопрос. Дирек
тор читает: «Откуда берутся люди?» Все даже приподнялись. 
Глаза горят хитрецой. Директор не меняя ни тона, ни выраже
ния лица говорит: «О, это очень просто! Приводят, вот, хотя 
бы к нам в школу ребенка, чурбан-чурбаном. Но здесь мы 
его обтешем, отшлифуем — смотришь и человек получается. А 
тому, кто писал вот это, я могу сказать — он уже чело
век. Да знаний и такта маловато. Ему видно хочется знать, как 
люди размножаются, так это очень серьезный жизненный и 
научный вопрос. Он совсем не подходит для развлекательно
го вопрошательства вот на таком собеседовании. Ученики, все 
до единого, в том числе, следовательно, и автор вопроса 
устроили директору за этот ответ бурную овацию. Могу 
только вообразить, как бы выглядел на месте этого директо
ра другой, менее опытный и умный человек.

Недолго пришлось мне поработать с ним. Вернулся из 
отпуска штатный политрук этой школы, а меня ждало новое 
назначение — станция Желанная — политрук детгородка для 
несовершеннолетних правонарушителей. Здесь я намеревался 
долго поработать и потому начал с подбора актива, который 
был бы моей опорой. Ваня Федотов стал председателем пионер
отряда, Коля Бугримов председателем Совета городка. Обе 
эти организации проделали очень большую работу по воспита
нию правонарушителей. Правда, мне пришлось перенести много 
неприятностей за создание неположенного пионеротряда. Но в 
конце концов его все же узаконили. Тут я победил. Но потер
пел полное поражение в борьбе со злом, воплощенным в конк
ретном человеке.

К нам прислали хорошо знакомого городку беспризорни
ка Рыжкова. Лет 15-ти, но маленький ростом, с мордочкой 
хорька, узкие злые щелки-глаза, редкие зубы и выражение 
дегенерата. Сразу же после его прибытия началось воровство, 
которое все ширилось. Расследование, предпринятое Бугримо
вым и Федотовым, установило — воруют малыши под руко
водством Рыжкова. Этот дегенерат, по какой-то непонятной 
причине, имел непоборимое влияние на малышей. Очень хоро
шие, умные, ласковые мальчики 6-ти — 7-ми — 8-ми лет и даже 
десяти выполняли все указания этого дегенерата. Что я ни 
предпринимал — ничего не помогало. И тогда я решил ради спа
сения малышей убрать Рыжкова. Убрать официально не уда
валось. Органы наробраза в ответ на просьбы об этом, 
советовали воспитывать. Тогда наши старшие активисты, по 
моему совету, отвели Рыжкова на станцию, дали продуктов 
и денег и «посоветовали» немедленно уехать: «Вернешься, — 
сказали ему — прирежем!» Больше он к нам не попадал. 
Развращал малышей в других детгородках.

С Желанной у меня связано и другое, тяжелое воспоми
нание. Здесь я впервые сблизился с женщиной. Казалось бы,
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что особенного. Парню девятнадцать лет. Но для меня это чуть 
не кончилось трагедией. Дело в том, что в моей душе 
творился страшный разлад. В годы моего «вываривания» в ра
бочем котле среди комсомольской и околокомсомольской моло
дежи господствовала теория безлюбовности. «Нет любви. Есть 
физиологическая потребность и естественная тяга к продол
жению рода человеческого». Такова немудреная «мудрость» 
рационалистического взгляда на отношения мужчины и женщи
ны. «Есть физиологическое влечение и удовлетворяйте его, и 
нечего мечтать о принцах и принцессах и вздыхать при луне». 
Создалась целая литература пропагандирующая такое отноше
ние к любви. «Без черемухи», «Луна слева», «Луна с пра
вой стороны» — вот только некоторые из названий забытых 
теперь книг, которые во времена моей юности зачитыва
лись до дыр. Я, как истый комсомолец, воспринял, естествен
но, рационалистический взгляд на любовь и высказывался толь
ко в этом духе.

Но то, что в душе заложено не так просто удалить 
оттуда. Воспитывался я на классической литературе, на идеа
лах тонкой, самоотверженной, чистой любви и мечтал когда-то 
о встрече той единственной, которая только для меня. Все 
это было придушено рационализмом, но из души не ушло. И 
именно это, не ушедшее, удерживало меня от случайных свя
зей. А здесь я себя не сдержал. Приехала девушка из нашей 
железнодорожной ячейки комсомола — чистая, красивая, увлек
шаяся, а может и полюбившая меня, но наслушавшаяся тех 
же физиологических теорий. Оставшись вдвоем, мы потянулись 
друг к другу. Она мне нравилась, но я... не любил ее. 
И мне после сближения сказать ей нечего было. У меня 
было пакостно на душе. Как будто я совершил какое-то 
черное дело. Мне жить стало противно. — Если это и все, если 
это главное, для чего живет человек, то зачем тогда жить? — 
думал я. Не покончил с собой я в тот день только слу
чайно. Великий руководитель — господин Случай сумел оста
новить мой, точно рассчитанный и подготовленный бег к смерти 
и дал время задуматься над тем, что я хочу совершить. 
С тех пор я уже больше никогда не терял интереса к жизни, 
оптимистического взгляда на нее.

В детгородке я проработал тоже недолго. Окружком ком
сомола рекомендовал меня, то есть по сути назначил, секрета
рем Селидовского сельского райкома комсомола. Тогда еще не 
было первых, вторых секретарей. Был один секретарь и два 
платных члена бюро райкома — заведующий организационным 
отделом и агитпроп. Принимая это назначение, я был в 
плену представлений о сельских комсомольских ячейках, как о 
подобии нашей Борисовской сельской ячейки. Поехав в свой 
первый объезд района, я горько разочаровался. Везде царил 
формализм, мертвечина. Большинство ячеек существовали толь
ко на бумаге. В остальных не было энтузиазма, молодого
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кипения, да по существу, и полезной практической работы. Даже 
в центре района, в большом степном селе Селидовке — ячейка 
собиралась только на собрания, на которые приходило около 
половины комсомольцев и обсуждались скучнейшие доклады о 
каких-нибудь задачах: «заготовки яиц», «разведения кроликов», 
«о помощи борцам революции» и т. п.

Я окунулся в работу. Все свое время отдавал ячейкам и, 
пытался вдохнуть в них жизнь, подсказать вопросы, которые 
могли бы увлечь комсомольцев. И при этом, естественно, 
вспоминал опыт комсомола Борисовки, опирался на этот опыт. 
Я добивался, чтобы комсомольцы занялись культурной рабо
той среди населения, организовали политическую учебу, вникали 
в хозяйственную и общественно-политическую жизнь села: по
могали сельсовету и комитету бедноты («Комнезаму»). Боль
ших дел я, конечно, не натворил. Чтобы работа кипела, надо 
чтоб инициатива шла снизу. Такой инициативы в сельском 
комсомоле (по опыту Селидовки) на рубеже 1926-27 годов 
не было. Вся энергия уходила в единоличное хозяйство. Оно 
бурно возрождалось, но практически без помощи города. 
Не было машин. Ремонтировали дореволюционное старье. Не 
хватало даже сбруи для лошадей и другой тягловой силы, не 
во что было одеться. Чтобы не светить голым телом прихо
дилось изготавливать одежду из домотканных материалов и 
шкур животных. Совершилось, по сути дела, возвращение к 
натуральному хозяйству. В этих условиях комсомол свое место 
в жизни не находил. Мне удалось несколько расшевелить 
наши ячейки. Мертвых организаций во всяком случае не стало. 
Комсомольцы узнали свой райком. Стали его посещать.

Работая здесь, я не терял связи с заводскими ячейками. 
Мне удалось добиться, что к нам в район стали выезжать 
добровольные (шефские) бригады для ремонта сельхозинвен- 
таря. Часто ездил на завод я сам, чтобы выколотить металл для 
наших сельских кузниц.

Во время одной из таких поездок меня зазвал к себе 
секретарь партийной организации железнодорожного цеха — 
машинист Илья Разоренов. Он спросил:

— В партию поступать собираешься?
— Что за вопрос! Если бы не собирался, то зачем бы в 

комсомол вступал?
— Ну, если так, то вот тебе анкета. Пиши заявление и 

заполняй анкету.
— А куда писать?
— В нашу парторганизацию.
— Но я же в цехе сейчас не работаю...
— Это не твоя забота. Ты делай, что тебе говорят.
— Тут, ты, Илья, что-то темнишь. Со мной так не надо. 

Если собираетесь возвращать в цех, то почему бы не ска
зать об этом прямо?
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— Говорить прямо немного рановато. Но ты парень не 
терпеливый, и я тебе скажу. Не для разглашения, понятно. 
Окружком намечает объединить все транспортные органи
зации города, завода и прилегающих шахт. (16 подразделе
ний) в один транспортный комбинат. В комбинате создают
ся партийный и комсомольский комитеты — на правах райко
мов. На секретаря комсомольского комитета партийная орга
низация выдвинула твою кандидатуру.

Таким образом, я снова оказался в рабочем котле. В 
партию меня приняли ровно через год, после того, как я 
попал между вагонами и был полузадушен ими — в феврале 
1927 года, но в цех вернулся лишь летом того же года. 
Пока подбирали мне замену, пока решался вопрос о созда
нии транспортного комбината я продолжал работать секрета
рем райкома комсомола.

Наконец меня освободили. Пленум райкома высоко оценил 
мою работу. Но самое дорогое для меня было то, что с 
места внесли предложение записать: «особо отметить компа
нейский характер тов. Григоренко, его дружеские отношения к 
рядовым комсомольцам и любовь к нему с их стороны». 
Добавление было принято единогласно. Заканчивалась резо
люция пожеланием мне успехов на новой работе.

И вот первое собрание комсомольцев транспортного комби
ната — всех его 16-ти ячеек. Избран комитет комсомола — 
21 человек. Меня избрали секретарем. Завотдел — Шура 
Филиппов — квалифицированный слесарь-инструментальщик, 
потомственный рабочий, родители жили на Масловке. Агит
проп — Ильяшевич.

На следующий день иду к Разоренову.
— Прошу платную должность секретаря заменить платной 

должностью заворга.
— Почему?
— Во-первых, задача секретаря руководить членами коми

тета, добиваться, чтобы работу тащили они. А платный 
секретарь в силу просто того, что он не занят на произ
водстве начнет заниматься текучкой и увязнет в ней. В 
конце концов производственники ему начнут давать поруче
ния — «сделай, Петя, ты же ничем не занят». Во-вторых, — 
я оказываюсь в невыгодном материальном положении. Оклад 
секретаря маленький, а право на сохранение оклада я потерял, 
так как иду на комсомольскую работу не с производства, (произ
водственникам, назначаемым на выборные должности, если но
вые оклады были ниже прежних, сохранялся прежний зарабо
ток). Поэтому я и предлагаю поставить на оклад заворга. 
Его работа по самому своему характеру, требует в значи
тельной мере личного исполнения и ему просто, кстати, 
взять на себя всю текучку в комитете. А материально он 
ничего не потеряет, так как ему будет сохранен сегодняш
ний заработок.
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— А пойдет ли он? Все же потеря квалификации.
— Ну ты же пошел. И я, и другие. Избран, значит 

пойдет.
Илья пообещал переговорить в окружкоме. Там сначала 

удивились. Потом, узнав, что предложение выдвинул сам .секре
тарь, согласились.

Как реагировал Шура, когда я ему сказал? Обрадовался! 
И с тех пор, во всех перипетиях, завязавшейся впоследствии 
борьбы, преданно поддерживал меня. И вообще я обнаружил, 
что рабочие, как правило, с удовольствием уходят на чинов
ничьи посты. И Соломатина Ивана Федоровича я склонил к 
вступлению в партий) перспективой занять руководящее положе
ние. Не имея намерения сулить это, я просто теоретически 
обосновывал необходимость вступления в партию кадровых 
рабочих. И сказал при этом:

— Сейчас требуется такая масса кандидатов из рабочих, 
для выдвижения на руководящую работу, а Вы потомствен
ный пролетарий вне партии. Да Вас, с Вашим умом, уже 
из кандидатов пошлют на выдвижение.

С этого разговора он отказался от своей прежней пози
ции нежелания вступать в партию, начал посещать партсоб
рания и вскоре вступил в кандидаты партии. И его, дей
ствительно, из кандидатов послали на руководящий пост в 
кооперацию.

Более двух лет просекретарствовал я, совмещая это с рабо
той на производстве. Правда, предоставленная мне долж
ность — дежурный слесарь позволяла время от времени отлу
чаться по делам комитета. Если рассказывать об этой работе, то 
опять надо вспомнить энтузиазм и увлеченность претворением 
в жизнь идей партии. Началась эпоха индустриализации. 
Гремел из всех микрофонов Турксиб и начал выходить на 
авансцену Днепрострой. А там началась массовая коллекти
визация, Магнитострой... И везде, как вещают печать и радио, 
успехи. И во всем хочется участвовать. Но... у каждого есть 
свои задачи, которые и надо выполнять. Одновременно, 
в меру сил, помогать партии, на других участках социалисти
ческого строительства. Так, еще до массовой коллективизации 
я ездил, по просьбе своих борисовских комсомольцев, к отцу — 
убедить его вступить в артель. Они, не без оснований, считали, 
что примеру отца последуют другие. И это предположение 
оправдалось. К 1928 году в Борисовке было коллективизиро
вано свыше трети хозяйств. Отец был полеводом артели, и 
полеводство, надо сказать, было у него в образцовом порядке.

Вообще это время вспоминается как бурная пора великих 
дел. Нельзя отрицать — умел Сталин выдвигать все новые боль
шие задачи. И мы, как зачарованные, взирали на эти маня
щие дали. Помню, — правда, это было несколько позже 
описываемого времени, но, по сути, это один и тот же пери
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од, какой энтузиазм вызвала сталинская статья «Год великого 
перелома». Уже резко нехватало хлеба. Появились хлеб
ные очереди, приближалась карточная система и великий голод 
30-х годов, а мы увлеченно зачитывались сталинской статьей и 
радовались: «Да, действительно, великий перелом — ликвиди
ровано мелкое крестьянское хозяйство, устранена сама почва, 
могущая возродить капитализм. Теперь пусть попробуют тро
нуть нас империалистические акулы. Теперь прямой путь к 
полной победе социализма».

Два последних моих года в «пролетарском котле» насыщены и в 
личном плане.

В сентябре 1927 года я женился. Отношение к любви 
у меня оставалось прежнее. И любви, поэтому, я не искал. 
Выбирал хорошую жену. Выбрал девушку из прекрасной, 
очень дружной рабочей семьи. Из самого рабочего низа — роди
тели имели собственную землянку с крохотным огородом на 
Александровке. Мария, предпоследняя из шести детей (двое 
сыновей и четыре дочери), стала моей женой, и мы прожи
ли в согласии около 13 лет. Но отсутствие любви себя 
проявило. Совместная жизнь в конце концов стала невозмож
ной, и мы расстались. А потом ко мне, наконец, пришла 
любовь. Та, что одна на всю жизнь.

Здесь же пронеслась надо мною и буря самых отврати
тельных человеческих страстей — борьба за власть.

Как-то утром, ко мне на работу прибежал взволнован
ный Шура Филиппов с городской газетой. Показал подвал: 
«Сын кулака — секретарь крупнейшей производственной орга
низации комсомола». Статья была обо мне. В ней голослов
но утверждалось, что я сын крупного кулака и дальше шло 
морализирование на эту тему. Я прочел, говорю Шуре:

— Не о чем волноваться. Если б это было где-то за 
тридевять земель, а то ведь всего 250 километров. Сегод
ня выехать, а завтра вернешься. Не будем пороть горячку. 
Пусть партком проверяет, ведь я же член партии.

Но вечером горком комсомола собрал пленум комитета с 
повесткой дня о статье. Дали мне слово. Я сказал, что это 
ложь, которую несложно проверить. Выступил Ильяшевич, 
сказав, что считает недопустимым, чтобы человек, запачкан
ный подозрением, продолжал руководить организацией. Внес 
предложение освободить меня от обязанностей секретаря. 
Выступил Шура Филиппов. Сказал:

— Мы не можем верить заявлению неизвестного и не ве
рить человеку, которого мы хорошо знаем, к тому же члену 
партии. Пока дело не проверено никаких организационных мер 
предпринимать нельзя. И вообще нельзя решать вопрос о члене 
партии, не испросив мнения парткома.

Я задал вопрос: «Откуда компрометирующие меня сведе
ния?» Представитель горкома ответил:



— Это тайна газеты. Вы что, газете не верите?
— Не верю, — ответил я. — Чтобы кто-то ей поверил на

до, чтобы она доказала свою правоту.
После этого представитель горкома внес предложение вести 

дальнейшее обсуждение без меня. Комитет не соглашался, но 
я сказал: «Я не буду вам мешать» и ушел. По окончании 
узнал — один Ильяшевич голосовал за снятие. Затем началось. 
Пришли из Борисовки и из Бердянска ответы на запросы 
парткома, опровергающие утверждение газеты. Тотчас в газете 
демагогическая статья: «Сын кулака и его покровители». 
В ней выражается недоверие справкам из села, на том осно
вании, что кулак может купить должностное лицо за поллитра. 
Наш партком посылает эту статью в Бердянский райком пар
тии с просьбой дать развернутый ответ. Приходит возмущен
ное письмо, в котором дается развернутая характеристика 
моему отцу и мне, как организатору борисовского комсомола. 
На это газета отвечает новой статьей: «Позиция транспорт
ного парткома в деле сына кулака». В статье пишется, что 
партком занял позицию защиты сына кулака, и тем лишил 
комсомольцев возможности демократически решить вопрос о 
своем недостойном руководителе.

А между тем, партком, по совету горкома партии, ни 
разу не вмешался в то, что делал горком комсомола. А 
горком настойчиво добивался снятия меня и назначения Илья- 
шевича. По этому вопросу проведено 6 заседаний бюро и 3 
пленума нашего комитета. Ни на одном предложение горкома 
не было поддержано никем, кроме Ильяшевича. Я, измотан
ный нравственно, передал Шуре заявление, что отказываюсь 
от секретарства до тех пор, пока дело не будет закончено. 
На следующий день меня вызвали в партком и предупредили, 
чтобы я не «партизанил».

— Ты член партии, и только партия может тебя освободить 
от секретарских обязанностей. Возьми, вот, свое заявление и 
порви... — сказал мне Илья Разоренов.

Я заявление взял, но сдержаться уже не мог. Закатил 
истерику на тему «до каких пор». На что Илья мне резон
но сказал:

— Ты прав? А если прав, то доказывай свою правоту, 
пока не докажешь. Сколько б это времени ни заняло!

Не знаю откуда, но в горкоме о моем заявлении узнали. 
И бюро горкома приняло решение: «На основании личного 
заявления тов. Григоренко, освободить его, до окончания рас
следования дела, от обязанностей секретаря комитета. Времен
но обязанности секретаря возложить на тов. Ильяшевича».

Наш комитет отклонил это решение горкома, сообщив ему, 
что у него нет ни письменного, ни устного заявления тов. Гри
горенко. Горком пригрозил роспуском нашего комитета, как 
оторвавшегося от масс комсомольцев. В ответ на это наш коми

100



тет назначил общее собрание для обсуждения постановления 
горкома комсомола. Собрание выразило полное доверие коми
тету и лично секретарю комсомольского комитета тов. Гри- 
горенко. «Собрание выражает полное недоверие к действиям 
бюро горкома в отношении дела тов. Григоренко и требует 
немедленного окончания этого дела. Собрание также выражает 
недоверие лично тов. Ильяшевичу и постановляет вывести 
его из состава бюро и пленума комитета».

Почти сразу же после собрания дело «взорвалось». Ока
залось, что Разоренов в ответ на последнюю статью послал в 
Борисовку под личиною отпускников двух человек: старика- 
машиниста, члена партии с дореволюционным стажем и ком
сомольца, из семьи потомственных рабочих, который в моем 
деле занимал позицию недоверия ко мне. Фамилии обоих 
помню: Николаев и Дмитриев. Они вернулись и рассказали все 
об отце, добавив и свои личные, очень дружественные впе
чатления. Выступали они на партсобрании, на комсомольском 
собрании и перед рабочими. В это же время дело развяза
лось и с другой стороны. Горком партии установил, что Илья- 
шевич — сын владельца единственной в городе швейной фаб
рики, выдавал себя за служащего этой фабрики на основе 
свидетельств своих бывших рабочих, состоявших теперь в пар
тии. Ильяшевичу очень хотелось секретарствовать, и его друзья 
из горкома комсомола и газеты хотели ему помочь.

Дело завершилось раздачей многих выговоров. Газета же 
поместила лишь короткую информацию: «Обвинения в отноше
нии секретаря комсомола транспортного комбината тов. Гри
горенко не подтвердились». Когда же я спросил, кто подавал 
на меня заявление, мне ответили: «Какое это имеет зна
чение? Тот человек уехал. Вы его лично не знаете. Он только 
наездами бывал в вашем селе. Возможно он ошибся».

Впоследствии, я убедился, что это была действительно 
ошибка.

Поучительно мое дело тем, что внутрипартийная и внутри
союзная демократия в то время еще существовала, хотя 
уже дышала на ладан. Теперь, неподчинение высшей инстанции 
невероятно, сколь бы бессмысленное и несправедливое решение 
ни приняла высшая инстанция, оно будет выполнено беспре
кословно. А в моем деле низшая, осмелилась не только не 
выполнить, но и выразить недоверие высшей.

Забегая вперед скажу, что более чем годичная нервотреп
ка с «сыном кулака» принесла мне и пользу. Перед оконча
нием Академии Генерального Штаба нас, 12 человек, вызвали в 
Главное Управление Кадров. Три дня мы часами высиживали 
там, заполняя анкеты и участвуя в собеседованиях со все 
более высоким начальством, К концу третьего дня нас оста
лось четверо и всем четверым предложили явиться в ЦК. Там 
тоже заполняли анкеты, собеседовали. Осталось сначала нас
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двое, затем я один. Куда отбирают, об этом нельзя было 
даже спрашивать. Мы все это знали и потому молча ожидали 
конца отбора. И вот мне назначена встреча с особо высо
ким товарищем. Судя по намекам, представляющего меня, 
тоже довольно высокого чиновника ЦК, меня будет принимать 
кто-то из членов Политбюро.

Сидим мы с моим «представляющим» в огромном кабинете, 
ждем вызова к последнему, кто будет решать мою судьбу. 
Говорить уже не о чем. Все переговорено. И «представляю
щий», от нечего делать, листает мое личное дело.

— Взысканий не имеете? Ни по партийной, ни по комсо
мольской?

— Нет!
— Компрометирующего вас тоже ничего нет?
— Нет! — говорю — И вдруг молнией мысль: «А сын ку

лака?»
— Было! — вскрикиваю я, — было заявление, что я сын 

кулака. Правда оно было опровергнуто. И сам заявитель 
признал, что ошибся.

Но мой «представляющий» уже не слушал меня. Бегая 
глазами по пустому столу, он явно искал повода выйти. 
Наконец, не найдя повода, вышел так просто. Возвратившись, 
сказал: «Товарищ, который нас должен был принять, сегодня 
занят. Мы вас вызовем, когда потребуется». Но вызова 
не последовало.

После войны я случайно узнал, что в тот день решался 
вопрос о моем назначении военным атташе в фашистскую 
Германию. Мне остается только возблагодарить Бога за то, 
что не допустил этого.

Были и другие трудности, были неприятности. Но, в 
целом, жизнь того времени, периода моего «вываривания в 
рабочем котле» вспоминается как прекрасный сон. Но «выва
ривание» подходило к своему естественному концу. В августе 
1928 года вызвал меня Илья.

— Горком партии, по указанию ЦК создает вечерний 
рабочий факультет. Набор ведется на все четыре курса. 
Развертывается он на базе Второй трудовой школы. Свя
жись с директором и приступайте к вербовке рабочей молодежи. 
Имей ввиду — это важная партийная задача. Мы не можем 
сейчас, когда развертывается непосредственная борьба за социа
лизм, продолжать опираться на старую интеллигенцию, не 
можем полностью доверять ей. Нам надо создать свою, 
пролетарскую интеллигенцию.

Прошло свыше месяца, и у нас состоялась повторная 
беседа о рабфаке. Илья, когда я зашел к нему, строго 
спросил:

— Ну, как с вербовкой рабочей молодежи на рабфак?
— Мы провели работу со всеми возможными кандидатами.
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Провели комсомольские и молодежные собрания.
— Знаю, знаю, — перебил он меня. — Это все мне извест

но. А меня интересует другое: набрал ли рабфак нужное число 
учеников?

— Этого я не знаю.
— Зато знаю я. Позорный провал. И 10 процентов не наб

рали.
— Значит нет желающих, — раздражаясь его тоном, отве

чаю я. — Разъяснительная работа была проведена достаточная.
— Да не разъяснительная работа нужна, людей надо 

набрать на рабфак в количестве определенном партией — повы
шенным голосом подчеркнул Илья. — Не разъяснять, а пример 
показать и потребовать с комсомольцев. Ну, вот ты сам, 
поступил на рабфак? На какой курс?

— Нет, не поступил. Я хочу квалификацию закрепить.
— Рабочую квалификацию будут другие получать, а вам 

инженерами становиться надо. А в общем спорить не будем. 
Есть решение горкома партии — обязать коммунистов и комсо
мольцев идти на учебу на рабфак.

Решение партии я всегда считал законом для себя. Я 
поступил на второй курс. После партийного нажима темпы 
вербовки резко усилились. По плану набрать надо было на 
все четыре курса по 150 человек, то есть всего 600. Факти
чески к концу сентября было набрано около 800 человек, но 
почти все на первый курс. На втором было несколько десят
ков, на третьем — несколько человек, а на четвертом ни 
одного. Рассмотрев этот вопрос, горком партии поручил дирек
тору принять всех, но после месяца учебы всех слабых отсе
ять, а остальных перераспределить по курсам, исходя из 
индивидуальных способностей рабфаковцев. В результате этого 
перераспределения 1-й и 2-й курсы были укомплектованы пол
ностью. На третьем курсе оказалось 56 человек и на 4-ом — 13. 
Меня зачислили на третий курс.

В сентябре 1929 года, едва началась учеба на рабфаке, нас, 
теперь уже четверокурсников стали вызывать в здание окруж
ного совета профсоюзов для собеседования. Оказывается прие
хала комиссия для вербовки, по решению ЦК КПУ, рабо
чих от станка в Харьковский Технологический институт. 
Пришла и моя очередь для беседы. В комнате ожиданий я 
познакомился с перечнем факультетов, поэтому сразу ответил 
отказом на предложение пойти на учебу в ХТИ без экза
менов.

— Почему, — спросили меня.
— А зачем мне торопиться. Мне осталось несколько 

месяцев учебы, и после этого я смогу поступить куда 
захочу. А здесь что? Нет же ни одного факультета, который 
меня интересовал бы!

— Да что вы! Вы же паровозный машинист, а у нас локо
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мотивный факультет. Будете не водить, а строить локомо
тивы.

— А я не хочу строить локомотивы. Я хочу мосты строить!
— О, ну тогда вам тем более к нам! Вот, пожалуйста, 

посмотрите, — он раскрыл книжечку (в ожидании я смотрел 
список факультетов на одном листике) — на строительном 
факультете отделение мостов. И руководит этим отделением, 
если вы знаете мостовиков, крупнейший авторитет, ученый с 
мировым именем — профессор Николаи.

И я дал немедленное согласие.
Получив направление в институт, я отправился рассчиты

ваться. Снова отрыв от привычного, дорогого, уход в незнае
мое, неведомое — лучшее ли? Иное, наверняка. Но прежде чем 
уехать в Харьков, я должен рассказать, что цыганкино гадание 
пришлось вспомнить не только между вагонами. Летом 1926 
года Гриша Балашов поехал в свой первый отпуск к себе на 
родину — в город Балашов, где он не был с 1922 года. Поче
му так долго не был, я знал. Тогда, после гадания цыган
ки, шагая на следующее утро рядом со мной на работу, он 
вдруг сказал: «А ведь цыганка права, я действительно не тот, 
за кого себя выдаю. Я сын священника. Когда отца начали 
преследовать и меня выгнали из девятилетки, я уехал к дяде, 
учителю, в Балашов. Дядя мне достал справку, как своему 
сыну, будто я сын учителя. И я уехал. С этой справкой посту
пил на работу и в комсомол. Теперь отец его умер, и он намере
вался подать заявление с разоблачением себя, в надежде, что 
ему простят его обман. Я посоветовал ему не делать этого. 
Если же дознаются сами, скажешь, что воспитывался у дяди и 
считал его отцом. Гриша долго колебался, но в конце концов 
послушался моего совета. Не знаю почему, но я считал этот 
обман полностью оправданным.

Собравшись ехать в отпуск, он советовался со мной. 
Очень опасался, что его в Балашове могут разоблачить. Я же 
высказал мнение, что такая поездка ему будет полезной. 
Договорится с дядей о версии «воспитанника» и продемон
стрирует продолжение связи с воспитателем. В конце концов 
Гриша поехал. Но... из отпуска не вернулся. В это время в 
Балашове создавалась авиационная школа, со временем превра
тившаяся в прославленное «Балашовское летное училище».

Гриша поступил в него. В 1928 году окончил. За отлич
ные успехи оставлен в постоянном составе училища — инструк
тором. Во время учебно-тренировочного полета отказал мотор. 
Одновременно что-то случилось с двойным управлением, инст
руктор не мог перебрать управление на себя. Добрался как-то 
до управления курсанта и попытался посадить самолет. Но 
потерпел аварию. Курсант остался жив, а инструктор умер в 
больнице, не приходя в сознание.

Я узнал о гибели Гриши через месяц. Товарищи нашли у
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него мое письмо и решили сообщить мне о происшедшем. 
Странные чувства одолевали меня. Я не мог, просто не в 
состоянии был поддаваться мистике, но гадание сбывалось 
столь реально, что объяснить все случайным совпадением я 
тоже не мог.
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10. НОВЫЙ КОТЕЛ.

При отъезде из Сталине мы получили в вербовочной комис
сии адрес студенчч 'кого клуба в Харькове на Пушкинской 
улице. Комендант клуба, превращенного в общежитие, выдал 
нам матрасы и дал очень «ценные указания»: «Ищите место в 
зрительном зале». Когда я вошел, зал гудел, как улей и был 
набит людьми до отказа. Несмотря на это я сумел приткнуть 
свой матрас к стене зала, почти у самой сцены. Первый 
интересовавший меня вопрос: «где поесть?» удалось выяснить, 
не сходя с места. Мне сказали, что единственная из действую
щих в Харькове студенческих столовых находится неподале
ку, на этой же улице. «Но, — добавили при этом — там 
ничего нет». Я понял это замечание не буквально, а как 
то, что нет выбора — бери, что осталось. Оказалось, одна
ко, что действительно там нет ничего. Даже хлеба. Остава
лось непонятным, для чего она открыта?

Я пошел в ближайший ресторан. Рестораны еще действова
ли, как открытые для всех предприятия питания, но цены были 
совершенно невероятные. В 5-6 раз дороже, чем в столовых, 
в которые теперь допускались только «свои», по пропускам. На 
следующий день я снова попытался поесть в столовой. Резуль
тат отличался от вчерашнего только тем, что вчера я узнал, что 
«ничего нет» вне всякой очереди, а сегодня, после того, как 
выстоял в длиннейшей очереди. Снова пошел в ресторан. После 
подсчитал свои ресурсы и решил: буду один раз в день ходить 
в ресторан, а завтракать и ужинать в общежитии хлебом с 
кипяточком. Денег хватило на ресторан примерно на месяц. 
Потом пришла пора, когда и я, как все, вырывался с послед
него урока и, размахивая портфелем, мчался по улицам 
Харькова к заветной цели — столовой. Призом был обезжи
ренный и невкусный студенческий обед. Но приз этот, как 
и всякий приз, доставался далеко не всем. Я совершенно 
отощал. Все больше одолевало желание вернуться в цех. Сдер
живали два обстоятельства. Первое. Боязнь стала объектом 
насмешек товарищей по цеху. Я был уверен, что никто не 
поверит моему рассказу о причинах возвращения. Все будут 
думать, что меня исключили по недостатку знаний. Думая
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об этом, я уже и кличку себе примерил: «Ученый». С этим я, 
в конце концов, смирился бы.

Но была вторая, более серьезная причина. Институт, как и 
завод, тоже был котлом с крышкой. Чтобы выйти из него 
требовалось «приподнять крышку». А это мне было не под 
силу. Когда я сказал первый раз секретарю парткома о своем 
желании покинуть институт, он сказал:

— Можешь. Но только твой партийный билет мы оставим 
здесь. Таким образом крышка на «котле» защелкнулась, но 
этого я никогда не понимал. Считал, что своим доброволь
ный вступлением в партию я дал ей право распоряжаться 
моей судьбой, моей жизнью как ей заблагорассудится. Соблюде
ние партийной дисциплины, беспрекословное подчинение реше
ниям партии были для меня абсолютно естественными. И я 
смирился. Тем более, что в первых днях 30-х годов кончи
лось и безобедье. Открылась столовая нашего института. И 
хотя кормили отвратительно-невкусно и в мизерных количествах, 
и каждый раз требовалось совершить унизительную процеду
ру — при входе в столовый зал получить ложку, а при выходе 
сдать ее — жить неделями без горячего теперь не приходилось.

К этому времени отрегулировался и вопрос с учебой. На сле
дующий же день по прибытии я пошел на занятия. Первый 
мой урок по высшей алгебре вызвал у меня, очевидно, такое же 
чувство, какое бывает у быка, на голову которого обрушил
ся молот убойщика. Я был оглушен и, ничего не понимая, 
автоматически списывал все с доски. Мне, как и всякому, кто 
от конечных величин средней школы внезапно переходит в 
мир бесконечностей, все казалось нереальным. Это чувство, 
очевидно, было бы не менее острым и в том случае, 
если бы я начал учебу нормально. Но у меня оказалось еще ос
ложняющее обстоятельство — мы более, чем на месяц опоздали 
в институт и теперь начинали не с начала. Ссылки на прош
лые уроки были для нас пустым звуком. Некоторой отдуши
ной являлись отступления в лекциях к средней математике. 
Но и в ней я многого не понимал. Ведь у меня еще оста
вался год учебы на рабфаке.

Пришло само собой решение начать с тех разделов алгеб
ры, геометрии, тригонометрии, физики, химии, которые я не 
успел пройти а рабфаке. На урок ходить и записывать все, 
что преподавалось — авось что-то в голове останется к тому 
времени, когда я, закончив программу средней школы, возь
мусь за нынешние курсы. Задача, за которую я брался, была 
невероятно тяжелой. Меня и до сих пор страх охватывает, 
когда я вспоминаю о том времени. Но тяжесть этой задачи еще 
больше возрастала от условий. В зрительном зале клуба (на 
500 сидячих мест) поселили не менее 200 студентов. Каждый 
из них занимался чем угодно, но только не уроками. Поэ
тому непрерывно, почти круглосуточно, в зале совершалось
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коловращение. Он бурлил, как кипящий котел. Скрючившись на 
своем свернутом матрасе я решал задачи и так увлекался, что 
переставал замечать творящееся в зале, жил своей жизнью. 
Эта выработанная тогда привычка сосредоточиваться, уходить 
в себя очень помогла мне потом, в моей последующей жизни, 
особенно во время пребывания в психиатричке.

Один раз, когда я «застрял» на задачке из физики, кто-то 
тронул меня за плечо: — «Вы сделали ошибку» — И чья-то рука 
поправила одну из цифр, в моих предыдущих выкладках. Я про
верил. Верно, ошибся. Доведя задачу до конца, посмотрел на 
парня, оказавшего мне помощь. Длинный (еще длиннее меня), 
очень нескладный, с хорошими, добрыми глазами, еще по-детс
ки глядящими, но с очень серьезной миной на лице. Мы 
познакомились. Разговорились. Это был Анатолий Заварзин, 
сын рабочего из Луганска. Он поступил в институт непосред
ственно из семилетки. При чем в течение лета занимался 
изучением того, что семилетка недодала для ВУЗа. Знания 
его были покрепче моих, да и ум поухватистее. И хотя он 
был на два года моложе меня, что в такие годы очень 
заметно, я проникся к нему уважением с нашей первой встречи. 
Он избрал для себя примерно такой же метод учебы, как 
и я.

С ним вместе занимался его товарищ, тоже из Луганска. 
Познакомился я и с ним. Андрей Снаговский значительно 
ниже ростом, чем Анатолий и вообще ограниченнее во всех 
смыслах. Он на год моложе его и ему нередко охота просто 
пошалить. Любил он, например, обувшись в ботинки с гало
шами, продемонстрировать, что его ноги свободно входят в 
галоши Анатолия.

Мы начали заниматься втроем, затем к нам присоеди
нился еще один полтавчанин — Николай Леличенко. Мы на
столько сработались за месяцы пребывания в клубе, что когда, 
наконец, вошло в строй общежитие, мы пожелали остаться 
вместе и получили четырехместную комнату. Занимались мы 
всегда вместе, но за пределами этого одной компании не 
держались. Коля предпочитал компанию более взрослых, чем 
мы — он был на два года старше меня. Андрей Снаговский, 
очень скучавший по маме и часто говоривший о ней, привя
зался ко мне. Настолько привязался, что это стало предметом 
шуток на факультете. Когда Андрей носился один по терри
тории института, ребята, указывая на него, смеялись: «Посмот
ри, Андрей маму потерял» и кричали ему: «Андрюша! Что, ма
му потерял?»

Но Андрей был не из тех, кого можно «задразнить». Умный 
и острый на язык он мог так отбрить, что другой раз не 
тронешь. Вообще Андрюша из нашей четверки был, пожалуй, 
наиболее способным к учебе. Все ему давалось легко. Он 
быстрее всех схватывал новые явления и толково объяснял дру
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гим. Со мной он вел себя, как с любимым старшим братом. 
Любил оставаться со мной вдвоем. И тут уже все новости 
выложит. Рассказывает взахлеб, забегая вперед и, заглядывая 
в глаза. Любил также слушать меня, особенно мои полити
ческие суждения.

Следующим по способностям за Андреем, как мне тогда 
казалось, шел Толя Заварзин. Но может это и неверная оцен
ка. Анатолий соображал (или реагировал) медленнее Андрея, но 
все, что он знал — знал основательно. И если ему было 
что-то неясно, он не оставлял это дело, пока не докопает
ся до сути. И я любил подбрасывать ему задачи, на которые ни 
у кого из остальных троих терпения не хватило бы. Коля 
Леличенко соображал еще медленнее меня. Бывало что, даже 
Андрюша не выдерживал:

— Ну, уж лучше я объяснить не могу! Дальше докапы
вайся сам. Но в целом наша четверка, помогая друг другу, 
сумела к весне выровняться с теми, кто начал учебный год 
нормально, и все четверо оказались в числе сильных сту
дентов. Но утомился (умственно) я так страшно, что когда 
пришли каникулы, отбросил книги и до следующего учеб
ного года не притрагивался ни к какой печатной продук
ции. Вид бумаги, покрытой типографскими значками вызывал 
у меня чувство тошноты. Так как в том году, я больше никогда 
не утомлялся. А может привык к умственным перегрузкам? Кто 
знает?

Иначе обстояло с основной массой спецнабора. Почти весь 
период жизни в клубе они вне уроков не занимались, а на 
уроки почти не ходили, мотивируя тем, что ничего не пони
мают. Предпринимался ряд мер, чтобы помочь им. В част
ности, организовывались дополнительные занятия. Но что они 
могли дать тем, кто не участвует в основных занятиях. В 
конце концов было принято решение: из спецнабора рабочих соз
дать параллельные группы и вести их по особой программе, 
сориентировав ее на их фактические знания. Работать эти 
группы начали с марта 1930 года. Мы четверо и еще десятка 
полтора отказались от участия в таких группах. Мы уже не 
чувствовали себя отстающими. Мне не удалось даже использо
вать для самоотвода то обстоятельство, что я из 
спецнабора рабочих. Когда меня вызвали в партком институ
та и сообщили, что есть мнение рекомендовать меня секрета
рем комитета комсомола, я попросил хотя бы год ничем 
меня не нагружать, так как я из спецнабора рабочих и мне 
надо сосредоточиться на учебе. Секретарь парткома, студент 
второго курса Топчиев, в ответ на это заметил:

— А мне не надо? Я парттысячник, меня партия сюда при
слала специально для того, чтобы я учился. Придет время, 
пришлют платных секретарей, а пока придется нам совме
щать это дело с учебой. Ну, а ты учиться умеешь. Это

109



парткому известно. И мы уверены, что и дальше в отстающих 
ходить не будешь.

И снова я воспринял эти слова, как приказ партии. В 
марте 1930 года общее комсомольское собрание института 
избрало меня секретарем комитета комсомола и делегатом 
на 8-ой съезд комсомола Украины. Теперь я сам вошел в 
состав аппарата управления «котлом». Шла большая реоргани
зация. То, что мы называли в это время институтом, в 
действительности таковым не было. Практически наш инже
нерно-строительный факультет Харьковского технологическо
го института выделили из состава последнего и наименова
ли Харьковским инженерно-строительным институтом. Но что
бы он стал таковым, надо еще было организационно офор
мить его: определить и сформировать факультеты, разработать 
программу, разместить студентов и институт, оборудовать 
последний. Ну и, конечно, «переварить» людей в общеинсти
тутском котле. Состав студентов представлял собой конгломе
рат возрастов, знаний, политической подготовки и воззре
ний.

Более половины студентов первого курса составлял наш 
спецнабор, это была наиболее компактная группа, в сравнении с 
другими. По преимуществу в ней были люди очень малых 
знаний, не приученные к умственному труду. Большинство, 
будучи зачислены вербовочными комиссиями в число студен
тов, выезжать в институт не торопились, гуляли по родным ве
сям, потрясая своим «студенчеством» и срывая на этом розы 
незаслуженного почета. Приехав в Харьков с деньгами они 
продолжали гулять уже в компании таких, как сами. На 
вызовы и предупреждения не обращали внимания, не без основа
ния считая, что раз набрали, то уже не выгонят, а попро
буют найти путь, как подать им знания «на блюдечке с голу
бой каемочкой». И вот нашли. Комитет комсомола, обсуждав
ший этот вопрос, поручил только что назначенному началь
нику учебного отдела института, выпускнику этого года Васе 
Фетисову разработать конкретные предложения с учетом выска
зываний на комитете. Он прекрасно справился с этим. Всю 
массу студентов спецнабора, которые почти полгода болтались 
без дела, переопросили добросовестные преподаватели, разби
ли на группы, соответственно уровню знаний и начали заня
тия в каждой группе от этого уровня. Программа была состав
лена так, чтобы к середине второго курса все группы спец
набора догнали основной курс и далее шли по общей програм
ме.

Чтобы выполнить эту задачу предполагалось использовать 
не только оставшееся плановое учебное время, но и весь летний 
перерыв (за исключением двухнедельного отпуска), занятия 
вести по интенсивному графику: 6 часов классных занятий, 
4 часа внеклассной работы под руководством преподавателя и 
2 часа самоподготовки.
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Я понимал, что люди вообще непривычные к напряженной 
умственной работе, да еще разболтавшиеся за последние полго
да, не выдержат такого напряжения и все дело провалится, 
если его не возьмет в свои руки комсомол. Никакой админист
ративный нажим не поможет. Они будут, утомившись, поки
дать занятия или совсем не придут. Так именно и происхо
дило, не единожды. Здесь не место подробно рассказывать 
как боролись мы против этого. Скажу только, что главную 
роль сыграли не призывы к сознанию и энтузиазму, а присты- 
живание, упрек и угроза наказания. Я с первого выступле
ния перед ними, в связи с началом занятий по-новому, не 
стал распространяться о том, что стране нужны кадры, и 
мы, как сознательные рабочие, обязаны отдать все силы на 
решение этой задачи. Я сказал об этом, но не как призыв, а 
как мимоходное напоминание о всем известном, затем заговорил 
по иному:

— Полгода вы болтались по Харькову, тянули деньги с 
родителей на свои гулянки, и ни разу ни ваша рабочая, ни комсо
мольская совесть не заговорила. А должна была. Вы же видели, 
что многие ваши товарищи добросовестно трудились. Я про
чел список тех, кто влился в общий поток, кроме себя. Но они 
то все прекрасно знали, что я в том числе. Поэтому мои 
слова били особенно остро. Дальше я говорил о том, что 
комитет комсомола решил ни с кем не церемониться. Он 
будет просить дирекцию исключать особенно нерадивых, а мы 
им дадим характеристики, от которых не поздоровится. 
Будем просить общественные организации у них на родине 
судить разгильдяев товарищеским судом на широких рабочих 
собраниях. Судить за то, что полгода бездельничали, вынуж
дали государство без пользы тратить деньги на преподавателей 
и занимали места, на которые могли придти другие, более 
добросовестные люди.

Забегая вперед, скажу, что угроза исключения не была 
применена ни разу, но в течение по крайней мере полугода, 
не было дня, чтобы мне лично или кому-то из членов 
бюро комитета не приходилось заниматься учебой спецна- 
борцев. Когда спецнабор переходил на общую программу 
состоялось торжественное собрание и Топчиев сказал, что без 
той настойчивости, которую проявил комитет комсомола, без 
его абсолютной непримиримости к отставаниям и пропускам 
занятий решить эту задачу не удалось бы. И сами спец- 
наборовцы устроили бурную овацию в честь комитета комсомо
ла. Без ложной скромности скажу, что и сам считаю свое 
участие в приобщении более 300 человек к учебе в ВУЗе одним 
из наиболее полезных дел своих.

Но не только этими делами занимались комитет комсомола 
и я лично. Хотя спецнабор и имел значительный удельный 
вес, но не он один представлял всю массу студентов. Почти
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половина первого курса и все остальные курсы укомплекто
ваны, в основном, по конкурсному набору, из различных 
социальных слоев, преимущественно из интеллигенции. Этому 
способствовали, разумеется, симпатии преподавателей инсти
тута, но больше всего влияла неправильная система образо
вания. Семилетняя трудовая школа знаний для высших учебных 
заведений не давала, а рабфаки и профтехшколы удовлетво
ряли лишь незначительную часть потребности ВУЗов. Интел
лигентные родители организовывали для своих детей, окон
чивших семилетку, подготовку в ВУЗы частным образом, и 
они шли затем по свободному конкурсу, то есть по сути 
без конкурса, поскольку абитуриентов было меньше, чем мест 
в ВУЗе. Таким образом и создалось устойчивое большин
ство студентов из интеллигентной среды.

На втором курсе было несколько парттысячников из числа 
той тысячи старых коммунистов, которых ЦК направил в 
1928 году во все основные ВУЗы страны. На первом и вто
ром курсах учились несколько десятков профтысячников, на всех 
курсах имелось небольшое число рабфаковцев. Они имели наибо
лее систематизированную подготовку к учебе в ВУЗе. Партты- 
сячники — Топчиев, Максимов, Малер — люди серьезные. К 
учебе относились с усердием и потому пользовались среди 
студентов авторитетом, уважением. Топчиев был избран секре
тарем парткома. Когда он находился на 3-ем курсе, долж
ность стала платной, но его утвердили в этой должности и 
предоставили право прервать учебу. Но он не пошел на это 
и вместе со своим курсом закончил институт. Диплом, как 
мне рассказывал человек, которого нельзя заподозрить в необъ
ективности, он защитил блестяще. Малер, с организацией Инже
нерно-строительного института, был назначен его директором, и 
он не оставил учебу. Правда, институт закончил на год позже 
своего курса. Из всех троих, после сталинского лихолетья, я 
видел только Малера. Он руководил небольшим стекольным 
заводом. Судьба Топчиева и Максимова мне неизвестна.

Профтысячники произвели на меня куда худшее впечатле
ние. Не знаю, чем объяснить, но все, кого я знал из них — 
люди страшно ограниченные, тупые и зазнайки. Приведу один 
пример. Был такой студент — профтысячник Загребельный. 
Ему было повидимому 32-33 года. Но нам 18-20-летним юно
шам он казался довольно старым. Рост около 190 санти
метров. Косая сажень в плечах. Тупое и наглое его лицо было 
полно высокомерия. Но чего нет, того нет — знаний никаких. 
Он и таблицу умножения не знал. По-моему не хотел или 
ленился запомнить. В нашу учебную группу попал он на втором 
курсе. По принятой тогда практике к нему, как отстающему, 
прикрепили сильного ученика Юрка Пасютинского, из числа 
поступивших в институт по свободному конкурсу. Неболь
шой ростом, с детским нервным личиком, интеллигент до мозга
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костей — грубое слово не только что произнести, слышать не 
может. Когда нервничает — переходит на украинский и так час
тит, что даже мне бывает трудно понять. Тем же, для 
кого украинский не родной или вышел из употребления в 
семье, вовсе непонятно.

И вот началась история. Загребельный ничего не понимает. 
Не может ответить преподавателю даже на вопросы относя
щиеся к заданию, которое он выполнил дома. Комсомольская 
организация группы обвиняет во всем Пасютинского. Тот 
нервничает, частит по-украински, а Загребельный с наглой улы
бочкой говорит, что Юрко ему не помогает. И это не один раз. 
Юрко уже получил несколько предупреждений. Комсорг просит 
меня поговорить с ним. Остаюсь с Юрком после урока. Он 
нервничает от того, что комсомольское начальство, хоть и 
его согруппник, но секретарь комитета всего института соби
рается прорабатывать его. Сели. Я, обращаясь по-украински, 
прошу рассказать о взаимоотношениях с Загребельным. И я уз
наю, что тот на занятия с Юрком не ходит. Требует, чтобы 
Юрко выполнял все его домашние задания, и писал объяснения, 
как он это делает. Каждый раз грозится, что пожалуется в 
комсомол и что ему, как члену партии, поверят.

Мы долго проговорили. Юрко успокоился, перестал ча
стить, и мы затронули много вопросов. Спросил я его, в 
частности, и о том, что думает он о Загребельном, 
стоит ли его учить.

Он ответил:
— Не стоит, но учить его будут и из института выпус

тят.
В ответ на это я задал риторический вопрос:
— А на что нужен такой инженер, что он будет делать?

Но Юрко ответил абсолютно серьезно:
— Моим начальником будет.

Ответ был, конечно, символический, но по иронии судьбы 
оправдался дословно. В 1934 году Загребельный и Пасютинс- 
кий закончили учебу и были обы выпущены из института. Загре
бельный назначен начальником дорожно-строительного управ
ления, Пасютинский — главным инженером в то же самое 
управление. Так судьба свела их вторично, после того, как я 
в конце 1930 года развел их. Тогда я сам взялся быть прик
репленным к Загребельному. Дважды вытянул его на партком 
для ответа за уклонение от учебы. И он не выдержал — 
ушел из нашей группы. Мучил кого-то другого. Но двигал
ся с курса на курс, пока не перешагнул институтский1 порог с 
дипломом в руках. Сколько видел я их, таких дипломирован
ных бездарностей! Всех их выпускали, идя на всевозможные 
ухищрения — я помню даже случай, когда одному особо 
«дубовому» устроили закрытую защиту, не допустив на нее не 
только слушателей, но и тех членов госкомиссии, которые
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могли бы высказаться против. И все такие люди шли на 
пополнение рядов начальства и что особенно интересно, почти 
никто из них не пострадал во времена сталинских чисток.

Загруженные до предела своей личной учебой и внутри- 
институтскими делами, мы не забывали и о жизни страны. 
Однако шла она как-то стороной. Виделась как бы издалека. 
Я, например, из Борисовки не получал почти никаких вестей, от 
друзей и от жены из Сталино — только о личных делах. Инфор
мация о жизни в общем — только из газет и радио. Эти 
сведения перерабатывались в институте применительно к зада
чам воспитания студентов и преподавателей, то есть исполь
зовались как горючее для нашего котла. Из событий полити
ческой жизни наиболее сильное впечатление произвела статья 
Сталина «Головокружение от успехов».

Я, да и подавляющее большинство студентов не знали о про
катившейся тогда волне антиколхозных восстаний. Очень сла
бые слухи о них дошли до нас, как рассказы об отдель
ных «бабских бунтах». Женщины, мол, поверили кулацким 
россказням о том, что спать будут все под одним одеялом и 
есть из одного котла и... пошли громить колхозы. Мужчи
ны их урезонили, где словом, а где и кулаком, и все 
успокоились. Теперь-то я знаю от очевидцев, что тактика тех 
восстаний была такова: громить колхозы начинали женщины, а 
если против них выступали коммунисты, комсомольцы, члены 
советов и комитетов бедноты, то на защиту женщин бросались 
мужчины. Это была тактика, рассчитанная на то, чтобы избе
жать вмешательства войск и кровопролития. Тактика оказалась 
успешной. На юге Украины, на Дону и Кубани колхозный 
строй был ликвидирован за несколько дней. Пришлось ввести 
в дело войска.

Мы этого не знали. Поэтому, насквозь лживая и лице
мерная статья Сталина была воспринята как проявление гени
ального провидения в политике: «Сталин увидел то, что никому 
еще не видно — то, что погоня за высоким процентом коллек
тивизации может привести партию к отрыву от масс». На самом 
деле партия уже давно стала во враждебные отношения с 
крестьянством. И сейчас Сталин прибег к демагогии, выигры
вая время для подготовки нового удара по крестьянству. Но 
мы, повторяю, о прокатившейся волне восстаний не знали, и ука
зания Сталина для нас выглядели как гениальные провидения. 
Когда же через несколько недель появилась в газетах статья 
«Ответ товарищам колхозникам» нас охватил подлинный энту
зиазм: «Вот истинная мудрость вождя — предупредить от пос
пешности и забегания вперед и одновременно указать, что 
отступать от достигнутого нельзя. Достигнутые рубежи надо 
закреплять».

Сейчас можно сотни раз повторять и немало современников 
тех событий повторяют: «Как ловко нас всех обманули, как
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за завесой «мудрых» слов «Ответа» скрывали подготовку 
страшнейшего преступления против крестьянства — искусствен
ного голода». Я для себя этого оправдания не приемлю. 
Нас обманули потому, что мы хотели быть обманутыми. 
Мы так верили в коммунизм и нам так хотелось в него 
поскорее протиснуться, что мы готовы были оправдывать 
любые преступления, если они хоть немного подлакировыва
лись коммунистической фразеологией. Мы не хотели охваты
вать происходящие события широким взглядом. Нам больше 
нравилось упереть взгляд в конкретное явление и заставить 
себя поверить, что это единичное явление, а в целом дело 
обстоит так, как его партия освещает, то есть так, как это 
и положено по коммунистической теории. Так было спокойнее 
для души и... признаемся честно, Б Е З О П А С Н Е Е .

Скажу о себе. Я мог, я обязан быд видеть, сколь 
страшная опасность нависла над нашим народом. Я своими 
ушами слышал, как секретарь ЦК КП(б)У Станислав Косиор- 
коротышка, в прекрасном отутюженном костюме, с бритой, до 
блеска, большой круглой головой — летом 1930 года инструк
тировал нас, отъезжающих в качестве уполномоченных ЦК на 
уборку урожая:

«Мужик перешел к новой тактике. Он отказывается уби
рать урожай. Он хочет, чтобы погиб хлеб, чтобы можно было 
костлявой рукой голода задушить советскую власть. Но враг 
просчитается. Мы его самого заставим узнать, что такое голод. 
Ваша задача — сорвать кулацкую тактику саботажа уборки уро
жая. Убрать все до зернышка и собранное немедленно выво
зить на хлебосдачу. Степняки не работают, надеясь на 
спрятанное в ямах зерно прошлых лет уборки. Надо заста
вить их раскрыть ямы».

Помню, какое гнетущее впечатление произвело это на 
меня. С. Косиор пал одной из жертв сталинского террора, 
но сочувствия у меня к нему нет. То, что он нам говорил 
на инструктаже свидетельствует, что он один из организато
ров искусственного голода. Но тогда я так не думал. У 
меня вызвал отвращение лишь сам Косиор. Все, что мне 
впоследствии становилось известно об искусственном голоде на 
Украине я невольно относил к Косиору. И когда его аресто
вали в 1937 году — расценил это как справедливое возмездие 
за его антинародную деятельность.

Теперь мне ясна и узость и однобокость моих оценок, и 
неумение поставить все точки над “ i” в инструктивной 
речи С. Косиора. Другие ведь могли. Когда мы вышли с 
инструктажа и остались вдвоем с Яшей Злочевским, я спросил 
его:

— Ну, что скажешь?
Он пожал плечами. Лицо его было печально. В голу

бых глазах — тоска.
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— Мне кажется Косиор — дурак или вредитель! — произ
нес я.

— А что тебе не нравится?
— Да он же фактически голод хочет организовать.
— Ага! Ты, значит, тоже заметил это? — как-то вне

запно оживился Яша.
— Ну как же не заметить? Я же сам из села и твердо 

знаю, что сегодня ямы с зерном — миф. Они были в начале 
20-х годов, а в НЭП с ними покончено.

— Косиор это тоже прекрасно знает.
— Ну тогда он подлец, враг народа, — резко бросил я.
— Не он один. Все они растленные типы. Для них чело

век — ничто. Власть им нужна любой ценой. Ради нее они нико
го не пожалеют, даже друг друга, — он говорил, как рубил, 
бросая слово за словом, лицо его заострилось, сделалось злым, 
глаза сверкали. Яша был старше меня почти на три года, но 
выглядел примерно так же, как и я. Он среднего роста, 
стройный, сухой и сухощавый, лицо удлиненное, глаза голу
бые, с постоянным выражением грусти в них. Рыжие волосы 
уже изрежены, причесаны на боковой пробор.

Яша был избран заворгом комитета комсомола. И это 
была одна из моих удач. Он перевалил на себя львиную 
часть работы по комитету и тем дал мне возможность 
нормально заниматься. Он сам справлялся с учебой, так как 
имел систематическую подготовку к институту — поступил в 
него по окончании Рабфака. В Яшу я буквально влюбился. 
Без него мне было тоскливо. Мне казалось, что и он отве
чал мне взаимностью. И в то же время у меня было чувст
во, что он не раскрывается передо мной, что он что-то 
недоговаривает. Сейчас это чувство пропало. До самой глубины 
души моей дошло, что сейчас он говорит свое самое сокровен
ное. Даже вид у него стал иной, чем обычно. Он выглядел 
значительно старше чем всегда, умудренным жизнью челове
ком. И я, подаваясь настроению, воскликнул:

— Надо немедленно написать Сталину об инструктаже!
— Ни в коем случае, — тихо, но как-то очень твердо 

произнес он. —Ты что, думаешь он лучше? Давай честно 
делать свое дело. Вот встретимся с крестьянами и постараем
ся помочь им понять, что сейчас воевать с властью невыгод
но. Хлеб надо убрать, но так, чтоб и себе осталось. И не в 
поле, а в закромах.

Вернувшись в институт, я зашел к Топчиеву. Разговор с 
Яшей меня не успокоил. И я рассказал об инструктаже 
Топчиеву. Этого человека я тоже любил. Он был полной противопо
ложностью Яше. Брюнет со жгучими черными глазами и бла
городным, умным лицом. Говорил он негромко, но это было не 
врожденное. Чувствовалось, что он всегда сдерживает себя. Ко 
мне он относился с теплотой, и я не стеснялся делиться 
с ним сомнениями. Свой рассказ об инструктаже я завершил
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словами: «Хочу написать об этом Сталину».
Он долго, молча смотрел в стол, затем произнес:
— Я бы не советовал торопиться. Поедешь в село, уви

дишь обстановку на месте, вернешься и тогда поговорим, 
надо ли писать. А если надо, то о чем?

— Ну что ж, теперь придется согласиться. Я уже говорил 
с Яшей. Так он тоже не советовал писать. Но он меня не убе
дил...

— А напрасно! Яков — человек умный. Ты с ним советуй
ся. Тебя может смущать то, что он бывший троцкист. 
Так на это не обращай внимания. Важно не то, кем или чем 
он был, а что он есть.

Но я и не помнил прошлого Яши. Тут Топчиев поуче
ние дал не по адресу. Я, разумеется, знал о минувшем троц
кизме Якова. Он об этом рассказывал во время выборов. Но 
я об этом больше не вспоминал. Теперь мне захотелось 
возвратиться к этому вопросу. И когда мы вскоре снова остались 
вдвоем я спросил его:

— Яша! А как у тебя с троцкистским прошлым? Что твой 
отказ от троцкизма — тактика или действительный отход?

— Видишь ли, я вообще ничего не могу делать неискренне.
В троцкизме я, действительно, разочаровался и никогда к нему 
не вернусь не только организационно но и идейно. В главном — 
троцкизм не отличается от ленинизма, а следовательно, и от 
теперешней идеологии и тактики партии. Но у троцкистов я 
многому научился. Анализ бюрократизма и диктатуры партий
ного аппарата троцкисты сделали классически. Благодаря этому 
я, идя с партией, придерживаясь ее идеологии, стратегии и 
тактики, вижу те извращения, которые на них накладывает 
советская бюрократия и партийный аппарат, особенно борьба 
за местечки. Делай все честно. В меру своих сил препят
ствуй аппаратчикам, бюрократам душить партию и народ, но 
не лезь со своими жалобами в верха. А то тебя примут за 
одного из тех, кто тоже хочет пробраться к теплому мес
течку и сомнут.

Яша заявлений и жалоб не писал, но это не спасло его. 
Последний раз встретился я с ним в 1933 году на вокзале 
в Харькове. Я возвращался из Крыма и телеграфировал ему, 
без указания точного адреса (мы утратили связь), но 
телеграмма дошла. И он меня встретил. Мы долго гуляли. 
Немного посидели в ресторане. Затем я уехал. Он остался. 
Обоим нам оставалось до конца учебы — мне в Военно
инженерной академии, ему — в Инженерно-строительном ин
ституте — по одному году. У него было очень подавленное 
настроение. Ему снова предстояло ехать на хлебозаготовки. 
Это в послеголодовочное село. Он высказывал опасение, что 
может не вернуться:

— Ты, говорил он мне, — не видел, что творилось в 
селах, а я знаю. И теперь у меня нет никаких иллюзий —
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нами правит банда. Если мы не встретимся, не жалей обо 
мне. В таких условиях я все равно жить не могу. Не прикон
чат — сам себя решу...

Я, как водится, отговаривал его, но без успеха. На про
щание обнялись и впервые горячо поцеловались. В глазах у 
него стояла всегдашняя тоска и, ранее никогда мной не виден
ные, слезы. Я, высунувшись из окна, смотрел в хвост поезда. 
Яша неподвижно стоял на перроне, глядя вслед поезду. Так 
я его и запомнил навсегда.

В конце 50-х годов я встретился с Николаем Леличенко. Он 
занимал на Украине министерский пост. Я спросил его о Яше. 
Он ответил, что тот, как враг народа арестован и расстрелян 
в 1937 году. На это я заметил: «Ну, это понятно. Знаем 
тех врагов». Но Николай начал горячо, слишком горячо, 
доказывать, что Злочевский был действительно врагом. Дово
дов он, конечно, не приводил. И я подумал, что, видимо, сам 
он приложил руку к его гибели.

Но это все было потом. Тогда же сразу, после инструк
тажа, я мог значительно большему научиться у Якова. Но 
мне явно не хотелось додумывать до конца. А думать было 
над чем. Еще весной 1930 года, где-то в конце мая, я побы
вал в Борисовке. Тяжело заболел мой первый полуторагодова
лый сын. И врачи рекомендовали отвезти его в деревню — на 
молоко, свежие овощи и фрукты. Звало в село и письмо 
Мити Яковенко, который вступил в должность председателя 
колхоза, после осуждения Максима Махарина. Митя писал, что 
отец мой вышел из колхоза, не стерпев тяжелую, незаслужен
ную обиду от «неумного начальства».

Что же фактически произошло? Колхоз крепкий, со значи
тельным опытом коллективной работы. Он организовался еще 
в 1924 году на строго добровольных началах. Поэтому, колхоз
ники в нем (в то время, как кругом громили колхозы) не бунто
вали и работу не бросали. Но так как после начала массо
вой коллективизации выдача на трудодень фактически прекрати
лась, то взрослые мужчины старались что-то заработать вне 
артели, а на работу в колхоз посылали вместо себя мальчи- 
ков-подростков и женщин.

Отец, объезжая поля (он был полеводом) увидел, как один 
из подростков, работая вместо отца, вел вспашку с больши
ми огрехами. Он соскочил с линейки, на которой ехал и, 
как был с кнутом в руках, бросился по пахоте к бракоде
лу, крича: «Останови лошадей! Не порть землю!» Но тот, как 
ни в чем ни бывало, продолжал творить все новые огрехи. 
Отец подбежал, выхватил у паренька вожжи и остановил 
лошадей, хлестнув кнутом пахаря при этом.

— Что же ты делаешь, сукин ты сын?! Зачем землю 
портишь?! — кричал он на хлопца. Тот отскочил в сторону и с 
обидой проговорил:

— Так разве оно твое?
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— Да если бы оно было мое, — крикнул еще не успокоив
шийся отец, — то я бы тебя убил вот здесь и в огрех закопал...

Потом поле перепахали и конфликт, казалось, был исчер
пан. Но вдруг, на второй или третий день после описанного 
события, уполномоченный райкома партии (таковые в то время 
постоянно жили в каждом колхозе) выступая перед колхозни
ками, заявил:

— В колхозе, несмотря на осуждение Махармна, не изжиты 
кулацкие настроения. Даже уважаемый всеми полевод — Гри
горий Иванович Григоренко — в разговоре с комсомольцем (имя 
рек) — тот паренек, оказывается был комсомольцем — заявил: 
«Если бы всю эту землю дали мне, то я бы навел на ней 
порядок». Отец не стал слушать дальше, поднялся и сказал:

— Ну, если за все добро, которое я сдал в артель 
добровольно, да за мой честный труд в артели, меня еще и 
охаивать будут, то пусть все мое имущество вам достается, 
а я свою семью прокормлю и собственными голыми руками. И 
ушел с собрания, и из колхоза. Вот меня и позвали развя
зывать этот конфликт. В конце концов отец вернулся в кол
хоз. Перед ним, разумеется, извинились. Но дело не в этом. 
Вся суть в том, что даже в добровольно организованном и 
дружном колхозе убита любовь к труду. При чем даже у 
комсомольцев. Суть так же в разговорах, которые мы вели 
в течение нескольких дней, многими часами.

Отец давал очень глубокий анализ происходящему в сельс
ком хозяйстве и рисовал отнюдь не радостную перспективу, в 
которую я верить не хотел. Однако и возразить ничего не 
мог. Отец стоял на почве фактов. Он утверждал — урожайность 
катастрофически падает. Я протестовал, ссылаясь на газетные 
данные, но он едко, с чисто украинским юмором высмеивал 
мои возражения.

— Не знаю, не знаю! Может и научились выращивать 
хлеб на московском асфальте, только у нас хлеба нет. При
помни. Ты ж немного помнишь довоенное время. У нас 
на побережье Азовского моря были пристани: в Приславли — 2, 
у Голикова (помещик) — 1, у Шоля (помещик) — 1, в Ногайс- 
ке — 2, в Денисовке — 1, у Жуковского (хлебный купец) — 1. 
Всего — 8. И на всех принимали хлеб. Да еще принимали в 
порту Бердянска и на станции Нельговка. И везде, чтобы 
сдать бричку пшеницы во время уборки, надо было два дня в 
очереди простоять. Теперь из тех 8 пристаней осталась одна 
в Ногайске, но на ней хлеб не принимают. Приемка хлеба 
происходит только в порту Бердянск и на станции Нель
говка. И ни тут, ни там никаких очередей никогда не бывает.

Отец и причины разъяснил очень убедительно. Главные — 
потеря заинтересованности в результатах труда и системати
ческое умерщвление инициативы. Попасть под суд, говорил он, 
ничего не стоит. И попадает не тот, кто ничего не делает, 
а тот, кто хочет сделать лучше и вступает в противоречие
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с глупыми директивами. Как на пример, он указывал на осуж
дение их председателя колхоза Максима Махарина и на судеб
ное дело против него самого. Дело это, правда, удалось 
закрыть, хотя и с огромным трудом. Об этом деле гово
рил, что ему просто повезло. Его поддержали партийные и 
советские руководители района, и дело в суд не попало. 
Если бы попало, — добавлял он, — сидеть бы мне, так как 
директиву я нарушил: посеял черный пар до получения ука
заний о времени начала сева.

То, что от этого нарушения получился урожай вдвое, 
никого не интересовало. С возмущением отец говорил:

— Ну кому и зачем нужно, чтоб сроки сева указывала 
Москва? Да сколько я хозяйничал, я никогда не сеял в одно время 
в первом и четвертом поделе. А кому помешал «букер»? Почему 
запретили его использовать для пахоты и сева? Ведь в засуш
ливый год это наше спасение. А люди почему не работают? 
Наша артель дружная, работали хорошо, а соседи ничего не 
делали. Хлеб не обмолотили. Так район и за них выполнил 
хлебосдачу нашим хлебом. В результате мы остались без 
хлеба, а соседи свой молотили и ели после хлебосдачи. Кто 
же станет работать после этого? А вообще система: за все 
отвечает добросовестный труженник, ответа за государствен
ные дурости спросить не с кого. Не выполнил дурацкую 
директиву — под суд за невыполнение, выполнил и тем вред 
большой нанес — отвечаешь за ущерб государству.

Много еще было разговоров. Во всех я терпел полное 
поражение. Но это меня не только не убеждало, не отвра
щало от сложившихся коммунистических взглядов, но злило, 
понуждало к поискам возражений, к отпору любым способом. 
Однако отцовские доказательства были настолько убедительны, 
что, несмотря на их неприемлемость для меня, непроизволь
но проникали в какие-то далекие уголки моей души и, потом, с 
течением времени, с появлением новых фактов вдруг всплывали 
и прочно ложились в фундамент моих новых мировоззрений.

Вспомнил я и отцовский разговор о букере, когда в 
хрущевские времена Академия сельскохозяйственных наук про
вела научную сессию с докладом сибирского колхозного поле
вода Терентия Мальцева о безотвальной пахоте. Терентий ока
зался хитрее моего отца. Именно хитрее, а не умнее. Он не 
защищал букер, так как это было бы выступлением против пар
тии, «мудро» угробившей его несколько десятилетий тому назад. 
Он обращался к ученым с просьбой разработать сельскохозяй
ственные орудия для безотвальной пахоты. Ученые, безусловно 
знавшие, что такое букер, если они ученые, конечно, ни единым 
словом не заикнулись о букере и практике безотвальной пахо
ты в дореволюционной России. Никто не сказал, что нечего 
«изобретать порох», что в царские времена во всех засушли
вых степных районах такие орудия (букера) были основными.
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Только жил дореволюционный крестьянин экономнее. Он не мог 
отдельно иметь одно орудие для безотвальной и другое для 
отвальной пахоты. Букер был пригоден для того и другого. 
Требовалось не более получаса, чтобы перейти от безотваль
ной пахоты к отвальной или наоборот.

Оглядываясь на прошлое, я вижу, что влияние отцовских 
бесед в расчете на перспективу, оказало на меня огромней
шее влияние. Посеянные им зерна не погибли, а проросли 
с новой силой в иных условиях. В 1963 году я написал листов
ку — ответ на письмо ЦК о необходимости экономить хлеб. 
Листовка называлась: «Почему нет хлеба». Она произвела 
впечатление разорвавшейся бомбы в ЦК и КГБ. С поисков ее 
автора и началось раскрытие меня, как «антисоветчика». 
Хотя впоследствии она была использована при подготовке 
доклада Брежнева о сельском хозяйстве на мартовском пле
нуме ЦК, в 1965 году. Большой моей заслуги в ее создании 
нет. Она написана на основе отцовских бесед со мной.

Очевидно, что имея столь основательную предварительную 
подготовку, в виде отцовских бесед, я уже мог воспринимать ко
си оровский инструктаж с известной долей критичности. Что 
ждало меня в селе, где мне предстояло быть уполномочен
ным ЦК, я тоже представлял примерно правильно. Но то, 
что я увидел, превзошло все мои, самые худшие ожидания. 
Огромное, более 2000 дворов, степное село на Херсонщине — 
Архангелка — в горячую уборочную пору было мертво. Рабо
тала одна молотарка, в одну смену (8 человек). Остальная 
рать трудовая — мужчины, женщины, подростки — сидели, ле
жали, полулежали в «холодку». Я прошелся по селу — из 
конца в конец — мне стало жутко. Я пытался затевать раз
говоры. Отвечали медленно, неохотно. И с полным безразли
чием. Я говорил:

— Хлеб же в валках лежит, а кое где и стоит. Этот уже 
осыпался и пропал, а тот, который в валках, сгинет.

— Ну известно сгинет, — с абсолютным равнодушием отве
чали мне.

Я был не в силах пробить эту стену равнодушия. Гово
ришь людям — у них тоска во взгляде, а в ответ — мол
чание. Я не верю, чтобы крестьянину была безразлична 
гибель хлеба. Значит, какая же сила протеста взросла в людях, 
что они пошли на то, чтобы оставить хлеб в поле. Я абсо
лютно уверен, что этим протестом никто не управлял. 
По сути это и не было протестом. Людьми просто овладела пол
ная апатия. Значит, как же противно было народному характеру 
затеянное партией объединение крестьянских хозяйств.

Это было противонародное действие. Если бы у крестьяни
на тогда нашелся вождь, партийная диктатура на этом и закон
чилась бы. Но вождя не было, понятной программы тоже, и 
народом завладела апатия. Именно такой вывод следовал из
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того, что я увидел в Архангелке. Но я такого вывода 
тогда не сделал. Объяснил все несознательностью крестьян и в 
одиночку стал бороться с народной апатией. И кое что сде
лал. Примерно то, что делает камень, брошенный в озеро с 
абсолютно гладкой поверхностью. За полтора месяца, которые 
я там пробыл, темпы обмолота увеличились почти втрое — 
начали убирать кукурузу, подсолнухи, пахать зябь. Но это не 
благодаря мне. Людям просто надоело сидеть без дела. И 
они — сегодня один, завтра другой — выходили на работу. Что 
касается меня, то втиснуться в их среду мне так и не удалось. 
Они вежливо слушали, но не воспринимали моих убеждений.

Только возвратился из Архангелки — новая командировка: 
Уполномоченным ЦК Комсомола Украины в Донбасс, на уголь. 
Стране не хватает угля. Чтобы увеличить его добычу не машины 
дают, не организацию труда улучшают, а шлют уполномо
ченных. На комбинат «Юный коммунар» ехали мы двое упол
номоченных ЦК КП(б)У — нарком (министр) коммунального 
хозяйства Украины — старый коммунист Владимирский и я — 
уполномоченный ЦК комсомола. Ни он, ни я в шахте никогда 
не работали, а шахту с крутопадающими пластами, каковой 
был «Юнком» я даже не видел. Понятно, какую пользу мы 
могли принести. Но от нас это наверное, и не нужно 
было. Бюрократа вполне устраивала цифра в отчете: коли
чество посланных уполномоченных. Я тогда в этих тонкостях 
не разбирался и изо всех сил старался что-то делать: спус
кался в шахту, обходил комсомольцев в лавах и штреках, вы
ступал с докладами и беседами. Но в целом похвалиться 
чем-то положительным невозможно. Из всей этой поездки толь
ко и запомнилось, что на обратном пути у нас на подъез
де к станции Изюм унесли чемоданы. Я выпрыгнул вслед за 
ворами и с помощью пистолетика «Смит-Вессон» (тогда ком
мунистам ношение оружия еще разрешалось) задержал их и 
сдал железнодорожной охране. Затем догнал Владимирского, 
который ожидал меня на станции Лозовая.

Езда по железной дороге в те годы была истинным муче
нием. Поезда ходили не по расписанию и были переполнены. 
На станциях битком набито людей. Такое впечатление, что вся 
страна тронулась с места. Оборванные, голодные и полу
голодные люди, нагруженные мешками, чемоданами, баулами, 
куда-то торопятся, едут, бегут, сидят на станциях и около 
них. Воровство, что называется, непрерывное. То и дело 
слышишь захлебывающийся плачущий голос: «Ой, лышенко, ук- 
ралы! Останне укралы» Так украли и у нас. Хоть и не послед
нее, но тоже необходимое, то что везли мы для семей. В 
те времена, при поездке в село или рабочий район, городские 
жители стремились достать дефицитное продовольствие и 
промтовары. Я, например, вез в тот раз такую величайшую 
для того времени ценность как примус.
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Но бывали потери и похуже. В октябре 1931 года мы с 
зав. учебным отделом института комсомольцем Васей Фетисо
вым возвращались в Харьков из Донбасса тем же путем, 
каким ехали мы с Владимирским, ровно год назад. Нам 
удалось захватить две третьих полки, и мы пристроились 
поспать. Довольный удачей Вася расшутился:

— Как в первом классе! С удобствами! Разувайся. Нечего 
парить ноги.

— Нет, я предпочитаю без удобств, но вернуться домой в 
ботинках...

— Ну, а я с удобствами, — и Вася разулся, поставив 
ботинки рядом с головой.

Утром их не оказалось. До самого Харькова, до момента 
выхода из вагона, Вася, сбитый с толку тем, что я потешаюсь 
над сном «с удобствами», думал, что ботинки прячу я, но в 
последний момент отдам. В Харькове погода была препа
костной. Моросил холодный дождь со снегом. И только тут 
Вася понял, что шуток не предвидится. Странный вид имела 
эта фигура — худой, почти двухметрового роста мужчина в до
рогом плаще, в галстуке, в шляпе, с портфелем в руках, а 
ноги в носках.

Я сжалился над ним. Усадил в зал ожиданий и съез
дил за ботинками к нему на квартиру. Благо у него дома 
были запасные. Крали же и у тех, кто в запасе ничего не 
имел — ни ботинок, ни нужных денег.

В общем, что же мы имели в 1930-1931 годах, если 
оценивать положение объективно. Полностью разрушенное 
сельское хозяйство и дезорганизованный транспорт. Но такие, 
как я, этого не видели. Они были загипнотизированы старыми 
идеями и новыми великими стройками. На стройках тоже 
было далеко не так блестяще, как писалось в газетах, но 
мы этого не знали, да и знать не хотели. Я, например, 
кое-что увидел, но обобщить виденное не мог. В 1930 году 
я был на строительной практике в Сталино. Мне поручили 
продолжить стройку бани-проходной на заводе. Когда я разо
брался, то увидел, что между выстроенной частью бани и 
чертежами нет ничего общего. Прораб просто-напросто не мог 
читать чертежи. Пришлось все переделывать. На следующий 
год повторилось подобное, но в больших масштабах. Меня 
послали на практику на строительство Енакиевского хими
ческого завода — прорабом газгольдерного цеха. Какой это 
цех в действительности покрыто тайной, все наименования на 
той стройке были условные. В цехе шло строительство фунда
ментов под какие-то машины. Каждый фундамент — стройка, 
величиной с четырех или пятиэтажный дом. 9 фундаментов за
кончены, отдельные частично подготовлены к бетонированию, 
частично ведется опалубка. Имея опыт прошлого, я вниматель
но сверил законченное с чертежами. Возникло много вопросов и
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сомнений. Чтобы разобраться окончательно надо было смот
реть монтажные чертежи. Мне их дать отказались — они сек
ретные. Тогда я отказался принять назначение. Вызвали к главно
му инженеру, и я легко доказал, что мне те чертежи необхо
димы. И получил их. Что же оказалось? Монтажные и строи
тельные чертежи во многом не совпадают. Построенные фунда
менты пришлось переделывать, опалубку менять. Главный 
инженер, хватаясь за голову, говорил: «Разве за всем усле
дишь? Если у меня б прорабом были нынешние практикан
ты, я бы горя не знал». Выходит, даже мы, студенты 2-го 
курса института, были квалифицированнее тех, кто работал «на 
великих стройках».

Во время работы на этой стройке я в последний раз общал
ся с дядей Александром. После изгнания его из села, с малень
кими детишками, он устроился в Енакиевском животновод
ческом совхозе. К нему приехала старшая сестра его умершей 
жены и взяла на себя уход за детишками. Жили они — беднее 
невозможно. Ни постелей, ни одежды, ни хлеба в достат
ке. Я несколько раз ходил к нему в семью, носил туда 
свой паек, а сам обходился столовой (без хлеба). Мы мно
го говорили. После пережитого мы как-то незаметно отбро
сили, сложившийся под конец в Борисовке, острый и раздра
женный тон. Дядя говорил тихо, раздумчиво, медленно. Я 
хотя и не соглашался с ним, но как-то у меня нечего было 
возразить, и я больше слушал.

Он говорил о своем совхозе, как о ярчайшем примере пол
ной безхозяйственности советской системы. Он показывал мне, 
как содержатся свиньи и говорил:

— Ведь это ж чудо, что они еще не дохнут. Но они обя
зательно начнут болеть и дохнуть. И директор, который один 
ответственен за такое состояние, не будет привлечен к ответ
ственности. Отыграются на «подкулачниках», на мне и других 
свинарях. Обзовут нас врагами и ничего не докажешь, не 
оправдаешься.

Я советовал дяде уйти из совхоза. Но он резонно отве
чал:

— Меня тогда тем более арестуют, скажут, что хотел 
скрыться от ответственности. Пока я здесь, то буду хоть 
свиней своих спасать, и с директором воевать. Хотя, — доба
вил он, много не навоюешь. Они все такие — друг за друга 
держатся. Вот ты, помнишь, говорил, что я на советскую 
власть за кобылу рассердился (речь о том, что у дяди в 
1920 году «красные» забрали жеребую — на сносях — кобылу). 
Я тогда обозвал тебя дураком. Ну, а теперь я тебе расска
жу, что тогда случилось. Кобылу я нашел, и мне ее вернули, да 
только она уже подняться не смогла. Сдохла и кобыла, и погиб 
лошонок. Но это ничего еще. Это война. А на войне и люди гиб
нут. Самое страшное, что я увидел, так это то, что эти 
люди человеческого языка не понимают.
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Я пожаловался. Но не наказание мне надо было для кого-то 
и не компенсацию для себя. Я хотел, чтобы они поняли, что 
хозяйство нельзя рушить и разъяснили бы это своим подчи
ненным. Но они меня так и не поняли, хотя я дошел до само
го высокого начальства.

— Вот тогда, придя домой, я и сказал — нет, это не хозяе
ва. Хватим мы с ними горя. — Я, продолжал он, посмотрел 
как брали заложников. Потом в 1925-26 году восемь меся
цев просидел в мелитопольской тюрьме — «спасиби тоби, вытяг 
ты мэнэ видтиль». Разъясню: Дядю обвинили в поджоге 
дома одного сельского жулика, который воспользовался новым 
тогда делом — государственным страхованием — и заработал 
на этом. Застраховал свою хату, а затем сжег. Дядя был 
освобожден благодаря моему вмешательству. Кстати, допраши
вали его меньше всего о поджоге. В основном разбирали его 
разговоры. Первую встречу следователь начал словами:

— Ну, так что, Александр Иванович, «кось, кось! — по
ка на уздечку».

— Потом видел, как раскулачивали, да и меня из моей собст
венной хаты с детками несчастными выбросили. А теперь вот 
здесь вижу этого директора и уже не скажу: «Не хозяе
ва» Нет! Это хуже — грабители и палачи.

Я ничего не мог возразить, но и согласиться с его 
выводами не мог. Мы расстались, когда я уезжал, закончив 
практику. Я еще не знал, что меня ждет новая жизнь, что 
предсказание цыганки уже сбывается. Не знал я так же, что 
над дядей уже висит арест и, что сразу после этого его 
семья, в декабрьские морозы, будет выброшена из той лачуги, в 
которой они жили в совхозе. Страшно подумать, что было бы 
с ними, беспомощными, если бы мой младший брат Максим не 
разыскал их и не приютил у себя.

Я узнал об аресте дяди месяцев через шесть. Бросился 
разыскивать. Прошел по его тюремному пути, начавшемуся в 
Енакиево и, затем, через Сталине, Харьков, Москву дошел 
до Омска. Там этот путь и оборвался навсегда. Арестован 
он был за экономическую диверсию. Но затем почему-то 
стал проходить, как антисоветчик, а в Омске оказался владель
цем золота. Умер, сообщалось из Омска, от сердечного присту
па. Но если верно то, что его обвинили в хранении золота, 
то он попросту убит на допросах.

32 года спустя я проходил психиатрическую экспертизу в 
институте им. Сербского. Одновременно там проходил экспер
тизу уголовник с 34-летним стажем заключения. Ему больше 
всего запомнились золотовладельцы. Он говорит, били их 
валенками, наполненными кирпичем. Били тех у кого золота 
не было или кто не сознавался — до смерти. Тех, кто приз
навался прекращали бить, пока не забирали золото. Потом 
говорили, что он не все отдал, и начинали снова бить. Если
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человек опять сдавал что-то, история повторялась. В конце 
концов каждый доходил до того, что выдавать больше 
нечего и его били до смерти. Так, наверное, забили и моего 
дядю Александра.

Таким образом, жизнь подставляла мне все новые уроки. В 
декабре 1931 года, уже будучи слушателем Военно-техничес
кой академии в Ленинграде, я получил телеграмму, подпи
санную мачехой: «Приезжай, тяжело болен отец». В тот же 
день я оформил краткосрочный отпуск и выехал. Не успел 
получить только паек. Вместо него взял аттестат.

Когда поезд стал подъезжать к Белгороду, у меня закралась 
в сердце тревога. Станции были забиты полураздетыми людь
ми и худющие детишки буквально осаждали вагоны: «Хлеба, 
хлеба, хлеба!» И чем дальше на Украину шел наш поезд, тем 
больше голодных рвалось к нему. Поэтому, прибыв в Бердянск 
я первым долгом помчался в военкомат, обменять аттестат 
на продукты. Но не тут-то было. Меня направили лично к 
военкому. Тот удивленно посмотрев на меня, сказал:

— Да ты, наверное, с ума сошел. Из Ленинграда ехал сюда 
с бумажкой, вместо продуктов. Я своим пайки не выдаю, а ты 
хочешь, чтобы я тебе выдал...

После долгих уговоров он разрешил за двухнедельный 
аттестат на курсантский паек, предусматривающий белый 
хлеб, масло, рыбу, икру, сыр, печенье, конфеты, папиросы... 
выдать две буханки неизвестно из чего сделанного, совер
шенно сырого хлеба.

После всего этого я уже не удивился увиденному в Бори- 
совке. А увидел я совершенно пустынные улицы села. Несколь
ко человек попавшихся навстречу, равнодушно прошли мимо, 
даже не ответив на приветствие (случай совершенно неверо
ятный для прежнего украинского села). Отец был дома. Он 
с большим трудом мог встать на ноги. У него явно начи
нался безбелковый (голодный) отек. Из съедобного в доме 
оставалась одна небольшая тыква. Это в середине декабря 
1931 года.

Мне было ясно, чтобы спасти отца, его надо немедленно 
вывезти. Поэтому я сказал: «Иду в колхоз за подводой. А вы 
соберитесь, чтобы сразу грузиться и ехать». Отец возражал, 
впрочем довольно безразлично, что нужно бы отобрать необ
ходимое и упаковаться. Я ответил, чтобы брали лишь то, что 
нужно в дороге. Все остальное — бросить.

В правлении колхоза сидел один единственный человек. Это 
был Коля Сезоненко — первый секретарь нашей Борисовской 
ячейки комсомола. Теперь он был колхозным счетоводом. 
Сидел он за совершенно пустым столом, если не считать ста
ренькие канцелярские счеты, чуть опустив голову и уставив
шись взглядом в стол.

— Здравствуй, Микола! — приветствовал я его.
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— A-а, Пэтро! — не глядя на меня и не двинув ни одним 
членом, произнес он. — За отцом приехал. Спасибо, что не 
забыл. Забирай, вывози, может и спасешь. Ну, а нам уже не 
спастись. — Он продолжал говорить, сидя по-прежнему совер
шенно неподвижно, ровным голосом, тоном абсолютного без
различия.

— Мне бы подводу, Микола.
— Да ты иди на конюшню. Скажи, что я велел. Да они 

и сами тебя послушают.
Я подошел проститься. Он задержал мою руку: «Постой. 

Тебе же еще нужна справка, что колхоз отпустил твоего 
отца на заработки, а то ж в городе его не пропишут. — И 
он написал мне справку, подписав за председателя и за 
себя, и пристукнул гербовой печатью.

— Ну, а теперь иди, а то можешь живым не довезти своего 
«заробитника».

— Спасибо, Микола. Я о вашей беде ничего не знал и прие
хал без продуктов. Как возвращусь в Ленинград, то сразу же на
пишу в ЦК. И я думаю, вам помогут. Так что, Миколо, 
постарайся продержаться еще немножко.

Я говорил вполне искренне и верил в то, что партия 
поможет. Но Коля уже ни во что не верил. В ответ он 
сказал:

— Да ты что, думаешь, что там не знают? Хорошо 
знают. Это же начальство и создало этот голод. Нас еще в 
прошлом году довели почти до голода. Мы собрали весь 
хлеб, а у нас его забрали под метелку. Соседи, которые все 
оставили в валках тянули те валки потом домой и молотили, 
а мы перебивались чем попало, да кое что осталось от прошлых 
лет. А в этом году мы снова все обмолотили и сдали. 
Теперь и у соседей все под чистую замели. А валки, которые 
остались в поле — пожгли. Но у соседей кое-что осталось 
от прошлых лет, а у нас все закончено в зиму прошлого 
года. Это, Петро, страшно что делается. Правду твой дядя 
Александр говорил, когда его из его хаты выгоняли: «ист
ребляют трудящихся крестьян нашими же руками».

Это была моя последняя встреча с Колей. Подводу снаря
дили мне быстро. Все эти умирающие люди радовались тому, 
что одного из них кто-то спасает. На обратном пути я видел на 
улице два трупа. А это же был еще только декабрь.

Письмо в ЦК я написал, приложил к нему кусочек 
хлеба, полученного в Бердянском райвоенкомате. Письмо 
большое, основательное. Я описал историю возникновения ар
тели в 1924 году, ее развитие, ведущее участие в организа
ции массовой коллективизации. Написал о том, какой друж
ный, трудовой и организованный коллектив создался и как 
благодаря именно этим качествам этот коллектив остался без 
хлеба, отдав все до зернышка на выполнение районного
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плана. Письмо было отправлено через политотдел Военно
технической академии. Месяца через два пришел ответ: «Факты 
подтвердились. Виновники неправильной организации хлебоза
готовок наказаны. Артели «Незаможник» оказана продоволь
ственная помощь». Это сообщение подтвердилось перепиской 
отца. И я ликовал. Как же, к сигналу коммуниста прислу
шались в ЦК и справедливость восстановлена. Разве мог я 
подумать о том, что помогая одному единственному колхозу 
избавиться от голода весной 1932 года, ЦК готовил на зиму 
1932-33 годов сплошной голод для колхозов Украины, Дона, 
Кубани, Оренбуржья и ряда других районов.

В конце ответа ЦК была приписка, которой я долгие годы 
очень гордился. В ней говорилось: «ЦК отмечает, что тов. 
Григоренко поступил как зрелый коммунист. На основе част
ного факта, он сумел сделать глубокие партийные выводы и со
общил их в ЦК».

Прошли годы. Прошел 20-й съезд партии. Мои взгляды 
уже стали далеко не теми наивно-коммунистическими, какими 
они были в 30-х годах. Я уже знал о том, как ломали 
противоколхозное сопротивление крестьянства с помощью ис
кусственно организованного голода. И мне вспомнилась та 
приписка. Мне не давала покоя мысль: «За что же меня 
тогда похвалили? Ведь я же срывал покров с того, что 
хотели держать в тайне». Долго думал и, наконец, понял — 
я представил голод в «Незаможнике» как единичный факт, 
который возник в результате неправильных действий район
ного начальства и из-за того (это было главным для ЦК), 
что окружающие колхозы саботировали хлебоуборку. Это было 
выгодное для ЦК освещение событий. Этот пример можно 
было использовать при инструктажах, обосновывая голод, как 
способ ликвидации саботажа. В общем, моя жалоба помогла го
товить искусственный голод против всей массы крестьянства, 
обвинив ее в саботаже.

Такова была жизнь, тот общий политический климат, в 
котором жил наш институтский коллектив. Но кроме этого 
климата был микроклимат самого института, того котла, в 
котором варились мы. И этот микроклимат для нас, как 
индивидуумов, был главным. Постоянно, повсечасно вокруг 
нас кипела учебная жизнь. А извне доходило только то, что 
можно было увидеть и услышать сквозь крышку котла, то есть 
через газеты и радио. А они нам подавали только бодрые 
вести. Наша молодость и успехи в учебе тоже не давали 
оснований для уныния. Мы привыкли к этой бодрой атмосфере, 
поэтому не очень-то рвались во внешний мир. Помню, напри
мер, как весной 1930 года во время процесса над СВУ (Спил
ка Вызволения Украины), мы с трудом распределили прислан
ные к институт десятка полтора пропусков на процесс. Но и 
те, кто согласился взять эти пропуска, не очень-то посещали.
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Я, например, был только один раз. Да и то, не весь 
день, а лишь до обеденного перерыва.

Процесс произвел на меня какое-то неопределенно-тягост
ное впечатление. Подсудимые какие-то пришибленные, прини
женные, жалкие. Обвинения расплывчатые, неуловимые. Все 
выглядит как плохо отрепетированный спектакль с плохими 
актерами. Если это жизнь, то она очень скучная. У нас же 
она бьет ключом.

Особенно это относится к комсомолу. Это не тот анемич
ный комсомол нынешних вузов, весь пропахший мертвечиной, 
скукой, канцелярщиной. На нас в то время фактически лежала 
вся политико-воспитательная и организационная работа среди 
студенчества. Учеба комсомольцев и внесоюзного студенчества, 
дискуссии, обсуждения, военные игры, походы, агитационная 
работа среди сезонников Харьковского тракторного, строи
тельство нашего института и других строек — все это возг
лавлял наш комитет комсомола. Партком никогда непосредст
венно в эти дела не вмешивался, руководил через нас ком- 
мунистов-комсомол ьцев.

Наш институт почти стопроцентно мужской. На всем на
шем курсе (около 600 человек) всего четыре девушки. Инсти
тут военизирован. К концу второго курса мы должны стать 
командирами запаса. Военные занятия и походы в учебном 
году, лагерные сборы в войсковых частях после первого и после 
второго курсов вносили дух воинственности во весь уклад 
нашей жизни. Военные песни и вообще песни были постоян
ными нашими спутниками.

И студенческая р о та
Комсостав стране лихой кует,
В бой идти всегда готовый
За трудящийся народ.

Это припев к произведению (коллективному) которое 
создано специально для нас, как марш. Надо было слышать 
как это могуче гремело и разливалось: «Ребята, а ну, давай, 
нашу!» И песня гремела, и людей как воздух нес. Усталость 
исчезала. Или вот другая:

Вперед же по солнечным реям—
На фабрики, шахты, суда!
По всем океанам и странам  
Развеем мы алое знамя труда!

«По всем океанам и странам»...и никак иначе. Так воспиты
вались и так воспитывали мы.
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А вот и специально для Украины. Чтоб никто не вздумал 
вдруг заговорить о ее самостийности, соборности, суверен
ности:

Мы дети тех, к то  выступал 
На бой с Центральной Радой,
К т о  паровозы оставлял 
И шел на баррикады...

А вот и наша «идеология»:

О чем толкует Милюков (2 раза)
Не признаю большевиков (2 раза)
Так к черту всех кадетов,
Пусть гремит же гром борьбы!
Эй, живей, живей на фонари кадетов вздернем!
Эй, живей, живей, хватило б только фонарей!
О чем толкует меньшевик (2 раза)
Я  к диктатуре не привык (2 раза)...
Ну и так далее, вплоть до фонарей, для тех кто не любит 

диктатуру. Вот так с веселой песней и с легким сердцем 
мы «отправляли» на фонари всех, от буржуев до меньшеви
ков, кулаков, троцкистов, пока пошли и сами. Но не на 
фонари. Новые сторонники расправ с противищимися власти не 
стали себя утруждать заботой, хватит ли фонарей — успешно 
обошлись без них.

И еще много столь же «гуманных» песен исполняли мы. 
Всех не перескажешь. В заключение приведу один куплет 
несколько иного плана:

Мы раздуем пожар мировой —
Церкви и тю рьмы сравняем с землей.

Что касается церквей, то кажется обошлось как замысли
ли. Насчет тюрем сложнее. Об успешности их разрушения 
ходят противоречивые слухи. Некоторые злые языки даже ут
верждают, что после разрушения их число увеличилось. И к 
тому же, рядом с ними, прочно вошли в советскую жизнь 
концентрационные лагеря. В общем с тюрьмами получилось 
то, что происходит с мифической гидрой, которой рубят 
головы.

Однако мы еще в 30-х годах орали, что «сравняем тюрыми с 
землей». Однако уже появились мудрецы, которые начали 
совершенствовать песню. Вместо «церкви и тюрьмы» они вдруг 
запели: «Церкви, синагоги сравняем с землей». С тюрьмами 
повременим.

Но это рассуждения сегодняшнего дня. Тогда я даже не 
заметил, вернее, не придал значения тому, что нахальные
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сионистские храмы заняли законное место тюрем. Для нас 
тогда был важен не столько смысл, сколько веселье, бодрость. 
Жизнь была увлекательной и даль ясна. Что стоили все 
рассуждения отца, дяди и разных нытиков рядом с нашим 
марксистско-ленинским ясным и «единственно верным» учени
ем. Подкупает в нем всеобщая доступность, предельная простота. 
Люди есть такими, какими их создала окружающая среда. 
Чтобы изменить людей надо изменить материальные условия. 
Все понятно и приятно. Ведь ты, лично, ни в чем не вино
ват. Даже если ты хапуга, грабитель, то это потому, что 
таким тебя сделали условия. Всякие ученые-социологи старо
го мира умышленно запутывают вопрос рассуждениями о мора
ли, нравственности, влиянии культуры. Но мы, марксисты, 
твердо знали, что основа всего — материальное бытие. Созна
ние зависит от него. Сознание вторично.

С этим убеждением мы, такие как я, еще очень долго 
шли (а многие и сейчас идут) по жизни. Когда мы вдруг, 
волею Сталина, неожиданно для нас самих, однажды проснулись 
уже в социализме, то это чудо объяснялось тем, что мы в 
результате пятилеток создали иной материальный мир, правда, 
чуда с человеком почему-то не произошло. Но Сталин и 
это объяснил — «пережитки капитализма в сознании людей». И 
всех это удовлетворило. Никто даже не обратил внимания на 
то, что, чем дальше мы входили в коммунизм, тем больше 
становилось у людей тех самых пережитков.

Сейчас, с позиции сегодняшнего понимания, можно как 
угодно и сколь угодно иронизировать на сию тему, но нельзя 
забывать, что и ныне эта простота марксизма увлекает миллио
ны. Люди, чем менее они культурны, любят простые и даже 
наивные объяснения. А стран с низким уровнем культуры 
немало. Но и в странах культурных, марксистская простота 
находит пути для проникновения в сознание людей. Недавние 
вспышки студенческого левачества, рождение «еврокоммуниз
ма», увлечение «чегаваризмом», «маоизмом» и другими измами 
свидетельствуют о живучести марксистских догм и указывают 
на то, что борьбу с ними надо вести серьезно, а не так 
как те кто, основываясь неизвестно на чем, твердят, что в 
СССР марксизм уже умер.

Про себя я, во всяком случае, могу сказать, что к концу двух 
лет учебы в институте подходил убежденным марксистом-ле- 
нинцем-сталинцем, активным борцом за победу социализма в 
мировом масштабе. А нужно сказать, что этими двумя годами 
завершался очень важный этап в моей жизни.

В плане общественном: власть, которой я отдал весь 
жар своего юношеского сердца, к этому времени полностью 
вскрыла себя, как антинародная. Я этого не понял. Увле
чения юности, кипучая общественная деятельность и инерция 
в сочетании с государственно-организованным обманом дер
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жали мой умственный взор в шорах. Я не способен был 
видеть картину в целом и без сопротивления отдавался тому 
потоку, в который угодно было бросить меня господину 
Случаю.

Мне часто задают вопрос, да и я сам нередко задумы
ваюсь, что было бы, если б я понял все еще в студен
ческие годы. Думаю честный ответ лишь один: если бы 
это произошло, этих мемуаров не было бы. Я никогда не 
умел молчать и приспосабливаться. Делал и говорил все и 
всегда только искренне. Всякому новому явлению, которое 
произвело на меня отрицательное впечатление, искал объяс
нение. А так как поиски велись с позицией марксизма-лени
низма, то ответ приходил чаще всего ортодоксальный. В об
щем не дал мне Господь слишком больших способностей к 
глубокому анализу, и тем, вероятно, уберег меня от прежде
временной гибели.

В плане личном: заканчивались поиски жизненного пути и 
начиналась взрослая жизнь. После практики 1930 года, которой 
завершился 1-й курс, я вернулся в институт с опозданием 
почти на месяц. В институте кипела реорганизация. И пер
вая, ошеломившая меня новость — наше мостовое отделение 
приказало долго жить. Перешло в Киевский автодорожный 
институт. А со студентами поступили так: перешедшие на 
4-й курс (последний) будут заканчивать учебу в нашем инсти
туте, перешедшие на 3-й курс уезжают в Киев. Наш же 
курс, как не получивший никакой специализации распределяет
ся по другим факультетам данного института. И вот челове
ческое сознание! Первая мысль: вот и сбылось гадание: 
«чем быть хотел — не будешь». Правда, о военном речи пока 
нет, но невольно думаешь — сбылась часть, может и осталь
ное придет.

После того как от меня ушли мосты, я уже не прель
щался никакой специальностью. Поэтому, узнав, что на факуль
тет прорабов не записался ни один человек, пошел в учебный 
отдел и попросил перевести меня на этот факультет.

Возвращение с практики в 1931 году (после 2-го курса) озна
меновалось новым сюрпризом. В институте работала комиссия 
ЦК ВКП(б) под председательством начальника политотдела 
Военно-технической академии Субботина. Он отбирал студен
тов для учебы в Академии. Комиссии были предоставлены 
неограниченные права. Она могла брать любого студента, 
независимо от его желания и интересов института. Когда я 
вернулся — меня вызвал Топчиев.

— Субботин на тебя нацелился. Намереваюсь отбить, но 
если ты хочешь идти в Академию, то я поднимать вопроса 
не буду.

— Поднимай! Никуда я не хочу уходить из института. 
Прижился.
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— Ну, хорошо! Тогда я сконтактуюсь с ЦК комсомола 
Украины и через него попробую получить покровительство 
ЦК КП(б)У.

На второй день вызвал меня Субботин, сказал, что у него 
есть право не считаться с желанием, но ему хочется, чтобы 
я пошел добровольно и потому он спрашивает, согласен ли я. 
Я попросил разрешения обдумать его предложение, рассчиты
вая, что тем временем Топчиев выяснит возможность отбить
ся. Но Субботину понравилось, что я не дал немедленного 
ответа. Он это расценил как серьезность моего отношения 
к поступлению в армию.

В тот же день мы встретились с Тоичевым. И он 
сказал:

— Обстановка изменилась. Тебя ожидает моя судьба.
— Не понимаю.
— Сейчас поймешь! Меня берут зав. строительным отде

лом в ЦК КП(б)У. Я не хотел, чтобы тебя взяли в армию, 
имея в виду предложить твою кандидатуру на секретаря парт
кома. Но когда я обратился за поддержкой в ЦК ЛКСМУ они 
прямо взвились. Ни в какую армию, — говорят, — он у нас 
намечен на зав. строительным отделом ЦК. За этим его и в 
ЦК избирали. Так что я теперь вмешиваться не буду. Пусть 
сами отбивают. А нам, как видишь,судьба снова вместе рабо
тать. Вот только не знаю, удастся ли институт закончить.

— Знаешь что? Раз уж ты уходишь из института, то я 
тебе скажу: лучше в академию, чем недоучкой в аппарат ЦК. 
Я пойду сейчас к Субботину и дам согласие.

— Ну что ж, поступай как знаешь. Я тебе мешать не 
буду...

Я пошел к Субботину и сказал, что хочу в Акаде
мию, но меня не отпустят.

— Ну, это в наших силах преодолеть...
— Нет, речь идет не об институте. Здесь меня держать 

не будут. Не отпустит ЦК комсомола. — И я  рассказал, 
какие на меня виды.

— И это тоже преодолимо, — сказал он. Потом задумался 
и после паузы спросил:

— Сколько тебе надо времени, чтобы собраться для выезда 
в Ленинград?

— Да хоть сегодня!
— Ну и поезжай! Пусть они попробуют вернуть тебя 

обратно!
Так я стал слушателем Военно-инженерного факультета 

Военно-технической Академии в Ленинграде. И так случайно 
избежал огромной опасности. Ибо попади я на столь высокий 
пост в аппарат ЦК в 1931 году, к 1936-37 годам мог 
достичь самого высокого положения в этом аппарате. А это 
верный арест и верная смерть, если не от побоев или пули
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чекистов, то в «Архипелаге ГУЛАГ». Случайно обошла меня и 
другая опасность. Субботин, оказывается, ухватился за меня 
потому, что рассчитывал как на секретаря комсомола Акаде
мии.

Если бы это произошло, стать бы мне штатным полит
работником и наверное финал был бы тот же. Но я, прибыв 
раньше, смог принять участие в перевыборах парторганов и 
меня избрали секретарем парторганизации отделения. По тог
дашним правилам, я тем самым выбывал из комсомола. 
Возвратившись в Академию примерно через месяц, когда я уже 
был утвержден секретарем парторганизации, Субботин очень 
ругался, но нарушать установленного порядка не стал. Попа
ло от него и мне, но я сказал, что о его намерениях осве
домлен не был, хотя в действительности Топчиев мне говорил.

Я основательно вошел в жизнь Академии. Стал кадровым 
военным. Полностью сбылось гадание цыганки и в отношении 
меня. Чтобы больше не возвращаться к этому гаданию, скажу, 
что летом этого же года оно сбылось и в отношении третьего 
участника. Идя ночью в пьяном виде, он споткнулся, упал 
лицом в грязную лужу и захлебнулся. Нашли его мертвым 
только утром. Я узнал об этом во время своего кратковре
менного пребывания в Сталино в 1934 году от его жены.

134



1914 год. Крайний слева отец автора— 1928 год. Автор (сидит) и
Григорий Иванович перед уходом на Александр Филипов,

фронт.

1930 год. (слева направо) Мачеха автора, старший сын автора Анатолий, 
отец автора, младшая сестра автора Наталья.
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1926 год. Автор (крайний слева) с друзьями Витковской и Кихтенко

1928 год. Автор с младшим братом Максимом
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Ч А С Т Ь  II.

ПОЛЕТ
ПРИРУЧЕННОГО СОКОЛА

11. БУДЕМ ВОЕВАТЬ

Итак, я стал военным. Вспоминая впоследствии это превра
щение, я с удивлением отмечал, что память не засекла каких 
либо особенных переживаний. Военная форма не была новос
тью. Мы носили ее в институте во время летних лагерных сбо
ров, в порядке прохождения высшей вневойсковой подготовки. 
Даже квадратики, которые я привинтил к петлицам по при
бытии в Академию, получены в институте, когда нам, успеш
но закончившим двухгодичный курс вневойсковой подготовки, 
присвоили квалификацию командира взвода запаса. Даже и 
воинскую присягу принимал я в институте.

Не вызвала заметных переживаний и смена будущей жизнен
ной профессии. Мне куда труднее было расстаться с мечтой о 
мостах.

Я уже давно был подготовлен психологически к вступлению 
в военную службу. Раннее детство прошло в военные годы, в 
чаду героики войны. Затем пришла комсомольская юность. В 
неполных 15 лет я стал бойцом ЧОН (Частей Особого Наз
начения) города Бердянска. О моем отношении к этому акту 
можно судить, хотя бы, по тому, что я до сих пор 
помню номер первой своей винтовки (японская 232684). 
ЧОН, в состав которых входили все коммунисты, комсомольцы 
и беспартийные, по тщательному отбору, воспитывались в 
чрезвычайно агрессивном духе. Официально, особенно во все
услышание, говорилось о защите завоеваний революции, но 
пели мы: «Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть». А в 
воспитательной работе с чоновцами упор делался на «содей
ствие мировой революции», на помощь «братьям по классу» в 
странах капитала. И, конечно, использовались в этих целях под
ходящие международные события. Я уже не помню содер
жания ультиматума Керзона, а в то время и не понимал 
его, но хорошо помню ночные тревоги, проводившиеся пар
тийными комитетами, призывы «дать по зубам» империалис
там, многочисленные демонстрации, на которых мы орали 
во всю силу своих легких: «Сдох Керзон, Сдох Керзон, 
Сдох!» и пели героические военные песни.
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Еше настойчивее разжигался ура-патриотизм во время 
военного конфликта на КВЖД. Тоже демонстрации, ночные 
тревоги, митинги. А затем встреча с героями войны против 
«бело-китайских милитаристов». Так же, как перед этим в 
отношении Керзона горланили хотя и бессмысленное, но 
очень поднимавшее наш дух: «Ой, чина-чина-чина — упала кир
пичина, убила Чжан Цзо Лина, заплакал Чан-Кай Ши». Упор 
делался на то, что Красная Армия непобедима, а ее враги — 
Чжан Цзо Лин, Чан-Кай Ши и другие — ничтожные людишки, 
которые хотели поживиться нашим добром. Прославлялось 
вторжение Красной Армии на чужую территорию (в Маньчжу
рию) и захват «построенной русскими» КВЖД — Китайско- 
Восточной железной дороги. Уже тогда были прокламированы 
теории превентивной войны — защищать интересы страны 
советов, выходя за пределы ее границ. Впоследствии эти 
теории были сформулированы в общепонятной стратегической 
задаче, которая долгие годы повторялась во всеуслышание в 
виде политического лозунга: «Ответить на удар двойным и 
тройным ударом! Воевать только на чужой территории! 
Воевать малой кровью!»

Вырастая в такой атмосфере, мы, естественно, считали себя 
солдатами грядущей войны, а существующую пока что мирную 
обстановку периодом подготовки к ней. Все возрастающая 
пропаганда войны под маской обороны (путем нападения) и 
начавшееся в начале 30-х годов интенсивное развертывание все 
новых формирований, возбуждали в нас чувство близости войны, 
ожидания того, что партия скоро позовет нас «в последний 
и решительный бой». О том, что идет интенсивное развер
тывание я был осведомлен. Да это и ни для кого не было 
секретом.

Введение высшей вневойсковой подготовки также шло в 
общем фарватере развертывания. Мы чувствовали себя коман
дирами, которых в любой момент могут призвать на укомплек
тование новых формирований. Я попал в число тех, кого 
мобилизовали для подготовки пополнения старшего комсоста
ва. И думать было нечего. Война близка. Надо напрячься и 
учиться.

Вот так, в течение всех предыдущих лет нас вполне под
готовили к агрессивной войне. И тут уж не наша вина, что 
агрессию совершили не мы. Мы к ней были готовы, но руко
водство оказалось неспособным использовать эту готовность. 
Более того, оно разрушило ее разгромом лучших своих воен
ных кадров.

Надеяться на то, что и нынешние советские руководители 
не смогут использовать агрессивный потенциал своей страны, 
по меньшей мере, наивно. Но среди западных руководителей 
встречаются и такие, кто вообще не верит в агрессивные 
намерения советских правителей. Таким я посоветовал бы попри
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сутствовать, если их, разумеется, д опустят, на всесоюзной пио
нерской военной игре «Зарница», рукг димой маршалом Совет
ского Союза Баграмяном. Теперешние советские правители уш
ли в деле военной подготовки всего населения, начиная от 
детей, значительно дальше, чем в мое время. Теперь существуют 
обязательные для всего населения занятия по гражданской 
обороне, комсомольские военизированные походы по местам 
боевой славы, комсомольские военные игры и всесоюзная пио
нерская игра «Зарница». Но теперь, показав вам, как мальчиш
ки со свирепыми лицами спрыгивают с танков, с настоящих 
боевых танков, и бросаются в атаку, могут с серьезным ви
дом прочитать статью Уголовного Кодекса, запрещающую 
пропаганду войны. Блажен, кто верует. Но пусть знает, что 
советских людей не пропагандируют, их учат воевать и приу
чают делать это не рассуждая. Возможности же развертыва
ния теперь не идут ни в какое сравнение с 30-ми годами. 
Ведь чем больше войск, тем больше можно развернуть фор
мирований 2-й и 3-й очереди. В общем, живите спокойно, 
господа демократы. О вас, при случае, позаботятся.

Мы в то время тоже собирались «позаботиться» о «прогнив
шем капиталистическом обществе» — «подать руку помощи» 
«братьям по классу». Развертывались не только войсковые 
организмы, но и высшие учебные заведения. Студенческий 
набор, с которым прибыл и я в Военно-Техническую Акаде
мию осенью 1931 года почти удвоил ее численный состав. 
Но это еше не было развертывание, а лишь подготовка к 
нему. Уже ранней весной 1932 года начальник нашего факуль
тета Цалькович сообщил партийному активу о правительствен
ном решении: расформировать Военно-техническую академию и 
на ее базе создать ряд специальных военных академий — 
Артиллерийскую, Бронетанковую, Военно-Инженерную, Связи, 
Электротехническую, Химическую, которая в целях маскиров
ки была названа Противо-Химической защиты. В основу каждой 
такой Академии берутся соответствующий факультет Военно
технической академии и одно из подходящих по профилю граж
данских высших учебных заведений. Наша Военно-инженерная 
академия создавалась на базе Военно-инженерного факульте
та Военно-технической академии и старейшего российского 
высшего инженерно-строительного учебного заведения — 
ВИСУ (Высшее Инженерно-Строительное Училище). Разуме
ется, наша академия должна была находиться в Москве. Для 
этого ей передавались в качестве учебной базы все учебные 
здания и лаборатории ВИСУ, студенческие общежития и 
дома профессорско-преподавательского состава — для разме
щения слушателей и постоянного состава, прибывающих из 
Ленинграда. Намечалось ускоренное строительство городка 
стандартных домов на Шоссе Энтузиастов — в районе прожек
торного завода. Профессорско-преподавательский состав и
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студенты ВИСУ, за исключением тех, кто по различным при
чинам были отсеяны и направлены в другие ВУЗы, призыва
лись на военную службу и получали назначения во вновь 
созданную академию.

Вся реорганизационная суета, нашего (ленинградского) соста
ва, коснулась мало. Факультет в зародышевой форме нес в себе 
структуру будущей академии. Он состоял из отделений: команд
ного, оборонительного строительства, необоронительного стро
ительства, аэродромного строительства, морского строительст
ва, строительных машин и электротехники. Все эти отделения 
развертывались в факультеты и все, кроме командного, с 
нового учебного года получали пополнение из числа бывших 
студентов ВИСУ. Текущий учебный год мы заканчивали в 
Ленинграде. Отсюда получили и распределения на лето — на 
топографическую практику. Нам выдали также отпускные доку
менты и предписание прибыть к новому месту службы в 
Москву — Покровский бульвар 5 — к 1 октября 1932 года.

Реорганизационные дела, в свете последующих событий, 
спасли меня от многих возможных бед. Из-за этих дел я 
не смог поехать в отпуск и не видел страшный призрак 
нового голода, надвигавшегося снова на мою родную Бори- 
совку и на всю округу. Топографическая практика проводи
лась в районе Парголово — Юкки под Ленинградом. Затем 
почти два месяца (июнь-июль) я руководил завершением строи
тельства «ансамбля» в Могилев-Подольском укрепленном райо
не. Девять огневых точек, связанных между собой подземны
ми ходами («потернами»), будучи во взаимной огневой связи, 
седлали высокий берег излучины Днестра и держали под плот
ным орудийным и пулеметным обстрелом зеркало реки и 
противоположный берег на фронте свыше километра. Рабо
той я был чрезвычайно увлечен — пропадал там весь день, а 
часто и ночь, засыпая на короткое время в одном из много
численных «карманов» потерн.

Я во что бы то ни стало хотел достроить свой ансамбль. 
А это не просто.

Наиболее характерной приметой фортификационного 
строительства является длительная его незавершенность. Хотя 
и в гражданском строительстве этой болезни хватает. Выпол
нят огромный объем работ, останутся лишь мелочи внутрен
него оборудования и их никак доделать не могут. Один начнет, 
не закончив, бросит. Пройдет время и надо начинать сначала. 
А тем временем припасенные предыдущим исполнителем дета
ли где-то запропастились, а запасных нет. И снова бросят. 
Идет и идет время, а оно работает не на улучшение сделан
ного руками человека, а на разрушение.

Когда я пришел на «ансамбль», там царила мерзость 
запустения. Двери не закрывались, ни один механизм не рабо
тал, все позаржавело, обтюрации (герметизации) не было. И
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вообще был мертвый железобетон и помещения, непригодные 
даже для овощехранилища. Чтобы вдохнуть во все это жизнь, 
надо было потрудиться, имея при этом все детали и деталь
ки, необходимые для работы. А их уже успели поломать, порас
терять или засунуть в такие уголки огромных складов, откуда 
их не достать без специальной экспедиции. Розыски или подел
ка всего этого стали основным содержанием моей работы в 
предстоящие два месяца. Два наиболее развитых паренька все 
время обшаривали склады и цемас (центральные мастерские), 
благо, начальник инженеров Укрепрайона, толстогубый и доб
родушный еврей Максимов, дал мне право на это. У себя на «ан
самбле» я создал походную кузницу и слесарную мастерскую. 
В цемасе на ансамбль работал токарный станок. Когда я в 
конце июля сдавал работу, все механизмы работали. Двери и 
амбразуры были тщательно обтюрированы. Потерны при ярком 
электрическом свете сверкали белизной сухих и ровных стен. Все 
лестницы и другие металлические части были отчищены от 
ржавчины и покрашены. Подземная электростанция ансамбля на 
ходу.

Обходя ансамбль перед сдачей, я приглядывался к каждо
му пулемету, к каждому орудию, наводил их на противопо
ложный берег и «видел» свои трассы и атакующие наши 
войска, поддерживаемые метким огнем из «ансамбля». Имен
но наши атакующие войска «видел» я, а не наступающего 
противника, которого мы «косим» своим огнем. Это только 
наивные люди думают, что в этом главная задача укреп
ленных районов. Нет, укрепленные районы строятся для более 
надежной подготовки наступления. Они должны надежно прик
рыть развертывание ударных группировок, отразить любую 
попытку врага сорвать развертывание, а с переходом наших 
войск в наступление поддержать их всей мошью своего огня. 
Ни одну из этих задач наши западные укрепленные районы 
не выполнили. Им уготована была иная судьба. Их взор
вали, не дав сделать ни одного выстрела по врагу.

Я не знаю, как будущие историки объяснят это злодеяние 
против нашего народа. Нынешние обходят это событие полным 
молчанием, а я не знаю, как объяснить. Многие миллиар
ды рублей (по моим подсчетам не менее 120) содрало советс
кое правительство с народа, чтобы построить вдоль всей 
западной границы неприступные для врага укрепления — от 
моря и до моря, от седой Балтики до лазурного Черного 
моря. И накануне самой войны — весной 1941 года — загреме
ли мощные взрывы по всей тысяча двухсот километровой линии 
укреплений. Могучие железобетонные капониры и полукапо- 
ниры, трех, двух и одноамбразурные огневые точки, команд
ные и наблюдательные пункты — десятки тысяч долговремен
ных оборонительных сооружений — были подняты в воздух по 
личному приказу Сталина. Лучшего подарка гитлеровскому
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плану «Барбаросса» сделать было нельзя. Но ответьте вы, 
читатель, как это могло случиться?

Ну, за Сталина мы можем оправдаться, предположив, 
что он был сумасшедший, давший безумный приказ в парок
сизме психического затмения. Но как оправдать и объяс
нить действия тех десятков, а может и сотен тысяч людей, 
которые изготовляли и доставляли взрывчатку, закладывали 
ее, тянули провода и включали рубильники. И это на глазах «со
ратников» «великого кормчего» и многих других людей, пони
мавших преступность этой акции. И никто, подчеркиваю, 
НИКТО не решился сказать, что если укрепления не нужны 
сегодня, то есть очень простой способ избавиться от расходов 
на них — произвести консервацию, положить, так сказать, в 
запас, на всякий случай — может еще пригодится.

Уезжая из Могилев-Подольского, я не мог даже предполо
жить, какая судьба ждет мой ансамбль.

После Могилев-Подольского я впервые в своей жизни 
встретился с Дальним Востоком, куда приехал на войсковую 
стажировку. Это не была стажировка в общепринятом смысле. 
Это была, скорее, полевая поездка. Группой, в составе восьми 
человек, мы проехали вдоль границы от Благовещенска до Вла
дивостока и побывали на «Русском» острове, где в то время 
шло строительство морского укрепленного района. Своеобра
зие дальневосточной природы я описывать не буду. Специ
фика моей работы приучила меня смотреть на природу с 
особой, непривычной для подавляющего большинства людей, 
точки зрения. Природу эту я весьма подробно описал с помощью 
трех офицеров, работавших под моим руководством, в фунда
ментальном труде «Маньчжурский театр военных действий», 
который издан (закрытым изданием) в 1942 году.

Описывать красоты природы и трудности передвижения с 
общечеловеческой точки зрения мне трудно, как в силу вышеска
занного, так и потому, что я был на Дальнем Востоке после 
того еще дважды, каждый раз с большим перерывом во 
времени. За время перерыва все сильно изменялось. Поэтому в 
моем воображении все перемешалось и мне часто бывает 
трудно сказать от которого времени то или иное впечатле
ние. Твердо от первой поездки по Дальнему Востоку запом
нились пустые станицы амурских и уссурийских казаков и обилие 
овощей во Владивостоке. Опустелые станицы нагоняли тоску 
и вызывали недоумение. Везде следы поспешного ухода. 
Болтающиеся двери, бездомные коровы, лошади, овцы. На 
улицах станиц одичавшие собаки, разбросанные во дворах и на ули
цах различные домашние вещи и утварь, брошенный как 
попало, сельскохозяйственный инвентарь. Почему ушли эти 
люди с родной земли, от родных очагов, из страны — роди
ны трудящихся всего мира, в какую-то Маньчжурию, которая 
в моем представлении была страной отсталой, полудикой.
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Я все время думал об этом и осаждал вопросами сопро
вождающего нас штабного командира из 3-го колхозного 
корпуса, в который мы и были командированы.

— Ну как же они ушли? — допытывался я.
— Очень просто, — отвечал он. — Как только «стали» 

Амур и Уссури, так они по льду и пошли. Со всем скарбом, со 
скотом. Я сам всего этого не видел, конечно. Наш кор
пус сформирован на Западе и переброшен сюда уже после 
ухода казаков, для их замены. Это пограничники рассказали 
нам об их уходе.

— А что ж пограничники смотрели? Почему не останови
ли?

— Попробуй, останови. Это же казаки. Обученные воевать 
и вооруженные. А пограничников — сколько их тут. Застава от 
заставы на сотню километров. Казаки прекрасно знают их 
расположение. Блокировали заставы. Пограничники думали 
больше о том, как бы самим не попасть в руки каза
кам. Тем более, что у казаков было все сговорено. Их с той 
стороны встречали свои.

— Так может те, с другой стороны, запугали этих, 
принудили уходить, — хватаюсь я за первую возможность 
оправдать уход чьей-то злой волей, а не личным желанием. 
Но собеседник мой отбивает эту попытку.

— Кто их там запугивал? Они сами туда посылали 
своих гонцов, просили помочь им.

— Да как же так? Что им здесь не понравилось? Как 
же так, бросить все завоевания революции и идти на чужбину.

— Какие там у них завоевания?! Начали чуть не сплошное 
раскулачивание и высылку на север. Разве вольный казак это 
потерпит? Убегали, прятались, а потом уходили в Маньчжу
рию. Появилась статья Сталина «Головокружение от успе
хов». Немного изменилось. Потом потихоньку стали снова 
зажимать. И снова побеги в Маньчжурию. Оттуда и стали при
ходить вести, что ранее ушедшие туда «кулаки» получили 
землю и живут как в старину. А тут хлебозаготовки страш
ные. Забрали весь хлеб. Нависла угроза голода. И вот, 
сговорившись с земляками в Маньчжурии, чтоб те встречали на 
том берегу и, в случае чего, помогли, в одну ночь все 
казачество перемахнуло по льду Амура и Уссури, бросив все, что 
взять не смогли или забыли.

Меня эти объяснения не удовлетворяли. Получалось, что 
виновата Советская власть, а я этого воспринять не мог. 
Поэтому дальше расспрашивать не стал.

Сразу с Дальнего Востока направился в Москву для подыс
кания квартиры. Потом поехал за семьей в Ленинград. 
Затем началась учеба. Совесть моя ничем не была потрево
жена. Лен нград и Москва жили относительно благополуч
ной жизьью, хотя и при карточной системе. Об остальной
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стране я знал только по газетам. А там всегда все было 
«о’кэй».

Лицо академии резко изменилось. Вместо спокойных, тихих, 
малолюдных помещений, строгой тишины библиотек, читален, 
лабораторий, подтянутых, строгих и в большинстве уже пожи
лых военных, — переполненные студенческой молодежью коридо
ры и классы. Военная форма сидит на них кое-как, шумят и 
галдят они как и все студенты мира. Их в 5-6, а может 
и в 7 раз больше, чем было у нас на факультете в Ленин
граде и мы, «кадровики», потонули среди них. Но учеба шла, 
юноши мужали, новые наборы наполняли академию иным — 
военным контингентом и все приходило «на круги своя» — ака
демия становилась военной во всех отношениях.

Два оставшихся года учебы пролетели незаметно. Было 
много всего, но это будни учебы, все не перескажешь. 
Я остановлюсь лишь на эпизоде, связанном с моей производ
ственной практикой 1933 года. В этом году, видимо, ЦК поста
вил задачу привести УР’ы в боеготовное состояние. Техни
ческих руководителей в самих УР’ах для этого не хватало, да 
и квалификация их, как увидел я впоследствии, была явно не на 
высоте. Эти кадры удовлетворительно справлялись со своей 
задачей пока шли земляные работы, опалубка, армирование, 
бетон. Справились они и с маскировочными работами. А вот 
внутреннее оборудование застопорилось, и весьма существенно. 
Многие прорабы — люди гражданские: не знакомые ни с баллис
тикой, ни с техническими данными оружия, ни с противохи
мической защитой — избегая незнакомого дела, увольнялись, 
а те, кого не увольняли, опускали руки. Люди предпочита
ли получить любое административное взыскание за невыполне
ние плана, т. е. за ничегонеделание, чем сесть в тюрьму за 
вредительство, т. е. за неправильную установку оружия и 
других технических средств.

Поэтому уже ранней весной академия получила указание 
на высылку в УР’ы всего состава моего (фортификационно
го) факультета. Меня, во главе группы из шести человек, 
направили в Минский Укрепленный Район. Сюда же были 
направлены еще 3 или 4 группы слушателей. Все прибывшие 
погруппно были направлены на участки. Моя группа поехала в 
Плещеницы. Начальник участка Целуйко, сугубо гражданс
кий человек, к тому же без высшего образования (я даже 
сомневаюсь, имел ли он среднее) направил меня на под
участок Саладзиневичи заместителем начальника подучастка, 
остальных 5 моих товарищей он оставил в своем распоря
жении. Саладзиневичи — наиболее удаленный от Плешениц 
пункт. К тому же большую часть года отрезан от управления 
участка полным бездорожьем.

По объему работы подучасток Саладзиневичи охватывал 
большую половину всего участка. Руководил подучастком граж
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данский строительный техник Васильев. Он был абсолютно 
самостоятелен. Целуйко никогда к нему не приезжал. И даже 
телефонная (совсем никудышная) связь была надежнее с Минс
ком, с управлением УР’а, чем с участком. Отчитывался 
Васильев тоже прямо перед УР’ом. Целуйко руководил осталь
ной (меньшей) частью участка и отчитывался только за нее. 
Несмотря на это, снабжение было единым для всего участ
ка, что создавало немалые трудности для Васильева. Целуй
ко, при распределении получаемых на участок материальных 
ценностей, учитывал, прежде всего, интересы «своей» части 
участка. Так он поступил и с практикантами. Отдав одного 
(меня) Васильеву, пятерых оставил в своем подчинении. 
Правда, под такой «дележ» он подвел базу «общих инте
ресов». Всех, оставленных у себя, он назначил начальниками 
циклов, а так как каждый цикл один на весь участок, то 
таким распределением как бы удовлетворялись общие интересы. 
Практически же это означало, что до Саладзиневических объек
тов никто из них никогда не доберется. Так это потом и 
было.

Саладзиневичи — деревушка из восьми полуразвалившихся 
домишек и хозяйственного, весьма запущенного, двора под
участка. Кухня-столовая, конюшня, контора — все полузабро
шено, на всем печать бесхозности. Только домик руководя
щего состава и казарма выглядели более или менее прилич
но. Приехал я на подучасток где-то в первой половине марта 
1933 года в пасмурный день... Мелко сеющийся дождик, 
туман и разжиженная почва, довершали безрадостную картину, 
делали настроение совсем никудышным. Немного рассеяла 
мрачный дух встреча с Васильевым. Красивый высокий брюнет 
сидел в полном ничегонеделании в конторе подучастка. Это и 
был Васильев. Он искренне обрадовался моему приезду. Сам 
проводил в отведенную мне комнату. Затем потащил к себе 
обедать. Его очень милая жена тоже обрадовалась приезду 
нового человека и я весь остаток дня провел в беседе с 
этими приятными людьми.

Вечером Васильев собрался на «рапорт», т. е. на встре
чу с возвращающимися с работы бригадирами. Я поднялся 
идти вместе с ним. Но он весело сказал: «Зачем это тебе? Там 
ничего интересного. Они (бригадиры) все равно безбожно 
врут. Но я их насквозь вижу. Со временем и ты научишь
ся. Тогда будем попеременно ходить. А сейчас отдыхай».

Но я все же пошел. Дело обстояло именно так, как 
говорил Васильев. Бригадиры сдавали рапортички о выпол
ненных работах. Васильев просматривал и иногда замечал: 
«Э, нет, этого ты не делал. Я же знаю. Это было уже 
сделано». И он что-то вычеркивал из рапортички. Никто из 
бригадиров даже не пытался возражать. Но бывало и так: «А 
двери ты разве не сделал? Я же тебе указывал в наряде».
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И бригадир опять-таки без возражений сознавался, что забыл 
записать. Но сделать сделал. Тут же он, под наблюдением 
Васильева, вносил исправление в свою рапортичку. Просто 
поражала эта осведомленность Васильева о том, что делалось 
за 4-5 или даже 10-12 км от него.

Я сказал ему об этом, когда мы возвращались домой. 
Он засмеялся: «Я же это делаю уже два года. Тут ведь 
вопрос не в том, сделали или не сделали, а в том, что сол
дат надо кормить и одевать. У нас, ведь, вольнонаемных 
фактически нет. Я, да конюх, да еще жена числится секре
таршей. Работа же на плечах стройбата. Их призывают — пол
торы сотни человек — на три месяца. Потом на смену прихо
дят другие, потом третьи. Потом три месяца — никого. Затем 
начинается новый цикл. У меня это уже третий цикл начал
ся. На двух предыдущих я набил достаточно шишек и теперь 
уже не ошибусь. В чем не ошибусь? Не в том, чтобы что-то 
пропустить в рапортичке или записать лишнее. На это напле
вать. Этого никто проверить не может. Если б можно 
было поднять все рапортички и подытожить, то наверно все 
болтики оказались бы привинченными не менее 10-20 раз. Поэто
му я забочусь только о том, чтобы солдат заработал доста
точно для своего пропитания, казарменного содержания и об
мундировки, а на руки чтоб он получил за три месяца 
несколько рублей, не больше... и если ему даже на обрат
ную дорогу не хватит его заработка, то это уже не моя 
забота. Не могу же я платить за ничегонеделание. Они же 
черти ничего делать не хотят. Наказать за это голодом или 
не выдать обмундирования я не имею права. Они же пришли сю
да не по своей воле. Да и начальство этого не дозволит. 
Если заработка не хватит на оплату пропитания, проживания, 
обмундирования, поднимется такое, что не приведи Господи. 
Скажут, что я наношу вред государству. А не заработали сверх 
того, то не моя вина. Так работали».

Утром следующего дня я снова пошел с Васильевым на 
встречу с бригадирами. Эта утренняя встреча называлась 
«наряд». Суть ее в том, что Васильев вписывал бригади
ру в бланк наряда, что и где сделать за день. И снова я 
был поражен памятью Васильева. Он заполнял бланки, не 
заглядывая ни в какие записи. Когда я ему сказал об этом, 
он засмеялся: «Ничего, Доходишь несколько дней на мои 
наряды и будешь заполнять, не хуже меня».

Но я этому так и не научился. Дня через три я попросил 
Васильева обходиться на нарядах и рапортичках без меня, а 
мне дать его лошадь, чтобы я смог объездить и изучить 
подучасток. Первый день я просто объезжал. Вернулся поздно, 
весь в грязи. Конь из белого превратился в серого. К 
Васильеву не пошел. Решил, начиная со следующего дня 
внимательно обследовать каждую огневую точку. А значит 
надо было отоспаться.
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Около двух недель я занимался обследованием. Подробно 
описал все недоделки в каждой точке. Попутно убедился, что 
действительно никто ничего не делает. Бригады шли на 
назначенные им по наряду объекты. Там отдыхали и тем 
же путем шли обратно. Если объекты были недалеко (2-3 км), то 
что-нибудь делали на них. Если же далеко — в 8-ми, 10-ти, 
12-ти км, то ограничивались простой прогулкой туда и 
обратно.

Закончив обследование подучастка, я пришел к Василье
ву:

— Ну, слезай со своего стула. Наряды начну теперь 
выписывать я. — И положил перед ним толстую тетрадь, в 
которой были описаны недоделки на всех огневых точках. 
Но с Васильевым случилось что-то неожиданное. Куда девались 
его приятельский тон и всегдашняя приязнь ко мне. Он отод
винул тетрадь и сухо официально произнес:

— Нет уж! Начальник подучастка я, и все будет делать
ся, как делалось до сих пор.

Я попытался перейти на шутливый тон. Потом начал 
доказывать, что надо по-серьезному взяться за ликвидацию 
недоделок, так как действуя по-старому мы никогда их не 
устраним. Но Васильев был непреклонен.

Тогда я сказал:
— Ну, значит вместе нам не работать и взялся за телефон.

Васильев активно помогал мне добиться связи. После дол
гих усилий, наконец появился Минск, а затем и начальник 
инженеров Минского Укрепленного Района Загорулько (К-10, 
один ромб). Слышимость была отвратительная, разговор 
часто прерывался, но в конце-концов я сообщил:

— Недоделки, если их устранять так, как это делается 
сегодня, никогда не будут устранены. Я предложил другую 
методику, но Васильев категорически против. В таких услови
ях мое пребывание здесь абсолютно бесполезно. Прошу пере
вести в любое другое место, где я мог бы работать с пользой, 
а не штаны просиживать.

В ответ я услышал:
— Сам решить этот вопрос не могу. Доложу коменданту. 

Никуда не выезжайте. Решения ждите на месте.
Часа через полтора пришла телефонограмма: «Васильеву 

немедленно выехать в управление начальника инженеров для 
получения нового назначения. Дела по подучастку передать 
практиканту Григоренко. Подписал Загорулько». Я понес теле
фонограмму Васильеву на квартиру. «При жене, может, меньше 
ругаться будет», — подумал я. Но каково же было мое удив
ление, когда он, прочтя телефонограмму, бросился в другую 
комнату крича: «Ура! Едем в Минск. Ура!» Потом вернул
ся, обнял меня: «Ну спасибо. Если б ты знал, как выру
чил. Век не забуду. Ну что тебе сдавать? Говори. Я хочу
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скорее ехать!» Я ответил, что мне нечего принимать у него. 
Я и так знаю, что где находится. — «Правда? — крикнул он. — 
Тома, складывайся. Едем сейчас же». И они действительно вые
хали в тот же день, попросив меня отправить попутным 
транспортом их домашние вещи. Впредь мы так и остались 
друзьями.

Васильев уехал. И на следующее утро мне самому надо 
было проводить наряд. Все оказалось просто. Я знаю, что надо 
делать. Дам реальные задания бригадирам и дело пойдет. Ока
залось не так. Во-первых, много времени ушло на выписку 
нарядов — более двух часов рабочего времени. Во-вторых, я 
не имел представления, что такое реальное задание — что ни 
точка, то разные недоделки. А кто проводил нормирование 
всех мелочей? Да если кем-то и производилось, то где взять 
эти нормы? В-третьих, где взять необходимые детали, которые 
в свое время были завезены и где-то затерялись и, наконец, 
и это главное, как проконтролировать работу полутора десятков 
бригад, как добиться, чтобы они не бездельничали, как прежде.

Начал я с самого доступного — попросил Загорулько дать 
приказ Целуйко прислать мне в помощь одного из практи
кантов. Приехал Алеша Глушко. Теперь на контроле нас уже 
было двое. Но что дал нам этот контроль? Только одно. 
То, что нам и без того знать надо было: наши стройба
товцы простые крестьянские парни, без каких бы то ни было 
производственных квалификаций, представления не имеют как 
выполнять полученные задания. Как, например, произвести тон
кую подгонку пулеметного стола, т. е. выполнить работу 
столяра высокого разряда.

Мы растерялись перед этой задачей, много говорили с 
Алешей на эту тему, советовались с бригадирами и даже про
вели производственное совещание со всеми строителями. Идея 
пришла как-то сама собой. Алеша всегда утверждал, что это 
моя мысль. А у меня такое чувство, будто мне кто-то 
подсказал. Да, видимо, это и была своеобразная подсказка. Я 
вспомнил одну из лекций в академии по организации работ. 
Очень плохой, косноязычный лектор, да еще и строитель, 
никогда не участвовавший в стройке, прочел маловразуми
тельную лекцию о применении поточного метода на стройках 
США. Все у нас тогда лишь посмеялись, передразнивая косно
язычие лектора. Затем забыли об этой лекции. Но у меня, види
мо, что-то из нее задержалось в самых далеких уголках созна
ния. Во всяком случае, когда я столкнулся с трудностями орга
низации работ, припомнилась эта лекция и на ум стали все 
чаще приходить слова: «поточный метод».

И вдруг, в какой-то момент, мое описание недоделок как 
бы осветилось волшебным светом и мне стало ясно, что ряд 
одних и тех же недоделок есть на всех огневых точках. 
Уже упоминавшиеся столы, скажем, надо подгонять везде, где
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они поставлены. Надо подгонять двери, обтюрировать амбразу
ры и т. д. И пришло простое решение: вместо однотипных, 
как сейчас, бригад, которые должны устранять все недостат
ки на заданной точке, создать специализированные группы — 
установки столов, их подгонки, обтюрации амбразур, подгонки 
дверей и т.д. Эти группы, выполняя каждая только один тип ра
боты, быстро приобретают квалификацию, а в процессе рабо
ты, идя через все точки, где есть данная работа, совершенству
ются в мастерстве и достигают высоких производственных пока
зателей. Теперь оставалось только так организовать поток этих 
групп, чтобы они не мешали друг другу, не сталкивались на 
одном и том же объекте. Для этой цели был разработан 
специальный график.

И теперь, вечером на рапорте, мы только уточняли график 
на следующий день в зависимости от результатов сегодняш
ней работы. Утром теперь никаких нарядов не проводилось. 
На работу все отправлялись сразу после завтрака. Кроме 
упомянутого выше каждодневно исправляемого рабочего гра
фика, я изготовил еще два варианта — один для себя, второй для 
начальства. Первый (мой) примерно на месяц отставал от рабо
чего, второй — еще на полмесяца. Этот второй я и отпра
вил в Управление начальника инженеров на утверждение. 
Там это было как бомба. До этого никто так детально не 
планировал и не ставил сам для себя таких твердых сроков, 
принимая тем самым личную ответственность за их выпол
нение.

У строителей — и гражданских, и военных — уже в тради
цию вошло назначать сроки таким образом, чтобы в них не 
был указан день полной готовности и чтобы план можно 
было считать выполненным даже при наличии существенных 
недоделок. Здесь же был указан день приведения подучаст
ка в полную боевую готовность, без каких бы т о  ни было 
недоделок. И комендант Укрепрайона (К-12, три ромба) Поме
ранцев решил сам съездить взглянуть на чудаков набросивших 
петлю на собственную шею. Он не знал, разумеется, что петля 
была довольно просторная.

Померанцеву не повезло. Его машина застряла на пути 
между Плещеницами и Солдамневичами. Он оставил ее и пошел 
пешком, но не по дороге на подучасток, а по огневым точ
кам. Таков был Померанцев — предприимчивый, активный, от
лично знающий свое дело. Мне сообщили о его появлении на 
подучастке, и я, сообразив как он примерно может пойти, 
поехал навстречу. Встретились и пошли вместе. Он был недо
волен, брюзжал, придирался. Только один раз заговорил по- 
деловому. Проходя мимо одной из огневых точек, — он прек
расно знал весь УР, а чем-то примечательные точки знал и по 
названиям — спросил: «Ну, а что с Бугульмой собираетесь 
делать?»
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— Не знаю. Еще как следует не мог подумать. Более 
срочного много.

— Да что думать? Водой затоплена наполовину, стреляет 
вон прямо в бугор. Так хорошо посажена, так к месту, а 
наверное придется четыре заряда под четыре угла и... в воздух.

Каким же пророческим оказалось это «...и в воздух». 
Только не для одной Богульмы. Для всего Минского УР’а, для 
всех западных УР’ов.

Только к вечеру добрались мы на подучасток. Померан
цев заказал ужин в уже отведенное ему для ночлега помеще
ние. Он предупредил, что график будет рассматривать утром.

По утру он был менее раздражен, но рассматривая гра
фик, продолжал бубнить с притворным раздражением: «Кар
тинки... Все картинки рисуем... Картинки рисовать научились, 
а вот выполнять планы не умеем. Третий год слушаю я обе
щания, а подучасток как был не боеготовный, так и есть. И 
конца этому не видно. Не картинки рисовать, а отвечать 
за реальные сроки надо. Вот возьму, да и утвержу ваш 
график. И запомню срок, который вы сами поставили. Посмот- 
•рим, какие картинки вы мне покажете, когда придет этот 
срок. И имейте в виду, до окончания работ в академию вас 
не отпущу».

Подписав график, пошел к бричке, в которую мы наложили 
сена и запрягли лучших лошадей. Предстоял нелегкий путь до 
Плещениц, куда была доставлена и его застрявшая машина. Он 
уселся в повозке и подозвал меня поближе: «Вы не расстраи
вайтесь на мою ворчню. Это не на вас. Этот подучасток у 
меня в печенках сидит. Прямо прорва какая-то. Бросаем, 
бросаем средства, а ничего боеготовного нет. Вам я поверил. 
Вы думаете я не видел вчера, что на точках все люди делом 
заняты и торопятся что-то сделать. У них есть какие-то 
твердые задания. Такого я на этом участке еще не видел. И 
график ваш разумный. Это, конечно, не картинка, а деловой 
документ. Так что, успеха вам. Надеюсь, график выполните. Ну, 
а на месяцок отстанете, ничего. Прощу. Но не больше. А 
принимать приеду сам. Обещаю твердо. Как закончите, шли
те телеграмму лично мне.

Но я не торопился с телеграммой. У меня был другой 
план. Я хотел попытаться возродить Бугульму, используя 
сэкономленное время. В чем здесь было дело? Эту точку 
ошибочно посадили ниже проектного уровня. В результате 
трассы двух амбразур упирались в проходящее перед ними 
небольшое возвышение, в 20-50 метрах, а из третьей можно 
было стрелять на расстояние около 100 метров. Чтобы дать 
всем трем амбразурам нормальный обстрел, надо было убрать 
около 5000 кубометров земли. По той же причине (низкая 
посадка) боевые отсеки и колодец для фильтров оказались 
затопленными грунтовыми водами. Чтобы осушить сооруже
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ние, надо было понизить уровень грунтовых вод не менее, 
чем на 2,5 метра. Вот на эти работы я и бросил весь 
батальон, после того, как были приведены в боеготовность 
все остальные сооружения.

Снять и переместить грунт в пределах рабочей площадки, 
т. е. не более чем на 100 м, дело при современной технике не 
столь уж большое. Но в тех условиях, когда не было даже 
простейших бульдозеров, когда все делалось при помощи 
лопаты и тачки вручную — одной только живой силой — это 
была работа огромная: на каждую работающую единицу прихо
дилось около 50 кубометров. Это, как минимум, полтора месяца 
работы. Понижение уровня грунтовых вод тоже было делом не 
простым. С планировкой мешавшей нам возвышенности, мы 
справились отлично. Предварительно снявши дерн, переместили 
землю в расположенные рядом ямы, котловины, лощины и 
затем все снова тщательно задерновали. Мешавшей огню воз
вышенности, как не бывало. Все амбразуры могли вести огонь 
во всем секторе на полную дальность. После проведенной 
маскировки исчезала с глаз и сама Бугульма. Именно в связи с 
низкой посадкой, ее оказалось очень легко замаскировать под 
скат высоты. Даже в 100 м. от нее трудно было заметить 
признаки нарушения естественного состояния местности. Кста
ти, руководил работой по маскировке Бугульмы единствен
ный из начальников циклов — начальник маскировочного цикла, 
которого в виду отсутствия работы по маскировке на участке 
Целуйко, последний согласился передать в мое распоряжение. 
Но это была огромная помощь мне. Хазанов выполнил маскиров
ку отлично. Неудача постигла нас только с понижением уров
ня грунтовых вод. Сколько мы не бились, больше чем на 1 
метр 4 сантиметра снизить этот уровень не удалось. Боевые 
отсеки от воды освободились. В них было сухо, но фильтро-вен
тиляционный колодец был заполнен водой до краев. Несколь
ко слов об этом колодце. При проектировании типовых 
оборонительных сооружений, фильтро-вентиляционная система 
не была предусмотрена. Но когда железобетон уже был 
уложен во всех западных УР’ах, вспомнили об этой системе. 
Кинулись к проектировщикам и те быстро нашли выход: 
предложили построить рядом со входами в сооружение коло
дец для установки в нем фильтров. На вполне резонное 
замечание практиков, что незащищенные бетоном фильтры бу
дут выведены из строя в первые же минуты после начала 
артиллерийского обстрела противника, проектировщики отве
тили, что по теории вероятности, в заглубленные и располо
женные на необстреливаемой прямым огнем стороне сооруже
ния, фильтры могут быть поражены лишь как исключение.

Удобная вещь наука. С ее помощью можно оправдать 
все, что угодно. С помощью науки «доказано», что вода, 
сбрасываемая в Байкал с целлюлозного комбината, так здоро
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во очищена, что лаборант пьет ее перед кинокамерой и 
утверждает, что уж Байкалу-то она, тем более, повредить не мо
жет. Но не слишком ученые люди наивно спрашивают: 
«Если вода так чиста, то зачем бы целлюлозникам отдавать 
ее Байкалу? Устроили бы закрытый цикл и всем спорам 
конец». Но тут наука молчит.

Молчала она и в связи с вопросами практиков о надеж
ности вынесенной из огневой точки фильтро-вентиляционной 
системы. А нам на Бугульме она вообще ничего не говорила. 
Нам поставить фильтры было некуда. Хоть сверху покрытия 
ставь. И вдруг, как-то вечером, уже лежа в постели, Алеша 
Глушко, руководивший работами по понижению уровня грунто
вых вод и очень переживавший то, что не смог осушить 
фильтро-вентиляционный колодец, обратился ко мне: «Пэтро! А 
що, як мы внэсэмо фильтры в одиночный бойовый отсек?. Я 
что-то хмыкнул недовольно. Вроде того — несешь, мол, чепуху.

Но он продолжал настаивать. Все равно, мол, эту точку 
считали погибшей. А она живет. Но в условиях применения 
отравляющих веществ она без фильтро-вентиляции ничего не 
стоит, т. е. гибнут все три пулемета. А мы займем оди
ночный отсек и два пулемета будут полноценными. А может и 
третий, когда будет туго, постреляет хоть и в стесненных 
условиях. Я еще возражал, спрашивая, как воздух подвести, 
но ответ напрашивался бам собой — через то же отверстие, 
через которое он подводился и с фильтро-вентиляционного ко
лодца. И я все больше заражался Алешиной мыслью. Чуть 
свет мы поднялись и я отдал распоряжение везти фильтры 
на Бугульму. За фильтрами вскоре отправились и мы с Але
шей. Внесли фильтры в боевой отсек. Установили в угол. Полу
чается, ведению огня не должны мешать. Надо было прове
рить. Приказал привезти пулемет. Установили. Начали дей
ствовать. Фильтры ведению огня не мешают. Решаю: уста
новить фильтры на постоянно.

Только после этого я послал телеграмму Померанцеву. Че
рез несколько дней прибыли гарнизоны на все огневые точки и 
приехал Померанцев. Началась проверка боеготовности. Боль
шинство точек посетил сам Померанцев. Остальные проверили 
офицеры его штаба. Кроме того он выслушал всех началь
ников гарнизонов ДОТ. Настойчиво доискивался недостат
ков. Но гарнизоны давали отличную оценку. Померанцев был 
явно доволен, удовлетворен. Примерно в половине дня наш 
путь пролег мимо Бугульмы. Померанцев, уже утомленный, 
сидел задумавшись. Но вдруг как бы очнулся и вскрикнул, 
обращаясь к шоферу: «А ну, стой...» Тот остановился. Поме
ранцев вышел из машины, осмотрелся и удивленно спросил: «А 
где же Бугульма?»

— Вот она. — Указал я на находившуюся примерно в 150 
метрах от нас точку.
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— Где?
— Да вон же она. Вон!
— Вы что же ее замаскировали? Зачем трудились. Все 

равно без толку. Стрелять у себя под носом. Стоит ли 
ради этого вкладывать столько труда в маскировку (Бугуль
ма до того замаскирована не была.

— Мы обстрел увеличили. Давайте зайдем посмотрим. Мо
жет и не надо «под четыре угла»? Может она какую-то 
пользу принесет?

И мы пошли. Без его ведома гарнизон был вызван и в эту 
точку. Едва Померанцев шагнул в первый боевой отсек, 
как вскрикнул: «Сухо!» Затем он занялся проверкой секторов 
обстрела и у каждой амбразуры вскрикивал: «Великолепно! 
Так полная же дальность на весь сектор!» Он так расчув
ствовался, что не командирскую благодарность высказал, а 
вскрикнул: «Спасибо», — и обнял меня.

— Тут моей заслуги немного, товарищ комендант, — ска
зал я. — Это работа Глушко и Хазанова.

— Эту работу ни вам, ни им я не забуду, — сказал он 
и пошел к выходу. Шагнув за порог, он вдруг обратил вни
мание на заполненный водой фильтро-вентиляционный коло
дец.

— Да, жаль, что не удалось осушить и его. Такая прек
расная огневая точка и без фильтровентиляции.

— Нет, фильтры мы поставили. Временно, конечно. Я хо
тел, чтобы вы посмотрели и приняли решение.

— Где же фильтры?
— В одиночном боевом отсеке.
— А как же я не видел?

Что я мог ответить? Видимо, увлекшись секторами обстре
ла, в условиях многолюдья — на небольшой площади — 5 чело
век гарнизон, мы двое и адьютант коменданта. Людей полно. За 
ними, очевидно, и не обратил внимание на что-то стоящее 
в углу. Теперь он вернулся специально за этим. Осмотрел фильт
ры, систему нагнетания и отсоса, поработал за пулеметом. 
Потом повернулся ко мне и, посерьезнев еще больше, спро
сил:

— Да вы понимаете, что вы сделали? Теперь эта точка 
лучшая в Советском Союзе. Вы ее сделали боевой, а все 
остальные не боеготовны в противохимическом отношении. 
Фильтры, находящиеся за пределами точки — не фильтры. 
Я знаю, вы собрались уезжать. Но я вас не отпущу. С 
завтрашнего дня в самом срочном порядке переносите все фильт
ры из колодцев в сооружения. Доложите об исполнении, тогда 
и будем думать об отъезде.

Через несколько дней приехал Загорулько и с ним Василь
ев. Последний, по приятельски шутливо, но с какой-то долей 
горечи или зависти сказал:
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— Ну, показывай, что ты натворил тут с фильтрами. А 
то наш хозяин жизни не дает. Все тобой хвастает.

Они осмотрели несколько точек, составили чертежи и уеха
ли. Оказывается, Померанцев по всему УР’у приказал «взять 
фильтры под крышу» и послал соответствующее сообщение с 
приложением чертежей в Главное Военно-Инженерное Управле
ние (ГВИУ) и в генеральный штаб.

Я закончил работу с фильтрами, но опять не уехал. При
был приказ о ликвидации моего подучастка и в связи с этим 
мне вверили весь участок. Целуйко уехал в Минск за новым 
назначением. Мне было поручено проверить все сооружения 
участка и сдать их в эксплуатацию. Уехали мы в Москву 
только в октябре. Почти 8 месяцев заняла моя последняя 
академическая практика. А результаты ее сказывались нес
колько лет.

При отъезде я был премирован восемью окладами началь
ника подучастка. Мне вдогонку была послана характеристика, 
какой я больше никогда не получал. Выглядел я в ней почти 
гением, если не больше. Я привез в академию и сдал на 
кафедру организации работ все три варианта графиков, под
робный отчет об организации работ поточным методом, а так
же об организации снабжения и о контроле выполнения гра
фика. Эти документы кафедра организации военно-строитель
ных работ превратила в учебные пособия. Не знаю, где 
они сейчас, но последний раз, когда я был в этой акаде
мии (в 1954 году), этими пособиями еще пользовались. 
Кафедра увидела во мне «светило» организации работ и 
вознамерилась добиться моего оставления на кафедре, что никак 
не соответствовало моим намерениям и привело к конфликт
ной ситуации. Меня запомнил Померанцев и впоследствии 
оказал влияние на мою службу. И, наконец, преславная характе
ристика с производственной практики подложила мне «огром
ную свинью» с дипломной работой.

В самый последний момент ГВИУ дало дипломную тему: 
«Строительство долговременного батальонного района в 14 
суток». При этом было указано, что эта тема должна быть 
разработана обязательно. Я понял сразу ее трудность.

— 18-я тема для дурачков — сказал, обращаясь ко мне во 
время ознакомления с тематикой, один из наиболее сильных 
слушателей нашей группы Оксман.

— Безусловно, — ответил я и записал для себя тему «Доу- 
силение укрепленного района в угрожаемый период».

18-ю тему не взял никто — ни в нашей группе, ни в дру
гих. И вдруг меня вызывают к начальнику академии. У него на 
столе моя характеристика с практики. Мы с начальником ака
демии Цальковичем еще с Ленинграда, где он был началь
ником факультета, в самых добрых отношениях.

— Петр Григорьевич, я горд, что слушатель нашей акаде
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мии получает такую характеристику. Да еще от кого — от 
старейшего и самого крупного теоретика и практика УР’ов 
Померанцева.

Я не знаю, к чему клонится дело и помалкиваю.
— В общем, я вижу, — продолжает он, — что у вас боль

шие задатки исследователя и организатора, а вот дипломную 
тему вы берете меньше своих возможностей. Сдерживаете, 
так сказать, свои силы, гробите свой талант. А ведь в 
списке есть достойная вас — 18-я тема...

— Это не тема, — отвечаю я. — Это комплекс тем.
— Ну так уж и комплекс. Детали разрабатывать, конечно, 

не требуется. Достаточно общих, принципиальных решений.
— Нет, эту тему я не осилю.
— Ну а кто же осилит? Больше никому я не могу ее 

вручить, а ГВИУ требует, чтобы она обязательно кем-то 
разрабатывалась. Короче говоря, обижайтесь, не обижат- 
тесь, а тему эту я приказом закрепляю за вами.

Тема оказалась сложнее даже чем я думал. Мне пришлось 
разработать: тактическое решение за батальон — отдельная 
дипломная тем а; пять типов оборонительных сооружений, 
применимых к строительству в столь короткий срок — пять 
дипломных тем ; план организации работ — отдельная диплом
ная тем а; график потока материалов — отдельная дипломная 
тем а; график работы транспорта — отдельная дипломная 
тема.

Итого — 9 дипломных тем. Я имел в виду сделать еще 
две т е м ы — проект бетонного завода и проект центральных 
мастерских. Но этого я уже не успел, хотя и работал бук
вально день и ночь. Я страшно вымотался, но результатом 
был доволен. Я видел, что разработка моя реальна, батрайон в 
14 суток построить можно, даже без применения быстротвер- 
деющих цементов, которыми наша страна тогда фактически не 
располагала. Доволен был и мой научный руководитель, который 
ничем мне помочь не мог, но, наблюдая за работой, убеж
дался в ее результативности и поддерживал мой дух. Довольно 
было и начальство.

В результатах защиты никто не сомневался. Была написа
на выпускная аттестация, в которой черным по белому было 
зафиксировано: «дипломную работу на тему... защитил на 
отлично», «академию закончил первым (из семнадцати)». 
Прекрасно шла и зашита. Аудитория была заполнена до отказа. 
Причем много было из ГВИУ. Доклад я закончил под апло
дисменты. Потом посыпались вопросы. Тема явно интересовала 
многих. Вопросы деловые и отвечал я на них по-деловому. Где 
что-то было незакончено разработкой или даже еше не начато, я 
так и говорил. Дело шло явно к концу, и вдруг, молчав
ший несколько дней член комиссии от ГВИУ, человек с 
двумя ромбами, изрекает глупейшее замечание:
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— У вас бетонный завод не справится с производством 
такого количества бетона, — указывает он на мой график 
потока бетона, — надо было сначала бетонный завод разрабо
тать, а уж потом и смотреть, что вы можете построить.

Всем было очевидно, что он сморозил глупость. И никто 
бы меня не осудил, если бы я просто отмахнулся от этой 
глупости какой-нибудь тактичной отговоркой. Так мне впослед
ствии начальник кафедры фортификации профессор Хмельков 
и сказал:

— Ну, он сморозил глупость, но ведь у него на петли
цах два ромба, а у вас один квадратик. При таком соотно
шении глупость можно и не заметить. А вы?..

А я на его замечание сказал:
— А что вы называете бетонным заводом? Строили 

ДнепроГЭС и там был бетонный завод. Мы бетонируем огне
вую точку и около нее работают две полукубовых бетоно
мешалки и это мы тоже называем бетонным заводом. Поэ
тому ни один грамотный инженер не начинает проектирова
ния с бетонного завода. Он сначала определяет поток бетона. Я 
это сделал. Спроектировать по этому графику завод, это 
уже сугубо техническая задача.

За этот ответ мне дважды перечеркнули «черное по бело
му» и записали красным по черному там, где было напи
сано «защитил дипломную работу на тему... с оценкой отлич
но», вместо «отлично» — «очень хорошо», а там, где было 
«окончил академию «первым», вместо «первым» — записали 
«четвертым». Показывая мне эту аттестацию с уже внесен
ными исправлениями, начальник академии сказал, указы
вая на красные записи от руки:

— Это вам не за знания и не за трудолюбие, а за 
поведение. Учитесь вести себя, т. к. это может плохо кончиться.

Но я так и не научился улыбаться глупости и склонять
ся перед неправдой. Да и помогла ли самому Цальковичу 
его тактичность. Тюрьму ему, правда, обойти удалось, но 
уволили его из академии еще в те страшные годы и вместо 
трех ромбов получил он три шпалы. Как говорится: «в старые 
дырочки вставил новое содержание».

Выпускали нас в Кремле в Георгиевском зале — 4 мая 
1934 года. Присутствовало все Политбюро. Нам поднимали 
дух, главным образом, Ворошилов и Буденный, все время нахо
дившиеся в зале после того, как из ложи один за другим 
были произнесены тосты «За Сталина!», «За партию!», «За 
Ворошилова!», «За армию и выпускников!». Тосты такой ско
рострельности могут свалить кого угодно, особенно, если люди 
не выспались и голодны. А с нами именно так и было. 
И вот почему. Построение в Кремле было намечено на час 
дня. Ответственный — начальник академии им. Фрунзе. Есте
ственно, что он назначил сбор на 12. Начальник нашей
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академии взял себе больший запас — 2 часа. Начальник факуль
тета не отстал от него и назначил сбор на 8 часов утра. 
Командир нашей группы тоже позаботился о себе и прика
зал нам прибыть к 7 часам. А так как мы жили на Шос
се Энтузиастов, то подняться с постели нам надо было не 
позже 5 часов. Но в такое время можно только стакан 
чая выпить. А в академии и по выходе из нее подкрепить
ся и негде и некогда. То построение с проверкой, то перчат
ки меняют — белые на коричневые, то наоборот. В результа
те, когда в час дня Калинин, наконец, появился перед строем 
и начал речь, мы уже еле на ногах стояли. А пришли в 
зал и попали под оглушающий залп тостов и большинство 
«поехало». Мне повезло. Рядом оказался опытный человек. 
Он еще до того как нам позволили сесть, отхватил кусок масла 
и съел, посоветовав мне сделать то же самое. В резуль
тате я домой возвратился в тот же день. Большинство же 
моих однокашников оказались неспособными на такой под
виг. Только на следующий день, переночевав в милиции, они 
часам к двум, трем добрались до родных пенатов и здесь уж 
началась пьянка по-домашнему, которая длилась почти неде
лю.

Протрезвившись, пошли в академию за назначениями. Их 
еще не было, но я оказался исключением. Начальник кафедры 
организации военно-строительных работ профессор Скороду
мов — мы, слушатели, звали его за быстроговорение и нередкое 
высказывание слишком поспешных выводов и замечаний «Быст- 
родумовым» — с радостным лицом отозвал меня в сторону и, 
схватив за руку, восторженно заговорил:

— Поздравляю, поздравляю! Мне все-таки удалось до
биться своего, нарком обороны разрешил оставить вас адъю
нктом моей кафедры.

— А меня об этом спросили? Я ни в коем случае не 
останусь в академии. Кого и чему смогу я научить по 
организации работ, если эти работы видел только во время 
практики. Да и какие работы? Недоделки, переделки. Такие 
работы любой добросовестный десятник организует лучше 
меня. А основное строительство я и не нюхал.

Возмущенный, я отправился к начальнику факультета за 
разрешением обратиться к начальнику академии. Разрешение 
получено и вот я у Цальковича. Я выложил ему то, что 
уже говорил «Быстродумову» и добавил:

— Месяца не прошло после приказа Наркома, в котором 
ясно сказано, что адъюнктура набирается из войск, а если 
академия хочет оставить кого из выпускников, то она зачис
ляет его кандидатом и направляет на три года в войска. Приказ 
есть, а делается опять по-старому.

— Ну это исключение. Кафедра слабая. Надо усилить.
— Усиливайте людьми с производства, имеющими опыт, а
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я пойду на их место учиться, приобретать опыт.
— Ничего не могу поделать. Есть решение наркома.
— Ну тогда, разрешите обратиться к наркому.
— Разрешаю! — И тут же начал набирать телефонный но

мер.
— Товарищ Хмельницкий (генерал для поручений наркома), 

здравствуйте. Я передаю трубку выпускнику академии. Прошу 
выслушать его. — И передал мне трубку.

— Товарищ для поручений, с разрешения начальника ака
демии, прошу наркома принять меня по личному вопросу.

— А в чем ваш вопрос?
— Меня назначают адъюнктом академии, что противоре

чит приказу Наркома. Я хочу просить его отменить это 
назначение и дать любое другое.
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12. ПОЖИЗНЕННАЯ ПРОФЕССИЯ

Хмельницкий позвонил через несколько дней: «Вас при
мет зам. наркома Тухачевский».

И вот я в огромном кабинете — зале на улице Фрунзе № 1, в 
кабинете, который впоследствии посещал неоднократно. В глу
бине кабинета, за столом, который кажется крохотным на 
этой огромной территории, человек с аристократическим, так 
хорошо знакомым по портретам лицом. Четко чеканя шаг, под
хожу на уставную дистанцию и громко представляюсь.

— Чего вы хотите?!
— Я прошу, чтоб в отношении меня был соблюден приказ 

наркома № 42. Если я нужен академии, то пусть прежде 
пошлют меня, как требует нарком, на три года на произ
водство. Иначе, как я смогу учить организации строитель
ных работ. Я производства в глаза не видел.

— Хорошо. Ваша просьба будет рассмотрена. Идите!
Я сделал «кругом» и в это время услышал:
— Но запомните...

Я снова сделал «кругом»:
— Запомните, что одетая на вас форма и все, что с 

ней связано — это пожизненно.
Последнее слово он подчеркнул. И снова сказал:
— Идите!

Пока я шел по кабинету и, выйдя из него, я думал: 
почему он мне сказал это? Понял, лишь когда пришел приказ, 
подписанный Тухачевским: «Григоренко П. Г. назначается на
чальником штаба отдельного саперного батальона 4-го стрел
кового корпуса, с присвоением Т-8.» Это было совсем необыч
ное назначение. Все выпускники нашего (фортификационного) 
факультета назначались на оборонительное строительство. 
Среди кадрового состава академии бытовало мнение, что 
«студенты» только и ждут как бы скорее попасть на строй
ку и избавиться от строя и от обязательного ношения воен
ной одежды.

Это мнение распространилось и на наркомат обороны и 
очевидно дошло до Тухачевского. А я напомнил ему и как 
бы подтвердил правильность такого мнения. В приказе наркома
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говорится: «направлять на 3 года в войска», а я вместо это
го дважды сказал «на производство». Именно поэтому, он 
напомнил мне о пожизненности профессии военного, и дал нео
бычное для нашего факультета назначение.

Со своим непосредственным начальником — командиром 
отдельного саперного батальона 4 стрелкового корпуса, вы
пускником командного факультета Павлом Ивановичем Смир
новым, я познакомился в день получения назначения. Дру
гой выпускник командного факультета, мой земляк, болгарин 
Брынзов, услышав от меня куда я назначен, воскликнул:

— О, так куда же с нашего факультета командиром 
батальона идет Пашка Смирнов. Не очень завидую тебе. 
Человек он не того... Но все равно, пойдем знакомиться.

И он потащил меня искать Пашку. Но того в академии 
не оказалось. И я пошел вечером к нему на квартиру. 
Это оказалось очень разумным шагом с моей стороны. Этот 
шаг позволил мне установить со своим командиром челове
ческие контакты до того, как нас разделила невидимая, 
но прочная завеса: начальник — подчиненный.

Надо сказать, Павел Иванович стал для меня действи
тельно учителем-другом. У нас сложились великолепные 
служебные отношения, полные взаимопонимания и дружбы, 
распространившиеся и на семьи. В частности, Павел Ивано
вич подружился и с моим отцом, которого убедил возгла
вить подсобное хозяйство батальона. Павел Иванович — ле
нинградец. Очевидно, из интеллигентной семьи, но утверждать 
этого не могу. Сам он о своих родных никогда не расска
зывал. В революцию он включился на стороне большевиков, 
когда ему едва исполнилось 16 лет. Позднее вступил в боль
шевистскую партию и участвовал в гражданской войне, 
пройдя путь от политбойца до комиссара полка. После 
гражданской войны попросился на учебу и был направлен 
в Ленинградское военно-инженерное училище.

Уже на первом курсе он женился. Причем венчался в 
церкви. За это был исключен из партии. У меня возник 
вопрос — зачем он пошел в церковь. Он не был убежден
ным верующим. Не мог пойти на это и по настоянию 
жены. Катя — простая женщина из рабочей семьи, не очень 
развитая и главное, находящаяся целиком под влиянием 
мужа. Как ни верти, получалось, что в церковь Павел Ива
нович пошел по собственной инициативе. И пошел именно за 
тем, что получил — исключение из партии. Он почему- 
то захотел выйти из партии и, будучи умным и дальновид
ным человеком, избрал наиболее безопасный выход для себя. 
Добровольный выход, по собственному заявлению, больше
вистское руководство не любит. За это можно было в то 
время даже и жизнью поплатиться. А за веру в Бога после 
гражданской войны многих исключали. И Павел Иванович
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выбрал церковный брак.
Почти два Года проработали мы с Павлом Ивановичем в 

одной дружной упряжке. Мы были так дружны, что командир 
корпуса, румын Сердич, называвший нас не иначе как «акаде
мики» (с оттенком иронии), и к каждому в отдельности 
обращался во множественном числе. Когда я являлся к нему 
по делу или по его вызову (в отсутствие Смирнова), он 
начинал всегда так:

— Ну что, «академики»? С чем явились? или: «Что у 
вас случилось? или: Что натворили? и т. п.

К делам батальона Сердич относился совершенно безраз
лично. Он интересовался саперами только как рабочей силой 
для его дачи и дач руководящей верхушки корпуса. Как 
многие командиры того времени, он был груб и бестактен, и 
уступал в этом отношении разве что Чуйкову. О Сердиче мно
гое рассказать мне невозможно. Я только видел те «разно
сы», которые он учинял по всякому поводу, а чаще без 
повода, командирам и солдатам. И это было удивитель
но, так как он имел достойный пример в лице своего не
посредственного начальника — Командующего Белорусским во
енным округом Иеронима Петровича Уборевича. Я никогда не 
стоял близко к Уборевичу, но многократно встречался. И 
всегда он был образцом тактичности и доброжелательности. 
Его пенсне всегда посверкивало какой-то доброй симпатией 
или справедливой строгостью. Много встречал я в этом округе 
и других командиров, с которых хотелось брать пример. В 
ближайшие два-четыре года большинство этих командиров 
исчезли не только из армии, но и из жизни. Здесь я 
познакомился впервые и с Иваном Степановичем Коневым — 
будущим маршалом Советского Союза.

Сердич не был тем человеком, с которого хотелось брать 
пример. И все же грубости у него я занял немало. И 
впоследствии пришлось много трудиться, чтобы избавиться от 
этого порока. Видимо, этот порок заразителен. Ведь и у меня 
тоже был хороший пример — Смирнов, но я больше заим
ствовал из тогдашней общей атмосферы.

К нам со Смирновым, Сердич относился до известной 
степени сдержанно и, кроме уже упомянутого иронического 
«академики», никаких оскорблений не допускал. Начав орать, 
он тут же обрывал себя и говорил:

— Отправляйтесь к Стрибуку (корпусному инженеру), 
пусть он сам разбирается с вами.

Мне очень неприятно не сказать ничего хорошего о Сер
диче. Получается, что я как бы поддерживаю этим тех ста
линских палачей, которые уничтожили в 1937-ом году этого 
заслуженного героя гражданской войны. Его грубость и не
сдержанность могли служить основанием для смещения с долж
ности, но не для физической расправы. Да с грубостью и
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хамством у нас в армии и не боролись никогда. Наоборот, 
именно люди ограниченные, недалекие, грубые, хамоватые — 
под расправу и не попадали. Уничтожали, в первую очередь, 
развитых, культурных, тактичных, думающих людей. Сердич 
был арестован и расстрелян в начале развертывания массо
вых репрессий и это говорит о том, что он был в числе 
подозреваемых Сталиным в том, что они способны на сопро
тивление его диктатуре. Расправа с ним дала возможность 
госбезопасности поставить под пули целую плеяду командного 
состава корпуса. Было ликвидировано все корпусное управ
ление, в том числе и наш непосредственный начальник — 
корпусной инженер Стрибук — милейший человек и грамотный 
военный инженер. Но было это уже после того, как я убыл 
из этого корпуса.

Более подробно о Сердиче я говорить не могу. Дел с 
ним у нас было предельно мало. Почти все деловые вопросы 
решались со Стрибуком. А это был очень грамотный и опыт
ный военный инженер и тактичный, доброжелательный чело
век. Говорить и решать с ним деловые вопросы было просто 
приятно.

Поэтому служба моя в 4-ом стрелковом корпусе оставила 
хорошее воспоминание. На первых порах были некоторые 
трудности в отношениях внутри верхушки батальона. Первая 
стычка произошла с помощником командира батальона Ав- 
дейчиком. Я понимал, что недоразумение вызвано непривыч
ностью такой организации как штаб. До этого в отдельных 
батальонах штабов не было. Начальник штаба появился с 
моим приездом. К этому приходилось привыкать. Второй, с 
кем возникли недоразумения, был комиссар батальона Гаври
ла Петрович Воронцов. Довольно добродушный человек, за
ядлый охотник и рыболов, типичный политработник — малогра
мотный, но самоуверенный, считающий себя высшей властью 
и высшим судьей в политических вопросах.

Первая стычка произошла из-за того, что он, минуя 
меня, отдал распоряжение Яскину, как адъютанту, хотя тот 
теперь был уже помощником начальника штаба по мобра- 
боте. Я пошел к комиссару и попросил его впредь моими 
подчиненными через мою голову не командовать. Он согла
сился, что получилось нехорошо и обещал впредь этого не 
делать. Но мне было ясно, что Гаврила Петрович не понял 
глубины конфликта. Я видел, что стычки впереди. И они неэа- 
медлили возникнуть. Комиссар, например, привык ездить на 
охоту и рыбалку, когда ему вздумается и брать с собой, кого 
ему вздумается. Я несколько раз говорил ему, что в части 
есть определенный порядок, который нарушать нельзя. Но 
это не помогло. Тогда появился приказ, который устанав
ливал твердый порядок выезда за пределы батальона машин 
и людей. И пришел тот день, когда Гаврила Петрович, оде
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тый по-рыбацки, со свирепым видом ворвался ко мне в каби
нет. Машину из городка не выпустили, а люди, которых 
он пригласил с собой, не получив разрешения, не явились 
на сборный пункт. На его возмущение у меня имелся один 
ответ:

— Приказ командира батальона. Отменит он приказ или 
даст разовое разрешение, пожалуйста, хоть в Москву, хоть 
вместе со всем батальоном.

— Я комиссар! Я даю распоряжение!
— Нет, батальоном командует только одно лицо — ко

мандир. И я, как начальник штаба, подчиняюсь только ему.
— А комиссару не подчиняетесь?!
— Подчиняюсь, но только не в том, что относится к 

моей работе, как начальника штаба. Нарушить действующие 
приказы командира я не позволю никому. Заботиться об авто
ритете приказа и отдавшего его командира — мой священный 
долг и, насколько я понимаю положение об единоначалии, 
это также и ваш долг, как комиссара.

Помирил нас Павел Иванович, которому, видимо, доло
жили о том, что у меня баталия. Войдя в мой кабинет, 
он удивленно спросил:

— Что это вы, как петухи перед боем?
Я коротко доложил. Он сразу же примирительным тоном:
— Да в чем дело?! Тебе что, Гаврила Петрович, машина 

нужна? И люди? Кто именно? Петр Григорьевич, дайте 
распоряжение! Катите, Гаврила Петрович, ни пуха, ни пера. 
И в будущем, всегда когда нужно, скажи только мне. А 
так как сегодня нельзя делать. Надо же и начальнику штаба 
посочувствовать. Он же головой за невыполнение приказов 
отвечает. Кому кому, а нам с тобой надо помогать ему в 
этом.

На этом вакханалия с машинами и людьми прекратилась. 
Но еще много стычек было, пока Воронцов усвоил-таки, что 
ни начальник штаба, ни штаб в целом, ему не подчинены, хотя 
он при беспартийном командире и называется комиссаром. 
Но это не комиссар гражданской войны. Командир, даже 
беспартийный, в делах командования полноправен во всем 
объеме.

Перебирать все стычки бессмысленно, но одну, длитель
ную, упомяну, поскольку она имела продолжение впоследст
вии. Около Гаврилы Петровича отирался захудалый солда
тик Черняев. Он ежедневно норовил увильнуть от занятий и 
Гаврила Петрович, пользуясь своей властью, каждый раз 
оставлял его в своем распоряжении, т. е. без дела. Наво
дя порядок в деле боевой подготовки, я выкапывал укло
няющихся от учебы из всех уголков. Добрался и до Чер
няева. Но пока добился, чтоб он начал нормально учиться, 
пришлось несколько раз столкнуться с Гаврилой Петровичем и
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даже прибегнуть к помощи Павла Ивановича. Думаю, что 
Черняев не очень доволен был мною. Во всяком случае, я 
неоднократно ловил на себе его злые взгляды.

Удачное, в общем, начало послеакадемической службы 
было омрачено большим семейным горем. Умер наш второй 
ребенок. Первенец — Анатолий — родился еще в 1929-ом го
ду — в год моего поступления в институт. Сейчас, когда мы 
приехали в саперный батальон, дислоцировавшийся в Витеб
ске, пятилетний Анатолий уже не отставал в играх от мо
ей младшей (9-ти летней) сестры Наташи. Второму моему 
сыну в июне 1934-го года, когда мы прибыли к новому 
месту службы, исполнилось только 7 месяцев. Назвали мы его 
Георгий. И вот в августе 34-го года этот ребенок умер.

Жена уехала с ним в Сталино (ныне Донецк) к своим 
родителям. Вскоре я получил телеграмму, что ребенок тяжело 
болен. Я немедленно выехал. Бросился к врачам. Таскал к 
ним обессилевшего ребенка. Платил за частные приемы, но 
ребенок угасал. Острая дизентерия уносила его. За несколь
ко дней он ушел в небытие. Я держал в руках мертвое тело, 
ничего не понимая. У меня пытались отобрать, я не отда
вал. Затем отдал и сел. Сидел не двигаясь, наблюдая, но 
ничего не сознавая, как его моют, обряжают, отпевают. Роди
тели жены пригласили все же священника. Потом младший мой 
брат — Максим — взял меня под руку. Я не удивился тому, что 
он оказался здесь, в Сталино, и безвольно пошел с ним на 
кладбище. После возвращения домой сели помянуть. Я пил рюм
ку за рюмкой, но не пьянел. Подсел муж старшей сестры моей 
жены — Николай Кравцов:

Ты поплачь, Петя, легче будет...
Но плакать я не мог. Во мне все замерло. Только 

очень ныло там, где у человека должно быть сердце. До 
вечера я просидел за столом. Там и уснул. Меня перетащили 
в постель и я проспал более четырех суток. Просыпаясь 
иногда, по естественным надобностям, я неизменно чувство
вал нытье в сердце и скорее ложился снова в постель. 
Когда, наконец, я этой боли не почувствовал, решил подни
маться. Делал почти все автоматически. Мысли о ребенке не 
оставляли меня. Угнетало: как же это так, почему мы взрос
лые, разумные люди, не смогли спасти беспомощное сущест
во. Я горько упрекал себя за то, что прибыв сюда, не вывез 
немедленно маленького Георгия из этого убийственного клима
та. Вспоминалось, как в 1930-ом году Анатолия уже отпе
вать собирались, а я схватил его прямо в смертной рубаш
ке, завернул в первое попавшееся одеяло и бросился на стан
цию. Все родственники бежали за мной, прося вернуться, не 
мучить умирающего ребенка, но я не вернулся и не обернул
ся, сел в поезд и жена вынуждена была тоже поехать со 
мной. Мы приехали в Борисовку и там наш сын ожил. Поче
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му же теперь я не сделал этого? Я корил себя, считая 
виновником смерти сына.

Но так уж видно устроен человек, что стремится с себя 
вину сбрасывать. Произошло это и со мной. Вскоре мысли 
о моей вине уступили место мыслям о вине жены. Я 
уже со злобой думал: «А зачем она его сюда повезла, в 
этот климат?» Я прекрасно знал, что если б я сказал хоть 
слово против этой поездки, она бы не состоялась. Но я об 
этом не думал. Наоборот, я изливал желчь на нее: «Поехала 
в этот ад, да еще и от груди отняла...» И я продолжал 
«навинчивать». Но вернувшись домой, и, увидя жену, я понял, 
что ей тяжелее, чем мне. Проснулась жалость. Я стал лас
ковее, внимательнее с нею. Но трещина в наших отноше
ниях, созданная смертью Георгия, так никогда и не закры
лась. Я надеялся, что рождение нового ребенка поможет восста
новить прежние взаимоотношения. Когда жена забеременела, я 
молил Бога, чтоб снова родился мальчик. И моя мольба 
была услышана. 18 августа 1935 года — ровно через год после 
смерти маленького Георгия — родился сын, которого мы тоже 
назвали Георгием. Вся родня возражала против этого имени, 
твердя, что нельзя называть именем умершего, но я сказал, что 
будет Георгий. И это не во имя умершего, а во имя отца 
моего, которого хотя и зовут Григорием, по метрике он 
Георгий. Таким образом, я как приехал в 1934 году в Ви
тебск с двумя сыновьями — Анатолием и Георгием — так и 
уезжал в 1936 году, имея двух сыновей с теми же имена
ми. Но боль утраты от этого не исчезла. Она притупи
лась, но я никогда не перестану чувствовать в своих руках 
беспомощное тельце, из которого уходит жизнь. И в этом 
моя несомненная вина. Великим грехом своим считаю и то, что, 
стремясь уменьшить свою вину, в душе обвинял его мать, 
которая тоже уже давно в земле.

Но вернемся от дел гражданских к делам, которыми был 
занят я. Как-то я так устроен, что отвлеченные мечтания 
меня не увлекают. Я всегда поглощен тем делом, которое, 
силой обстоятельств оказалось у меня в руках. Уже четыреж
ды менял я направление своей деятельности. И каждый раз на 
новом поприще я начинал с того, что внутренне, без осо
бых усилий, убеждал себя в том, что именно данное дело 
является наиболее интересным и соответствует моим наклон
ностям. При такой внутренней убежденности работа всегда 
кажется интересной, и ты отдаешь ей все силы.

Обычная будничная служба в саперном батальоне тоже ока
залась для меня насыщенной интересными делами. Основное 
время занимали боевая и специальная подготовка. Но и ее 
можно выполнять по-разному. Можно все свое время затра
чивать на выколачивание у начальства материалов для спец
подготовки, которых всегда давали очень мало, и затрачи
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вать эти материалы на создание в процессе спецподготов
ки никому не нужных вещей. А можно находить в граж
данских организациях работы, аналогичные военно-инженер
ным, и подряжаться на их выполнение. Выгоды большие: своих 
материалов тратить не нужно, за выполненную работу полу
чаешь деньги и создаешь нужные людям вещи. Наиболее 
показательно прослеживается это на примере деревянных 
мостов. Можно водить солдат по очереди на полигон и 
учить тесать десятки раз тесанные бревна, и обучать про
изводству различных врубок, поделок, пригодных разве на 
то, что, использовать их как дрова. А можно по догово
ру взять подряд на строительство конкретного моста и 
построить его, обучая людей в процессе практически полезной 
работы: и тесанию, и врубкам, и шунтовке, и строганию — 
всем плотницким работам.

Время было такое, когда и народному хозяйству для сво
их целей и в интересах подготовки территории, как театра 
военных действий, требовалось много дорог с мостами раз
личных размеров на них. Сколько мы построили за два 
года моей службы здесь и дорог, и мостов! И это была 
наша спецподготовка, и наш заработок, и наш вклад в на
родное хозяйство. И мы радовались, что благодаря этому 
материалы, присылаемые нам на боевую подготовку, эконо
мятся, на щепки не перерабатываются, а используются по 
мере накопления на строительство для батальона — хозяйст
венным способом. Работ было много, и батальон стал фи
нансово мощной организацией, обстроился, значительно улуч - 
шил питание личного состава за счет рыночных закупок. В 
те времена хозяйственная деятельность и инициатива не 
только допускались, но и поощрялись.

Мосты и дороги были, конечно, не единственными хозяй
ственными работами, которые хорошо сочетались со специаль
ной подготовкой. Было много среди них и других. Самыми 
доходными были подрывные работы. Деньги за них текли 
рекой в кассу батальона. Несмотря на это мне очень не 
хотелось хвалиться именно этими работами. Я хотел бы 
скрыть их. Тем более, что сделать это легко. Просто не пи
сать об этом. И никто знать не будет. И никто не уличит 
в неправдивости. Вправе же я сам выбирать, что описывать 
из множества событий моей жизни. Но я отброшу все сом
нения и напишу о своем сознательном участии в величай
шем варварстве нашего века — в уничтожении шедевров цер
ковной архитектуры, важнейших исторических памятников 
белорусского и русского народов.

Первое задание на взрыв церкви получили мы осенью 
1934 года. Речь шла о взрыве собора в городе Витебске. Кра
савец собор стоял на высоком правом берегу Западной Дви
ны, следя всеми своими пятью главами за проходящими судами.
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И люди на судах уже издали видели его и, проезжая мимо, и 
потом, проехав, долго смотрели назад на это чудо зодчест
ва. Но эти люди не только смотрели, не просто любова
лись, они молились, осеняя себя крестным знаменем. Мно
гие становились при этом на колени. Это очевидно и 
решило судьбу собора. Власти раздражались этим каждоднев
ным многократным публичным молением. И нашему батальо
ну пришло распоряжение начальника инженеров Белорусского 
Военного округа. Привожу его по памяти: «ЦК КП Бело
руссии предложил командующему БВО выделить саперов-под- 
рывников для взрыва Собора в Витебске на р. Западная Дви
на. ЦК КПБ просил принять все меры к тому, чтобы распо
ложенный рядом с церковью трехэтажный дом пострадал как 
можно меньше. Командующий войсками поручает выполнению 
этой работы саперному батальону 4 стрелкового корпуса и воз
лагает ответственность за результативность и безопасность 
взрыва лично на командира батальона тов. Смирнова П. И.

Оплату взрывных работ произведет Витебский горсовет 
по смете батальона, о чем с Витебским горсоветом подпишите 
договор. Контроль за исполнением настоящего распоряжения 
возлагаю на корпусного инженера тов. Стрибук».

Павел Иванович пригласил меня. Дал прочитать распоря
жение. Затем сказал: «Ну вот, фортификатор, это уже чистая 
твоя работа. Я ведь в академии на подрывные работы 
лишь издали смотрел. Мы же, командный факультет, техни
ку подрывных работ не изучали. А вы сколько взрывчатки 
потратили! Так что придется тебе браться и отвечать. Лю
дей в помощь выбирай, каких угодно». Затем он посидел, заду
мавшись, и добавил: «Дом тот меня больше всего заботит. 
Пишут, чтоб возможно меньше пострадал. А по-моему, так 
он полетит вместе с церковью. Ведь всего 12 метров между 
домом и церковью».

В общем, вся работа была возложена на меня. И пере
говоры с Витебским горсоветом, и организация взрыва, и сам 
взрыв. Я не помню, сколько я «заломил» за взрыв, но 
только знаю, что это было фантастически дорого, с моей 
точки зрения. Но председатель совета, мне сразу это стало 
ясно, обрадовался дешевизне, и я пожалел, что запросил мало. 
Далее стал вопрос, как взрывать в столь стесненных усло
виях. Почти перед самым окончанием академии, уже когда 
лекционных занятий не было, и шло дипломное проектиро
вание, кафедра подрывных работ прочла лекцию «Взрыв 
зданий методом пустотных забивок». Из всей лекции я 
запомнил лишь формулу расчета глубины и густоты шпуров, в 
которые вкладываются подрывные шашки и «пустоты» (маке
ты подрывных шашек — из дерева). Вкладываются так: шашка, 
«пустота» (одна или две — по расчету), опять шашка или две. 
Лектор утверждал, что если правильно расположить шпуры и
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верно произвести забивку, то здание не взлетает, а оседает и 
рассыпается. Надо было бы проверить на чем-нибудь. Но вре
мени не было, и я пошел прямо в церковь, чтобы прики
нуть на месте, как это может получиться. Оказалось, что 
церковь оборудована как действующая: иконы, алтарь, под
свечники — все на месте.

Все во мне перевернулось. Ничего делать здесь я не мог. 
Обернувшись к представителю горсовета, я резко заявил: «Пока 
отсюда не вывезут все иконы и церковную утварь, я ничего 
делать не буду. Только имейте в виду — не просто вывезти, а 
пригласить священника, чтоб он это сделал, как положено по- 
православному. Иначе я не буду участвовать. Я не хочу, чтоб 
население обвинило нас в святотатстве». В Витебске тогда 
кроме собора было еще 3 или 4 церкви, и священники 
этих церквей с помощью верующих организовали вынос из 
собора святынь и церковной утвари. Впоследствии мне, прав
да, закидывали, что «Григоренко организовал церковное шест
вие по Витебску». За такое, конечно, могло и попасть осно
вательно, но мне повезло. Вскоре после нашего взрыва дру
гой саперный батальон взорвал церковь в Бобруйске. Взрыв был 
произведен сосредоточенным зарядом и разрушил одновремен
но с церковью более десятка домов. При этом были чело
веческие жертвы. Уборевич, разбирая этот случай на большом 
совещании, поставил в пример мой взрыв, назвав меня по 
фамилии. Наказывать после этого было неудобно.

Ровно полтора месяца заняла подготовка взрыва. Но зато 
взрыв превзошел все ожидания. Взрыва в привычном понима
нии вообще не было. Только гул и трескотня сыплющихся 
сверху кирпичей. Дом, о котором заботились власти, не толь
ко не пострадал — не вылетело, не треснуло ни одно стекло, 
даже в окнах, выходящих на собор. Храм просто осел, издав 
протяжный стон, и превратился в груду кирпичей. Именно 
кирпичей, а не обломков стен. Взрыв мы произвели на 
рассвете. И вот я стою у огромной кирпичной кучи и, 
честно сознаюсь, любуюсь своей работой, тем, как красиво 
взорвано: подъезжай машиной и прямо из этой кучи бросай 
кирпичи в машину. Подходили откуда-то появившиеся люди и 
тоже выражали свое удивление и восхищение «чистотой» 
работы. Особенно поражались тому, что дом стоит как ни в 
чем не бывало, и что церковь превращена не в развали
ны, а в исходный строительный материал — кирпичи. И нико
му, мне в том числе, в голову не пришло, что на этом 
месте был шедевр архитектуры и место духовного общения 
людей с Богом. Забыв об этом, мы любовались горой кир
пичей.

Витебский горсовет расчувствовался и премировал (сверх 
договорных сумм) меня и подрывников «за отличное качест
во взрыва, обеспечившее сохранность жилого дома». Это
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тоже весьма похоже на 30 сребренников.
Молва о нашем взрыве быстро распространилась по Бело

руссии. И ЦК КПБ попросил командующего БВО прислать тех 
подрывников из Витебска в Минск. Здесь, оказывается, рядом с 
недавно возведенным девятиэтажным домом правительства ос
талась, почти вплотную примыкая к этому зданию, малень
кая церквушка. Наученный витебским опытом, я запросил за 
нее втрое больше и получил без торга. Церквушку мы взор
вали, не повредив правительственного здания. После этого под 
моим руководством была взорвана церковь в Смоленске. На 
этом я отошел от взрывов церквей, заявив, что подготов
ленная мной бригада прекрасно справится без меня. На самом 
деле причина была в моем внутреннем состоянии. Еще готовя 
взрыв храма в Витебске, я ощущал внутренний протест. И 
хотя я любовался горой кирпичей, вставшей на месте собора, у 
меня не было настоящей трудовой радости. Минский взрыв 
я уже готовил без интереса. А в Смоленске мне просто было 
противно за то, что я делаю.

Выполнять такую работу и дальше для меня было бы 
выгодно — бесконтрольная свободная жизнь, изобилие денег, 
избыток свободного времени — чем не жизнь! Но для меня 
это не была жизнь. У меня в глазах стояли взорванные 
церкви, и я начал болезненно присматриваться к церквам еще 
не взорванным. Я увидел, какое это разнообразие архитек
туры, сколько человеческой души, сколько выдумки вложено в 
рисунок и отделку каждого храма. А место расположения. 
Как чудесно сочетается архитектура церкви с местом, на кото
ром она расположена, с окружающим пейзажем. Я стал интере
соваться всем, что связано с церквами и от стариков узнал, что 
строительство церкви не было простым делом. Прежде 
всего шел разведчик или несколько человек, которые выбирали 
место. Говорят, что это была редкая специальность. Потом 
делался рисунок, подгонялся к местности. Потом подыски
вался строительный материал и т. д. вплоть до окончатель
ной отделки снаружи и росписи внутри. Человеческий труд, 
ум, нервы вкладывались в эти чудесные творения, а я прев
ращал их в кирпичи. И я решил: буду только строить. 
Пусть простенькие мостики, но разрушать... Нет, я не вос
стал против разрушения. Я подумал: «Но разрушать — 
пусть разрушают другие».

Тем и отмечены мои два витебские года: я разрушил три 
исторических памятника архитектуры, три храма — три святы
ни наших трудящихся — и построил несколько десятков прос
теньких деревянных мостов.

Где-то во второй половине февраля 1936 года ко мне в 
кабинет зашел Павел Иванович: «Что же ты молчал, что у тебя 
такая протекция? Да и действовал за моей спиной. Такого 
я от тебя не ожидал. Я же не собирался тормозить твое прод
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вижение. Ты же сам говорил, что еще годик поработаем 
вместе. Говорил, а сделал иначе!»

— Да ты о чем, Павел Иванович! Я тебя не понимаю.
— Ну как о чем? О твоем назначении в Минский УР.
— Я об этом ничего не знаю.
— Как не знаешь? И Померанцева тоже не знаешь?
— Нет, Померанцева знаю, — и я рассказал ему о своей 

практике 1933 года.
— Так значит ты действительно ничего не знаешь? А я 

заподозрил, хитришь. Дело в том, что мне Прошляков (в 
то время помощник начальника инженеров БВО, во время 
войны один из наиболее крупных инженерных начальников) 
сообщил, чтоб я подыскивал себе начальника штаба, т. к. тебе 
подготовлено назначение на должность командира 52-го отдель
ного инженерного батальона Минского УР’а. Я сказал, что ты 
хочешь еще год поработать здесь. Но он ответил, что это 
невозможно, что на твоей кандидатуре настаивает сам Поме
ранцев. Вот тогда я и подумал, что ты хитрил. Конечно, 
имея такую руку как Померанцев, можно соглашаться на что 
угодно, а сделать то, что хочется. Но, слава Богу, ошибся. 
Извини, я очень рад, что расстаемся, как и работали, 
друзьями. Грустно будет мне без тебя. Но, как говорят, 
«гора с горою не сходятся, а человек с человеком сойдет
ся».

Но оказалось, что людям бывает еще труднее сходиться, 
чем горам. Когда мы прощались в связи с моим отъез
дом, никто из нас не предполагал, что это последняя наша 
встреча. Но так вышло. До войны мы не встретились. Войну 
он начал с тем же 4-м стрелковым корпусом, в должности 
корпусного инженера и в первые же дни попал в плен. Все
знающий Брынзов, который недолюбливал Павла Ивановича, 
встретившись со мной после войны на мой вопрос ответил: 
«Смирнов оказался предателем. В немецких лагерях был в 
охране. Ходил с пистолетом. Теперь расплачивается. В наших 
лагерях мозги ему вправляют». Что здесь правда, сказать 
трудно. Пожалуй, правда только то, что он в лагерях, и 
там ему «мозги вправляют». Все остальное, скорее всего, обы
чное следственно-КГБистское мифотворчество. Я пытался най
ти его жену, не удалось. Возможно, что она не пережила 
войну, которую она встретила, находясь в Ленинграде. А он 
вряд ли пережил лагерь. Так «человек с человеком» и не сош
лись. А ведь я очень многим обязан Павлу Ивановичу. Все поло
жительные командирские качества у меня от него. Добрая 
наука долго живет. Как и память о людях настоящих.
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13. НА КРУГИ СВОЯ

Март 1936 года. Я снова вхожу в небольшое двухэтаж
ное здание в центре Минска. Впервые я вошел сюда ровно 
три года назад. Отсюда получил столь удачное назначение 
на подучасток. Принимал нас, практикантов, тогда начин ж 
Загорулько. От него мы и поехали по своим местам. Те
перь я тоже явился к нему, но уже с назначением. И меня 
здесь ждали. Едва поздоровавшись со мной, Загорулько ска
зал: «Пошли к хозяину. Он приказал Вас доставить к нему, как 
только появитесь». И мы отправились на второй этаж. Поме
ранцев принял сразу: «Я же говорил, что найду Вас. И на
шел, как видите». — Он протянул мне руку, так и не дав 
произнести уставную формулу представления. — «Батальона 
еще нет, — продолжал он, — есть отдельная саперная рота ук- 
репрайона. На ее базе и будете формироваться. Но с тем, что 
надо сейчас делать по формированию, справится командир ро
ты, а мы с Вами с завтрашнего дня поедем по укреп- 
району. Вы знаете более или менее хорошо только Плеше- 
ницкий участок. А их в укрепрайоне четыре. И надо, чтоб 
Вы знали все. Ваша должность того требует».

Полтора месяца проездили мы с ним. И это были одни 
из наиболее наполненных дней моей жизни. Померанцев был 
крупным теоретиком и практиком укрепрайонов. О крепос
тях и укрепленных районах он знал, казалось, все. В акаде
мии у нас был прекрасный лектор по курсу «Атака и 
оборона крепостей» — профессор Яковлев. Он дал нам, в очень 
интересной форме, фундаментальные знания в этой области. Но 
Померанцев и здесь ежедневно «открывал Америки» для меня. 
Я мог его рассказы, похожие больше на разговор с самим 
собой, слушать без конца. Но это, так сказать, его общие 
знания. А как он знал собственный укрепрайон! Разговоры 
об общем мы вели, можно сказать, «в свободное от изуче
ния укрепрайона время»: при переездах, на ночевках, во время 
отдыха.

Осмотр же укрепрайона был превращен в сплошную воен
ную игру. Померанцев, казалось, предусмотрел все мыслимые
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варианты действий своих войск и противника. Во время войны 
передо мной сам собой часто всплывал вопрос: что если бы 
УР’ом командовал Померанцев? Я тогда еще не знал, что 
УР’а нет, что он взорван. Но предполагая его наличие, я 
твердо и уверенно отвечал: имея только постоянные гарни
зоны и одну стрелковую дивизию на усиление, Померанцев от
бил бы атаку любых сил противника. Я говорю — одну 
дивизию. А по плану намечалось 4-5. Но Померанцев в нашей 
поездке все розыгрыши вел в расчете на одну дивизию. 
Он говорил: «Начальный период войны чреват всякими нео
жиданностями и особенно тем, что намеченные войска во-вре- 
мя не подойдут. Но одна-то дивизия, из пяти, подойдет 
обязательно. Вот на нее я и рассчитываю. А когда подой
дут все силы, то после того мордобоя, который мы устро
им противнику, с одной дивизией, всем силам не оборо
няться, а наступать надо».

Проигрыши были настолько интересными, что я увлекался 
и, забывшись, вступал с Померанцевым в спор, как с рав
ным. И бывало, он вдруг соглашался со мной: «Вот чер
ти», — говорил он, имея в виду штабных командиров и ком
состав постоянного гарнизона УР’а, — «сколько раз я проиг
рывал этот вариант и никто из них не заметил эту слабину, 
а инженер подправляет».

Мы осматривали и огневые точки, проверяя их готовность 
к ведению боя. У Померанцева была масса рационализатор
ских предложений, которые он очевидно давно вынашивал. 
Чувствовалось, когда он начинал говорить о каком-нибудь 
из них, что стесняется, боится проявить техническую негра
мотность. Но я сам, любитель все совершенствовать, так 
заинтересованно хватался за каждую мысль и так заинтере
сованно обсуждал, что Померанцев стал выкладывать все, что 
у него в голове, и мы спорили, иногда до хрипоты. У меня 
появлялись тоже мысли и предложения. И мы их обсуждали. Все, 
с нашей точки зрения, ценное я тщательно записывал, и 
мы договорились по возвращении организовать мастерскую 
«технических усовершенствований».

Померанцев был интересен не только как военный. Он 
был очень начитан. Знал несколько языков и читал в под
линниках английских и немецких классиков литературы. Его 
литературные суждения, рассказы о любимых художниках и 
музыкантах оставили очень яркие впечатления. Он был весь
ма разносторонне развитым человеком и с удовольствием 
говорил на любые темы, которые я затрагивал. Отвечал на 
самые различные вопросы. Избегал он только разговоров на 
политические темы. Я думал, что это он от того, что он 
беспартийный, но теперь думаю, что и беспартийным был 
именно потому, что политики и политиков не любил.

Не говорил он также о своем прошлом. Ничего не рас
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сказывал о происхождении, о родителях. Я знал только, что 
до первой мировой войны он учился в Петроградском тех
нологическом институте, но ушел добровольцем на фронт. 
Дослужился до капитана. Был два или три раза ранен. Имел 
награды. В Красную Армию мобилизован в 1918 году. 
Провоевал всю гражданскую и по окончании остался в кадрах. 
Занимал высокие посты. Его должность коменданта УР’а 
первого разряда, каковым был Минский УР, тарифицировалась 
двенадцатой категорией (три ромба). При присвоении первых 
воинских званий в 1936 году он получил звание комбрига, 
что по тогдашним временам было очень высоким званием.

Мы так освоились друг с другом за поездку, что обраща
лись один к другому запросто и высказывались довольно 
откровенно. В одном я только остался верен старому. Несмотря 
на его неоднократные предложения называть по имени-отче
ству, продолжал обращаться только официально: «товарищ ко
мендант», а когда он получил воинское звание — «товарищ 
комбриг». Видимо поэтому я не смог твердо запомнить его 
имя и отчество, а проверить теперь негде и приходится 
писать здесь только фамилию.

Уже в конце поездки, на одной из ночевок, он заговорил о 
своем понимании правильных отношений между начальником и 
подчиненным. Он говорил: наш устав рекомендует поощрять 
инициативу. А практически за проявленную инициативу, если 
тебя постигла неудача или начальству не понравилось, наказы
вают. Да еще как! Ну, кто же пойдет после этого на ини
циативу. А я люблю инициативных. Не люблю тех, кто 
своего мнения начальнику не скажет, кто только знает 
«Так точно!» и «Никак нет!» Ну чего с такими исполни
телями добьешься. В Вас мне еще тогда, когда Вы только 
прибыли на практику, понравилась Ваша решительность. Когда 
Загорулько принес мне Вашу телефонограмму, я спросил у 
него: «А Васильев об этой телефонограмме знает?»

— Да! — ответил Загорулько. — Они вместе были у теле
фона.

— Ну тогда этот парень будет работать, — сказал я. — 
Отзывайте Васильева и помогите Григоренко. Постарайтесь 
дать ему все, что он попросит.

Потом я поехал к Вам сам. Сразу обратил внимание, что 
люди торопятся что-то сделать, хотя их никто не подго
няет. Потом, когда увидел Ваши «картинки», сообразил, что 
подгоняют именно они. Этим Вы буквально подкупили меня. 
Я, как и вообще командиры в Красной Армии, бумагописа- 
ние не люблю. Составление всяких бесполезных бумаг счи
таю пустой тратой времени. Да это так и есть в боль
шинстве случаев в наших штабах. Но тут я увидел, что 
бумажка в умелых руках — великое дело. Я понял, что 
без Ваших «картинок» вообще работать невозможно. Но я не
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верил, конечно, что Вы успеете во-время. Поэтому я разре
шил Вам на месяц опоздать. А про себя подумал: «Да 
если и на два опоздает, все равно награжу». Ну а Бугуль
мой Вы меня окончательно купили. Трудно было придумать 
лучший подарок мне. Но как Вы на это рискнули и как 
успели, я и до сих пор ума не приложу. Ведь в «кар
тинках» Ваших этого не было».

— Нет было. Только не в том графике, что Вы рассмат
ривали, а в том, что в моем сейфе лежал.

И тут я рассказал ему о той «тройной бухгалтерии», ко
торую я устроил с графиком. Он от души посмеялся и 
спросил: «Значит боялись, что можете сорваться?»

— Не то, чтобы боялся, но не хотел лишних дерганий 
со стороны начальства. И боялся твердо пообещать то, в 
чем сам не был уверен — Бугульму. Конечно, если бы я 
Вас так знал, как сейчас, то посоветовался бы. В график 
бы тоже не включал, но рассказать о своем намерении 
рассказал бы.

— За это спасибо, — растроганно сказал он.
После поездки я ушел в дела по организации батальона.
Несколько раз Померанцев приглашал меня к себе домой. 

Я здоровался с его женой и сыном и удалялся с хозяином 
в его кабинет, заполненный книгами и различными техни
ческими самоделками. Была у него и небольшая мастерская, 
с токарным станком и набором инструментов. Там он и 
выполнял свои самоделки. Во время таких встреч мы много 
говорили. В обычное же время встречаться почти не приходи
лось. Между комендантом УР’а и командиром саперного 
батальона слишком большая дистанция. Потом произошли 
перемены. В УР прибыла дивизия. Та самая, о которой гово
рил Померанцев. Но только, как часто у нас делается, там, где 
это не нужно, затеяли рационализацию. Не дивизия прибыла 
на усиление УР’а, как это должно было быть, а дивизией 
поглотили УР. Должность командира дивизией совместили с 
должностью коменданта УР’а, должность дивизионного инже
нера с должностью начальника инженеров укрепленного района 
и т. д., во всех службах. А пулеметно-артиллерийские ба
тальоны УР’а подчинили полкам прибывшей дивизии. В общем, 
создали организацию, совершенно неприспособленную для веде
ния боя за укрепленный район. И при том отдали это 
дело в руки людей не только без УР’овского опыта, но и 
не понимающих сути боевых действий на долговременных ук
репленных рубежах.

Командир прибывшей 13-ой стрелковой дивизии — комб
риг Вишнеревский — весьма добросовестный человек, никогда 
даже толком не слышал об укрепленном районе. К тому же он 
принадлежал к числу тех, — кому постоянно выражалось в 
Красной Армии недоверие — офицер старой армии, беспартий
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ный, выходец из «нетрудовой среды» — и которые, в виду это
го, не стремились проявлять инициативу и брать на себя 
ответственность, особенно в делах малознакомых. Померанцев, 
который, в связи с освобождением от должности, отзывал
ся на учебу в Академию Генерального Штаба, до отъезда 
стремился хоть немного «поднатаскать» Вишнеревского. С утра 
до ночи ездил он с ним по УР’у, показывая и рассказывая. 
Но в УР’е, чтобы его понять и прочувствовать, надо порабо- 
тать. И надо иметь помощников, знающих УР, особенно по 
военноинженерному делу. А у Вишнеревского весь штаб, все 
начальники служб, все командиры частей с полевой выучкой.

Когда я пришел проститься с Померанцевым перед его 
отъездом из Минска, он сказал: «Очень трудно будет Вишнерев- 
скому. Не дай Бог война в близком времени. Да и без 
войны нелегко. Особенно теперь, когда ошибаться стало 
так опасно».

Последнюю фразу можно рассматривать, пожалуй, как 
первое и последнее политическое высказывание Померанцева. 
Это была несомненная реакция на недавний расстрел группы 
Тухачевского, Уборевича, Якира и начавшиеся аресты их 
сослуживцев. Но до меня это замечание тогда не дошло. Мне 
хотя и не было понятно, зачем людям, стоящим на вершине 
власти, идти в услужение к иностранным разведкам, но что 
они пошли на это, я верил. Померанцев же, видимо, пони
мал, если и не в полном объеме того, что произошло 
фактически, но достаточно определенно, что полетят еще многие 
головы.

— Хуже всего, — продолжал Померанцев, — Вишнеревс- 
кому будет с инженерной службой. Он привык, что диви
зионному инженеру можно и никаких указаний не давать, 
тот и сам знает что делать. А УР, в мирное время, преж
де всего инженерная служба, а в войну — огонь и тож е  
инженерная служба. Вишнеревский этого не понимает. Его 
дивизионный инженер — Васильев — совершенно непригоден 
для руководства инженерным делом в УР’е. Его еще можно 
было бы терпеть как ни во что не вмешивающегося началь
ника инженеров УР’а, если б его заместитель — начальник 
технического отдела — был на высоте, но ведь Шалаев — пустое 
место. Я Вишнеревскому предлагал добиться оставить еще 
хотя бы на год Загорулько. Но тот получил выгодное наз
начение, и пока Вишнеревский колебался — просить или не про
сить — укатил к новому месту службы. Я предложил Виш
неревскому взять Вас, но он снова колеблется.

Мы тепло попрощались, и Померанцев вместе с женой и 
сыном укатил в Москву. Уже когда он садился в машину, я 
сказал ему: «Мастерскую «технических усовершенствований» я 
все же создам». Но обещание это осталось не выполненным. 
Слишком крепко тряхнула нас судьба в ближайшие годы.
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Грустно мне было сознавать, что нет больше в УР’е этого 
умного и доброго собеседника и друга, что нельзя, когда 
тяжко, сходить посоветоваться с ним или просто «отвести 
душу». К тому же тогда был не только Померанцев, но и 
Загорулько. С последним дружеских отношений у меня не было, 
но с ним приятно было общаться по службе. Умелый и 
остроумный, он знал прекрасно дело и мог дать и полезный 
совет и твердое указание что и как делать. Васильев — не
высокий добродушный толстячок — ничего посоветовать не 
мог. Он был лишь номинальный начинж. Он не придирался 
ни к чему и работать не мешал, но говорить о деле, 
особенно когда требуется твердое и определенное решение, 
было абсолютно бесполезно. Вот только один пример.

Когда мы объезжали укрепрайон с Померанцевым, я спро
сил у последнего когда мы приехали в Плешевницы: «А с 
правым флангом сделали что-нибудь? Я перед отъездом писал 
Загорулько, что правый фланг висит в воздухе».

— Да, Загорулько мне докладывал. Писали в округ, но 
денег на новое строительство не получили. Так и до сих пор 
висит.

Мы объехали этот район. Между фланговыми огневыми 
точками УР’а и болотистой поймой реки Березина промежу
ток около шести километров прекрасной для действий всех 
родов войск местности. В общем, чтобы обеспечить фланг, 
требовалось посадить еще два батальонных района УР’а. 
Когда мы возвратились, Померанцев дал указание Загорулько, 
и вскоре была отправлена заявка начин жу БВО на средства для 
строительства двух батрайонов. Я рассказал об этом Василье
ву и посоветовал дать задание техническому отделу провести 
детальную проработку двух батальонных районов, одновремен
но представив повторную заявку в округ. Ни того, ни дру
гого Васильев не сделал.

Стоило ему только заикнуться об этом, как начальник 
технического отдела Шалаев с иронией сказал: «Это Вам 
Григоренко посоветовал? Это его «идея фикс» еше с 1933 
года. УР проектировали умные люди в генштабе, границы 
УР’а точно определены. УР построен. А теперь находятся 
люди, желающие прирастить фланги. И конца таким желани
ям не будет. Григоренко удалось убедить Померанцева, но даже 
и он ничего не добился, т. к. дело это липовое». И Васильев, 
сам на месте не побывав и не посмотрев, соглашается с Ша
лаевым. /Весной 1937 года Васильева, одним из первых в 13-ой 
дивизии, арестовали. Чем помешал этот очень простой и доб
рый человек мне просто трудно представить. Но факт остается 
фактом, дивизионная контрразведка сообщила, что он «аресто
ван как враг народа». Я получил назначение на место Ва
сильева. Пошел представился Вишнеревскому и спустился вниз— 
в управление начальника инженеров — принимать дела. Во входных
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дверях сталкиваюсь «нос к носу». Ба, знакомое лицо! 
Черняев — тот самый «захудалый» солдатик, который прислу
живал Гаврилу Петровичу в санбате. Только вид совсем иной. 
Новенькая, по фигуре офицерская шинель. На петлицах по- 
прямоугольнику (по шпале).

— Каким образом? — Спрашиваю я, оглядывая его.
— А я здесь в Управлении начальника инженеров оперупол

номоченным контрразведки. Я хотел бы зайти к Вам.
— Я еще дел не принял. Ничего Вам сказать не могу.
— Но зато я Вам могу кое-что сказать, что будет Вам по

лезно знать перед вступлением в должность.
— Ну пойдемте.

Ничего полезного, как я и предполагал, он сказать не 
мог. Он говорил о бдительности, неоднократно подчеркивая, 
что первый враг народа обнаружен именно в управлении 
начальника инженеров. Он так напирал на это, что у меня 
невольно возникла мысль: не ты ли сам организовал этот 
арест и теперь собой любуешься. А он воистину любовал
ся, явно бравировал своим положением и даже намекал 
довольно прозрачно на то, что я теперь завишу от него 
больше, чем зависел он от меня в батальоне. Пришел он 
явно за тем, чтобы насладиться своим положением и очень 
гордился собой. Но я недолго терпел.

— У Вас ничего больше нет ко мне? — Спросил я сухо.
Он смутился: «Да все... я только... хотел... предупре

дить...»
— Спасибо за предупреждение и советы, но у меня сейчас 

много работы. До свидания.
Когда он удалился, я пошел к Шалаеву: «Как дело с 

Плещеницкими батрайонами?» — Шалаев начал заикаясь гово
рить что-то невнятное. Я перебил: «Возьмитесь сами лично 
за проработку этого проекта. Привлеките весь отдел, рабо
тайте хоть круглосуточно, но послезавтра к 9 часам чтоб 
основные данные были у меня на столе. Я надеюсь в 10 
выехать в Смоленск для личного доклада начальнику инжене
ров».

После этого, захватив карту Плешеницкого участка, я снова 
пошел к Вишнеревскому. Он, как обшевойсковик сразу понял 
опасность открытого фланга. Не будучи УР’овцем, он при 
первом знакомстве с картой УР’а не придал значения этому.

— Я думал, — сказал он, — что к нашим флангам будут 
примыкать фланги соседей.

— Нет, УР’ы создаются на важных операционных направ
лениях. Их задача в том и состоит, чтобы не допустить 
развития наступления противника на таких направлениях. Проч
ной обороной мы вынуждаем противника искать фланги и 
пытаться обойти их. УР к этому должен быть готов и обя
зан принять меры для противодействия обходу флангов. И
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наш план обороны предусматривает это. Я думаю, что пред
принятый противником обход нами будет отбит и при ны
нешнем положении. Но зачем позволять противнику совер
шать обход фланга по благоприятной местности. Пусть идет 
по лесисто-болотистой пойме Березины или перелезает на ту сто
рону реки.

Комбриг без спора согласился с этими доводами. Я ска
зал, далее, что вопрос этот не нов. В округ уже обраща
лись еще при Померанцеве, но недостаточно настойчиво. И я 
боюсь, что если мы решительно не потребуем этих двух бат- 
районов, то в случае какого-нибудь разбирательства вину за их 
отсутствие взвалят на нас. Вишнеревский и с этим согласил
ся. Тогда я, согласовав с ним суть и тон бумаги, которую 
надо послать в округ, попросил разрешения послезавтра лично 
поехать с нею.

— Да хоть завтра, — сказал он, — такие дела нельзя отк
ладывать. И так мне могут сказать, что я очень долго думал. 
Ведь я в УР’е уже больше чем полгода.

— Нет, к завтрашнему дню я не успею подготовиться. 
Так что разрешите послезавтра.

Когда я уже был у дверей, вдруг раздался сухо-офици
альный голос:

— Товарищ начальник инженеров! А почему Вы являетесь 
ко мне не по форме?

Сделав поворот кругом, я удивленно произнес: «Не пони
маю!»

— Вы не сменили знаков различия.
Я действительно продолжал ходить со своими двумя шпала

ми, т. е. со знаками различия по должности командира 
отдельного батальона. Полагалось же одновременно со вступле
нием в новую должность одевать знаки различия по этой 
должности, если в приказе не оговорено иное. Как я уже 
писал, при выпуске из академии в приказе о моем назна
чении на должность 7-ой категории (одна шпала) указыва
лось «с присвоением Т-8» (две шпалы). В последнем приказе 
никакой оговорки не было, и это означало, что мне полага
лось вместо двух «шпал» одеть один «ромб» (К-10). Но шло 
присвоение званий. Уже очень мало осталось тех, кто их еще 
не получил. Не получил и я. Но приказ мог придти в любой 
момент, и я не хотел что-либо менять на петлицах, чтобы 
не попасть в смешное положение. Дело в том, что знаки 
различия для званий были оставлены те же самые, что носи
лись по должностям (квадраты, прямоугольники, ромбы). 
Но звания давали (по знакам) значительно ниже должност
ных. Бывали даже случаи, когда человек, носивший по долж
ности три ромба, по званию вынужден был одевать три 
квадрата. Померанцев вместо трех ромбов одел по званию 
один. Вишнеревский вместо двух — тоже один. Оба этих
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присвоения относились к числу «счастливых» случаев. Как 
правило, бывало хуже. Было немало случаев, когда человек 
получал не только более низкие знаки, но и интендантское 
звание, что для командного состава было оскорбительно. 
Многие старались скрыть свои новые знаки. Широко, в холод
ное время года, стали пользоваться бекешами, на меховые 
воротники которых петлицы не нашивались. Ходили вся
ческие горькие шуточки. Начальник штаба УР’а (у Поме
ранцева), получивший звание первым в УР’е, вместо двух 
ромбов одел один и на следующий день шутил: «У моего 
сына в школе ребята спрашивают — что теперь твой папа 
носит? — а он — один ромб и одну дырочку». Другие на по
добный вопрос отвечали: «Две шпалы... на двух петлицах». 
Была масса обиженных. Был даже случай, опубликованный в 
приказе Наркома обороны, когда офицер отказался от присво
енного ему звания. И нарком без зазрения совести писал 
об этом офицере в приказе: «Всю свою службу в армии 
околачивался в штабах». Этим он пытался обосновать оскор
бительно низкое звание, но унизил штабную службу. Помню, ка
кое невыгодное впечатление произвел этот приказ на штабных 
командиров. Их теперь официально отнесли к второстепен
ным военным работникам.

Высокие командирские звания получали лишь те, кто все 
время командовал. Годы учебы, служба в штабах и тылах, 
преподавательская работа не только не учитывались для зва
ний, а влияли отрицательно. Звания присваивали централь
ные комиссии. Одну возглавлял Буденный, другую Тимошенко. 
Рассказы о работе этих комиссий передавали из уст в уста. 
Вот, например, Буденный открывает заседание. Мелкий воен
ный чиновник докладывает прохождение службы. Например: 
в армии пять лет. Командовал взводом, ротой, недавно на
значен командиром батальона. Буденный изрекает «майор». Все 
соглашаются. Никто даже фамилией не интересуется. В то же 
время военно-образованные, знающие свое дело начальники штабов 
дивизий, начальники оперативных отделов корпусов тоже очень 
часто получали звание майора. А вот доклад о другом кан
дидате. Подпоручик старой армии, участник гражданской вой
ны, на штабных должностях; окончил военную академию, 
сейчас преподает в ней. Буденный: давно служит, но как-то все 
где-то по закоулкам. Дадим ему полковника интендантской 
службы. Человеку нанесена самая тяжкая обида.

Интендант по-тогдашнему — это вроде невоенный. Я лич
но знал молодого человека с тремя ромбами. Он работал в 
Управлении Боевой Подготовки Красной Армии инспектором 
физической культуры и спорта. Ожидая звания, он был бук
вально больным: — «Дадут мне интенданта». — сокрушался 
он. И как же он радовался, когда ему дали старшего лейте
нанта, т. е. три квадрата вместо трех ромбов. Но оскор
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бительные интендантские звания давали широко, распростра
ненно. Я виде;?начальников штабов полков и дивизий, началь
ников оперативных отделов дивизий и корпусов с интендантс
кими званиями. Это было оскорбление людям, но это было и 
унижение важнейших должностей, подрыв престижа этих долж
ностей. О людях с интендантскими званиями, какой бы они 
пост не занимали, презрительно говорили: «У него три шпа
лы на зеленом поле (на зеленых петлицах). Да что иное и могли 
сделать «икона с усами», как назвал Буденного генерал Шара- 
бурко, «дубовый маршал», как звали в армии Тимошенко. 
Им и подобным вверили это ответственное дело, чтобы они 
натворили побольше недовольных и тем помогли выявить тех, 
кто способен не соглашаться с начальством, не говорить 
«спасибо», когда плюют в глаза. Впоследствии многие из 
арестованных офицеров рассказывали, что одним из обвине
ний было: «Проявлял недовольство полученным званием и выс
казывал критические суждения».

Я своего звания ожидал без страха. Почти твердо я знал 
его. Мне было понятно, что с точки зрения буденных я, по 
сути, гражданский человек: два года в академии, два года 
в штабе и год командования батальоном — больше чем на стар
шего лейтенанта по командной части не тяну. А между 
тем занимаю высокий пост и имею квалификацию военного 
инженера — значит дадут военно-техническое звание на одну 
или два шпалы, т. е. военинженер 3-го или 2-го ранга. 
Хотя, конечно, могло случиться и что-то неожиданное. Когда 
решение находится в буденно-тимошенковских руках, ждать 
можно всего. Поэтому мне не хотелось ничего менять на пет
лицах до получения звания. Но приказ есть приказ. И я 
одел свой ромб. Проносить его долго мне не пришлось — 
не помню сколько, но не более 15-20 дней. Пришел приказ. Мне 
было присвоено звание военинженера 3-го ранга. И я в ту 
же дырочку, где был ромб, вставил присвоенную мне «шпалу».

Однако в Смоленске я был с ромбом. И это, я потом 
предположил, была рассчитанная хитрость Вишнеревского. Со
образив, что знаки различия военно-технического состава по 
званиям не отличаются ничем от тех, которые носились 
по должностям, он захотел, чтобы я выглядел попрестиж
нее, пробивая наш вопрос. А может быть, он этог^о и не 
думал. Просто хотел, чтобы строго соблюдался устг.новлен- 
ный порядок. Так это или не так, но по знакам разли
чия я в Управление начальника инженеров оказался самым 
большим начальником. Даже начинж имел только три «шпа
лы», правда, командные — полковник. Ко мне же все обра
щались как к имеющему звание бригадного инженера, и все 
для меня делалось быстро. В тот же день я получил ау
диенцию у начальника штаба округа, а на следующее утро 
у командующего, чьи обязанности выполнял в то время Тимо
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шенко. Уехал я, имея распоряжение немедленно приступить 
к строительству двух батальонных районов. Были оформлены и 
наряды на строительные материалы.

В тот же день, когда я вернулся из Смоленска, меня 
навестило весьма примечательное существо. Представьте себе 
человеческий череп, обтянутый самой тонкой писчей бумагой. 
В глазницах стеклянные, совершенно неподвижные глаза непо
нятного голубоватого цвета с каким-то налетом тумана. Уши 
и нос тоже неподвижны и того же бумажного цвета, что и 
лицо. Череп покрыт расчесанными на левый пробор белесы
ми волосами, которые производят впечатление или искусст
венных или перенесенных сюда с чужой головы. Губы настоль
ко тонкие, что рот выглядит буквально ниточкой. При раз
говоре губы часто раздвигаются на всю ширину рта, обна
жая желтоватые зубы. Это улыбка. Жуткая, я бы сказал, улыб
ка, т. к. ни один мускул на лице не сдвигается с места, а 
глаза остаются неподвижными и ничего не выражающими. Впе
чатление черепа при таких «улыбках» усиливается: создается 
впечатление, что кто-то где-то дергает невидимый шнурок и 
раздвигает губы, прилепленные к этому черепу.

Мне стоило большого труда НИЧЕМ не выказать состоя
ния, в которое меня привел вид этого призрака. Он шел ко 
мне от двери с раздвинутыми губами и, подойдя, протя
нул руку: Кирилов. Ага, так вот кто это. Начальник 
отдела контрразведки «Смерш» Минского укрепленного района 
Кирилов. Я слышал эту фамилию, но как-то не доводилось 
видеть его и слышать о нем. Сейчас, глядя на него, я не
вольно вспомнил Васильева. Встретиться с этим привиде
нием в том месте, где ты в полной его власти — дело страш
ное. Мысль о Васильеве меня так захватила, что тяжкое 
впечатление, которое он произвел на меня, рассеялось. Я 
представил себя на месте Васильева и решил, что на это 
чудище, чтобьи отстоять себя, не надо реагировать. После это
го разговор с ним пошел у меня нормально. Однако впос
ледствии, когда аресты пошли один за другим, я каждого 
арестованного представлял в застенке лицом к лицу с этим 
живым скелетом.

Сейчас же мы говорили у меня в кабинете. Я сразу пере
шел на ценовой тон. Сказал, что жду от контрразведки 
помощи. «Мы будем строить в районе Плещениц два баталь
онных района. Я сегодня привез распоряжение об этом. Рабо
та срочная и очень важная. А главное, нам важно скрыть, что мы 
это строим. Я думаю дополнительно «закрыть» 3-4 района. Во 
всех этих районах начнем работы, но действительные 
только в одном. Все районы возьмем по‘д охрану, но 
самая бдительная охрана — в действительном районе. Надо, 
чтобы и птица непотребная не пролетела туда».

Не знаю, зачем он приходил, но моя экспрессия захватила
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его. Лицо, правда, никак не реагировало, но разговор он вел по 
моей теме и весьма заинтересованно. Я попросил, чтобы он 
помог в подборе охраны и людей, которые будут вести рабо
ты в ложных районах. Он сказал: «Я поручу это Черняе
ву». И тут я решил идти на пролом.

— Видишь ли, я на него не очень надеюсь, — и я 
рассказал историю с ним в сапбате 4 ск. — Не очень он 
любит работать. А это дело требует внимания, добросовест
ности и много труда. А кроме того, я думаю, что он от
носится ко мне не очень дружелюбно. А это может поме
шать делу.

— Хорошо! — Сказал он, — Я это дело обдумаю. Наде
юсь, сделаем так, чтоб все обернулось на пользу нашей 
партии и народу.

На этом и закончилась наша первая встреча.
Первая, но далеко не последняя. Часто я встречался с 

Кириловым. Еще чаще вспоминал, в связи с начавшимися арес
тами в УР’е. Тяжкое чувство оставил во мне последний 
период моего пребывания в Минском УР’е. С одной сторо
ны, я не мог не чувствовать удовлетворения от того, 
что совершил столь огромное продвижение по службе. Не 
могли не радовать и бесспорные трудовые успехи на новом 
поприще. Но с другой стороны, не было той радости твор
чества, что во время практики. Теперь тоже делалось дело. И по
жалуй более квалифицированно, но сердце не радовалось, а 
было в тревоге. Постоянно как будто кто-то подозрительно 
наблюдал за твоими действиями. Эта «беспричинная», не 
ясно осознаваемая тревога усиливалась с каждым новым 
арестом. Я же весь УР исколесил многократно, знал всех 
командиров полков и артпульбатов, со многими вступил в 
приятельские отношения. И вот одного, другого, третьего... 
арестовывают. Остальные на глазах меняются. Исчезла прежняя 
откровенность, непринужденность. Люди начинают смотреть на 
тебя подозрительно, иные со страхом.

Я хорошо знал полковника Кулакова, командира 39 полка, 
лучшего, по-моему, из командиров полков. Я с ним крепко 
подружился в деле, в службе. И вот начинаю видеть его 
все менее и менее общительным. Потом его вызывают на 
дивизионную партийную комиссию (ДПК) — обвиняют «в свя
зях с врагами народа». И это потому, что он служил вместе 
с людьми, которые оказались арестованными. В партийной 
формулировке это звучит «оказались врагами народа». Не «аре
стованы по подозрению», а «оказались врагами народа». 
Раз арестованы, значит «оказались». Кулаков резонно говорит, 
что знал этих- людей как честных и добросовестных команди
ров и совершенно не был осведомлен об их враждебной 
деятельности. Но его из партии исключают за «связь с вра
гами народа». Убитый, он едет домой. На въезде в городок его
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поджидают молодчики Кирилова, пересаживают в «воронок» и, 
не дав повидаться с семьей, везут обратно в . Минск — в 
тюрьму.

За Кулаковым на ДПК потащили командира 38 полка — 
полковника Куцнера. Обвинение такое же и решение тоже «иск
лючить из партии за связь с врагами народа». Уже много 
лет спустя я от прошедших такое исключение узнал, как дальше 
развертывались события. В тюрьме следователь предъявлял 
обвинение: «связь с врагами народа». Основание — решение 
партийной организации. А дальше: «Рассказывайте о своей 
вражеской деятельности!» И... пытки. Вот и вся несложная 
механика размножения врагов народа. После ареста такого 
«связанного с врагами народа», как Кулаков, начались аресты 
тех, кто был связан с ним. У Кулакова в полку, вскоре 
после его ареста, были арестованы начальник штаба полка, 
командир артпультбата и далее пошли арест за арестом 
всех, кто был связан с Кулаковым по службе. В связи с 
этим люди стали бояться ходить к начальнику даже по его 
вызову. Я сам чувствовал, как вокруг меня создается пустота. 
Приедешь в часть, а офицеры разбегаются. На всякий слу
чай — может, меня завтра арестуют, и его потянут к ответу 
за связь со мной. Полк Кулакова — лучший в дивизии — 
на глазах разваливался. Солдаты открыто говорили... Нет, не в 
защиту невинно арестованных командиров. Наоборот: «Кто на
ми командует!!! Враги народа умышленно поставят нас под 
убой. Надо всех офицеров «перешерстить». Ведь их всех 
Кулаков принимал. Знал, кого принимает. Ненужных ему от
числял из полка».

Но в 38 полку события пошли по-иному. Когда Куцнера иск
лючили, он пошел на вокзал. И совершил такое, чего никто не 
ожидал. Его, как и Кулакова, ждали дома — на ст. Дзер
жинск железнодорожной линии Москва — Негорелое, а он по 
той же линии поехал в другую сторону — на Москву. Осенью, 
когда я приехал в Академию Генерального Штаба, случайно 
встретил Куцнера. От него я узнал об этом его маневре. Мы в 
УР’е никто не знали, где он. Кирилову же, который знал, 
конечно, его адрес, было невыгодно рассказывать о своей 
«промашке». Поэтому мы все считали Куцнера арестованным.

Когда мы встретились с ним в Москве, он мне рас
сказал: «Иду на вокзал, а в голове — в Дзержинске ждет 
арест. Надо подаваться в Москву. Если распоряжение оттуда, 
то пусть там и арестовывают. А если местное творчество, 
зачем лезть к ним в пасть. На вокзале иду к кассе, а сам вни
мательно осматриваюсь. Вижу одного кириловского молод
ца. Подхожу к кассе, беру демонстративно билет до Дзер
жинска и иду гулять на улицу. «Молодец» успокоился и ис
чез. За мной никаких «хвостов». Видимо, было дано зада
ние только до вокзала сопроводить. Но я на всякий слу
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чай походил, пока подошел поезд от Негорелого на Москву, 
затем зашел в уборную, выбросил «в очко» фуражку, расстег
нул китель, дождался, пока поезд тронулся, и как уже 
едущий пассажир вскочил в вагон на ходу и пошел по поез
ду «искать свое место». Нашел начальника поезда, заплатил 
ему, и он меня устроил в мягкий вагон.

В Москве явился в Главное Управление Кадров и заявил, 
что обратно не поеду. Согласен на любое назначение, но 
обратно ни в коем случае». Его назначили преподавателем 
в академию им. Фрунзе.

Это тоже особенность того времени; тот, кто не как я, 
понимал обстановку и чувствуя приближение ареста, уезжал 
в другое место, избегал его, как правило. Когда найдешь 
этого, сбежавшего, да еще надо представлять доказательст
ва его «преступной деятельности». А доказательств нет. Они 
могут появиться только после того, как он будет аресто
ван. А «план» (по арестам) надо выполнять. Поэтому пред
почитали брать сидящих на месте, а не гоняться за «бе
гунами». Все равно и тот, и эти ни в чем не виноваты, 
но «показания», если хорошо «поприжать», дадут.

Я всего этого тогда не понимал. Полагал, что «пятая 
колонна» в стране есть. Возможны, конечно, ошибки, но ос
новная масса арестованных — «враги». Ведь вот уже у Кула
кова переарестовали добрую половину офицеров полка, а у 
Куцнера только его самого. Я тогда еще не знал, что Куц- 
нер не арестован и что он своим поступком нарушил 
намеченный «план». Кирилов й его подручные, зная, что Куц- 
нер в Москве, и не зная, каковы его связи в «верхах», по
лагая, что у того есть там «сильная рука», боялись тро
гать 38-ой полк. Вероятнее всего именно это отодвинуло 
безудержный разгул арестов в Минском УР’е на конец 1937 и 
начало 1938 годов. Мне видеть этого не пришлось. И видимо 
поэтому я не дошел до мысли, что творится произвол. И 
все же тревога висела в воздухе. Впоследствии, когда я уз
нал о событиях 1936-1937 г. значительно больше, я часто 
вспоминал этот период и ставил перед собой вопрос: боял
ся ли я ареста? И твердо отвечал: нет! Хотя и понимаю 
теперь, что если бы меня не отозвали в Академию Гене
рального Штаба, то в УР’е я почти наверняка был бы арес
тован. Недаром же Кирилов был так внимателен ко мне и 
не даром он так и не сменил Черняева на посту оперупол
номоченного Управления начальника инженеров УР’а. Но 
я никакой опасности для себя не видел и вел все дела с 
полной ответственностью и решительно, не оглядываясь 
ни на кого.

Строительство двух Плещеницких батрайонов было выпол
нено квалифицированно. Я хорошо помнил свой дипломный 
проект и решил смело внедрить его в практику на этих
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двух батрайонах. Я конечно не пошел на такой рискованный 
эксперимент как постройка батрайона за 14 суток. Не имея 
практического опыта и при отсутствии той технической 
обеспеченности, на которую я рассчитывал в дипломном про
екте, пытаться строить батрайон за 14 суток было бы аван
тюрой, но за три месяца оба батрайона были закончены 
полностью, с полным боевым оборудованием дотов и прове
дением всех максировочных работ.

Если бы я боялся, то такую работу вообще невозможно 
было бы выполнить. Все время приходилось рисковать. С 
самого начала. С организации строительных участков. Шала
ев предложил два участка: батрайон — участок, и настойчиво 
доказывал Вишнеревскому и писал начальнику инженеров ок
руга, что один начальник участка не справится, и работа 
будет сорвана. Но я сказал твердо — будет один участок и 
все материальные средства будут в одних руках или я 
снимаю с себя всякую ответственность за эти работы. Вто
рая стычка произошла с более опасным противником — Ки
риловым — по поводу кандидатуры начальника участка. Кири
лов действовал, конечно, не прямо. Он сам «не вмешива
ется в дела командования». Он действовал через комиссара 
УР’а Телятникова, старого коммуниста — в партии с 1915 
года — и политработника с первых дней создания Красной 
Армии. Он единственный в УР’е, кто сохранил при присвоении 
звания свои ромбы. У него их было по должности два. При 
присвоении званий ему дали звание «дивизионного комисса
ра», т. е. те же два ромба. Телятникоа пригласил меня и 
после небольшой словесной «разминочки» спросил: «Ты кого 
хочешь назначить начальником нового участка?»

— Костю Хорна.
— А может подумать над другой кандидатурой?
— Нет, я уже всех перебрал. Более подходящей кандида

туры нет.
— Ну, а Немировский? Военный инженер. Одну с тобой 

академию кончал. И к тому же член партии. А что Хорн? 
Гражданский техник, беспартийный.

— Немировский учился со мной не только в одной ака
демии. На одном факультете. Мы знаем друг друга, как 
облупленные. Во время учебы дружили. И здесь дружим, 
хотя он выше меня по званию. Но Немировский не орга
низатор, он человек безвольный — на каждый начальнический 
чих оглядывается. А Костя организатор. В трудный момент 
он не остановит работу, не станет искать начальника для 
получения дозволу. То, что он техник, не помешает ему вести 
дело. У него строительная практика вдвое больше, чем у 
Немировского.

— Но нельзя же недооценивать и инженерные и партий
ные данные.
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— Нельзя. Но главное сейчас — организаторские качества. 
Вот Вы в этом укрепрайоне с первого дня. Сколько времени 
затрачивалось на создание батрайона, если считать от первого 
колышка, до полной боевой готовности?

— Много.
— Много? Не меньше трех лет. А было и пять. А мы 

должны сделать два батальона за три месяца. Мне нужен 
повседневный организатор. А на инженерные вопросы поставим 
инженера. Создадим на участке техотдел. Того же Немиров- 
ского или самого Шалаева поставим во главе. А Хорн пусть 
организует дело, пусть будет моим подручным в этом деле. Я 
ведь с себя не снимаю ответственности.

— Но кандидатуру Хорна и Кирилов не одобряет.
— Что значит не одобряет? Если у него есть против 

него материалы, пусть действует официально, а если я начну 
считаться с его личными симпатиями и антипатиями, то 
работать будет некогда. В общем, я твердо настаиваю на 
Хорне и беру на себя ответственность за него. А нет — отст
раните меня от этого дела и поручите Шалаеву. Он окон
чил ту же, что и я, академию еще раньше Немировского и 
получил звание военинженера 1-го ранга.

— Ну смотри. Тебе виднее. Мое дело предупредить.
Несколькими днями позже зашел Кирилов. Он проявлял ко

мне особое расположение. Заходил довольно часто. На неделе 
2-3 раза. Чем это вызывалось, я и до сих пор не могу 
сказать. Какой-либо особой направленности в разговорах не 
было. Разговор о том, о сем. Попыток завербовать меня в 
секретные сотрудники «Смерш’а» тоже не было. Так в чем 
же дело? Особая симпатия? Желание отвести душу в раз
говоре с интересным собеседником? Или просто из-за бли
зости расположения наших кабинетов? Или, может, «поиг
раться» со мной: напоминать своей физией, что «смерть с 
косой» всегда рядом? Или же, возможно, мне готовилась 
особая роль, даже выходящая за рамки Минского УР’а: 
роль эксперта на каком-то готовившемся процессе по «вреди
тельству» в системе УР’ов? Все могу думать, но твердо 
ничего не знаю кроме того, что относился он ко мне с 
показной симпатией и откровенностью.

Однажды он пришел в состояние такой удовлетворенности, 
что это можно было заметить даже по его лицу мертве
ца. Усевшись, как обычно без приглашения, к моему столу, 
он сказал: «У меня для тебя «сюрпризик» есть. Хочешь послу
шать?»

— Ну что ж, раз это для меня, то выкладывай. — Ки
рилов, держа в руках какой-то типографского исполнения 
документ, начал читать. Документ он держал все время так, 
чтобы я не мог прочесть в нем что-нибудь сам. С тех пор 
прошло более 30 лет. К тому же слуховая память у меня
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значительно хуже зрительной. Поэтому я не могу поручиться 
за точность формулировок прочитанного мне Кириловым. Не 
могу даже утверждать, что я ничего не упустил из слышан
ного. Но я убежден, что оставшееся в памяти ниже излага
ется точно.

«Новый начальник инженеров Минского Укрепленного рай
она Григоренко Петр Григорьевич», — зачитал Кирилов. Сде
лал паузу. Затем начал читать мои биографические данные. Они 
были довольно подробными и фактических ошибок в них я 
не заметил. После биографических данных снова пауза и — 
«далее самое интересное. Слушай внимательно.» — Принадле
жит к так называемому сталинскому поколению. Идейный. 
Предан Сталину и его режиму не из желания выслужить
ся, а по убеждению. К критике в адрес режима относится 
нетерпимо, но доносов не пишет, а горячо убеждает оппо
нента в его неправоте. Головокружительное продвижение по 
службе воспринял как должное и несмотря на отсутствие опыта 
дело взял в руки твердо и уверенно. Инициативен и решите
лен. Принимать на себя ответственность не боится. Заметных 
пороков не обнаружено. Подходов для вербовки нет. Можно 
попытаться действовать через женщину, хотя надеяться на ус
пех тоже трудно».

Кирилов закончил и уставился на меня своим застывшим 
взглядом:

— Ну как аттестация? Нравится?
— Очень.
— А что же ты не спросил, кто писал?
— А я жду, когда ты сам скажешь. Ваш брат ведь 

любит задавать вопросы, а когда задают ему — он не любит.
— Это выдержка из внутриведомственного доклада началь

нику дефензивы (польской разведки).
— Хорошо же они осведомлены. А что же смотрит 

«Смерш»? Извиняюсь за вопрос.
— Это ты узнаешь в свое время. А вот тебе кое-что запом

нить надо. В частности насчет женщин. А то ведь Загоруль- 
ко подобрал такой цветник. Неудивительно, если кто-нибудь 
из них начнет изучать тебя поближе... Но я бы на твоем 
месте не ждал изучения, а начал бы сам это делать. Вот, 
например, в материальном отделе есть такая Зося, с нее бы и 
начал. Интересная особа.

— Нет, уж таким изучением занимайся сам. У меня своего 
дела хватает.

Больше о прочтенной мне характеристике он никогда не 
вспоминал, а о Зосе, как-то мимоходом, спросил: «Ну, 
как там поживает наша Зося?»

— Не знаю, чего она тебя так интересует. Там сколько 
угодно таких, которые просто художественно «попкой вер
тят» а Зося ведет себя строго.
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Подчёркивая свою симпатию ко мне и откровенность, 
Кирилов рассказывал как-то и о том, что Черняев на меня 
собрал материалы, но Кирилов их у него отобрал и посове
товал заниматься вопросами Управления начинжа, не затра
гивая меня лично. Обещал вообще убрать Черняева из Минска, 
но не выполнил это обещание. А один раз даже предложил: 
«Хочешь, устрою свидание с твоим дружком Кулаковым?» Я 
не отреагировал на этот вопрос, но он добавил: «только это 
у нас не дозволяется. Мне надо специально время для это
го подобрать и обстановку соответствующим образом подго
товить».

— Зачем же делать то, что не дозволяется! Я могу 
подождать, когда дело Кулакова будет расследовано.

— Ладно, посмотрим, — как-то загадочно произнес он. Но 
больше об этом не вспоминал. Я привык к его посещениям. 
Стал даже замечать, когда долго его не было. Свои сужде
ния высказывал ему не сдерживаясь. Так, как думал. Не за
был я и разговор с Телятниковым о Хорне. И когда Кирилов 
зашел, я спросил его: «Ты что имеешь против Хорна?»

— Я? Ничего.
— А мне Телятников сказал, что ты не одобряешь его наз

начения начальником нового участка.
— Вот же болтун! — Я, привыкший к Кирилову, понял, 

что он озлился, хотя понять его эмоции было не легко. 
Неподвижное лицо и ровный, безинтонационный голос препят
ствовали этому.

— Ну так вот, если ты имеешь что-то против Хорна, 
то ты не скрывай от меня. Ты знаешь, какая ответствен
ная работа в Плешеницах. А если мы вынуждены будем в 
ходе работ заменять начальника участка, то можем сор
вать эту работу. И я, извини, вынужден буду написать, что 
говорил с тобой на эту тему. Говорю еше раз, если что важ
ное имеешь, выкладывай, т. к. мне вместо Хорна назна
чить некого. Если его нельзя, я могу предложить только 
свою кандидатуру.

— Нет, я ничего против него не имею.
И тоже это для меня неразгаданная тайна. Что он Телят- 

никова настроил против Хорна, это мне ясно. А почему изме
нил отношение? И почему Хорна действительно не тронули, ни 
тогда, ни после? Неужели из симпатии Кирилова ко мне?

Сам Хорн, почувствовав твердую мою поддержку, развер
нулся во всю силу своего организаторского таланта. Инициа
тива била из него ключем. Работы велись организованно 
и бесшумно. В августе они были закончены. Я собрался с отче
том в Смоленск, и в это время пришла телеграмма начин
жа БВО: «Прибыть на сборы начинжев укрепрайонов». И я 
поехал.

Обстановка на совещании была какая-то тревожная. Как
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будто над нами нависло что-то угрожающее. Может это было 
результатом того, что из четырех начинжев, участвовавших 
в совещании, трое были новыми; их предшественники были 
арестованы.

На третий или четвертый день моего пребывания в Смо
ленске меня вызвали с занятий к начинжу округа. Когда я 
вошел, полковник подал мне телеграмму Вишнеревского. Она 
была адресована начинжу БВО и по своему содержанию до 
крайности тревожна. Вселила тревогу она и в меня. Пере
даю текст по памяти: «Очень прошу немедленно возвратить 
Григоренко в Минск, во избежание большого несчастья». 
Я выехал сразу же. В Минске с вокзала зашел в свое Управ
ление, оставил там дорожный чемоданчик и позвонил Вишнерев- 
скому.

— Немедленно заходите ко мне! — Киким-то ранее от него 
неслышанным истерическим голосом крикнул он в трубку.

Когда я вошел в кабинет, он нервно бегал из угла в 
угол. Не отвечая и не реагируя на мой рапорт, подбежал 
к столу, схватил какой-то листик и размахивая им закричал: 
«Зарезали! Голову сняли! Я ж Вам доверял больше, чем 
самому себе. Вы же опытный УР’овец. Померанцев говорил 
о Вас как о добросовестном работнике. А Вы!.. Сколько 
времени имели и не привели УР в боеготовность. А нас все 
время «кормили» успокоительными докладами».

Во время этой тирады зашел Телятников, повидимому 
приглашенный Вишнеревским после моего звонка. Телятников 
был бледен, взволнован. Вишнеревский, глядя на него, закри
чал еще громче и истеричнее: «Заморочил нам головы
этими двумя батрайонами, а тем временем упустили боеготов
ность всего укрепленного района. Но не думайте, что мы одни с 
Телятниковым в тюрьму садиться будем. Вас тоже не забу
дут!»

Я стоял ошарашенный, не понимая, о чем идет речь. И 
произнести ничего не мог. Вишнеревский кричал, не останав
ливаясь. Наконец я получил возможность спросить, о чем 
идет речь. Вишнеревский, продолжая нервничать рассказал:

— Приехала комиссия наркомата обороны по проверке 
боеготовности УР’ов. Она выбрала 25 точек с разных участ
ков УР’а, проверила их, и вес они в противохимическом отно
шении получили оценку неудовлетворительно. Через 20 минут 
майор — председатель комиссии — придет подписывать акт. 
Вчера я отказался подписывать до Вашего возвращения. А 
сейчас я должен подписать и сесть в тюрьму. Согласно 
директиве, Вы это знаете, комендант и комиссар УР’а 
несут личную ответственность за приведение УР’а в боеготов
ность. Комиссия приехала из Мозыря. Там они тоже признали 
УР не боеготовным в противохимическом отношении, и комен
дант с комиссаром там уже арестованы. Я звонил туда и
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убедился в этом, — упавшим голосом закончил он. Потом при
поднялся и едко добавил: «Но сел и начинж!»

— Где список точек, которые проверяла комиссия?
— Вот, — подал мне Вишнеревский листик, который дер

жал в руках. Я просмотрел этот список и спокойно сказал: 
«Здесь нет ни одной точки, которая не имела бы оценки 
отлично».

— Да что Вы мне говорите! — вскрикнул Вишнеревский, — 
они же не сами проверяли. В комиссии участвовал Ваш 
заместитель военинженер 1-го ранга Шалаев и начхимслужбы 
укрепрайона. Проверка велась по утвержденной наркомом обо
роны инструкции и оценки выставлены согласно указаний 
этой инструкции. Наши работники своими подписями свиде
тельствуют это.

— А я привык себе самому верить больше всего. Я лич
но проверял по той же инструкции все боевые сооружения 
УР’а и утверждаю, что все — я подчеркиваю — все они имеют 
оценку отлично, хотя в нашем списке некоторым из них 
даны и удовлетворительные оценки. Товарищ комбриг, това
рищ дивизионный комиссар, — перешел я на тон официаль
ного рапорта, — если Вы командуете тем же укрепленным 
районом, в котором и я служу, то в нем нет боевых 
сооружений с оценкой ниже отлично.

Здесь я должен возвратиться несколько назад. Директива 
о приведении УР’ов в боеготовность была получена весной 
1937 года, еше до моего назначения на должность начинжа. 
Я сразу понял ее важное значение и, избрав несколько бли
жайших точек, пошел лично с бригадой саперов, чтобы при
вести эти точки в противохимическую готовность. Суть состоя
ла в том, чтобы устранить всякие раковины, трещины в 
бетоне, герметизировать двери и обтюрировать амбразуры 
так, чтобы в огневой точке при работе вентиляции был 
достаточный внутренний подпор. Насколько я помню, мини
мальный подпор — 17 миллиметров водяного столба. При та
ком подпоре противохимическое состояние оценивалось удов
летворительно, при 19 — хорошо, при 23 — отлично.

Я организовал и лично подготовил несколько бригад, ко
торые устраняли щели и раковины в бетоне, герметизирова
ли двери и обтюрировали амбразуры. Вслед за этими бригада
ми шла еше одна, проверявшая противохимическую готов
ность всех огневых точек и выставлявшая оценки. Эту бри
гаду я тоже готовил лично. Вся герметизационная работа 
была выполнена столь добросовестно, что во всем УР’е не 
было точки с подпором меньше 27 миллиметров водяного 
столба — сверх отлично. И эти реальные подпоры выставлены 
в составленном нами акте. Но кроме этих цифровых оце
нок я выставил и оценки — отлично, хорошо, удовлетвори
тельно, но не в зависимости от подпора, а по количеству
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щелей и пустот в бетоне, которые потребовалось заделывать. 
Чем их было больше, тем ниже ставилась оценка. Это я 
делал для себя, чтобы знать, где скорее можно ожидать 
снижения подпора.

Как видим, приведение в противохимическую готовность, 
дело хотя и хлопотное, но простое, вполне доступное любому 
добросовестному человеку. Но был тут один секрет, порож
денный безответственностью и невежеством. Дело это касает
ся измерений подпора. В инструкции о порядке проверки проти
вохимической готовности описаны все проверочные приемы и 
иллюстрированы фотографиями и чертежами. Даже такое всем 
понятное действие, как проверка с помощью зажженной свечи не 
идет ли воздух в щель, проиллюстрирована двумя рисунка
ми руки с зажженой свечой: воздух идет — пламя отклонено, не 
идет — пламя (ровно) вверх. А вот насчет подпора только 
и сказано: «пятая — заключительная — проверка: измерение 
внутреннего подпора при работе нагнетающей и вытяжной 
вентиляции. Оценка: удовлетворительно — 17 мм водяного 
столба, хорошо — 19, отлично — 23». Каким прибором произ
водится измерение, как этот прибор подключается к фильтровен
тиляционной системе ни слова, ни рисунка, ни фото, ни 
простейшей схемы.

Эта инструкция напомнила мне другую, чуть было не 
приведшую к трагическому исходу. Дело было в 1935 году 
в саперном батальоне 4ск. Мы получили пилораму и теперь 
сами могли перерабатывать кругляк на доски и балки. Те и 
другие нужны были для мостов, которые мы в тот год 
строили в большом количестве. И вдруг авария — разлете
лось на куски большое зубчатое колесо, которое вращает 
верхний (тянущий) вал, тянущего механизма пилорамы. Уст
ройство весьма простое — на гладкий вал одета своеобраз
ная рубашка, называемая ребух, гладкая внутри и усаженная 
сплошь маленькими пирамидками сверху. Вал с ребухом сое
динен железным штырем. Работает механизм просто. Ребух 
своими пирамидками впивается в бревно и вращаемый боль
шим зубчатым колесом надвигает бревно на пилы, режущие 
его контактно скорости надвигания. Если пилы встретили 
препятствие, которое они преодолеть не могут, штырь, сое
диняющий ребух с валом, срезается, и ребух перестает вра
щаться, бревно останавливается.

И вдруг разваливается зубчатое колесо, вращающее ребух. 
Меня в батальоне не было. Я находился где-то на дальних 
работах. Пилорама была нужна нам позарез, и комбат, 
написав на завод письмо-мольбу, попросил заменить разва
лившееся колесо, т. к. это очевидно заводской брак. Обломки 
колеса и ребух отправили заводу. Завод немедленно удовлет
ворил нашу просьбу. Когда я приехал в батальон, новое 
зубчатое колесо и ребух уже прибыли. Расчет пилорамы гото
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вился их ставить. Я пришел к пилораме и начал расспра
шивать, как произошла авария. Мне сказали, что в бревне 
был костыль. Как только пила подошла к нему, колесо 
полетело. Во время рассказа я в опилках увидел какой-то 
металлический предмет. Взял его в руки. Вижу — «палец», 
скрепляющий траки тракторных гусениц, их хромоникелевой 
стали. Спрашиваю:

— Откуда это?
— А это мы вставляли для соединения вала с ребухом.
— А где тот штырь, заводской?
— Он давно срезался. Мы еще несколько ставили. Их 

тоже порезало. Тогда мы нашли вот этот, покрепче.
— Да вы что же не понимаете, что тут нужен только 

мягкий штырь, чтобы срезался. А иначе полетит колесо, когда 
пила наскочит на препятствие.

— Почему же вы инструкцию не изучили?
— А там про это ничего нет!

Я взял инструкцию и убедился. Да, действительно. Вся
кой чепухи наворочено, а о смертельно важном вопросе ни 
слова.

Я немедленно телеграфировал на завод: «Авария пилорамы 
наша вина и недостатки вашей инструкции. Зубчатку оплатим 
вашему счету. Подробности письмом».

Через день приехал зам. главного инженера завода. Ока
зывается, во всех поставленных заводом пилорамах полетели 
зубчатые колеса. Из этого на заводе сделали вывод: «вредитель
ство». Арестовали директора, главного инженера и главного 
конструктора. А все дело было в том, что такие «рацио
нализаторы», как у нас, нашлись везде. И все из-за того, что 
пишущий инструкцию не думал об исполнителях.

Арестованных инженеров выпустили. В 1935 году еше 
выпускали иногда. Все они прислали мне благодарственные 
письма. Одновременно были разосланы дополнения и инструк
ции, разъясняющие значение «мягкого» штыря.

Сейчас жизнь снова столкнула со случаем бюрократичес
кой инструкции, в которой обойдено как раз главное. Види
мо, пишут такие инструкции не специалисты и делают это 
без души. Приходится додумывать на месте.

Соображаю: подпор в мм водяного столба можно изме
рить с помощью U-образной трубки. Хоть одна такая трубка 
когда-то должна была прибыть в УР, вместе с фильтро
вентиляционными установками. Приказываю искать в своих 
складах, т.к. фильтро-вентиляционные установки шли по линии 
инженерного ведомства. Ищут — нет. Бросаю клич искать 
треклятую трубку на складах артпульбатов. — Через них шла 
от нас фильтро-вентиляционная техника. Нет и там. Случай
но девушки материального отдела по старым книгам обнару
жили, что на склад начхима был передан «Прибор для
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измерения подпора в боевых сооружениях». Отыскали его, но 
инструкции при нем никакой. И начхим не понимал, что это 
и для чего. Как же использовать? В принципе для инже
нера задача не сложная. Очевидно, что если один конец 
прибора присоединить к трубопроводу, подводящему наружный 
воздух к фильтрам, в другой — после фильтров, то прибор нам 
и покажет подпор. А как присоединить? Для этого надо 
иметь специальные сосочки и на подводе к фильтрам и на 
выходе из них. Но сосочков нет. Вспоминаю, как три года назад 
мы, тогда еще практиканты, монтировали фильтро-вентиля
ционные системы. Помнится, будто такие сосочки попадались 
на отдельных звеньях труб. Посылаю специальных людей по 
всем трубопроводам и среди выброшенных звеньев — звенья с 
сосочками, найдя, перемонтировать трубопроводы так, чтоб 
один сосочек был перед входом в фильтр, а другой — на его 
выходе. Все это заняло массу времени. Но зато после этого 
измерение подпора мог произвести любой, кто знает цифро
вой счет. Однако, дойти до этого было чрезвычайно трудно. 
И я подумал, что может, и не всем посильна такая работа, 
может, в других УР’ах подобные трудности не преодолены. И я 
в специальном письме рассказал об этом начинжу округа. Не 
знаю, как было использовано мое письмо, но сейчас, стоя в 
кабинете Вишнеревского, я смутно догадывался, что виною 
всему непонимание того, как производить измерения.

Вошли майор — председатель комиссии, нахчим укрепрайо- 
на и начальник технического отдела Управления начальника 
инженеров УР’а, он же заместитель начальника этого управ
ления военинженер 1-го ранга Шалаев. Московский майор 
вручил акт Вишнеревскому. Тот вопросительно взглянул на 
меня.

— Мне надо ознакомиться с актом, — резко сказал я.
— Извините! Вот он, пожалуйста, 2-й экземпляр. — Вы, 

очевидно, начальник инженеров, — сказал майор, протяги
вая мне акт.

— Да, я начальник инженеров Минского Укрепленного рай
она военинженер 3-го ранга Григоренко, — строго официально 
представился я и уселся читать акт. Мое предположение, что 
подпор не измерялся, подтвердилось с первых строк. Но я 
не мог понять, как случилось, что все точки просто не дошли до 
этих измерений, т. к. не выдержали предшествующего испыта
ния — на проникновение дыма в сооружение. Я был твердо 
уверен, что этого не может быть. Но передо мной акт, 
подписанный пятью экспертами, в том числе два УР’овца и сре
ди них мой заместитель. Подписали, значит видели дым в 
сооружении. Как это получилось, я не представлял, но оста
вался в твердом убеждении, что дым ни в одно из прове
ренных сооружений проникнуть не мог.

Вошел Кирилов. «А, почуял добычу, ворон», — подумал я,
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здороваясь. Вишнеревский, увидев, что я закончил изучение 
акта, спросил меня:

— Ну, что будем делать?
— Не знаю, что и как вы решите, но я бы начал с 

того, что все экземпляры акта отобрал бы у комиссии, мос
ковским ее членам приказал бы немедленно убраться из УР’а, а 
в отношении своих членов этой комиссии назначил бы рас
следование с целью выяснения, почему они подписали вреди
тельский акт.

— Ну, Вы, осторожнее в выражениях! Я же не называю 
Вас вредителем, хотя Вы и доносили о боеготовности неподго
товленных к противохимической защите огневых сооружений, — 
воскликнул майор.

— Докажите неготовность хотя бы одного сооружения и 
можете называть меня после этого, как захотите. А пока это 
не доказано, я имею право считать акт вредительским, 
т. к. он подрывает, не имея никаких оснований на то, веру гар
низонов в боеспособность обороняемых ими сооружений. То
варищ комбриг, — повернулся я к Вишнеревскому, — я утверж
даю, что все проверенные комиссией сооружения имеют 
оценку «отлично». Среди них нет ни одного не только с 
неудовлетворительной, но и с хорошей и удовлетворительной 
оценкой. За правильность своего утверждения я готов нести 
полную ответственность, вплоть до уголовной. Прошу Вас 
назначить повторную проверку тех же сооружений той же комис
сией, но в моем присутствии. Если их выводы подтвердят
ся, товарищ Кирилов — усмехнулся я, — знает, что со мной де
лать. Я прямо физически ощущал, что надо мной нависло 
широкое черное крыло смерти. Но я был уверен, что сейчас 
его взмах не заденет меня.

Майор согласился задержаться еще на сутки и перепро
верить за это время четыре сооружения. Какие, мне было 
безразлично, поэтому выбрали ближайшие. Первой должна бы
ла перепроверяться трехамбразурная огневая точка № 25. 
Назначили время сбора на точке. К этому времени я вызвал 
туда и бригаду измерителей. Когда я прибыл, старшина, возг
лавлявший эту бригаду, подошел с докладом. Я представил 
его московскому майору, сообщив, что сюда его измерители 
явились по моему распоряжению, на случай потребности в 
них. Затем увидев, что на точку прибыл и Черняев, пред
ставил и его. Потом в присутствии майора и Черняева 
спросил у старшины: «Какую оценку по ПХЗ имеет эта 
точка?»

— Отлично! Подпор 45 мм водяного столба, — ответил 
он.

Майор смолчал, и мы решили начинать проверку.
— Первую проверку — на отклонение пламени свечи в ме

стах прилегания герметических дверей, при работе фильтро-вен
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тиляционной системы без отсоса — производить не будем. Эту 
проверку выдержали все сооружения, — сказал майор.

— Нет, будем! — возразил я. — Будем производить все 
проверки в той последовательности и в том объеме, как 
это указано в инструкции.

Первую проверку точка выдержала. Вторую — на проник
новение дыма в сооружение, при работе фильтро-вентиля
ционной системы без отсоса — тоже выдержала. Третья — 
такая же, как и вторая, но в условиях одновременной 
работы подпорной вентиляции и отсоса — тоже прошла благо
получно. Четвертая — такая, как вторая и третья, но толь
ко при выключенных вентиляции и отсосе — также прошла 
великолепно. Больше проверок, по инструкции, не было. Пятой 
и последней проверкой в инструкции было записано измерение.

— Ну что ж, давайте измерять, — сказал я.
— Нет, еще одна проверка! — возразил майор.
— Какая? — удивился я. — По инструкции никаких больше 

проверок нет.
— Да, в инструкции эта проверка действительно пропу

щена. И виновные понесут за это строгие наказания, но мы 
ее знаем и проводим.

— Какая же это проверка? Расскажите!
— Ну вот начнем проводить и увидите!
— Нет уж, соизвольте сначала рассказать. Я еше посмот

рю, смогу ли я позволить вам такую проверку.
— Как это Вы не позволите!
— А просто. Сила-то ведь у меня. Не подчинитесь, 

прикажу гарнизону арестовать и препроводить в соответст
вующее место для дальнейшего разбирательства.

— Хорошо. Я расскажу, но этот разговор я Вам при
помню. Проверка очень простая — на прохождение дыма в 
сооружение при работе только отсоса.

Я опешил. И до сих пор мне кажется, что эта проверка 
была рождена потрясающим невежеством. Но ведь на основе 
именно этой проверки переарестовано все руководство Мозыр- 
ского укрепрайона и чуть было не пересажали нас. По 
телеграмме этого майора, как я узнал впоследствии посадили 
всех составителей инструкции за «преступное снижение требо
ваний к боеготовности долговременных огневых точек». И я 
не имел права «извинить» ему такое невежество.

— Вы и в Мозыре такие проверки производили?
— Да, конечно!
— Знаете, после этого я должен был бы прекратить с 

Вами разговор, но т. к. нас слушает гарнизон этого соору
жения, измерители и еще кое-кто кроме Вас, и т. к. 
Вы уже опорочили защитные свойства боевых сооружений, то 
я расскажу, почему я не допускаю эту проверку. Расска

195



жу не для Вас, а вот для них, чтобы они разнесли по 
всему УР’у. что саперы создали для них надежные боевые 
сооружения, а тот, кто утверждает обратное, наносит вред бое
способности гарнизонов, вызывает у них неверие в свое оружие. 
Проделаем еще раз вторую проверку. Зажгите дымовые 
шашки. Всем одеть противогазы и зайти под маскировку. 
Включите подпорную вентиляцию. Обратите внимание на дым 
у стенок. Он не доходит до них на 2-3 сантиметра. Те
перь включим и подсос. Дым приблизился к стенкам, но не 
коснулся их. Теперь выключим и вентиляцию, и отсос. Дым 
вплотную у стенки, но в помещение не проник. Остальное я 
доскажу на свежем воздухе.

Когда мы вышли из-под маскировки и сняли противога
зы, я спросил:

— Все поняли, почему дым не прикасался к сооруже
нию? Правильно! Его не подпускал воздух, выходящий из 
сооружения через бетонную толщу. Бетон воздухопроницаем. 
Из этого и исходили люди, составлявшие инструкцию.

Какую цель преследовала вторая проверка? Выяснить, не 
подвергаются ли опасности люди, когда противник воздей
ствует химическими средствами, не ведя наступление назем
ными войсками. В это время вести огонь из сооружения не 
надо, значит не нужен и отсос. Работает только напорная 
вентиляция.

Третья проверка имеет целью выяснить, не будет ли пора
жен гарнизон отравляющими веществами (ОВ), когда в атаку 
пойдут наземные войска врага. Чтобы отразить эту атаку, 
сооружениям придется открыть огонь, а значит, включить и 
отсос. Именно поэтому мы и проводим третью поверку со 
включенными фильтро-вентиляционной системой и отсосом.

Четвертая проверка должна установить, не будет ли гар
низон поражен ОВ, если противник произведет внезапное хими
ческое нападение в то время, когда ни фильтро-вентиля
ционная система, ни отсос не работает. Вы сами понимаете, 
что в этих условиях давление воздуха внутри и вне помеще
ния одинаковы. Значит, тока воздуха в одну сторону нет. Но 
воздухообмен, через бетон, происходит. Именно поэтому дан
ная проверка ограничена пятью минутами, т. е. временем, 
достаточным для приведения в действие фильтро-вентиляции. 
За эти пять минут дым или ОВ не должны попасть в 
сооружение.

Ну, а теперь попробуем представить себе, в каких усло
виях потребуется работа одного только отсоса. Может быть 
такое положение?

Все молчали.
— Товарищ майор, я прошу Вас сказать: в каких условиях 

может потребоваться работа одного только отсоса?
Он мог не ответить. Мог даже оборвать меня. Сказать,
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что не на экзамен сюда приехал, а на проверку. Но он 
ответил: «Ну... например... если... гарнизон закурит и для 
удаления дыма включит отсос». Этим ответом он доказал 
мне, что он не вредитель, а невежда. Боюсь, что следст
вию «СМЕРШа», в руки которого он попал сразу же по 
возвращению из Минска в Москву, ему пришлось «сознать
ся» во вредительстве.

Я высмеял майора и сказал: «Один отсос может быть вклю
чен, только когда из строя выйдет вентиляционная система. 
Но тогда будут открыты и двери, а люди будут работать 
у оружия в противогазах». Затем я подчеркнул, что искус
ственно снижать давление в сооружении, создавать вакуум в 
боевых отсеках, да еще и в условиях химического воздей
ствия противника ни один разумный человек не станет. 
Сосать внутри помещений, через бетон, отравленный наружный 
воздух... Нет, такой проверки я не допущу. Действуем по инст
рукции. Измеряйте подпор!

Члены комиссии смущенно переглядывались.
— Ну, давайте ваш измерительный прибор! — резко потре

бовал я.
— У нас нет, — смущенно проговорил майор.
— А у Вас? — обратился я к Шалаеву.

Он смущенно развел руками.
Этот безответственный мямля особенно меня возмущал. 

Ведь все эти измерения — это больше его работа, чем моя.
— А Вы хоть видели этот прибор? — со злом спросил я.
— Нет, не видел, — сознался он.
— Старшина, дайте им свой! — приказал я.

Старшина подошел с прибором.
— Кто из членов комиссии может пользоваться этим 

прибором? Берите подключайте.
Никто не шелохнулся.
— Что, неужели никто не знает, как пользоваться прибо

ром? Да как же вы осмелились, не зная дела, браться его 
проверять! Старшина, заметьте!

Он подключил прибор. Я подошел, глянул — точно 45 мм, 
как и докладывал он мне. Видимо, явившись на сооружение 
раньше нас, он успел промерить. Я подозвал майора и членов 
комиссии.

— Надеюсь, Вы хоть отсчет взять можете.
И когда все убедились, что в сооружении подпор сверх 

отличного, я сказал, обращаясь к членам комиссии: «А теперь 
немедленно уезжайте из района боевых сооружений. Никаких 
проверок я с вами больше не произвожу ввиду вашей полной 
неквалифицированности ».

Гонор с майора как рукой сняло. Потом он понял, в 
какую опасную ситуацию попал, и пришел в полное отчая
ние. Он упал перед Вишнеревским на колени, моля его как-
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то замять дело. Вишнеревский позвал меня для совета. Но 
что я мог посоветовать? Врать? Пойти на предложение майора: 
он напишет новый акт, в котором даст отличную оценку 
всему УР’у? А как же быть с арестами в Мозыре? Не сообщать 
туда о неквалифицированности комиссии? Пусть те, кого поса
дили, сидят? А как быть с Кириловым, который уже. ко
нечно, знает от Черняева о том, что произошло на 25-ой 
точке? Я видел только один выход. Вишнеревскому написать 
начхим войск армии, что он отстранил комиссию от проверки, 
установив ее полную неквалифицированность. А майору посове
товать по приезде в Москву покаяться в том, что поехал 
проверять неподготовившись и по незнанию дела натворил 
ошибок.

Не знаю, так ли поступил майор. Если даже и так, то 
это ему не помогло. Он и два члена его комиссии по возвраще
нии были арестованы и дальнейшая их судьба мне не извест
на.

Вскоре после этого пришла телеграмма прямо из Глав
ного Управления Кадров: «Григоренко и Иванчихина (команди
ра танкового батальона УР’а) командировать в Академию 
Генерального Штаба для держания испытаний». Вишнеревский, 
который после конфликта с московской комиссией особенно 
уверовал в меня, страшно расстроился. Объявив мне телеграм
му, он впервые обратился ко мне по имени и отчеству: 
«Петр Григорьевич! А может Вы бы согласились еще хоть 
годик послужить со мной?»

— Безусловно. Мне очень нравится моя должность, моя 
работа, отношения с руководством и вся обстановка. И 
больше того, я считаю для дела плохо, когда лишают чело
века возможности хорошо освоиться на должности. Вишне
ревский послал телеграмму в Главное управление кадров с 
убедительной просьбой оставить меня хотя бы на год, в свя
зи со сложностью обстановки в УР’е.

Вместо ответа пришла телеграмма командующего войсками 
округа: «Вишнеревскому». Вы лично отвечаете за своевремен
ное прибытие Григоренко в Академию Генерального Штаба 
для держания испытаний. Надеюсь, Вы понимаете, что отбор 
достойных кандидатов в эту академию есть важное государст
венное задание».

Сейчас, вспоминая эту переписку, я иногда задаю себе воп
рос: как бы пошла моя жизнь, если бы тогда ГУК удов
летворил просьбу Вишнеревского? Пошла ли бы она по пути 
Петрова, который занял мое место? Он человек довольно 
бесталанный, выпущенный из Военно-Инженерной Академии 
одновременно со мной, менее чем за три года совершил 
бурный служебный взлет. Вскоре после его вступления в 
должность на УР был посажен стрелковый корпус. Будучи 
начинжем УР’а он одновременно стал и корпусным инженером.
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Прошло немного времени и на Минский УР села армия. Пет
ров теперь начинж армии и УР’а. Но и это оказался не предел. 
Аресты так быстро расчищали дорогу уцелевшим, что вскоре он 
был назначен начинжем Белорусского Особого Военного округа, 
а затем и начинжем вооруженных сил СССР. Однако здесь дол
го не удержался. Жизненный поток унес его куда-то в 
неведомом мне направлении.

Проделал ли бы я этот путь или же разделил долю всего 
бывшего при мне руководство УР’а. Ответа на этот вопрос 
нет. Провидению угодно было направить меня по третьему 
пути. Получая напутствия при отъезде в Академию Генштаба 
я не предполагал даже, что большинству провожавших уже от
мерены часы жизни или предстоит тяжелый страдный путь. 
Об их судьбе я узнал только осенью 1938 года.

В сентябре 1938 года я приехал в санаторий имени Воро
шилова в Сочи. Купальный сезон был еще в полном разгаре. 
Я помногу бывал на пляже. И вот однажды слышу: «Приятного 
отдыха, Петр Григорьевич!» Я этот голос узнал бы среди 
тысяч. Еще не видя маски мертвеца, я уже знал — Кири
лов. Несколько дней он был почти непрерывным моим спут
ником. И все время рассказывал о той большой работе, 
которую провел его отдел по очистке укрепрайона от врагов 
народа. Он. по нескольку раз возвращался к одним и тем же 
лицам. Идем или лежим на пляже молча. И вдруг: «А 
знаешь, Кулаков был в головке центра восстания в Минске. 
Военный руководитель этого центра. Вот так и узнай челове
ка. Ты ведь тоже о нем высокого мнения был. Долго 
не сознавался, но заставили. Расстрелян.»

Или: «А Вишнеревский. Матерый вражина. В Красную 
Армию в 18-м пошел по заданию «Союза Спасения Родины». 
И все время был связан с белоэмиграцией и с иностранной 
разведкой. В польской армии у него чин полного генерала».

Или: «А этого майора из Москвы помнишь? Как Вишне
ревский с ним «воевал». А оказалось, они выполняли одно и 
то же задание: подорвать веру гарнизонов в свои огневые 
сооружения, чтобы гарнизоны боялись находиться в них. Виш- 
неревского тоже расстреляли».

Или: «А Зося? Милая Зося. Ты знаешь, чьим она связным 
была? Не догадаешься. Телятникова. До он и не Телятников, а 
немец Буш. Расстреляли этого Буша, а Зосеньке десятку да
ли».

Слушая весь этот лживый .бред, я еле сдерживался. К 
этому времени я уже был достаточно грамотен. Многое узнал 
от старшего брата Ивана. Еще больше от своего сокурсника 
по военно-инженерной академии Богданова. Чекист гражданс
кой войны, он пошел на учебу и, окончив академию одно
временно со мной, в 1936 году возглавил огромное строи
тельство на Дальнем Востоке. Там и был арестован. Во
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время падения Ежова освободился. Мы случайно встретились. 
Он был уже в полковничьей форме и работал в военной 
группе при Совете Министров СССР. Перенес он ужасные 
пытки и рассказал о них мне — первому, как он подчеркнул. 
Он первый из тех, кто в моем присутствии назвал чекист
ские пыточные камеры фашистскими застенками. И он же пер
вым нанес удар по моим убеждениям, что сажают в основ
ном правильно, но есть и ошибки. Он сказал: «Я лично 
врагов не видел — ни одного, кроме тех, кто вел след
ствие». Однако, и он не возразил (искренне или нет, не 
знаю), когда я сказал: «Ну слава Богу, что теперь это 
исправляют. Лаврентий Павлович — коммунист надежный».

Зная все это, я не верил ни одному слову Кирилова. 
Да если бы и не знал, то вряд ли мог бы поверить 
этому неумному сочинительству. Встречаться с ним мне 
становилось все труднее, а слушать его злобную брехню 
просто невозможно. Но он или не замечал моего состояния 
или с какой-то ему одному известной целью хотел довести 
меня до такого состояния, чтоб я «сорвался». И такой момент 
подошел. Мы лежим на пляже, молчим. И вдруг он тихим 
голосом с каким-то раздумьем, горьким сожалением и зло
бой говорит: «Вот только жаль Куцнер, сволочь, от меня 
ушел!» Меня как пружина подбросила: «Ах, ты ж сволота!» 
Я схватил его за горло. Прижал так, что его стеклянные 
глаза на лоб полезли, встряхнул его голову трупа и посадил.

— Ушел! — злобно шептал я, держа его за плечи. — Куда 
он ушел? За границу бежал? Да я его в Москве ежеднев
но вижу. Но для тебя бежал. Я тоже для тебя бежал. Тебе бы нас 
в твой застенок, ты бы расстрел нам оформил, а затем 
мертвых оболгал. Не был Вишнеревский врагом. И Телятни
ков никогда Бушем не был. И тем более Кулаков чест
нейший человек. И Зоею ты угробил из-за своих личных 
целей. Давить вас, как клопов, таких надо. Ну ничего, 
доберутся. А сейчас убегай, а то передумаю и додушу».

Я оттолкнул его от себя, и он исчез — как ветром сду
ло. Больше я его не видел и о нем ничего не слышал. 
Возможно, что он уже тогда был в числе тех, кого в 
связи со сменой верховного руководства отправили на 
«заслуженный отдых». О себе он тогда ничего не говорил. 
Лишь о заслугах в борьбе с «врагами». А это как раз и 
характерно для таких отдыхающих «героев» чекистских застен
ков.

Но это я забежал в 1938 год, а провожали меня в ака
демию осенью 1937. Начинался еще один — новый — этап 
моей жизни. И снова не по моей инициативе. Но прежде 
чем перейти к рассмотрению этого этапа, я хочу рассказать 
об одной встрече, которая как-то не вплетается в общую канву 
моего повествования, но оставила след в моем сознании,
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породила непривычные мне до того мысли. Речь пойдет о 
встрече летом 1937 года с Ворошиловым.

Память, к сожалению, не удержала точные даты. Од
нажды Вишнеревскому позвонили из Смоленска, что его с 
Телятниковым и начинжем вызывают к 10 часам в район 
Лепеля. Там строился военный городок на две кавалерийс
кие дивизии. Все знали, что ожидается приезд Ворошило
ва. По какому признаку отбирали кого пригласить, и для 
чего приглашали, мне неизвестно. Кроме нескольких реплик 
к каждому из вызванных ничего не было. Да и реплики не 
всегда касались службы, хотя бы косвенно. Вот разговор со 
мной. Представляюсь, когда подошел мой черед. Климент Ефре
мович подает руку. Потом обнимает за талию и мы идем 
рядом: «Григоренко? Украинец? А мову свою нэ забув? 
(А язык свой не забыл?)»

— Як жэ можно позабути 
Мову, що учила нас всих 
Нэнька говорити,
Наша нэнька мыла!

Как же можно забы ть  
Язык, которому учила нас всех 
Мама говорить,
Наша мама милая!

— О, та ты й Шевченко знаешь! (О, да ты и Шев
ченко знаешь!) Вирно! (Верно!) Своего забуваты нэ трэба! (Свое
го забывать не надо!) Я ж теж украинець. (Я тоже украи
нец.) Я нэ Ворошилов. (Я не Ворошилов). То Россияны прыро- 
былы мэни тэ «в». А я Ворошило (То русские пристроили 
мне это «в». А я Ворошило). У мэнэ дид ще живий, то 
його в сэли клычуть дид Ворошило. (У меня дед еще живой — 
90 лет, так его в селе зовут дедом Ворошило).

Без перехода задал по-русски деловой вопрос: «Как с 
приведением УР’ов в боеготовность?»

— Совершенствуем, — ответил я, — Пока нет войны, бу
дем совершенствовать все время, но к бою готовы в любой 
момент.

— А здесь что строится, видишь? Впереди всех ваших 
УР’ов конница, соображаешь? Соображай, инженер!

И он отпустив меня, занялся строителем военгородка. 
Он увлеченно давал указания и разъяснения по лошадиной 
части. Здесь он был как рыба в воде. А в деревнях 
того же Лепельского района детишки пели:

Товарищ Ворошилов, война уж на носу,
А конница Буденного пошла на колбасу.
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А я думал: «Неужели в век машин ударную роль будет 
играть конница?»

К этой встрече и к мысли о роли конницы мне приш
лось вернуться в Академии Генерального Штаба, когда я раз
рабатывал дипломную тему «Конномеханизированная группа в 
наступательной операции». У меня никак кони не хотели 
сочетаться с танками, а Ворошило-Буденновское руководство 
никак не хотело отправить коней на пастбище.

Вспомнил я эту встречу и тогда, когда конники Дова
тора и Белова нашли, наконец, применение лошадям. Попав 
в окружение, они превратили коней в продовольствие. Сколь
ко же вреда принесла игра в конники высшего военного ру
ководства накануне войны. Лишь перед самой войной неко
торые кавкорпуса реорганизовали в танковые. Но научить 
воевать по-танковому не успели. И атаковали эти танки по
койному и гибли, как кони, в атаке по глубокому снегу — 
под Москвой.
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14. АКАДЕМИЯ ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА

Москва встретила нас с Иванчихиным прекрасной солнеч
ной погодой. Правда осень уже чувствовалась. Адрес акаде
мии мы знали — Большой Трубецкой (ныне Холзунов) переу
лок. В справочном на вокзале выяснили, что это где-то в 
районе Зубовской площади. Добирались на трамваях — с пере
садками. Проезжая по улице Кропоткина увидели промельк
нувшую в окне форму академии генштаба. Пока выбира
лись из переполненного вагона, замеченный нами генштабист 
прошел мимо остановки и пересекал площадь. Мы бросились за 
ним. Догнали на Большой Пироговской улице.

— Товарищ командир! — окликаю я его. Оборачивается:
— О, какими судьбами! — Я поражен. Первый человек, к 

которому я обратился, оказался комбригом Померанцевым. Он 
шел в академию. Пошли вместе. Дорогой я рассказал об 
обстановке в УР’е. Очень расстроился арестом Кулакова. 
Но особенно взволновал его мой рассказ о проверке готов
ности УР’а к противохимической защите (ПХЗ). Он задум
чиво сказал:

— Да, трудно будет Вишнеревскому, если вас оставят в 
академии. Времена начались тяжелые. Дай Бог ему пережить их 
благополучно. До чего же нас невежество заело и чинопо
читание. Приехал из центра, так ему все позволено. Любую 
глупость его подпишут.

Перед входом в академию мы расстались. Я записал его 
адрес. И все вечера в период экзаменов провел у него.

Сдав командировочные предписания, мы направились в 
комнату с надписью «Приемная комиссия», чтобы полу
чить расписание экзаменов. При входе столкнулись с че
ловеком в кожанке, пытавшемся выразить на своем лице 
серьезность и начальственность.

— Комиссар академии Фурт, — отрекомендовался он.
Мы представились. Обоим нам бросилось в глаза, что он

не назвал своего воинского звания. Потом мы узнали, что он 
«батальонный комиссар» (две «шпалы») — не так уж мало по 
тем временам. Уходя, он повелел нам зайти к нему. Мы побы-
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вали у него и он от каждого из нас потребовал расска
зать автобиографию, особенно нажимая на вопросы отклоне
ния от генеральной линии партии, связи с «врагами народа» и 
родственников, находящихся под арестом и за границей.

За время экзаменов, которые тянулись около двух недель, я 
встречался и разговаривал с ним не менее десятка раз. Он 
явно играл под чекиста и латыша. Как правило в кожанке, 
чисто выбритый, с миной невероятной серьезности на отнюдь 
не выглядевшем серьезным лице.

С экзаменами мне не повезло. Главный предмет — так
тику — я провалил самым позорным образом. Не лучше было 
и с иностранным языком. Сдал я только уставы, ленинизм, 
текущую политику, географию. Иванчихин сдал все экзамены 
на отлично и хорошо. С этим мы и уехали обратно в Минск. 
Перед отъездом нам сказали: «Выдержавшим пришлем вызо
вы». Возвратились в УР. Я сразу окунулся в работу. Вызо
ва я не ждал. Рад был, что вернулся в среду, с которой 
успел сродниться. Поэтому, как гром среди ясного неба, проз
вучала телеграмма из ГУК: «Григоренко откомандировать для 
учебы в академию Генерального штаба».

Когда я оформил документы, встретился Иванчихин. Я 
спросил его нет ли какого-нибудь сообщения ему.

— Нет, ничего, — ответил он.
— Но может еще пришлют. Ты же все экзамены сдал.
— Нет, не пришлют. Экзамены только для того чтобы 

нас чем-то занять пока мандатная комиссия проверяла наших 
дедушек, бабушек, братьев и сватьев. И я эту проверку не 
прошел. Поэтому меня теперь беспокоит, что со мной будет 
дальше.

Но опасения его, к счастью, оказались несостоятельными. 
Страшные годы он прошел благополучно. Исчез из моего 
поля зрения в начале войны.

Уезжали мы из Минска уже впятером. 1-го июля этого 
года родился наш третий сын Виктор. К сожалению, и его 
рождение не вызвало перелома в наших отношениях с женой.

Когда я прибыл в академию, Фурта в ней уже не было, и 
я не знал куда он девался. Встретил я его только в конце 
1945-го года, направляясь на работу в академию имени Фрун
зе. Он мне так рельефно запомнился, что я его еше издали 
узнал. Заметно было, что и он узнал меня.

— Товарищ Фурт, если не ошибаюсь!
— Лицо полковника сделалось обиженным.
— Какой я Фурт! Я Фуртенко! Прошу запомнить, това

рищ Григоренко.
— Но я то вас знал как Фурта.
— Это была ошибка. Я разыскал метрику и восстано

вил свою действительную фамилию.
Но он не только фамилию «восстановил», он отпустил
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настоящие запорожские усы. Однако, странное дело, усы не 
только не добавили ему украинского вида, но подчеркнули 
еще больше семитский тип. И при этом он стал одним из 
наиболее яростных разоблачителей «сионистов» и «космо
политов». Работал он в той же, что и я, Военной Ака
демии им. М. В. Фрунзе, но на другой кафедре. Он препода
вал военную историю. Преподавал уже тогда, когда я прибыл 
после войны в академию. Преподавал и после того, как 
меня оттуда изгнали. Его взгляды всегда соответствовали 
политической погоде. Я всегда, когда мне приходилось публично 
произносить его фамилию, непременно «спотыкался». И у 
меня выходило Фурт...енко. В должности комиссара акаде
мии Генштаба его не оставили, как он утверждал, именно 
из-за того, что он Фурт.

Вместо него был прислан полковой комиссар Гаврилов. 
А некоторое время спустя прибыл и второй руководящий 
политработник — батальонный комиссар Николаев. Он встал 
во главе политотдела. До того этот орган возглавлялся 
комиссаром. Теперь комиссар академии Гаврилов от полит
отдела освободился. Свободного времени, в котором у комис
сара и так недостатка не было, стало еще больше. Основная 
масса этого времени у обоих уходила на поиски врагов 
народа, но и еще оставалось не мало. Я знал политработ
ников, которые избыток времени расходовали на повышение 
своей шахматной квалификации. Николаев и Гаврилов упот
ребили время на склоку.

Николаев — невысокий, широколицый и ширококостный 
«мужичек». Речь его была неграмотной и косноязычной. Никто 
в академии его всерьез не принимал. Почему-то он воз
любил меня. И стал частенько приглашать побеседовать. Сна
чала мне казалось что он пытается приблизиться к пони
манию учебного процесса, но скоро я понял, что он просто 
вербует меня в свои сторонники в склоке против Гаврило
ва. Он начал подбивать меня выступить против Гаврилова и 
подбрасывал для этого «факты». Я в резкой форме высказал 
ему свой взгляд на их склоку и посоветовал прекратить ее. 
Дело дошло до того, что оба выступили со склочными нас
коками друг на друга на обшеакадемическом партийном собра
нии. Я не выдержал и, выступив, после них, «раздел» их, 
как говорится, «до нага». Я был так зол на этих ничто
жеств, что выступление получилось очень острым. В зале 
стоял почти непрерывный хохот. Может не так от моего 
выступления, как от того, что произошла некоторая разряд
ка. В это время уже широко проводились аресты. Атмос
фера в академии царила мрачная, тревожная. В тех усло
виях самое простое, обыденное выступление, не содержа
щее в себе призывов к бдительности и тем более, выстав
ляющее в смешном виде как раз тех, кто разжигает пси
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хоз «бдительности», могло послужить причиной разрядки.
Мне это выступление принесло неожиданную пользу. Меня 

узнал второй курс и весь профессорско-преподавательский 
состав. Среди них шли почти непрерывные аресты. К числу 
друзей из слушателей второго курса, кроме Померанцева, 
следует отнести комдива, впоследствии Генерал-лейтенанта 
Сухомлина Александра Васильевича и комбрига, впоследствии 
маршала Советского Союза, Баграмяна Ивана Христофорови
ча; из преподавателей — комдива, впоследствии погибшего в 
застенках госбезопасности, Алксниса Яна Яновича. На нашем 
курсе арестов не было. Я приписывал это тому, что посту
пившие на первый курс, подверглись тщательной проверке. И 
только впоследствие пришел к выводу, что действовали 
тут две причины:

— Первая. Высшим командным кадрам был нанесен столь 
большой ущерб, что впору было заботиться о подготовке 
замены, а не заниматься истреблением также тех, что идут 
на смену. Но не меньшее значение сыграл и случай. Была 
осень 1937 года — самый разгул репрессий. Самоостановка их 
в это время была просто невероятной. Но у нас им не дали 
развиться и набрать силу. А вот тому, что начала не было, 
мы обязаны двум людям — майору Сафонову, секретарю парт
организации нашего курса и полковнику Гениатуллину — за
местителю секретаря этой же парторганизации. Они поняли как 
раскручивается эта чертова мельница.

Я был непосредственным участником первого и решающего 
сражения с попыткой начать аресты и на нашем курсе. 
Как-то, придя на очередное заседание партбюро, я был удив
лен присутствием высоких гостей у нас — комиссара академии 
Гаврилова и начальника академического «смерш», фамилию 
его я запамятовал. Начинается заседание. Сафонов ровным, 
будничным, даже каким-то скучноватым голосом, объявляет 
повестку дня: обычные рутинные вопросы с «разное» — 
на последнем месте. Гаврилов с места:

— А дело Шарохина?
И тут я замечаю, что в самом дальнем темном углу 

сидит с каким-то пришибленным видом полковник Шарохин 
Михаил Николаевич. Впоследствии, уже после войны, встре
тившись с генерал-полковником Шарохиным на совместной 
работе, мы подружились. А тогда я видел перед собой 
подавленного человека, против которого заведено какое-то 
дело.

Но Сафонов ничем не тревожится. Тем же скучающим голо
сом он выражает полуудивление:

— Какое дело, товарищ Гаврилов!
— Как какое? — повышает тот голос, — а заявление!
— Ах, заявление, — не меняет тона Сафонов. — Мы его в 

разном рассмотрим.
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— Как в разном? — даже вскакивает Гаврилов. — Я пред
лагаю рассмотреть его первым.

— Товарищи, вы слышали мое предложение насчет повест
ки дня? Товарищ Гаврилов неизвестно для чего предлагает 
изменить всегдашний наш порядок. Я не вижу оснований для 
этого. Кто за объявленную мною повестку дня — прошу голо
совать. Кто против? Нет. Кто за предложенное товарищем 
Гавриловым изменение? Никого. У кого добавление или 
изменение к повестке дня? Нет. Переходим к обсуждению 
первого вопроса.

Гаврилов и начальник «смерш» все заседание просидели 
рта не раскрывши. На лицах их застыла недовольная мина. 
Наконец, Сафонов берет в руки заявление Шарохина и чита
ет, что Шарохин совместно служил с такими-то и с такими-то и 
все они оказались арестованными. Закончив чтение, Сафонов, 
тем же голосом без какой-либо остановки, говорит:

— Есть предложение заявление принять к сведению.
— Как к сведению?! — вскочил Гаврилов.
— А что же по вашему нам записать? — посерьезнел 

Сафонов.
— Надо по-партийному спросить с коммуниста, который 

проглядел врагов.
— Надоело сажать с партийными билетами, — очень тихо, 

но веско и с презрительной миной на лице, бросил репли
ку начальник «смерш».

Как обожженый такой репликой, вскочил Гениатуллин. 
Явно волнуясь, он заговорил с сильным татарским акцен
том:

— Ви, что, товарищ, имеете какие-то факты против наше
го члена партии? Так викладывайте!

— Я не обязан сообщать вам все, что мне известно.
Гениатуллин вскипел окончательно:
— Как вы разговаривит? Ви куда пришел? В партийную 

организацию! Ви коммунист? Ви говорить о нашем члене 
организации. Ви обязаны нам положить все факты на стол. Ина
че ми с вам спросим неуважение к партии.

Сафонов остановил его движением руки. Затем сказал:
— Товарищ Гаврилов, товарищ (имярек) вы пришли к нам 

на партбюро. Мы рассматриваем заявление коммуниста, кото
рый сообщает, что некоторые люди, с которыми он служил 
совместно, арестованы органами. Это, конечно, неприятно, 
но вины в этом нашего товарища нет и мы можем только 
принять его заявление к сведению. Вы оба возмущаетесь 
этим, а товарищ (имярек) даже делает намеки на возмож
ный арест. Так вот, — или вы нам сообщаете все, что у вас 
есть компрометирующего в отношении Шарохина, либо мы 
поставим fопрос о вашем непартийном поведении.

Оба «высоких» гостя «скисли». А когда Гениатуллин
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внес резолюцию о том, чтобы сообщить в партийную 
организацию «смерш» о непартийном поведении их началь
ника и об оскорблении им партбюро, с того гонор как 
ветром сдуло. Он начал оправдываться и извиняться. Но резо
люция была принята... И как нам впоследствии официально 
сообщили, на него было наложено партийное взыскание — выго
вор. А еще позже, он был смещен или переведен в другое 
место. Из академии он, во всяком случае, исчез. А на 
нашем курсе и впредь, заявления, подобные Шарохинскому, 
принимались «к сведению», в том числе и мое. Ни одного 
дела за связь с врагами народа наша парторганизация не 
рассматривала, ни одного ареста на нашем курсе не было.

Именно Сафонову и Гениатуллину мы обязаны тем, что 
на нашем курсе царила обстановка нормального учебного 
процесса. На втором курсе дело было плохо. Гаврилов и 
Николаев наперегонки нагнетали «бдительность». К нам им 
дорога была закрыта и они во всю старались там. Ивана 
Христофоровича Баграмяна исключили из партии как дашна
ка, хотя он документально подтвердил, что участвовал в сверже
нии дашнакского правительства. Он ждал ареста. Мне сове
товал не заходить к нему:

— И на тебя падет пятно. Не ходи. Я не обижусь. Ты 
же видишь, все меня обходят. Такое время.

Баграмян, который не встречал понимания и сочувст
вия в инстанциях куда обращался, начал впадать в состоя
ние безразличия — «пусть будет, что будет. Пусть арестовы
вают. Там я скорее докажу. Там меня поймут скорее. Ведь 
там не эти заглупевшие бюрократы, а чекисты, высокопартий
ные люди».

— Нет, ты доказывай сейчас, пока ты можешь ходить, 
говорить, общаться с людьми. Когда арестуют не надока- 
зываешься. — Я не идеализировал так чекистов, как он. И 
я продолжал твердить:

— Пиши! Пиши! Пиши! И сам помогал писать. Когда 
же он совсем упал духом, я посоветовал лично обратить
ся к Микояну. Иван Христофорович долго отказывался:

— Что я буду надоедать столь занятому человеку.
Но в конце концов, чувствуя надвигающийся арест, обра

тился. И совет мой оказался плодотворным. Сначала отод
винулась угроза ареста, затем пришла и реабилитация.

Благополучно обошлось дело и у Александра Васильеви
ча, брата крупного советского работника на Украине, Нико
лая Васильевича Сухомлина, арестованного и расстрелянного в 
1936-ом году. Но Померанцева моего любимого арестовали. 
Пробыл он под арестом немного — месяца четыре. Весной 
1938 года его освободили. Но освободили не домой, а в 
состоянии полной невменяемости доставили в главный воен
ный госпиталь. Жене и сыну сказали, что обвинение с него

208



снято. И пусть они постараются довести это до его созна
ния — может, это приведет его в себя. Но он никого не 
узнавал и ничего не сознавал. По просьбе жены навестил его 
однажды и я. Ме«я он тоже не узнал. Он не буянил. Ле- 
жил тихо, смирно, иногда что-то бормотал бессвязное. 
Все процедуры выполнял, безвольно подчиняясь персоналу. Вид 
его нагонял жуть на меня. Мертвенно бледный и ничего не 
сознающий полутруп, ничем не напоминал энергичного, умного, 
ищущего Померанцева. Так не приходя, в себя, не сознавая 
окружающего он и оставил этот мир.

Не обошлось и для Яна Яновича Алксниса. Со времени 
ареста в 1936 году его брата — командующего ВВС — он 
уже ни дня не чувствовал себя спокойно. Жил в постоян
ной тревоге. Последние дни его жизни мы очень много 
были вместе, много ходили по городу. Он все замечал, ко 
всему присматривался, как бы прощаясь со всем видимым 
миром. Ему я ничего советовать не мог. Его из партии не 
исключали, никаких обвинений не предъявляли, но угроза 
ареста висела над ним, буквально ощущалась. Он всячески 
гнал от себя эту тревогу. Будучи уже в солидном возрасте — 
офицер старой армии, в гражданскую войну дивизией коман
довал, до назначения в академию был начальником мобили
зационного Управления Генерального Штаба РККА — он вме
сте с молодежью начал посещать курсы бальных танцев и 
меня втянул. Два раза в неделю, возвращаясь с этих кур
сов, мы гуляли часами. Потом он начал приглашать меня 
на прогулки и в не танцевальные дни, и я шел с удоволь
ствием. Я думаю, что в расширении моего военного круго
зора он сыграл едва ли не большую роль чем вся академия. 
Он был «последний из Могикан», из той блестящей плея
ды военных теоретиков, которых собрал Кучинский, организуя 
академию. Почти все они были ликвидированы в конце 
1936-го и начале 1937 года. Когда начали учиться мы, из 
этой плеяды оставались только Алкснис и Иссерсон. Но 
Иссерсон был недоступен во внеучебное время, зато доступность 
Яна Яновича мною была использована до дна. Я так привык 
почти ежедневно видеться и говорить с ним, что когда од
нажды он не явился на тайцы, я, по их окончании, пошел к 
нему домой. Жена пыталась отправить меня с порога:

— К нам заходить опасно.
Но я, невзирая на это, зашел и узнал, что его забрали 

еще на рассвете. Она показывала мне перевернутую вверх 
дном квартиру и, плача, рассказывала, как грубо» по-хамски, 
обращались с ним. Несколько дней я навещал ее, помогая 
чем мог, но однажды увидел на дверях печать. С тех пор ни 
о нем ни о ней у меня нет никаких сведений.

В академии же появилась еще одна учебная дисциплина, 
лекции по которой слушать стало невозможно. Лекции Яна
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Яновича были для нас праздником. Насыщенные содержанием, 
изложенные прекрасным языком, остроумные и доходчивые, 
они превращали скучнейшую «мобилизацию и организацию 
войск» в интереснейшее дело. Пришедший на место Яна Яно
вича комбриг Кузнецов, сумел скучнейшую «мобилизацию» 
оскучнить еще болье своей монотонной и невыразительной 
речью. Большинство слушателей у него на лекции сидели с 
заткнутыми ушами и читали печатный текст этой же 
лекции.

Впоследствии я узнал, что идея создания академии при
надлежала Тухачевскому. Он был ярым поборником превра
щения Красной Армии в армию высокой военной культуры. 
Под его непосредственным руководством были реорганизованы 
военные училища, вдвое увеличен срок обучения, улучшены в 
них руководящие и преподавательские кадры. В те же годы 
стремительно возросло количество военных академий и число 
слушателей в них.

Завершить сооружение военно-учебной подготовки было на
мечено Академией Генерального Штаба. Эта академия была 
мечтой, излюбленным детищем Тухачевского. Он по одному 
подобрал весь профессорско-преподавательский состав и поме
щение для академии. Он лично готов был оставить высо
кий пост начальника Генерального Штаба и пойти началь
ником этой академии. Но, так как его не отпустили, он 
привлек на эту должность одного из самых молодых выс
ших офицеров — талантливого военачальника, организатора 
и педагога Кучинского. Профессорами были приглашены такие 
«зубры» военного дела, как Свечин и Верховский. Даже такие 
блестящие теоретики, как Иссерсон и Апкснис, в этом свер
кающем созвездии не были звездами первой величины.

Но не успела академия совершить первые робкие шажки, 
как на нее посыпались сокрушающие удары. Провокацион
ный процесс над Тухачевским, Уборевичем, Якиром и други

м и  поставил под подозрение все дела, запланированные Туха
чевским. Под подозрение была взята и Академия Генераль
ного Штаба. Подозрительный Сталин увидел в ней «анти
сталинский военный центр» и начались погромы. Подобран
ный Тухачевским высококвалифицированный преподавательс
кий состав был почти полностью уничтожен. Они успели 
только начать академию. Это было блестящее начало. Слуша
тели первого набора рассказывали мне, что каждая новая 
лекция, каждое занятие были событием. Все работали увле
ченно. На занятиях кипели дискуссии, которым подводились 
высококвалифицированные итоги. О квалификации преподавате
лей можно судить по стратегической военной игре 1935 года — 
последней игре, в которой участвовал Тухачевский (командо
вал «синими», наступающими на Москву). Задание разрабаты
вал генерал Лукирский и он же вел розыгрыши. Впоследст
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вии, когда в конце 1941 года немцы вышли к Москве, все 
офицеры, участвовавшие в той игре, вспоминали Лукирского и 
утверждали, что фронт в 1941 году самостабилизировался 
точно на том рубеже, на котором его стабилизировал в 
игре Лукирский. Кстати, он расстрелян в том числе и за 
эту игру. Ему вменялось в вину то, что он «подпустил про
тивника к самой Москве».

Аресты в академии начались уже зимой 1936-го года. 
В 1937 году усилились. Ряды опытных преподавателей редели, 
а их места занимали либо бездарности, либо люди малознаю
щие и неопытные. К тому же аресты велись и среди этих но
вых преподавателей, что их пугало, сковывало инициативу. 
Пособия написанные «врагами народа», т. е. ранее аресто
ванными опытными преподавателями, использовать было 
нельзя. Наспех писались новыми малоопытными преподавате
лями «конспекты лекций». По ним мы и учились. Боясь 
быть обвиненными в том, что они протаскивают враждебные 
взгляды, авторы конспектов избегали пользоваться старыми 
пособиями и напихивали свои конспекты ходячими догмами. 
Читать все это, а тем более слушать — скука непроворот- 
ная. На этом фоне лекции Яна Яновича и Иссерсона были 
«лучами света в темном царстве». Потом остался один Ис- 
серсон. Затем и его начали ограничивать, оттирать от учебного 
процесса.

Комбриг Шлемин, назначенный начальником академии где- 
то в начале 38-го года (почти год после ареста Кучинс- 
кого академия была без начальника), явно «не тянул». Вооб- 
ще-то он, может быть, был бы и на месте, если бы огра
ничился административными функциями. Но после умного, с 
широким военным и общим кругозором и с огромнейшей 
эрудицией Кучинского, люди невольно сравнивали нового на
чальника с ним. Человек не глупый — в войну успешно ко
мандовал армией — к тому же не торопыга и с большим 
тактом, но в таком важном деле, как поведение на долж
ности, которую до него занимала незаурядная личность, он 
не нашел своей линии поведения, отличной от предшественни
ка. На учебном и научном поприще Шлемину с Кучинским сорев
новаться не стоило. А он затеял. Причем, в той дисцип
лине, в которой и без Кучинского имелся несравнимый авто
ритет. Кафедрой оперативного искусства руководил Иссерсон. 
А именно на поле деятельности этой кафедры начал прояв
лять себя Шлемин. Он прочитал две-три лекции, которые мы 
вежливо отсидели, подавляя зевоту. Слушать после Иссе
рсона те прописные истины, которые он нам сообщал, было 
выше наших сил.

О лекциях Иссерсона стоит сказать особо. Внешне он, как 
лектор, на первых порах производил неприятное впечатление. 
Он уходил с кафедры, брал стул, садился где-то в стороне,
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впереди аудиторий, закладывал ногу на ногу, клал на ногу 
папку, открывал ее и начинал читать, перекладывая в папке 
машинописные страницы одну за другой. Это не было чтением 
в дословном понимании. Страницы он действительно перекла
дывал как при чтении, но в них он не заглядывал, а говорил, 
глядя на слушателей. Говорил ровным голосом, даже моно
тонно. Но то, что он говорил, захватывало тебя всего. Изло
жение было столь логичное, что боязно было пропустить хотя 
бы одно звено единой логической цепи. Когда кончался учеб
ный час, возникало чувство, что ты возвратился из другого 
мира. Во время лекции ты целиком был у нее в плену.

И с таким лектором Шлемин вступил в соревнование. 
Причем, не ограничился лекциями, а попытался оттеснить 
Иссерсона в его стихии — в организации и проведении военно
оперативных игр.

Иссерсон отстоял свое достоинство. Я до сих пор вижу 
его, шагающим по переходам в здании на Кропоткинской 
улице 19. Типично семитское худощавое, серьезное лицо, гордый 
постав головы. Никогда не нервничает, во всяком случае, 
внешне всегда сдержан. Если что скажет или ответит на твой 
вопрос, слушай и запоминай. Глупости или тривиальности не 
услышишь. Чаще скажет не просто умное, а над чем поду
мать надо. Он прекрасно представлял характер современной 
вооруженной борьбы, а в СССР в то время ведущее положе
ние захватили отсталые теоретики позиционной войны. Коман
диры, вернувшиеся из Испании, как люди с боевым опытом 
заняли руководящие посты в армии и в военно-учебных заве
дениях. В Испании .война была позиционная, и получившие там 
опыт этой войны утверждали, что и будущая война будет 
позиционная. Поэтому, мол, следует учить войска вести пози
ционную оборону и прорывать методом «прогрызания» сильно 
укрепленные полосы. Эти теории устраивали и партийно
государственное руководство. Успокаивали его, оправдывая 
неготовность страны к современной войне.

Поэтому, разработанная Тухачевским, Егоровым, Убореви- 
!чем, Якиром, теория глубокого боя, была отброшена и названа 
(вредительской. И нужно было иметь большое мужество, 
чтобы проповедовать, пусть даже и осторожно, эту теорию. 
Иссерон. таким мужеством обладал. Его лекции, задачи и 
военные игры .кафедры оперативного искусства были пропита
ны идеями теории глубокого боя, ■хотя своим именем эта 
теория никогда не называлась. Немецко-польская блиц война 
1939 года ошеломила руководство советской страны и воен
ное командование. Те и. другие некоторое время находились в 
шоке. Затем опомнились и объяснили блицпоражение Польши 
тем, что ее политический режим насквозь прогнил. Ту же песню 
запели и . политические писаки. Но Иссерсон таким - объясне
нием не удовлетворился. По горячим следам войны он напи-
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сап и сумел издать небольшую по объему книжечку, по сути 
брошюрку, под названием «Новые формы борьбы». На опыте 
Германо-Польской войны он и рассматривает эти формы. 
Очень остроумно и легко, отделавшись от государственного 
объяснения поражения Польши (прогнил режим), Иссерсон 
сосредотачивается на доказательстве того, что старое навеч
но кануло в лету, что нынешние войны будут похожи на 
ту, что прокатилась по Польше. , * ■

Книга эта напрасно забыта. Это произведение бессмерт
ное. И теперь, прочтя его, можнр очень многое понять в 
нынешних военных событиях. Высоко ценя труд Иссерсона, я 
хочу довести рассказ о судьбе этого выдающегося человека, до 
крайнего, известного мне, пункта. - . -

Когда советско-финская война 1939с1940'»ч> г. перевалила 
уже -через зенит, кому-то-и для чего-то1 потребовалось наз
начить большого военного теоретика, возглавлявшего ведущую 
военную кафедру самого высокого в стране’ - военно-учебного 
заведения*, на в обшем-то рядовую военную Должность — 
начальником штаба одной из сражавшихся даРфицском фронте 
армий/*/Мы все, бывшие ученики -.Иссерсойа, расценили это 
как расправу'за критику «испанского оцыт#» и с^мих «испан
цев»-— участников испанской войны. Однако даже мы не пред
ставляли всю глубину грозящей ему опасности. Мы Hfc знали, что 
у него есть личный враг. И именно- в- руки этого врага 
отдавали Иссерсона таким назначением. Речь-идет о маршале 
Тимошенко.

Иссерсон некоторое время командовал дивизией в Бело
русском Военном Округе, когда Тимошенко был там помощни
ком командующего. А Иссерсон Со своим острым языком 
несколько раз давал отпор неразумным.замечаниям Тимошенко. 
Иногда-даже ставил его своими репликами* в смешное поло
жение. . При- том, не только наедине, а / и  При большом 
стечении командиров всех степеней— на различных Совещаниях 
и разборах Учений и военных игр. И Тимошенко лЮто возне
навидел Иссерсона. Теперь Тимошенко командовал действую
щим фронтом, а в одной из 'подчиненных ему армий служил 
его лютый враг, которому теперь можно было показать 
«кузькину мать». Нужен был только повод. И он вскоре нашелся.

«Великий стратег» Тимошенко, с благословения «величай
шего стратегического гения всех времен и народов» товарища 
Сталина, решил одним ударом поставить Финляндию на колени. 
Для этого одна из дивизий фронта направлялась через совер
шенно бездорожную и покрытую глубоким, снегом лесисто
болотистую пустыню в глубокий тыл финским войскам.

Иссерсон был единственным человеком, резко возразившим 
против этой неумной авантюры. Он предсказал наперед, что фи- 
ны бросят против дивизии отряды лыжников и снайперским 
огнем начнут на выбор истреблять колонну, лишат ее команд
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ного состава, затем порежут на части и по частям унич
тожат всю дивизию. Но «стратеги» этому предупреждению 
не вняли.

Все получилось, как и предсказывал Иссерсон. Немногочис
ленные отряды опытных лыжников-снайперов полностью истре
били дивизию. Виновников надо было наказывать. И наказали. 
Командир дивизии и еще несколько человек из ее состава 
были расстреляны, а начальник штаба армии комдив Иссер
сон, «не обеспечивший управление дивизией», был снял с зани
маемой должности и понижен в звании до полковника. В 
начале войны его арестовали, как замаскированного немца. 
До реабилитации он как-то умудрился дожить. Его реабили
тировали и восстановили в партии и в воинском звании... 
полковника. В армии не восстановили. Он поступил, как 
вольнонаемный, в редакцию журнала «Военная мысль». Пос
ледний раз видел я его в 1960 году. Гордый постав головы он 
сумел сохранить, но как человек, был подавлен и обесцве
чен. Ум сохранил почти прежнюю остроту. Имеет много 
интересных мыслей. Но куда ему их девать? Что для молодых 
полковников этот старый полковник запаса?! Душу отводит с 
такими своими учениками, как я, с теми, кто его помнит и 
сохранил уважение.

Вспоминая этот период, все время приходится говорить о 
судьбах людей, обусловленных политическим климатом в стра
не. Но именно это и было главным. Учеба шла на этом фоне. 
Ничего примечательного в ней не было. Постоянного руководи
теля в моей группе вначале не было. И только примерно 
через месяц в академию прибыл новый преподаватель — пол
ковник Трухин Федор Иванович. Ничем особенным он не выде
лялся, кроме огромного роста — выше меня, массивный подбо
родок, да еще тем, что был беспартийным — явление редкое 
среди молодых командиров. Останавливаюсь на этом челове
ке потому, что во время войны он приобрел известность 
как начальник штаба Русской Освободительной Армии (РОА), 
которой командовал А. А. Власов.

Я лично Трухина недолюбливал. Объяснялось это скорее 
всего личной обидой. Дело в том, что я в Академии был 
единственным человеком с техническим военным званием. При 
поступлении показал полное незнание тактики и потому, каза
лось естественным, что военные дисциплины даются мне с 
трудом. Но это было не так. Тут был прав Клаузевиц, 
который утверждал: «Военное дело просто и вполне доступно 
здравому уму человека. Но воевать сложно». Мы, пока что, 
не воевали и простую суть военного дела я быстро усвоил 
и не чувствовал, что в чем-то уступаю своим товарищам. 
Но с первого своего урока, при подведении итогов каждо
го занятия, Трухин стал говорить:

— Ну, о товарищах Ратове и Рясике, я говорить не буду.

214



Они работники крупных оперативных штабов и они прекрасно 
справились с сегодняшней задачей. Трудно, и я это понимаю, 
товарищу Григоренко. Ему не приходилось по своей основной 
работе до академии заниматься тактикой. Но он работает 
настойчиво, и я надеюсь, скоро догонит нас.

На контрольных работах он ставил мне, как правило, 
удовлетворительно, а Ратову и Рясику — отлично.

И только когда закончился курс «тактики высших соеди
нений», изменилось и отношение Трухина ко мне. Итоговая 
контрольная по этой дисциплине была обезличена. Проверяю
щий не знал чья у него работа, потому что на ней ни имени, 
ни фамилии, ни группы не было — только номер. И полу
чилось так, что моя контрольная попала на поверку, вместе с 
работами Ратова и Рясика, к одному и тому же проверяюще
му и была оценена «отлично», а работы Ратова и Ряси
ка — «удовлетворительно». Сообщил мне это сам Трухин.

— Поздравляю, поздравляю, от души поздравляю! Вы 
сделали такие успехи! Ваша контрольная работа оценена «от
лично». Во всей группе «отлично» только у одного вас. А 
Рясик и Ратов подкачали. Только удовлетворительно. Наверно, 
очень волновались. Задача, конечно, «трудная».

Этот экзамен почти совпал с другим событием. В годов
щину Красной Армии — 23 февраля 1938 года мне, как и 
многим другим слушателям нашего курса, были вне очереди 
присвоены очередные воинские звания. Звание военного инже
нера 3-го ранга (одна «шпала») заменило командное зва
ние — майор (две «шпалы»).

Результаты итоговой контрольной по тактике высших сое
динений и присвоение командного звания в корне изменили 
отношение Трухина ко мне. Казалось, что он стал даже как 
бы заискивать передо мною. И у меня утвердилось мнение 
о нем, как о приспособленце. Но оказывается, не так просто 
дать оценку человеческим достоинствам кого-то по наблюде
ниям, и даже длительным, над его поведением в обычных 
жизненных ситуациях. Что это за человек, твердо можно 
узнать только увидев его в обстоятельствах исключитель
ных.

Трухин попал в исключительные обстоятельства. И как же 
мне было стыдно осознать, что я не дал его личности даже 
приблизительно правильной оценки.

Трухин был казнен одновременно с Власовым, о чем было 
сообщено в центральных советских газетах 2 августа 1946 
года в разделе «Сообщение ТАСС». В 1959 году я встретил зна
комого офицера, с которым виделся еще до войны. Мы раз
говорились. Разговор коснулся власовцев. Я сказал:

— У меня там довольно близкие люди были.
— Кто? — поинтересовался он.
— Трухин Федор Иванович — мой руководитель группы в
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академии Генерального Штаба.
— Трухин!? — даже с места вскочил мой собеседник. — 

Ну, так я твоего воспитателя в последнюю дорогу провожал.
— Как это?
— А вот так. Ты же помнишь, очевидно, что когда захва

тили Власова, в печати было сообщение об этом и указы
валось, что руководители РОА предстанут перед открытым су
дом. К открытому суду и готовились, но поведение власов
цев все испортило. Они отказались признать себя винов
ными в измене Родине. Все они — главные руководители дви
жения — заявили, что боролись против сталинского терро
ристического режима. Хотели освободить свой народ от этого 
режима. И потому они не изменники, а российские патрио
ты. Их подвергли пыткам, но ничего не добились. Тогда 
придумали «подсадить» к каждому их приятелей по прежней 
жизни. Каждый из нас, подсаженных, не скрывал для чего 
он подсажен. Я был подсажен не к Трухину. У него был 
другой, в прошлом очень близкий его друг. Я «работал» с моим 
бывшим приятелем. Нам всем «подсаженным» была предостав
лена относительная свобода. Камера Трухина была недалеко 
от той, где «работал» я, поэтому я частенько заходил 
туда и довольно много говорил с Федором Ивановичем. 
Перед нами была поставлена только одна задача — угово
рить Власова и его соратников признать свою вину в измене 
Родине и ничего не говорить против Сталина. За такое пове
дение было обещано сохранить жизнь.

Кое-кто колебался, но в большинстве, в том числе Вла
сов и Трухин, твердо стояли на неизменной позиции: «Из
менником не был й Иризнаваться в измене не буду. Сталина 
ненавижу. Считаю его тираном и скажу об этом на суде». 
Не помогли наши обещания жизненных благ. Не помогли и 
наши устрашающие рассказы. Мы говорили, что если они не 
согласятся, то судить их не будут, а запытают до смерти. 
Власов на эти угрозы сказал: «Я знаю. И мне страшно. Но 
еще страшнее оклеветать себя. А муки наши даром не пропа
дут. Придет время и народ добрым словом нас помянет». Тру
хин повторил то Же самое.

И открытого суда не получилось, — завершил свой рассказ 
мой собеседник^— Я слышал, что их долго пытали и полу
мертвых повесили. Как повесили, то я даже тебе об этом 
не скажу...

И я невольно подумал: «Прости, Федор Иванович».
Но это был уже 1959 год. Я уже многое успел пере

думать о власовском движении. Начал я думать о нем как 
только узнал. Сначала» не поверил. Подумал: немецкая прово
кация. Лично с Власовым я знаком не был, но знал его 
хорошо. Запомнился 1940 год. Буквально дня не было, чтоб 
«Красная Звезда» не писала о 99-й дивизии, которой командо
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вал Власов. У него была образцово поставлена стрелковая 
подготовка. К нему ездили за опытом мастера стрелкового 
дела. Я разговаривал с этими людьми и они рассказывали 
чудеса.

Вторично я услышал о Власове в ноябре 1941 года, 
когда его 20-ая армия отвоевывала занятый немцами подмос
ковный Солнечногорск. Снова о нем говорили как о выдаю
щемся военачальнике. Такие же отзывы приходили о нем и 
из-под Ленинграда, когда во главе 2-ой ударной армии 
он начал наступление в лесисто-болотистой местности, нанося 
удар во фланг и тыл немецкой группировке, осадившей Ле
нинград.

Не вязалась эта фигура у меня с образом изменника 
родины. Провокация! — говорил я себе. Но... сведения подтвер
дились. Власов с помощью немцев создает из военноплен
ных Российскую Освободительную Армию (РОА). Встал мучи
тельный вопрос: Почему?! Ведь не какой-то выскочка — кад
ровый офицер, коммунист, чисто русский человек, выходец 
из трудовой крестьянской семьи. И сердце болело. Потом 
я узнал, что Трухин — начальник штаба РОА. Новой боли 
это не прибавило. Трухина я ценил не очень высоко. Его 
участие во власовском движении я считал закономерным: 
приспособленец. Но тут новый удар. Заместителем у Трухина 
полковник Нерянин Андрей Георгиевич.

Нерянин мой сокурсник по академии Генерального Штаба. А 
Нерянина я знал по особому. Очень серьезный, умный офицер, 
хорошо схватывает новое, не боится высказать свое мнение и 
покритиковать начальство. Его выступления на партсобраниях 
носили острый и деловой характер. Часто бывало так, что 
либо он поднимал острый, злободневный вопрос, а я высту
пал в поддержку, либо наоборот. Наши друзья называли нас 
парой бунтарей.

В тактике он был авторитет для всех его сотоварищей; 
политически он был одним из наиболее подготовленных. 
На семинарах высказывал независимые суждения. Был доволь
но основательно начитан в философских вопросах. И вот этот 
человек, которого я брал себе за образец, оказался тоже во 
власовском движении. Я так знал этого человека, что никто не 
мог бы убедить меня, что он пошел на этот шаг из не
честных мотивов. Он, может, и ошибается, думал я, но у 
него не может не быть убеждения — честного и, с его точ
ки зрения, благородного. Но что же это за убеждение?

В общем, Нерянин меня заставил думать. Когда верхушку 
РОА казнили, мысли мои стали еще тревожнее. Если они 
изменники то почему их судили закрытым судом? Ведь такие 
преступления выгодно судить на народе. Здесь что-то не 
так, говорило мое сознание. Однако , фактов у меня не было. 
Все строилось на логических суждениях. Только оказавшись в

217



эмиграции, я добрался до истории власовского движения и смог 
понять всю его трагичность и безысходность.

Но это все было потом. Во время войны и после. А 
пока что мы учились. Жизнь вне академии шла своим чередом. 
И «органы» работали. И не только на нашем втором курсе.

В начале 1938 года приехал ко мне Иван — мой старший 
брат. Поздно вечером, когда уже уснули детишки и жена, он 
потащил меня в ванную и, открыв воду, рассказал, что только 
сутки прошли с того момента, как его выпустили из запо
рожской следственной тюрьмы НКВД. Арестован он был месяц 
назад. Его бросили в камеру, буквально набитую людьми. 
По разговорам он понял, что это все «враги народа», о кото
рых говорили на заводских и цеховых собраниях. Он работал на 
заводе комбайнов — «Коммунар» — в литейном цехе, инжене
ром. До этого «врагов народа» еще не видел. Поняв, в какое 
попал окружение, он решил изолироваться от него. В разго
воры ни с кем не вступал. Несколько дней он твердо дер
жался в своей добровольной изоляции. Он с ужасом видел, как 
втаскивали в камеру людей после допроса, слышал расска
зы шепотом о том, как допрашивают. Потом вызвали и его. 
Привели его в следственную камеру в 8 часов вечера, увели 
в 4 часа утра. Его не допрашивали. Следователь предло
жил ему написать подробную автобиографию и оставил одного. 
В соседней с ним камере, пытали людей. Брату было слышно 
каждое слово, крик, стон; через дверь, сообщающую эти 
камеры, заходил в пыточную следователь, оттуда выходили 
покурить и передохнуть пыточных дел мастера. Дверь при этом 
либо оставалась совсем открытой, либо только полуприкрыва
лась. И брата не оставляло ощущение присутствия на пытке.

Когда брат вернулся от следователя, к нему подполз чело
век, вернувшийся с «выстойки» перед самым уводом Ивана 
на допрос.

«Выстойка» — это пытка длительным стоянием. Человека 
впихивают в специальный шкаф — нишу в стене, закрываемую 
плотной дверью. Запертый в этом шкафу человек, может толь
ко стоять. И даже не может повернуться, изменить положе
ние. От недостатка воздуха и утомления человек теряет соз
нание и мешком оседает вниз. Его приводят в чувство и снова 
закрывают. От длительного стояния циркуляция крови в ногах 
нарушается и они набухают застойной кровью.

С такими ногами был и подползший к брату человек. 
Он заговорил шепотом: «Не бойтесь вы людей. Я знаю, что 
вы думаете: они, мол, тут все фашисты, враги народа, а я 
попал сюда случайно, по ошибке... Я и сам так думал. 
Теперь знаю: никаких врагов тут нет. Но кому-то, для чего- 
то, нужно заставить нас назвать себя «врагами народа». И 
он рассказал о себе и о том, как его допрашивали. Этот 
человек — инженер с «Запорожстали», впоследствии подписал
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признание, что готовил взрыв на заводе. Он же, уже после 
того, как его следствие закончилось, сказал брату:

— Вас не пытают, значит могут еще освободить. Это 
им тоже для чего-то надо; кое-кого освобождают. Если осво
бодят, то старайтесь не забыть все, что здесь видели.

И надо сказать, брат отлично выполнил завет этого 
инженера. Я был просто поражен количеством лиц, чьи фами
лии, дела и пытки он запомнил. Мы просидели почти до 
утра, и я все писал о вымышленных диверсиях, терроре, шпио
наже, биографии этих «врагов»», применявшиеся к ним пытки, 
зверские избиения, раздавленные пальцы и половые органы, 
ожоги от папиросы на лице и теле, пытки выстойкой и све
том (человека на многие часы ставят под мощную электро
лампу), жаждой.

Я записал рассказ брата и сказал ему, что пойду с этим к 
генеральному Прокурору СССР Вышинскому. Мы оба думали, 
что это явление чисто местное. Но убежденными в этом 
не были. Об этом говорит тот факт, что мы ожидали как 
реакции на мое заявление Вышинскому возможного ареста. В 
связи с этим договорились о шифре для переписки. Обяза
лись писать друг другу не реже одного раза в неделю. 
Если будет происходить что-нибудь, связанное с делом о 
пытках, пользоваться шифром. Если все спокойно — посылать 
простые по содержанию открытки. Если же кого-то аресту
ют, то его жена должна послать телеграмму: «Иван (Петро) 
тяжело болен». Но Иван опасался, что он может и не увидеться с 
женой. На эту мысль его наводнили обстоятельства его освобож 
дения. Продержали его под арестом около месяца. За это время 
дважды вызывали к следователю. Оба раза никакого допроса не 
было. Первый раз он написал автобиографию. Второй раз — 
свои отзывы на подчиненных и начальников. Но главное было 
ясно не в этих писаниях, а в том, что он всю ночь сидел в след
ственной камере, расположенной рядом с камерой пыток и слу
шал вопли и стоны истязуемых, крик, ругань и угрозы зап
лечных дел мастеров.

В третий раз разговор со следователем был короткий.
— Ну вот, Иван Григорьевич, мы с вами пока что рас

стаемся. Вот вам пропуск и можете идти домой. Разумеет
ся, о том, что вы здесь видели и слышали рассказы
вать никому не рекомендуется. До скорого свидания.

— А как же мой паспорт и справка о том, что я 
освобожден? Ведь все же знают, что я арестован. Как же я 
явлюсь на службу?

— На службу мы сообщим. А о ваших документах пого
ворим при встрече. Вот адрес. Прочтите и запомните его. 
Когда придет время, я позвоню вам на работу и передам, 
чтобы вы зашли к врачу. Тогда и придете по этому адресу 
к 10-ти вечера. Вот там и поговорим о ваших документах.

219



А пока не беспокойтесь. Никто вас не тронет, пока мы вам 
доверяем, хотя на вас есть очень серьезное заявление. Но об 
этом мы еще поговорим в свое время.

Ивану не оставалось ничего другого, как удалиться. Выйдя 
на улицу, он у первого встречного спросил время. Расписа
ние поездов на Москву он знал. Через 40 минут шел поезд 
и Иван, не заходя домой, бросился на вокзал. Сейчас, закан
чивая разговор со мной он сказал:

— Они ведь что сделали?! Показали мне, что могут сделать 
со мной, если я не буду их слушаться и взяли меня как 
овчарку на короткий поводок — не дали ни документа об 
освобождении, ни паспорта, да еще и пригрозили, что у них 
есть серьезные заявления на меня. Теперь меня будут вербо
вать. А не соглашусь на них работать, то им и арестовы
вать меня не надо. Просто заберут и водворят в камеру, как 
будто я из нее и не выходил. Если за время моего отсут
ствия они установят, что я от них домой не явился, то 
меня могут забрать, как только я покажу свой нос в Запо
рожье. В этом случае я Марию не увижу и телеграммы не 
будет. Но я как-только доберусь домой, напишу тебе открытку. 
Значит, если моей открытки не будет, я арестован раньше, чем 
дошел до дома.

На этом мы расстались.
На следующий день я пошел пробиваться к Вышинскому. 

Приемная прокуратуры СССР была забита толпами людей и 
гудела, как потревоженный улей. Но майор в те времена 
был величиной и дежурная по приемной очень быстро свела 
меня со следователем по особо важным делам.

Часть приемной была разгорожена фанерными переборками 
на небольшие комнатки. В одну из таких загородок зашел 
и я. Приятный и любезный на вид мужчина приподнялся, 
указал на стул перед его столом, подал руку, назвался: 
«Реутов».

— Ну, рассказывайте, какая нужда привела вас сюда? — 
заговорил он.

Я начал рассказывать, но рассказать ничего не успел. 
Как только он понял, о чем будет речь, движением руки 
остановил меня:

— Не будем здесь говорить об этом, — и он указал 
на перегородки. Я замолчал. Он снял телефонную трубку и наб
рал номер:

— Лидочка! В понедельник прием состоится? А много у 
вас? Пятнадцать? Норма? Ничего не поделаешь, Лидочка, 
придется добавить шестнадцатого. Дело такое же как минс
кое. Тут очень симпатичный майор, генштабист. Но я прошу 
дописать его первым, Лидочка, первым. Дело очень важное. 
А фамилия его Григоренко. Он сам москвич, а говорить будет 
о делах запорожских. Там у него брат, который сам приез
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жал в Москву. Только вчера уехал. Так что сведения у 
майора из первых рук и самые свежие.

В понедельник я пошел на прием. Как и просил Реутов, 
меня Вышинский принял первым. Теперь-то я уже знаю, что 
это была за личность, какую страшную роль сыграл он в 
сталинском терроре. Но тогда, я должен честно в этом 
сознаться, я уехал от него под впечатлением значительности 
этой личности. Первое впечатление от внешности хозяина вели
чественного кабинета не очень для него выгодное. Выдви
нутая вперед нижняя часть лица, с тонкими губами и узкими 
щелками остро глядящих глаз, напоминали насторожившуюся 
морду хищника. Но разговор все сгладил и вызвал чувство 
доверия и уважения. Он, приветливо улыбнувшись, сказал:

— Вы не торопитесь, майор, у нас с вами времени 
достаточно. Рассказывайте спокойно.

И я сразу успокоился. Появилось чувство раскованности. И 
я изложил суть дела менее чем в 5 минут. Правда, ни 
фамилий, ни описания пыток в моем докладе не было. 
Но я сказал ему, что все это у меня есть.

Выслушав меня, он вызвал своего секретаря и распорядился:
— Попросите Нину Николаевну.

После этого задал мне несколько вопросов. Пока я на 
них отвечал, зашла пожилая женщина в военной форме и со 
значком чекиста на груди.

Вышинский, не приглашая ее садиться, сказал:
— Нина Николаевна, вот майор сообщает чрезвычайно 

важные факты из Запорожья. Запротоколируйте, пожалуйста, 
подробно его рассказ и доложите мне со своими предложе
ниями. А вас, товарищ майор, я прошу рассказать Нине 
Николаевне со всеми подробностями, с фамилиями и описа
нием всего, что там происходило.

С чувством горячей признательности и глубокого уваже
ния уходил я от этого человека, который, по моему разумению, 
принял близко к сердцу и хочет решительно пресечь те нару
шения законности, о которых рассказал Иван. Это посещение 
убедило меня в том, что пытки — местное творчество. Прав
да — не единичное. Я ведь запомнил Реутовское: «такое, как 
минское». В общем, мне стало «ясно» — на местах много 
безобразий, но Москва с ними борется. Мы дошли с Ниной 
Николаевной до ее кабинета. Здесь она сказала:

— А собственно, зачем мы вдвоем будем заниматься 
одним делом. Вы, майор, человек грамотный. Поэтому вот 
вам бумага, садитесь и все опишите, а я потом прочитаю 
и если что неясно, задам вопросы.

Так мы и поступили. Ушел я довольно поздно, утомлен
ный, но с приятным чувством исполненного долга.

Дождавшись открытки от брата, я послал ему письмо 
(шифром) с отчетом о том, что я сделал.
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Но шифр наш, как вскоре продемонстрировала нам жизнь, 
был не очень умной и далеко не безопасной выдумкой.

Однажды я неожиданно проснулся перед рассветом. Это 
можно считать почти чудом. В сердце какая-то тревога. 
И вдруг вижу — тихо приоткрывается выходящая в коридор 
дверь нашей квартиры и в дверь проскальзывает моя жена. 
Меня как ветром сдуло с кровати. Босиком, в трусах я 
вылетел в коридор. Она уже бежала по лестнице, направляясь 
в фойе первого этажа к выходу на улицу. В несколько 
прыжков я догнал ее. Остановил. Она вся в слезах.

— Мария, что с тобой? Ты куда?
Она плачет навзрыд:
— Пусти меня!
— Нет! Ты вернись сначала домой, расскажешь мне в 

чем дело.
Возвращаемся.
— Ну в чем дело?
— А это что? — показывает она мне письмо.
— Письмо от Ивана, — говорю я, осмотрев конверт.
—Да? А что в письме?
— Я не читал. Прочту, скажу. А с каких пор ты взяла 

на себя контроль над моей перепиской?
— Ну, ты знаешь, что я твои письма никогда не вскры

ваю, а тут как толкнуло что. Вскрыла, а там ничего не 
понятно. Шифр.

— Ну и куда же ты с этим письмом бежала? — У меня 
мелькает догадка и я чувствую, как холодок пробегает по 
спине.

Она выдавливает из себя:
— В НКВД, на Лубянку.

Я так и сел. Перед глазами картина. Онз появляется 
на Лубянке: «Муж получил шифрованное письмо. Вот оно».

Ее заставляют написать заявление и затем допрашивают, 
заставляют вспомнить еще мои подозрительные действия. 
А вспомнить есть что. Ведь я же с тех пор как попал на 
военную службу, связан с выполнением секретных работ и, 
естественно, приходится что-то скрывать и от семьи. И 
она все это рассказывает. А возбужденное воображение подб
расывает ей все новые воспоминания. А тем временем ежовско- 
бериевские мальчики мчатся по пустынным улицам Москвы, 
прибывают к нам на Большой Трубецкой и берут меня «теп
леньким», прямо из постели.

— Ну как ты могла пойти на такое? — чуть не плача, 
говорю я. Читаю ей, расшифровывая, письмо Ивана. В нем 
сообщается, что расследовать мое заявление приехал прокурор 
Днепропетровской области. Свою резиденцию расположил в 
здании областного НКВД. Вызывают лиц перечисленных в моем 
заявлении, спрашивают каким образом сведения о них дошли
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до Москвы, принуждают опровергать. Вызвали и Ивана. Про
пуск отобрали. Посадили в той же комнате, откуда слышны 
стоны и вопли истязуемых. Продемонстрировали, что приезд 
днепропетровского прокурора ничего не изменил. Потом допра
шивали Ивана.

— Кто у вас есть в Москве?
— Младший брат.
— Кто он?
— Майор.
— А где служит?
— Где служит, не знаю. Чего он сам не говорит, я и не 

спрашиваю.
— А откуда он знает о том, что с вами было?
— Я рассказывал ему.
— Как же вы это сделали?
— А я ездил к нему.
— Когда?
— Сразу же как вышел от вас.
— Вы что, может, хотите в соседнюю комнату попасть?
— То ваше дело. Но только я прежде чем идти к вам, 

послал брату телеграмму о том, что вызван к вам. И 
если он завтра утром не получит от меня другой телеграм
мы, то будет знать, что я арестован.

После этого ему был подписан пропуск и он ушел.
Жена, прослушав письмо и мой рассказ о том, что пере

жил Иван, плакала и просила прошения. Но я ее и не 
осуждал. Конечно, сам я не побежал бы в НКВД доносить 
на близкого человека, но ведь партия ставила в пример Пав
лика Морозова. И следовательно, я был неполноценным ком
мунистом. Жена моя оказалась покрепче. Но душу мою эти 
доводы разума не убеждали. Я не представлял, как это 
можно доносить на родного человека. Если бы жена дошла 
до Лубянки, я был бы уничтожен. И об этом я вспоми
нал каждый раз, когда видел ее.

По письму Ивана я снова обратился к Реутову. Я бил 
тревогу — в Запорожье перемен нет. Там по-прежнему пытают 
людей. Но.к Вышинскому попасть было нельзя. Он выехал 
в Белоруссию. И Реутов направил меня к первому замести
телю Вышинского Роговскому. Когда я зашел в его прием
ную, там, кроме девушки-секретаря, сидели двое спортивного 
вида молодых людей, удивительно похоже одетых. Девушка 
попросила мой пропуск и положила его себе в папку. Идя 
в кабинет, по звонку оттуда, папку взяла с собой. Выйдя, 
пригласила меня зайти. Когда я зашел, Роговский, сидя в 
кресле с высокой судейской спинкой, даже не взглянул на 
меня. Рядом с креслом Роговского, опираясь плечом на его 
спинку, стоял маленький тщедушный человечек. Он на целую 
голову был ниже спинки кресла. Это был главный военный
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прокурор армвоенюрист Рогинский. Его присутствие здесь я 
расценил как попытку давить его четырьмя ромбами на мои две 
шпалы.

- Н у ,  что скажете? — не глядя на меня произнес Рогов
ский.

— Дело в том, что в Запорожье ничего не изменилось. 
Там по-прежнему людей истязают.

— А откуда это вам известно?
— У меня там брат.
— А у нас туда был послан прокурор Днепропетровской 

области и он донес, что там были отдельные небольшие 
нарушения, они устранены и законность полностью восста
новлена.

— Это неправда. Ровно неделя прошла с тех пор как 
брат лично слышал как истязали заключенных.

— Так вы что же верите брату и не верите областному 
прокурору?

— Да, не верю!
— Вы видите, — повернулся Роговский к Рогинскому, — 

для него областной прокурор, видите ли, не авторитет.
— А для него, видите ли, вообще авторитетов нет. Он 

видит старшего по званию, лицо высшего начальствующего 
состава и никакого внимания.

— А вы бы почитали, как он пишет. Никакого уважения, 
никакой сдержанности. Вот, послушайте, что он пишет. — 
Роговский достает мое заявление, которое я написал и оста
вил Нине Николаевне и читает:

— ...это не советская контрразведка, а фашистский засте
нок.

Я резко перебиваю: А кому он это писал?
— Как кому? Разве не вы это писали?
— Нет, писал это я. Но я вас спрашиваю, кому я это 

писал? В »Нью-Йорк Таймс», или, может, товарищу Вышинско
му?

— Да, конечно, Вышинскому. Но... тон.
— Тон я це подбирал. Вышинскому я могу писать в 

любом тоне. Я это не только написал. Я и говорил это 
ему лично. И он мне замечания не сделал. И вообще, я в од
ном учреждении вижу разные стили. Вышинский начал с того, 
что предложил мне стул. Затем успокоил меня и выслушал 
все, что я хотел сказать, а у вас я стою перед столом, 
как школьник, и мне бросаются реплики, имеющие целью 
взвинтить меня. Вот и вы, товарищ армвоенюрист, упрек
нули меня в неуважении. А ведь вы здесь гость. Я пришел 
к Роговскому и всякий воспитанный гость должен, по крайней 
мере, не мешать хозяину этого кабинета заниматься делом, за 
которое он взялся, пригласив меня в кабинет. Или здесь 
моим делом заниматься не хотят? Тогда позвольте мне уйти,
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тов. Роговский. Вы что думаете, я не найду другого пути 
для решения моего вопроса?!

— Извините, товарищ Григоренко. Не надо обижаться. 
Садитесь. Вопрос сложный, занимался им сам товарищ Вы
шинский. Я не совсем в курсе дела и пытаюсь разобраться. 
Может, какой вопрос не так поставил. Оскорбить вас я этим не 
хотел. Но перейдем к делу. Скажите, чего вы хотите?

— Я хочу, чтобы мое заявление было проверено, чтобы 
пытки были прекращены, а виновники наказаны.

— Ну хорошо, я дам телеграмму Днепропетровскому об
ластному прокурору, чтобы он еще раз внимательно проверил 
все дело и доложил.

— Я вам уже сказал, что не доверяю Днепропетровскому 
прокурору. По-моему, в самой Днепропетровской области дела 
обстоят не лучше. Поэтому он и не хочет вскрывать у сосе
дей то, что прячет у себя. Я прошу назначить кого-нибудь 
другого.

— А вы, может, и другого потом забракуете. Тогда уж 
лучше давайте свою кандидатуру, — иронически усмехнулся он.

— Я могу дать. Я лично отнесся бы с большим доверием, 
если бы на расследование поехал товарищ Реутов.

— Ну кандидатуру мы как-нибудь найдем сами. Что у 
вас еще?

— Все.
Я открыл двери и в это время прозвучал звонок в прием

ной. Девушка, взяв папку, пошла мне навстречу и скрылась 
в кабинете. Через некоторое время вышла. Сделала какой-то 
знак «спортивным» людям и они оба удалились из приемной. 
Девушка открыла папку, достала мой пропуск, поставила 
на него штамп, расписалась и вручила мне.

Вскоре я получил письмо от Ивана. Без всякой шиф
ровки.

В этом письме Иван сообщал, что прибыла новая пове
рочная комиссия, которая работает в помещении Городской 
прокуратуры. Его вызывали, очень любезно разговаривали. 
Возглавляет комиссию Реутов из прокуратуры СССР. Все 
следователи, участвовавшие в пытках, арестованы. Арестован 
Запорожский городской прокурор и областной прокурор Днеп
ропетровской области. Начали освобождать тех, кого я перечис- 
■гдл в своем заявлении. Иван уже встречался кое с кем из 
них, в частности, с инженером из «Запорожстали».

Я был доволен и окончательно «убедился», что партия 
произвола не допустит. Все дело в нас, рядовых коммунис
тах. Надо, чтобы мы не проходили мимо местных безоб
разий и своевременно сообщали о них в центр. Только много 
лет спустя, я понял, что дело кончилось к моему полному 
удовлетворению только благодаря тому, что мое заявление по 
времени совпало со сменой верховной власти в НКВД. Это
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уже действовала бериевская метла. И мела она в первую оче
редь тех, кто «нечисто» работал, кто допустил разглашение 
внутренних тайн НКВД. Я не понимал также того, что сам 
ходил в это время по острию ножа. Я даже не догадывался 
какой опасности подвергаюсь. Но мне об этом напомнили. Из 
добрых или иных побуждений, я этого не понимаю и до сих 
пор.

На втором этаже основного нашего здания, на Кропоткин
ской улице 19, имелось относительно большое фойе. Его 
превратили в проходной зрительный зал, соорудив здесь сцену. 
В день, о котором я рассказываю, оба курса были собраны 
здесь на лекцию «Коварные методы иностранных разведок по 
разложению советского тыла». Читал какой-то чин (с двумя 
ромбами) из наркомата внутренних дел. Во время перерыва я 
вышел в тыльную часть зала, начал закуривать и вдруг за 
своей спиной слышу:

— Вы не могли бы мне показать майора Григоренко?
Я обернулся. Увидел, что вопрос этот задает сегодняш

ний лектор.
— Я Григоренко, — взглянул я на него.
— Вы не возражаете, если я задам вам несколько вопро

сов?
После паузы он спросил:
— Вы хорошо помните ваш прием у Роговского?
— Да, конечно.
— И Рогинский там был? С самого начала или потом 

пришел?
— Нет, был уже там, когда я вошел.
— А в приемной кто был?
— Девушка — секретарь Роговского и еще два каких-то, 

в гражданском.
— А пропуск у вас при входе отбирали?
— Да, девушка взяла его и положила в свою папку.
— Так, все правильно. А как вы думаете, почему вас не 

арестовали?
— А я не знал, что меня кто-то хотел арестовывать. И не 

понимаю, за что меня могли бы арестовать.
— Ну, арестовывали же и ни за что. Вы же сами об 

этом писали. Вот и вас должны были арестовать в тот 
день. Для этого и Рогинского пригласили. Он должен был 
ордер подписать, как главный военный прокурор. Вопрос об 
аресте был решен твердо. Не договорились только о том — 
принимать вас или забрать прямо из приемной. Потом, видимо, 
решили принять и арестовать по выходе в приемную. Но что-то 
им помешало. Что-то напугало их. Но что?!

— А почему бы вам не спросить об этом у них самих?
— Поздно. В свое время не спросили, а теперь поздно. Рас

стреляны.
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— Может их сбило с толку мое смелое поведение. Я 
об аресте не думал. Я был уверен в правдивости моих 
фактов и не побоялся бы в любом другом месте, в любой 
инстанции защищать свои требования. А они, может, припи
сали мою смелость тому, что за мной стоит кто-то очень 
сильный.

— Да, это, конечно, возможно. Вели вы себя действи
тельно... как бы это помягче сказать... неосторожно... Так, 
как будто за вами сила. А были-то вы один одинешенек. 
Хоть вы и не помогли мне разрешить интересующий меня 
вопрос, но я хочу вам дать разумный совет. Не вмешивай
тесь в те дела, где головы летят, если не имеете прочной 
подпоры за собой. Да и подпора... Сегодня подпора, а завтра... 
Обдумывайте, Петр Григорьевич. Характер у вас беспокойный. 
Сдерживайте его.

Что это было — дружеский совет честного, симпатизирую
щего мне лица, или серьезное предупреждение могущественной 
организации?

Осенью 1938 года я по партийной линии был направлен руко
водителем агитколлектива на строительство Дворца Советов. 
Известно, что Дворец этот так и не построили. Почти два 
десятилетия на этом деле был занят многотысячный коллек- 
тив,,пущены на ветер многие миллиарды народных средств, а в 
итоге — вместо полукилометровой высоты Дворца Советов, 
родился плавательный бассейн Москва.

Этим я не хочу опорочить доброе имя трудившихся там 
людей. Все они верили в то, что делают полезное дело. Эти 
люди способны были на великое, но система не способна 
была на это. У нее хватило ума только на то, чтобы взор
вать чудо архитектуры Храм Христа Спасителя, стоявший на 
том месте, где «гениальному вождю» вздумалось поставить 
Дворец — памятник Ильичу.

Когда я пришел на строительство Дворца, люди еще 
не видели тупика и с энтузиазмом трудились, мечтая о 
воплощенном в сталь и бетон великом творении архитекту
ры. Этим же энтузиазмом проникся и я.

Агитколлектив, которым я руководил, был относительно 
стабильным, но все же нередко он пополнялся новыми людьми 
и производились замены. Однажды на занятии появилась 
одна новенькая. Очень красивая девушка. Во время занятий она 
очень внимательно слушала. Мое внимание привлекла в ней не 
ее красота... Мало ли красивых девушек встречалось в жизни. 
Меня поразили ее глаза. Полные печали, несмотря на внеш
нюю веселость. Не в этот раз, а позже я пошел с занятий 
агитколлектива с группой моих слушателей. В компании была 
и та девушка — Зинаида Егорова. Теперь я уже знал ее имя. 
Шли мы по Кропоткинской улице. Компания постепенно таяла. 
Кто садился в трамвай, у кого дом был по пути или в
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стороне — недалеко. В конце-концов мы остались вдвоем. Нам 
оказалось по пути.

Разговор как-то непроизвольно перешел в тон откровен
ности. Начали рассказывать друг другу о себе. И я узнал, 
что она недавно потеряла мужа, который был арестован как 
«враг народа», что и она сидела за мужа и только недавно 
освобождена из «Бутырок». Мы долго гуляли. И еще несколь
ко раз мы возвращались вместе. И от нее я начал набирать
ся новых знаний. Она не говорила о пытках; и в этом 
отношении я мог оставаться в приятном для меня заблужде
нии, что Москва этим не больна. Зина рассказала, что среди 
арестованных было много матерей; отнятых от детей, в том 
числе от грудных. В частности, ее уводили, когда ее сын лежал с 
минингитом при температуре 40. Зинаида рассказывала об 
ужасающих условиях размещения более 200 заключенных жен
щин в камере, рассчитанной на 30 человек. Рассказывала о 
том, что тема «дети» была сделана самими женщинами 
запретной, и о том, как нарушение этого запрета приводило 
к массовым истерикам. Но это было не все что она знала. Мы 
еще были чужие и полного откровения быть не могло. Лицо 
бесчеловечья наша власть показала на этих женщинах не 
менее ярко, чем в запорожских пытках. «За что так страш
но наказаны эти женщины?» — не раз возникала у меня 
мысль. — «Испокон веков, от времен дикости человек отвечал 
только за им самим совершенные преступления. И вот наша 
«гуманная» рабочая власть додумалась за преступление одного 
человека карать всю семью — жену, детей, родителей». В 
сердце у меня кипело. Но... я уже приобрел опыт. В душе 
рядом с кипением возмущения накапливался страх. Я еще не 
до конца понимал, но уже чувствовал, что против страшной 
машины подавления с палкой не пойдешь. И я начал давить в 
себе чувство возмущения, искать оправдания происходящему и 
бороться не против зла как такового, а против частных 
его проявлений. Этим и успокаивал душу.

Как-то я попросил Зинаиду познакомить меня с семьей. Ког
да я увидел этот коллектив беспомощных людей, у меня 
заныло под ложечкой. Двое стариков (отец и мать), боль
ной сын, который даже разговаривает так, что понимает его 
только мать, двое племянников от сестры, арестованной в 
1937 году. Среди них работающая только Зинаида. А работает 
она, несмотря на свое высшее образование, техническим 
секретарем и получает гроши. После ареста, до преподаватель
ской и другой высокооплачиваемой работы ее не допускали.

— Как же вы живете? — спросил я у матери, когда Зинаида 
вышла.

— А Зина по ночам стирает и шьет, — ответила она.
Еще с одной стороны открылась мне эта женщина.

Выходит, что и я своими долгими вечерними провожаниями

228



отнимаю у нее время и ей просто спать некогда. Я стал 
уклоняться от встреч с нею. И тут понял, что пришла 
любовь. Та единственная, что на всю жизнь. Та, о кото
рой мечтал в юности. Поздно пришла. Нет, духовной связи 
ни с одной из женщин в мире нет у меня. Но ведь дети... дети... 
Мы стали редко видеться, но тем ярче отдельные воспо
минания. Помню собрание в клубе в Лужниках. Теперь 
этого клуба и рабочего поселка строителей Дворца Советов 
нет. На том месте вырос стадион Лужники. Но тогда, мы, 
хлюпая грязью из-под раскачивающихся деревянных тротуаров, 
собрались в клубе. Не помню точно, что обсуждалось, 
кажется, тезисы Жданова, но помню выступление Зинаиды, вер
нее, его концовку. Выступила она горячо и убежденно, хоро
шо аргументированно, а закончила так:

— Когда я шла на трибуну, кто-то в зале сказал: «Оби
женная пошла». Но это неправда. Я не обиженная. Я обоз
ленная. Я обозлена на атмосферу всеобщей подозрительности, 
на избиения честных людей, творимые в этой атмосфере, в 
частности, на избиение моей собственной семьи. Обозлена я 
и на тех, кто помогает этим избиениям, кто творит атмос
феру подозрительности. Некоторые из этих людей и здесь у 
нас в президиуме сидят.

Зал покрыл ее слова бурными аплодисментами. Возвра
щаясь с трибуны, она проходила и мимо меня, не замечая, 
конечно. Я на ходу схватил ее руку, слегка пожал ее и 
сказал:

— Молодец! Умница!
В ответ она смущенно улыбнулась. Так узнал я ее и с еще 

одной стороны — как блестящего аналитика и смелого человека.
Но встречи наши почти полностью прекратились. Думал 

же я о ней всегда. Фото ее у меня не было. Но я увидел как-то 
среди дешевых скульптурных поделок фигурку спортсменки, 
которая, по-моему, была копией Зинаиды. Я ее купил и с тех 
пор она постоянно была со мной, почти четыре года, пока 
ее не разбили. Случайно или умышленно — это другой вопрос, 
но плакал я над ней, как ребенок.

Но то был уже 43-й год. А сейчас, весной 1939 года, я 
начал работать над дипломной темой. Но делать ничего не 
мог. Сосредоточиться не удавалось. Не выходила из головы 
Зинаида. И тогда я решился на явно глупый шаг. Я пошел 
к ней домой и сказал ей примерно следующее:

— Я тебя люблю. Все время думаю о тебе и не могу 
работать. А период у меня ответственный — дипломная работа. 
Поэтому я пришел сказать тебе; я знаю, что взаимной люб
ви у нас не может быть и я взаимности не жду. Я 
надеюсь, что высказав это, я смогу начать работать. Отве
чать ничего не надо. Я ухожу.

И ушел. И главное, начал работать. Да еще как! Так, что
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закончил раньше срока почти на месяц. И это было очень 
кстати. Я получил назначение туда, где велись бои — на р. Хал- 
хин-Гол. Надо было выезжать. Я сдал дипломную работу 
научному руководителю комбригу Кирпичникову, и он ее 
докладывал государственной комиссии в мое отсутствие. Работа 
была оценена «отлично». Мне был прислан диплом с отли
чием. Не закончи я дипломную работу, этого я получить не смог 
бы.

Времени было дано на сборы очень мало. Но я все же 
забежал к Зинаиде буквально на несколько минут. Я ей снова 
сказал, что очень ее люблю, но взаимность нам, очевидно, 
не суждена. На этом мы и расстались, и пробыли в разлуке 
почти четыре года.

Закончился еще один очень важный этап моей жизни. Но 
прежде чем перейти к следующему, я хотел бы отдать долг 
памяти одному человеку. Мне хотелось написать о нем отдельно.

Дмитрий Михайлович Карбышев, всемирно известный рус
ский военный инженер, отдал всю жизнь военно-инженерному 
делу. Как саперный офицер участвует в Русско-Японской вой
не, затем в Первой мировой и в Гражданской. Колоссаль
ный опыт и ищущий ум делают его известным всей Красной 
Армии и его посылают в Военную Академию им. Фрунзе, где 
он становится во главе военно-инженерной кафедры. Он с голо
вой уходит в теоретическую и в учебную работу. Одна за 
другой выходят его книги — учебные пособия, исследования и 
его знаменитые рассчетные таблицы. Карбышев сделал военно
инженерное дело наукой. Он, можно сказать, первый и в то 
время единственный теоретик полевого военно-инженерного 
дела.

Самого Дмитрия Михайловича я впервые увидел летом 
1934 года. Он приехал к нам в сапбат 4СК на инспек
тирование. Но мы с Павлом Ивановичем его, как инспек
тора, так и не почувствовали. Он вывернул батальон, что 
называется, наизнанку. Он все проверил, докопался до всех 
наших недочетов. Но он не инспектировал, а учил, сове
товал, как добрый старший друг. Весь его вид был прия
тен. Сухой и жилистый, невысокого роста, он был жи
вым воплощением того, что принято называть военной кос
точкой. Сухощавое лицо обветрено и загорело до темной 
коричневости. Даже редкие оспины как-то идут к этому ли
цу. Но особенное впечатление производят глаза. Они пря
мо-таки горят. Ум и энергию изливают они на вас. Я 
просто влюбился в этого человека и, видимо, не без взаим
ности, потому что когда мы встретились более трех лет 
спустя в вестибюле академии Генерального Штаба, он безо 
всякого напряжения узнал меня. Еще издали он слегка улыб
нулся и произнес:

— А, начальник штаба 4-го сапбата, Григоренко, кажется!
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Какими судьбами?!
С тех пор мы были довольно частыми собеседниками. 

Бывал я несколько раз и у него дома. Свои замыслы и 
проекты, которыми был буквально нафарширован его мозг, 
он выкладывал в любой обстановке, если появлялся собе
седник. Я любил его послушать и подискутировать с ним. 
Он тоже ко мне относился как к своему соратнику по 
делу. Поэтому наши беседы были довольно частыми. Лек
ции он читал прекрасно. Тактические занятия проводил бе
зукоризненно. Слушатели, как правило, встречали его появ
ление на трибуне аплодисментами. Провожали с трибуны 
также. Он морщился и махал рукой, выражая неудоволь
ствие, но слушатели только улыбались. Его любили.

Уехав по окончании академии на Дальний Восток я, 
оказывается, простился с Карбышевым навсегда. Вскоре после 
начала войны стало известно, что Карбышев взят в плен 
немцами. Весть эта потрясла меня. Мне было абсолютно 
непонятно, как мог профессор Академии Генерального Шта
ба оказаться на переднем крае внезапно начавшейся вой
ны. Только позднее я узнал, что он поехал в составе 
комиссии проверять строительство укрепленных районов на 
новой границе. По пути он решил взглянуть на то, как 
содержатся старые укрепления. Это чисто по-карбышевски — 
делать не только то, что поручено, а все, что относится 
к делу. И эта поездка, по-моему, решила его судьбу. Он 
увидел взорванные УР’ы и послал телеграмму об этом в 
Генштаб, назвав взрыв изменой. Ему ответили в резкой фор
ме, чтоб он занимался тем, что ему поручено. Но он не 
мог успокоиться. И за это его «сдали» в плен. Тайна его 
пленения до сих пор не раскрыта. Но своим друзьям по 
плену он неоднократно говорил, что в плен его «сдали» 
свои». В плену он всем, кого встречал, говорил:

— Я старик, плен не переживу, но вы молодые, вер
нетесь домой, обязательно добейтесь, кто взорвал УР’ы. 
Надо покарать преступников.

Но покарали его, превратив в ледяной столб. И это, 
думаю, сделали тоже «свои», хотя и в фашистской форме. 
Тайна взрывов УР’ов народу не раскрыта. Преступники про
должают править нашей страной.
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15. ХАЛХИН-ГОЛ

В район начавшихся в конце мая 1939 года боев в 
Монголии нас, однокурсников, отправилось около двух де
сятков.

Назначение нам дали в две военных инстанции. В толь
ко что созданное управление фронтовой группы — по сути, 
Главное Командование на Дальнем Востоке — и в 1-ю ар
мейскую группу, объединявшую войска противопоставленные 
японцам. Фронтовой группой командовал командарм 2-го 
ранга Штерн, Гой армейской группой комкор (будущий 
маршал Советского Союза) Жуков Георгий Константинович.

Выехали мы И июня 1939 года курьерским поездом 
«Москва-Чита». Ехали не 5 суток, как полагали, а 11. 
Вышедший перед нами пассажирский поезд шел не 11 су
ток, как полагалось, а больше месяца. Незначительный во
енный конфликт по сути парализовал транссибирскую ма
гистраль. У меня было впечатление, что мы больше стоя
ли, чем ехали.

Мы, молодые офицеры генштаба, понимали, что огром
ная страна совершенно не подготовлена к войне. Еще боль
ше мы расстроились, когда, прибыв на место, узнали, что 
для нужд воюющей армейской группы идет ежесуточно толь
ко 8 снабженческих эшелонов, да перемещаются две диви
зии (одна за другой) совершенно черепашьим темпом — 4 
эшелона в сутки. Значит всего 12 воинских эшелонов, т. е. 
меньше чем по этой же магистрали перемещалось в 1904- 
1905 годах для русских войск в Манчжурии.

Русско-японскую войну 1904-1905 гг. пришлось мне вспом
нить сразу по приезде и по другому поводу. Поезд наш 
прибыл около 10 часов утра. Прямо с чемоданами мы отп
равились в штаб и пошли представляться начальству. При
нял нас прибывший за несколько дней до нашего приезда 
только что назначенный начальником штаба фронтовой груп
пы преподаватель нашей академии, комбриг Кузнецов. Аппа
рата у него пока никакого не было. Поэтому мы сразу 
получили различные задания. Меня Кузнецов очень хоро-
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шо знал и первого попросил подойти к нему:
— Вот приказ 1-ой армейской группы. Прошу нанести 

его на карту.
Я взял в руки объемистую пачку листов папиросной 

бумаги с текстом на ней и удивленно спросил:
— Это все приказ? Армейский приказ?

Я взглянул на последнюю страницу. Там стояла цифра 
«25».

— Да, армейский приказ, — едва заметно улыбнулся Куз
нецов. — Вот его вы и нанесете на карту. И побыстрее. 
Нам с командующим и членом военного совета прежде чем 
выезжать в армию надо разобраться в обстановке по карте.

Я шел в отведенную мне комнату и старался догадать
ся, что же можно написать в приказе, чтобы заполнить 
25 машинописных страниц. 2-3 страницы — это еще куда ни 
шло, а 25!.. Так и не додумавшись, разложил карту и на
чал читать. Тут-то я и понял. Приказ отдавался не соеди
нениям армии, а различным временным формированиям: «Та
кому-то взводу, такой-то роты, такого-то батальона, такого- 
то полка, такой-то дивизии с одним противотанковым оруди
ем, такого-то взвода, такой-то батареи, такого-то полка оборо
нять такой-то рубеж, не допуская прорыва противника в таком- 
то направлении». Аналогично были сформулированы и дру
гие пункты приказа. В общем, армии не было. Она рас
палась не отряды. Командарм командовал не дивизиями, 
бригадами, отдельными полками, а отрядами. На карте 
стояли флажки дивизий, бригад, полков, батальонов, а вок
руг них море отрядов, подчиненных непосредственно коман
дарму. И тут я снова вспомнил русско-японскую войну и 
командующего Куропаткина. Его опыт давал мне возмож
ность понять, каким образом Первая Армейская Группа 
рассыпалась на отряды:

Японцы действуют очень активно. Они атакуют на ка
ком-то участке и начинают просачиваться в тыл. Чтобы 
ликвидировать эту опасность Куропаткин выдергивает под
разделения с неатакованного участка, создает из них времен
ное формирование — отряд — и бросает его на атакуемый 
участок. В следующий раз японцы атакуют тот участок, с 
которого взят этот отряд. Куропаткин и здесь спасает по
ложение временным отрядом, но берет не тот, который 
взял ранее отсюда, а другой, откуда удобнее. Так посте
пенно армия теряет свою обычную организацию, превраща
ется в конгломерат военных отрядов. Этот куропаткинс- 
кий «опыт» знал любой военно-грамотный офицер. Опыт этот 
был так едко высмеян в военно-исторической литературе, 
что трудно было предположить, что кто-то когда-то пов
торит его. Жуков, который в академии никогда не учился, 
а самостоятельно изучить опыт русско-японской войны, ви
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димо, было недосуг, пошел следами Куропаткина. Япон
цы и в эту войну оказались весьма активными. И снова 
с этой активностью борьба велась временными отрядами.

Я позвонил Кузнецову и пошел к нему с картой. Он 
взглянул на нее:

— Я так и думал. Пойдемте к командующему.
Мы пришли к Штерну. Я представился и разложил 

карту.
— Ну, потрудились японцы, — усмехнулся Штерн. Ну

что ж. Придется дать команду: «Всем по своим мес
там, шагом марш!»

На следующий день Штерн с группой офицеров выле
тел в 1-ю армейскую группу. Он долго говорил с Жуко
вым наедине. Жуков вышел после разговора раздраженным. 
Распорядился подготовить приказ. Приказ на перегруппи
ровку войск и на вывод из непосредственного подчинения 
армии всех отрядов, на возвращение их в свои части.

Неделю по ночам шли передвижения отрядов. Японцы, не 
понимая, что у нас происходит, нервничали. Обстреливали 
из минометов и орудий, пускали ракеты, постреливали и из 
пулеметов. Под минометный обстрел несколько раз попадал 
и я. Ведь мы, приехавшие со Штерном, ходили контролиро
вать перегруппировку. Странно чувствуешь себя под мина
ми — как голый на ровной, ровной поверхности. Некуда 
скрыться. Как бы ты ни вжимался в землю, в какую бы ямку не 
залезал, ‘чувство, что тебя видят, не проходило. Я думал, 
что это с непривычки * но и потом в войне с немецко- 
фашистской армией я переживал сходное чувство, когда попа
дал под минометный обстрел.

И недаром боялся я мин. Одна из них нашла меня. 
Осколок на излете воткнулся мне под левую лопатку. В 
ближайшей медсанроте мне выдернули его, промыли и заклеи
ли рану. Так получил я первое боевое крещение кровью.

Штерн сразу начал готовить наступление с целью окру
жения и уничтожения японских войск, вторгшихся на терри
торию, которую мы считали монгольской. Об этом следу
ет сказать несколько слов. Я сам видел старые китайс
кие и монгольские карты, на которых совершенно четко 
граница идет по речке Халхин-Гол. Но из более новых 
есть карта, на которой граница на одном небольшом участ
ке проходит по ту сторону реки. Проводя демаркацию 
границы, монголы пользовались этой картой. Граница со сто
роны Манчжурии и внутренней Монголии тогда еще не ох
ранялась и войска внешней Монголии без сопротивления по
ставили границу как им хотелось. Когда японцы вздумали 
тоже стать на границе, они пошли к реке Халхин-Гол, 
легко прогнав пограничную стражу монголов. Вмешались 
советские войска и завязались кровопролитные бои за кло-
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чек песчаных дюн, длившиеся почти четыре месяца. И вот 
теперь Штерн готовился боем разрешить спор. Одновремен
но он развязывал узлы, которых немало навязал Георгий 
Константинович Жуков. Одним из таких узлов были рас
стрельные приговоры. Штерн добился, что президиум Вер
ховного Совета СССР дал Военному Совету фронтовой груп
пы право помилования. К этому времени уже имелось 
17 приговоренных к расстрелу. Даже не юристов содержа
ния уголовных дел приговоренных потрясали. В каждом та
ком деле лежали либо рапорт начальника, в котором тот 
писал: «Такой-то получил такое-то приказание, его не вы
полнил» и резолюция на рапорте: «Трибунал. Судить. Рас
стрелять!», либо записка Жукова: «Трибунал. Такой-то полу
чил от меня лично такой-то приказ. Не выполнил. Су
дить. Расстрелять!». И приговор. Более ничего. Ни про
токолов допроса, ни проверок, ни экспертиз. Вообще ни
чего. Лишь одна бумажка и приговор. Что скрывается за 
такой бумажкой, покажу на одном примере.

Майор Т. Из академии мы ушли в один и тот же 
день — 10 июня 1939 года. Он в тот же день улетел на 
ТБ-3.

Прилетел он на Хамар-Дабу (место расположения команд
ного пункта 1 АГ) около 5 часов вечера 14 июня. Явил
ся к своему непосредственному начальнику — начальнику опе
ративного отдела комбригу Богданову. Представился. Богда
нов дал ему очень «конкретное» задание: «Присматривай
тесь!» Естественно, человек, впервые попавший в условия 
боевой обстановки, и не приставленный к какому-либо делу, 
производит впечатление «болтающегося» по окопам. Долго ли 
коротко ли он присматривался, появился Жуков, в надви
нутой по-обычному на глаза фуражке. Майор представился 
ему. Тот ничего не сказал и прошел к Богданову. Стоя 
в окопе, они о чем-то говорили, поглядывая в сторону 
майора. Потом Богданов поманил его рукой. Майор подо
шел, козырнул. Жуков, угрюмо взглянув на майора, произ
нес:

— 306 полк, оставив позиции, бежал от какого-то взво
да японцев. Найти полк, привести в порядок, восстановить 
положение! Остальные указания получите от тов. Богдано
ва.

Жуков удалился. Майор вопросительно уставился на Бог
данова. Но тот только плечами пожал:

— Что я тебе еще могу сказать? Полк был вот здесь. 
Где теперь, не знаю. Бери, вон, броневичек и езжай ра
зыскивай. Найдешь полк, броневичок верни сюда и передай 
с шофером, где и в каком состоянии нашел полк.

Солнце к этому времени уже зашло. В этих местах тем
неет быстро. Майор шел к броневичку и думал — где же
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искать полк. Карты он не взял. Богданов объяснил ему, 
что она бесполезна. Война застала топографическую служ
бу неподготовленной. Съемки этого района не производились. 
Майор смог взять с карты своего начальника только нап
равление на тот район, где действовал полк. Приказал 
ехать в этом направлении, не считаясь с наличием дорог. В 
этом районе нам мешал не недостаток дорог, а их изо
билие. Суглинистый грунт степи позволял ехать в любом 
направлении, как по асфальту, а отсутствие карт понужда
ло к езде по азимуту или по направлению. Поэтому доро
ги и следы автомашин пересекали район боевых действий 
во всех направлениях. Майор не ошибся в определении нап
равления и ему повезло — полк он разыскал довольно быст
ро. Безоружные люди устало брели на запад к перепра
вам на реке Халхин-Гол. Это была толпа гражданских 
лиц, а не воинская часть. Их бросили в бой даже не об
мундировав. В воинскую форму сумели одеть только приз
ванных из запаса офицеров. Солдаты были одеты в свое 
домашнее. Оружие большинство побросало.

Выскочив из броневичка, майор начал грозно кричать: 
«Стой! Стой! Стрелять буду!» Выхватил пистолет и выст
релил вверх. Тут кто-то звезданул его в ухо и он сва
лился в какую-то песчаную яму. Немного полежав, он по
нял, что криком тут ничего не добьешься. И он начал 
призывать: «Коммунисты! Комсомольцы! Командиры— ко 
мне!» Призывая, он продвигался вместе с толпой и вок
руг него постепенно собирались люди. Большинство из них 
оказались с оружием. Тогда с их помощью он начал оста
навливать и неорганизованную толпу. К утру личный сос
тав полка был собран. Удалось подобрать и большую 
часть оружия. Командиры все из запаса. Только коман
дир, комиссар и начальник штаба полка — кадровые офице
ры. Но все трое были убиты во время возникшей пани
ки. Запасники же растерялись. Никто не помнил состав сво
их подразделений.

Поэтому майор произвел разбивку полка на подразде
ления по своему усмотрению и сам назначил командиров. 
Разрешил всему полку сесть, а офицерам приказал соста
вить списки своих подразделений. После этого он намере
вался по подразделениям выдвинуть полк на прежние пози
ции. А пока людей переписывали, прилег отдохнуть после 
бессонной ночи. Но отдохнуть не удалось. Послышался гул 
приближающейся автомашины. Подъехал броневичек. Остано
вился невдалеке. Из броневичка вышел майор, направился 
к полку. Два майора встретились. Прибывший показал вы
писку из приказа, что он назначен командиром 306-го полка.

— А вы возвращайтесь на КП, — сказал он майору 
Т. Майор Т. хотел было объяснить, что он проделал и
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что намечал дальше. Но тот с неприступным видом зая
вил:

— Сам разберусь.
Т. пошел к броневичку. Там его поджидали лейте

нант и младший командир. Лейтенант предъявил майору 
ордер на арест:

— Вы арестованы, прошу сдать оружие.
Так началась его новая постакадемическая жизнь. При

везли его теперь уже не на КП, а в отдельно располо
женный палаточный и земляночный городок — контрразвед
ка, трибунал, прокуратура. Один раз вызвали к следова
телю. Следователь спросил:

— Почему не выполнил приказ комкора?
В ответ майор рассказал, что делал всю ночь и чего 

достиг. Протокол не велся. Некоторое время спустя состо
ялся суд.

— Признаете себя виновным?
— Видите ли, не... совсем...
— Признаете вы себя виновным в преступном невы

полнении приказа?
— Нет, не признаю. Я выполнял приказ. Я сделал 

все, что было возможно, все, что было в человеческих 
силах. Если бы меня не сменили и не арестовали, я бы 
выполнил его до конца.

Я вам предлагаю конкретный вопрос и прошу отве
чать на него прямо: Выполнили вы приказ или не выпол
нили?

— На такой вопрос я отвечать не могу. Я выполнял, доб
росовестно выполнял. Приказ находился в процессе выпол
нения.

— Так все-таки. Был выполнен приказ о восстановле
нии положения или не был? Да или нет?

— Нет, еще...
— Достаточно. Все ясно. Уведите!

Через полчаса ввели в ту же палатку снова:
— ...К смертной казни через расстрел...

Только это и запомнил. Дальше прострация. Что-то пи
сал. Жаловался. Просил. Все осталось за пределами созна
ния.

Военный совет фронтовой группы от имени президиу
ма Верховного Совета СССР помиловал майора Т. Поми
ловал и остальных 16 осужденных трибуналом 1-ой армей
ской группы на смертную казнь.

Штерн был инициатором ходатайства перед президиу
мом Верховного Совета СССР о пересмотре дел всех приго
воренных к расстрелу. Он их и помиловал, проявив разум 
и милосердие. Все бывшие смертники прекрасно показали 
себя в боях и все были награждены, вплоть до присвое
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ния Героя Советского Союза. Таковы результаты милосердия. 
Жаль только, что не хватило милосердия для самого Штер
на. В первые дни войны он был арестован как немец, 
хотя он без сомнения еврей, и расстрелян. Проявить ми
лосердие было некому.

И еще один узел развязал Штерн. К моменту его вступления 
в командование фронтовой группой, снабжение войск в Мон
голии было полностью дезорганизовано.

Штерн приказал фронтовой группе взять на себя дос
тавку всех боевых и снабженческих грузов до армейской 
базы — Тамцак-Булак. Снабжение наладилось и до конца бо
ев не нарушалось ни разу.

Пробыл я в 1-ой армейской группе со Штерном недол
го. Кузнецов требовал назад — в Читу. Я был назначен 
направлением на 1 ОКДВА и мое присутствие нужно было 
в штабе. Требовалось следить за обстановкой, т,к. не 
исключалось, что японцы, чтобы отвлечь внимание от Мон
голии, могли завязать конфликт еще где-нибудь. Я вернул
ся в Читу, сосредоточился на своем направлении. Но од
новременно я был в курсе всех событий в Монголии. Там 
было относительно спокойно до самого сентября. Но в на
чале этого месяца 1-ая армейская группа перешла в нас
тупление. Окружила находящиеся на монгольской террито
рии части 6-ой японской дивизии. В последующих боях эти 
части были полностью уничтожены. Японцы не сдавались, 
а прорваться не смогли. Во-первых, потому, что не имели 
приказа на отход с занимаемых позиций. Во-вторых, слиш
ком велико было численное и техническое превосходство 
у нас. Но потери мы понесли огромные, прежде всего 
из-за неквалифицированности командования. Кроме того, ска
зывался характер Георгия Константиновича, который лю
дей жалеть не умел. Я недолго пробыл у него в армии, 
но и за это время сумел заслужить его неприязнь своими 
докладами Штерну. Человек он жестокий и мстительный, 
поэтому в войну я серьезно опасался попасть под его на
чало.

Бои на Халхин-Голе были описаны довольно серьезно. 
Работал над этим большой коллектив офицеров, операторов 
из штаба фронтовой группы и Гой армейской группы. Я 
в составе авторского коллектива не был. Поэтому могу 
считать свою оценку этого труда объективной.

Труд исключительно деловой. В нем очень хорошо раск
рыты недостатки в подготовке войск и офицерских кадров. 
Детально описаны и разобраны боевые действия. В них 
показано использование родов войск, тыла, недостатки ко
мандования. В нем нет прямых нападок на Жукова и пох
вал Штерну, но каждый прочитавший поймет, кто чего сто
ит. Понял это и Жуков.
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Книга писалась сразу же после событий и была пред
ставлена в Генштаб. Там она была прочитана и получила 
горячее одобрение. Жуков в это время командовал Киев
ским Военным Округом. Пока книга ходила по отзывам и 
готовилась к печати, Жуков получил назначение начальни
ком Генштаба. Первое, что он сделал, придя на эту долж
ность, потребовал книгу о Халхин-Голе. Прочитал от корки 
до корки и начертал: «Они там не были и ничего не 
поняли. В архив». Так книга, вскрывшая на небольшом 
боевом эпизоде те коренные пороки в боевой подготовке 
войск и офицеров, которые выявились и во Второй миро
вой войне, оказалась упрятанной от офицерского состава. 
Ради сохранения собственного престижа начальники в Со
ветском Союзе готовы на любые подлоги и обман, на 
нанесение любого ущерба государству и народу. А система 
благоприятствует этому.
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16. ДАЛЬНИЙ ВОСТОК

Отгремели бои на Халхин-Голе. Переданы трупы уби
тых японцев. Их, полуразложившихся, вывозят за границу 
и тут же сваливают в кучу, обливают горючим и сжига
ют. Пепел раскладывают по урнам. Нам все это хорошо 
видно.

От солдат страшно пахнет. Я никогда не думал, что 
трупный запах такой устойчивый. Он с нами и до Читы 
доехал. Да и там с полгода напоминал о себе, мешая 
есть мясо.

В Чите нас всех разместили в физиотерапевтическом от
делении окружного военного госпиталя на санаторном режи
ме. Там мы и жили несколько месяцев без забот и тре
вог. Потом начали вступать в строй квартиры и начали 
приезжать наши семьи. Вот тут-то мы и узнали, как жи
вет Чита. Очереди за хлебом были такие, что у нас в 
семье всегда кто-нибудь стоял в очереди. Или жена, или 
старшие сыновья. А стоять надо на улице. И зима в Чи
те страшная. Морозы до 50 Цельсия.

По весне прошел слух — фронтовая группа расформиро
вывается. Потом уточнилось. Не расформировывается, а ре
организовывается во фронтовое управление. Создается Даль
невосточный фронт в составе четырех армий — 2-й, 15-й, 
1-й и 25-й, — с дислокацией управления и штаба в Хаба
ровске. Забайкальский Военный Округ и 1-ая армейская груп
па в Монголии выходили из состава фронтовой группы и 
переподчинялись непосредственно Москве.

Переезжали мы в мае 1940 г. Ехали с семьями воински
ми эшелонами. Это в моей жизни был первый столь ор
ганизованный переезд. Уже в Чите мы знали свои квар
тиры в Хабаровске. А приехали мы в другой мир. Мои 
ребята все забросили и, раскрыв рты, ходили по магази
нам, переполненным хлебом самых разнообразных сортов, 
булочками, сдобами, пирожными, тортами. Дальний Восток 
был в то время на особо преимущественном снабжении, 
а Чита на обычном. Да к тому же перевозки для войск 
в Монголии нарушили перевозки для нужд населения, а
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формирующиеся пополнения для Монголии поедали и без то
го ничтожные запасы. Поэтому мои ребята привыкли к 
Чите лишь к одному сорту хлеба, к тому, который выда
ют в очереди. Теперь они буквально объедались хлебом и 
хлебо-булочными изделиями.

Наше фронтовое управление размещалось в здании Во
енного Управления Амурско-^бсурийского округа царских вре
мен. Здание добротное и удобное для служебного размеще
ния. Нашему оперативному управлению отвели как бы спе
циально для него построенный отсек, с охраняемым вхо
дом и сейфовой комнатой. Команда, готовившая здание к 
нашему приезду, почистила здание от того, что «ненуж
но». При чем ненужность определялась очень просто. Счи
тали: ну зачем и кому нужны царские книги? В резуль
тате богатейшая библиотека округа была буквально разг
ромлена. Думали: ну кому нужны ротные приказы Бог 
знает какой давности? И архив округа растащили и разб
росали. А там были уникальные вещи. Мы, операторы, 
бросились спасать, что можно еще было спасти.

Попала к нам в частности книга «Русско-японская вой
на», разработанная и изданная Генеральным Штабом. Пер
вый том ее вышел в 1906 году, четвертый в 1908-м. На
писана красивым языком, фактически правдиво и смело. 
Эту книгу читали все. Она ходила из рук в руки. Потом 
исчезла. Честно скажу, я пожалел, что не решился устро
ить это исчезновение в свою пользу.

Попало к нам в отдел и несколько книг ротных при
казов. Тоже все интересно и поучительно. Вот приказ ко
мандира стрелковой роты, дислоцирующейся в Раздольном 
(недалеко от Владивостока), от сентября 1902 года. В 
приказе написано: «Фельдфебелю назначить команду из трех 
вооруженных солдат для заготовки дров, с одной пилой 
и двумя топорами. Пилить дубы в три обхвата и боле. 
Двум пилить, одному сторожить от зверя». Разве не 
интересно узнать, что у самого Раздольного в 1902 году 
росли дубы в три обхвата и боле? И зверь меж теми 
дубами шастал, и был до того смел, что сторожить от 
него надо было. Теперь вокруг Раздольного на сотни ки
лометров даже кустарника густого на сыщешь.

В общем, мы познакомились более или менее с Амурско- 
Уссурийским военным округом царских времен, но почти ничего 
не знали о нашем предшественнике — ОКДВА. В свое время 
Особая Краснознаменная Дальневосточная Армия имела поч
ти легендарную славу, а имя ее бессменного командую
щего маршала Советского Союза Василия Блюхера пользо
валось всенародной любовью. Потом вдруг Блюхер «оказал
ся врагом народа», был арестован, судим закрытым судом 
и расстрелян. Подверглось разгрому и все управление
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ОКДВА. Из нескольких сот офицеров управления остались 
не арестованными только двое. Один из них полковник Ге
оргий Петрович Котов в мою бытность получил назначе
ние на должность начальника оперативного Управления Даль
невосточного фронта, т. е. стал моим непосредственным 
начальником. Пробыл он в этой должности всего несколь
ко месяцев. Затем уехал на Запад, и след его для меня 
потерялся.

Второй из уцелевших от арестов 1937-38 годов был 
полковник Вавилов. Когда мы прибыли в Хабаровск, он 
был начальником штаба 2-й Дальневосточной Армии. С ним мы 
виделись не часто, но отношения сложились более откро
венные, чем с Котовым. Вавилов был общительнее. Он 
говорил: «Нас с Котовым спас Штерн. Блюхер еще не был 
арестованным, но уже. был в немилости и никакими дела
ми не занимался. Мы бесцельно отсиживались по своим ка
бинетам, боясь нос высунуть в безлюдные коридоры и комнаты 
огромного здания. И тут на должность начальника штаба 
ОКДВА прибыл Штерн. Он сразу же пригласил нас обоих и 
сделал непосредственными своими помощниками. Он развер
нул кипучую деятельность по возрождению штаба. Нам он 
сказал, чтобы мы ничего не боялись, что нас он в обиду 
не даст. Мы ожили, работали, не считаясь ни с каким 
временем. Потом начались события на Хасане. Он поехал 
туда и нас взял с собой. Прибыл на Хасан и Мехлис. 
Через него Штерну удалось получить офицеров для штаба 
и в войска. Некоторые офицеры в это время были выпу
щены из тюрем».

Картину страшного погрома офицерских кадров на Даль
нем Востоке наблюдал и я лично. Почти сразу же после 
прибытия в Хабаровск Штерн поехал по войскам. От опе
ративного отдела Котов послал меня. Уже два года прошло 
с тех пор, как прекратились массовые аресты, а команд
ная пирамида восстановлена не была. Многие должности 
просто не были заполнены, квалификация не соответствует. 
Батальонами командуют офицеры, закончившие училище мень
ше года тому назад. И это еще ничего — есть комбаты с 
образованием курсов младших лейтенантов и с практичес
ким стажем несколько месяцев командования взводом и ро
той. Да и как можно было быстро заткнуть столь чудо
вищную брешь. Я уже говорил о штабе армии, где оста
лось всего два офицера. В дивизиях было еше хуже. В 
дивизии, дислоцированной в том районе, где начались 
события на Хасане (40 стрелковая дивизия), были аресто
ваны не только офицеры управления дивизии и полков, 
но и командиры батальонов, рот и взводов. На всю ди
визию остался один лейтенант. Его невозможно было наз
вать даже временно исполняющим должность командира диви

242



зии. Поэтому командир корпуса полковник (впоследствии мар
шал Советского Союза) В.И. Чуйков позвонил этому лей
тенанту по телефону и сказал: «Ну Вы, смотрите там. За 
все отвечаете до приезда командира дивизии». А командир 
дивизии все не ехал. Посылали двух или трех, но ни один 
не доехал. Арестовывали либо по пути, либо по приезде 
в дивизию. Только когда начались бои на Хасане, прие
хавший Мехлис назначил командиром дивизии комбрига Ма
монова из своего резерва.

Везде, где мы побывали, чувствовалось, что Штерна 
уважают и даже любят. Это верно шло, прежде всего, от 
того, что с его приездом на Дальний Восток в 1938 го
ду связывалась остановка волны массовых арестов и осво
бождение ряда старших офицеров из заключения. Он и дей
ствительно был причастен к этому. Он написал очень сме
лый доклад Сталину с анализом опасной ситуации, созда
вшейся в результате того, что войска Дальнего Востока 
оказались обезглавленными. Этот доклад до Сталина до
шел. При чем докладывал Берия, который и взял на себя 
задачу «выправить положение». Главное, конечно, было не в 
этом докладе, а в том, что как раз совершался переход 
от «ежовщины» к «бериевщине». И в плане этого перехо
да кое-что было сделано положительное и на Дальнем 
Востоке, где «палку перегнули» особенно сильно. Именно в 
связи с этим аресты прекратились и кое-кого выпустили и 
восстановили в должностях. Это, однако, не снижает сме
лости и благородства поступка Штерна. Люди знали об этом 
поступке, и рассказы о нем распространялись, привлекая к 
Штерну симпатии.

Но кроме того Штерн был симпатичен и сам по себе. 
Высокий, красивый по-мужски, брюнет, ходил немного кло
нясь вперед, как это делают спортсмены-тяжеловесы или бор
цы. Говорил слегка глуховатым голосом, напирая на «О». 
«Узнавал» людей, с которыми когда-либо виделся. Я взял в 
кавычки слово узнавал потому, что в ряде случаев ему 
удавалось «узнавать» благодаря хорошо им освоенной систе
ме. Он заранее вспоминал и записывал знакомых в той 
части, куда ехал. Ну а дальше уже дело адьютанта своевре
менно предупредить о появлении знакомца. Но это знали 
немногие. Положительное его качество — такт и вниматель
ность к чужим мнениям. За год совместной службы я ни 
разу не слышал, чтобы он повысил голос на кого-нибудь, 
чтобы он кого-то прервал или отнесся к сказанному как 
к глупости, хотя говорились, конечно, и глупости.

В Биробиджане его уважали еше и за еврейское проис
хождение. К вагону приходили простые еврейские рабочие, 
служащие, интеллигенты, чтобы встретиться или хотя бы 
посмотреть издали на командующего-еврея. Эти люди прино
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сили и свои нехитрые подарки. Так, с чудесной рыбой амур 
я познакомился через такие подарки. Один раз рыбаки при
тащили огромного живого амура в лохани с водой. Они 
прямо вызвали повара и ему вручили, попросив только, 
чтобы он сказал «нашему командующему», что это от ев
рейских рыбаков.

Совсем другим человеком был командарм 2-го ранга 
впоследствии маршал Советского Союза Иван Степанович 
Конев — командующий 2-й армией. Быстрый в решениях и 
действиях, он не был сдержан и с подчиненными. Я поз
накомился с Коневым еще в 1935 или 1936 году. Он тог
да командовал 2-й стрелковой дивизией, дислоцировавшейся 
в Минске. Там его поведение выглядело вполне естествен
но. Когда он в полевых условиях, стоя на какой-нибудь 
возвышенности, орал во всю силу своих легких на какого- 
нибудь растяпу повозочного: «Ну куда попер! Куда! Вот я 
тебя!» И грозился кулаком, в этом не было ничего страш
ного. Все выглядело вполне естественно, даже если он не 
докричавшись бегом устремлялся к виновнику нарушения 
порядка. Теперь, в таких высоких чинах и находясь не в 
поле, а в роскошном начальническом кабинете, подобное по
ведение не приличествовало.

На этой почве и у меня произошла стычка с Иваном 
Степановичем. Готовилось армейское штабное учение во 
2-й армии. Руководителем, как обычно, был назначен ко
мандарм, а разработчиков и в помощь командарму при 
розыгрыше прислал штаб фронта. Группу эту возглавлял 
я. Прихожу с разработкой. Вижу, Иван Степанович не в ду
хе, чем-то взвинчен, но разворачиваю карты, начинаю док
ладывать. Задал раздраженно какой-то вопрос, я ответил. 
Продолжаю докладывать. Слушает невнимательно, и вдруг 
его прорывает: «Да что Вы за чепуху нагородили!» И пошел, 
и пошел. Чем больше орет, тем больше взвинчивается. 
Я стою, чувствую, долго не выдержу. Отвечу какой-нибудь 
грубостью. Чтобы отвлечься, начинаю свертывать карты. 
Вдруг крик обрывается:

— Что Вы делаете?
— Убираю карты.
— Зачем?
— Я вижу,: Вы чем-то расстроены. Я лучше приду, 

когда Вы успокойтесь.
— Я уже успокоился. Развертывайте карты.

И мы спокойно обсудили все вопросы.
На следующий день он сам зашел в отведенную мне 

для работы комнату.
— Петр Григорьевич, Вы меня извините за вчерашнее.
— Да что Вы, Иван Степанович, с каждым бывает.

С этого дня больше не было ни одного случая бес
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тактности в отношении ко мне с его стороны. Однако те, 
кто воевал под его началом, все отмечали его «шумова- 
тость». Но никто не обвинял его, как, например, Чуйко
ва, в оскорбительном поведении. Последний раз я видел 
Ивана Степановича в 1957 году. Узнал. Очень приветливо 
разговаривал.

Еще иным был командующий 1-й армией комкор 
(впоследствии генерал армии) Попов Маркиан Михайлович. 
Заядлый спортсмен, стройный, подтянутый, белокурый, с бла
городными чертами лица, он выглядел совсем юным. Ха
рактер имел общительный, веселый, то, что называют руба- 
хой-парнем. В любой компании он был к месту. К людям 
относился тактично, чутко. В армии его любили — и офи
церы и солдаты. Ум имел быстрый, логического склада. 
Но в войну ему не повезло. Не то, что не было воен
ного счастья на поле боя. Этого счастья долго ни у ко
го не было. Не в этом дело. Он был куда более ум
ный командующий, чем многие другие, но его в кругах, 
близких к Сталину, а может просто сам Сталин, недолюб
ливали. Он дважды был отстранен от командования фрон
том и закончил службу и жизнь под началом самого без
дарного, бестактного и грубого военачальника маршала Со
ветского Союза Василия Ивановича Чуйкова. Думаю, что 
это значительно сократило жизнь Маркиану Михайловичу. 
С ним я после Дальнего Востока встречался неоднократно. 
Во время войны служил в составе войск 2-го Прибалтий
ского фронта, которым командовал Попов. После войны, 
работая в академии им. Фрунзе, часто встречался с Маркиа- 
ном Михайловичем как начальником штаба сухопутных войск, 
в состав которых входила и наша академия. К этому чело
веку сохранилось у меня самое большое уважение. Пусть 
будет земля ему пухом.

Недолго командовал Штерн созданным им фронтом. 
Вскоре его отозвали в Москву, где он был назначен ко
мандующим ПЗО. В первый день войны, получив сообще
ние о немецко-фашистском нападении, он отправился на служ
бу. Больше жена его не видела. Ее я встретил в санато
рии Министерства обороны в Кисловодске в 1956 году. Она 
только недавно была освобождена из лагеря, где отбывала 
срок как «жена замаскированного немца, выполнявшего 
шпионские задания абвера». Я не смог сразу ее 
узнать. Когда я подошел наконец, чтобы осведомиться, не 
жена ли это Штерна, она улыбнулась и сказала: «А я 
Вас давно узнала, товарищ полковник, но не хотела ста
вить в неловкое положение. А вдруг Вы не захотите узна
вать». Но этим я, к счастью, никогда не болел.
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Еще раньше Штерна, отозвали на Запад Ивана Степано
вича Конева, Маркиана Михайловича Попова, Василия Ива
новича Чуйкова и еще многих из числа высших военачаль
ников. На место Штерна прибыл генерал армии Опана- 
сенко Иосиф Родионович.
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17. Н А К А Н У Н Е

В субботу вечером, 21-го июня 41 года, когда я уже 
убрал свои бумаги, «сам себя обыскал», и опечатав сей
фы, ожидал прибытия начальника караула для сдачи под 
охрану сейфовой комнаты, раздался телефонный звонок. В 
такое время этот звук мог нести мне только неприятно
сти. Я подумал: «Ну, наверное, «накрылся» мой завтрашний 
выходной». А я уже начал жить им. И у меня тоскли
во стало на душе, когда я снимал трубку. Но оттуда 
раздался голос Генерал-Лейтенант Артиллерии Василия Геор
гиевича Корнилова-Другова, который моим прямым началь
ником не являлся и, следовательно, от него вряд ли мож
но было ожидать покушения на мой выходной.

— Петр Григорьевич, Вы скоро собираетесь домой? — 
прозвучал из трубки его очень приятный голос с мальчи
шескими интонациями.

— Поджидаю караульного начальника.
— Если не очень торопитесь, может по пути загляне

те ко мне?
Мой путь к выходу из штаба и к кабинетам коман

дующего войсками фронта, начальника штаба и начальника 
оперативного управления пролегал мимо кабинета Василия 
Георгиевича. И я частенько по пути заходил к нему. Лю
бил я послушать этого, одного из умнейших работников 
фронтового управления и очень душевного человека. Нужно 
сказать, что Иосиф Родионовоч Опанасенко (командующий вой
сками фронта) умел подбирать людей. Начальник штаба гене
рал-полковник Смородинов Иван Васильевич, его замести
тель и мой непосредственный начальник, начальник опера
тивного управления генерал-майор Казаковцев Аркадий Кузь
мич, командующий авиацией генерал-полковник авиации Жи- 
гарев, начальник инженерных войск генерал-лейтенант инже
нерных войск Молев, как и все другие руководящие работ
ники фронтового управления, люди широкого военного круго
зора, знающие свое дело и инициативные работники.

Но даже на этом, исключительном для тогдашних со
ветских вооруженных сил фоне, Василий Георгиевич выде-
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лялся не только военным кругозором, но и высокой об
щей культурой. С ним мог сравниться лишь Аркадий Куз- 
мич — мой непосредственный начальник. Недаром они и дру
жили. Внутренне я не чувствовал себя равным с ними. 
И это не потому, что имелось различие в служебном поло
жении и воинских званиях. Нет, мне просто казалось, что 
у нас различны интеллектуальные уровни. Поэтому, хотя 
меня и тянуло к этим людям, я обращался к ним лишь в меру 
служебной необходимости. Напротив, они оба постоянно под
черкивали расположение ко мне и настойчиво стремились 
выйти за рамки чисто служебных отношений. И этот теле
фонный звонок был явно не служебного характера.

Когда я зашел в кабинет к Василию Георгиевичу, он 
поднялся и несколько смущенно еще раз спросил:

— Петр Григорьевич, Вы действительно, никуда не торо
питесь? Только честно. А то ведь у меня никакого серь
езного дела к вам нет. И если вам надо уйти, не стес
няйтесь, уходите.

Я успокоил его, заявив, что у меня нет никаких пла
нов на вечер.

Мы отошли вглубь кабинета и расположились поудобнее 
в креслах.

Простота в отношениях с подчиненными, веселый нрав, 
острый ум, решительность, твердость и настойчивость созда
ли Василию Георгиевичу непререкаемый авторитет, уважение 
сослуживцев и любовь подчиненных. О его твердости и уме 
легенды складывались.

О новом командующем артиллерии заговорили, и вскоре 
все знали, что появился еще один человек, который не бо
ится вступать в спор с самим Опанасенко и умеет отсто
ять свое мнение. Таких людей во фронтовом управлении до 
него было только двое: генерал-полковник авиации Жига- 
рев и мой непосредственный начальник генерал-майор Каза- 
ковцев А.К. Они завоевали это право не только смелостью 
и настойчивостью, но прежде всего умом и инициативой.

Меня, честно говоря, занимает только один вопрос — 
обратился ко мне Василий Георгиевич, когда мы уселись — 
как там на Западе? Как вы думаете, будет там война?

— Безусловно!
— Скоро?
— Завтра!

Мы оба замолчали. Потом я сказал:
— Вы же, конечно, понимаете, что мое завтра не надо 

воспринимать буквально.
— Я это понимаю, — в раздумье и с оттенком горечи 

произнес он.
— Война висит на волоске, — снова заговорил я. — Ес

ли решено нападать на нас, то откладывать некуда. Я
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считаю, что уже и сейчас начинать поздновато. Но если 
начинать, то теперь, не откладывая. Тем более, что груп
пировка для нападения уже создана. Сводка № 8 совершен
но четко дает наступательную группировку в исходном поло
жении. Да иначе и быть не может. Гитлеру надо искать 
выхода из развязанной им войны. У него только два 
пути: на Англию или на нас. На Англию может полезть 
только сумасшедший. Что даст Гитлеру даже удачная де
сантная операция? То, что лучшая часть его армии завяз
нет на британских островах. И ослабленная Германия оста
нется лицом к лицу с могучей страной Советов. Нет, если 
Гитлер хочет продолжать войну, а он не может ее не 
продолжать, у него нет мирного выхода из войны, значит, 
он должен прежде всего победить Советский Союз. Вот 
именно поэтому он подтянул все свои войска к нашим 
границам. А не для отдыха, как пишется в сообщении 
ТАСС. Отдыхать они могли прекрасно во Франции, Бель
гии, Дании...

— Вы что же думаете, что наше правительство этого 
не понимает? А если понимает, то почему же опубликова
но такое успокоительное сообщение ТАСС? Зачем опровер
гается возможность немецкого нападения?

— Я думаю, что вы не совсем правильно поняли заявление 
ТАСС? Это по-моему, творчество самого Иосифа Виссарио
новича. Это его обычная кавказская хитрость. Он написал 
с расчетом подтолкнуть Гитлера на действия против Анг
лии. Заявление ТАСС эзоповским языком говорит: «Мы 
знаем, что вы подтянули свои войска к нашим границам и 
мы готовы достойным образом их встретить. Но если вы 
будете умниками и заберете их отсюда, то мы готовы сде
лать вид, что не заметили их, когда они находились в опас
ной близости от наших границ».

— Дай Бог, чтоб было так. Но у меня от заявле
ния иное впечатление. На меня оно нагоняет тоску. У ме
ня такое чувство будто авторы не хотят видеть опаснос
ти и прячут голову под крыло.

— А зачем же тогда Разведсводка № 8? Там уже ни
как голова не под крылом. Если заявление ТАСС читать, 
не зная о сводке № 8, то оно на любого человека произ
ведет такое же впечатление, как и на вас. А если со
поставить эти два документа, то мне кажется заявлению 
можно дать мою трактовку.

— Хотелось бы, чтобы было так. Но слишком это муд
ро. Кто знает разведсводку № 8? Руководство округов, 
фронтов, армий. А вооруженные силы в целом, а весь на
род? До них дошло только заявление ТАСС. А оно успо
каивает, настраивает на благодушный лад. Думаю, нехо
рошо это. Из-за того, чтобы тактично предупредить Гит
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лера, ввести в заблуждение всю страну?.. Нехорошо. Гитле
ра можно другим путем предупредить, а стране сказать прав
ду... или ничего не говорить.

Но я не мог согласиться с этим. У меня был дру
гой склад ума. Я не был обучен критиковать. Я мог лишь 
объяснять, принимая любое слово партийного руководства, 
особенно' «великого вождя» за предел мудрости, которую 
надо было лишь понять и разъяснить непонимающим. И у 
меня это получалось. Сомнения, если даже они и появля
лись, я быстро подавлял и находил всему убедительное 
обоснование. Так было и с сообщением ТАСС. Беспомощ
ный лепет в моем объяснении выглядел пределом мудро
сти. И так я верил в свое объяснение, что эта убежден
ность передавалась и моим слушателям. Поколебал я и сом
нения Василия Георгиевича. И как же мне стыдно стало 
за это, когда я узнал историю сводки № 8. Прав был 
Василий Георгиевич, а я лишь себя обманывал в интере
сах поддержания веры в «непогрешимого» вождя.
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18. Р А З В Е Д С В О Д К А  №  8

Подлинную историю этой разведсводки я узнал лишь в 
1966 году.

Как-то мой друг и учитель, российский писатель Алек
сей Костерин пригласил меня зайти: «Познакомлю тебя с 
очень интересным человеком» — сказал он. Я всегда был рад 
приглашению Алексея Евграфовича.

Когда я приехал у Ефграфыча никого из посторонних 
не было и мы, как обычно, уселись за чай и разгово
ры. Алексей был удивительный собеседник. Любой теме он 
умел придать увлекательность и, чаще всего, веселый отс
вет. При этом смеялся он заливистым мальчишеским сме
хом. Такого заразительного смеха я больше никогда в жиз
ни не слышал.

Я сидел спиной к входной двери и так был увлечен 
беседой, что не обратил внимания на стук в дверь и 
на хозяйское — «войдите»! Поэтому для меня было полной 
неожиданностью, когда улыбающийся всем лицом хозяин 
произнес: «Ну, вот, а теперь познакомьтесь, однополча
не»... Я вскочил и пораженный уставился на не менее по
раженного моего однокурсника по академии Генерального 
штаба и сослуживца по Монголии и Дальнему Востоку — Васи
лия Новобранца. В последний год нашей совместной служ
бы мы были очень дружны. Алексей Ефграфович, к кото
рому Союз писателей направил Василия со своими мемуа
рами, очень быстро понял, что мы хорошо знаем друг 
друга. И вот свел нас. И теперь с удовольствием хохо
тал, глядя на нашу обоюдную растерянность. Но скоро мы 
овладели собой. И вот сидим вспоминаем. А затем я полу
чаю от Василия экземпляр его рукописи мемуаров и до 
деталей постигаю весь ужас, творившегося в военной раз
ведке.

До академии Генерального штаба Василий работал в 
войсковой разведке. После академии мы оба были назна
чены на оперативную работу. Работая бок о бок, подру
жились. За год до начала войны Василий был отозван в 
распоряжение Разведупра Генерального штаба, и вскоре мы
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узнали о назначении его начальником информационного уп
равления. Это было прямо-таки головокружительное повы
шение.

Правда шло оно в общей струе, так называемых «сме
лых выдвижений», которые были рекомендованы самим Ста
линым.

Будучи человеком умным, инициативным и мужествен
ным, Василий Новобранец твердой рукой взял бразды управ
ления разведывательной информацией. И когда бериевская 
разведка передала в Политбюро ЦК КПСС и в Генераль
ный Штаб так называемую «югославскую схему» группи
ровки немецких войск в Европе, Василий, внимательно ее 
изучив, твердо сказал: «Дезо»! (дезинформация).

Докладывая начальнику Разведупра он сказал: «Наша 
схема базирована на донесениях нашей агентуры и прове
рена нашими «маршрутниками» («маршрутники» это люди, 
которые ничего не зная о группировке противника, полу
чают задание пройти определенным маршрутом и доложить 
обо всем замеченном по пути). Но и без этого наша схе
ма определена. Группировка противника ясна. Она ясно вы
ражена как наступательная. А югославы, мало того, что 
«не заметили» почти четверти немецких войск, перемести
ли большую их часть к Атлантическому океану, раскидав 
там без всякого смысла, они и у наших границ показы
вают немецкие войска на тех местах, где мы знаем, что 
их нет и расположены они без оперативного смысла. В 
своей пояснительной записке югославы объясняют эту бес
смысленность как явный признак того, что немецкие войс
ка отведены сюда на отдых. Но это детское объяснение. 
Если бы даже те немецкие войска, которые показаны у 
Атлантического океана, действительно готовились, как ут
верждают югославы, к десантной операции против Англии, 
то войска у наших границ, даже если они пришли сюда 
на отдых должны располагаться не без смысла, а в оборони
тельной группировке. Я не поверю, что в немецком Гене
ральном Штабе сидят такие идиоты, которые, планируя 
наступательную операцию на Запад, не примут мер для 
прикрытия своего тыла с востока».

Начальник Главного Разведывательного Управления пол
ностью согласился с этим. Но в Политбюро его даже не 
выслушали. Было получено указание руководствоваться в оцен
ке состава и группировки немецких войск югославской схе
мой. Оказывается эта схема понравилась Сталину и он на
чал руководствоваться ею. По ней, а не по разведсводке 
№ 8 писалось и «Заявление ТАСС». Доказывая Василию 
Георгиевичу «мудрость» заложенную в это заявление, я оп
равдывал безмозглость «вождя» и объективное предательст
во им Родины. Заявление ТАСС лишило армию злементар-
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ной боеготовности и дезориентировало весь народ, а югос
лавская схема наносила удары по наиболее знающим,опыт
ным и мужественным работникам высшего руководства воору
женных сил.

Видимо, чувствуя недоверие к югославской схеме со сто
роны многих, Сталин собирает специальное заседание Полит
бюро, посвященное этой схеме. Основным докладчиком, за
щищавшим эту схему, был начальник разведки ведомства 
Берия. После нескольких человек, поддержавших докладчика, 
слово попросил начальник Главного разведывательного управ
ления Советской Армии генерал-лейтенант авиации Проску
рин. Выступление его, спокойное по форме, несмотря на нес
колько злых реплик Сталина и Берия, было убедитель
ным, всесторонне обоснованным и очень хорошо иллюстри
рованным. Оно не оставляло камня на камне от юго
славской схемы и произвело впечатление даже на сталин
ское политбюро. Казалось, заколебался сам Сталин.

Но на следующий день Проскурин был арестован и впо
следствии расстрелян. Начальником Главного разведыватель
ного Управления был назначен генерал-полковник (впослед
ствии маршал Советского Союза) Голиков Ф.И. Чуть рань
ше генерал армии (впоследствии Маршал Советского Сою
за Жуков Г.К. сменил на посту начальника Генерального 
Штаба генерала армии (впоследствии Маршала Советского 
Союза) Мерецкова. И оба эти деятеля начали настойчиво 
внедрять полюбившуюся Сталину югославскую схему. Между 
тем информационное управление готовило очередную разве
дывательную сводку. Проект Новобранец доложил Голико
ву. Тот оставил проект у себя. Затем отправился с ним 
к Жукову. По возвращении вызвал Новобранца. Вернул ему 
проект, сухо произнес: «Вы так ничего и не поняли. В 
основу надо положить схему югославов!»

— Но это же «дезо»!
— Не умничайте. Сам Иосиф Виссарионович верит этой 

схеме. Выполняйте то, что вам приказано. Это мой и на
чальника Генерального штаба приказ.

Василий ушел. Что было ему делать? Вызвать испол
нителей и, не глядя им в глаза, дать приказ переписать 
«Дезу» и от имени ГРУ направить войскам, как послед
ние данные разведки? Но это же преступление, которому 
имени нет. И у него рождается мысль. Нелегко пойти на 
такое. Это почти верная смерть. Но и скрепить своей под
писью страшную ложь он тоже не может. Весь следую
щий день он в бездействии. Не выходит из кабинета и нико
го не принимает. Еще день. И вдруг в самом конце дня 
телефонный звонок. Генерал-лейтенант танковых войск (впо
следствии маршал бронетанковых войск) Рыбалко, однокашник 
Василия по Военной Академии им. М.В. Фрунзе и один из
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ближайших его друзей, хочет зайти повидаться перед отъ
ездом по новому назначению. Василий с радостью прини
мает его. Теплая, дружеская встреча, сбивчивые радостные 
разговоры и Василий, естественно, выкладывает главный свой 
вопрос. Сообщает и свое решение. Рассказав, спрашивает:

— Ну, как ты думаешь?
— А ты знаешь, чем это для тебя пахнет? Вопросом 

на вопрос ответил Рыбалко.
— Знаю. Но я хочу знать, как ты поступил бы на 

моем месте?
— Это нечестно, — посерьезнел Рыбалко, — так ставить 

вопрос. Мне мой ответ ничем не угрожает, а тебя он на 
смерть может толкнуть.

— Нет, ты все же мне скажи, как бы ты поступил 
на моем месте? Я тебя знаю, как человека мужественного 
и честного, и я не хотел бы чтобы ты сейчас вилял.

— Я не виляю. Я просто не хочу отвечать.
— Нежелание отвечать — это уже ответ. Но мне сей

час хотелось бы слышать слово друга, которого я люб
лю. От твоего ответа ничего не зависит. Я поступлю как 
наметил, но я хочу слышать как поступил бы ты.

— Ну, что же, слушай. Если бы я был на твоем 
месте и не растерялся, не упал духом, если бы мне пришел 
в голову твой план, я бы его осуществил, чего бы это мне 
ни стоило.

— Ну и я не хуже тебя! План свой я выполню. 
И если мы больше не увидимся, то при случае скажи, 
что погиб я за Родину. А сейчас иди, я приступаю к вы
полнению плана немедленно.

Рыбалко, горячо простившись, ушел. Новобранец достал 
из сейфа проект сводки № 8; экземпляр № 1 положил об
ратно в сейф, с № 2 возвратился к столу. Развернул. На 
первой странице в левом верхнем углу стояло «Утверждаю»

Начальник Генерального Штаба 
Жуков Г. К.

Василий взял ручку и перед словом «Начальник» поста
вил «п/п», что означало «подлинный подписал». Затем отк
рыл последнюю страницу. На ней, в конце сводки, стояли 
две подписи. Верхняя нач. ГРУ Голикова, вторая началь
ника информационного управления Новобранца. Василий 
пристроил «п/п» и к подписи Голикова, затем решитель
но расписался на положенном ему месте. Теперь этот до
кумент для всех в ГРУ приобретал силу подлинника. Сво
ей подписью он подтверждал не только содержание свод
ки, но и то, что первый экземпляр действительно подпи
сан и Жуковым и Голиковым.
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Оставалось только пустить документ в ход. Новобра
нец вызвал начальника канцелярии.

— Вот сводка № 8. Идет как очень важный и весь
ма срочный документ. Передайте сразу же в типографию. 
По готовности тиража немедленно разослать. Получение всем 
подтвердить. Как только будет получено последнее подт
верждение, доложить мне, где бы я ни находился и ког
да бы это ни произошло.

Машина заработала. Через несколько дней все сводки 
достигли своих адресатов. Срочность доставки, подтвержде
ние о получении привлекли внимание к сводке и она не
медленно попала на стол потребителей. Ее читали. О ней 
заговорили: в военных округах, фронтах, армиях. А в Ген
штабе тем временем трагедия шла к своему естественно
му завершению.

Новобранец, получив доклад, что все вручено адресатам, 
забрал первый экземпляр и пошел к Голикову. Положил 
ему на стол, развернутым на последней странице и спо
койно, но твердо попросил: «Подпишите!»

— Что это? — взвился Голиков.
— Это сводка, но править ее поздно. Я сдал в ти

пографию без Вашей подписи.
— Изъять из типографии — взвизгнул Голиков.

Поздно. Она уже отпечатана.
— Немедленно сюда весь тираж!
— Невозможно. Он уже разослан по адресам.
— Вернуть, — крик оборвался на самой высокой ноте.
— Поздно. Она уже вручена, и я получил все подт

верждения о вручении.
Голиков вдруг стих: «Ах, так! — почти шопотом выда

вил он из себя. — Вы еще пожалеете об этом. — И подх
ватив папку со сводкой, умчался к Жукову.

На следующий день в кабинет к Новобранцу зашел 
генерал-майор:

— Мне приказано принять у вас дела.
Новобранец позвонил Голикову.
Тот ответил: «Да, сдавайте!»
А мне?
Для вас в канцелярии лежит путевка в наш одесский 

санаторий. Поезжайте, полечитесь. А там посмотрим, как 
вас использовать.

Но Василию и так было ясно. Одесский санаторий Глав
ного Разведывательного Управления (ГРУ) был негласным 
домом предварительного заключения. Об этом в ГРУ все 
хорошо знали. Те из разведчиков, кому предстоял арест, 
посылались в этот «санаторий» и там через два-три дня, 
иногда через неделю, подвергались аресту. Василий рас
сказывал: «Не надо было большой наблюдательности, что
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бы увидеть, что в Одессу я ехал под надежной охраной. 
Собственно они даже и не прятались. Ехали в одном со 
мною купе. Я и их двое. Вторая пара в соседнем купе. 
Два места у тех, и одно место в моем купе свободны, 
хотя билетов на станциях не продают: «свободных мест 
нет».

В первый же день я обошел всю территорию «санато
рия». Надежно ограждена и бдительно охраняется. Не убе
жишь. Да и куда, собственно, бежать? И зачем? Это тем 
более невозможно, когда вины за собою не чувствуешь. 
В «санатории» я, кажется, один. Никого не встретил до 
конца дня. И в столовой был один. Моя дорожная охрана тоже 
исчезла, после того, как «санаторская» эмка взяла меня с по
езда. На душе пакостно. Проскользнула мысль: «Могут, ведь, 
уже сегодня ночью забрать. И куда повезут? Или при
кончат здесь? Удобных мест в «санатории» хватает. А мо
жет и брать не будут. Просто из-за очередного куста пус
тят пулю в затылок. Никто даже выстрела не услышит. 
И никто не узнает. Жену я волновать не хотел. Сказал: 
«Срочная командировка». Значит и она не догадается. Нет, 
догадается. Ведь перестанут мое жалование доставлять. И 
из военного дома предложат выехать. Так и ходил я по 
«санаторному» парку изо дня в день со своими, ой каки
ми невеселыми мыслями.

На четвертый день проснулся от грохота бомбежки. Раз
рывы были не очень близко. Прикинул — со стороны воен
ного аэродрома, «Война» — пронеслась мысль. Схватился, 
быстро оделся. Открываю дверь. Прямо передо мной морда.

— Вы куда?
— На телеграф!
— У нас свой есть.
— Проводите!
— У меня нет указаний.
— Сейчас не до указаний. Вы что, не понимаете — 

война!
— Какая война? — растерянно лепечет «морда».
— А вы что думаете, это вам теша приветы шлет? — 

тычу я пальцем в направлении грохота разрывов авиа
бомб. — Ведите меня на телеграф!

«Морда» покоряется. Торопливо ведет меня по перехо
дам и, наконец, приводит в аппаратную. Дежурный офицер- 
связист вежливо приподнялся. Он тоже встревожен звуками 
разрывов и без возражений принимает мою телеграмму, 
которую я написал тут же. Вот ее текст (на имя Голи
кова): «Прохлаждаться в санатории, когда идет война, счи
таю преступлением. Прошу назначить на любую должность 
в действующую армию».

Выступление Молотова в 12 часов дня подтвердило то,
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в чем я и так был уверен: «Война началась».
Во второй половине дня прибыл и ответ на мою те

леграмму: «Назначаетесь начальником разведки 6-й Армии 
Киевского особого военного округа. Командующий армией 
генерал-лейтенант Мужиченко. Выехать немедленно. Голиков».

«Выехать немедленно» — легко сказать. А на чем? И 
куда? Где искать эту несчастную шестую в неразберихе 
начавшейся войны? «Но мне везло» — говорит Василий. — 
На третий день я уже был в армии.

Все это он описал в своих мемуарах, которые, одна
ко, света не увидели. Да и увидят ли? Экземпляр, кото
рый Вася подарил мне со своей дарственной надписью 
изъят КГБ. Другой экземпляр попал туда же вместе с 
костеринским литературным архивом. Остальные два экземп
ляра изъяты у самого автора.

Не знаю, удастся ли ему еше раз проделать огромный 
труд воссоздания мемуаров и найти издателя или хотя бы 
хранителя до более благоприятных времен. Я во всяком слу
чае не хочу пытаться дать краткое переложение этих ме
муаров. Я хочу только показать, как «власть трудящихся» 
поступает с наиболее преданными сынами Родины. Человек, 
который шел на смерть ради того, чтобы сообщить прав
ду об опасности, нависшей над страной, брошен в пучину 
войны с расчетом на то, чтоб живым он не вышел из 
нее.

Что происходит дальше, сообщаю только конспективно. 
Армия ведет упорнейшие бои, поэтому отстает от быстрее 
отступающих соседей и попадает в окружение. Прорывает
ся, но снова окружена. Снова прорывается. Но боеприпа
сов нет, горючего нет, продовольствия тоже нет. И ос
татки армии мелкими отрядами пытаются пробиться через 
занятую врагом территорию к своим. Одним из таких от
рядов , командует Василий Новобранец.- Непрерывные бои, 
походы, без сна и отдыха и отряд тает.

В конце концов он с еше одним бойцом пытается 
пройти на юг, к Одессе (на восток дороги плотно пере
крыты), но попадает в плен. Приговаривается к расстре
лу, но бежит из-под расстрела. Тяжело заболевает, часто 
теряет сознание, но упорно двигается. Теперь уже на се
вер, в Полтавщину, в село, где живет семья жены. И 
добирается до села, незаметно проникает в родную хату и 
падает без сознания, в бреду.

Постепенно его отхаживают. Температура исчезла, но сла
бость не позволяет двинуться дальше. И здесь кто-то откры
вает присутствие в доме Стешенко советского офицера и со
общает немцам. И его, слабого, еле двигающегося, забира
ют немцы и местные полицаи.

И когда вели его до местной комендатуры, он мучил
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ся над одним вопросом, как ему назваться? Назваться сво
ей фамилией — нельзя. Немцы настойчиво ищут советских 
разведчиков. Списки последних имеются во всех комендатурах, 
и они, как только обнаружат разведчика, направляют его в 
органы немецкой разведки. А этого Новобранец боится 
больше всего. Начальник Информационного управления ГРУ 
это «дичь» слишком крупная и абвер несомненно ухватит
ся за него, а это не сулит ничего хорошего.

Но нельзя дать и вымышленную фамилию. В селе на
верняка знают его настоящее имя. И он избирает камуф
ляж. Он припоминает, что последний раз он был с женой 
в селе летом 1939 года в звании майора. Значит, если он 
назовется майором сельские это подтвердят, а разведчик Но
вобранец у немцев несомненно идет подполковником. И вто
рое, он назовется двойной фамилией: жены и своей. Он 
станет Стешенко-Новобранец. Против этого сельские тоже 
вряд ли возразят. Двойные фамилии и в селах теперь при
нимают, а село все знает, что фамилия его жены Стешенко. 
Почему он называет себя Стешенко-Новобранец, а не нао
борот? Это уже в расчете на немецкую скрупулезность. 
Найти в списках разведчика подполковника Новобранца под 
личиной майора хозяйственной службы Стешенко — это не 
для рядового немецкого офицера. Привесок к «Стешенко» 
«Новобранец» для этого офицера не может иметь значения.

Расчет был верный. За почти четыре годы пребывания 
в плену немцы ни разу не заподозрили майора хозяйст
венной службы Стешенко-Новобранца в том, что он развед
чик, подполковник Новобранец. Но кроме опасности, что 
немцы обнаружат его, существовала другая опасность. Мог 
непроизвольно выдать кто-нибудь из старых знакомых при 
неожиданной встрече в лагере или на этапе. Это заставля
ло быть всегда настороже. И как только видел он вновь 
появившееся знакомое лицо, то еще издали кричал: «майор 
Стешенко-Новобранец — выдающийся хозяйственник приветст
вует вас. И никто не подвел его. Все сразу принимали 
Стешенко и забывали о Новобранце.

Годы плена Василий провел как постоянный, активный 
участник Сопротивления. За это его переводили из лагеря 
в лагерь, все ужесточая режим. Последний год он нахо
дился в лагере с особо жестоким режимом в Норвегии. 
Здесь он тоже создал и возглавил подполье. Сумел свя
заться и с норвежским Сопротивлением. С его помощью 
организовал восстание в лагере. Охрану интернировали, а ору
жием, захваченным у охраны, вооружили военнопленных. 
Был создан первый советский батальон, который и пошел на 
освобождение других лагерей. По мере выполнения этой за
дачи силы росли: организовался полк, затем дивизия и, на
конец, армия, которая и довершила, совместно с нор
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вежскими силами Сопротивления, освобождение всей страны, 
еще до капитуляции Германии. После чего разместилась 
гарнизонами по стране.

Командующий армией Василий Новобранец ввел в армии 
строгую дисциплину, благодаря чему с населением установи
лись самые дружеские отношения. Сам Василий пользовал
ся огромным авторитетом у руководителей норвежского соп
ротивления. С большим уважением относился к нему и возв
ратившийся в страну король Хокон.

Беспокоило' Василия только поведение Советского прави
тельства. Он не знал, что отвечать своим бойцам и офице
рам, когда они спрашивали при встрече: «Ну, как там 
Родина? Одобряет действия?» Что мог сказать Василий? 
Он сразу же после успешного начала восстания предпринял 
буквально героические меры, чтобы установить связь со 
страной. И это ему, наконец, удалось. Но в ответ на обс
тоятельные доклады о положении в Норвегии от Советско
го командования не поступало никаких указаний. Даже слова 
поощрения не было слышно оттуда. Выделенная советским 
командованием радиостанция ограничивалась получением доне
сений из Норвегии и запросом различных сведений, главным 
образом, разведывательного характера.

Но вот война закончилась. Германия подписала акт ка
питуляции, подписана «Декларация о поражении Германии», 
а самочинно созданная из советских военнопленных армия 
стоит в Норвегии, не зная, что ей делать. Не получая 
ответа на свои телеграммы, Новобранец решает просить 
короля Хокона, чтобы он обратился к советскому прави
тельству, по поводу эвакуации советских военнопленных из 
Норвегии. Король с радостью согласился сделать это и на
писал соответствующее письмо. Ответа на это письмо не после
довало, но вскоре прибыла советская военная миссия во гла
ве с генерал-майором Петром Ратовым.

Петр Ратов мой и Василия однокашник по Академии 
Генерального штаба. Со мной он был и в одной группе, 
а с Василием был близок еще и как с разведчиком. Поэ
тому с глазу на глаз они были друг для друга просто 
Петя и Вася. Естественно, что Василий немедленно отпра
вился к Ратову. Тот принял его по-дружески. Но когда за
шел разговор о сроках эвакуации Ратов только руками раз
вел: «Не имею никаких указаний на сей счет». Но даль
нейшее показало, что указания какие-то были. Ратов, как 
бы между прочим, задал вопрос: «А что у тебя за народ 
в армии?» И некоторое время спустя: «А зачем ты дер
жишь армию под ружьем? Говорите об эвакуации военно
пленных, а какие же это военнопленные, когда они воору
жены, по-военному организованы и обучены, дисциплиниро
ваны. Это военная сила, а для чего она?»
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— У меня сложилось впечатление, — говорил мне Васи
лий, что Петра именно потому и прислали, что он мой 
приятель. Кто-то в Советском Союзе боится моей армии. 
И я повез Ратова по гарнизонам, чтобы он убедился, 
что это не заговорщики, а обычные советские люди, ис
тосковавшиеся по родному дому и мечтающие только о 
нем. Ратов дал о‘ нас благоприятную информацию, и нес
колько раз повторял ее. Но прошло еще почти три меся
ца, прежде чем за нами пришли корабли.

На погрузку все шли радостно-возбужденные. На членов 
корабельной команды смотрели чуть ли не как на послан
цев неба. И были, естественно, поражены, столкнувшись с 
отчужденными взглядами, официальным, если не враждеб
ным отношением офицеров и матросов. Особенно же непри
ятно поразило присутствие на кораблях сухопутных солдат и 
офицеров. Эти вели себя куда хуже моряков. Это были 
скорее лагерные охранники, чем солдаты. Они и вели себя 
как охрана.

Все оружие в пирамиды! Ничего из оружия при се
бе не оставлять! И ощупывали выходящих из пирамиды не 
только взглядом, но и руками.

Все это не могло воодушевить воинов, рвавшихся на 
Родину. Настроение упало. Темные предчувствия навалились 
на людей. Офицеров отделили от солдат. Василий был изо
лирован в отдельной каюте, напоминавшей скорее одиноч
ку тюрьмы, чем корабельную каюту. Предчувствия, наверно, 
так навалились на людей, что они не выдержали. Пример
но на полпути от Осло до Ленинграда солдаты решитель
но потребовали показать им меня и офицеров. Возмущение, 
видимо, было настолько сильным, что капитан попросил 
Василия пойти к солдатам и успокоить их.

— И хотя у меня самого, — говорил он, — кошки скреб
ли на душе, я вынужден был успокоить солдат. Ибо к че
му могла привести вспышка возмущения? Только к гибели 
всех. — Но это было не худшее выступление перед солда
тами. Более отвратительную роль мне предстояло еще сыг
рать. Когда мы прибыли к месту разгрузки, мне предло
жили сказать солдатам, что сразу домой их отпустить не 
могут, что они должны пройти через карантинные лагеря. 
Власти должны убедиться, что в их ряды не затесались 
шпионы, диверсанты, изменники Родины. Я должен был приз
вать их к покорности своей судьбе. И я это сделал. 
А потом со слезами на глазах стоял у трапа и смотрел 
как гордых и мужественных людей этих прогоняли к маши
нам, по коридору, образованному рычащими овчарками и воо
руженными людьми, никогда не бывавшими в бою и не ви
девшими врага в глаза. Затем увезли и меня. «Проверять» 
не шпион ли я, не диверсант, или изменник родины. Без
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малого 10 лет страшнейших северных лагерей. И опять ему 
повезло. Случай помог выбраться оттуда и еше раз одеть 
военную форму, честь которой он берег всегда.

Итоги событий, связанных с разведсводкой № 8 можно 
подвести на том самом пункте, с которого ее автор отп
равился в Советский Концентрационный лагерь. Это был 
его конец. Спасти от смерти могло только чудо. В дан
ном случае оно произошло. Но оно не закономерно. Ло
гика вела только к могиле.

Итак. Над страной висит грозная опасность. Те, кому 
народ доверил свою защиту, молчат об этой опасности. 
Но нашелся человек, который закричал. И его крик был 
услышан и это спасло миллионы жизней. Но те, кто дол
жен был поднять тревогу и не сделал этого набросились 
на него и кинули в пучину войны, рассчитывая на его 
гибель. Сами же они благоденствовали. На костях и крови 
миллионов они заработали не только высокое положение, 
но славу и почести. А тот, кто кричал тревогу? Если бы 
он не кричал, то был бы рядом, а может и впереди тех 
носителей почестей и славы. Ведь он умнее и смелее их. 
А так как он нарушил законы бандитской шайки, то те
перь вышел из войны измочаленным, изломанным и с 
клеймом изменника Родины (все пленные, согласно Сталину, 
изменники Родины). Но и такой он им опасен. Ведь при
дет же время, когда спросят — «а как же так получилось, 
что нападение врага оказалось внезапным»? Такое время еше 
пока не настало, но опасность уже была. И вот, когда 
она возникла, то Голиков и Жуков оба вспомнили про раз
ведсводку № 8. Мы, дескать, предупреждали, но Сталин...

Вот для такого времени и нужно было, чтобы опас
ный свидетель молчал. Пока живы были Сталин и его 
ближайшие холуи, места в жизни таким, как Новобранец 
не было. Но, как я уже сказал, ему снова повезло. Во-пер
вых, умер Сталин, во-вторых, в 1954 году из Норвегии 
приехала рабочая делегация и в ее составе несколько чело
век из руководства норвежского сопротивления, лично знав
ших Василия. Вот они-то и потребовали встречи с ним. 
Притом потребовали не у какого-то десятистепенного чинов
ника, а непосредственно у председателя Совета министров 
СССР, во время приема у него.

Тут-то и свершилось чудо. За два дня Василия спе
циальным самолетом доставили в Москву, восстановили в 
армии, присвоили воинское звание полковника, и устроили 
встречу с его норвежскими друзьями. Подарок, достойный 
Санта-Клауса.
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19. ВОЙНА НАЧАЛАСЬ

Толкаясь и обгоняя друг друга, мы мчались вверх по 
широкой лестнице дома высшего начальствующего состава 
Управления Дальневосточного фронта. Я с четырехлетним 
Витей на плечах, перемахивая сразу через две ступеньки, 
стремился первым достичь второго этажа. Однако двое 
старших добежали до квартиры раньше. Шестилетний Геор
гий, подбежав к двери, застучал в нее ногами и кулач
ками. Двенадцатилетний Анатолий нажимал кнопку звонка. 
Однако, когда дверь приоткрылась, я изловчился отодвинуть 
мальчиков и очутился в квартире первым. Ребята зашумели: 
«Неправильно! Неправильно! Мы первые прибежали к две
рям».

Я только намерился раскрыть рот, чтобы, продолжая 
игру, начатую перед входом в дом, «доказывать», что пер
вые вбежали в квартиру мы с Витей, но взгляд мой нео
жиданно натолкнулся на взгляд жены, и я не смог заго
ворить. Взгляд, полный страха, горя, и растерянности потряс 
меня, и я молча смотрел на нее, ожидая какого-то страш
ного сообщения.

Замерли и дети, с недоумением поглядывая то на меня, 
то на мать. И она заговорила: «Петя, война!»

— Откуда ты взяла? — спросил я недоверчиво, хотя внут
ренний голос уже произнес: «Правда».

— Только что выступал Молотов.
Я взглянул на часы. Было 19.30 местного времени. Зна

чит в Москве 12.30. Не меньше семи часов идут бои, — не
вольно полу мал я.

— Чемодан! — приказал я Анатолию и одновременно на
чал снимать с себя гражданскую одежду, одевать полевую 
форму.

Прекрасный летний день, которым мы только что жили, 
оторвался и улетел куда-то в даль, почти в небытие. С 
самого утра мы находились на пляже, на правом берегу 
Амура. Переезд на корабле через эту могучую реку, игры 
на пляже, купание, буфеты, а главное чувство полной сво
боды и радость общения с детьми, что у меня не так

262



часто бывало, оставили неизгладимое впечатление. Должность 
заместителя начальника оперативного управления штаба фронта 
не так много предоставляет подобных дней. Выходных практи
чески нет. Этот день я заранее «выбил» себе у начальства. 
Лето шло, а я никак не мог выполнить свое обещание 
сыновьям — съездить с ними на Амур. И я взмолился: 
«Дайте мне день 22-го июня для сыновей. Ведь 23-го 
мне ехать на Барановский полигон готовить большое показ
ное учение. Не заметишь как лето пролетит». И мне разре
шили. И был день. Чудесный день. Мой день, с моими сыновья
ми. Больше таких дней в моей жизни не было. И как 
же ужасно он закончился.

Быстро переодеваясь, я задавал жене вопросы.
— Что говорил Молотов?
— Немецко-фашистские войска вероломно нарушив дого

вор на рассвете 22 июня перешли рубежи нашей Родины.
— А еще?
— Немецкая авиация бомбила Одессу, Киев, Смоленск, Ри

гу...
— А еще?
— Вроде бы больше ничего.
— А про нашу авиацию что-нибудь говорил?
— По моему ничего.

Я уже был одет. Взял из рук старшего сына свой 
мобилизационный чемоданчик и помчался в штаб фронта.

У дверей штаба меня обогнал командующий артилле
рией фронта генерал-лейтенант артиллерии Василий Георгие
вич Корнилов-Другов. Проходя мимо, он пожал мне руку и 
невесело пошутил: «Теперь я буду знать, что Вы неиск
ренний человек — говорили, что не буквально, а выходит 
буквально».

Вбегая к себе в управление, я, разумеется, приятных 
сюрпризов не ждал. Встретил меня, только что назначенный 
дежурным по управлению один из направленцев оперативного 
Управления фронта — мой подчиненный подполковник Андрей 
Алейников. Он был из числа тех, кто одновременно со 
мной по окончании Академии Генерального Штаба были нап
равлены в Монголию, в связи с боевыми действиями против 
японцев на реке Халхин-Гол, а по окончании этих боев по
лучили назначение на Дальний Восток.

— Что известно о войне на Западе? — с ходу спросил 
я.

— Выступал Молотов...
— А что имеется из Генерального штаба?
— Ничего!
— Запросили!?
- Д а !
— А обстановка у нас на границе?
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— Пока спокойно. Никаких передвижений на сопредель
ной территории не наблюдается. Наши войска приведены в 
состояние повышенной боевой готовности.

— Вы сами речь Молотова слышали?
— Расскажите!

Андрей сообщил мне то же, что я слышал от жены. 
И по мере того, как шел рассказ во мне нарастало воз
мущение. Когда он закончил, я задал ему тот же вопрос, 
который задавал и жене: «А что он говорил о действи
ях нашей авиации?» Последовал ответ, которого я больше 
всего страшился — «Ничего!» И хотя я от жены уже слы
шал это, ответ буквально убил меня. До этого я думал, 
что жена, как человек невоенный, могла не обратить на 
это внимания, даже упустить целые фразы. Теперь я знал 
точно: о  нашей авиации Молотов не говорил. Ему нечего 
было сказать о ее действиях. Она была внезапно накрыта 
бомбовыми ударами врага на своих аэродромах.

Услышав такой ответ я обессиленно опустился на стул: 
«Прошляпили! — с отчаянием проговорил я. — Теперь будем 
воевать без авиации. Вот тебе и «мудрая политика». До- 
мудровались».

— Ну, откуда ты взял, что без авиации?
— Мне вроде неудобно объяснять тебе это. Мы же в 

одной Академии учились. Ну, и практика. Вспомни, как на
чинали немцы в Польше, Франции, Норвегии. Везде они 
начинают с удара по авиации, уничтожают ее и затем 
беспрепятственно громят наземные войска. Не надо быть 
очень мудрым, чтобы понимать это и принять меры, чтобы 
отбить подобную попытку, если она будет предпринята про
тив нас. А наше Верховное Главнокомандование не позабо
тилось об этом, и вот вся наша Западная группировка воен
но-воздушных сил разгромлена.

— Но Молотов ничего не говорил об этом. Он сказал, что 
немецкая авиация бомбила Одессу, Киев, Смоленск, Ригу. 
Но он ничего не говорил о бомбежке наших аэродромов.

— Он то не говорил. Да нам-то головы даны не для 
того, чтобы форменную фуражку носить, а военные знания 
не для того, чтобы в ранец складывать. Как военным нам 
должно быть ясно, что ни один идиот не начинает войну с бом
бежки городов. Авиацию, авиацию надо уничтожать прежде 
всего. Только после этого можно заняться сухопутными войс
ками, а затем и население попугать бомбежками городов и 
колонн беженцев.

Андрей пытался что-то возразить, но времени на дис
куссии у меня не было, да и собеседник он был малоин
тересный. Общекультурный уровень невысокий, ввиду чего и 
военные знания у него были формальные, заученные. Не
способность к анализу, к собственным выводам, при боль
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шой склонности к позерству и зазнайству, к переоценке 
собственной личности, не воодушевляли на разговоры с 
ним. Неприятен он был и внешне. Высокий ростом, он 
ходил вытянувшись, гордо неся голову, но выглядело это 
неестественно и даже смешно. О таком в народе говорят: 
«как будто аршин проглотил». Смотрел он на всех свы
сока — и в  подлинном и в переносном смысле — говорил, 
как оракул, изрекающий истины в первой инстанции. Его 
внешний вид привлекал к себе внимание тех, кто видел 
его впервые. Один из моих добрых знакомых, приехавший 
в штаб фронта зайдя ко мне в кабинет, спросил: «Послу
шай, что это там у вас за подполковник, двигается, как 
будто собственный бюст уронить боится. На людей смот
рит как на нестоящие внимания существа». Я сразу понял 
о ком он говорит, но попросил показать мне того подпол
ковника. Убедился, речь шла об Алейникове.

Сейчас он также свысока, хотя ростом я не ниже его, 
уничтожающе смотрел на меня. Убеждать его не было 
смысла, а дела требовали меня. Уходя, я сказал: «Запро
сите еще Москву об обстановке. Если через час ничего не 
будет, попросите к аппарату Шевченко, (направленец Даль
него Востока). Я поговорю с ним. Ведь война уже идет 
не менее девяти часов».

— Откуда вы это взяли? В речи Молотова время пере
хода немецких войск через границу не указано.

— Это и так ясно. Посчитайте на досуге! — закончил я 
разговор.

Затем дела захватили меня. Ввод в действие плана прик
рытия занял все мое время и мысли. И я забыл о разго
воре с Алейниковым. Часа в два ночи или немного поз
же я закончил свои дела и, дав некоторые указания де
журному простился с ним и пошел домой. Кстати, из Моск
вы от Генерального штаба так никаких указаний и сообще
ний и не поступило. Разговор с полковником Шевченко тоже 
ничего не дал. Он сказал, что ничего не может добавить 
к тому, что сообщил Молотов в своем выступлении по 
радио.

— Но ведь после выступления прошло немало времени. 
Да и вообще выступление политического деятеля не может 
заменить военную сводку. Шевченко миролюбиво ответил: 
«Ну, что я тебе скажу? Идут бои по всему фронту».

— Ну хотя бы скажи, имеют ли немцы территориаль
ный успех и каковы потери нашей авиации?

— Ничего больше я тебе сказать не могу. Через нес
колько часов будет оперативная сводка, из нее все и узнаете.

— Оперативная сводка — срочный документ, и оператив
ную информацию заменить не может.

— Не умничай и не учи меня. Разговор заканчиваю.
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Впоследствии этот разговор тоже был использован про
тив меня, но Шевченко здесь не при чем. Просто разго
воры по прямому проводу фиксируются и остаются в делах 
управления.

Дверь в квартиру я открывал потихоньку, чтобы не беспо
коить сон семьи. Но дверь открылась, и я увидел жену. Взгляд 
ее был встревожен. Не ожидая моих вопросов, она произ
несла: «Два раза приходил сын Л., сказал, что его отец просил 
тебя зайти к нему на квартиру, — во сколько бы ты ни вернул
ся домой. Он будет тебя ждать».

Л. — один из высших партийных руководителей Управ
ления Дальневосточного фронта. У нас с ним, с первой 
встречи, установились отношения взаимного доверия и сим
патии.

Л. жил в том же доме, в соседнем подъезде и на том 
же этаже, что и я. Я быстро добежал до его квартиры 
и, чтобы не тревожить всех, я не стал пользоваться звон
ком, а легонько постучал в дверь. Она тут же открылась. 
На пороге стоял Л. Молча он указал мне на дверь в его 
кабинет, которая была открыта. Войдя в кабинет, он плотно 
прикрыл двери и сразу же, шопотом, задал вопрос:

— С Алейниковым сегодня говорил?
- Д а !
— О чем?

Я рассказал, ничего не скрывая.
— Ну, вот что! Запомни! Я тебя не видел, мы с тобой 

не говорили, я тебе ничего не советовал. Ты можешь ве
сти себя как угодно и рассказывать, что угодно, но если 
ты расскажешь о том, что сомневался в мудрости Сталина, 
то и я тебе ничем помочь не смогу.

— Я имени Сталина не называл.
— Это не имеет значения. Мудрый у нас только один 

человек. Поэтому о мудрости в том тоне, о котором го
ворит Алейников ты вообще не говорил.

— Но это же неправда. Я говорил.
— Ну, мне тебя уговаривать не пристало. Я тебя не ви

дел, мы с тобой не говорили, я тебе ничего не совето
вал. Ты можешь вести себя как угодно и рассказывать что 
угодно, но если ты расскажешь о том, что сомневался в 
мудрости Сталина, я тебе ничем помочь не смогу.

Повторив эту, уже произнесенную в начале нашего 
разговора тираду, он добавил:

— И запомни — речь идет не о партийном билете, а о 
твоей голове. Утром тебя пригласят в назначенную мной 
партийно-следственную комиссию. Не забудь, когда к ним при
дешь, что ты не знаешь, зачем тебя вызвали.

Спать в эту ночь я уже не смог. Утром началось пар
тийное расследование. И я «легко» доказал, что в мудро
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сти «мудрейшего из мудрых» не сомневался, что речь шла о 
военном командовании, которое проморгало подготовку гит
леровского нападения. Расследование шло долго, в несколь
ких инстанциях. И каждый раз приходилось повторять эту 
ложь. Совесть моя протестовала, но ум говорил, что Л. прав. 
Ум я удовлетворял, оставляя совесть в самом дальнем угол
ке души, откуда она и попискивала каждый раз, когда при
ходилось повторять мой вариант разговора с Алейниковым. 
И вот... мастер человек находить пути успокоения травми
рованной совести. На очередном «рассмотрении» мне осо
бенно остро не захотелось повторять свою ложь и я зая
вил: «Я осудил свои взгляды высказанные в разговоре с 
Алейниковым. Считаю эти взгляды вредными, особенно в усло
виях начавшейся войны, когда каждый коммунист обязан 
укреплять доверие народа к руководству партии, правитель
ству, командованию Вооруженных сил. Повторение этих оши
бочных взглядов может нанести лишь вред, посеять сомне
ния в народе.

Члены комиссии опешили и... прервали заседание. Ког
да собрались снова, отношение ко мне резко изменилось. 
Оказалось, что это был самый замечательный ход с моей 
стороны. Высшее политическое начальство фронта, когда ко
миссия доложила какой я финт выкинул, спохватилось: «Да 
ведь мы, действительно, распространяем политически вредные 
взгляды».

Дальше все пошло быстро. У нас в Управлении мой 
вопрос не ставился. Комиссия, расследовавшая мое дело, 
возглавлялась комиссаром штаба полковником Булатовым Ана
толием Петровичем. Поэтому в более низкую инстанцию 
материал не мог пойти. Меня разбирали в партбюро штаба 
и после на общем партийном собрании всего фронтового управ
ления. Заседание партбюро ничем особым примечательно не бы
ло. Меня покритиковали примерно в одних выражениях: «Григо- 
ренко — коммунист с большим стажем, партийно просвещен
ный, участвовал в борьбе партии со всеми уклонистами и 
вдруг сам допускает такую грубую ошибку, за которую 
следовало бы исключить из партии, но учитывая его чисто
сердечное раскаяние, прошлую его положительную работу в 
комсомоле и партии, а также положительную партийную и 
служебные характеристики, ограничиться...: «Выступили все 
члены партбюро. Политическое дело... никто не смел про
молчать. Решили: «Объявить строгий выговор с предупреж
дением, с занесением в учетную карточку».

Меня наш разговор с Алейниковым в первый день вой
ны преследовал очень долго, а может именно он и был 
той поворотной точкой, от которой мой путь пошел в дру
гом направлении, совсем не в том, по которому вела меня 
юношеская мечта о светлом будущем. Всю войну я про
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шел на генеральских (иногда полковничьих) должностях, 
но оставался подполковником. Только случайно, благодаря 
вмешательству Мехлиса, почти в конце войны (2-го февра
ля 1945 года), получил звание полковника. Этот разговор 
столкнул меня и с Брежневым в конце 1944 года. Его же 
мне припомнили, когда я в 1961 году выступил против 
культа Хрущева.

268



2 0 . Д А Л Ь Н Е В О С Т О Ч Н Ы Й  Ф Р О Н Т  1941-43 г .г .

Как я уже упоминал, за несколько месяцев до начала 
войны командующим Дальневосточного Фронта был назна
чен генерал армии Опанасенко, Иосиф Родионович. Даже 
внешностью своей он был нам неприятен, не говоря уж 
о ’том, что за ним и впереди него шла слава самодура и 
человека малообразованного, неумного. По внешности он был 
как бы топором вырублен из ствола дуба. Могучая, но ка
кая-то неотесанная фигура, грубые черты лица, голос гром
кий и хрипловатый, и в разговоре с большинством имеет 
какой-то издевательский оттенок. Когда ругается, выражений 
не выбирает, как правило, делает это в оскорбительном то
не и с употреблением бранных слов. И еще одно — несдер
жан. Может быстро придти в бешенство, и тогда виновник 
пощады не жди. И хуже всего, что это состояние наблюдаемо. 
Вдруг из-под воротника кителя шея начинает краснеть, эта 
краснота быстро распространяется вверх — краснеет вся шея, 
подбородок, щеки, уши, лоб. Даже глаза наливаются кровью.

В общем, все мы были не в восторге от смены 
командующего. Однако очень скоро те, кто стоял ближе к 
Опанасенко, убедились, что идущая за ним слава во мно
гом ни на чем не основана. Прежде всего мы скоро от
метили колоссальный природный ум этого человека. Да, он 
не образован, но много читает и, главное, способен оце
нить предложения своих подчиненных, отобрать то, что в 
данных условиях наиболее целесообразно. Во-вторых, он смел. 
Если считает что-то целесообразным, то решает и делает, при
нимая всю ответственность на себя. Никогда не свалит ви
ну на исполнителей, не поставит под удар подчиненного. 
Если считает кого-то из них виновным, то накажет сам. 
Ни министру, ни трибуналу на расправу не дает. Я мог 
бы еще много хорошего сказать о нем, но лучше перей
дем к примерам.

Почти одновременно с Опанасенко приехало много работ
ников высшего звена фронтового управления, которые были 
отобраны самим Опанасенко. Все это люди умные, что са-
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мо по себе говорит в пользу Опанасенко. Чем-то он ведь 
привлек. Прибыл и новый начальник оперативного управле
ния генерал майор Казаковцев Аркадий Кузьмич. Георгий 
Петрович Котов как только передал ему оперплан, уехал к 
новому месту службы — в Украину. О передаче оперплана 
устно и письменно доложили начальнику штаба, а затем 
командующему. Опанасенко сразу же пожелал лично озна
комиться с оперпланом. Начали с плана прикрытия. Докла
дывал я, т.к. был ответственен за эту часть оперплана. 
Казаковцев стоял рядом. По мере доклада Опанасенко бро
сал отдельные реплики, высказывал суждения. Когда я начал 
докладывать о расположении фронтовых резервов, Опанасен
ко сказал: «Правильно! Отсюда удобнее всего маневриро
вать. Создастся угроза здесь, мы сюда свои резервы, — и он 
повел рукой на юг. — А создастся здесь, сманеврируем сю
да», — двинул он руку на Запад. Казаковцев, который мол
чал, когда рука Опанасенко двигалась на юг, теперь спо
койно, как о чем-то незначительном, бросил: «Сманевриру
ем, если японцы позволят».

— Как это? — насторожился Опанасенко.
— А так. На этой железной дороге 52 малых тунне

ля и больших моста. Стоит хоть один из них взорвать, 
и никуда мы ничего не повезем.

— Перейдем на автотранспорт. По грунту сманеврируем.
— Не выйдет. Нет грунтовки, параллельной железной 

дороге.
У Опанасенко над воротником появилась красная полос

ка, которая быстро поползла вверх. С красным лицом, с 
налитыми кровью глазами он рявкнул: «Как же так! Кри
чали: Дальний Восток — крепость! Дальний Восток — на зам
ке! А оказывается, сидим здесь, как в мышеловке!» Он 
побежал к телефону, поднял трубку: «Молева ко мне не
медленно!»

Через несколько минут вбежал встревоженный начальник 
инженеров фронта генерал-лейтенант инженерных войск Молев.

— Молев! Тебе известно, что от Хабаровска до Куйбы- 
шевки нет шоссейной дороги?

— Известно.
— Так что же ты молчишь? Или думаешь, что 

японцы тебе построят! Короче говоря, месяц на подготов
ку, четыре месяца на строительство. А ты, — Опанасенко 
повернулся ко мне, — 1 сентября садишься в газик и едешь 
в Куйбышевку-Восточную. Оттуда мне позвони. Не доедешь, 
то, Молев, я не завидую твоей судьбе. А список тех, кто 
виновен, что дорога не построена имей в кармане. Это 
твою судьбу не облегчит, но не так скучно будет там, 
куда я тебя загоню. Но если ты по серьезному меня пой
мешь, то вот тебе мой совет. Определи всех, кто может
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участвовать в строительстве — воинские части и местное 
население — всем им нарежь участки и установи сроки. 
Что нужно для стройки, составь заявку. Все дам. И веди 
строгий контроль. У меня на столе каждый день должна 
быть сводка выполнения плана. И отдельно — список не 
выполнивших план.

1 сентября 1941 года я приехал на газике из Хабаров
ска в Куйбышевку-Восточную и позвонил Опанасенко. На 
спидометре у меня добавилось 946 километров. Я видел, 
что сделано, и в начале и в конце этой дороги поста
вил бы бюсты Опанасенко. Любой более образованный че
ловек остановился бы перед трудностью задачи. Опанасенко 
же видел только необходимость и искал пути достижения 
цели, борясь с трудностями и не останавливаясь перед ни
ми. В связи с этой дорогой легенда о его ^амодурстве 
пополнилась новыми фактами. За время стройки двух секре
тарей райкомов он сдал в солдаты, что впоследствии было 
использовано против него, как доказательство его дикта
торских замашек.

Когда он принял командование, дорожная сеть, особен
но в Приморье, была уже относительно развита. Но части 
дислоцировались не на дорогах. А подъездные пути шосси
рованы не были. Поэтому в распутицу во многие части 
можно было пробраться только на лошадях. Опанасенко за
гонял легковую в самую грязь подъездных путей, бросал 
ее там, а на другой уезжал, заявив во всеуслышание: «К 
таким разгильдяям я не ездок». Затем вызывал командира 
части к себе. Слухи о жестоких взысканиях, о снятии с 
должностей и понижениях в званиях быстро распространи
лись по частям. Везде бросили все и занялись строительст
вом подъездных путей. За какой-нибудь месяц во все город
ки вели прекрасные шоссе, а сами городки — улицы, техни
ческие парки, хозяйственные дворы были загравированы, а 
кое-где и заасфальтированы. Не самодурство было все это. 
До сего времени невозможно было в распутицу выйти из 
городков по тревоге. Теперь же — в любое время года и 
суток выходи и в бой. Вообще же дороги были слабостью 
Опанасенко. Сознаюсь, я — генштабист — теоретически пони
мал значение дорог, но так их чувствовать, так заботить
ся о них, как Опанасенко, не мог. Только Опанасенко при
вил нам всем, дальневосточникам, подлинное уважение к до
рогам. Время его командования Дальневосточным фронтом, с 
основанием можно назвать эпохой дорожного строительства 
и отличного содержания построенных дорог.

Не таким был и грозным, как казалось, этот коман
дующий. Его страшные приказы о снятиях, понижении в долж
ности и <вании были известны всем. Но мало кто знал, 
что ни один из наказанных не был забыт. Проходило не
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которое время. Опанасенко вызывал наказанного, давал дос
тойное назначение и устанавливал испытательный срок: «Сам 
буду смотреть, справишься, все забудем, и в личное дело 
приказ не попадет. Не справишься, пеняй на себя!» И я не 
знаю случая, чтобы человек не исправлялся.

И все же основания для обвинения Опанасенко в само
дурстве несомненно были. С началом войны командующим 
фронтами было предоставлено право присваивать воинские 
звания до капитана включительно. Вскоре после того, как 
это право было получено, на Дальний Восток приехала на 
гастроли Тамара Ханум. На первом ее концерте присутство
вало все фронтовое управление. После концерта Опанасенко 
устроил для артистов прием. На приеме, как водится, вы
пили. И то ли под влиянием винных паров, то ли благода
ря женским чарам Ханум, Опанасенко присвоил ей звание 
капитана и преподнес погоны и военный костюм. Приказ 
писался на следующий день. Начальник штаба Иван Василье
вич Смородинов — штабник до мозга костей и тонкий дипло
мат попробовал было оформить все вчерашнее «хитрой грамо
той» о том, что Тамара — «капитан» в своем ансамбле, 
но Опанасенко на него так рыкнул, что он сразу ушел 
в кусты и единственно, что отстоял, что приказ подпишет 
не первым, как обычно, а последним, после командующего 
и члена Военного Совета. Видимо Иван Васильевич рас
считывал, что член Военного Совета такой приказ не подпи
шет. Но Яковлев беспрекословно подписал. Однако Сморо
динов, как выяснилось впоследствии, свою подпись так и не 
поставил и доложил об этом факте начальнику Генераль
ного Штаба. Месяца через два, когда Сталин пришел нес
колько в себя от первых поражений на фронте и от соб
ственного испуга, он приказ отменил. При чем Опанасенко 
отделался указанием на «неправильное использование предо
ставленных прав». Яковлев же был отстранен от должности 
члена военного совета «за беспринципность».

Начало войны по-особому высветлило облик Опанасенко. 
Не могу сейчас утверждать в какой день от начала войны, 
но несомненно в самом начале ее, пришло распоряжение отгру
зить немедленно на Запад весь мобзапас вооружения и бое
припасов. Смородинов, который долгое время был руководя
щим мобработником генштаба, возмутился: «Какой же дурак 
отбирает оружие у одного фронта для другого. Мы же не 
тыловой округ, мы в любую минуту можем вступить в бой. 
Надо идти к Опанасенко. Только его одного «там» могут 
послушать».

Как только Опанасенко понял, в чем дело, он не стал 
слушать дальнейших объяснений. Голова его быстро нали
лась кровью, и он рыкнул:

— Да вы что! Там разгром. Вы поймите, разгром !
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А мы будем что-то свое частное доказывать? Немедленно 
начать отгрузку! Вы, — обратился он к начальнику тыла, — 
головой отвечаете за быстроту отгрузки. Мобилизовать весь 
железнодорожный подвижной состав и с курьерской скоро
стью выбрасывать за пределы фронта. Грузить день и ночь. 
Доносить о погрузке и отправке каждого эшелона в центр 
и мне лично».

Так впервые у нас на ДВК прозвучало слово РАЗГРОМ. 
В этой честной правде отличие Опанасенко от тех, кто 
информировал нас из Генштаба. Я написал «информировал», 
но это неправда. Нас по сути все время пытались дез
информировать. Не указывали, какой картой пользуются соста
вители оперсводок. Указывая линию фронта, перечисляли 
наиболее незаметные пункты. Брали, например, небольшое 
селеньице рядом с крупным городом или даже высоту. А 
это сельцо или высота на картах разных масштабов наз
ваны (обозначены) по разному. И вот расстилаем карты всех 
масштабов, и один читает, а все остальные операторы ла
зят по картам. И не находим. Да разве же догадаешься, 
что составитель вместо большого отданного противнику 
города, называет высоту под городом. Помню одну высо
ту так и не нашли. Вызываю по прямому проводу направ- 
ленца ДВК, спрашиваю, где? Отвечает — не знаю, ищите! — 
Так и пошли докладывать Опанасенко. Говорим, вот не наш
ли высоту. Он снимает ВЧ», вызывает того же направ
ленна (полковника Шевченко): «Где такая-то высота?» Лицо 
Опанасенко мрачнеет. Он кладет трубку: «Высота!.. Виль
но сдали». Вернулись мы от Опанасенко и сразу же наш
ли эту высоту на 100-тысячной карте. На всех других 
она не показана. Вот такие ребусы мы и решали каждо
дневно.

Но мы могли решать. Мы не воевали. У тех же, кто 
на фронте, этого времени не было. Да и квалификация 
у операторов там не наша. Значит, оперсводки генштаба 
они вообще не расшифровывают и не знают, что происхо
дит на всех других участках фронта. Для этого и затея
на эта шарада. Лживый общественный строй не смог не 
лгать и на войне. И лгал с привычным лицемерием. И 
сводка написана, и послана, и истинное положение в свод
ке дано, да только никто этого не прочитает и истину не 
узнает. Тем более, что каждый раз надо искать по всей 
карте. Писалось так, что не поймешь: наступают, обороня
ются или бегут наши войска. Писалось, например, так: 
«Сокрушительными ударами войска (такой-то группировки) 
нанесли серьезные потери противнику и, отбросив его, пере
довые подразделения ведут бои на рубеже...» Естественно, 
что прочитав такое, начинаешь искать этот рубеж впереди 
вчерашнего рубежа. Потом уже начинаешь и позади, но
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где-то вблизи. Потом находишь где-то в 40-60 км. сзади. 
А некоторые армии, которые мы называли марафонскими, 
за сутки умудрялись отойти на 100 и более километров. 
Мы, разумеется, понимали, что этих армий уже фактически 
нет, что рубеж, который нам указан, занят какими-то 
тыловыми подразделениями, или вообще никем не занят, 
но только известно, что там, пока что, нет немцев. Как 
близки мы были к истине, свидетельствует генерал Ште- 
менко в своих мемуарах. Он пишет, что офицеры оперуп- 
равления Генштаба, готовя оперсводку, обзванивали колхо
зы, спрашивая, не пришли ли к ним немцы.

Мы понимали губительность такой информации, но опять 
-первым высказался Опанасенко. Просмотрев карту очередной 
оперсводки Генштаба, он задумчиво сказал: «Значит, воюют 
все только за себя. Что у соседей, что на других направ
лениях, никто не знает». Это была правда.

Но Опанасенко не был пассивным критиком, брюз- 
жалой. Он должен был действовать. И он начал. Пер
вая мысль, которая ему пришла — отобрать из частей учеб
ные винтовки, пулеметы, минометы и орудия и привести 
их в боеспособное состояние. Но начальник вооружения доло
жил, что учебные винтовки, пулеметы, неисправные орудия 
и минометы, а также оружие устаревших конструкций и 
иностранных марок имеются в значительных количествах на 
складах. С этого и началось военное производство на Даль
нем Востоке. Опанасенко, назначенный к этому времени пред
ставителем Совета Труда и Обороны и Ставки Верховного 
Главнокомандования на Дальнем Востоке, взялся железной ру
кой организовывать это производство. Ему как представи
телю Ставки и СТО были подчинены крайкомы партии, 
крайисполкомы, предприятия всех наркоматов и уполномочен
ный НКВД по Дальнему Востоку Гоглидзе. И Опанасенко 
полностью использовал свою власть.

Первым делом начали превращать учебные винтовки в бое
вые. Их оказалось на складах свыше 300000. Открыли мас
терскую, которая стала заваривать отверстия, просверленные 
в казенниках винтовок. Затем открылось орудийно-ремонтное и 
реставрационное производство, начали изготавливать новые ми
нометы, наладили производство: телефонных аппаратов, ра
диостанций «РБ», начался выпуск артиллерийских снарядов и 
мин. Таким образом, в случае мобразвертывания мы могли 
хоть частично вооружить новые формирования. Но и Моск
ва опомнилась. Вспомнила об опасности, грозящей Дальнему 
Востоку. Не забрав и половины нашего мобзапаса, она 
приостановила дальнейшую отгрузку. Но зато от нас потре
бовали оружие и боеприпасы вместе с воинами. Пришло 
распоряжение немедленно отправить восемь полностью укомп
лектованных и вооруженных дивизий на Москву. Темпы отп
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равки были столь высокими, что войска из лагерей уходи
ли на станции погрузки по тревоге. При этом часть людей, 
находившихся вне части, к погрузке не поспевали, в некото
рых частях был некомплект вооружения и транспорта. Моск
ва же требовала полного укомплектования, а Опанасенко был 
не тот человек, который мог допустить нарушение прика
за. Поэтому была организована проверочно-выпускная стан
ция — Куйбышевка-Восточная — резиденция штаба 2-й армии. 
На этой станции был создан резерв всех средств вооруже
ния, транспорта, средств тяги, солдат и офицеров. Коман
диры убывающих дивизий и полков через начальников эше
лонов и специально назначенных офицеров проверяли нали
чие некомплекта в каждом эшелоне. По телеграфу это сооб
щалось во вторую армию. Там все недостающее подава
лось в соответствующие эшелоны. Персонально ответственен 
за это перед Опанасенко был начальник штаба армии. Каж
дый эшелон с проверочно-выпускной станции должен был вы
ходить и выходил фактически в полном комплекте.

С одной из уходящих дивизий (с 78 сд) едва не уехал 
и я. Командир этой дивизии полковник (впоследствии гене
рал армии) Афанасий Павлантьевич Белобородов один из 
наиболее культурных и военно-грамотных командиров дивизий 
пользовался особой симпатией Опанасенко. И вот теперь за
шел проститься с ним» Я находился в это время в при
емной, а у Опанасенко кто-то уже был. Поэтому мы, 
поздоровавшись, уселись рядом с Белобородовым поговорить. 
Афанасий Павлантьевич сказал: «Хочу напомнить Иосифу 
Родионовичу, чтоб не забыл в Куйбышевке подсадить ко мне 
начштаба. Мой же уехал на дивизию, а начальник первого 
отделения слабоват». У меня мелькнула мысль, и я сказал:

— Попроси меня. Иосиф Родионович тебя любит и сог
ласится. Попроси!

— Ты это серьезно? Действительно поедешь? С должно
сти зам. нач. оперупра на начальника штаба?

— А что? Мне надо в войска. А то, что я буду по 
большим штабам!

— Если серьезно, попрошу.
Вскоре его вызвали в кабинет, а некоторое время спустя 

позвали и меня.
— Серьезно хочешь в войска? — спросил Опанасенко.
— И в  войска, и на фронт.
— Ну тогда собирайся, получай предписание и догоняй.
— А мне собираться нечего. Мой чемодан собран. Взять 

в руку и ехать. Если не задержат с предписанием, то я 
хотел бы ехать вместе с Афанасием Павлантьевичем.

Я заехал на квартиру, взял чемодан, подержал в руках 
фигуру спортсменки, потом сунул и ее в чемодан. Семьи не 
было. Отправлена в эвакуацию на Алтай. Оставил соседу
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ключи с записочкой и вышел. Белобородов ждал в машине. 
Два дня мы еще пробыли в Хабаровске и я успел пол
ностью включиться в работу штаба. Потом пошел и наш 
эшелон. Уезжая, жалел, что не смог проститься с Казаков- 
цевым. Он отправлял эшелоны из Приморья.

В Куйбышевку прибыли часов в 5 вечера. Я только 
собрался выйти поискать начальника штаба 2-й армии, как Ва
вилов сам вошел в вагон, за ним следовал майор (я уже 
был подполковник).

— Ну, где твои вещички? — улыбаясь, спросил Вавилов. — 
Вот смену тебе привел. Твое начальство не хочет с тобой 
расставаться. Аркадий Кузьмич такой шум устроил, что Ио
сиф Родионович даже сам звонил: «Смотрите, не пропустите 
Григоренко». Так бесславно закончился мой первый поход 
на фронт.

Возвратился я в Хабаровск злой и недобро настроенный 
против Казаковцева.

Когда я вошел в кабинет, он сидел, что-то писал: 
«Садитесь!» — буркнул он своим ровным глухим голосом, 
слегка кивнув головой. Я сел. Через некоторое время он 
отодвинул бумагу, положил ручку, поднял взгляд на меня.

— Ну что, сердитесь? Не дал Вам совершить героичес
кие подвиги во Славу Родины? Еще успеете совершить. Вой
не этой только, только начало. Вы же не Анатолий Пет
рович (Булатов — комиссар штаба). Это он собирается отсту
пать в Маньчжурию и оттуда продолжать войну за комму
низм. А Вы знаете историю. И Вы прекрасно понимаете, 
что немец идет пока что по инорусским землям. Войдет в 
Россию — застрянет. Я не знаю, будут ли русские воевать за 
коммунизм, но Россию они не отдадут. На России Гит
лер себе также сломает шею, как сломал Наполеон. Куда 
же Вы торопитесь? Повремените. Придет и Ваш черед. Те, 
кто сейчас воюют, только почву унавоживают. Они выносят 
на себе главную тяжесть войны. Основная их масса гибнет, 
а слава и ордена достанутся тем, кто кончать войну будет.

— А я не хочу ни славы, ни орденов. Я хочу защи
щать свою Родину.

— А смерти Вы хотите?
— Во всяком случае' я к ней готов.
— А вот я не готов... к Вашей смерти. Вы занимае

те очень важную должность. И Вы на месте. От нашей с 
Вами работы зависит, вступят ли японцы в войну на стороне 
Гитлера, против нас. Если вступят, наше дело безнадежное, 
и Ваши подвиги на Западе пойдут «псу под хвост». Здесь 
Вы нужны персонально, как личность, а там на Ваше место, 
Вы сами это видели, можно назначить любого майора. 
Но что мне Вас уговаривать. Если у Вас не хватит ума, 
чтобы все понять самому, то есть приказ: Вы зам.-нач.
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оперупра и обязаны подчиниться этому. Ну, а после работы 
заходите ужинать. Это уже не мой приказ, а жены. А жен 
не слушать нельзя.

Я так и не узнал, как воздействовал Казаковцев на 
Опанасенко, но факт этот показывает, что «непоколебимый» 
Опанасенко может иногда и отступать.

И еще одну прекрасную черту Опанасенко узнал я 
вскоре. Ни у кого не спрашивая, Опанасенко на месте убыв
ших дивизий начал формировать новые дивизии. Была объ
явлена всеобщая мобилизация всех возрастов до 55 лет 
включительно. Но этого все равно было недостаточно. И 
Опанасенко приказал прокуратуре проверить дела лагерников 
и всех, кого можно, освободить и направить в войска. 
Меня он послал в Магадан с приказом — лично некороно
ванному царю Магаданского края Никишову, организовать 
проверку лагерей и максимально возможное количество зак
люченных освободить и направить во Владивосток. Малень
кий, довольно противного вида, мозглявый полковничек, при
няв меня в богатом кабинете дома с колоннами, странно 
контрастировавшего с пустынной местностью и лагерными 
вышками, начал читать мне лекцию о Магадане, о том, 
что здесь не держат маловажных преступников, и что он, 
если нависнет угроза, прикажет всех перестрелять, а ору
жие в руки никому не даст. Я не очень вежливо перебил 
его, сказав что выполняю поручение представителя Ставки 
Верховного Главнокомандования и СТО, и что у полковни
ка есть его приказ, на который он обязан дать ответ. Полков
ник, который в течение всего разговора ии разу не снял 
папаху, по-видимому полагая, что она делает его выше и 
внушительнее, откозырял мне и сказал, что Ответ он подго
товит. Что он написал, я так никогда и не узнал. Знаю 
только, что Опанасенко вызывал Гоглидзе и долго с ним 
говорил. И еще знаю от Аркадия Кузьмича, что из-за этой 
поездки или из-за другой — я еше ездил в Оху на Саха
лин, где на базе ремонтной мастерской бурового Оборудова
ния создавалось военное производство. Или же на основе 
обеих поездок, но я стал предметом разговора между Ста
линым и Опанасенко. Опанасенко заранее знал, когда будет 
разговор и приглашал кое-кого из должностных лиц. Во 
время одного из таких разговоров, на котором присутство
вал и Аркадий Кузьмич, он услышал, как Опанасенко ска
зал:

— Григоренко? Есть такой, Иосиф Виссарионович.
Затем он внимательно что-то выслушал и заговорил сно

ва:
— Иосиф Виссарионович, все это вымысел. Мои подчи

ненные, если едут по моему поручению, то выполняют 
мои указания самым точным образом. Григоренко тоже
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выполнял мои указания, и за то, что он сделал, несу от
ветственность я один.

Затем снова, после паузы:
— Нет, нет, Иосиф Виссарионович, проверять нечего. Я 

уже проверял. Григоренко прекрасно выполнил мое поруче
ние. Вот же сволочи, — сказал он, положив трубку, — нап
лели такое, что только под расстрел.

Очевидно, если б Опанасенко повел себя по другому, не 
писать бы мне этих воспоминаний.

Война ускорила течение времени. Дела и события нава
ливались с такой скоростью, что казавшееся очень важным 
еще вчера, погребалось под грузом сегодняшнего и ухо
дило в небытие. Только вчера мое партийное дело дамок
ловым мечом нависало надо мной, а сегодня ушло так 
далеко, что и не вспоминается. Дел, дел — невпроворот. Од
них организационных, сверхважных, хватило бы даже на уд
военный состав управления. Сейчас шла сверхсрочная отправ
ка восьми дивизий на спасение Москвы. Потом приказали 
отправить еще 4, потом по одной, по две отправили еще 
6. Всего 18 дивизий, из общего числа 19, входивших в сос
тав фронта. Не отправлена только одна 40-ая, да и то, 
видимо, потому, что вынимать ее из Посьета было очень 
трудно. Вместо каждой отправляемой на фронт Опанасенко 
приказывал формировать на том же месте второочередную. За 
эти формирования Опанасенко тоже заслуживает памятника. 
Ведь все формирования он вел по собственной инициативе 
и на собственную ответственность, при неодобрительном от
ношении ряда ближайших своих помощников и при полной без
участности и даже иронии центра. Центр знал о форми
рованиях, но был убежден, что формировать что-либо на 
Дальнем Востоке, без помощи центра невозможно: людей нет, 
вооружения нет, транспорта нет и вообще ничего нет. Поэ
тому центр, зная об организационных потугах Дальневосточ
ного фронта, делал вид, что ему об этом ничего не из
вестно. Пусть, мол, поиграются там в мобилизацию. Но 
Опанасенко все нашел. Провел мобилизацию всех возрастов 
до 55 лет. Основательно пообчистил лагеря, имевшие выход 
к шоссейным или железным дорогам. Даже из Магадана 
получил какое-то количество призывного контингента, в том 
числе офицеров. Таким образом, вопрос с людьми был ре
шен. Здесь не место подробно рассказывать как решались 
вопросы вооружения, транспорта. Что-то за счет развернув
шегося местного военного производства, что-то подбрасывал 
и центр: лошадей из Монголии, артиллерию и транспорт из 
Сибири. Позднее стали присылать даже пополнение из Сред
ней Азии. Правда, это была условная помощь, поскольку 
присылалось совершенно небоепригодное пополнение взамен 
хорошо обученных солдат — дальневосточников — отправляе
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мых по требованию Москвы маршевыми батальонами на фронт 
В общем, несмотря на совершенно невероятные трудности, 
взамен всех ушедших, были сформированы второочередные 
Их было сформировано даже больше на 2 или 3. Когда 
новые формирования стали реальностью, у генштаба, нако
нец, «прорезался голос». Были утверждены и получили но
мера все вновь сформированные дивизии. Причем центр нас
только уверовал в серьезность новых формирований, что заб
рал в Действующую армию еще 4 дивизии, уже из числа 
второочередных.

Таким образом, за время с июля 1941-го по июнь 
1942-го года Дальний Восток отправил в Действующую ар
мию 22 стрелковые дивизии и несколько десятков тысяч 
маршевого пополнения. Теперь мы знаем уже, что в течение пер
вого года войны между японцами и немцами шла серьез
ная перепалка. Немецкая разведка утверждала, что советы 
«из под носа» японцев уводят дивизии и перебрасывают их 
на Запад. Японская же разведка настаивала на том, что ни 
одна советская дивизия не покинула своих мест дислокации. 
Трудно даже представить как развернулись бы события на 
Дальнем Востоке, если бы там командовал человек-исполни
тель. Он бы отправил все войска, как того и требовала 
Москва и ничего бы не сформировал, поскольку самоволь
ные формирования запрещены категорически. Одной остав
шейся дивизией, тремя штабами армий и одним штабом 
фронта, даже вместе с пограничниками, не только обо
ронять, но и наблюдать огромной протяженности границу Даль
него Востока невозможно. Опанасенко проявил в этом деле 
государственный ум и большое мужество. Принцип — «не ос
тавлять пустого места там, где дислоцировалась отправ
ленная дивизия», не только укрепил обороноспособность 
фронта, но и явился прекрасным способом маскировки, приз
нанным впоследствии и генштабом. Когда забрали последние 
4 дивизии, (уже второочередные), генштаб, не имея сил и 
средств на создание такого же числа новых (третьеочеред
ных) дивизий, приказал сформировать взамен каждой из 
них по стрелковой бригаде. Среди этих четырех бригад 
была и Хабаровская — 18-я отдельная стрелковая бригада. 
Меня назначили командиром этой бригады.

Где-то в конце января 1943-го года было проведено боль
шое двухстороннее учение с войсками. Темами для сторон 
были: 1) наступление на Хабаровск и 2) оборона Хабаров
ска. Руководил учением сам Опанасенко.

Мне после разбора этих учений Опанасенко написал от
личнейшую характеристику. Я стал перспективным работни
ком для Дальнего Востока и меня с группой других офицеров 
отправили на стажировку в Действующую Армию.

В Москву прибыли мы 21 марта 1943-го года. Меня
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сразу же потянуло хотя бы взглянуть на тот дом, где 
жила единственная женщина, которую я так и не смог 
забыть. По слухам она будто вышла замуж... и, я от 
этого похода отказался. На следующий день моей реши
мости не хватило. Человек всегда ищет себе оправданий. 
Вот я и думал: «Еду ведь не к теще на блины... на
фронт. На стажировку, конечно, а не на постоянно. Но
фронт есть фронт. Ни пуля, ни снаряд не разбираются,
где тут идет стажер, а где кадровый фронтовик. И если 
мне придется умереть, я никогда себе не прощу того,
что мог ее видеть и не видел».

Подагитировав таким образом сам себя, я после работы 
над картами и документами в Генштабе, отправился на 
Хамовнический плац. Мысль о том, что я иду только на дом 
взглянуть, была напрочь забыта, когда я увидел этот самый 
дом. С замирающим сердцем поднялся на третий этаж. 
Дверь открыла мать Зины — Александра Васильевна. Встре
тила очень тепло.

— Раздевайтесь. Зина сейчас придет.
Я разделся. По-приятельски поздоровался с отцом Зины, 

Михаилом Ивановичем. Внимательно осмотрелся и явно не 
ощутил присутствия в этом доме другого мужчины, кроме 
Михаила Ивановича. Вскоре пришла Зинаида. Мы дружески 
обнялись, радуясь встрече. Казалось странным, что не виделись 
четыре года.

Спустя некоторое время Зинаида смутившись сказала: 
«Мне надо ехать на вокзал встретить жениха. Я выхожу 
замуж, кстати он тоже Петр». Я как бы окаменел. За
дохнулся. Затем формой приказа сказал: «Женой будешь мо
ей — пойди и скажи ему». Зина задумалась, долго молчала, 
и как-то посветлев тихо сказала: «Да будет так». Пока она 
ходила трудно передать мое состояние.

Мне казалось я не могу дышать.
Зина вернулась быстро. Легкой походкой подошла, обня

ла и сказала:
— Ну что же пойдем рядом. Выезжай на фронт и знай, 

что я жду тебя. Жду. Улыбнувшись добавила:
— Никаких женихов больше не будет. Сам виноват, дол

го раздумывал. С праздничным чувством, переполнявшим 
грудь, поехал я и на фронт. Да и там все время что- 
то светлое и радостное шло со мной, хотя обстановка к 
радости не очень располагала.

Сначала мы объехали некоторые участки фронта, встре
чались и говорили с опытными боевыми командирами. Из 
этой поездки особенно запомнилась беседа с командармом 
16, тогда генерал-лейтенантом Иваном Христофоровичем Баг
рамяном.

Встреча с Баграмяном происходила как раз в период
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самой большой моды на него. Его армия совершила про
рыв позиционной обороны немцев под Жиздрой. Шел боль
шой шум, как о новом достижении в осуществлении проры
ва. Иван Христофорович встретил нас у входа в свой поле
вой кабинет. Поздоровался со всеми. Когда подошел я, 
он еле заметно, поприветствовал меня взглядом. Затем на
чался его рассказ, вопросы. Заняло это часа полтора — два. 
Когда мы поднялись уходить, Иван Христофорович сделал 
мне знак остаться. С остальными раскланялся:

— Встретимся за обедом.
Когда все вышли он пригласил меня сесть поближе.
— Спасибо, что от вопросов воздержался. Честно гово

ря, я твоих вопросов боялся. Ты-то ведь понимаешь, что 
порох я не открывал.

— Ясно. ПУ-36, (Полевой Устав 1936 года).
— Правильно. Но, ведь, если бы я сказал, что желаю 

наступать, руководствуясь ПУ-36, то очень просто зарабо
тал бы «по шапке», а так как я при обосновании опера
ции писал: опыт войны показал, что на каждый эшелон 
обороны надо иметь эшелон наступающих войск, то мне 
все поддакивали.

— А вы что думаете, никто не догадывается?
— Да нет! Я прекрасно понимаю, что все опытные 

командиры, кто по-серьезному учился, подлог раскусят сразу, 
но против не пойдут. Всем надоели эти легонькие, не
устойчивые цепочки и они, под любым соусом примут неза
конно отброшенную, основательную тактику прорыва. Ну 
что делать этими цепочками, напоровшись на основательную 
оборону?! Тут сколько не маневрируй, а рвать надо. А 
чтобы рвать, надо глубоко эшелонировать войска.

В общем, Иван Баграмян оказался хитрее своих коллег. 
Он сумел возвратить военному искусству, под видом новых 
открытий, отобранный и подсуммированный боевой опыт 
многих лет, превращенный поколениями военных ученых, в 
стройную теорию, которая была уничтожена жестоким ти
раном вместе с создателями этой теории. Тем самым Иван 
Христофорович указал путь, на который встали многие, а 
потом и все. Сначала молча использовали старые уставы, 
наставления, инструкции, потом начали упоминать их в бо
лее тесном кругу, а затем начали и официально ссылаться.

После «экскурсии» по войскам, нас разослали по долж
ностям. Меня назначили дублером командира 202 стрелко
вой дивизии. Это была довольно сложная ситуация. С од
ной стороны, в указаниях о моей стажировке было распо
ряжение передать управление дивизией в мои руки, дать 
мне возможность приобрести опыт командования дивизией в 
боевой обстановке, а с другой стороны, основной коман
дир дивизии не освобождался от ответственности за диви
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зию. Поэтому все подчиненные слушали дублера и одно
временно погладывали на командира дивизии. Но мы с ним 
сумели найти общий язык. Когда надо было принимать 
ответственное решение, я сам согласовывал его с основным 
комдивом. И у нас за весь месяц стажировки не было ни 
одного недоразумения. Большую половину срока стажировки 
дивизия стояла в обороне. Потом перешла в наступление. 
Ну, а если быть точным, то в преследование, т.к. про
тивник сам начал отвод своих войск. Но т.к. отходил он 
не торопясь, (за неделю мы продвинулись на 30-40 км), 
то эти действия можно было назвать и наступлением. Диви
зией командовал генерал-майор Поплавский и знакомство с ним, 
по-моему, было наиболее достопримечательным событием моей 
стажировки.

В 1935-ом году, то есть на год позже меня, Поплав
ский закончил академию. Был участником «счастливого» вы
пуска — присутствовал при произнесении Сталиным его знаме
нитой речи «Кадры решают все». Послушавши эту речь, 
он и попал с ходу в руки «кадров». Им заинтересовался 
отдел кадров. При том, конкретным вопросом, — не поляк 
ли он.

— Нет, — говорит Поплавский, — среди моих родственни
ков поляков нет.

— А почему же у тебя фамилия кончается на «ий».
— Я не знаю, дорогие товарищи, не знаю!

Но «дорогие товарищи» не верят «не помнящим своего 
происхождения». Поэтому «изучают» его дальше и дальше, 
но не находя ничего подозрительного, «на всякий случай», 
увольняют из армии, без мотивировки. Ну, а раз из армии 
уволили, то партийная организация не может же допус
тить такого беспорядка, чтоб уволенный попал в гражданс
кие условия с партийным билетом (армия не доверяет, а 
партия будет доверять?! Непорядок!). И его исключают из 
партии за сокрытие своего польского происхождения. Это 
увольнение и последующее за ним исключение из партии, 
очевидно, и спасли его. Как раз наиболее массовые аресты 
Поплавский пережил не в своей обычной среде, а там, где 
его не знали. К тому же, он был занят только тем, что 
добивался восстановления в партии. И добился, наконец. 
Партколлегия ЦК признала, что одного только «ий» на кон
чике фамилии недостаточно для того, чтобы быть поляком. 
Как минимум, надо хотя бы уметь говорить по-польски. И его 
восстановили. В партии. А так как это был уже 38-ой 
год, когда ряды командных кадров поредели настолько, что 
кое где даже из тюрем выпускать стали, то Поплавского 
за одно и в армии восстановили. Согласились и с тем, 
что он не поляк, и что не шпион. Снова началась его 
нормальная служба, Начав войну командиром полка, в зва
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нии подполковника, он принимал меня на стажировку в апре
ле 43-го года в должности командира дивизии, в звании 
генерал-майора. Так бы и продолжать ему службу, но бес
покойный «ий» снова вмешался.

После того, как Андерс увел свою армию, состоящую 
из настоящих поляков, в Иран, пришлось подбирать вся
ческие «ий». И Поплавский снова был признан поляком, 
но теперь уже вполне нашим — положительным поляком. И 
он был направлен в 1-ую польскую армию и там дослу
жился до генерала армии. Может, и до сих пор служил 
бы верой и правдой Народной Польше, но полякам почему-то 
пришла на ум та же самая мысль, которая приходила в 
свое время и Поплавскому, что одного только «ий» явно 
не достаточно, чтобы быть поляком. И таким «полякам» как 
Рокоссовский и Поплавский пришлось прекратить свою «по
лезную» деятельность в Польше и вернуться в Россию, 
где они и жили до тех пор.

В Москву я летел, как на крыльях. Правда, недолго я там 
пробыл, но это были счастлиейшие дни в моей жизни. 
23 марта Зинаида стала моей женой. Под впечатлением это
го счастья проделал и обратный путь на Дальний Восток. 
Тем более, что жена позаботилась о поддержании этого 
настроения в пути. Она заготовила письма на каждый день 
дороги и дала одному из моих спутников, чтобы он каждый 
день вручал их мне. И хотя я понял после первого же пись
ма, что они будут ежедневно, но нарушать игру не захо
тел и не требовал от «почтальона» письма наперед. На 
каждое письмо я отвечал. Время от времени посылал телег
раммы.

Снова встретились мы с Зиной через два месяца. Она 
приехала на Дальний Восток. И здесь у нас было немало 
счастливых дней и часов. Были, конечно, и тяжкие годи
ны. Но радость и счастье всегда запоминаются лучше.

Наш маленький домик на могучем Амуре в городке 
бригады оставил по себе самые теплые воспоминания. Вели
колепная Уссури, на которой был лагерь бригады, на всю 
жизнь запомнится широким разливом вод и прогулками на 
быстроходном катере. Хорошо было полежать после купанья 
в прохладной воде, на мелком уссурийском песочке. Правда 
и гнус донимал, но мы были молоды и счастливы своей 
любовью. И этого никакой гнус отнять у нас не мог.

Зина не только отдыхала. Сразу по приезде, она подала 
заявление в армию. Сдала экзамен по программе медсест
ры, и была аттестована в звании старшего сержанта с наз
начением на работу в медчасть бригады. И так она рядом 
со мной стала военнослужащей.

Но небо не может быть всегда безоблачным. Молни
ей разнеслась весть, что СТО «освободил» Опанасенко от
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всех его должностей — командующего, уполномоченного СТО 
и ставки Верховного Главнокомандования. Неделю не показы
вался Иосиф Родионович. Потом сел в свой вагон и отбыл, 
не попрощавшись и не дождавшись нового командующего — 
генерала армии Пуркаева. Самое главное, что особенно 
потрясло Опанасенко, это то, что решение о нем пришло 
письменно, и что Сталин не захотел разговаривать с ним.

Впоследствии, Василий Георгиевич Корнилов-Другов, кото
рый ехал по вызову в Москву в вагоне с Опанасенко, 
рассказывал:

— Всю дорогу Иосиф Родионович был в мрачном состоя
нии. Много пил, не пьянея при этом. Со спутниками по 
вагону почти не общался. Прибыли в Москву во второй 
половине дня. В тот же день, вернее в ночь, он был при
нят Сталиным. Разговаривали больше двух часов. В вагон 
возвратился под утро, в приподнятом настроении, вооду
шевленный и вдохновленный. Рассказал о встрече со Стали
ным и говорил об этом, вспоминая все новые и новые 
подробности, остаток ночи, все утро, и каждый раз, ког
да сходились в вагоне, в течение тех нескольких дней, 
что они оба были в Москве. Передаю этот рассказ, как он 
мне запомнился, пытаясь сохранить строй речи и интонации 
Василия Георгиевича.

Первый вопрос Сталина, который встретил Опанасенко 
стоя:

— Ну, что, обиделся на меня?! Нэт, нэт, Нэ отвэ- 
чай! Сам знаю: обидэлся. Ну как же, так старался, а 
Сталин недооценил. Нэ довэряет. Снимает со всэх постов, 
повэрил навэтам. Так же думал, когда цэлую нэдэлю адин 
пыл у сэбя на квартирэ? Нэ отвэчай! Садысь! Все равно 
нэправду скажэшь. Заявышь, на Сталына ныкогда нэ обы- 
жался. Это может и правда, да нэ вся. На Сталина, как 
на чэловэка, можэт и нэ обыдэлся, а на его дэйствие 
обыделся. Каждаму чэловэку абидна, еслы он стараеться, 
а к нэму с нэдовэрием.

Да только к тэбэ-то нэдовэрия и нэ было. Скажи, 
кому я еще так довэрял, как тэбэ? Ну, скажи! Нэ ска
жэшь! Патаму что ныкому. Тэбэ на Дальнэм Востокэ власть 
была дана болшэ чем царскаму намэстнику. Тэбэ я подчы- 
нил всё и всех. Боркова (секретаря Хабаровского крайкома, 
П.Г.) подчынил. Пэгова (секретаря Приморского крайкома. 
П.Г.) подчынил. Самаво Гоглидзе (уполномоченный НКВД 
по Дальнему Востоку. П.Г.) и Никишэва (начальник Даль- 
строя — царь и Бог колымского лагерного края) тожэ под
чынил. А каво нэ падчинил?! Всэх падчынил. А как ты ду
маешь, им это панравылось? Как думаешь, им нэ хотэ- 
лось из-под твоей власти уйти? Хотэлось! И дабывались. 
Пысали. И на тэбя пысали. Чего только нэ пысали?« Да-
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жэ то, что ты хочешь отдэлить Дальний Восток от Рас- 
сии и стать царом на Дальнэм Востокэ. А я повэрил?
Нэт! Нэ павэрил! Я знаю, что ты преданный партыи и... 
Сталыну чэловэк. А вот ты нэ подумал об этом довэ-
рии Сталына. Ты забыл это, когда мы тэбя освободыли от 
всэх пастов. Я знаю, что если б я тэбэ позвонил и ска
зал: знаэшь Иосыф, партии ты нужэн в другом мэсте.
Ты бы и нэ подумал возражать или обыжаться. Ты бы с 
радостью пошел даже на понижэние. Но я нэ хотэл это
го. Я хотэл тэбя поучить. Ты подумал, что Сталын забыл 
добро, а я так поступыл, чтоб научыть тэбя нэ забы
вать сталынское дабро, нэ забывать то огромное довэрие, 
каторое было оказано тэбэ.

Ну, а тэпэрь я тэбэ объясню, почэму мы тэбя освобо
дыли с Дальнэго Востока. Во-первых, Дальний Восток тэ
пэрь ужэ в ином положэнии, чэм был в началэ войны. (Да
лее по тексту не соблюдаются сталинские интонации).

Нападение японцев на Дальнем Востоке теперь практи
чески исключено. Этим мы обязаны, прежде всего, нашим 
победам на советско-германском фронте и, не в последнюю 
очередь, твоей деятельности на ДВК. А в условиях отно
сительной безопасности советско-маньчжурской границы нет 
смысла оставлять там руководителя такого масштаба, как 
ты. Теперь там можно обойтись и Пуркаевым, как коман
дующим фронтом. Одновременно «выпустить на волю» Бор
кова и Пегова, Гоглидзе и Никишова. Главное же, что я не 
хочу терять из руководства таких преданных людей, как ты. 
Что было бы, если бы мы тебя оставили на Дальнем 
Востоке? Боркова, Пегова, Гоглидзе и Никишова все равно 
пришлось бы освобождать от твоей опеки. Обстановка не 
требует сохранения промежуточного лица между ними и 
Москвой. А что они сделали бы, освободившись? Наверня
ка наделали бы тебе всяких неприятностей. И вот заканчи
вается война, а она уже через зенит прошла, и кто ты? 
Командующий не воевавшего фронта. Да еще командующий, 
на которого наветов написано не меньше, чем Дюма рома
нов написал.

Поэтому я решил дать тебе возможность покомандовать 
действующим боевым, воюющим фронтом. Чтоб войну ты 
закончил маршалом, возглавляющим один из решающих 
фронтов последнего периода войны. Но начнем не с коман
дования фронтом. Надо сначала освоиться с условием бое
вой обстановки и поучиться. Поэтому поедешь сейчас за
местителем командующего фронтом к Рокоссовскому. Я знаю, 
что он в свое время был у тебя в подчинении. Но на это 
ты не обижайся. Он уже третий год воюет. Прекрасно ко
мандовал армией. Теперь один из самых сильных командую
щих фронтами. У него есть чему поучиться. И я уверен,
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что ты, без амбиций, будешь учиться. Долго я тебя в за
местителях не продержу, потому учись быстрее».

Я не сомневаюсь в правдивости Опанасенко. Он не мог 
ни придумать этот разговор, ни неправильно его интерпре
тировать. Он так обожествлял Сталина, что мог передавать 
только действительно услышанное. А его невероятная память 
позволяла ему запоминать события и разговоры с величай
шей точностью. Не мог извратить рассказ Иосифа Родионо
вича и Василий Георгиевич Корнилов-Другое. Этот умный и 
честный человек мог передать только то, что действительно 
слышал. Я тоже уверен, что рассказ Василия Георгиевича, 
в его сути, излагаю правильно. Поэтому для меня во всем 
этом деле одна только неясность: зачем Сталину потребо
валось давать столь обстоятельные объяснения Опанасенко, 
объяснения, похожие на оправдывание.

Хотя, быть может, в характере Сталина было и жела
ние привлекать к себе души людей. Не мне решать этот 
вопрос. Я не сталкивался со Сталиным непосредственно и 
не занимаюсь исследованием его личности. Но я слышал еще 
два рассказа людей, лично общавшихся со Сталиным и 
вынесших из этих общений чувство не только уважения, но 
и тепла к этому человеку. Ну, один из этих рассказов 
можно подвергнуть сомнению, так как это рассказывалось 
сразу после разгрома немецкого наступления под Москвой. 
Рассказывалось о встрече со Сталиным в тот период. Но 
другой был реакцией на доклад Хрущева на 20-м съезде, 
то есть в тот период, когда ругать Сталина было выгодно. И 
рассказывал человек очень скромный. Мы, близкие знакомые 
генерал-лейтенанта Петра Пантелеймоновича Вечного, никогда 
не слышали от него, что он продолжительное время, в са
мом начале войны, работал в непосредственном окружении 
Сталина, хотя любой карьерист об этом напоминал бы пос
тоянно. Рассказал он мне об этом после того, как мы 
прочли доклад Хрущева. Петр Пантелеймонович тяжко вздох
нул и сказал: «А я знал другого Сталина». И он начал 
рассказ. Мы просидели несколько часов. Я не ощущал вре
мени. Рассказ лился и лился — простой человеческий рас
сказ, о совсем простых событиях и разговорах. Но из рас
сказа вставал человек — большой и человечный. Я уверен, 
что Петр Пантелеймонович был искренен и честен. Он, зна
чит, действительно уловил и почувствовал в человеке то, 
о чем рассказывал. Сталин, значит, на него действительно 
произвел такое впечатление, что он смог с ним свободно 
обсуждать обстановку на фронте и даже спокойно возра
жать ему. И Сталин, видимо, действительно не забыл его, 
так как ничем другим не объяснить, что его одного Ста
лин вычеркнул из приказа, в который он был внесен как 
один из основных виновников провала Керченской операции
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в 1942 году. Читая проект приказа, Сталин, дойдя до фами
лии Вечный П.П., ничего не объясняя, вычеркнул эту фами
лию.

Я рассказал это все, чтобы читатель понял, что мое 
антисталинское высказывание в первый день войны отнюдь 
не знаменовало мое бесповоротное осуждение Сталина и ста
линизма. Идеологически я продолжал оставаться сталинис
том и культ вождя, если и с отдельными сомнениями, 
распространялся все же и на меня. Поворот в ходе войны 
я связывал, как и все люди моего круга, с именем Стали
на, а отдельные рассказы о нем, как о человеке, способ
ствовали росту обаяния его личности. Поэтому начавши вой
ну с сомнений в «мудрости» сталинского руководства, я за
канчивал ее в убеждении, что нашему народу сильно повез
ло, что без сталинской мудрости, без сталинского гения, победа, 
если бы и была добыта, то значительно большими жертва
ми и за более продолжительное время.

Сейчас же, слушая Василия Георгиевича, я думал: «Какой 
же заботливый человек Иосиф Виссарионович, и как же муд
ро он все обосновал». Одновременно и другая мысль, ка
савшаяся уже меня лично, вытекала из этого рассказа. Мне 
думалось: «Но ведь и я к концу войны могу остаться человеком 
без боевого опыта. Об Опанасенко, позаботился Сталин, а 
о себе придется думать мне самому. И я подал рапорт 
новому командующему генералу Пуркаеву. об откомандирова
нии меня на фронт.

На второй или третий день в наш домик на Амуре 
позвонил начальник отдела кадров фронта полковник Сергеев.

— Как настроение?
— «Настроение бодрое. Идем ко дну» — невесело пошутил 

я.
— Ну, тогда приезжай за назначением.
— За каким?
— Ты же просился на фронт. Вот и решили удовлет

ворить твою просьбу.
— Ну, спасибо! Еду! — Я подхватился как угорелый, и 

умчался в штаб фронта.
Получив документы, зашел к Пуркаеву. Состоялся корот

кий, но довольно душевный напутственный разговор.
— Я рекомендовал Вас для использования на должности 

командира дивизии, — сказал Пуркаев.
Когда мы уже стояли у дверей, он, взяв мою руку, 

промолвил: «А жаль все-таки, что Вы уезжаете. Мы бы с 
Вами, очевидно, хорошо сработались. Как там у Вас сло
жится на новом месте. А здесь Вы пользуетесь уважением. 
Так что, если передумаете примем обратно.

— Нет, хочу повоевать.
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21. НА ФРОНТ

Я возвратился в тот домик, где с нетерпением ждала 
меня единственная. На фронт решили ехать вместе. Немно
го дел нам оставалось здесь на Хабаровской земле. Соб
рать все, что можно завезти в Москву, приобрести желез
нодорожные билеты, проститься с моими сыновьями и с на
шими друзьями. И еще одно дело мы обязаны были сде
лать, отъезжая под пули и снаряды — юридически оформить 
наш брак. Развод я взял еше до приезда Зины, а наш 
брак с нею оставался неоформленным. 23 ноября, ровно 
через 8 месяцев после фактического брака, мы зарегистриро
вались. 2 декабря, провожаемые друзьями и изрядным снеж
ным бураном, выехали из Хабаровска.

Москва встретила нас холодами и комендантскими патру
лями. Квартиры не отапливались и холода загнали всю 
огромную семью Зинаиды на кухню, где время от времени 
топилась «буржуйка». Но мы с женой были молоды и лю
били. Поэтому нам было тепло даже в комнате с покры
тыми инеем стенами. Комендантские патрули доставляли ку
да больше неприятностей. Стоило Зинаиде чуть-чуть приотс
тать от меня или чуть опередить, как раздавалось: «Това
рищ старший сержант!» И если я не поспевал вовремя — 
задержание. Но особенно доставалось старшему сержанту 
Павлу Берсеневу, который в Хабаровске водил легковую комб
рига и упросил меня взять его с собой на фронт. Те
перь в Москве он попал прямо-таки под домашний арест. 
Зинаида могла хотя бы в гражданском ходить. Ее, как жен
щину, не заподозрят, что она военнослужащая. А Берсене
ву надо обязательно выходить в форме. Как выйдет, так непре
менно попадет в руки патрулей. Эти тыловые крысы, цеп
ляясь за свои места, придирались к кому угодно, лишь бы 
набрать побольше «нарушителей», так как по их количест
ву оценивается работа патрулей. И вот Берсенев дошел до 
того, что боялся выходить даже в наш двор. Случалось, 
что и во дворе его задерживали.

Однако в Москве мы пробыли недолго. Я получил приказ
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Главного Управления кадров (ГУКа) № 92, в котором меня 
направляли в 10 гв. армию 2-го Прибалтийского фронта с пред
назначением на должность командира 66 гв, сд. Тяжело было 
Зинаиде уезжать от больного сына, от стариков родителей. 
Однако она мужественно отвергла мое предложение похода
тайствовать о ее демобилизации.

— А если тебя убьют, — сказала она, — ведь я же ни
когда не прощу себе, что не поехала с тобой.

Дорога была скорбная. Город Великие Луки, где мы сошли 
с поезда, чтобы дальше добираться попутным автотранспор
том, являл собой страшную картину разрушения. Не было ни 
одного неразрушенного дома. Кое-где торчали обгоревшие 
кирпичные остовы бывших домов. В других местах и эти 
остовы взрывами превращены в груду кирпичного щебня. 
Но больше всего, почти сплошь, на месте бывших домов 
торчали только русские печи. Впоследствии мы многие 
еще руины видели, но развалины Великих Лук произвели 
на нас самое скорбное впечатление.

В 10-ую Гвардейскую армию прибыли в начале декабря 
1943-го года. Командующий армией — генерал-лейтенант Су
хомлин Александр Васильевич, с которым мы дружили в 
Академии Генерального Штаба, встретил меня широкой улыб
кой. Не дав мне произнести предусмотренное в таких слу
чаях формальное представление, пошел ко мне с раскрыты
ми объятиями, восклицая при этом:

— Кого вижу?! Какими судьбами?
— Прибыл в Ваше распоряжение на должность команди

ра 66 гвардейской дивизии. — Удалось наконец мне вставить 
свое представление.

— Ну что ты! Генштабист на должность командира 
дивизии! С каких это пор мы такими богатыми стали? 
Нет, это не пойдет! У меня должность заместителя началь
ника штаба по Вспомогательному Пункту Управления (ВПУ) 
не занята. Вот эту должность и займешь. А 66-ой дивизи
ей пусть Дмитриев еще покомандует...

— Но ведь есть приказ ГУК’а.
— Это тебя пусть не беспокоит. Это моя забота. И тут 

же сделал заказ по ВЧ — «Голикова».
А я тем временем соображал. Мне уже было известно, 

что армия через два дня переходит в наступление. Прини
мать в таких условиях ответственность за не мною под
готовленную к наступлению дивизию мне не хотелось. Я бо
ялся, что в непривычных боевых условиях я могу попасть 
в очень трудное положение. Должность в штабе создавала 
более благоприятные условия для постепенного привыкания к 
боевой действительности. И я согласился.

— Временно попробую, что получится, — сказал я.
Но получилось то, чего ни я, ни Александр Василье
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вич не ожидали. Наступление никакого успеха не имело. Войс
ка, поплутавши перед передним краем обороны противника, 
возвратились на свои исходные позиции. Кара последовала 
немедленная и решительная. Были сняты со своих постов 
командующий армией, начальник штаба, начальник опера
тивного отдела, начальник артиллерии. В общем, все руко
водство армейского управления. Не тронули, по сути, толь
ко меня, по-видимому, из-за очень маленького срока пребы
вания в этой армии. Однако, этот мой «выигрыш» сразу 
превратился в чистый проигрыш, как только прибыло новое 
командование.

Я в глазах нового командования превратился в случай
но оставшегося человека из старого руководства. Меня прямо 
обволокло недоверие и предубеждение. С большим трудом 
пришлось мне продираться сквозь эту пелену. Я сжал зубы 
и работал. Беспрекословно выполнял все задания, но вме
сте с тем твердо отстаивал свои мнения. Начальник штаба — 
генерал-майор (впоследствии генерал-полковник) Сидельников, 
человек не глупый, постепенно стал прислушиваться и счи
таться со мной. Хуже дело шло с начальником оперативного 
отдела полковником Малиновским, который по штату был 
первым заместителем начальника штаба, но почему-то видел 
во мне конкурента и время от времени ставил подножки. 
Однако постепенно и с ним мы сработались, а после войны, 
работая на одной кафедре в академии Фрунзе, подружились.

Командующий армией — генерал-полковник (впоследствии 
генерал-армии) Михаил Ильич Казаков присматривался с яв
ным недоверием. Один раз ко мне запыхавшись вбежал 
адъютант:

— Командующий приказал Вам ехать с ним.
— Куда?

Но адъютант уже умчался. Я выскочил из землянки. 
Моя машина только подъезжала. В ней сидел офицер- 
разведчик. Машина командующего отъехала и сразу, взяв 
высокую скорость, понеслась в северном направлении, без 
дороги. Я бросился на переднее сиденье:

— Гони, Павлик! Не потеряй ту машину.
Павлик с места резко пошел набирать скорость.
— Куда едем? ■— спросил я разведчика.
— Не знаю. Он (Казаков. П.Г.) никогда не говорит, 

куда ехать собирается.
Я быстро развернул карту. Сориентировался и начал сле

дить. Приметных ориентиров нет. Села и хутора снесены, 
уничтожены и место их покрыто снегом. Нет и дорог. 
Как дороги, в разных направлениях, проходят колеи. Леса, 
роши, перелески утратили ту конфигурацию, которую име
ли во время топографических съемок и потому тоже не мо
гут быть полноценными ориентирами. Единственно надежные
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ориентиры дает рельеф местности. А в этом деле у меня 
навык порядочный.

Едем 20-30-40 минут в сторону переднего края обороны 
противника. Машина командующего вышла в танковую колею 
и, не снижая скорости, мчится по ней.

— Куда же он?! — мелькает у меня мысль. — Вон выско
чим на горбочек, и прямо под немецкие пулеметы.

— Павлик! Надо быстро обогнать командующего. Обяза
тельно вон до того бугорка. Гони!

Павлик почти вплотную подошел к машине командарма, 
вырвал свое авто из колеи и вышел на уровень той машины.

— За мной на предельной скорости, — крикнул я шоферу 
командующего.

И вид мой, видимо, был такой повелительный, что он 
даже не взглянув на командующего, погнал за Павликом, 
который по моему указанию мчался в лощину, чтобы по 
ней скрыться в опушке леса. И в это время ударил круп
нокалиберный немецкий пулемет. За ним застрочили 
«станкачи». Они, видимо, ждали нашего появления на воз
вышенности, но увидев, что мы развертываемся, открыли 
огонь по просматриваемому сектору. Но сектор этот был 
так узок, что мы его проскочили очень быстро. И все же 
на машине командующего было несколько пулевых пробо
ин, в том числе был пробит бензиновый бак.

Когда мы, добравшись до леса, остановились, я подо
шел к командующему.

— А в чем дело? Откуда здесь немцы? — спрашивал он 
удивленно, разглядывая свою карту.

— А где же им быть?! Вот передний край обороны 
немцев. Вот здесь мы начали разворот. Здесь нас обстре
ляли. А здесь мы стоим сейчас.

— А разве мы не здесь? — показал он совсем другое 
место.

Я обратил его внимание на рельеф местности и он по
нял свою ошибку.

С этого дня жизнь моя превратилась в ад. Казаков без 
меня никуда не ехал. Посылал разыскивать заблудившихся 
и проверять правильность донесений о местоположении войск. 
На это уходила масса времени.

Из этого периода больше всего запомнилась работа по 
ликвидации ошибок ориентирования.

Вот пример. Дивизии, в командование которой я не 
вступил только из-за вмешательства Сухомлина, 66-ой гвардей
ской, было приказано ночью передвинуться в новый район, 
ближе к первому эшелону армии. Дивизия передвинулась и 
донесла, что заняла указанный ей район. Утром армейские 
офицеры связи не нашли штаба дивизии. Переговоры по ра
дио ни к чему не привели, и Михаил Ильич поручает
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мне «найти!» А как? Изучаю как следует район, в кото
ром она была. И нахожу такое сплетение дорог проторен
ных войсками, в котором дивизия вполне могла пойти не 
к фронту, а в обратную сторону. Нахожу ее ушедшей на 
20 километров в тыл и за полосой своей армии.

Для себя по подобным фактам я сделал твердый вывод: 
командиры нашей армии, в своей основной массе, не уме
ют ориентироваться на местности без дорог, населенных пунк
тов и хорошо отличимых местных предметов, да еше при 
отсутствии местного населения, у которого можно было бы 
спросить о местности. Я посоветовал командующему провести 
хотя бы несколько занятий со всеми категориями офице
ров на ориентирование по рельефу. Но армия все время была 
в походах и боях, времени на проведение офицерских сбо
ров не было. Оставалась единственная надежда — сами дой
дут.

Боевая деятельность 10 гв. армии, в период моего пре
бывания в ней (январь-февраль 1944), была действительно 
необычной. Прибыл я перед самым началом наступательной 
операции, которая, как я уже писал, полностью провалилась. 
После этого были проведены еще две операции почти столь 
же неудачные. Убывал я на исходе еще одной операции 
(четвертая при мне), которая имела небольшой частный ус
пех. Каждая из этих операций проводилась после перегруп
пировки на новое направление. Поэтому наступательные бои 
перемежались продолжительными маршами. Времени для отды
ха не было. Да еше и погода. Ударит мороз, выдадут валенки, 
отберут ботинки — оттепель. И бредут воины армии в про
мокших тяжелых валенках по жиже, в которую преврати
лись зимники. Никогда не забуду эти дороги и бредущих 
по ним измученных, подавленных, ко всему безразличных лю
дей. Только раздадут ботинки, отберут валенки — ударят 
20-30-градусные морозы. Затем снова валенки и распутица 
и т.д. Люди вымотаны до предела, простужены, а многие 
озноблены и обморожены. А тут еще эта странная осве
домленность немцев.

Операции армии рассчитаны на внезапность. Фронт (2-ой 
Прибалтийский, бывший Калининский) действует на второ
степенном направлении. Поэтому у него нет ни боеприпасов на 
фронтовую наступательную операцию, ни необходимого попол
нения. В подобных условиях другие фронты зарываются 
в землю и готовят войска к отражению возможного наступ
ления противника. Маркиан Михайлович Попов — человек ум
ный, предприимчивый, инициативный, избрал иной образ 
действий. Он посадил в оборону весь фронт... За исключе
нием одной армии — 10-й гвардейской. Этой армии было отда
но все поступающее пополнение, основная масса поступаю
щих фронту боеприпасов. Предполагалось, что она, скрытно
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сосредоточившись на каком-то направлении, наносит внезап
ный удар с частной целью — нанести противнику потери, 
разорвать его оборону и развить успех в глубину, привле
кая тем самым, к этому району вражеские резервы. Потом 
армию незаметно оттянуть, сдав завоеванный рубеж сосе
дям и скрытно перебросить на новое направление.

Очевидно, что главное этого плана — внезапность пере
группировок и ударов 10 гвардейской армии. Но именно вне
запности у 10-й гв. армии и не получалось.

Накануне первой, из намеченной серии наступательных опе
раций, немцы разбросали в исходном положении войск армии 
листовки:

— 10-ая Гвардейская! Вы пришли сюда наступать? Ну 
что ж, пожалуйте, бриться! Завтра мы вас побреем!

И побрили. Единственный результат первой наступатель
ной операции 10-ой гв. армии — огромные потери.

Следующая операция тоже была предварена немецкими 
листовками, чуть измененного содержания:

— 10-ая, ты сюда пожаловала? Ничего, побреем тебя и 
здесь! Попов приказал отложить эту операцию на сутки и 
в течение дня демонстрировать перегруппировку на другое 
направление. Результат получше. Потери несравненно меньше и 
небольшое продвижение вперед — от двух до восьми кило
метров.

В исходном положении для третьей операции немцы 
снова встретили нас листовками. Среди личного состава 
возмущенные разговоры:

— Где-то в штабе сидит предатель.
В штабе армии разговоры те же, но пункт, где нахо

дится шпион, указывается более точно. Операторы почти в 
открытую говорят:

— Сведения утекают из Булганинского окружения.
Таково, очевидно, мнение и командующего армии и фрон

та — Михаила Ильича Казакова и Маркиана Михайловича 
Попова.

Каждая операция готовилась примерно следующим поряд
ком. Фронт шифром сообщал исходное положение для пред
стоящей операции и маршруты для движения из района сос
редоточения в исходное положение. По этим данным штаб 
армии сразу же приступал к разработке плана перегруппи
ровки. Одновременно командующий армией вызывался к ко
мандующему фронтом. С ним должен был ехать нач. штаба 
или один из двух его заместителей. При мне готовилось 
три операции. В первой ездил с командующим Малиновс
кий, а я руководил разработкой плана перегруппировки. В 
остальных двух было необорот: я ездил с командующим, 
Малиновский занимался планом перегруппировки. У коман
дующего войсками фронта, когда прибывали мы с командар
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мом, собирались начальник штаба фронта, начальник опера
тивного управления, начальник разведки, командующий артил
лерией фронта и командующий фронтовой авиацией — и про
рабатывался, разработанный штабом фронта, план предстоя
щей операции армии. Когда проработка заканчивалась, если 
не было члена Военного совета фронта Булганина, который 
извещался о проработке заранее, но мог не придти на нее, 
Маркиан Михайлович звонил ему и он либо приходил, зас
тавив нас изрядно подождать, либо повелевал принести ему 
на подпись в его резиденцию. Во время первой моей поезд
ки с командующим, Булганин изволил повелеть принести ему. 
И мы с начальником оперуправления фронта выполнили эту 
миссию. Документы уже числились за мной. Я расписал
ся за них сразу после проработки.

Процедуру похода к Булганину впечатляющая. Совершив 
полукилометровый маршбросок, мы услышали приглушен
ное: «Стой!» Остановились. Из кустов вышел офицер в 
форме НКВД. В кустах угадывался другой или даже двое, 
державших, по-видимому, нас на прицеле.

— Удостоверение личности! — потребовал НКВДист, у ко
торого в руках была какая-то бумажка. Он проверил удос
товерения, сличив наши фамилии с написанным в бумажке.

— Следуйте за мной. Строго по моим следам. Отк
лоняться опасно.

И мы пошли. Вскоре новое: «Стой!» и новая проверка 
документов. Наш провожающий исчез.

— Проходите.
И проверяющий показал нам на дом. Эдакий передвиж

ной дворец. Пошли. У входа еще одна проверка удостове
рений. И, наконец, нас завели в приемную. Полковник, ви
димо, для поручений, указывая на стол у стены, распо
рядился:

— Развертывайте карты здесь!
В это время, вертя задочком, вошла девушка, видимо, 

из того булганинского гарема, о котором говорил весь 
фронт. Она мило улыбнулась и поставила на стол в центр 
поднос с печеньем и сахаром.

— Я здесь развертывать карты не имею права.
— А в чем дело?
— Сюда имеют доступ посторонние лица.
— Больше никто не зайдет! — И полковник прикрыл 

дверь.
— Вы для меня тоже посторонний. В этом доме я имею 

право показать план только члену Военного Совета.
Полковник явно опешил. Начальник оперативного управ

ления предупреждающе подмигивал, остерегая меня от скан
дала. Наконец, он сказал, как бы извиняясь перед полков
ником:
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— Товарищ подполковник не знает вас в лицо, това
рищ полковник!

И обращаясь затем ко мне, произнес:
— Полковник — для поручений Военного Совета!

Но останавливать меня было уже поздно. И я ответил 
генералу сдержанно, но твердо:

— Я и сам понял, кто это. Но полковника нет в спис
ке допущенных к плану операции.

. Вышел Булганин. Он был, как мне показалось, трезв, 
хотя о его постоянном пьянстве ходили буквально легенды. 
Я представился. Он приветливо поздоровался с нами обои
ми и произнес:

— Ну что ж, раскладывайте свои карты.
— Я не могу этого сделать пока в помещении есть 

посторонние.
— Кто же здесь посторонний? — улыбнулся он.
— В списке допущенных к плану операции нет полков

ника.
— Ну я его допущу. Что, вам написать это?
— Нет, мне достаточно и вашего устного распоряжения. 

Я разверну карты и сделаю полный доклад, но по окон
чании этого обязан буду донести в Генштаб, что произош
ло разглашение плана операции.

— Ну, если такие строгости, не будем нарушать. Зако
ны надо уважать всем. Даже и члену политбюро.

Он подчеркнул последнее слово.
— Оставьте нас одних, — обратился он к полковнику. И 

тот вышел.
Когда мы возвратились в домик к командующему, он 

встретил нас смехом. Меня он знал еще с Дальнего Вос
тока и сейчас, смеясь, сказал:

— Ну, что, Дальневосточник, поучил нас, как относить
ся к законам? Звонил Булганин. Он, кажется, не очень до
волен, но на словах, хвалит.

Эта операция тоже была по сути безуспешной. В пер
вый день продвинулись максимально около десяти километ
ров. На второй и третий день успеха тоже не было. 
Но особенность... листовки, обращенные к 10-ой гв. армии, 
появились только на второй день операции. Это, безуслов
но, указывало на утечку информации из окружения Булгани
на. Урок был учтен. Последняя при мне операция готови
лась с особо строгим соблюдением тайны.

Во время проигрыша у Попова, пришел Булганин — пья
ный «до положения риз». Лицо сизо-красное, отечное, под 
глазами мешки. Подошел к Маркиану Михайловичу, сунул 
руку и свалился на стул рядом. А остальным не сделал 
даже общего поклона. Командующий увидел подход булга- 
нинской своры в окно и закрыл карту и другие докумен
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ты. Когда все улеглось, Попов сказал Булганину:
— Николай Иванович, попроси всех пришедших с тобой 

перебраться в приемную.
— Я не могу оставлять члена политбюро одного, — 

резко и с явным вызовом произнес громила в НКВДистс- 
кой форме.

— Николай Иванович, я еще раз прошу. Я не могу про
должать работу пока здесь будет хоть один посторонний.

— Вот вы как все заразились подозрительностью. Нужно 
же понять и товарища — начальника моей охраны. Он тоже 
имеет инструкции и не вправе их нарушать. Я ему дам 
распоряжение, а он сейчас же донесет, что я мешаю ему 
нести службу.

— Не знаю, не знаю, Николай Иванович, но я при посто
ронних рассматривать план операции не буду.

Они еще посперечелись немного. И в конце концов Бул
ганин приказал всем своим выйти. Всю остальную часть 
проигрыша он продремал. В конце подписал все, не глядя.

Эта операция была самой успешной из упоминавшихся 
четырех. Продвинуться удалось более чем на тридцать кило
метров и расширить фронт прорыва до двадцати километ
ров. Был занят районный центр Калининской области — город 
Пустошка. Это положение, сложившееся на третий день опе
рации — на 28 февраля 1944 года. Больше в этой операции 
я не участвовал, но знаю, что она развивалась еще и в 
глубину и по фронту.
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22. НЕЖДАННЫЙ ОТДЫХ

Запомнился мне конец этого февраля. 25-го, накануне 
очередной операции, я ехал на ВПУ (Вспомогательный Пункт 
Управления) посмотреть готовность к завтрашнему дню. 
Один участок дороги оказался простреливаемым. Полуавто
матическая тридцатисемимиллиметровая немецкая пушченка, 
пока мы проскакивали простреливаемое пространство, успела 
выпустить очередь, и один снаряд разорвался под задком 
нашего «Виллиса». Решил судьбу в другой раз не искушать. 
На обратном пути объехал опасный участок лесом. Через 
день, 27 февраля, вместе с командиром 101-го гв. стрелко
вого корпуса смотрели части при вводе их в бой. Останови
лись там, где дорога проходит через траншеи прорванной нака
нуне немецкой обороны. 45-ти миллиметровая пушка попала 
одним колесом в выбой, образовавшийся на недостаточно 
плотно засыпанной траншее. Толчком пушку подбросило и 
стволом повело на нас. Оба мы инстинктивно отступили. 
Оглушающий грохот. Оглушенный я упал, ничего не по
нимая. Чуть пришел в себя, слышу стон. Поднимаюсь, 
осматриваюсь, стонет командир корпуса. У него раздробле
ны обе стопы. Организовали первую помощь и отправили 
в армейский эвакогоспиталь. Вечером жена говорит:

— Нехорошо это, такое везение подряд.
Неудержался-таки Павлик, рассказал.
— Ты поосторожнее. Не вылезай, пожалуйста, где не 

надо.
— Воздержусь. Тем более, что завтра — последний день 

самого невезучего моего месяца.
Но на следующий день слова не сдержал. Мы с Каза

ковым поехали на новый ВПУ. Поехали только вдвоем, 
если не считать адьютанта командующего и связистов. По 
дороге он, видимо, что-то вспомнив, вне связи с тем, о чем 
говорилось, сказал:

— Пожалуй придется вам идти по предназначению. Дмит
риева дальше нельзя оставлять на дивизии. Закончим эту 
операцию и пойдете.

— Я готов, — ответил я.
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Прибыли на ВПУ. Сидим. Я обзваниваю дивизии. На 
пять часов вечера назначена 10-минутная артподготовка и после 
нее атака. Проверяю готовность. И вдруг, без четверти 
пять, Казаков говорит:

— Надо бы посмотреть, что за артподготовка будет и 
что за атака. Может быть, мы только снаряды даром тра
тим, а воевать никто не воюет.

— Давайте поеду, — говорю я. — У нас 120-ая гвардейс
кая на главном направлении. К ней может и поехать?

— Да, да, — говорит командующий, — поезжайте.
Звоню на КП дивизии:
— Где вас найти?

Отвечают:
— Водонапорную башню на карте видите? Самой башни 

теперь нет. Ее немцы взорвали, но в воронке, образовавшей
ся на месте башни, мы и обосновались со своим КП.

Я выехал. Рассчитываю, если простреливаемые подступы 
к высоте с водокачкой я буду преодолевать пешком, то на 
КП не попаду не то что к началу, но и к концу арт
подготовки. Поэтому говорю Павлу:

— Газуй на полной скорости, до самой высоты. Там 
не останавливаясь развернись и мчи обратно из обстре
ливаемой зоны. Я выскочу во время разворота, когда тебе 
придется сбавить скорость. — Так и сделали. Я соскочил с 
машины и бегом помчался на высоту. Павлик на полной 
скорости гнал машину в тыл. Еще при подъезде к высоте 
неприятно кольнула мысль:

— Ну и место же выбрали. Как раз только для того, 
чтобы голову сложить.

Высота, на которой когда-то стояла водонапорная баш
ня, резко возвышается над окружающей местностью, напо
миная собою скорее огромный курган, чем высоту. Водо
напорная башня действительно взорвана, но от этого высо
та не стала менее заметной. После взрыва образовалась 
воронка диаметром метров в 15-20 и глубиной более трех 
метров. Выбросы образовали гребень вокруг воронки высо
тою полтора-два метра. И эта, что называется, братская 
могила, битком набита людьми: артиллеристами, связиста
ми, саперами. При этом установлено не менее 5 стерео
труб, которые все смотрят на запад, где как раз спуска
ется к заходу солнце. С холодком в душе я воображаю, 
как эти стереотрубы посверкивают немцам своими стекла
ми. Пытаюсь разыскать работников штаба дивизии. Никого.

Ложусь, начинаю наблюдать начавшуюся артподготовку. 
Жиденько, очень жиденько; через 10 минут все затиха
ет. Артподготовка кончилась, а атаки не видно. Вдруг все 
захрохотало. Это открыла огонь немецкая артиллерия. В 
сравнении с только что состоявшейся нашей артподготовкой,
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это шквал огня. Наступать впору немцам, а нам, — дай 
Бог, удержаться на захваченных позициях. Наша воронка 
тоже попала под обстрел. 210-миллиметровая батарея, с пре
дельной дальности беглым огнем обрабатывает нашу ворон
ку. Снаряды ложатся пока что вокруг, ударяют в своеоб
разный бруствер (взрывной выброс) с наружной стороны или 
перелетают через воронку. Я лежу на западной части бруст
вера, изнутри. Наблюдаю, что делается в районе переднего 
края. Разрывы кругом, но к нам в «братскую могилу» 
пока что снаряды не залетают. Вдруг более громкий раз
рыв и почти тотчас удар по кости правой ноги. Такое 
чувство, будто ударило бревном, упавшим с большой высо
ты. Осторожно, в страхе поворачиваю голову в расчете уви
деть что-то огромное и страшное на ноге. Но ничего нет, а удар 
по кости продолжает ощущаться. Пробую двинуть ногой — 
двигается, Осматриваюсь по сторонам. Вижу и узнаю от 
других: один снаряд врезался в задний бруствер (восточ
ный) с внутренней стороны. Убит один автоматчик. Я вижу 
разбитый автомат у него на спине и под ним спина раз
вороченная, пожалуй даже вырванная — от лопаток и до 
поясницы. Несколько человек, в том числе и я, ранены. 
Я это понял, когда вдруг почувствовал в валенке что-то 
горячее. Стянул валенок, разорвал два индивидуальных паке
та, начал накладывать повязку. Подбежал солдат:

— Позвольте я!
И он начал работать искусно и споро.
— Пойдемте, товарищ подполковник, вниз, в убежище, — 

сказал он, закончив бинтовку.
— А что за убежище? — спросил я.
— Да это мы, саперы, для себя рыли, но занял штаб 

дивизии.
Мы спустились с высоты и забрались в вырытую в 

ней с восточной стороны нору. Там я и встретился с ко
мандиром дивизии и штабом — воочию убедился, как они 
наблюдали и что видели в этой темной дыре. Однако, 
как оказалось, они «видели». Когда я добрался до ВПУ я 
рассказал Казакову о жалком подобии нашей артподготовки, 
о так и несостоявшейся атаке и о могучем огневом 
отпоре немцев; рассказал также и о том, где и когда на
шел командира и штаб дивизии. Он засмеялся.

— Вот же артисты. Вы бы слышали, как они докла
дывали мне — Поднялись. Идут. Дружно идут. Но силь
ное огневое сопротивление немцев. Залегли... — Ну, езжайте в 
госпиталь. Я уже сообщил, что вы едете.

До госпиталя добирались долго. Навстречу шли попол
нения и артиллерия. Все к фронту. Значит Маркиан Михай
лович предполагал развить успех дальше. Нога болела, в голо
ве мутилось. Видимо, поднялась температура. Встречал глав
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ный хирург. Приказал сразу же «на стол». Мы с ним были 
знакомы, но шапочно. Однако, теперь, раненого, он встре
чал меня как родного человека. Когда меня уложили и на
чали готовить к операции, он подошел:

— Ну что ж, Петр Григорьевич, придется ногу ампу
тировать, пониже колена. Видите ли, можно пытаться и сох
ранить, но это опасно. У вас нарушена суставная сумка, 
поврежден голеностопный сустав. Костное масло может по
пасть в кровь и тогда никакого спасения. Я вам рекомен
дую ампутацию.

— Ну что ж, ампутация, так ампутация.
Меня уже и на стол положили. И быть бы моей ноге 

ампутированной, но случилось неожиданное. Жена, узнав о 
ранении и о том, куда меня направляют, примчалась сюда 
и сразу ко мне. Быстро узнав о предстоящей ампутации, 
она решительно запротестовала. Она так убежденно говорила:

— С ним ничего не случится. Все пройдет благополуч
но...

На это подполковник — главный хирург армии — сказал:
— Ну хорошо, оставим ногу вам, на вашу ответствен

ность.
Все дальнейшее проходило для меня, как в тумане. 

Операция проводилась под местным наркозом, и я слышал, 
как главный хирург работал ножом, разъяснял стоящим вокруг стола 
врачам, как делать суставную операцию. По окончании, ко
ротко, но четко объяснил, как мне вести себя при лечении. 
После операции направились в Великие Луки, где стоял 
готовый к отправке санитарный поезд. Но мест лежачих не 
оказалось. Пришлось ехать в г. Торопец. Отъехав километ
ров 10 мы увидели как налетевшая авиация пробомбила 
санитарный поезд, несмотря на полотна с красным крес
том. После в Торопце узнали, что уцелели очень немно
гие. По прибытии в Торопец поднялась высокая температура. 
Хирург диагностировал: «гангрена» и решил отнять ногу до 
паха. Жена опровергла диагноз и ей пришлось выдержать 
еще один бой за мою правую ногу, при этом наслушалась 
оскорблений и получила удар по голове. Были большие зат
руднения и с высадкой меня в Москве. Поезд шел в Ново
сибирск, обходя Москву по Окружной дороге. Но рассказ 
об этом, это уже область жены.

Москва запомнилась несколькими эпизодами и ощущением 
близости дома. Зинаида почти ежедневно бывала у меня и 
каждый раз приносила кроме приветов что-то домашнее. 
С поезда меня привезли в эвакогоспиталь в Марьиной 
Роще. Поместили в одной палате с подполковником (полит
работником) Ростиславом Николаевичем Резвым. Ранение у 
него было сходное с моим. Повреждена стопа. Мы с ним сра
зу сошлись характерами. Жены наши, тоже нашли общий
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язык. Сложилась длительная дружба семей, которая продол
жалась вплоть до начавшихся у меня «заблуждений».

Одной операцией не обошлось. Главный хирург Москов
ского округа, кажется, Дмитриев, сделал операцию чистки 
остеомиэлита и рекомендовал для укрепления организма не 
госпиталь, а санаторий. И мы втроем — я, Зинаида и 
наш сын (от ее первого брака) Олег, получили путевки в 
Кисловодский санаторий. К концу срока пришлось делать 
еше одну чистку.

В Кисловодске была проведена и Военно-Врачебная Ко
миссия (ВВК). Заключение было убийственным: Ограниченно 
годен, 2-ой степени. Это означало: годен к военной службе 
в военное время, в тылу. Выходило, что война кончается и 
я должен буду снова начинать жизнь сначала. Уезжал я 
из Кисловодска в Москву с тяжелым сердцем. На руки 
мне выдали направление в ГУК (Главное Управление Кадров), в 
котором было указано, что я направляюсь в ГУК по 
излечении ранения для дальнейшего использования, с предо
ставлением десятидневного отпуска. На руки было выдано и 
заключение ВВК. В направлении в ГУК об этом ничего не 
было сказано. Очевидно, врачи считали, что никому не выгод
но прятать заключение, избавляющее от фронта. Мне оказа
лось выгодно. В ГУК я сдал только направление. Заклю
чение ВВК оставил у себя и оно в том виде, как было 
составлено в 1944-ом году, до сих пор хранится у меня.

Полковник, принявший мое направление, спросил для фор
мы:

— Значит закончил лечение?
— Да, закончил.
— Ну что ж, иди гуляй свои 10 дней. — И приказал 

выписать мне отпускной.
Эти десять дней были счастливыми и горькими. Счастли

выми потому, что я был здоров, находился в семье, лю
бил и был любим. А горькими потому, что все время над 
нами витала мысль: скоро разлука, и, может, навсегда. 
После отпуска пошел в ГУК и получил назначение — «В 
распоряжение 4 Украинского фронта». Позвонил друзьям в 
Генштаб. Мне сказали, что на днях в штаб 4 украинс
кого фронта выезжают на машине 2 офицера Генштаба. 
Могут и меня подхватить. Рано утром 8 августа за мной 
заехали и мы отправились. Жена захотела проводить до 
Подольска. Никто не возражал. Место в машине было. Эта 
поездка останется в памяти навсегда. Мы сидели с Зинаи
дой тесно прижавшись, переполненные нашим общим чув
ством. Я пытался впитать ее в себя на всю войну. Вот и 
место, где надо сходить, откуда ближе всего до станции. 
Я выхожу из машины и мы расстаемся. Слова прощания 
никто из нас не употребил. Потом я сажусь в машину и она
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трогается. Сижу и думаю: «Как ей сейчас тяжело. Ведь 
оставаться всегда тяжелее, чем уезжать». Мои попутчики 
все время смотрят назад и говорят о моей жене:

— Стоит печальная и смотрит вслед. Машет рукой. По
казывает, чтобы вы оглянулись.

Но нет, я не оглянусь. Я загадал, что если выдержу, 
не оглянусь, то останусь жив и буду жить с ней долгие 
годы. Я не оглянулся. Когда мы встретились она спросила:

— Почему?!..
Я объяснил.
Она сказала: «Я так и думала».
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23. ЧЕТВЕРТЫЙ УКРАИНСКИЙ

Машина подвезла меня прямо к управлению кадров фронта. 
Начальник управления полковник Карпето сразу отправил меня 
в общежитие резерва начсостава фронта. Уже изрядно погу
ляв, встретил посыльного Управления Кадров. Принес запис
ку Карпето: «Немедленно к командующему».

В приемной у командующего Карпето, встретил меня сло
вами: «Только из-за тебя и задерживаемся. Уже несколько 
раз спрашивал».

— А в чем дело? Почему именно меня?
— Ничего не знаю. Сегодня доложил Ваше личное 

дело, а он «Давай сюда его».
Через некоторое время к командующему вызвали Карпето. 

Вскоре он высунул голову в дверь: «Заходи». Я зашел, 
представился. Командующий — Генерал Армии Петров, Иван 
Ефимович, несмотря даже на его постоянное подергивание 
головы, произвел очень приятное впечатление. Может быть 
сыграла тут роль и та слава, которая шла за ним как 
за организатором обороны Одессы, а затем Севастополя.

Иван Ефимович один из наиболее талантливых военных 
деятелей имел самое большое количество неудач, в смысле 
должностном. Сталин его не долюбливал. Его неоднократ
но понижали в должности. Был отстранен от должности 
командующего 4-м Украинским фронтом перед самым концом 
войны. «Героем Карпат» на параде Победы выступил Ере
менко, прокомандовавший фронтом всего 18 дней, а Петро
ва, в труднейших условиях проведшего свои войска через 
Карпаты, даже не вспомнили.

Сейчас я стоял перед этим «талантливым неудачником» 
и с уважением смотрел на него. Все мне в нем импониро
вало. И плотная коренастая фигура и простое крестьянское 
лицо со щетиной коротко постриженных рыжеватых усов, и 
голос глуховатый и твердый, и, как я уже сказал, даже 
подергивание головы. Он сказал:

— Вот тут Иосиф Родионович (Опанасенко. П.Г.) пишет 
в личной характеристике, что Вы со своей бригадой очень 
успешно действовали в Хехцире. А я Хехцир знаю. Это
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похлеще Карпат. Так вот я хочу вас спросить, что Вы 
считаете главным, чтобы войска успешно действовали в горах?

— Подвижность и выносливость — горная закалка. Все 
оружие и боеприпасы всегда с собой. Действовать с пре
дельным напряжением сил. Солдат должен быть нагружен 
как мул, вынослив как ишак, подвижен как горный козел, сооб
разителен и храбр как барс. Когда нужно горный стрелок 
действует без сна непрерывно — и двое, и трое, и более 
суток. Упущенное время потом ничем не наверстаешь.

Правильно! — воскликнул Иван Ефимович. Так вот это 
и втолкуй в 27 гв. стрелковом корпусе и в 18 армии. При
дется тебе там поездить по частям.

Потом глядя на меня исподлобья, спросил:
— Начальником штаба дивизии пойдете?
— Разумеется, ответил я. Он поднял голову и, посмот

рев открытым прямым взглядом произнес:
— Вот это правильно. По Вашему прохождению служ

бы Вы заслуживаете большего. А проявиться как работни
ку можно на любой должности. Я за людьми слежу и при 
первой возможности дам должность, какой Вы достойны. 
А сейчас начальником Штаба 8-й стрелковой дивизии. Вме
сто генерал-майора Подушкина. Вы его знаете?

— Если это тот, с которым я учился в академии Гене
рального Штаба, то знаю.

— Да, верно, тот. Он Генштабист. Был начальником 
Штаба Корпуса. Ну, провалились с наступлением.

— Кто из нас не проваливался — вот и наказали с пони
жением в должности. Но до каких же пор наказывать. 
Человек дельный. Пусть поработает в штабе фронта. Но 
вы об этом ему ничего не говорите. Ну, поезжайте. Сме
ло беритесь за дело. До вступления в должность немного 
поработайте на общество. Я позвоню Журавлеву (командую
щий войсками 18 армии. П.Г.) пусть использует вас, до 
вступления в должность, для разъяснительной работы в войс
ках по вопросам боевых действий в горах.

Но Журавлев меня почти не использовал. Я выступил на 
двух армейских совещаниях, посвященных подготовке войск к 
боевым действиям в горах и уехал к месту назначения. И 
все же я пробыл там достаточно, чтоб «оставить след в 
истории». Я участвовал в совещании, на котором выступали 
начальник политотдела 18-ой армии полковник Брежнев Лео
нид Ильич и я. На снимке опубликованном в «Правде» 
политотдельский фотограф запечатлел свое начальство во вре
мя выступления, во весь его могучий рост. Я в это время 
скромно примостившись на корточках, делал записи для свое
го предстоящего выступления, и каким-то образом попал в 
кадр. Фотография в «Правде» — это явный недосмотр. Но 
откуда нынешним редакторам знать в лицо какого-то дис
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сидента, да еше в том виде, как он выглядел более тридца
ти лет назад.

Отправился я из армии на попутных машинах. Решил 
ехать (из района Станислава) в Делятин, где дислоцировал
ся штаб дивизии, через Коломыю — место дислокации штаба 
корпуса. Начальнику штаба, поскольку он не первое лицо 
в дивизии, не обязательно представляться командиру корпу
са. Но я рассудил — кашу маслом не испортишь. Тем бо
лее, что с комкором Гастиловичем бывшим во время моей 
учебы слушателем старшего курса Академии Генерального 
Штаба, а затем преподавателем, отношения в Академии 
были, если и не дружеские, то уважительные и доброже
лательные.

Встреча была теплой. Долго говорили о делах. Обста
новка беседы — преподавателя со слушателем. Я был дово
лен, что заехал. Потом был заказан обед. Поели, выпили. 
Разговор продолжался в прежнем дружелюбном тоне, но 
появились новые мотивы. Я начинал понимать, что отно
шения у Гастиловича с моим командиром дивизии, мягко 
скажем, натянутые. Он несколько раз намекнул, что ему 
приятней было бы видеть меня на этом посту. О коман
дире дивизии говорил неуважительно, явно настраивая меня 
против него. Мне это было неприятно и я долго обдумы
вал как бы сбить его с этой темы и не настроить против 
себя, не превратить в своего врага.

— Товарищ генерал-лейтенант! — заговорил я наконец. — 
Вы знаете мое отношение к Вам. Еше в Академии я при
вык относиться с уважением и доверием к каждому Ваше
му слову. И сейчас верю, что Вы говорите о моем комди
ве одну только правду. Но поймите мое положение: я 
начальник штаба, т.е. не только руководитель управляюще
го дивизией органа, но и отражение комдива. Я либо дей
ствую как и командир, либо обязан оставить должность. 
Поэтому позвольте мне забыть все, что я слышал о своем 
командире и сохранить нейтралитет. Это не значит, конечно, 
что я поддержу комдива, если он захочет уклониться от 
выполнения Вашего приказа или будет действовать вопреки 
Вашим указаниям. В таких случаях, я могу Вас уверить, 
что свой долг выполню и донесу Вам.

Он согласился со мной. И мы расстались по дружес
ки. Но от стычки с ним меня это не уберегло. Однако 
не будем забегать вперед.

В роли своего предшественника в дивизии я действитель
но встретил однокурсника по Академии Генерального Штаба 
генерал-майора Подушкина. Он обрадовался моему приезду. 
С этим событием кончался его штрафной срок. Мы пого
ворили, вспомнив однокурсников, чья судьба была известна 
ему или мне. От него первого я услышал: «Нерянин пошел
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в услужение к немцам». Мне не верилось, но он убеж
денно настаивал на том, что его сообщения верны. Утром 
он уехал. Я пошел познакомиться с офицерами штаба, побывал 
в частях, познакомился с командирами и штабами. Диви
зия находилась в обороне. Противник — венгры — тоже не 
имел ни сил, ни желания наступать. Вечером зашел к ко
мандиру дивизии, доложил о проделанном и заключил: 
«считаю, что с сего часа в должность вступил. Так что 
прошу спрашивать по полной ответственности».

— Спасибо! — с теплом в голосе сказал он — идите отды
хать. Проснувшись следующим утром, заказал завтрак и поз
вонил в опер, отделение.

— Завальнюка! (нач. опер, отделения П. Г.)
— А его нет.

, — А где же он?
— А они с командиром куда-то уехали.
— Доложите когда возвратится.

Через несколько часов заходит сам Завальнюк: «Вы вызы
вали?».

— Да вызывал. Утром Вы без моего ведома куда-то уеха
ли. Я надеюсь, что это было в первый и последний раз.

— Это ком...
— Мне не надо никаких объяснений. Свое требование 

я изложил. Если подобное повторится, как это ни жаль, 
нам вместе не работать. Идите! — Завальнюк ушел, а я тут 
же направился к комдиву.

— Входите, входите — приветливо и весело встретил он 
меня. Но я был строго официален: «Товарищ генерал-май
ор, сегодня утром Вы взяли с собой куда-то — верю по 
важному делу — моего заместителя. Я прошу Вас, если Вы 
и дальше собираетесь командовать моими подчиненными через 
мою голову, откомандировать меня в корпус. Я не буду 
начальником штаба в дивизии, где меня не уважает сам 
комдив.

— Простите, Петр Григорьевич... да Вы садитесь. Тут 
получилось все совершенно непроизвольно. Я поступил, как 
делал при Подушкине. Он не был заинтересован в этой ра
боте и ничего не хотел делать. Я привык работать с Заваль- 
нюком. И сегодня поступил так же, больше этого не будет.

И действительно больше не было. Но если бы я знал 
какое это впечатление произведет на Завальнюка, то ни за 
что не говорил бы с ним так, как говорил. Я взял и с 
ним и с комдивом тон, которым хотел обрезать злостные 
поползновения на мои прерогативы. А таких поползновений 
не было. Комдив это сумел мне объяснить и с ним мы 
открыто и честно подружились. В частности он сделал для 
нас двоих общий стол и три раза в день мы встре
чались обязательно. До этого комдив питался в одиночку.
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Иное дело с Завальнюком. Я его, как подчиненного, 
заставил замолчать и он ушел в убеждении, что я его 
подозреваю в желании «подсидеть меня» и захватить мою 
должность. Володю я потом полюбил как сына, как люби
мого ученика, а у него в душе, как оказалось, осталось 
убеждение, что я подозреваю его во враждебности ко мне.

Забегая несколько вперед расскажу как мне стало извест
но об этом.

Вечером 18-го апреля 1945 года, т. е. спустя 7 меся
цев после моего прибытия в дивизию я был в 151-ом пол
ку, которым в то время командовал Завальнюк. С удоволь
ствием принял приглашение к ужину. Он жил с девушкой, 
очень скромной. Мне было просто приятно быть у них и 
я остался. Володя необычно много пил в этот вечер. 
Говорил, что на душе у него тоска, как бы предчувст
вие несчастья. И в этот же вечер, он вдруг решил выго
вориться передо мною.

— Сегодня я Вам выскажу все. Давно собирался. Да 
как-то не получалось. А сегодня уже откладывать некуда. 
Может и вместе мы сидим последний раз. Ну, так вот, 
я Вам как на прощание скажу: Вы были для меня дей
ствительно учителем. Я не скажу, что до Вас я ничему не 
учился, нет, я учился всегда. Но учитель в военном деле для ме
ня Вы первый. Я даже жесты, интонации Вашего голоса 
старался перенимать не говоря о действиях, поступках, объ
яснениях. Я Вас просто любил. Но меня всегда удержи
вала Ваша неприязнь ко мне. Ну за что вы меня ненави
дели? Вы решили, что я на Вашу должность целюсь? Какой 
я Вам конкурент! Мне все время хотелось Вашего доброго 
слова, а Вы всегда с подозрением.

И сколько я его не убеждал, переубедить так и не 
смог. На прощание я сказал: «Присмотрись, Володя, к фак
там, а не к сложившимся взглядам, и ты поймешь, что 
тот случай мною был забыт в тот же день, а потом я 
тебя полюбил как сына». Боюсь, что задуматься об этом 
он не успел.

19-го апреля с утра полк начал готовить частную опе
рацию по захвату высоты. Орудия прямой наводки полка 
были выдвинуты на скат, обращенный к намечаемой для 
атаки высоте. Методическим огнем они начали подавлять 
огневые точки. Завальнюк организовал свой наблюдательный 
пункт (Н.П.) в районе расположения орудий прямой навод
ки. Противник огнем с дальней дистанции начал обстрел 
этого района. Снаряды стали рваться и в районе Н.П. 
Завальнюка. И Завальнюк, умница Завальнюк, додумывает
ся до того, до чего вряд ли бы додумались многие. Его предложе
ние — самой маленькой группой — он, командир орудий пря
мой наводки, и командир поддерживающего дивизиона — три
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человека — выхолят на стопятьдесят, двести метров впе
ред орудий прямой наводки и ведут неблюдение; для связи 
телефонист с аппаратом располагается за этой офицерской 
группой в 50-тИ метрах. Расчет — по трем свободно лежа
щим людям артиллерия вести огня не будет. И не вела. В районе 
орудий прямой наводки все время рвуться снаряды, а трое 
наблюдателей (головы вместе ноги врозь) полукругом. Лежат 
спокойно. Ни один снаряд не летит к ним. И вдруг — 
недоносок (снаряд летящий не туда куда нацелен, а ближе) — 
недонос бывает из-за того, что дополнительный пороховой 
заряд почему-то утратил часть своей несущей силы: отсы
рел, подмок... И этот недоносок падает в центре полу
круга наблюдателей. Все убиты. Завальнюку оторвало голо
ву. Остаток обиды на меня он так и унес с собой. Похо
ронили всех троих в братской могиле в тот же день.

Я не в силах вспомнить всех погибших.

«Как много их, друзей хороших 
Л  вж ать осталось в тем ноте  
У незнакомого поселка 
На безымянной высоте»,

Вот и не верь предчувствиям. Завальнюк верил. Потому 
и ушел из под обстрела. Но его снаряд пришел к нему.

Но я забежал вперед — в раннюю весну 1945 года. А 
пока только вторая половина августа 1944 года и я вхо
жу в курс дел. Неожиданно встретил знакомого. В Кисло
водском санатории, занимал комнату рядом с нами, — под
полковник, Герой Советского Союза Леусенко Иван Михай
лович, с женой Верой. Мы познакомились в первый же 
день. Потом подружились и проводили время вместе. И 
вот я встречаю их здесь. Оказывается Иван Михайлович 
командовал полком в этой дивизии; в Кисловодск ездил в 
отпуск. Обрадовался им как родным и как-то вся дивизия 
от их присутствия стала мне и роднее и ближе. Дел у меня 
было невпроворот. Перво-наперво надо было проверить рас
положение войск в обороне, организовать ввод в строй 
прибывающего пополнения. Дивизия в предыдущих боях 
была основательно обескровлена; понемногу пополнялась. При 
мне уже дважды раздавали пополнение полкам. Просматри
вал проект второй ведомости распределения пополнения, я 
обращаю внимание, что 129-му полку, как и в первый раз 
дается самое большое, по численности, пополнение, 151-му 
полку поменьше, а 310-му (Леусенко) вообще ничего.

— Почему так распределяете? — спрашиваю нач. отделе
ния укомплектования майора Беленкова.

— Приказ комдива.
— Пошел к Смирнову. Обратил его внимание на эту
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ненормальность.
— Да! — говорит он. Это действительно мои указания. 

У Александрова в полку (129) почти никого в ротах, а у 
Леусенко средне укомплектованный полк.

— А что эти полки разные задачи выполняли, или мо
жет 129-й не получал пополнения ранее?

— Да нет, Александрову и раньше больше давали попол
нения, чем Леусенко, люди у него просто горят. Не успе
ет пополнение прибыть как его уже и нет.

— Так может он просто людей беречь не умеет?
— Это возможно, но зато он задачи выполняет.
— Смотря как выполняет. Я считаю, что правильный 

принцип распределения пополнения уравнительный. Задачи надо 
выполнять теми силами и средствами, которые тебе даны. 
Тому кто гробит людей без толку надо даже меньше 
давать. Пусть учится беречь людей.

— Ну хорошо. Мы над этим подумаем с вами вместе. 
А сейчас я прошу оставить так. Я уже сказал командирам 
полков — кто сколько получит. Леусенко недоволен — выска
зал то же, что и ты говоришь.

— Что ж, Леусенко умный командир полка.
— Да действительно. Если бы все были такие.

Я проникался все большим уважением к этому ком. 
полка. Любил бывать у него и у Веры не только потому, 
что тянулась старая дружба, но и была необходимость 
посоветоваться по практическим вопросам. Одним из этих 
вопросов был вопрос о касках.

К каскам во всей Советской Армии отношение было 
пренебрежительное. И восьмая наша дивизия не составляла 
исключения. Объезжая и обходя части, в том числе на перед
нем крае, я не встречал ни одного человека, кто носил бы 
каску. А я помнил разговор с киевским хирургом — про
фессором Костенко. Обрабатывая мою кость, он бил молот
ком по зубилу, как в свое время делан' и я сам, снимая 
заусеницы с шейки паровозного ската. При этом он все время го
ворил, как будто я здесь присутствовал лишь в качестве 
его собеседника. И особенно его волновала каска. «Почти 
80 процентов — говорил он — убитых и умерших от ран име
ют поражения в голову. И все это люди- не;,имевшие кас
ки. Те, кто поражался в голову через каску, отделывались 
царапинами и контузиями, иногда тяжелыми. Но смерть 
при поражении головы через каску, исключение* Очень, очень 
редкое исключение. Выходит мы гибнем • из-за отсутствия 
дисциплины. По сути мы самоубийцы, самоубийцы по расх
лябанности».

И я решил тогда еще, как только попаду на фронт, 
в подчиненных мне войсках наведу порядок в отношении 
касок. Вот об этом я и заговорил с Леусенко. Рассказал
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все, что узнал от Костенко и добавил: «Да и на немцев 
посмотри. Ты видел, на передовой хоть одну немецкую 
голову без каски. Я обползал весь передний край — не 
видел ни одной».

— Ну, у немцев дисциплина. А у нас даже бравируют 
открытой головой. Вот я с вами говорю и поддерживаю 
идею, но по своей инициативе в полку каски не введу. 
Сразу же на всю армию прославлюсь как трус. А будет при
каз, сумею заставить носить.

— А каски есть?
— Да, безусловно. Хозяйственники, что из брошенного 

собрали, а, что получили на пополнение утрат, и теперь 
берегут. Для них же это имущество.

— А нам надо, чтобы это не было имущество, а стало бое
вым обеспечивающим жизнь солдата средством.

— Эта теория, а я буду спрашивать как за имущество, 
боевое имущество, ибо иначе каски снова побросают.

Мы тогда оба не знали, что у немцев спрос за каски 
был более строгий. Там, за появление на передовой без 
каски на голове, судили как за членовредительство. Если б я знал 
это, то действовал бы более уверенно. Но узнал я сие 
только после войны. Тогда же, после разговора с Леу- 
сенко, я подготовил приказ, по которому весь рядовой 
состав и офицеры дивизии кроме штаба и тыла обязаны 
постоянно носить каски и положенное оружие. Офицеры кро
ме личного оружия должны иметь автоматы. Личный состав 
штаба и тыла дивизии при выезде в части и по тревоге 
одевают каски; офицеры, кроме личного оружия, берут 
автомат. Но легко было отдать приказ. Смирнов не спорил 
и сразу подписал. Но насколько же тяжелее было внедрить 
все это. Я ежедневно по нескольку часов проводил на пере
довой в каске и с автоматом на груди. Беседовал с солда
тами и офицерами о значении касок. Приводил известные 
мне примеры. Строго взыскивал за нарушения. И Леусен- 
ко оказался прав. В тылах заговорили о начальнике штаба 
3-й дивизии, как о человеке необстрелянном, трусоватом, как 
о чудаке, который, натягивая каску и навешивая на себя 
автомат хочет выглядеть старым закаленным воякой. Вскоре 
я узнал откуда и ветер этот дует.

Зам. по политической части командира дивизии был пол
ковник Паршин. Есть такие люди — надменные по природе. 
Таким и был Паршин. Он и «носил» себя, как нечто вы
соко ценное. Но кроме этих природных качеств были и бла
гоприобретенные. Он старый политработник, а эта порода в 
массе считает, что они самый важный элемент армии. Так 
нас и учили всех. «Политсостав скрепляет, цементирует 
ряды армии». Старые политработники верили в это, требова
ли повиновения от всех, подчинения — не по существу, т.к.
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по делу они ничего не могли приказать умного. Все организо
вывалось вокруг решения командира. Но им сущность и не 
важна была. Они добивались, чтоб внешне по форме им под
чинялись и выказывали почет.

Когда я прибыл в дивизию, то на правах вновь прибыв
шего обходил всех. Зашел и к Паршину. Он, не зная, что 
я совершаю общий обход был очень доволен моим появле
нием и «в поощрение» даже «ознакомил» меня с «Морально- 
политическим состоянием дивизии». Но после этого нача
лась обычная работа. Двумя-тремя днями позже я позво
нил ему: «Ты не хочешь ознакомиться с обшей оперативной 
обстановкой? Я как раз разобрался со всеми сводками».

— Да, конечно, с удовольствием послушаю.
— Ну так заходи!
— Я думаю, что к начальнику политотдела ты и сам 

мог бы зайти.
— Обязательно зайду, когда у меня будут дела к полит

отделу. А сейчас политотделу нужно получить информацию. 
И я собираюсь дать ее тебе, из уважения лично, хотя, 
по закону, такую информацию все получают в оперативном 
отделении штаба.

— Такого порядка у нас не было. Все, что положено 
докладывать командиру, докладывалось и мне.

— Если так было, то больше не будет. Я намерен 
строго придерживаться положений штабной службы. Не дово
лен, обращайся к командиру.

В общем за информацией ему пришлось ходить, но по 
«совместительству» начал распространять всяческие сплетни 
обо мне. Между тем продолжали все ухудшаться отно
шения Смирнова с Гастиловичем, что создавало в дивизии 
обстановку нервоза. Гастилович придирался ко всему, везде 
где возможно. Вмешивался в дела, в которые командиру 
корпуса вмешиваться не следовало. Так, вскоре после того, 
как я достаточно ознакомился с делами в дивизии мы со 
Смирновым подготовили указание подчиненным войскам. 
Там в основном говорилось об общеизвестном. Их смысл 
был не в том, чтобы указать, что-то до этого неизвест
ное, а чтобы подхлестнуть длительно обороняющиеся части, — 
мобилизовывать их бдительность и боеготовность. Таких ука
заний можно дать больше или меньше — это совершенно не 
существенно. И критиковать такие указания корпусу просто 
не к лицу. Корпус может дать свои аналогичные указания 
и дивизия должна будет их принять. А доказывать, что 
одно указание глупо, а другое важное пропущено — это зна
чит придираться, создавать конфликтную ситуацию. Гастило
вич поступил именно так. Он высмеял наши указания и 
прислал это нам, а копию послал Петрову. С другой сто
роны, подчиненному тоже вряд ли целесообразно вступать в
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спор по такому делу. Но Смирнов еще более едко высме
ял замечания Гастиловича и послал это ему, а копию также 
Петрову. К этой телеграмме и я руку приложил. В конце 
телеграммы предложил приписать: «Вся эта полемика по сути 
бессмыслена. Если у командира корпуса есть какие либо 
более разумные указания он обязан их дать а не занимать
ся бесполезной критикой». Знал бы Гастилович кому принад
лежит эта приписка, мои взаимоотношения с ним сложились 
бы по иному. Но не помогла и эта приписка. Склока раз
расталась. Вскоре Смирнов и Гастилович перестали говорить 
между собой по телефону. Гастилович, если ему надо было, 
звонил мне. Смирнов — начальнику штаба корпуса полков— 
нику Шуба.

Тем временем наши указания начали действовать. Про
тивник, особенно ночами, стал нервничать. Взлетали ракеты, 
летели трассирующие пули. Почти каждую ночь наши войска 
доставляли противнику неприятности — брали пленных, захва
тывали участки траншей, отдельные опорные пункты. Про
тивник расценил это как подготовку к наступлению. Диви
зия занимала оборону на фронте свыше тридцати километ
ров, имея открытый правый фланг. На этом фланге обо
ронялся полк Леусенко (310-й), который проявлял наиболее 
высокую активность. И противник именно сюда приковал 
главное свое внимание. Но меня интересовала больше всего 
расположенная на левом фланге господствующая гора «Ма- 
ковича», которая входила в участок 129 полка. Она была 
действительно макушкой. Небольшая по размерам площадка 
на самом верху горы могла вместить только одну из сто
рон да и то очень в небольшом количестве, пару отделе
ний не больше. Эта площадка многократно переходила из 
рук в руки. Когда я приехал она была в руках против
ника. Положение нашего взвода было катастрофическим. 
Скат горы с нашей стороны был очень крутой, частично 
даже осыпной. Поэтому отдав вершину надо было катить
ся вниз к подножию.

И взвод 129-го полка, когда его в очередной раз выбили 
из траншейки прорытой по обращенному к противнику краю 
площадки, скатился не только с этой площадки но и с го
ры. Командир полка, высокий, стройный, 28-ми летний кра
савец майор, носивший фуражку, а зимой кубанку, ухарс
ки сдвинутой на затылок, выпустив свой роскошный чуб 
на левый висок. Авторитет его в полку был непререкаем. 
Любило его и начальство. Этой любовью он очень доро
жил и делал все чтобы постоянно ее крепить. Такого конфуза как 
оставление Маковицы он допустить не мог. Вызвав старшего 
сержанта, который командовал взводом, оборонявшим высоту, 
он приказал: «Верни Маковицу». И тот, собрав своих полто
ра десятка человек пополз обратно на высоту. А там за
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это время произошло совсем неожиданное.
Противник, заняв траншейку взвода, дальше не пошел, 

и вся площадка шириной около 30-ти метров осталась «ни
чейной». Произошло это очевидно потому, что на вос
точном краю площадки тоже была вырыта совсем корот
кая траншея. Когда взвод был выбит из основной своей 
траншеи и бежал, находившиеся в восточной (тыловой) тран
шейке трое бойцов, составлявших резерв взвода, открыли 
огонь по противнику и принудили его залечь в захваченной 
им траншее. Командир взвода забывший при поспешном бег
стве о своем резерве, теперь нашел его на месте и очень 
этому обрадовался. Решение, как бывает в таких случаях, 
пришло само собой: укрепиться всем взводом там, где 
был резерв. И взвод начал энергично окапываться. Коман
диру полка донесли, что вышли на высоту и закрепляют
ся. Командир полка донес в дивизию, что противник ноч
ной атакой занял вершину «Маковицу», *но той же ночью 
положение восстановлено.

Изучение переднего края, при вступлении в должность, 
я решил начать с «Маковицы». Александров меня горячо 
отговаривал. Сначала по телефону, затем приехав в штаб 
дивизии. Говорил со мной, доказывал Смирнову, что это 
очень опарно и может привлечь особое внимание противника 
к этой горе. Я остался при своем мнении, хотя и согла
сился, что некоторая опасность имеется, т.к. при восхож
дении на гору дважды приходится пересекать простреливае
мые пространства. Пойдем вечером, когда стемнеет или под 
утро, сказал я. Чтобы не привлекать внимание, я возьму 
с собой только сопровождающего солдата и сам буду одет 
по солдатски. Но Александров от меня не отстал. Пошли 
вместе. Перед выходом я попросил ознакомить меня с об
становкой на самой высоте. По докладу Александрова полу
чалось, что вся площадка в наших руках. Передовые под
разделения врага расположены на уступе, проходящем в ста- 
ста пятидесяти метрах ниже вершины «Маковицы». Там у него 
вырыты две сплошные траншеи полного профиля. За тран
шеями местность постепенно понижается, переходя в новый, 
более широкий уступ. Там три траншеи полного профиля 
занимаемые главными силами первой полосы обороны. За 
траншеями местность снова понижается, а в районе шоссе, 
идущего от Делятича до чехословацкой границы и далее на 
Керешмезе (Ясина), начинается подъем на новый горный 
отрог. Александров убеждал меня, что все это, до шоссе 
включительно, с «Маковицы» прекрасно видно. — «Прямо как 
на макете».

Когда же мы добрались до вершины, командир взвода 
старший сержант Павлычко попросил нас поскорее убраться 
в убежище. На бруствере я увидел противогранатные сети.

313



Оказывается наши ребятки время от времени перебрасыва
ются с противником гранатами, и сейчас Павлычко беспо
коится больше всего о том как бы противник не устроил 
эту «забаву» когда мы здесь.

— А откуда я могу посмотреть оборону противника? — 
спросил я Павлычко.

— А сейчас неоткуда — ответил он — это когда у нас 
была та траншея — показал он на противоположный край 
площадки, — тогда мы все видели, а теперь ничего не ви
дим.

— А вы это знали — спросил я Александрова.
Вопрос был коварный. По сути я спрашивал бывал ли 

он здесь. А он явно не бывал. Оказался перед неожидан
ностью. И сейчас понимал, что я его уличаю во лжи. 
Он несколько раз, видимо желая отдохнуть от начальства, 
сообщал в штаб дивизии: «Ухожу понаблюдать на Маковицу, 
так что прямой связи с вами не будет. Если очень надо, то 
через мой узел». Выходило — никакого «Н.П.» нет. Против
ник, заняв нашу первую траншейку, ослепил нас. Мы ему, 
находясь здесь, не мешали. Но, как показало будущее, 
близкий противник таит потенциальную опасность в самой 
этой близости.

— Ну, что ж, сказал я сухо, недовольно — пришли мы 
сюда напрасно. Эта траншейка для дивизии не представля
ет никакой ценности. Это только для «втирания очков» 
начальству: « — Маковица, мол, в наших руках». Так и до
ложу командиру дивизии: « — Виноват, не проверил, в резуль
тате сам врал и Вас заставлял подписывать лживые доку
менты. На самом деле Маковица давно сдана противнику. 
Доложу, пусть комдив сам решает, что делать».

Александров стоял какой-то сникший. Даже его буйный 
чуб рассыпался. Он что-то хотел сказать, но явно не решался. 
Наконец не выдержал.

— Товарищ подполковник! Не докладывайте комдиву. Дай
те мне срок. К утру Маковица будет наша.

— Ну это Вы торопитесь. Надо все как следует обду
мать. Я сейчас ухожу, а Вы оставайтесь и вместе с Пав
лычко все как следует обмозгуйте. Комдиву я доложу, 
что из-за сильного огня мы на Маковицу не попали. Но 
если Вы за три дня гору не вернете, доложу все. Как 
только вершину заберете, звоните. Я сам побываю, по
наблюдаю и после этого доложу.

Александров слово сдержал. На вторую ночь вершиной 
овладели. Но потом начались контратаки. Для захвата вершины 
была брошена рота. Для отражения контратак пришлось 
привлечь весь батальон. Я побывал на Маковице. Дей
ствительно оборона противника оттуда была как на ладо
ни. Недаром еще в первую мировую войну за эту гору шли
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многомесячные бои. Кто-то откуда-то достал немецкие лис
товки первой мировой войны, на которых была изображена 
Маковица с раскрытой громадной пастью, в которую шла неп
рерывной колонной русская армия. Надпись гласила: «Маковица 
сожрет всех вас». Побывав на Маковице я высказал пред
положение, что противник либо примет все меры чтобы ли
шить нас вершины, либо отведет войска на другую сторону 
шоссе, ибо нельзя иметь надежную оборону, когда после
дующий эшелон расположен ниже предыдущего. Сделали вы
вод: Александрову все внимание на Маковицу — не допустить 
внезапного нападения на вершину и не дать противнику 
незаметно отойти с занимаемых позиций.

Во время пребывания на Маковице, наблюдая за против
ником, я невольно вспомнил эпизод из первой мировой вой
ны на русско-турецком фронте, когда одна из частей рус
ских, оказавшись выше турецкой, принудила ее к отступле
нию, начав спускать на турок бочки, начиненные порохом и 
камнями. Рассказал об этом офицерам и солдатам на Мако
вице, добавив: «От вас очень хорошо покатились бы боч
ки». Прошло несколько дней и я узнаю, что у Алек
сандрова, на Маковице, начали катать бочки. Результат был 
настолько эффективный, что участок вражеской траншеи, под
верженный скатыванию бочек, был противником оставлен. 
Александрову посоветовали ночью бросить сильный развел- 
отряд на освобожденный противником участок и попытать
ся очистить всю первую траншею противника, действуя по 
ней в сторону флангов. Результат оказался для нас неожи
данным. Через сорок минут после начала действий указан
ного отряда пришло сообщение — противник отходит. Ком
див отдал приказ: «129-му полку немедленно перейти в нас
тупление. 131-му и 310-му провести разведку боем».

129-й полк от Маковицы пошел вперед довольно быст
ро. Появились пленные. Был захвачен и приказ командира 
венгерской бригады. Оказалось, что намечен был отвод с 
первой траншеи — не на вторую траншею, а на второй уступ. 
На первом уступе вторая траншея оставалась занятой. Но, по 
несчастливой для венгров случайности, развел отряд 129-го пол
ка вошел в первую траншею, когда там начался отход. Вид 
отходящего противника всегда воодушевляет, и разведчики ре
шительно пошли вперед, обгоняя отходящих. Среди тех 
началась паника. И они, вместо того, чтобы отходить 
спокойно по установленным маршрутам побежали где попало, 
ко второй траншее, вызывая панику и среди войск, зани
мающих ее. Паника стала распространяться дальше в тыл. 
Начали нервничать и соседи. В результате 129-й полк за
нял оба уступа и вышел к шоссе. Противник в свете 
дня немного разобрался и начал оказывать отпор. Но это 
уже не был организованный фронт сопротивления. Оборона

315



врага была нарушена во всей полосе дивизии. 151-й и 
310-й полки, добившись частных успехов в ночном бою, 
ввели к утру в бой свои главные силы и тоже нарушили 
вражескую оборону. В течение дня наступление уже шло по 
всему фронту дивизии.

Для нас со Смирновым было очевидно, что мы пожи
наем лавры успеха, предоставленного нам случаем. У про
тивника не было никакой оперативной необходимости отво
дить свои войска на этом участке фронта. Его флангам 
ничто не угрожало. Зато была полная целесообразность 
удерживать горный хребет Карпат, как нож, вонзенный в жи
вое тело советского наступающего массива. Важны были 
Карпаты и как хранилище средств боевого и материально
го снабжения, как важный военно-промышленный район. 
Следовательно, вышибать противника из Карпат можно было 
только силой. А ее-то у нас и не было.

Когда я прибыл в дивизию численность ее была мень
ше четырех тысяч. Пополнениями ее состав довели до 6000, 
т.е. до пятидесяти процентов штатной численности. В ротах 
было по 30-40 человек, а у Александрова даже меньше. 
Средств усиления мы не получали. Правда, штатные артил
лерийские и минометные части материальную часть имели 
полностью, по штату. Но боеприпасов было мало и надежд 
на регулярный подвоз не было. Авиация корпус не под
держивала. Соседей, которые помогли бы своими действиями, 
тоже не было. Фланги корпуса были по сути открытыми: спра
ва до ближайшего соседа около тридцати километров, сле
ва — еще больше.

Естественно, что успех в таких условиях мог быть дос
тигнут только за счет маневренности. Только скрытность, 
быстрота и решительность действий могли бы восполнить 
недостающюю ударную силу. Широкий фронт для маневра 
и закрытый характер местности (горно-лесистая) благоприятст
вовали скрытому выходу на фланги и тыл противника для 
внезапного и решительного удара. Но войска должны были 
быть подготовленными к таким действиям. Наша дивизия, да 
и остальные соединения корпуса не были подготовлены к 
этому. Неоднократно я с сожалением думал: «Эх, сюда бы 
18-ю бригаду: быстренько бы разделалась она с этим про
тивником». Наша же дивизия никак не хотела ходить по 
горам и стихийно скатывалась к дорогам. Противник же 
именно дороги и держал наиболее прочно. Чтобы его сбить с 
дорог силой, надо было иметь то, чего мы не имели — 
мощный огонь артиллерии, танки, поддержку авиации. Не 
имея этого, мы заставляли наши войска стихийно скатывав
шиеся к дороге, снова уходить в горы и совершать обход 
узлов сопротивления. Смирнов весь день был в войсках, 
требуя от них наступления по горам, в обход вражеских
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узлов сопротивления.
К вечеру штаб переместился в только что занятое 

Яремче. Прибыл туда и командир дивизии, утомленный до 
предела. Умылся, сели ужинать. Он никак не мог успо
коиться — рассказывал эпизод за эпизодом, говорил: «Мы бы 
уже к границе (чехословацкой) подходили, если бы наши 
войска наступали по бездорожью. Противник, утратив цель
ность своей обороны, потянулся к дорогам. А мы тоже 
туда. Но огневой ударной силы у него больше. Против
ник имеет несколько десятков самоходок, а у нас ни од
ной. Самоходками он и не дает нам двигаться по доро
гам. А мы туда как раз и лезем. Подготовьте приказания 
на завтра. Укажите направление наступления и оговорите, что 
по дорогам перемещаются только артиллерия под неболь
шим пехотным прикрытием и тылы». В это время звонок. 
Гастилович — Смирнова.

Сидя рядом со Смирновым, я не мог слышать, что 
говорит Гастилович. Если бы я сидел в своей комнате, 
было бы иначе. По сложившейся традиции, не только у нас в ди
визии, а во всей советской армии, начальники штабов слушали 
все боевого значения телефонные разговоры командиров. Но 
сейчас я был не у своего аппарата и слышал лишь то, что 
говорил Смирнов. Он сказал: — «Ты, хотя бы, для соблюде
ния формы сообщил оперативную обстановку, хотя бы ска
зал, что делают дивизии корпуса». И некоторое время 
спустя: «Не морочь мне голову. Что я меньше тебя понимаю? 
Одну академию кончали. Никуда противник не бежит. Если 
б он бежал, то прежде всего от Васильева и Черного (ко
мандиры дивизий, расположенных левее 8 сд). Ведь оттуда 
отход возможен только по дорогам идущим в моей полосе. 
Нет никакого отхода. Нам просто повезло. Удалось сбить 
противника. А завтра он усилит сопротивление. Попытает
ся остановить и отбросить нас. Или, хотя бы, задержать 
наше наступление до отвода войск из горных районов. 
Поэтому мои указания на завтра — наступать вне дорог. 
Я уже отдал приказание и отменять его не буду». После 
этого он еще послушал некоторое время, затем сказал: 
«Да пиши что угодно, а я буду действовать как мне бое
вая обстановка подсказывает. А тебе, по моему, надо зас
тавить Васильева и Черного наступать, а то ведь они уже 
позади меня на 10-15 километров». И положил трубку.

— Видел ты его! — начал он после паузы — он считает, что 
противник под угрозой фланговых ударов третьего украинс
кого фронта и первой гвардейской армии нашего фронта, 
начал поспешный отвод своих войск. Поэтому нам, чтобы 
не упустить противника, следует создать сильный передовой 
отряд, посадить его на машины и бросить по шоссе на 
Керешмезе (Ясину) и далее на Рахув. Задача отряда сбро
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сить отходящие войска противника с дороги в горы и тем 
открыть путь для беспрепятственного продвижения войскам 
корпуса. Хороший приказ. Один лишь недостаток — обстанов
ке не соответствует. В общем отдавайте полкам мое прика
зание.

Так я и поступил. За ночь войска заняли исходное по
ложение вне дороги. Утром началось наступление. Первые же 
донесения указали на усиление сопротивления. На дорогах 
противником созданы хорошо подготовленные узлы обороны, 
с артиллерией, самоходками, пулеметами, с минированием под
ступов. Смирнов снова уехал в полки. Часов в десять утра 
звонок — Гастилович.

— Где этот мудак? — Что мне ответить? Я понимаю, 
разумеется, о ком он говорит. Но что мне солидаризиро
ваться с ним? Признать, что моего командира так именно и 
называть следует? Нет, так я не поступлю. И я удивлен
но спрашиваю: «Кто?»

— Ну что ты в самом деле? Не понимаешь?
— Нет, товарищ генерал-лейтенант, не понимаю. Я не 

знаю кто Вам нужен.
— Ишь ты институтка какая, не понимаешь! Да я тебя 

(мат-перемат) научу, как разговаривать с командиром корпу
са!

— Простите, товарищ генерал, но я не понимаю за 
что вы меня ругаете.

В ответ выплеснулся такой мат и такие эпитеты, что 
выражение «ползаете там, как вши по ...», можно считать 
верхом приличного тона. Я не выдерживаю и кладу трубку. 
Продолжаю слышать рокот в ней. Потом трубка замолка
ет и раздается звонок. Беру трубку и сдерживаясь изо всех 
сил, спокойным голосом:

— Слушаю! — Солдатов. (Мой позывной на тот день. 
П.Г.).

— Солдатов!? Какой ты Солдатов! Гавно ты, а не 
Солдатов! — И снова полился поток мата и далеко не лите
ратурных эпитетов. Я снова положил трубку. Теперь уже соз
нательно. Через некоторое время снова звонок. За время 
перерыва я успел сжать свою волю. И снова спокойно:

— Слушаю, Солдатов! — В ответ буквально вой. Голос 
захлебывается в мате и грязных эпитетах. Я снова кладу 
трубку.

И вновь звонок. И я опять: «Слушаю, Солдатов! — 
Но в ответ не то, что я ожидал. Голос пониженный до 
предела, холодно-официальный, сдержанный:

— Григоренко! Ты что же под трибунал хочешь?
— Никак нет, товарищ командующий (подпускаю я лести 

этим обращением), не хочу.
— А почему же ты мои приказы не хочешь слушать?

318



— Никак нет, товарищ командующий, Ваши приказы не 
только слушать, но выполнять буду, не щадя жизни.

— Ну, я еще не командующий — ворчливо-добродушно 
поправил он меня на этот раз.

— Ну, этого не долго ждать.
— А ты что, уже разнюхал что-то.
— Да кое что слышал.
— Ну, об этом пока говорить не следует. Запиши лучше 

мое приказание. Я записал бодро восклицая за каждой фра
зой: «Есть».

Вскоре он был назначен командующим 18 армией. 
И корпус перестал быть отдельным. Вошел в состав этой 
же армии.

На следующий день утром к нам на «КП» прибыл 
Гастилович. Штаб дивизии расположился в строениях огром
ного богатого крестьянского двора. Двор обнесен оградой 
«от честных людей»: невысокие столбики и две жерди 
по ним — одна в 20-30 сантиметрах над землей, другая 
на таком же расстоянии от вершины столбов. В Рос
сии такие ограды называют «прясла». Двор с одной сторо
ны, где расположено большинство строений, занимает го
ризонтальную площадку. Большая же часть двора распо
ложена на зеленом травянистом склоне. Я занимал одино
кий домик на самом верху двора.

В окно вижу, влетает во двор «виллис» и мчится к до
мам в нижней части двора. Выскакиваю из дома и бегом по 
склону к «виллису». Пока Гастилович вылезал из него я 
подбежал и начал докладывать. Он не дал мне окончить, 
поздоровался за руку.

— А где Смирнов?
— Как обычно на передовой, в полках. Я могу Вас 

связать с ним.
— Не надо, Вы же обстановку знаете?
— Разумеется.
— Ну тогда пойдемте к Вам! Куда идти?
— До меня далеко. Может подъедете вон к тому домику.
— Нет, пройдемся. День то вон какой прекрасный. И 

мы пошли, разговаривая.
Когда подошли к входу я посмотрел на адьютанта и 

глазами попросил его не входить за нами. Пропустив Гасти- 
ловича, я вошел сам и закрыл дверь за собой. Как толь
ко мы очутились в комнате вдвоем, я сказал: «Товарищ 
генерал-лейтенант, я прошу, пока нет свидетелей, выслушать 
и разрешить очень важный для меня вопрос».

— Ну давайте, давайте, что там у вас за вопрос? — 
ворчливо-дружелюбно, произнес он.

— Я очень прошу не ругать меня при посторонних, 
тем более в оскорбительной форме. Ведь Вы же знаете

319



мой характер. Я ж могу не сдержаться и наделать не
поправимое.

Во время этих слов Гастилович бросил быстрый взгляд 
на лежащий у моего стола автомат. Я тем временем про
должал:

— Неужели Вам действительно хочется, чтобы я попал 
под трибунал. Лучше вызовите меня одного и тогда, если 
я заслужил, ругайте, как хотите. Можете даже ударить. 
Из уважения к Вам и это снесу. Но публичной ругани 
могу не снести.

— Ну да, из уважения ко мне, автоматную очередь 
не под ноги, а в грудь мне всадите.

Запомнился, значит, ему мой рассказ. Рассказал я об этом, 
когда мы обедали во время моего представления в связи 
с назначением в корпус. В разговоре за обедом как-то 
был затронут вопрос о грубости и рукоприкладстве команди
ров. Для меня это был больной вопрос, а Гастиловича я 
считал подходящим собеседником. Знал я его только по 
академии. Там он выглядел культурным, вежливым команди
ром. И мне не было известно какую метаморфозу он пре
терпел, оказавшись в командных должностях. И я с увлече
нием развивал тему культурных взаимоотношений начальни
ков и подчиненных. Рассказывая, я вспоминал происшедший 
со мной случай в 10-ой гвардейской армии, случай, который 
чуть было не стоил жизни двум людям.

После одного из выездов в войска я возвращался в штаб 
армии. В одной низине внезапно наткнулся на скопление 
автомашин. Проезда нет. Сошел с «виллиса» и пошел впе
ред, сказав Павлику, чтоб продвигался за мной, когда ма
шины пойдут. Иду, вижу — небольшой деревянный мостик, 
проложенный прямо на земле, перекрывает заболоченную 
речушку. Одна машина разворотила этот мостик и загороди
ла проезд. Другие начали пытаться объезжать ее и позастре- 
вали. Скопилось уже около 30-40 машин. А требуется всего 
только — вытащить машину разворотившую мост, исправить 
последний и затем пропустить все машины, застрявшие выта
щить. Собираю всех шоферов. Они быстро, чуть ли не на ру
ках вытаскивают злополучную машину. Затем чинят мостик и, 
наконец начинают двигаться. Дорога некоторое время, после 
мостика, идет по выемке. Я оставил двух регулировщиков 
у мостика — шоферов самых последних машин, — а сам взоб
рался на верхнюю кромку выемки, откуда хорошо видно 
все, что происходит у мостика и на дороге. Накрапывает 
дождик и я натягиваю капюшон плащ накидки на свою 
каску. Все идет уже нормально, хотя машин еще много, но 
вмешательства уже не требуется, т.к. все знают свою оче
редь. Я, успокоенный, закурил и подставил ветру спину, 
отвернувшись таким образом от мостика. Вдруг страшный
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удар через каску обрушился на мою голову. Оборачиваюсь. 
Передо мной человек заносящий палку для нового удара. 
Вижу только эту палку и папаху с красным верхом. И 
руки сами, непроизвольно, схватывают автомат с груди. На
жимаю спусковой крючок... Но сильный рывок опускает ствол 
вниз. Вся очередь уходит в землю у самых носков сапог 
любителя палки. Это мой ординарец Петя, своевременно 
вмешался и спас жизнь двум людям, тому кто был под 
дулом автомата и тому, который убив генерала, был бы 
расстрелян по приговору трибунала. Я рванул автомат, но не
высокий крепыш Петя буквально впился в него. И мне 
пришлось уступить. Тем более, что генерал, скатившись с 
откоса, буквально упал на сиденье своего «виллиса» и шо
фер погнал машину с предельной скоростью. Подошедшие к 
нам шофера рассказали предисторию. Оказывается, генерал, 
(утверждали, что генерал-полковник), подъехав к хвосту 
стихийно образовавшейся колонны, начал материться, требуя 
прохода для своей машины. И шофера теснились очищая ему 
проезд. Так он добрался до мостика, за которым движение 
было уже относительно свободным.

— Кто тут старший в этой банде? — спросил он добро
вольных регулировщиков у мостика. Один из них указал 
на меня.

— Вон-он, наверху, подполковник стоит.
Генерал выскочил из машины и бегом по откосу побежал 

ко мне. Не говоря ни слова, с ходу нанес удар палкой. 
Дальнейшее я уже рассказал. Возвратившись на «К.П.» 
армии я сразу же пошел к Казакову и рассказал об этом 
чрезвычайном случае. Был издан приказ по армии, которым 
предлагалось, чтобы совершивший рукоприкладство явился к 
командующему войсками. Никто не явился. В полосе армии 
располагался кроме армейских частей, неподчиненный армии 
артиллерийский корпус, которым командовал генерал-полков
ник артиллерии. Приказ командарма послали для сведения и в 
этот корпус. Но виновник не объявился. Вот об этом-то 
случае и вспомнил сейчас Гастилович.

— Нет, стрелять я больше не буду. Того случая до сих 
пор себе простить не могу. Навсегда зарекся. Но под три
бунал можно и иным путем угодить. Можно например «сор
ваться» и на оскорбление ответить оскорблением. Или сделать 
еще что-нибудь, чего исправить нельзя. Ну, в общем, я прошу 
при свидетелях меня не ругать.

— Ладно, не буду! Слово!
С тех пор связисты всей армии, а через них и офице

ры знали, что командарм, который «художественно» мате
рится по телефону, не ругает только начальника штаба 8-ой 
дивизии. Не зная истинной причины этого феномена, решили, 
что я родственник Гастиловича.
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Между тем наступление наше развивалось безостановочно. 
Темп, правда, небольшой, считая по карте 4-6 км. в сутки. 
В горах без дорог не разгонишься. Зато дивизии корпуса, дей
ствовавшие левее нас, после двух дней безуспешных попыток 
преодолеть передний край противника, вдруг пошли с боль
шой скоростью и на третий день догнали нас. Противник 
перед ними просто ушел. И это вызвало у Гастиловича 
новый приступ мании передовых отрядов. Но тут восста
ли против этого и догнавшие нас дивизии. И для них было 
ясно, что выйдя из гор к дороге они натолкнулись на ор
ганизованное сопротивление. В это же время по войскам 
корпуса распространился слух, что чехословацкая граница 
сильно укреплена, что там проходит передний край укреп
ленного района и что вооружен этот У.Р. боевыми сред
ствами, которых мы еще не знаем, и что этими средства
ми противник может уничтожить все живое.

Подлил масла в огонь и Генеральный Штаб. Экстрен
ная разведсводка об укреплениях на бывшей Польско-Чехо
словацкой госгранице давала карту и описание укрепленного 
района с большой плотностью долговременных укреплений и 
заграждений. Эти сведения и слухи, которые разбухали и дела
лись все страшнее, отразились на решимости войск. Пол
ки явно не хотели идти к границе и пересекать ее, пред
почитая действия на бывшей польской территории. Слухи 
начались снизу, от солдат и местного населения. Но когда 
пришла схема из Генерального Штаба поверили в слухи и 
командиры.

Внимательно проанализировав эту схему я доложил Смир
нову, сделав твердый вывод: «Если долговременные укрепле
ния на нашем направлении есть, — я в этом не уверен, — 
то они находятся сразу-же юго-западнее Керешмезе. На грани
це же — утверждаю это — ни одной долговременной точки. 
Никто не станет растягивать УР на 130 км. по фронту, если 
те же задачи можно решить, создав узел шириной по фронту 
3-S км». Смирнов со мной согласился, и приказал полкам 
о схеме не сообщать. Но доклад — анализ схемы — для кор
пуса подписать отказался. Он посоветовал послать доклад за 
одной моей подписью, указав, что командиру эти соображе
ния доложены, но он сомневается и поэтому позволил посы
лать как мое личное мнение.

— «При наших сегодняшних отношениях с Гастиловичем 
мои «сомнения» пойдут на пользу делу, а моя подпись 
под этим документом будет действовать против».

Смирнов оказался прав. Гастилович согласился с моим 
мнением и разослал указание в дивизии «прекратить паниче
ские слухи о мифических укреплениях и перейти в решитель
ное наступление». Это было кстати, так как части уже двое 
суток топтались на месте в 2-3-х км. от границы. После
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приказа Гастиловича начали продвигаться как слепые, ощупью. 
Но диво. Легенда об УР’е на границе вдруг начинает прев
ращаться в реальность. Из корпуса сообщают, что наш ле
вый сосед — 137 дивизия — захватила 12 долговременных огне
вых точек. 151 полк доносит еще о двух. По одной «дарят» 
нам 129 и 310 полки. Затем у нас донесения о захвате 
ДОТов прекращаются, а у генерала Васильева (наш левый 
сосед) число их все растет. Максимальная цифра, насколько 
мне помнится, у него достигла 42-х. Меж тем я побывал 
на первом захваченном ДОТе. Оказалось, что это обычный 
давно заброшенный стрелковый блокгауз. Толщина железо
бетонных стенок не более 15 сантиметров. Во всех четырех 
стенах прорези для ведения огня из винтовок или автома
тов. Пулеметных амбразур нет. Очевидно блокгаузы ставили 
не для занятия их гарнизонами, а как временные позиции 
для пограничников при ведении ими маневренного боя с 
вторгшимися небольшими отрядами противника.

Но Гастиловича сообщения о захвате большого количест
ва ДОТов снова вдохновили на передовые отряды. Он либо 
в глубине души не поверил моим соображениям об УР’е, либо 
сообразил, что ему выгодно задним числом признать пра
вильность генштабовской схемы, так как тогда действия кор
пуса приобретают весьма солидное значение — прорыв укреп
ленного района. И он, веря или делая вид, что верит, 
пишет приказание, в котором указывает, что войска корпу
са прорвали глубокоэшелонированный пограничный укреплен
ный район: захвачено около 50 долговременных железобетонных 
огневых точек. Наступление продолжается. В связи с этим 
командиру 8 с.д. приказано создать сильный передовой отряд, 
который должен с ходу сбить прикрытие противника и раз
вить стремительное наступление вдоль шоссе Керешмезе-Ра- 
хув. Главными силами дивизии наступать в том же направ
лении с задачей не позднее исхода третьего дня установить 
контакт с наступающими войсками 3 укр. фронта, в районе 
Слатина-Сегед.

Как выполнялся этот приказ, я расскажу позже. А сей
час мне необходимо сообщить о событии, которое произошло 
в то время, когда мы «прорывали» приграничный УР. Гасти- 
лович таки добился своего. Командующий фронтом отозвал 
Смирнова в свое распоряжение. На его место приехал пол
ковник Угрюмов Николай Степанович, который до этого 
занимал должность заместителя командира корпуса — в нашем 
же корпусе, то есть у того же Гастиловича.

С первых же встреч у меня произошла стычка с Нико
лаем Степановичем. Последний был хорошо знаком с нашим 
начальником политического отдела полковником Паршиным. 
И первый день, пока мы в штабе готовили документы, 
связанные с передачей должности командира дивизии, Угрю-
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мов и Паршин были вместе почти неразлучно. Паршин 
информировал нового комдива о политико-моральном состоя
нии войск и «по совместительству» говорил обо мне. О 
характере полученной Угрюмовым информации можно судить 
по тому, что обращался он ко мне, когда ему надо было, 
сухо и отчужденно. Так с начальником штаба не разгова
ривают, если собираются с ним работать. Я отвечаю на 
это официальной вежливостью. Мне известно, зачем приехал 
Угрюмов, но формально мне об этом никто не объявил — 
ни письменно, ни устно. И вот происходит следующее. Смир
нов дает мне какое-то поручение. Когда я уже повернулся, 
чтобы идти выполнять, Угрюмов мне вдогонку без какого 
бы то ни было обращения бросает: «И мне сделайте (то-то 
и то-то)». Я оборачиваюсь, задаю уточняющий вопрос, за
тем вопросительно смотрю на Смирнова. Он кивает голо
вой: «Да, да, сделайте». Взглядываю на Угрюмова и гово
рю: «Хорошо. Будет исполнено». Вскоре я возвращаюсь и 
докладываю Смирнову другое, ранее полученное задание. И 
вдруг, в то время, когда я наклонившись к Смирнову, 
что-то рассматриваю вместе с ним, снова без обращения 
вопрос: «А мне вы сделали, что я приказал?»

— Нет, еще не сделано.
— А почему? — повышает он голос. — Вам не хочется 

выполнять мои задания! Не хотите, так можете уезжать 
вместе со Смирновым!

— Товарищ полковник! Ваше задание не выполнено пото
му, что его не успели выполнить, но дал я его на испол
нение как только получил от вас. Это первое. Второе. Мне не 
дано права выбирать, с кем и куда мне ехать. На эту долж
ность я назначен приказом командующего войсками фронта. 
Только по его приказу я и покину ее. И пока я начальник 
штаба, буду выполнять указания того, кто командует диви
зией. Сейчас командир дивизии генерал Смирнов. Его прика
зания я и выполняю. Будет другой, буду также прилежно 
выполнять его приказания.

Но, товарищ полковник! За всю свою службу я никому, 
подчеркиваю, никому не позволял повышать голос на себя. 
Не позволю этого и новому командиру дивизии.

Я повернулся и ушел. Вскоре закончился прием-сдача 
должности. Угрюмов стал командиром дивизии. Отношение 
с ним установились сухие, натянутые. В это именно время 
и пришел приказ о передовом отряде. Получив все указания 
комдива, я занялся формированием отряда. При этом, прямо- 
таки физически ощущал: за Керешмезе — укрепленный узел. 
Поэтому, испросив разрешения комдива, направился в 151 
полк — поговорить с командиром передового отряда. На эту 
должность был назначен командир батальона капитан Заяц. 
Фамилия этого человека соответствовала его характеру. Он
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был предельно осторожен. Именно эта его осторожность 
и послужила главным аргументом для назначения его коман
диром передового отряда. Теперь мы с Зайцем вышли на 
наблюдательный пункт полка. Приказ передовому отряду был 
сформулирован, как и в приказании корпуса. Это мы изме
нить не могли. Но на «НП» я ему сказал: «По-моему, 
сразу за Керешмезе вы напоретесь на укрепления. Вон 
посмотрите, это, по-моему, замаскированные железобетонные 
надолбы. В общем я на вашем месте провел бы хорошую 
разведку, прежде чем совать свой нос туда. В Керешмезе 
можете идти смело. Там уже дивизионная разведка. А отту
да без хорошей разведки не ходите».

Разведка боем показала — перед нами УР с мощными 
железобетонными надолбами и электризованными препятствия
ми перед передним краем. Разведка была проведена так юве
лирно, что в результате было только двое раненых, а весь 
передний край узла обороны был вскрыт. Сопутствовал 
нам и господин случай. В передовой отряд почти в са
мом начале разведки боем пришел работавший в этом УР’е 
местный житель Юра Кандуш. Его доставили в штаб диви
зии, и там он сказал, что есть такое место, с которого 
он может показать все огневые точки этого узла сопро
тивления. Доложили Угрюмову, и он пошел со мной и Юрой 
на указанное им место. Оттуда мы видели все надолбы, 
наблюдали включение электрозаграждений, зажигаемую этими 
заграждениями траву, видели четыре огневых точки, которые 
открывали огонь по нашей разведке, а Юра показал нам и 
все остальные точки.

Угрюмое, хорошо знакомый с финскими укреплениями по 
боям на Карельском перешейке в 1939-40 гг., был рад 
хорошо проведенной разведке. Настолько рад, что даже со 
мной помягче говорил.

— Пойду доложу комкору! — сказал он.
— Я тоже пойду. Мне надо послать сюда, с Юрой, то

пографа, офицера, оператора и инженера, чтобы сделать 
съемку всего узла.

Возвратившись в штаб, Угрюмое только фуражку сбро
сил и за телефон. На лице у него прямо вдохновение го
рело. Но я почти точно представлял, что сейчас произой
дет. И думал об этом даже с некоторым злорадством: 
«Ничего. Поучись. Не будешь к нам так относиться. Пой
мешь кое-что». И вот он заговорил:

— Товарищ генерал-лейтенант! Передо мною долговремен
ный узел обороны. Мы...

Но больше ничего он сказать не смог. Лицо его вытя
нулось, приняло недоуменное и растерянное выражение. Я 
представлял, что извергает сейчас из себя Гастилович, и по
нимал Гастиловича. Он уже донес на фронт о прорыве
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укрепленной полосы и теперь с нетерпением ждал сведений 
о стремительном продвижении передового отряда. И вдруг: 
«Перед нами долговременный узел!» Есть от чего матом 
изойти. Меж тем Угрюмое с глазами полными слез осто
рожно, еле передвигая руку, положил телефонную трубку: 
«Я н... никогда... не буду больше с ним разговаривать по 
телефону» — медленно, с заиканием произнес он.

Посидев немного, он поднял глаза на меня.
— А что же мы будем теперь делать? Ведь он прика

зал немедленно бросить передовой отряд на Рахув. Это же 
всех на погибель.

— Могу я вам дать совет, товарищ полковник?
— Да, я прошу об этом.
— Никуда никого бросать не надо.
— А что же, не выполнять приказ?
— Нет, зачем же? Приказы надо выполнять. А то в 

трибунал попадешь! Но выполнять надо с умом. Давайте 
подумаем, что произойдет, если мы прикажем Зайцу прямо на 
машинах мчаться на долговременный узел? — Ясно что. На 
надолбах и на электрозаграждениях все полягут.

— Ну вот так надо и доложить, чтобы и Гастило- 
вич это понял. А поймет, то приказ отменит.

— Как вы ему доложите, если он не слушает?
— Ничего, послушает. Есть, товарищ полковник, такое 

понятие «телефонная война». Мы продумываем, что полу
чится, если мы поступим по неразумному приказу. Затем 
звоним и докладываем, что мы уже действуем, и вот резуль
таты наших действий. Да вот я, разрешите, сейчас проде
монстрирую, как наш отряд пойдет на надолбы, в уме, 
конечно. Мы уже уверены, что УР есть. Что получится из 
атаки на машинах мы тоже знаем. Вот и доложим об этом 
так, как будто мы уже действуем. В этом лжи нет. Это 
проигрыш будущего на карте.

— Я взял трубку: «Полковника Шуба».
Услышав его голос, я сказал: «Хочу дать информацию, 

товарищ полковник».
— Информацию, информацию, — запел он. — Люблю, 

когда информируют, не дожидаясь запросов. Давай, я приго
товился.

— Передовой отряд мы сформировали, как было приказа
но командиром корпуса. Но мы немного прошляпили. Ну, 
понимаете, думали УР позади, прорван и без разведки прямо на 
машинах ахнули из Керешмезе. А тут, понимаете, надолбы. 
Даю ориентиры (и дал их). Нанесли? По надолбам идут и 
электризованные препятствия. Заработал орудийный полу- 
капонир. Ориентирую, (снова дал ориентир). В общем две 
машины разбиты, горят: на электрозаграждениях осталось 
12 человек. Остальные отошли, спешились, развернули артил
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лерию. Собрались наступать как положено в боевом порядке, 
но вот пришел командир дивизии и приказывает снова атако
вать на машинах.

— Да он что? Идиот ваш командир дивизии? — Это 
уже голос Гастиловича. — А вы тоже соображаете? Геншта
бист. — Он, видимо, хотел добавить что-то к этому слову, 
но сдержался. — И вообще бросьте вы всякое наступление в 
лоб. Не с вашими силами прорывать долговременные укреп
ления: вам обход надо искать, а не людей гробить на про
волоке электрической.

— Все понял. Можно это передать командиру дивизии?
— Да, передайте! И пусть он мне позвонит. Я ему моз

ги прочищу. Расскажу как в горах воевать.
Я передал Угрюмову весь разговор. Он удивленно смотрел 

на меня.
— Ну, и мастер ты, Петр Григорьевич (впервые назвал 

он меня по имени отчеству) ...врать.
— Нет, я не врал. А разве меньше были бы потери, 

если бы Вы выполнили приказ Гастиловича. Я рассказал, 
как о былом, о том, что могло быть. С тех пор наши 
отношения потеплели, а со временем сложилась крепкая бое
вая дружба. Меня к нему привлекала его прямота, откро
венность и знание военного ремесла. Я подчеркиваю, имен
но ремесла, а не военного дела. Это был не теоретик и 
не командир широкого военного кругозора, а рядовой труже
ник войны. Я был просто поражен, увидев его впервые в 
бане.

Он был буквально весь в рубцах. Начав ратный труд 
в советско-финскую войну в должности командира батальона, 
был несколько раз ранен и удостоен звания Героя Советс
кого Союза. Войну 1941-45 гг. начал командиром ополчен
ской дивизии под Ленинградом. Затем судьба и ранения бро
сали его с одного фронта на другой.

Как правило, мы действовали в обход узлов сопротив
ления. Обходом был взят и долговременный узел обороны 
«Керешмезе», о котором говорилось выше. С помощью 
Юры Кандуш мы нанесли этот узел на крупномасштабную 
карту и отправили в корпус. На 12-ый день была получена 
разведсводка Генштаба, в которой была помещена копия 
этой карты с подписью: «Долговременный узел обороны 
«Керешмезе» (по данным 8-ой с.д.)».

Наша дивизия очень долго готовилась к обходу этого узла. 
Дело усложнялось тем, что его девый фланг прикрывался 
полевыми войсками, а над правым (обходящим) флангом 
дивизии, с запада, нависала значительная группировка против
ника. Из-за нее мы перенесли немало тревог, вынуждены были 
несколько раз отдавать занятую территорию и терять орудия и 
другие материальные средства. Поэтому мы не могли ис
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кать обход удаляясь от узла на Запад. Пришлось обход 
совершать непосредственно по флангу узла, чтобы дивизия 
постоянно была в кулаке, чтобы ее обходящие и наступаю
щие с фронта части находились в тесном взаимодействии. Но 
в этом случае задачу обхода надо было решать одновре
менно с наступлением против прикрывающих фланг узла 
горнострелковых войск венгров. И завязались многодневные 
бои. Численность нашей пехоты была значительно меньше. 
Чем-то эту слабость надо было компенсировать. Поискали и 
нашли способ втянуть в горы не только минометы и стан
ковые пулеметы, но батальонную и полковую артиллерию. Ди
визионная артиллерия училась выбирать огневые позиции в 
горной местности и вести огонь по горным целям, в том 
числе на предельных дистанциях.

Гастилович требовал обходить, ставил нам в пример 
137 с.д., два полка которой по более трудной местности 
зашли уже далеко в тыл противника. Мы, честно говоря, 
не верили этому. Нам казалось, что если те полки дей
ствительно там, где их показывает корпус, то почему они 
не спускаются на шоссе и не отрезают группировку, перед 
которой мы топчемся. Я поставил этот вопрос начальни
ку штаба 137 дивизии. И по его ответу понял всю траге
дию этих полков. Начальник штаба мне сказал:

— Внизу самоходки, а у нас только противотанковые 
гранаты и батальонные минометы... без мин — добавил он.

У нас же бои шли непрерывно. Мы постепенно теснили 
противника, но сбросить его с нашего пути обхода пока 
еще не могли. А Гастилович нажимал. Однажды, когда Шуба 
в очередной раз мотал из меня нервы, «разъясняя» и без 
того ясную истину — важность обходных действий в горах, я 
ему бросил:

— Ну, знаешь, в горах еше надо и помогать одному 
обходу другим. Нас противник не пускает в обход. А перед 
Васильевым противника нет. Пусть выходит на шоссе и созда
ет угрозу тылу того противника, что против нас. Тогда мы и 
«рванем». А вы только на нас, а с Васильева не тре
буете.

— Григоренко! Ну это ты брось! — раздался вдруг в труб
ке голос Гастиловича — ты прекрасно понимаешь, почему пол
ки Васильева не выходят на шоссе. Их выручать надо. 
Они без боеприпасов, без продовольствия, истощены тяже
лейшим горным переходом. Если вы не ударите им навстре
чу, дело может кончиться трагедией. Вперед их противник не 
пускает. Идти назад они не могут. Дорога очень тяжелая, 
а сил у людей нет. Да и голодные.

— Спасибо за науку, товарищ командующий. Я сейчас 
доложу командиру дивизии и мы сделаем все возможное в 
человеческих силах.
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В ту же ночь мы «протолкнули» один батальон, уси
ленный батареей 45 мм и батареей 76 мм пушек в доли
ну реки Чарна Тисса. Характерно, что как только пуш
ки батальона со скатов придорожных высот ударили по не
мецким самоходкам, патрулировавшим шоссе, те немедленно 
ушли. Перед нами противник, услышав шум боя в районе 
шоссе и увидя отходящие самоходки, отошел вправо — в 
горы. Гарнизоны узла сопротивления «Керешмезе», бросив свои 
огневые сооружения и даже не взорвав вооружение, частично 
скрылись в горы, частично попали в плен. Дивизия прочно 
встала на шоссе. Видимо, нам давно уже надо было кон
чить пробиваться главными силами дивизии, а протолкнуть 
в тыл небольшой, но сильный в огневом отношении отряд. 
Кстати, вот теперь только и приспело время для давно 
желанного передового отряда. И он пошел. Быстро. Без
остановочно. Захватил Рахув, затем Слатину, а за компанию 
Сигет, который был не в нашей полосе, но зато богат 
трофеями. Естественно, что мы воспользовались тем, что 
войск 3-го Украинского фронта нет и близко и заняли этот 
румынский городок.

Полки 137 дивизии, вышедшие из гор, являли жалкую 
картину. Почти две недели они провели в условиях тяже
лейшей горно-лесистой местности, без дорог, без подвоза 
средств боевого и материального питания. Из этого и наше
го опыта мы сделали твердый вывод, что обходы в совре
менных условиях нельзя совершать одной пехотой. Этот вы
вод был руководящим в боевых действиях нашей дивизии 
до конца войны. Эту же мысль я настойчиво проводил позд
нее и в своей кандидатской диссертации. Но самое удиви
тельное, что Гастилович, который тоже пришел к этим выво
дам и до конца войны был им верен, после войны, уже 
имея в руках мою защищенную диссертацию, в своей дис
сертационной работе проводил совсем иную мысль, доказы
вал важность обходных действий облегченных пехотных отря
дов и в качестве удачного примера применения таковых,при
водил действия в обход узла «Керешмезе» двух полков 137 
дивизии. Когда я спросил его, зачем он написал такую 
неправду, он, явно уклоняясь от откровенного разговора, 
сказал: «Ну, знаете, прямой путь доказательства нового перед 
людьми, привыкшими к старому не всегда целесообразен».

И чтобы закончить о делах Керешмезских, расскажу об 
одном из чудес войны. Когда для нас открылся путь по 
шоссе Керешмезе-Рахув, группировка противника, висевшая над 
флангом и тылом дивизии, оставалась на месте. Встал воп
рос: что делать? Решили оставить для наблюдения за нею 
один стрелковый батальон. И снова избрали в качестве 
командира капитана Зайца. Сложная задача была поставлена 
ему: 1) непрерывно наблюдать за группировкой противника
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и доносить ежедневно в дивизию, и в срочных случаях не
медленно, 2) не попасть в окружение и не подвергнуться 
разгрому и 3) не допустить нарушения связи с дивизией. 
Это при такой технике радиосвязи как «РБ». Да еще и в 
горах, при отрыве от главных сил дивизии до 100, а иногда 
и больше километров.

Никаких других советских войск, кроме этого батальона, 
против названной группировки противника нет. Она могла 
решительными действиями уничтожить батальон Зайца, стре
мительно обрушиться на абсолютно ничем не прикрытый тыл 
дивизии. Погромить его, нанести поражение дивизии и лишить 
ее подвоза. Могла также стремительно, по другой, параллель
ной дороге спуститься на юг и стать на путях наступления 
нашей дивизии. Эта группировка не сделала ни того, ни дру
гого. Она два или три дня продолжала оставаться на месте. 
Потом неспешно пошла на юг, временами останавливаясь и 
пытаясь «поймать Зайца». Последнему четырежды приходи
лось удирать — один раз километров на 12. Но как только 
«охота» на него кончалась, он догонял противника и снова 
держался вплотную. При этом связь с дивизией фактически 
не прерывалась. (Ее не было всего два дня). В результа
те мы точно знали где интересующая нас группировка, и 
встретились с ней при ее выходе из гор. Боя фактически 
не было. «Зажатые» между дивизией, с фронта и батальо
ном Зайца с тыла, две венгерские бригады сдались факти
чески без боя.

Пленением этих двух бригад был завершен разгром вос
точно-карпатской группировки врага. Перед 27 гв. стр. кор
пусом, противника теперь фактически не было. И этим вос
пользовался командующий фронтом. Он взял из своего ре
зерва 239 стрелковую дивизию и истребительно-противотанко
вый полк, посадил личный состав на «виллисы» и бросил 
на наш участок фронта. Правда, из-за дальности расстояния 
дивизия догнала наш корпус когда противник уже начал 
подбрасывать свежие войска, но ее стремительный рывок 
позволил еще несколько дней развивать наступление. Берего- 
во, Хуст, Мукачево, Ужгород захватывались войсками кор
пуса. Мы были остановлены только на подступах к Коши
це. 239 дивизия захватила Чоп. Но ее оттуда тут же вы
шибли танковым контрударом. Внезапность и сила этого 
удара вызвали панику. Пехота в беспорядке бежала. Ист
ребительно-противотанковый полк, оставшись без пехотного 
прикрытия, бросил все орудия на огневых позициях и тоже 
бежал.

В этой обстановке отличился истребительно-противотанко
вый дивизион нашей дивизии. Он по приказу командующего 
фронтом должен был образовать противотанковый район за 
боевыми порядками 239 дивизии при овладении ею Чопом.
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Когда произошла паника и началось бегство, командир диви
зиона майор Васильев создал, за счет личного состава свое
го дивизиона, пехотное прикрытие и встретил огнем появившие
ся из Чопа танки врага. После того как несколько танков 
было подожжено, противник укрылся за строениями Чопа и 
повел огонь оттуда. Видя, что наши войска отошли, Василь
ев начал отвод своего дивизиона. В это время ему доне
сли, что несколько сзади и в стороне на позициях брошены 
орудия. Васильев приказал вывозить их своими тягачами, а 
дивизион развернул для прикрытия этой операции. Удача 
сопутствовала ему. Противник удовлетворился захватом Чопа и 
дальше не пошел. И Васильев вместе со своими «трофея
ми» присоединился к дивизии. Москва.отсалютовала за Чоп в 
то время, когда ни одного советского солдата не было 
ближе 5 км от этого города. Именно поэтому за Чоп приш
лось через две недели салютовать еще раз.

Я рассказал это для того, чтобы вспомнить человечес
кое благородство. Майор Васильев, герой Советского Союза, 
один из трех в дивизии, получивших это звание за бои на 
Днепре. Но он, как и другой известный мне из той тройки, 
подполковник Леусенко, никогда и ни в какой форме не хва
лился своим почетным званием. Когда я его спросил, за 
что он получил это звание, он коротко ответил: «За Днепр». 
А когда я попросил определить конкретнее, он сказал: 
«не знаю, воевал, как все. В кусты не прятался, но и на 
пулю не лез». Красивый, стройный блондин 25-26 лет, 
выше среднего роста, с голубыми глазами и тонкими чер
тами сухощавого, благородного лица, смотрел всегда строго, 
но благожелательно. Взгляд его как бы спрашивал: «А 
может, вам помочь чем надо?» Солдаты и офицеры диви
зиона любили его. Храбр он был внутренне, а не напоказ. 
Я его несколько раз видел в опасных ситуациях. Он оста
вался всегдашним. Ни один мускул не вздрагивал на его 
лице, ни на десятую тона не повышался голос.

Бегство 239 дивизии шло через наши боевые порядки, 
но Васильева не было. Мы наслушались всяких панических 
рассказов о том, как танки давили людей и орудия, но ни 
я, ни Угрюмое не поверили, что наш дивизион погиб или 
разбежался. «Васильев выведет!» — было общим убеждением. 
И он явился. И когда мы ему жали руку, улыбался своей 
всегдашней смущенной улыбкой. И первое, что он спросил: 
«Где сейчас командир истребительно-противотанкового полка? 
Надо успеть его предупредить, чтобы не доносил о потере 
материальной части. Я все вывез».

Командир злосчастного полка примчался в дивизию по 
моему звонку. Я его свел с Васильевым, сказав предвари
тельно, что с нашей стороны не будет никаких сообщений 
об этом факте. Он растрогался до слез. Перед Василье
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вым упал на колени. Затем, поднятый на ноги, все доби
вался, чем Васильева отблагодарить. Тот пошутил: «Когда 
вам придется вывезти мои пушки, вы мне это сделаете 
тоже бесплатно».

— Ну, тогда выбери у меня что хочешь из трофе
ев, — не успокаивался полковник.

— Я трофеи не беру. И в дивизионе никому не позво
ляю брать.

— Ну тогда пойдем хоть выпьем вместе.
— Не пью, — улыбнулся Васильев.
— Ну, тогда дай мне хоть обнять тебя. Дай Бог тебе 

довоевать благополучно.
Васильев довоевал. И, кажется мне, демобилизовался. Я 

его, после расформирования дивизии в июне 1945 года, не 
видел.

Сражением у Чопа завершился первый период моего участия в 
боях за Карпаты. Странно это звучит по отношению к войне, 
где льется кровь, где гибнут твои боевые друзья, но время 
это оставило в моей душе светлые и теплые воспоминания. 
Взятие охватом с фланга почти без потерь, мощного долго
временного узла обороны противника, наполняет душу тор
жеством. А дальше прямо-таки триумфальный марш. На пу
тях наступления только разрозненные группы неприятеля. 
Только некоторые из них оказывают сопротивление, но дела
ют это неорганизованно и без упорства. Из гор выходят и 
сдаются в плен одиночки и группы солдат и офицеров по
терпевших поражение частей. И, наконец, капитуляция двух 
венгерских бригад. За весь этот период мы взяли более де
сятка тысяч пленных и богатые трофеи. Это все не могло 
не радовать.

Но еще сильнее действовало на нас отношение населения. 
Везде, где немцы разрушили мосты и дороги, к нашему 
подходу уже трудились, восстанавливая разрушенное, местные 
жители, как правило под руководством священников. В разго
воре всегда выделялось, что делали они это по призыву 
чехословацкого правительства из Лондона. При проходе наших 
войск через населенные пункты, местные жители встречали 
их ликованием. Вот одна из картинок. Город Берегово был 
захвачен обходным маневром 151 полка. Главные силы диви
зии находились километрах в 20 от города. Командир пол
ка подполковник Мельников, докладывая о занятии Берегово, 
в конце добавил: «Вина здесь реки разливанные и на лю
бой вкус. Заказывайте. К вашему прибытию приготовлю». Я 
сразу понял опасность ситуации и прервал его шутки.

— Ценю вашу шутку насчет заказа, но вам я нешуточ
но говорю, что командир дивизии приказал: назначить вас 
комендантом Берегово. Главная ваша задача как коменданта 
решительно пресечь любые попытки к пьянству, вплоть
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до применения оружия, и обеспечить полную неприкосновен
ность винных складов.

Через некоторое время Мельников снова вызвал меня на 
переговоры. Он доложил: «От местных жителей нет отбою. 
Осаждают солдат и офицеров с вином и закусками. Хотят 
выпить вместе с ними. Что мне и к ним оружие приме
нять?!»

— Не задавайте неразумных вопросов. Вы прекрасно по
нимаете, что делать. Разъясните, что выполняете боевую за
дачу и что выпивший может попасть под трибунал. Люди 
легче чувствуют ответственность за других. А людей не оби
жайте. Принимайте приношения в организованном порядке. 
Создайте для этого специальный приемный пункт. Да, что я вас 
учить буду. Вы же сам учитель, директор школы. Вы что в шко
ле тоже звонили к начальству, просили указаний, что делать 
с учениками?

— Нет, сам справлялся. Да я, собственно, и здесь уже 
справился. Меня беспокоит другое. Из-за этого и доклады
ваю. Вы идете дивизией тоже на Берегово. Если сюда вва
лится вся дивизия, то мое комендантство «псу под хвост». 
В этом случае никто не преградит путь взаимному стрем
лению к попойке. Нельзя ли дивизией обойти Берегово или, 
хотя бы, не останавливать ее здесь?

Я согласился с ним. Сейчас же по частям было отда
но распоряжение: в Берегово остановки не будет. Из ко
лонн никому не выходить. Никаких подношений от местных 
жителей не принимать.

На практике же получилось вот что. Когда дивизия вошла 
в Берегово, центральная улица была заполнена народом. 
Люди стояли шпалерами по обе стороны проходящих ко
лонн частей дивизии. Время от времени в воздухе проплы
вали корзинки, наполненные вином и снедью, и исчезали 
в колонне, а оттуда, то и дело, вылетали в обе стороны 
пустые бутылки и пустые корзины. Охрана колонн, кото
рую мы заблаговременно организовали, ничего поделать 
не могла. Не стрелять же в самом деле по людям, выра
жающим свою радость и благожелательность. Я попытался 
воздействовать на народ лично. Двигаясь на «виллисе» ря
дом с колонной, я обращался к людям на их родном 
украинском языке с просьбой не давать «воякам» вина. Но 
люди кричали — «Ура пану полковнику!» — и, продолжая снаб
жать колонну, грузили и в мой «виллис» бутылки с вином и 
разнообразные продукты, прежде всего различные фрукты и 
овощи. Пришлось бросить бесполезные уговоры и торопить 
колонну. Это было совершенно необходимо. Многие в колон
не уже пошатывались, затевали хмельные песни, даже пританцо
вывали на ходу.

С трудом мы отошли от города километра на 4 и
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пришлось делать привал. Люди валились прямо на дороге и 
засыпали, благо погода была чудеснейшая. Такая погода соп
ровождала все наше сентябрьское наступление. И это тоже 
создавало подъем и праздничность настроения. В воздухе 
уже чувствовалось приближение победного конца. Как же этому 
не радоваться людям, прошагавшим от гор Кавказа до Кар
пат!

Проверив охранение, я вернулся в Берегово, где остано
вился штаб дивизии. Решил тоже отдохнуть. Пошли с Мель
никовым по городу. Какие богатства дала карпатская земля 
труженикам этого местечка! Мы не переставали поражаться 
огромным винным погребам, заполненным разнообразнейши
ми винами, навалом фруктов и овощей, разнообразнейшей 
живности во дворах. Нам доставляло удовольствие знакомить
ся с трудолюбивыми и гостеприимными карпатскими укра
инцами. Правда, здесь я впервые услышал о карпаторос- 
сах. — Мы не украинцы — говорили они на чистейшем укра
инском языке — мы русские, русины, русичи, карпатороссы. 
Я возражал им: «Какие же вы русские, когда говорите на 
украинском?»

— Ну, то домашний язык — парировали они — а книги у 
нас на русском языке, и пишем мы по-русски.

Я очень поражался этим рассуждениям и так и не смог 
понять, откуда это карпаторосское движение.

Но меня они тоже не понимали. Их интересовала жизнь 
в СССР, больше всего колхозный вопрос. Я пытался удов
летворить их любопытство. При этом старался приукра
сить нашу действительность, но они ее не понимали и не 
принимали даже в приукрашенном виде.

Сейчас Береговский район Закарпатской области опус
тился до уровня обычного сельского района Украины. Хотя 
нет, в одном отношении он «поднялся». В Берегово соз
дана психиатрическая лечебница, и в ней пытали лекарствен
ными средствами Иосифа Терелю, который до этого 14 лет 
отбыл в советских концлагерях и тюрьмах за то, что еще 
мальчишкой помогал украинским повстанцам. Выйдя на свобо
ду, женился и попытался стать священником. За это подвергся 
избиениям и длительным издевательствам КГБ. Описал все 
это в письме Андропову, и за это без суда был брошен в Берегов
скую психиатрическую пыточную тюрьму, называемую псих
больницей. Оттуда его перебросили в более совершенную — 
Днепропетровскую спецпсихбольницу, к поднаторевшим на 
калечении душ людских многоопытным пыточных дел масте
рам, называющим себя психиатрами. Но в тот прекрасный 
сентябрьский день 1944 года я об этом не думал. Меня 
радовало солнце, ощущение приближающейся победы и бое
вые успехи нашей дивизии. Думать о бедной жизни в нашей 
стране и сравнивать ее со здешней не хотелось, хотя фак
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тов для сравнений уже набралось.
Я видел чудесно ухоженные карпатские леса. Говорил с 

лесниками и усвоил их разумный способ эксплуатации, при 
котором поколения людей рубят один и тот же лес, кормят
ся от этого, а лес как стоял, так и стоит, ни на одно 
деревцо не убывает. Теперь, когда карпатские леса факти
чески уничтожены и происходит необратимая эррозия горных 
почв, мне больно вспоминать о тогдашних разговорах с кар
патскими лесниками и лесорубами.

Я говорил со многими сельскими тружениками. Жизнь 
их не была легкой. Карпатские почвы несравнимы с нашими 
таврическими черноземами. Но они трудятся, с темна до темна 
и добиваются результатов. Насколько же зажиточнее, богаче 
живут они, чем мои односельчане — колхозники.

Большое смятение, видимо, не только в мою душу внес 
Юра Кандуш — наш добровольный помощник в разведке долго
временного узла обороны «Керешмезе». Он работал на строи
тельстве этого узла подрывником. Рассказывая об этом време
ни, он говорил: «Зарабатывал я в день 13S чешских крон. 
Это очень много. Если с такими деньгами войти в магазин 
голым, то можно выйти оттуда одетым с головы до ног». 
И он скрупулезно подсчитывал стоимость белья, носков, 
башмаков, рубашки, галстука, костюма. «Покупая» все это, 
он вел вас по магазину, приценивался, выбирал, торговал
ся, рассказывая одновременно как вокруг него вертятся 
продавцы, стараясь продать ему как можно больше. Нако
нец, он, уже одетый, достигал выхода и здесь покупал 
шляпу. Выйдя из магазина, он справа от выхода брал у 
уличного торговца тросточку, расплачивался с ним и у него 
оставалась одна крона. Ее он отдавал мальчишке, который 
уже стоял около него, держа наготове сигару. Он брал ее, 
надкусывал и прикуривал у того же мальчишки. Попыхи
вая сигарой и вращая тросточку в руке, он с важным видом 
шагал по улице.

Юра Кандуш так и остался в дивизии: частям вступив
шим на территорию Закарпатской Украины, было разрешено 
вербовать добровольцев из Закарпатских жителей. Мы этим 
воспользовались. Юра стал солдатом дивизии. Добровольцем 
сделали перебежчика Ивана Андрэ, хотя он был словак и родом 
из Словакии. Но его село находилось всего в двух кило
метрах от границы Закарпатской области и, следователь
но, можно было легко объяснить это добровольчество. А это 
было необходимо. Иван прекрасно знал немецкий и чуть ли 
не все балканские: прекрасный переводчик! Родное село Ива
на вскоре было занято нашими войсками. Ивану, уже как со
ветскому воину, разрешили побывать дома. Можно предста
вить себе радость матери. Она ведь получила извещение, что 
сын ее погиб «смертью храбрых». Мы с женой побывали в
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семье Ивана.
Я не оговорился, сказав о жене. Она была снова в ар

мии. Прибыла в дивизию в середине сентября и работала 
медсестрой и приехала не одна. Привезла моего старшего 
сына. Он грозился бегством на фронт, если его не отпра
вят к отцу. Я определил его курсантом в учебную роту и 
дал ему испробовать все «прелести» фронтовой жизни, в на
дежде на то, что он запросится вскоре к маме. Но мои 
предположения не оправдались. Он отлично учился, закончил 
команду снайперов и стал инструктором снайперского дела. 
Имел «личный счет» и был награжден «орденом Славы» 
3-й степени и медалью «За отвагу». После войны пошел в 
училище, закончил его, а впоследствии и академию имени 
Фрунзе. В армии прослужил более 20 лет. Демобилизовался 
в звании полковника. Сейчас полковник запаса, живет под 
Москвой с женой, сыном и дочкой.

Андрэ дошел с дивизией до ее расформирования. Демо
билизовался и уехал в Словакию. Больше я о нем не 
слышал. Менее милостиво судьба обошлась с Юрой Кан- 
душем. Он тоже вступил в дивизию добровольцем и был 
назначен в разведку саперного батальона. В начале октября 
наши саперы обнаружили сплошное минирование дорог и приле
гающей местности. Сделали ограждение и оставили наблюда
телей, в том числе Юру. Вскоре пошли танки 3-го Украинс
кого фронта. Юра тщетно пытался остановить. Угроза быть 
раздавленным вынудила его отскочить в сторону, и мина 
оторвала ему ногу. Был доставлен в госпиталь. Вылечился, 
был демобилизован и направлен на родину — в Керешмезе. 
Не думаю, чтоб ему жилось после этого столь же хорошо, 
как в то время, когда он был подрывником. Я с ним — 
инвалидом — никогда не встречался.

Недолго в этот раз повоевала и жена. В начале декаб
ря она по секрету сообщила врачу, что стала страшно 
бояться артиллерийских обстрелов, шума боя, воздушных на
летов. Врач уверенно определила — беременность — хотя дру
гих признаков в то время еще не было. Но признаки 
появились. И перед самым Рождеством Христовым 1944 
года она уехала, увозя от опасности нашего будущего сына. 
Вспоминая об этом, я впоследствии часто думал, как мудро 
устроен мир Божий. Жизнь своего плода для матери доро
же, чем собственная жизнь. Ведь сколько раз она подвер
галась смертельной опасности, а относилась к этому со спо
койствием. Но вот появилась беременность. В ней зароди
лась другая жизнь, и отдаленный орудийный выстрел начал 
вызывать страх. Страх не за собственную жизнь — страх за 
жизнь другого, еще неродившегося. Только Бог мог вселить 
это чувство. О, если бы люди научились также по-Божес- 
ки относиться к жизни ближнего своего, как прекрасен стал
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бы мир.
Но я снова убежал вперед. Дивизия в непрерывных боях 

набирается опыта, учится действовать в горах, привыкает к 
горам. Постепенно все командиры полков, батальонов, рот, 
взводов, младшие командиры и солдаты начинают понимать, 
что горы наш союзник, что с нашим довольно слабым 
вооружением, при небольшой численности войск и недостатке 
боеприпасов, по дорогам выгодно двигаться только когда 
противника нет, или он бежит. Теперь, как только противник 
в полосе дорог усиливается, части, не колеблясь, свертыва
ют в горы и начинают нажимать на его фланги и тыл.

Привыкла дивизия и к каскам. Наших солдат и офицеров 
теперь легко было отличить от других. В дивизии уже 
не мало было случаев, когда каска спасала людей. Все та
кие случаи мы делали достоянием всего личного состава, и 
каской начали дорожить. Приведу один случай. Командир 
батальона капитан Черапкин был тяжело изувечен разрывом 
мицы. Ему раздробило нижнюю челюсть, но верхняя часть 
головы была защищена каской и жизнь ему удалось спасти. 
При этом ортопедической операцией была восстановлена и 
нижняя часть.

Случай наградил и меня за мои заботы о касках. По 
горным тропам я с группой солдат и офицеров (всего 8 
человек) направился в 310 стрелковый полк. Тропа то скрыва
лась в лесу, то выныривала на поляны. Наблюдатели против
ника откуда-то, повидимому, засекли нас. И когда голов
ной из нашей колонны вышел на очередную поляну на 
опушку обрушился минометный налет. Страшно закричала 
лошадь, и в это время меня сокрушительным ударом по 
голове вышибло из седла. Когда я очнулся, лицо было 
мокрое. Дотронулся рукой — кровь. Надо мной наклонились 
ординарец и состоящий в моей охране солдат комендантс
кого взвода. В голове гудело, но спросил: «Потери?» Оказа
лось, две лошади тяжело ранены — пришлось пристрелить — 
и две легко ранены. Люди все целы.

Мне сделали перевязку и усадили на лошадь. Когда уже соб
рались трогаться, я вдруг вспомнил: «А где моя каска?» 
Ординарец — пожилой сибиряк — Василий Максимович — бро
сился искать. Через некоторое время подошел и каким-то 
странно сниженным голосом сказал: «Вы посмотрите!» Я 
взглянул. Он держал в руках мою каску, в которую вотк
нулся, проломив ее, и застрял осколок мины величиной с 
ладонь. Помолчав Василий Максимович сказал: «А ведь 
это Бог вас надоумил, Петр Григорьевич, насчет касок. 
Это по его внушению вы так горячо стояли за них. Что 
с вами сейчас было бы, если бы Вы не вняли голосу 
Божьему?»

В санроте 310 полка врач тщательно осмотрел голову.
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Оказалось, осколок повредил лишь кожу — ударом и ожогом. 
Метка и до сих пор на голове, с правой стороны, а кас
ка... Ее я решил сохранить на память и приказал упако
вать вместе с застрявшим в ней осколком. Но слухи об 
этом случае как-то быстро распространились, и многие офице
ры заходили, прося показать. Пришлось распаковать и поло
жить так, чтобы можно было осматривать без меня. Потом 
попросил Леусенко, чтобы показать у себя в полку. Ему я, 
по-приятельски, отказать не мог. Но когда она вернулась 
от него, начали просить другие командиры частей, и отказы
вать уже было неудобно: «Леусенко дал, а мы что хуже?»

Потом приехал Леонид Ильич Брежнев и, встретившись 
со мной, сказал: «Ну, показывай свою каску. Звон о ней 
идет по всей армии». Каска в это время была в какой-то 
из частей. Я протелефонировал, и мне ее быстро доставили. 
Леонид Ильич посмотрел, глубокомысленно произнес: «Да-а». 
Затем не то попросил, не то приказал: «Дай мне ее на вре
мя. Надо показать руководящему составу». Я сказал, что 
хотел бы сохранить как память. Он ответил: «Так я же 
верну. Зачем она мне? Тебе это, конечно, память, а мне 
только для дела. Покажу и верну». Не мог же я не пове
рить начальнику политотдела армии. Но не сдержал он 
слова. Каска исчезла. Довольно настойчивые мои попытки 
розыска не увенчались успехом. Политотдельцы говорили, буд
то бы в результате неосторожного обращения осколок выпал, 
а без него к каске пропал интерес, и она была где-то 
брошена.

Таков этот случай. Случай, а не предначертание. Вряд 
ли можно согласиться с Василием Максимовичем, что Бог 
со мной в игрушки игрался: введешь каски — спасешь 
жизнь свою. Не введешь, на тебя готова мина и осколок 
для твоей головы». Не так просто проявляется воля Божья. 
Война, как впрочем и вся жизнь, движется не только про
мыслом Божьим, но и столкновением многих воль и зави
симыми от нас случайностями. На войне, жизни и смерти мно
жеств, сосредоточены на небольших пространствах, и случай
ности здесь, ввиду их множественной схожести и повторяе
мости, часто выглядят как предопределение, как судьба, как 
промысел Божий. Отнюдь не отрицая последнего, я против 
того, чтобы сводить все к этому, даже тогда, когда смерть 
выглядит чудом. Каждый раз, видя чудо спасения или, как 
с Завальнюком, чудо смерти, я вспоминаю отца Владимира: 
«Бог тебе не нянька. Он дал тебе разум и тем оградил 
тебя от несчастий». Подтверждение этому я видел неоднок
ратно. И в каждом чуде видно проявление действительного 
чуда Божьего: разума человеческого или же случая.

К осени 1944 года, как я уже говорил, запахло окон
чанием войны. На это указывал и характер прибывающих
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людских пополнений. Людей в стране уже не было. Готови
лась мобилизация 1927 года, то есть 17-летних юнцов. 
Но нам и этого пополнения не обещали. От 4-го Украинс
кого фронта требовали изыскания людских ресурсов на месте — 
мобилизации воюющих возрастов на Западной Украине, вер
бовки добровольцев в Закарпатье и возвращение в части 
выздоравливающих раненых и больных. Нехватка людей была 
столь ощутительна, что мобилизацию превратили по сути в 
ловлю людей, как в свое время работорговцы ловили негров 
в Африке. Добровольчество было организовано по-советски, 
примерно так, как организуется 100 процентная «доброволь
ная» явка советских граждан к избирательным урнам. По 
роду службы ни «мобилизацией», ни вербовкой «доброволь
цев» мне заниматься не приходилось, но из дивизии выде
лялись войска в распоряжение мобилизаторов и вербовщиков 
«добровольцев» и, возвращаясь обратно, офицеры и солдаты 
рассказывали о характере своих действий. Вот один из та
ких рассказов. «Мы оцепили село на рассвете. Было прика
зано, в любого, кто попытается бежать из села, стрелять 
после первого предупреждения. Вслед за тем специальная 
команда входила в село и обходя дома, выгоняла всех 
мужчин, независимо от возраста и здоровья, на площадь. 
Затем их конвоировали в специальные лагеря. Там проводи
лся медицинский осмотр и изымались политически неблаго
надежные лица. Одновременно шла интенсивная строевая 
муштра. После проверки и первичного военного обучения в 
специальных лагерях «мобилизованные» направлялись по час
тям: обязательно под конвоем, который высылался от тех 
частей, куда направлялись соответствующие группы «мобили
зованных». Набранное таким образом пополнение в даль
нейшем обрабатывалось по частям. При этом была установле
на строгая ответственность, вплоть до предания суду воен
ного трибунала, офицеров, из подразделений которых совершил
ся побег. Поэтому надзор за «мобилизованными» западно-укра- 
инцами был чрезвычайно строгий. К тому же их удержи
вало от побегов то, что репрессиям подвергались и семьи 
«дезертиров». Мешала побегам и обстановка в прифронтовой 
полосе, где любой «болтающийся» задерживался. Удержива
ла от побегов и жестокость наказаний — дезертиров из числа 
«мобилизованных» и «добровольцев» расстреливали или нап
равляли в штрафные роты.

«Добровольцев» вербовали несколько иначе. Их «пригла
шали» на «собрание». Приглашали так, чтоб никто не мог 
отказаться. Одновременно в населенном пункте проводились 
аресты. На собрании организовывались выступления тех, кто 
желает вступить в ряды советской армии. Того, кто выс
казывался против, понуждали объяснить почему он отказы
вается, и за первое неудачно сказанное или специально изв-
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рашенное слово объявляли врагом советской власти. В общем 
многоопытные КГБисты любое такое «собрание» заканчивали 
тем, что никто не уходил домой свободным. Все оказыва
лись либо «добровольцами», либо арестованными врагами со
ветской власти. Дальше «добровольцы» обрабатывались так 
же, как и «мобилизованные». Наша дивизия получала попол
нение из обоих этих источников. И, думаю, все понима
ют, что это пополнение не было достаточно надежным. 
Чтобы превратить «мобилизованных» западных украинцев и 
«добровольцев» из Закарпатья в надежных воинов, надо было 
не только обучить их и подчинить общей дисциплине, но 
и сплотить в боевой коллектив, дав им костяк из опытных 
и преданных Советскому Союзу воинов. Таковыми были на
личный состав дивизии и пополнение, прибывающее из госпи
талей. Последнее являлось нашим ценнейшим людским материа
лом, и его никогда не хватало. Чтобы выздоровевшие 
раненые и больные не оседали в тылах и не задержива
лись лишнее время в госпиталях, фронт устанавливал мед- 
службе точно в какие сроки и сколько выздоровевших 
направить в боевые соединения фронта. За недовыполнение 
установленных норм или за опоздание с отправкой выздо
ровевших, с медслужбы строго взыскивалось. Поэтому врачи в 
ряде случаев выписывали людей, которым надо было еще 
лечиться и лечиться. Эти люди прибывали обессилевшими — 
только что не на носилках.

Пополнение, поступающее из госпиталей, было настолько 
ценным, что встречали, осматривали и распределяли его лич
но командир дивизии или я, или даже вместе. При этом 
мы проверяли также врачей. И в каждой партии обязатель
но находились люди, которых мы направляли в свой медсан
бат для долечивания. Неправда ли, своеобразно выполняли клят
ву Гиппократа врачи, выписавшие этих раненых из госпиталя. 
Об одном из выписанных таким образом я и хочу расска
зать.

Прибыла очередная партия пополнения из госпиталей. Я 
начал опрос, осмотр и распределение по частям. Представи
тели частей тут же принимали выделенных им людей. Здесь 
же стоял хирург медсанбата, который осматривал ранения,, в 
сомнительных случаях, и решал направить в часть или в 
медсанбат на долечивание. Еше при обшем взгляде на двух- 
шеренговый строй пополнения я обратил внимание на пожило
го солдата, который как-то странно держал левое плечо. Чело
веку этому, как потом я выяснил, был 51 год, но для 
меня тогдашнего 36-летнего подполковника его вид предс
тавлялся чуть ли не стариковским. Перебирая одного за дру
гим, я, наконец, дошел и до заинтересовавшего меня старика.

— Фамилия?
— Кожевников.
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— А имя, отчество?
— Тимофей Иванович.
— Что у вас с плечом?
— Да это осколок его немного попортил.
— Вы откуда?
— Из-под Москвы.
— Давно воюете?
— Очень давно. Всю первую мировую войну провое

вал. И в этой — в первый день пошел в ополчение, и вот 
до сегодняшнего дня.

— В каких войсках служили?
— Все время в пехоте. И в империалистическую и те

перь.
— Сколько раз ранены?
— Четыре раза в империалистическую. А в нынешнюю 

вот это — двинул он головой в сторону левого плеча — 
седьмая.

— Товарищ майор, — обратился я к хирургу — осмотрите 
рану у Тимофея Ивановича.

Через некоторое время он доложил мне: «Рана еше отк
рыта. Надо в медсанбат, минимум на месяц».

— Тимофей Иванович, — подошел я, — вот майор гово
рит, что вам еше месяц надо лечиться, но если вы можете 
дождаться конца осмотра, то я хотел бы с вами еше пого
ворить. Вы можете выйти из строя, можете присесть или 
прилечь. Но если вам трудно ожидать, я прикажу отправить 
вас в медсанбат.

— Нет, я подожду.
Закончив осмотр, я снова подошел к нему.
— Тимофей Иванович, я думаю, что Вам уже хватит вое

вать в пехоте. Один из солдат моей личной охраны тяже
ло ранен и уже вряд ли вернется до конца войны. Если Вы 
не возражаете, я сохраню эту должность для вас. Подле
читесь и займете ее.

— Да если служить в штабе, то зачем мне медсан
бат. И так заживет. Если вы берете меня в свою охрану, 
то я готов начать службу сейчас.

Я посмотрел на хирурга. Он спросил у меня:
— А на передовую охрана вас тоже сопровождает?
— Да! Но только не оба, а один из двух. Поэтому 

Кожевникова пока что можно и не брать.
— Ну, тогда что же. И штабе есть фельдшер. Значит, 

уход за раной будет обеспечен такой же, как и в команде 
выздоравливающих. А нести какую-нибудь службу мы зас
тавляем и в команде выздоравливающих. На том и порешили. 
Тимофей Иванович был направлен в комендантский взвод.

Сблизились мы с Кожевниковым очень быстро. Правда, 
близость эта была странной. Он молчун. Каждое слово из
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него, что называется, клещами тащить надо. Только иногда он 
вдруг начинал объясняться мне в любви. Долго я не мог по
нять причину этих приливов. Потом, наконец, догадался. 
Его общительность просыпалась под влиянием хорошей выпив
ки. Пить он мог невероятное количество. И при том не 
пьянел. И ничем не обнаруживал, что выпил. Можно было 
только поражаться, когда я, узнав об изрядном его возлия
нии, подходил и спрашивал: «Тимофей Иванович, а вам не 
тяжело стоять на посту?», — а он в ответ на это, глядя 
на меня глазами ребенка, удивленно тянул:

— Мне? А почему мне должно быть тяжело?
— Ну, вы же выпили?
— Я-a? Да разве это выпивка. Только что запах остал

ся. А ни в одном глазу. И действительно не было ника
ких признаков опьянения. Так я эти признаки ни разу и 
не видел. Только наблюдением установил, что после хорошей 
выпивки его тянет на разговор со мной. Ни с кем другим. 
Только со мной. По этому признаку я и научился узна
вать, когда он крепенько хватил. Он ко мне был безус
ловно привязан, хотя ни в чем это обычно не выражалось. 
Я к нему тоже привязался. Но тут причина ясна. Меня 
привлекла его основательность в боевом отношении. Так полу
чилось, что в первый же его выезд мы попали в слож
ную ситуацию. Наблюдательный пункт 129 полка, куда я пое
хал в сопровождении Тимофея Ивановича, был внезапно окру
жен венгерской частью. По дороге туда, мы опасности не 
заметили. Тропу, по которой мы поднимались на довольно 
крутую гору, занимаемую наблюдательным пунктом полка, 
противник, к моменту нашего проезда, еше не перерезал. 
Но разведчики, которых Александров, после нашего приезда 
послал по этой тропе в один из своих батальонов с прика
зом деблокировать полковой НП, натолкнулись на венгров, 
были обстреляны и возвратились на НП.

Вскоре после нашего прибытия венгры пошли в атаку на 
высоту. Двигаюсь вверх по крутому склону, они вели неп
рерывный огонь из автоматов разрывными пулями, ввиду чего 
треск стоял везде. Под горой трещали автоматы, на вер
ху в нашем расположении — разрывные пули. Кто-то испу
ганно вскрикнул: сюда прорвались. Тимофей Иванович, кото
рый сосредоточенно распихивал по карманам обоймы патронов, 
буркнул: «A-а, детские игрушки. Хотят панику создать трес
ком своих пулек». Потом обратился ко мне: «Разрешите 
пойти в траншею — помочь. Там сейчас каждый человек 
нужен. А здесь делать нечего. Если они залезут в тран
шею, то тогда моя охрана мало пользы Вам принесет».

— Много вы там пользы принесете со своей винтовкой. 
Автомата не захотели взять, а теперь с чем воевать? Бери
те хотя бы мой, а мне уж оставьте винтовку.
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— Да зачем мне эту пукалка. Я с винтовкой в горах 
любую атаку отобью. Пока они будут царапаться на высо
ту, я на выбор всех перещелкаю.

В это время Александрову доложили, что венгры залегли 
под огнем с высоты, но накапливаются и явно готовятся 
к новой атаке. Александров поднялся: «Всем в траншею!» 
(Траншея была проложена вокруг всей высоты.) Он сам 
одел каску и взял автомат. Обратился ко мне: «Разрешите 
мне идти. Для вашей охраны остаются кроме вашего сол
дата мой связист и разведчик».

— Нет, я тоже в траншею. Пойдемте, Тимофей Ивано
вич!

Мы вышли. Кожевников уверенно повел меня. Выглядело, 
как будто он давно знает эту высоту. Интуиция это или он 
успел осмотреться, когда мы приехали, но мы с ним заняли 
удобнейшую позицию. Через несколько минут венгры подня
лись и пошли вверх по склону.

— Ну вот, что вам делать с вашим автоматом. До 
противника не менее 200 метров. Только неучи и трусы стре
ляют из автомата на такое расстояние, а я из своей вин
товки вот того офицерика сейчас сниму. — И не успел я как 
следует рассмотреть фигуру, на которую он указывал, как она 
свалилась.

«А теперь вот этого... и вот этого... и еще этого...» 
За каждым выстрелом кто-то сваливался. Вставляя новую 
обойму, он как важнейший секрет сообщил мне: «Не успею 
дострелять эту обойму, как та часть цепи, что я обстре
ливаю, заляжет. Редкий винтовочный огонь без промаха наго
няет панический страх». И действительно, вторая обойма поло
жила значительный участок цепи. Офицеры бегали вдоль нее, 
кричали, поднимали людей, но пошла в дело третья обой
ма, и начали падать эти офицеры. Весь участок цепи, 
находящейся в зоне обстрела винтовки Кожевникова, вжался 
в землю.

— Сколько же вы, Тимофей Иванович, наделали сегод
ня вдов и сирот, — раздумчиво произнес я.

— А ни одного.
— Как так?
— А я их не убиваю. Я только подстреливаю. В ногу, 

в руку, в плечо. Зачем мне их убивать? Мне надо толь
ко, чтоб они ко мне не шли, чтоб меня не убили. А сами 
пусть живут. Пуля штука нежная, чистая. Так что раны не 
тяжелые — быстро заживают и последствий не оставляют — 
не то, что от грубого и грязного осколка.

И я понял — передо мной многоопытный солдат, который 
не только знает свое дело, но и смотрит на него как на 
всякий труд, с уважением и любовью, не шутит, не брави
рует и не злоупотребляет своими возможностями (надо сде
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лать так, чтобы меня не убили, а невольные враги мои 
пусть живут). Я почувствовал к нему огромное доверие и 
прямо-таки сыновнее почтение. Я проникся уверенностью — 
такой не подведет, в беде не оставит. После этого случая 
я уже никогда не выезжал на передовую без Тимофея Ива
новича.

Я уверен, что истинная жизнь на войне и памятна прежде 
всего ситуациями критическими; для личной жизни и для 
жизни близких тебе людей. Сами же боевые действия, их 
ход и характер запоминаются не все подряд, а те, которые 
чем-то примечательны. Для того, чтобы описывать войну 
или отдельные ее этапы и события или боевые действия части, 
соединения, объединения, надо изучать архивы, воспоминания 
многих людей. Но я пишу не историю. Я рассказываю свою 
жизнь. Поэтому и поведал прежде всего о случаях, в кото
рых поставлена была в критические условия моя собствен
ная жизнь.

Начну рассказ об этих эпизодах с событий на реке 
Ондава. Во всей полосе наступления 27 гв. корпуса эта ре
ка канализована. На участке нашей дивизии это выглядело 
так: само зеркало реки шириной около 60 метров. С обеих 
сторон река обвалована. Валы высотой около 5 метров, шири
ной до 15. Между каждым из валов и урезом воды — низ
менный совершенно плоский пойменный берег, примерно по 
30 метров шириной. За пределами валов в обе стороны от 
реки — мокрые луга. В нашу сторону около 3-х километров. 
Затем начинается лес. В сторону противника свыше 4-х ки
лометров. Далее у села Хардиште местность начинает повы
шаться. Мы подошли к Ондаве в середине ноября 1944 г. и 
начали готовить форсирование. Своеобразие положения обеих 
сторон состояло в том, что боевые порядки полков первого 
эшелона могли располагаться только на валах и непосредственно 
за ними. Наш первый эшелон (129 и 310 полки) занима
ли вал восточного берега, противник — западного. Наш второй 
эшелон в лесу, противника в деревне Хардиште. В этих 
условиях задача форсирования реки решалась захватом вала 
западного берега. Сбитый с вала противник будет сходить до 
Хардиште, зацепиться за мокрый луг он не сможет. И нао
борот, если мы вал захватить не сможем, то вынуждены 
будем вернуться на свой берег, так как удержаться на 
30 метровой полоске между валом и рекой невозможно. Свер
ху, с вала, вся эта полоса как на ладони, и оставшихся 
там людей противник перещелкает по одному, как куропа
ток. Исходя из этих соображений, мы составили план под
готовки форсирования, рассчитанный на две ночи и один 
день. Само форсирование намечалось на рассвете после второй 
ночи. План был одобрен командармом и работа началась.

Но вдруг, в тот же день, поздно вечером звонок Гас-
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тиловича Угрюмову. Меня предупредили, и я взял трубку.
— Угрюмое, твой сосед слева захватил плацдарм на 

Ондаве. Надо помочь.
— Чем? Перебросить артиллерию или стрелковый полк?
— Ты что, маленький? Разве так поддерживают при 

форсировании? Захватывают новые плацдармы, затем их сое
диняют. Сразу видно, что ты на Днепре не был.

«Сам-то ты, ведь, тоже не был, — подумал я. — А если 
бы был, то, может понял, что Днепр это не Ондава».

— Товарищ командующий! — заговорил Угрюмое. — Мы 
готовим форсирование по утвержденному вами плану и форси
руем реку в установленный срок без плацдармов.

— Перестань умничать. Я уже донес командующему войс
ками фронта о захвате плацдарма и указал, что боевые 
действия по захвату новых плацдармов развиваются. (Ах, 
вот в чем дело, — подумал я, — хотим, чтобы и у нас было, 
как на Днепре.) Так вот, немедленно передвинь Леусенко 
влево до своей левой границы. Там пройти всего 2 км. И 
на рассвете захвати плацдарм. Потом соединитесь с плац
дармом левого соседа.

— Товарищ командующий, пройти там действительно 
2 км, но мы же пришли только сегодня вечером и не 
проверили местность на минирование. Если начнут рваться 
мины, противник накроет нас минометным огнем, весь 
полк погубим. До противника всего 120-150 метров. При та
ком удалении успешно пройти перед его фронтом можно 
только в абсолютной тишине, а этого в условиях местно
сти, не проверенной на минирование, достигнуть нельзя. 
Если люди начнут подрываться и стонать, минометы врага 
будут бить на звуки, потеряем весь полк.

— Вот если ты такой умный, все заранее знаешь, то пой
дешь в полк сам и вместе с Леусенко организуешь дело 
так, чтоб переместить тихо и без потерь, а на рассвете 
захватить плацдарм.

— Но ведь и переправочные средства еще не прибыли!
— Ну вот, пойдешь и сам все организуешь. К утру 

плацдарм обеспечь.
Для меня абсолютно ясно — возражать Гастиловичу сейчас 

бесполезно. Единственный выход — показным повиновением за
тянуть время и найти какой-то разумный выход. И я включа
юсь в разговор.

— Товарищ командующий, позвольте я пойду к Леусенко. 
Как никак, вы же знаете, я бывший сапер, так что форси
рование по моей части.

Чувствую, он явно доволен моей просьбой. Видит в этом 
мое одобрение его приказа. Но себя не выдает. С види
мым безразличием говорит:

— Ну, это там уж ваше дело, кому куда идти. Мне
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безразлично кто, но командир или начальник штаба обязан 
лично проследить за выполнением задачи.

Гастилович положил трубку. Угрюмое произнес: «Зайди
те!» Когда я пришел к нему, он спросил: «Ну, что вы при
думали?»

— Ничего.
— А зачем же напросились?
— Чтобы придумать что-нибудь на месте. Теперь он счи

тает меня своим союзником и с большим доверием отне
сется к моим докладам и предложениям. А если б кончили 
разговор, не согласившись с ним, он бы ни одному нашему 
слову не поверил. Отдавайте распоряжение Леусенко.

По пути зашел в оперативное отделение, отдал необ
ходимое распоряжение и пошел к себе. Жена встретила 
настороженным взглядом, но ни о чем не спросила.

— Вечером схожу в полк Леусенко, — сказала она.
Мы оба с большой симпатией относились к обоим Леу- 

сенкам. Они удивительно внешне подходили друг к другу, 
но не подходили к военной обстановке. Это были типич
ные украинские селяне, которых почему-то одели в воен
ную форму. Иван настоящий сельский «дядько», который, 
несмотря на молодые годы (около 30 лет) уже успел завое
вать уважение своей хозяйственной сметкой. Среднего роста, 
широкоплечий, «кремезный», как говорят на Украине, он мень
ше всего подходил к карте и карандашу. Для его широ
ких крестьянских рук больше подошел бы держак вил или 
граблей. Широкое умное лицо его всегда было задумчиво. 
Глаза смотрели внимательно и с доброй чисто украинской 
хитрецой. Слушал распоряжения и указания очень вниматель
но, и казалось, не только воспринимал излагаемые мысли, 
но и чему-то их примеривал и раскладывал по специаль
но для них предназначенным местам. Давая же указания, 
он, представлялось, наблюдал за каждым своим словом и про
верял, туда ли, куда надо, кладет их слушающий. Он во 
всем был основателен. Получив указание, долго выспраши
вал о различных его деталях, как бы не веря в его целе
сообразность. Потом, не торопясь, обдумывал, советовался, 
но в сложной обстановке реагировал очень быстро, энергич
но, решительно. Буквально поражало его всегдашнее спокой
ствие. Я один раз его спросил: «Вы когда-нибудь пугались 
чего-то?»

— Було — спокойно ответил он. И рассказал о том, как 
он с полком ходил в тыл противника и, обходя одну за 
другой позиции, занятые противником, наткнулся на пози
цию, которая не была занята, но охранялась собаками. Одна 
из собак совершенно неожиданно бросилась на него.

— Перелякався (перепугался) насмерть, — говорил он. — 
Так перелякався, що аж руки тремтили май же пивгодины.

346



(Так перепугался, что даже руки дрожали почти полчаса).
— Ну и что же вы сделали с перепугу, — спросил я его.
— Собаку застрелив, — спокойно ответил он.

Полной его противоположностью была Вера. Представляя 
собой тоже характерный тип, она выглядела обычной цоко
тухой — не высокой, но очень плотной, грудастой. Это 
была украинская жена, у которой вся жизнь в муже и его 
хозяйстве. В полку многие ее не любили за то, что она 
докладывала мужу обо всех нарушениях дисциплины и непоряд
ках, которые ей становились известными. Можно было слы
шать, например, такое: командир батальона докладывает Леу- 
сенко обстановку. Слышится вопрос: «А ты сам, где нахо
дишься?» Несколько замявшись, тот докладывает. Вдруг врыва
ется женский голос. «Не верь, Ваня! Он находится там-то и 
там...» «Вера, уйди с волны! Я сам знаю, где он находит
ся и сейчас обучу его правильному ориентированию».

Веру, в связи с такими случаями, обвиняли во вмешатель
стве в дела полка. Партполитаппарат, недолюбливавший Ива
на Михайловича, подбирал жалобы на его жену, разбавлял 
их сплетнями. И все это шло в политдонесения. И чем 
дальше от передовой читались сии бумажки, тем страшнее 
выглядела обстановка в полку. Неоднократно Леусенко пред
писывалось из армии и фронта отправить жену в другую 
часть. Но Иван Михайлович был тверд. Бумажки эти подши
вал, но не отвечал них. Когда же с ним разговаривал 
кто-либо из высокою начальства, он отвечал: «Не пони
маю, почему моей жене нельзя служить в одной части со 
мной. Она что не выполняет свои должностные обязанности?» 
Но именно в этом ее обвинить было нельзя.

Она являлась высококвалифицированным, первоклассным 
радистом. Она имела то, что называлось природным даром. 
Формально она не принадлежала к составу полка. Была ра
дисткой батальона связи дивизии и как таковая была послана 
в полк для работы на радионаправлении дивизия — 310 сп. 
Связь она держала отлично. Полк неоднократно отрывался 
на большие расстояния, но радиосвязь действовала беспере
бойно. Надо было слышать, как радисты дивизии, прини
мая телеграммы из 310 сп. любовно говорили: «Ну пишет! С 
Верой не пропадешь». Когда связь была особо сложной, Вере 
высказывалось столько комплиментов, и никто тогда не 
вспоминал, что она жена командира полка. Она была просто 
мастер высокого класса, боевой друг.

Но в одном — в постоянном стремлении защищать инте
ресы мужа — она была неисправима. Моя жена тоже попыта
лась по-дружески посоветовать ей не касаться служебных 
дел мужа. Но она удивленно воскликнула: «Ну как же так! 
Полк Ванин, а Ваня мой! Как же я могу молчать, когда 
его обманывают?»
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— Ну, так вы делайте это, когда остаетесь вдвоем. А 
вы говорите при всех.

— А что мне скрывать! Что я неправду говорю?
В общем, жена моя тоже потерпела поражение. Вера 

оставалась непреклонной в защите «семейных интересов», 
как были непреклонны ее предки по женской линии в защи
те своих семей и своего хозяйства. Я с самого начала по
шел по другой линии. Никого ничему учить не стал, а за
нял позицию защиты этих двух любящих людей. Получив 
первое, после моего прибытия в дивизию, распоряжение об 
откомандировании Веры, я не стал его пересылать в полк, 
а пригласил заехать Леусенко. Мне надо было узнать его 
истинную позицию. Он твердо заявил, что без Веры в 
полку не останется. И я отписал в армию, что красноар
меец Вера Леусенко в 310 полку не служит. Она — красно
армеец — радист батальона связи. Тогда прислали распоряже
ние откомандировать Веру из дивизии. Я ответил, что она 
имеет высокую квалификацию, и батальон ее никуда отко
мандировывать не желает. Прислали подтверждение, потом 
напоминание. Тогда я, воспользовавшись приездом в дивизию 
Гастиловича, рассказал ему об этой истории. Он раздра
женно махнул рукой: «А это все брежневская братия. Любят под 
чужие простыни заглядывать. Не отвечали и не отвечайте 
в дальнейшем. А я там у себя в штабе скажу, чтоб 
прекратили. Больше напоминаний не было. И Вера продол
жала заботиться о Ванином полке.

Вот и сейчас, едва я вошел в дом, занимаемый Леусен
ко, как Вера бросилась просвещать меня.

— Хватит, Вера, — промолвил Иван. — Бывало и похуже, 
и сейчас обойдется.

Не задерживаясь, мы с Иваном пошли.
— До чего же пакостно на душе. Больше всего не люб

лю рисковать жизнью без смысла, — проговорил Иван.
— Почему же без смысла? Очень даже со смыслом. 

Спасти десятки, а может, сотни людей.
— Да сам-то смысл бессмысленный, Петр Григорьевич, 

ведь можно же было не отдавать этот идиотский приказ 
о захвате плацдарма. Какие тут плацдармы, когда вся обо
рона 15 метров глубиной. Захватил вал, и всей обороне 
конец. Зачем же тут плацдарм? Да и где? Внизу под ва
лом, у уреза воды?

— Ну, сейчас речь не об этом. Приказ уже есть. Надо 
найти способ его выполнения. С меньшим уроном для полка.

И мы начали обсуждать. Навстречу показались две повоз
ки. На них начальник инженерной службы полка и двое 
саперов. Все получили ранения на мине и во время миномет
ного обстрела. Все в радостно возбужденном состоянии, 
хотя ранения и тяжелые.

348



— Ну, мы отвоевались. Вам желаем дойти до победы.
Леусенко задал несколько вопросов об обстоятельствах

ранения. Получалось, что местность, по которой идти* мини
рована. На душе становилось все тоскливее.

Пришли к реке. Батальоны, прижавшись вплотную к валу, 
отдыхают. На валу, в окопах, охранение. Противник все 
время настороже. Бросает ракеты, обстреливает из пулеметов и 
минометов. Полковые саперы продолжают проверку пути 
перегруппировки в новый район. Прибыла рота саперного 
батальона дивизии. С маршрута уже снято полковыми сапера
ми большое количество мин. Но дивизионные снимают еще 
и еще. Вот взрыв. Потом еще и еще. На каждый взрыв 
противник дает минометный налет. Калечатся и гибнут люди. 
Ночное разминирование — горе. Перед рассветом решаем идти. 
Противник как будто успокоился. В полку настроение тревож
ное. Всех предупреждают: «В случае, если кто подорвется, 
не стонать, чтоб не вызвать минометного налета». Одновре
менно пытаемся успокоить. Сообщаем, что путь разминиро
ван. Леусенко заявляет — пойду в голове колонны. Люди 
больше поверят в надежность разминирования.

— Ну, что ж, и я пойду с тобой. Если моя есть, 
то дождется меня, даже если пойду последним, — пытаюсь 
шутить я.

Когда уже построились, передали еще раз по колонне. — 
Тишина полная!

Тимофей Иванович стал впереди меня: «Будем идти, 
ставьте свою ногу точно в мой след!» — прошептал он.

— Вам положено за мной идти. Вот вы и будете ста
вить в мой след.

Вмешался Леусенко. В конце концов решили — первый пой
дет командир саперной роты, потом ординарец Леусенко, 
потом он сам, затем Тимофей Иванович и затем я. Пере
даем по колонне: ставить ногу в след впереди идущего, и 
пошли.

Удача сопутствовала нам. Пришли в новый район в аб
солютной тишине. Вскоре прибыли три складных деревянных 
лодки. В предрассветной дымке незаметно для противника 
спустили на воду и бесшумно переправились. Пехота бросилась 
на вал, но поднялась тревога, и вражеский огонь прижал 
нашу пехоту к земле. Было ясно: вал без хорошей арт
подготовки не взять. Приказываю Леусенко: «Давайте сигнал 
на общий отход».

— А как же с плацдармом? — сомневается он.
— Подумайте, как вывести всех, в том числе раненых и 

убитых. За остальное отвечаю я.
Доложил Угрюмову. Сказал, что плацдарм не стал захва

тывать на свою ответственность. Некоторое время спустя 
позвонил Гастилович. Довольно мирно и спокойно спросил:
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«Ну, что там у тебя?» Я рассказал ход событий. Закончил 
словами: «Рассчитывал внезапно захватить хотя бы кусочек 
вала. Тогда бы зубами вцепились в него. Оставлять лю
дей внизу под валом на истребление, считал недопустимым. 
Перескочить на ту сторону ничего не стоит. В любой момент, 
если прикажете, перескочим, не оставаться там, если не захва
тить вал, невозможно.

— Что намерены делать?
— Мы вскрыли при первом броске огневую систему про

тивника. Сейчас готовим прямую наводку и будем давить. 
Потом еше раз атакуем с целью захвата хотя бы небольшого 
участка вала противника.

— Ну что ж, действуйте! — спокойно и благожелательно 
согласился Гастилович.

Мы еще дважды побывали на том берегу, но оба раза 
вынуждены были возвратиться. Противник все время пере
брасывал на этот участок новые силы. Все три наши лодки 
вышли из строя, но потери при трех форсированиях были не 
столь большие: 5-6 убитых и около двух десятков раненых. 
Я доложил о гибели всех наших переправочных средств и 
около двух часов дня нам разрешили прекратить атаки и 
возвратиться к своим штабам. Но прежде, чем возвра
щаться, нам захотелось лично увидеть «плацдарм», который 
захватил сосед. Мы уже примерно знали, что там делается, 
так как наши туда уже ходили для связи. Теперь мы, си
дя на НП комбата, увидели все воочию и услышали рас
сказ очевидца. Перед нами на узкой песчаной полоске между 
противоположным урезом воды и подножием вала, серели 
несколько десятков лежащих человеческих фигур.

— Их переправилось 34, — говорил комбат. — Несколько 
погибли во время атаки вала. Остальных я мог вывезти, 
но... «Нет, ни в коем случае. На Днепре, если даже метр 
захватил от воды, то назад ни шагу». И вот видите. 
Все они перебиты. Вон... посмотрите... Только те двое пода
ют признаки жизни. Остальных перебили.

Я с тоской смотрел на эти несчастные останки, свидетелей 
бюрократического шаблона и бездушия, и думал: «Да, это 
действительно по-нашему». Как-то в одном из своих выступ
лений Сталин с гордостью говорил о том, что все советс
кие люди прониклись идеей индустриализации, и привел пример, 
как секретарь одной из сельскохозяйственных областей упра
шивал в Госплане, чтоб в его области запланировали строи
тельство хоть «маленького гиганта». Сталин объяснил, что под 
гигантом он разумел предприятие металлургии. Так вот 
маленький гигантизм проник и в армию. Что было на Днепре, 
почему не быть у нас на Ондаве. Гигант — металлургия. 
Поэтому и маленький литейный завод тоже гигант. Днепр — 
река, и Ондава тоже течет в одну сторону. А местные
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условия — чепуха. Что с ними считаться! Они непривычные. 
Не звучат. Другое дело — плацдарм. Пусть гибнут люди без 
смысла, зато о нас начальство услышит.

С этими невеселыми мыслями мы и дошагали до команд
ного пункта Ивана. Иван зашел первый, и Вера истошно 
закричала, бросившись к нему: «Ванечка, живой!!!» Иван 
выпил стакан водки и повалился на кровать. К моему 
удивлению, здесь на КП была и моя жена. Узнав об операции, 
она пробиралась на передний край. Ее задержали. Кстати, 
она действовала охлаждающе на Веру, которая была близка к 
истерике. Зина молча подошла ко мне, также молча я 
обхватил ее за вздрагивающие плечи, и не так понял, как 
почувствовал, что пережила она за эти часы разлуки. Так и 
не сказав ни слова и не простившись с хозяевами, мы пошли 
к машине и поехали к себе. Я не зашел в штаб. Не доложил о 
прибытии Угрюмову. Но Николай Степанович понял меня, 
как поняли и подчиненные. Я возвращался к жизни. Жена 
встретила похороненного. Нам надо было ожить и почув
ствовать себя живыми .С этого дня зародилась и новая жизнь: 
наш сын Андрей. Мы и до сих пор в шутку его называ
ем князь Ондавский или по названию населенного пункта, 
где тогда размещался штаб дивизии, князь Угор-Жиповский.

А с форсированием все разрешилось очень просто. Мы 
передали все переправочные средства 129 полку. На рассве
те следующего дня он одним броском форсировал Ондаву и 
через час уже овладел Хардиште, отрезав пути отхода 
противнику, оборонявшемуся против 310 полка. На тех же 
переправочных средствах, вторым броском переправился 151 
полк. Саперы тем временем построили мост, и 310 полк, 
который теперь оказался во втором эшелоне, перешел по 
мосту. Плацдармы, как видим, никому ни для чего не были 
нужны.

Следующий эпизод я расскажу исключительно для того, 
чтобы показать, как складываются иногда судьбы на войне, 
как отмечаются не те, кто подвиги совершают, а те, кто 
сумеет себя «показать», заслужив покровительство начальства.

Когда я только прибыл в дивизию, начальник Политотде
ла Паршин, информируя меня о политико-моральном состоя
нии частей, дал характеристику и начальникам штабов пол
ков. Особенно неблагоприятно отозвался он о начальнике 
штаба 151 сп Якове Гольдштейне: «Еврей, был в плену 
у немцев и остался жив. Даже лечился в немецком госпи
тале. Партбилет, говорит, уничтожил, но доказательств 
нет. В партии не восстановлен. Политическим доверием не 
пользуется, но кто-то поддерживает, потому что, несмотря на 
наши политдоносения, остается начальником штаба полка. 
Советую тебе как следует присмотреться к нему. Подозри
тельная личность».

351



Естественно, что я настроился предвзято и был сухо 
официален при нашей первой встрече. Но странное дело, 
внутренней подозрительности у меня не возникло. Наоборот, 
от всего его внешнего вида, от его застенчивой улыбки на 
меня повеяло теплом. Весь он был мне симпатичен. Его красивое 
лицо, с открытым прямым взглядом, его невысокий рост, 
стройная подтянутая фигура, одесский говорок, краткие тол
ковые ответы на мои вопросы и даже его инвалидность — 
левая рука вывернута полусогнутой ладонью назад — привле
кали меня.

— Что у Вас с рукой? — спросил я.
— Да это танк немецкий прошелся по ней, — смущенно 

ответил он.
— А что же в госпитале не смогли ее хотя бы поста

вить в правильное положение?
— Да, видите ли, я долго не мог попасть в госпи

таль, и все срослось без вмешательства хирурга. Потом врачи 
предлагали оперироваться, но обстановка была такая, что я 
отказался.

Я ушел с этой первой встречи, неся в груди своей противоре
чивые чувства. С одной стороны, действительно, еврей и 
немцы не тронули, и даже лечили в своем госпитале. Но, 
с другой стороны, весь опыт моего общения с людьми 
указывал на то, что если человека я с первого взгляда 
интуитивно воспринимаю с симпатией, то это хороший 
человек. Гольдштейн вел себя просто, без заискивания и 
подчеркнутой официальности. Он оставил тепло в моей душе. 
И с этим я не мог не считаться.

Не желая разгадывать шарады, я в тот же день зашел 
к начальнику отдела контрразведки СМЕРШ.

— Я хотел поговорить с Вами о Гольдштейне. Если 
нельзя, я уйду. А если Вы можете что-то сказать мне, 
то прошу.

— А что вы хотели бы узнать?
— Я хотел бы, чтобы Вы сообщили мне все, какие вы 

имеете или какие можете сообщить, компрометирующие дан
ные на него.

— У нас таких данных нет.
— Ну, а как же плен. Еврей был в плену и жив.
— А Вы знаете, как он попал в плен и как оттуда 

вышел?
— Нет, не знаю.
— Он фактически в плену не был. Посла разгрома шта

ба полка на реке Десне немцы подобрали всех наших 
тяжело раненых и убитых и свезли в Мозырь, а там сбросили 
в заброшенном сарае. Через два дня Мозырь заняли пар
тизаны. Они осмотрели этот сарай, и всех, кто еще был 
жив, свезли в партизанский госпиталь. Потом, когда они
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поднялись на ноги, передали нашим войскам. Среди этих 
спасенных партизанами был и Гольдштейн. Немцев он даже и 
не видел, хотя формально был в плену.

— Мне совсем иначе преподнесли.
— Кто? Паршин, наверно. Это простой подхалимаж. 

Паршин хочет угодить своему начальству, которое очень не 
любит евреев. Не обращайте внимания. Оснований для недове
рия к Гольдштейну нет. Так что судите его только по ра
боте.

Чтобы еще лучше разобраться в этой истории, я при 
очередной встрече попросил самого Гольдштейна рассказать 
о его пленении. И вот, что я услышал.

151 полк форсировал Десну. Перебрался на ту сторону 
и командир полка со штабом. Вскоре начались немецкие 
танковые контратаки. Танки прорвались в район КП полка. 
Весь личный состав КП участвовал в отражении танков, 
и они были отбиты. Но был убит командир полка и тяжело 
ранен комиссар. Их отправили на исходный берег. В коман
дование полком вступил Гольдштейн, пост комиссара занял 
секретарь партбюро. Гольдштейн доложил обстановку коман
диру дивизии, закончив доклад так: «Я отрезан от батальо
нов. Связи с ними не имею. Личного состава на КП, вместе 
со мной и комиссаром, 18 человек. Осталось всего 8 противо
танковых гранат. Даже пустяковую танковую атаку отбить не 
сможем. Прошу разрешения эвакуироваться на исходный бе
рег». Но командир дивизии отход категорически запретил.

— Умрите все, но к реке противника не подпускай
те! — приказал он.

Получив такой приказ, Гольдштейн и новый комиссар 
начали готовиться к последнему бою. Комиссар собрал пар
тийные билеты и предал их огню. Гольдштейн подозвал 
агитатора полка и, вручив ему приказ батальонам, прика
зал спуститься к воде и под прикрытием обрывистого бере
га пробежать полтора километра до 1-го батальона и пере
дать ему приказ. Агитатор страшно струсил и, заикаясь, 
попросил дать ему кого-то в сопровождающие. Комиссар 
хотел прикрикнуть на агитатора, но Гольдштейн посочувство
вал ему и разрешил взять своего ординарца. Вскоре после 
их ухода началась танковая атака. Гольдштейн был тяжело 
ранен. Через его левую руку прошла гусеница немецкого 
танка, и начался тот своеобразный плен. Гольдштейн гово
рил, что он помнит о своем пребывании в Мозырском са
рае только то, что ему страшно хотелось пить. И когда он 
приходил в себя, то он готов был пить даже мочу, но 
она почему-то не шла. Это его мучило и раздражало. 
Он думал: «когда не нужно, так она идет часто, а те
перь совсем нет».

Вернувшись в дивизию, он подал заявление о восстанов
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лении в партии. И хотя исполнявший обязанности комисса
ра, давно уже восстановленный в партии, подтвердил, что 
вместе со своим и другими партбилетами управления пол
ка сжег и партбилет Гольдштейна (он, как комиссар, имел 
на это право), Гольдштейн не был восстановлен. В мотиви
ровке отказа значилось и такое: «Гольдштейн имел пол
ную возможность уйти от плена, о чем свидетельствует 
пример тов. Н. (агитатора полка), но не сделал этого и 
трусливо уничтожил партбилет. Отвечая, Гольдштейн сказал: 
«Я выполнял приказ. Уйти я действительно мог. Мы сидели 
над обрывом, и под нами стояли лодки, готовые к спуску 
на воду. Стоило спрыгнуть вниз, сесть в лодку и в доб
ром здравии вернуться на свой берег. Но я имел приказ 
умереть, но не отходить. Я выполнил приказ. Был бы я 
трусом, если бы не сделал этого. А тов. Н., которого вы 
мне ставите в пример, моего приказа не выполнил. К сожа
лению я не знаю, как у него там все произошло, но 
думаю, что не выполнил его по трусости». За это заме
чание Гольдштейну в формулировку отказа записано еше и 
такое: «Клевещет на коммуниста Н. обвиняя его в трусо
сти». Но правда, бывает, проявляется совершенно неожидан
но.

Принимаю как-то очередное пополнение из госпиталей. 
Иду от одного к другому, опрашиваю. Подхожу к очень 
живому парнишке лет 22-х.

— Фамилия?
— Гришанов. — Что-то знакомое звучит в этом слове. 

Я уже где-то слышал эту фамилию. Пытаюсь вспомнить. 
И задаю новые вопросы.

— Давно воюете?
— С первого дня.
— В каких частях служили?
— В пехоте. Служил и в этой дивизии.
— В каком полку?
— В 151. Был ординарцем у начальника ш таба.— Так 

вот откуда мне известна эта фамилия. Гольдштейн назы
вал.

— А почему Вы ушли из ординарцев?
— Да так получилось. Начальник штаба убит. А потом 

и меня тяжело ранили.
— А как фамилия начальника штаба?
— Гольдштейн.
— Выйдите из строя. Я закончу осмотр и поговорим.

Закончив осмотр, я позвал его с собой. Зашли в отве
денную мне комнату.

— Ну, так расскажите, как же это Вы, оставив своего 
начальника умирать, пошли спасать свою шкуру.

— Я тут, товарищ полковник, ни при чем. Мне Гольд
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штейн приказал сопровождать агитатора полка с приказом в 
первый батальон. Когда мы спустились вниз, он мне прика
зывает спускать лодку на воду. Я выполнил и говорю: 
«Разрешите идти обратно?» А он направляет на меня авто
мат и говорит: «Садись на весла! Я приказываю! За невы
полнение пристрелю». Пришлось грести. На том берегу я снова 
прошу: «Разрешите мне вернуться к начальнику», а он — 
идите вперед! — И снова за автомат. Пришлось идти. Но 
вот зашли в лесок, я нырнул в кусты и обратно. Он не 
стрелял. Видно, шуму побоялся. Я добежал до переправы, 
сел в лодку и на ту сторону. Когда причалил, немец
кие танки уже утюжили КП. Сам видел, что мой началь
ник лежал убитый и по нем танк прошел. Хотел дождать
ся, пока немцы уйдут, чтобы забрать начальника и похоро
нить по-человечески. Но к немцам пришли повозки, и они, 
побросав в них трупы, куда-то повезли. После этого я 
пробрался в 1-ый батальон и там был тяжело ранен.

Я сказал ему, что Гольдштейн жив и по-прежнему на
чальник штаба в 1S1 полку. Гришанов сразу же запросил
ся к нему. Я сказал:

— Это мы посмотрим, захочет ли он тебя взять.
— Захочет, захочет! — закричал он, — вот позвоните!

Я позвонил.
— Яша, — спросил я, — ты знаешь такого Гришанова?
— Ну как же, это мой ординарец.
— А как ты к нему относился?
— Да я просто любил этого мальчика.
— А почему же не разыскал?
— А разве я не говорил. Некого искать. Его убили в 

тот же день в 1 батальоне.
— Он жив. Сидит вот напротив меня. Прибыл с попол

нением.
— Отдайте мне его, — жалобно произнес он. — Буду веч

ным должником.
— Ладно, бери, но ему я поставлю условие. — Я по

вернулся к Гришанову и, держа микрофон у рта, сказал: 
«Вы собственноручно напишете то, что сейчас рассказали, 
и передадите мне завтра утром».

Получив запись Гришановского рассказа, я подал заяв
ление в армейскую парткомиссию с требованием исключить 
из партии как шкурника и труса бывшего агитатора пол
ка, а ныне инструктора политотдела коммуниста Н. Но 
его дело так и не разбиралось. Вместо этого его куда-то 
перевели из дивизии. В том же заявлении я просил вос
становить в партии Гольдштейна. Эта просьба возможно 
была бы удовлетворена, но требовалось личное заявление 
Гольдштейна, а он писать отказался.

Сработались мы с Гольдштейном великолепно. Он пони
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мал меня буквально с полуслова и был незаменим как штаб
ной работник. Но он был вместе с тем просто мужест
венным человеком. Эпизод, характеризующий его с этой сто
роны, я и расскажу.

Дивизия находилась во втором эшелоне армии. В конце 
дня был получен приказ выдвинуться в первый эшелон на 
новом направлении. Произойти это должно было следую
щим образом. С востока на запад вдоль шоссе наступа
ла 137 дивизия. От этого шоссе перпендикулярно на север 
отходили две дороги, расстояние между ними 10-12 км. 
Та, что восточнее, пройдя 10-12 км на север, упиралась в 
горную деревню и на этом заканчивалась. Вторая (запад
ная), пройдя тоже 10-12 км на север, параллельно восточ
ной, сворачивала под прямым углом в западном направле
нии и шла дальше, параллельно основному шоссе. Если прой
тись карандашом по обеим этим дорогам и отрезку шос
се между ними, то пунктирная линия между северной окраи
ной горной деревни и поворотом 2-й перпендикулярной доро
ги на запад, закроет правильный квадрат. Вот по этой 
пунктирной линии нам и приказано было за ночь выйти 
к западному повороту второй дороги, и развить наступление 
вдоль нее на запад, то есть наступать параллельно 137 ди
визии. По карте все выглядело просто. На самом деле — за
дача была невыполнимой. Уже по карте было ясно, что 
местность, по которой мы проложили пунктирную линию, 
непроходима. Нагромождение крупных каменистых гор, обры
вы, ущелья были неприемлемы для колес. Да и пешеход
ных троп не было ни одной. Это все было ясно, повто
ряю, и по карте. Опрос местных жителей дал еще более 
безрадостную картину. Все они в один голос заявляли, что 
без специального альпинистского снаряжения туда соваться 
нельзя. Даже с этим снаряжением, прекрасно тренированным 
людям это переход на несколько дней. Соваться на такую мест
ность ночью, да еще с артиллерией и обозами было бы безу
мием.

Николай Степанович болел. Я позвонил ему в медсан
бат и спросил, не сможет ли он приехать. Сказал, что ди
визия попала в опасную ситуацию. Он приехал. Я расска
зал и изложил как, по-моему, выйти из положения. Я пред
лагал перед рассветом, когда людям особенно трудно не 
спать, пройти через боевые порядки 137 дивизии, дойти до 
второй (западной) дороги, повернуть по ней на север и, 
следуя ее ходу, выйти на заданное нам направление. Нико
лай Степанович усомнился в реальности такого плана. Слиш
ком много препятствий. Может запротестовать 137 дивизия, 
а противник может просто не дать нам ходу. Проры
вать же в чужой полосе, да еще без ведома командарма, 
невозможно. Я стоял на своем, утверждая — стабильного фрон
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та нет, поэтому все дело в том, чтобы та наша часть, 
которая пойдет в голове, действовала решительно. В кон
це концов, я его убедил. Он сказал: «Ну, действуй. От
вечать все равно тебе. Но вот, кому вести голову?» Я 
считал, что от того, кто возглавляет расчистку дороги для 
движения дивизии, зависит 90 процентов успеха, и предло
жил поставить на это дело Гольдштейна. Угрюмое считал, что 
поручить надо заместителю командира 129 полка майору Ми
хайлову, который слыл храбрейшим человеком в дивизии. Ми
хайлов сорвет, — говорил я, — умышленно сорвет, побоится 
идти в тыл. Я бы поставил его и доказал бы тем свою правоту, 
но так как мне нужен успех, я ставлю Гольдштейна».

Яша провел операцию классически. Развивалось все так. 
Впереди шел разведвзвод полка. За ним разматывался про
вод, конец которого был у Гольдштейна, который шел во 
главе роты, усиленной батареей 45 мм орудий. От Гольд
штейна новый провод к батальону, усиленному артдивизио
ном. Затем остальные силы 151 полка. Затем артполк 
дивизии и 310 полк. И затем остальные силы дивизии.

Все произошло великолепно. У противника на дороге 
оказалось только два орудия и тяжелый пулемет с неболь
шим пехотным прикрытием. Разведчики, действуя финками, 
тихо сняли этот опорный пункт, и колонна двинулась. Са
мое удивительное в том, что огневые средства противника, 
прикрывавшие шоссе со скатов окружающих высот, огня не 
открывали, хотя утром оказали сопротивление 137 дивизии. 
А эта последняя не заметив, что через ее боевые порядки 
прошла другая дивизия, утром начала обычное наступление. 
Мы же к этому времени продвинулись вглубь расположения 
врага на 38 км, считая от горной деревни. Фактически же, 
считая по шоссе, 44 км. При этом взяли более 7 тысяч 
пленных. Сеял мелкий холодный дождик, и неприятельские 
войска набились в дома вдоль дороги. Оттуда их теплень
ких и изымали наши части.

В 10 часов противник остановил наше наступление. Я 
решил дать войскам отдых с тем, чтобы ночью повторить 
действия минувшей ночи. Николай Степанович в медсанбат 
не вернулся. И мы обсуждали прошедшие события. Я ут
верждал, что простейшие формы маневра будут всегда ус
пешными если есть решительный исполнитель. Я говорил, 
что успех обеспечил Гольдштейн. Он хотел  провести свой 
полк в тыл и имел решимость сделать это. Таких лю
дей немного, говорил я. Николай Степанович не соглашался. 
Он говорил, что Михайлов провел бы не хуже.

Тогда я предложил в наступающую ночь в голову дать 
129 полк и вчерашнюю роль Гольдштейна возложить на 
Михайлова. Я говорил: Михайлов бравирует опасностью на 
глазах людей, и его считают отчаянным, но у него нехва-
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тит воли на продолжительный риск с ответственностью за 
последствия. Я утверждаю, сегодня наши войска в тыл не 
пройдут. И разыграется это так: будет сильный огонь, 
который якобы и помешает пройти. Но будьте вниматель
ны, Николай Степанович, первыми огонь откроют наши.

К сожалению, все так и получилось, как я предсказал. 
В тыл наши не прошли. Николай Степанович вызвал Михай
лова и сказал: «А я думал, ты действительно храбрый». 
Тот попытался говорить о сильном огне противника, но раз
ве можно обмануть такого стреляного воина, как Угрю
мое. Он прекрасно разобрался, кто открыл огонь первым.

На следующую ночь снова повел Гольдштейн. И снова 
мы продвинулись, — теперь на 64 км, — захватили город Мни
шек и взяли несколько тысяч пленных.

Гольдштейн дожил до конца войны. Демобилизовался. 
Куда уехал, я не знал. Но однажды на улице в Запорожье 
Яков встретил моего старшего брата Ивана и, обратившись 
к нему, спросил — нет ли у него брата Петра. Так я 
узнал адрес Гольдштейна. Бывая в Запорожье заходил к нему. 
Но общих интересов уже не стало. Встречаясь, мы могли 
только выпить и вспоминать дни боевые. А этого недоста
точно для прочной дружбы.

Вспоминая события войны, я не держусь хронологии, а 
группирую события по их кажущейся важности, а вернее по 
какой-то самому мне непонятной внутренней интуитивной 
логике. Сейчас я расскажу о событиях, связанных с заняти
ем чехословацкого города и важного железнодорожного узла 
Попрад.

Измотанная почти непрерывными боями дивизия не смогла 
преодолеть усилившееся сопротивление противника и пере
шла к временной обороне. Николай Степанович, в связи с 
открывшейся старой раной, убыл в медсанбат. Оставшись 
за командира дивизии, я сосредоточил все внимание на раз
ведке. Фронта сплошного ни у нас, ни у противника не было. 
Фланги и тыл дивизии открытые, что чревато всякими 
неожиданностями. Чтобы их не допустить, разведка и обша
ривала местность вокруг на большую глубину. Дошли и до 
Попрала и установили: у противника нет ни ближайших, 
ни глубоких резервов. Только войска, находящиеся в непос
редственном соприкосновении с нами. Возникает идея совер
шить глубокий обход и захватить Попрад, где неприятельских 
войск тоже нет. Тем самым, мы полагали, противник, нахо
дящийся в боевой линии, будет отрезан от своих тылов и под
вергнется разгрому. Поехал к Николаю Степановичу в мед
санбат. Обсудили. Я ему рассказал о маршруте для обхода, 
сказал, что разведкой маршрут проверен, и я думаю, за 
двое суток мы его пройдем. Николай Степанович одобрил, 
но посоветовал не зарываться. Если возникнет опасность
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тылу дивизии, то вернуться. А чтобы это можно было сде
лать, армию о своем намерении не информировать.

— А то если Гастилович «заболеет» этой идеей, то по
гонит вперед, даже если возникнет угроза гибели дивизии.

На том и порешили. Двое суток, почти без сна, шла 
дивизия по горным тропам, таща с собой артиллерию и 
боевые обозы. 30 января 1945 года в середине дня Попрад 
был занят практически без боя. Немногочисленные тыловые 
подразделения немцев сдались в плен. Были захвачены огром
нейшие трофеи: склады в городе и самые разнообразные 
ценности в вагонах. Железнодорожными эшелонами заставле
ны были все станционные пути, и обе линии железнодо
рожного кольца вокруг Попрада. Комендантом города был 
назначен Леусенко, и ему было приказано взять под 
охрану трофеи и обеспечить порядок в населенном пункте. 
Охрана трофеев на железной дороге была возложена на 129 
полк. 151 полку было приказано выдвинуться по шоссе на запад 
и занять населенный пункт Завадка, в 15 км от Попрада. 
Во все остальные стороны была выслана разведка. Артил
лерия встала на огневые позиции. Только убедившись, что 
непосредственная опасность нам не угрожает, я вызвал Гас- 
тиловича и доложил пользуясь кодированной картой, что 
занял Попрад.

— Постой! Я разберусь. Повтори еше раз.
Я повторил.
— Погоди! Мне надо карту развернуть. Этого у меня на 

карте нет. Ну вот, развернул. Повтори еще раз.
Я повторил.
— Не знаю, у меня какая-то чепуха получается. А ну, 

давай открытым текстом.
Это категорически запрещено. В неизбежных случаях можно 

применять открытую передачу, но нельзя одновременно да
вать и кодовое и открытое название местных предметов, 
так как это влечет за собой компрометацию кода. Но Гас- 
тиловичу возражать было бесполезно, поэтому я сказал:

— Сейчас дам, но только прошу приказать штабу немед
ленно сменить код.

— Хорошо. Давай!
— Занял Попрад.

Молчание. Потом с сомнением:
— А тебя не обманывают?
— Меня обмануть нельзя. Я говорю с вами из Попрада.

А проехать к тебе можно?
— Можно. Надо проехать в мои тылы. А оттуда вас 

проводят.
Перед самым заходом солнца Гастилович приехал с груп

пой штабных офицеров и с охраной. Приехал и сразу же:
— Надо к утру вот сюда выйти.
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Я быстро прикинул — 60 км, не меньше.
— Люди очень утомлены. Двое с половиной суток без 

сна и отдыха.
— Петр Григорьевич, надо. Ты же посмотри. Шоссе идет 

по узости, чуть не по ущелью. Ротой закрыть можно. 
Надо пока противник не опомнился выйти сюда. Здесь, 
смотри, плато широкое начинается. Тут нас уже не задержать.

Но я и сам видел, Гастилович прав. Умница Гастило- 
вич всегда вперед смотрел. У него был незаурядный ум и 
военное дарование. Жаль, система все подпортила. Появи
лись наклонность к шаблону, а самое худшее, что перенял 
от вышестоящих, подстраиваясь под них, грубость, хамство. 
Но сейчас ему не перед кем было себя «проявлять», и он 
мягко, задушевно, убеждал: «Передай в полки, что выйдете 
к плато, и отдых. Я уже приказал 24 дивизии форсирован
ным маршем выдвигаться за вами. Она вас и подменит. 
А вам неделя отдыха. И награды, конечно. Надо к утру 
выйти — подчеркнул он еще раз. — Ведь сколько людей по
теряем, если противник запрет узость».

— Хорошо, товарищ командующий, выйдем. Но кому мне 
передать охрану трофеев и наблюдение за порядком в горо
де?

— Не беспокойся от этом. Снимай все войска свои и 
иди. Здесь штаб армии позаботится.

Выйдя от командующего, я сразу позвонил в Завадку, 
приказал лично командиру полка выступать и к утру дос
тигнуть плато. Он пожаловался на большую усталость лю
дей. Я, как и Гастилович, сказал, что «надо» и пообе
щал отдых и ордена и еще раз потребовал немедленно 
выступать. Вскоре прибыли Александров и Леусенко. Поста
вил и им задачу: «Следуя справа (129) и слева (310) от 
шоссе по горным тропам, наблюдать за обстановкой на шоссе. 
Если подойдет противник и остановит продвижение 151 полка, 
ударить противнику во фланг и тыл и освободить дорогу 
для беспрепятственного движения 151 полка. Отпустил. Прика
зал выступать немедленно. У самого глаза слипаются. Ду
маю, солдаты не в лучшем состоянии, поэтому рекомендо
вал офицерам своим примером воздействовать на солдат, 
следуя в общих колоннах. Чтобы разогнать сон, помылся. 
Захотелось есть. Поужинал. И снова так спать хочется, что 
за час сна все бы отдал. Подкатывается коварная мысль — 
а что в самом деле, почему бы и не подремать часок, 
на машине быстро догоню. С трудом отгоняю эту мысль. 
Встряхиваюсь и выезжаю. Подъезжаю к Завадке. Два ряда 
домов прижались к единственной улице, отходящей под прямым 
углом влево от шоссе. В селе абсолютная тишина. Хочу 
проехать мимо, считая, что там никого нет, все ушли. 
Но уже проехавши, а темноте заметил идущего с котелком
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солдата. Развернул машину. Подъехал к солдату: «Какого 
полка?»

— Сто пятьдесят первого, товарищ подполковник.
— А где штаб полка, знаете?
— Вон там, в том доме — показывает.

Подъезжаем. В первой комнате придвинутый торцом к 
окну продолговатый обеденный стол. Справа между столом 
и стеной деревянная крашеная кушетка. На столе полевой 
телефон. На кушетке, вытянувшись навзничь, в шинели и рем
нях, подложив ушанку под голову, спит крепчайшим сном 
подполковник. Присматриваюсь при слабом свете керосино
вой лампы — Тонконог — командир 151 полка (назначенный 
вместо убывшего по ранению Мельникова). Бешенство охва
тывает меня. Отбрасываю один конец стола от кушетки. 
Подхожу к ней вплотную, хватаю спящего за концы ворот
ника и рывком ставлю его на землю. «В трибунал захо
тели!» — выдыхаю я ему прямо в лицо, с которого сон 
как будто смыло.

Побелев до желтизны, он умоляюще произнес: «Простите, 
товарищ подполковник. Сам не знаю, как это произошло. 
Как в подземелье провалился после вашего звонка. Мы на
верстаем, товарищ подполковник!»

Гнева моего как не бывало. Я вспомнил что со мной 
самим было полчаса тому назад, и понял, как это прои
зошло. Человек прошел грань возможного и упал в сон, 
а поднять, видимо, было некому. Спал не только командир 
полка, спал весь полк.

— Поднимайте людей и быстрее вперед.
Полк выполнил свою задачу. Как и в предыдущие двое 

суток, когда части дивизии двигались к Попраду, я шел в 
общей колонне и видел, как тяжко давался этот путь. Мно
гие засыпали на ходу и двигались с закрытыми глазами. 
Немцы появились перед колонной на джипе. Обстреляли и 
разбросали мины на дороге. Я видел, как шли люди, 
перешагивая через мины в полусонном состоянии. Но к утру 
на указанный рубеж части вышли.

Командный пункт дивизии развернулся в помещичьем до
ме, напоминавшем крепость, километрах в трех от передо
вых подразделений 151 полка. Дом большой. С толстыми 
стенами, сложенными из гранита. Стена, выходящая наружу, 
в сторону шоссе, имеет только одно небольшое окно. Ос
тальные окна во двор, который тоже огражден высокой ка
менной стеной. В нее по периметру вмонтированы, кроме 
упомянутого жилого дома, различнее хозяйственные построй
ки. Ворота тяжелые, деревянные, на крепких запорах, выхо
дят в сторону шоссе. Комнаты в доме темные, мрачные. 
Но настроение у меня приподнятое, и я на это не обра
щаю внимания. Хочу помыться и проехать в части, посмот
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реть, в каком виде люди дошли, и сказать им теплое слово.
Есть за что. За трое суток мы прошли более 150 км. 

И в эту ночь прекрасно справились с задачей. Даже полки, 
шедшие по горам, передовыми подразделениями вышли к плато. 
Bo-время Гастилович двинул дивизию. Немцы не успели прих
ватить нас в ущелье. Только сейчас, на плато появились 
неприятельские войска — окапываются и постреливают. Запоз
дает 24 дивизия — успеют укрепиться. Надо будет сказать 
командарму.

В это время телефонный звонок. Наверно командарм, ду
маю я. Доброе слово сказать хочет. Что же еще! О вы
полнении задачи я уже доложил начальнику штаба. Беру 
трубку, по трафарету произношу: «Восемнадцатый у телефо
на».

— Григоренко? — Тоже и Колонии (член военного совета) 
берет пример с Гастиловича. Не считается ни с какими по
зывными.

— Я, товарищ член военного совета — удовлетворенно от
вечаю я, будучи уверенным, что сейчас услышу доброе слово. 
Кому же его и сказать, как не главному политработнику 
в армии. Кому как не ему, отметить тяжелый ратный труд, вы
полненный так замечательно. Но вдруг слышу угрожающим 
тоном въедливо произнесенное:

— Ты знаешь, что у тебя  в Попраде творится?
— Не знаю, что у вас в Попраде творится?
— А, так ты еще (мат-перемат) и умничать! Ты знаешь, 

что у тебя здесь местное население трофеи растаскивает!
— Я еше раз говорю: не знаю, что у вас в Попра

де делается и кто там что тащит.
— Так ты еше (снова мат) и правым себя считаешь! 

В трибунал пойдешь!
— Не пойду!
— Пойдешь!
— Не пойду! А если пойду, то только вместе с вами. 

Вы трофейный батальон оставили в Сигете шкурки свои 
охранять, а я вам должен теперь трофеи беречь, вместо 
того, чтобы боевые задачи решать. Делайте, что хотите, 
передавайте дело в трибунал, а я с вами на эту тему 
и говорить не хочу! — и положил трубку. Разволновался так, 
что руки дрожали. Это очень обидно, когда вместо необ
ходимого доброго слова получаешь незаслуженную грубую 
брань. Не стал даже умываться, поехал в полки. Вернул
ся часа через два, так и не успокоившись окончательно. 
Василий Максимович ворчал: «завтрак стынет». Умылся, сел 
за стол. В это время мимо окна — вжик-вжик-вжик — прос
кочили один за другим три «виллиса», и все свернули во двор. 
Ясно, какое-то начальство. Я схватил китель, вдел одну руку 
в рукав, и в это время открылась дверь — Мехлис (член
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военного совета фронта), сразу узнал я его, и быстро вдев вто
рой рукав, начал застегиваться.

— Не одевайтесь, не одевайтесь! — подбежал он ко мне. 
Схватив мою правую руку, он потряс ее и заговорил. — 
Вы завтракать собрались? Мы вас долго не задержим. Я 
специально приехал поблагодарить вас. Вы весь фронт выру
чили. У нас в районе Моравской Остравы неудача и ваш 
успех здесь выручает весь фронт. Спасибо вам лично и пере
дайте благодарность командования фронта всей дивизии.

Я был тронут этой благодарностью. Но она же раз
ворошила и обиду, недавно нанесенную Колониным.

— Спасибо вам, товарищ Мехлис, что вы за сотни кило
метров принесли нам доброе слово. У нас в армии его не 
дождешься. — Я посмотрел, кто за Мехлисом: Колонии, Бреж
нев, Демин (начальник политотдела корпуса). — Вот вы меня 
благодарите, а меня здесь собираются в трибунал отдать.

— Кто? За что?
— А вот товарищ Колонии два часа тому грозился пре

дать меня суду военного трибунала за то, что в Попраде 
местные жители растаскивают трофеи.

— Ну, товарищ Колонии, это не дело боевой дивизии 
охранять трофеи. Это ваша задача — сдержанно произнес 
Мехлис. Но за этой сдержанностью угадывалось бешенство. 
Несмотря на это, я решил продолжать.

— И вообще у нас в армии доброе слово не в почете. 
Его заменяет мат. Ну, о командарме я не буду говорить. 
Ему, может, по должности положено. Но ругаются и полит
работники. Вот и Колонии к этому часто прибегает. И Де
мин, горло у него здоровое, тоже на днях крыл меня из 
мата в мат. А вот за эту операцию у нас в армии никто 
спасибо не сказал.

— Это не дело, товарищ Колонии, — едва сдерживая 
бешенство, приглушенным голосом сказал Мехлис. И дальше, 
не сдерживаясь, выплеснул гнев на в общем-то не вредного 
человека подполковника Демина. «Вы, товарищ Демин, долж
ны извиниться перед командиром дивизии!» Но я еще не выго
ворился.

— Об отношении у нас в армии к людям Вы можете 
судить, товарищ Мехлис, и вот поэтому — я показал ему свое 
плечо — войну я начал подполковником и сегодня подполков
ник, хотя все время занимаю полковничьи и генеральские 
должности. И справляюсь с ними.

Колонии, глядя, как Мехлис воспринимает мои слова, 
побледнел. Все знали, что Мехлис очень несдержан и может 
рубануть с плеча, не разобравшись. И Колонии, боясь этого, 
заторопился, перебивая меня.

— Товарищ Мехлис, товарищ Мехлис, тут мы ни при чем. 
Я потом доложу в чем дело. Но тут не наша вина.
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Мы уже несколько раз представляли товарища Григоренко. 
Но наши представления не проходят.

— Хорошо, товарищ Григоренко, я разберусь с этим. 
Очередное воинское звание вы получите.

Я, разумеется, знал, что армия не виновата в задержке 
мне воинского звания, но как иначе я мог поставить этот 
вопрос перед Мехлисом?

Колонии и Мехлис уехали. Брежнев и Демин остались. При
чем Брежнев обратился к отъезжавшему Мехлису: «Мне раз
решите остаться, оказать помощь командиру дивизии». Обра
щаться к Мехлису было совершенно необязательно, так как здесь 
был непосредственный начальник Брежнева — Колонии. Но 
Брежнев, одев на себя подобострастную улыбку, обратился к 
более высокому начальству, подчеркивая свою преданность и 
демонстрируя свое усердие остаться, чтобы оказать помощь. 
Эта помощь практически выразилась в том, что он спросил: 
А на меня ты ни за что не обиделся? Или просто не ус
пел пожаловаться?

— Нет, не было причин.
— Ну, это хорошо. А ты, Демин, должен выполнить указа

ние тов. Мехлиса — извиниться перед товарищем Григоренко. 
Брежнев произнес это, одев на себя выражение строгой серьез
ности,

Демин, смущенно улыбнувшись, спросил меня:
— Ну, как перед тобой извиняться. Я, конечно, виноват...
— Считай, что извинился уже. И вообще можешь ругаться, 

если потребуется. Я на тебя больше жаловаться не буду. 
Это так, под руку подвернулся, «в чужом пиру похмелье», 
как говорят в народе.

— Ну, вот и хорошо. Миром-то оно лучше — в панибратс
ком тоне, одев личину рубахи-парня, произнес Брежнев.

Я не случайно применяю к изменению выражения лица 
Брежнева слово «одевание». Стоило взглянуть, например, на 
его улыбку, как на ум невольно приходили улыбки марионе
ток в театре кукол. За 9 месяцев моей службы под пар
тийным руководством Брежнева, я видел следующие выраже
ния его лица:

— угодливо-подобострастная улыбка; одевалась она в при
сутствии начальства и вмешалась между ушами, кончиком но
са и подбородком, была как бы приклеена в этом районе: за 
какую-то веревочку дернешь, и она появится сразу в полном 
объеме, без каких бы то ни было переходов; дернешь вто
рой раз — исчезнет.

— строго-назидательное; одевалось при поучении подчи
ненных и захватывало все лицо, также без переходов, вне
запным дерганием за веревочку; лицо вдруг вытягивалось 
и делалось строгим, но как-то не по-настоящему, деланно, 
как гримаса на лице куклы;
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— рубахи-парня; одевалось время от времени, при разгово
ре с солдатами и младшими офицерами; в этом случае 
лицо, оставаясь неподвижным, оживлялось то и дело под
мигиванием, полуулыбками, хитрым прищуром глаза. Все это 
тоже выглядело не настоящим, кукольным. Искусственность 
выражений лица и голоса производили на людей впечатление 
недостаточной серьезности этого человека. Все, кто поближе 
его знали, воспринимали его, как весьма недалекого простачка. 
За глаза в армии его называли — Леня, Ленечка, наш «полит- 
водитель». Думаю, что подобное отношение к нему сохра
нилось и в послевоенной жизни. Мне это подсказывает ниже
следующий разговор. На выпуске академии в Кремле (1960 г.) 
я встретился с Деминым. Он уже был генерал-лейтенант, член 
военного совета Прибалтийского военного округа. Выпили за 
встречу. Поговорили, вспомнили прошлое. В разговоре он 
спросил: «А у Лени бываешь?»

— Да нет, говорю, я же его не так близко знаю, 
да, честно говоря, и не люблю надоедать высокому начальст
ву. (Брежнев в то время занимал пост председателя Прези
диума Верховного Совета СССР и числился в учениках и ближай
ших соратниках Хрущева).

— Ну, напрасно — сказал он. — Леня любят, когда его 
посещают одноармейцы. И попасть просто, только позвони, 
назовись, и тебе назначат время. Я всегда захожу, когда 
бываю в Москве. Пропустим по рюмашке. Повспоминаем.

— Ну, и как он?
— Да что тебе сказать! Леня есть Леня, на какую 

должность его ни поставь.
Описанная мною встреча с Брежневым была не первой и не 

последней. Но это был единственный случай, когда Брежнев при 
мне был так близко к переднему краю (3 км.) Говорю 
это не в осуждение Брежнева. В конце концов и в армии, 
как и вообще в жизни, каждый имеет свои обязанности. 
От Брежнева по его должности не требовалось бывать 
не только на переднем крае, но и на командном пункте 
армии. С командармом должен был находиться член воен
ного совета, то есть начальник всех политработников армии, 
в том числе и Брежнев. Место начальника политотдела во 
втором эшелоне армии, там, где перевозятся парт документы. 
Выезжать же в войска для встречи с коммунистами и 
вообще с личным составом, следовало лишь тогда, когда 
люди не ведут боя. В бою, начполитотдела армии может 
только мешать.
Я не «Америку открываю». Это все прекрасно знают. Зна
ют, но изображают так, как будто бы Брежнев чуть ли не 
в атаки ходил. Да и сам он плохо помнит прошлое. Если 
бы помнил, то постыдился бы получать «героя Советского 
Союза» за участие в боевых действиях армии, в которой
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ни один из командующих и членов военного совета такого 
звания не получил. А ведь войсками управляли они, в то 
время, как Брежнев в этом не участвовал и не мог участ
вовать, так как обязанности у него были совсем другие-. 
Партбилеты подписать и выдать новым коммунистам — его 
дело, а подписывать боевые приказы — дело командарма и 
члена военного совета. Но подхалимам какое дело до дей
ствительности. Они напишут и расскажут что угодно, если тот, 
перед кем подхалимничают, не понимает, что не славу таким 
образом ему создают, а ставят в смешное и глупое поло
жение.

Когда рядового начальника политотдела армии, каких в со
ветских вооруженных силах были многие сотни, и все они 
не только не участвовали в управлении войсками, но и ниче
го не смыслили в этом деле, (никто из них не сумел бы 
командовать не то что армией, но и отделением), через 20 лет 
после войны начинают выдавать за великого стратега и припи
сывают ему чуть ли не решающую роль в победе над гитлеровс
кой Германией, (хотя его армия всю войну действовала на мало
значительных направлениях и никогда на главном), то это такая 
чушь, которую даже опровергать стыдно. Но если такую чушь 
распространяют, и если герой не только не опровергает ее, 
но с радостью воспринимает и даже начинает верить в свою 
выдающуюся роль, то это говорит как об умственных спо
собностях «героя», так и о гнилости системы, допускаю
щей такие геростратовы фальсификации в отношении людей 
занимавших должности, совершенно ненужные для нормаль
ного функционирования войсковых организмов.

Ну, в самом деле, зачем он приезжал сейчас? Попри
сутствовал во время моего разговора с Мехлисом, одев угод
ливо-подобострастную улыбку, продемонстрировал Мехлису, с 
той же улыбкой, свое усердие, доложив, что останется 
«помогать» командиру дивизии, «помирил» меня с,Деминым 
и на этом закончил свою миссию. Уезжая, сказал: «Остав
ляю тебе вот двух инструкторов политотдела, они помогут. Ты 
только обеспечь их транспортом и дай провожатых в полки. 
Вот и «помог», взвалив на меня еще и заботу о транспор
тировке и охране ненужных нам инструкторов.

В общем, настоящего дела в руках политорганов нет, и 
ждать от них действительно пользы было бы смешно. А в 
советской системе они необходимы. На них лежат полит- 
донесения, обобщенные доносы на солдат и офицеров — и ра
бота по воспитанию преданности вождю. В политработнике 
особо ценились уменье следить за поведением, мнениями 
и мыслями людей и обо всем подозрительном доносить, 
даже о своих начальниках. Преданность вождю подчеркива
лась каждым политработником. Без славословия «вождю» 
политработники не начинали ни одного дела, как истинно
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верующий не начинает без молитвы. Брежнев в этом отно
шении не был исключением.

Мехлис жалобу мою не забыл. 2 февраля я получил 
от него телеграмму: «Поздравляю званием полковника». А 5 
февраля прибыл, датированный 2 февраля, телеграфный приказ 
о присвоении мне полковника. Значит, Мехлис поздравлял 
меня в день подписания приказа. И это понятно. Мехлис 
член оргбюро ЦК (то же самое, что теперь секретариат), 
и поэтому мог просто по телефону «ВЧ» приказать Голи
кову (начальник главного управления кадров): «Включи Гри- 
горенко в сегодняшний приказ на присвоение полковника. 
Номер приказа сообщить мне!» Таким образом выпадал 
этап проверки моей личности в аппарате. Как раз тот 
этап, на котором меня до сих пор и задерживали. Я понял 
это прекрасно. Но все же получение очередного воинского 
звания даже таким путем меня воодушевило.

Я решил подать заявление о снятии партийного взыс
кания. В заявлении я писал, что в начале войны допустил 
неправильное высказывание в связи с внезапным нападением 
гитлеровской Германии и за это получил «строгий выговор 
с предупреждением и занесением в учетную карточку». В 
конце я указал, что Алейников в своем заявлении писал 
кроме того, будто я выражал сомнение в мудрости Сталина, 
но партийное расследование не подтвердило этого. Я про
сил, ввиду давности совершенной мною ошибки и в связи 
с тем, что я ее осознал и всей своей деятельностью до
казал преданность партии и товарищу Сталину, снять с ме
ня партийное взыскание «строгий выговор с предупрежде
нием и с занесением в учетную карточку».

На заседании армейской партийной комиссии присутство
вал Леонид Ильич. Я упоминаю об этом потому, что его 
присутствие на заседаниях парткомиссии не обязательно. Парт- 
комиссия подчинена ему. На его обязанности лежит утверж
дение протоколов парткомиссии. Так что возможность приня
тия парткомиссией неугодного Брежневу решения, даже в его 
отсутствие, абсолютно исключена. И все же он присутствует.

Мое дело разбирали третьим. Первым шло дело замести
теля командира полка по тылу. Он долгое время разворо
вывал ценнейшие продукты. Наворовал на многие сотни тысяч 
рублей. Его схватили за руку. Дело попало в трибунал. 
Пахло расстрельным приговором. Но вмешалось начальство, 
и дело было передано для рассмотрения в партийном поряд
ке. Был объявлен «строгий выговор с предупреждением» (без 
занесения в учетную карточку). Прошло 6 месяцев. Это мини
мальный срок для постановки вопроса о снятии взыскания. 
Для меня абсолютно ясно, что воровать он не перестал, хотя 
бы для того, чтобы оплатить тех, кто спас его от суда. Ясно
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это и членам парткомиссии и Брежневу, но решение едино
гласное: «Взыскание снять».

Вторым разбирается дело командира полка связи. Он полу
чил «выговор» — «за использование служебного положения в 
целях принуждения подчиненных к сожительству», то есть 
просто насиловал девушек-солдат, связисток, которых достав
ляли, по его указанию, прислуживавшие ему дюжие молодцы. 
Я невольно представил, как этот «бугай» ломал слабень
ких беззащитных девочек, находящихся в его полной власти, 
и невольно отодвинулся от него. Посмотрев в его толстое, 
тупое, бычье лицо и свиные глазки, я понял, что он не 
прекращал и не прекратит «использование». Но спасительные 
6 месяцев прошли, и парткомиссия, которая тоже прекрасно 
понимает то, что понял я, решает: «Партийное взыскание 
снять». В общем, при следующем партийном разборе его дела 
он будет проходить как не имеющий взыскания. Брежнев во 
время разбора обоих этих дел сидит в углу комнаты, 
позади справа от стола парткомиссии. Сидит с лицом камен
ного изваяния. Только брови, большие, похожие на усы, 
изредка шевелятся.

Начинается разбор моего дела. Секретарь парткомиссии 
зачитывает мое заявление. Дальнейший порядок до сих пор 
был таким: вопросы, выступления, предложения. Но вот закон
чено чтение моего заявления, и вдруг, неожиданное: «Неу
важение к товарищу Сталину?! Нет, за это пусть поносит! 
Пусть поносит! Пусть поносит!» Лицо одето в маску стро
жайшей назидательности. Указующий перст за каждым «Пусть 
поносит!» тычет в мою сторону. И я невольно подумал: 
«Ну, артист! Ведь он же специально для этого пришел сюда. 
Пришел, чтобы здесь перед всеми этими партийными чинов
никами продемонстрировать, как он печется об авторитете 
«великого Сталина», как он любит его. Но, как выясни
лось впоследствии, даже любовь к Сталину не могла заста
вить его добросовестно потрудиться. Он считал самой полез
ной для себя работу «на показуху».

Второй раз я подал заявление о снятии взыскания в 
1946 году. В заявлении я писал примерно то же, что и в 
первый раз. Месяца через полтора после подачи заявления, 
вызвал меня начальник политотдела академии им. Фрунзе, 
где я в то время проходил службу.

— Какое вам наложено взыскание? — спросил он.
— Я же написал: «Строгий выговор с предупреждением 

и занесением в учетную карточку».
— А прочтите это.

Читаю: «Центральный партийный архив сообщает, что 
решением фронтовой партийной комиссии дальневосточного 
фронта на тов. Григоренко наложено партийное взыскание 
«выговор» ».

368



— Так видите, никакого строгого, никакого предупрежде
ния, никакого занесения. Поэтому ваше дело целиком во 
власти первичной парторганизации. Туда и обратитесь. Парт- 
комиссия это заявление рассматривать не будет — и он отдал 
мне мое заявление. Я невольно вспомнил Брежнева: «Пусть 
поносит!» и понял, что он либо не запрашивал центральный 
партийный архив, либо ответ скрыл от партийной комиссии, 
чтобы иметь возможность произнести свое «Пусть поносит!», 
так как оно очень выигрышно. Есть надежда, что при сущест
вующей в нашей стране тотальной взаимослежке и доноситель
стве, до уха Сталина может достигнуть, какой верный Стали
ну Леонид Ильич Брежнев. Так я снова вспомнил Брежне
ва. Вспомнил и забыл, даже не подозревая, что судьбе 
угодно будет отбросить нас к противоположным полюсам 
жизни. Отбросить, а потом столкнуть неоднократно.

Обещание дать дивизии недельный отдых после Попрада 
Гастилович не выполнил. Но не по его злой воле мы отды
хали всего двое суток. Просто резко изменилась обстановка. 
Одну из танковых армий 1-го Украинского фронта, которая, 
развивая наступление на Запад вдоль чехословацко-польской 
границы в районе деревни Хыжне натолкнулась на сильное 
сопротивление противника, командование фронта перебросило 
на новое направление. Оставленную ею полосу передали 4 
Украинскому фронту, и всего быстрее в эту полосу могла 
войти наша дивизия. Совершив форсированный марш, мы 
заняли полосу на фронте протяженностью примерно 30 км, 
имея оба фланга открытыми. Однако, фактически, оборонять 
надо было всего два направления: 1) вдоль шоссе, идущего от 
нас (с. востока на запад) на село Хыжне. Ширина этого 
направления по фронту около 10 км, и 2) вдоль шоссе, 
идущего тоже с востока на запад через небольшой город 
Трстэна. Ширина этого направления 5-6 км. Между этими 
направлениями заболоченный лес, залитый весенней водой поч
ти по всей его площади. Маневр между названными двумя 
направлениями затруднен. Можно двигаться только по дорогам, 
обходящим лес с востока и юра, я  это свыше 60 км. 
Местность на 2-м (трстэнском) направлении удобна для оборо
ны дивизии: горная долина, повышающаяся в нашу сторону. 
На первом (хыжненском) направлении удобнее обороняться 
противнику. Если идти от расположения наших войск к 
Хыжне, то мы пройдем сначала пологий подъем протяжен
ностью 2-3 км. Затем гребень высоты, на котором против
ник возвел около десятка оборонительных сооружений. По по
логому подъему одиночные сгоревшие танки, по гребню и 
за гребнем их довольно густо. Это следы танковых атак 
армии 1 Украинского фронта. От гребня до Хыжне метров 
500 — ровная, полого понижающаяся к селу местность. Метрах
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в трехстах от гребня, в двухстах от села, отрыта параллельно 
гребню сплошная траншея. Село в одну улицу вытянулось 
двумя рядами домов с севера на юг, то есть параллель
но гребню, перпендикулярно шоссе. Очевидно, что первая по
зиция главной полосы неприятельской обороны включает выше
названную траншею в село, а огневые сооружения на греб
не лишь передовая позиция. Об этом свидетельствует и харак
тер расположения сгоревших танков. Они попадали под интен
сивный огонь только выскочив на гребень. До того, против
нику с первой позиции их не было видно. Соответственно 
не была видна нашим танкистам первая позиция врага, и 
они, вырываясь на гребень высоты, неожиданно напарывались 
на уничтожающий огонь не подавленных противотанковых 
огневых средств. А в 50-100 метрах за селом, высокий обры
вистый коренной берег небольшой речушки. Под обрывом, 
до самой речки — метров 200-250 — равнинная пойма — мок
рый луг. За рекой лес. Узкая его -полоска (метров 30- 
50) идет и по эту сторону речки.

Все это мы выяснили не сразу. Карта не дает полного 
представления о местности. Данных разведки от своих пред
шественников мы не получили. Они ушли до нашего прибы
тия. Да они, судя по характеру расположения сгоревших 
танков, и не вскрыли вражескую систему обороны. Мест
ных предметов, с которых бы просматривалась оборона 
противника, в нашем расположении не было. Не помогали 
даже построенные нами вышки. Дальше гребня высоты и огне
вых сооружений на нем, мы ничего не видели. Но у нас 
было время, и мы нашли способ обнаружить траншею у 
Хыжне и систему обороны самого села.

Мы приготовились долго обороняться, так как смешно 
было бы наступать дивизией там, где не имела успеха тан
ковая армия. Да мы, к тому же, были в худшем положении, 
чем она. Танковая армия действовала на одном хыжненском 
направлении, а мы, как на пяльцах, растянуты между двумя 
направлениями, на 60-километровом фронте, да еше и с 
обоими открытыми флангами. Но разве Гастилович мог долго 
усидеть, не" предпринимая активных действий? Из имев
шихся у него в то время четырех дивизий (включая нашу), 
растянутых на более, чем стокилометровом фронте, он умудря
ется создать ударную группировку для наступления на одном — 
трстэнском — направлении. С этой целью он перебрасы
вает сюда еше одну дивизию и все имеющиеся в армии 
средства усиления. Здесь же он приказывает сосредоточить 
и главные силы нашей дивизии, оставив на хыжненском нап
равлении только один стрелковый полк, усиленный придан
ным дивизии артиллерийско-пулеметным батальоном полевого 
укрепленного района. Перед оставленным на этом направ
лении 151 полком и артпульбатом командарм поставил оборо
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нительную задачу: не допустить прорыва противника на фланг 
и тыл трстэнской группировки 18 армии.

Но у нас возникла идея развернуть активные действия и 
на хыжненском направлении. Конечно, наступать стрелко
вым полкам по тому .самому направлению, где не добилась 
успеха танковая армия, безумие, но мы не даром изучали 
оборону врага. Мы увидели ее ахилессову пяту. Хыжне 
одним из своих торцов (южным) упирается в уже упоминав
шийся заболоченный и залитый весенней водой лес. Счи
тая его непроходимым, противник ограничился созданием мин
но-ракетных заграждений между этим лесом и южным тор
цом села. Если бы удалось пройти через лес и преодо
леть заграждения, то можно было бы начать сматывать 
неприятельскую оборону, идя одновременно по обоим рядам 
домов села Хыжня. Помочь селу из траншеи противник не 
смог бы. Развернуть большие силы в селе тоже нельзя. 
Фланговым огнем из домов мы могли пресечь любое движе
ние по улице. Значит, противник, сколько бы у него ни было 
сил и средств, не смог бы развернуть их больше, чем мы. 
Чтобы использовать свое численное превосходство, ему приш
лось бы контратаковать 151 полк, двигаясь по плато между 
гребнем высоты и селом Хыжне. На этот случай и должен 
был быть подготовлен артиллерийско-пулеметный батальон.

Эти мысли я высказал Николаю Степановичу.
— И на кой черт тебе эта морока, — сказал он.
— По двум причинам. В случае успеха на Трстэнском 

направлении, я не знаю, как нам можно будет свести диви
зию в одно место. Нам придется совсем оставить один 
полк без нашего управления — либо передать его под управ
ление армии, либо создавать вспомогательный пункт управ
ления. Если же успеха не будет и противник перейдет в 
контрнаступление, то я вообще не представляю, как мы 
выкрутимся. Дивизию сразу же разорвут на две части, и 
что будет дальше, я и думать не хочу. Если же мы зале
зем в Хыжне, то нам не страшно ни первое, ни второе. 
В случае успеха под Трстэной, противник бой в Хыжне 
прекратит и отойдет. Следовательно, полк получит возмож
ность присоединиться к дивизии. При неуспехе там, здесь 
противник все равно будет выбит из села, и мы получим 
возможность ударить по флангу трстэнской группировки врага.

— Гастиловичу я этого доказывать не буду. Он не согла
сится. Если хочешь, докладывай сам.

— Но мне важно, как ты к этому относишься?
— Я? Да мне бы этот полк, я бы выдавил немцев из 

села как кал из прямой кишки. Только как дойти до села 
через лес. Ты видел его.

— Видел пока только с краю, но саперы уже были у 
минно-ракетных полей. И говорят, можно идти с артил
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лерией. Конечно, дело не из приятных брести по пояс в 
воде, но грунт еше мерзлый, и полк пройдет. Это по док
ладу саперов. Но я имею в виду с Тонконогом сходить 
лично.

— Ну, действуй. Докладывай. Но Гастилович не согла
сится.

— Посмотрим.
— В тот же день командарм проводил рекогносцировку 

на Трстэнском направлении. По окончании я попросил раз
решения доложить предложение.

Когда он сказал: «Ладно, давай!» я, улыбнувшись, по
просил:

— Только очень прошу дослушать до конца. Вначале 
мое предложение может бредом показаться, но под конец, 
думаю, мнение изменится.

— Ладно, давай. Я сегодня добрый. Дослушаю, — улыб
нулся он.

Я очень коротко доложил суть плана. Он сразу «взял 
быка за рога».

— А где ты полк возьмешь, чтобы попасть в Хыж- 
не? У меня в запасе роты нет, не то что полка.

— А тот же полк, что вы уже дали — 151-й.
— А кто мне спину прикрывать будет? Откроем дорогу 

противнику, пусть идет на тылы нашей трстэнской группи
ровке?

— Пулеметно-артиллерийский батальон.
— А его кто прикроет? У меня ведь все предусмотрено. 

Артпульбат как огневой костяк обороны и стрелковый полк 
как пехотное прикрытие.

— Артпульбат в пехотном прикрытии не нуждается. 12 
орудий и 48 станковых пулеметов его огневая сила, а прик
рывают их сами расчеты. Они этому обучены. Уровские 
части ведут бой преимущественно самостоятельно, своими си
лами, но могут выполнять задачи и во взаимодействии со 
стрелковыми, артиллерийскими и танковыми частями.

Разговор затянулся. Гастилович явно колебался. Ему не 
хотелось и отбрасывать предложение, сулившее определенный 
выигрыш, и он опасался за трстэнскую группировку. Эти 
опасения в конце концов перевесили.

— Не будем, Петр Григорьевич, рисковать. Проект ваш 
смелый и разумный, но чересчур рискованный. Возьмем задачу 
поскромней, по нашим силам.

Простите меня, товарищ командующий, но я хочу напо
следок обратить ваше внимание на следующее. Вы рассчи
тали на успех и на пассивность противника. А что, если 
прорвать его оборону под Трстэной не удастся, и про
тивник окажется активным, перейдет в наступление и из 
Трстэны и из Хыжне. Я думаю, что план, исключающий
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такую возможность для противника, менее рискованный, чем 
тот, который это допускает.

— А почему вы думаете, что ваш план исключает актив
ность противника?

— Потому что не ликвидировав или по крайней мере 
не отбросив в лес полк, проникший в село Хыжне, невоз
можно начинать общую контратаку. Ликвидировать же или 
отбросить этот полк можно лишь контратакой по плато 
между гребнем и Хыжне. Но к моменту этой контратаки 
артпульбат весь выйдет на гребень. Вы представляете что 
произойдет, когда на контратакующие цепи обрушится огонь 
48 станкачей и 12 орудий. Это и будет кульминацией боя, 
началом разгрома противостоящей группировки.

— Но пойдет ли противник в такую контратаку?
— Пойдет! Обязательно пойдет! У него не будет другого 

выхода. Альтернатива контратаке только общий отход. Нас 
вполне устраивает и это. Немцев — нет. Отходить с очень 
удобных позиций, не попытавшись восстановить положение, 
они не захотят. Нам надо только запастись терпением. У 
немцев его не хватит.

— Ну, ладно, разрабатывайте план во всех деталях. Я 
согласия пока не даю. Обдумаю еще. Но вы работайте и, 
главное, лично проверьте, можно ли пустить полк через лес 
и болота. Сами пройдите его путь. Поверю только вашему 
личному наблюдению. Однако, мне было ясно, что он уже 
«заболел» моей идеей. И я, ничего не ожидая, начал гото
вить наступление на Хыжне. Действительно, вскоре Гасти- 
лович сообщил по телефону: «Ваше предложение одобряю. 
Подробный план представить мне лично». На следующий 
день я доложил план, и командарм его утвердил. Одновре
менно дал указание Угрюмову: «Григоренко от подготовки 
наступления на трстэнском направлении освободить. Пусть 
сосредоточится на подготовке наступления на Хыжне. Для 
руководства наступлением на Хыжне в дивизии создать, 
кроме основного, вспомогательный пункт управления под руко
водством Григоренко».

Выбор места для этого пункта явился целой проблемой. 
Надо было иметь надежную связь и сообщение с 151 пол
ком и с артпульбатом. Надежное управление артпульбатом 
обеспечивалось с нынешнего командного пункта, но отсюда 
совсем было недостать полк. Чтобы надежнее управлять 
151 полком, надо было вслед за ним преодолеть лес и ид
ти за его боевыми порядками в Хыжне. Но в этом случае 
оставался без управления артпульбат. Поиски выхода долго 
не увенчивались успехом. Но однажды начальник разведки 
дивизии, который с самого начала не только по должно
сти выполнял мои указания по разведке района Хыжне и 
леса, но и близко к сердцу принял мой план, наткнулся
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на заброшенную тропу, отходящую от трстэнского шоссе 
почти у самого переднего края. Он решил узнать, куда она 
ведет, и вышел к заброшенной лесной сторожке, располо
женной на возвышенной сухой полянке. От этой сторожки 
всего около двух километров до южной окраины Хыжне и 
не более того, до опушки леса в районе уже упоминавше
гося гребня высоты. В этот район с началом наступления 
мог перейти командир артпульбата и, следовательно, управ
ление из района сторожки вполне обеспечивалось. Два кило
метра по залитому водой лесу, при неоттаявшем еще болоте, 
не препятствие. С открытием этой сторожки решался и 
вопрос снабжения 151 полка в ходе боя. По тропе прош
лись саперы, и она стала проезжей для повозок. Проехал 
даже мой «виллис». В районе сторожки создали перевалоч
ную базу, чтобы с нее доставлять боеприпасы в полк носиль
щиками.

На рассвете второго марта саперы сняли минно-ракет
ные заграждения в районе между лесом и южной окраиной 
Хыжне. Но обеспечить полную бесшумность не удалось. Уже 
перед концом разминирования взлетела одна из насторожен
ных ракет. Она и осветила наши передовые подразделения. 
В связи с этим комполка решил атаковать, не ожидая уроч
ного часа. Один батальон атаковал вдоль восточного ряда 
домов, то есть справа от улицы, считая по ходу наступ
ления. Второй батальон наступал по левой (западной) сто
роне улицы, а третий спустился в пойму, чтобы, наступая 
по лесу у речки, прикрывать левый фланг полка от контр
атак противника из глубины. В лес на противоположную 
сторону речки ушла разведрота дивизии.

В первом же броске два батальона захватили по 3 дома в 
своих рядах, и, в соответствии с ранее намеченным планом, 
начали закрепляться и готовиться к отражению неприятельс
ких контратак. Я очень долго втолковывал Тонконогу и много 
раз повторял, что торопиться ему не надо. Продвигаться 
следует короткими бросками; после каждого броска закреп
ляться и дожидаться контратаки противника. Пока он не 
контратакует, дальше не двигаться. Отразив же контратаку, 
сразу провести хорошую огневую подготовку и совершить сле
дующий бросок. Третий батальон, тот, что ушел к речке, 
должен был действовать иначе. Если противника в лесочке нет 
или силы его малы, то продвигаться к шоссе, захватом мос
тика перерезать его, укрепиться и удерживаться до подхо
да наших войск, не допуская отхода противника по шоссе. 
Если же противник силен и активен, то закрепиться и взять 
под обстрел всю пойму правого берега, чтобы не допус
тить контратаки противника во фланг батальонам, наступаю
щим по селу.

С началом наступления 151 полка двинулся вперед и арт-
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пульбат. Противник открыл огонь из огневых сооружений, 
расположенных на гребне, но артпульбатовские артиллеристы, 
следуя в боевых порядках батальона метким огнем прямой 
наводки, подавили эти сооружения. Вражеское прикрытие, 
пользуясь уже отработанной тактикой, отошло за гребень и 
дальше — в траншею и село. Артпульбат вышел на гребень, 
но дальше, как предполагал противник, не пошел. Огне
вые средства артпульбата окопались и начали готовить дан
ные для ведения огня. Командиру артпульбата была постав
лена абсолютно простая задача: в случае контратаки про
тивника в полосе между рубежом, который занял артпуль
бат, и селом Хыжне, все контратакующие должны быть 
уничтожены огнем артпульбата. Поэтому для всего личного 
состава — терпение, зоркое наблюдение и меткий огонь. Если 
контратаки не будет, батальон получит новую задачу.

До 10 часов проскучал я в своей лесной сторожке. 
Тонконог в селе помаленьку продвигался, чередуя броски с 
отражениями контратак. Его батальон, посланный к речке, 
захватил мостик на шоссе и перешел там к круговой обо
роне. Артпульбат продолжает совершенствовать огневую систе
му. Огня по траншее и селу, как ему и было приказано, 
не ведет. В обшем, на хыжненском направлении царила зву
ковая обстановка обычных местных перестрелок, а не наступ
ления. В 10 часов я доложил обстановку Николаю Степа
новичу и в штаб армии. А через несколько минут раздал
ся звонок. Я не успел назваться, как послышался голос 
Гастиловича:

— Григоренко, сколько тебе надо времени, чтобы доехать 
до меня.

— Полчаса.
— А ты знаешь, где я нахожусь? — явно удивленный 

моим ответом, спрашивает Гастилович.
— Очень хорошо знаю. Если надо, через полчаса буду 

у вас.
— Да, надо. Примешь командование дивизией. Я этого 

дуроплета отстранил за очковтирательство.
Трясясь по ухабам лесной тропы и наблюдая, как «вил

лис» подобно катеру рассекает воду на залитых участках 
тропы, я размышлял, что же там могло произойти. Что 
Николай Степанович никаким очковтирательством заниматься 
не станет, в том не было у меня сомнений. Но что же 
произошло? Меня подмывало позвонить комдиву после того, 
как закончил разговор с Гастиловичем. Но я побоялся, что 
Угрюмое что-нибудь нелестное скажет в адрес командарма и 
тем навлечет на себя большую беду. Мне тоже могут быть 
неприятности — получил приказание немедленно выехать и 
тратит время в ненужных разговорах со штрафным комди
вом.
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Прибыв на НП командарма, я направился прямо к нему. 
Доложил о прибытии.

— Иди принимай дивизию, разберись, что там делается 
и доложишь. А то этот дуроплет докладывает: «Занял полу
станок». Думает, что я сижу на своем КП, а я сам наблю
дал с первого выстрела и сам видел, что пехота Угрю- 
мова с исходного положения не пошла. У Васильева хоть 
поднималась, но залегла, а у Угрюмова и не поднималась, 
а он свое: «Занял полустанок». Иди, наводи порядок.

— Есть! Навести порядок и доложить вам, — откозырял я 
и ушел. Мне уже было все ясно. Но возражать командар
му, когда он убежден в своей правоте, а я во время про
исшествия находился в десятке километров, было неразумно. 
А дело было вот в чем. Место, где находился НП ко
мандарма, первым обнаружил я, когда искал НП дивизии. 
Место чудесное. Буквально с неограниченным обзором. Полосы 
наступления обоих дивизий как на ладони до самой Трстэны. 
Но... одна странность. Я хорошо запомнил, что исходное 
положение дивизии в начале орошаемых полей. И идут эти 
поля на несколько километров. Я обратил внимание на них 
потому, что глубокие канавы и высокие гребни между кана
вами шли попутно нашему направлению наступления и могли 
быть использованы как зашита от огня противника. Но с 
НП ни канав, ни гребней не видно. Гладкая безжизненная 
равнина. Спускаюсь ниже, перепробовал несколько мест и, 
наконец, нашел такое, откуда интересующие меня канавы и 
гребни хорошо видны. Николаю Степановичу я этого не рас
сказывал. Нашел хороший НП и все, что тут об этом гово
рить. Поэтому Николай Степанович не знал недостатка 
армейского НП, который развернулся на месте, забракован
ном мною. Организовался же он буквально в последний день. 
Командарм вначале рассчитывал использовать для себя один 
из НП дивизий, но потом передумал. И поручил начальнику 
разведки армии выбрать и подготовить армейский НП. Я 
видел начальника армейской разведки накануне дня наступле
ния и, узнав, где они расположили свой НП, сказал: «Всем 
хорош НП, но с него не просматривается оросительная сис
тема. А по ней наступает наша дивизия». — Но тот не при
дал этому значения.

Результат — это недоразумение.
Я прибыл на НП дивизии. Николай Степанович с горь

кой улыбкой говорит: «Ну, принимай. Давай прямо сюда к 
стереотрубе, я покажу тебе солдат, которых «не видит» 
Гастилович». Я приставляю глаза к окуляру. Ясно вижу дви
жение по канавам и в районе полустанка. Наши солдаты.

— Я так и знал, — говорю я, — но ты все-таки расска
жи, что произошло?

— Да что? Звонит Гастилович: «Где твоя пехота?»
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— Наступает, — говорю. «Не ври. Лежит в исходном по
ложении». Я настаиваю. — Наступает. — А он: «Перестань 
врать. Проверь, почему лежат, и доложишь. Даю час». Но 
не прошло и полчаса, как Александров доложил о занятии 
полустанка. Звоню ему. — Разобрался. 129 полк занял полу
станок. — Что тут случилось, не приведи-веди. «Ты что же 
думаешь, что я на КП армии, за полсотни километров? 
Я на наблюдательном пункте, 250 метров от твоего, но 
выше и с лучшим обзором. Отвечаю — я знаю, где вы 
находитесь, но 129 полк занял полустанок! — Тут как пошел 
мат, а потом: «Очковтирательство! Отстраню от должности! 
Какой ты говоришь полк занял полустанок? 129? Ну так 
вот, примешь 129 полк и займешь полустанок, а после этого 
будем разбираться, что с тобой делать. Командование сдашь 
Григоренко. Я его сейчас вызову».

— Да-а... Хуже всего то, что он уверен в своей правоте. 
У него НП плохой. Ему не видно людей, идущих по кана
вам. А наши по ним как раз и шли. Я то место тоже 
чуть себе не выбрал. Обзор просто чудо. Да во-время ра
зобрался, что будем видеть всю Европу, а своих солдат нет. 
Теперь надо искать выход. Если я ему начну доказывать, 
что он ошибся, то пожалуй, и меня отстранит — скажет, 
под твою дудку пляшу. Надо как-то иначе действовать. 
Какой тебе полк он доверил? 129? Вот и будем выполнять 
его приказ. Отправляйся на полустанок. Но только не один. 
Возьми Завальнюка, связиста, сапера. В обшем, тех, кого мы 
всегда берем в первый эшелон КП при его смене. Приде
те на место, позвоните мне. Приду и я. В общем, команд
ный пункт окажется на полустанке. Вот тогда и поговорим с 
Гастиловичем, а до того не трогайте его.

— Минут через 40 позвонил Завальнюк. — Прибыли!
Я тут же беру трубку и вызываю Гастиловича.
— Товарищ командующий! Я в основном разобрался. 

Войска все-таки продвинулись. И их уже не видно с этого 
НП. Позвольте сменить командный пункт. Завальнюк уже 
выбрал новое место. Он сам там находится и утверждает, 
что видит все наши войска. — Докладывая, я упорно избе
гаю называть место нового КП — полустанок. Боюсь, что 
это название приобрело уже для Гастиловича значение крас
ной тряпки для быка. Но он и не интересуется местом 
нового КП.

— Сколько времени потребуется для смены? — спросил 
он.

— Около 40 минут.
— Давайте! Сменяйте!

Придя на полустанок, я сразу же предложил Угрюмову: 
«Звоните Гастиловичу, представляетесь как комдив, потом 
докладываете обстановку, а в заключение скажите — сюда
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прибыл и начальник штаба дивизии»
— Я не буду с ним говорить.
— А вот это и неразумно. Тебе что, хочется быть отстра

ненным в боевой обстановке? Ведь даже если фронт не 
утвердит это отстранение, то Гастилович добьется твоего 
перевода в другую армию и за тобой так и потянется 
хвост отстраненного. Лучше сделай вид, что не принял всерь
ез его отстранение и веди себя, как будто ничего не слу
чилось — и я протянул ему трубку.

Он вызвал Гастиловича: «Докладывает Угрюмое. Обста
новка следующая...» И он доложил обстановку за дивизию, а 
не за 129 полк. Закончил словами: «Сюда прибыл началь
ник штаба и сообщил о вашем разрешении сменить КП»

— Дайте трубку Григоренко — буркнул Гастилович.
— Вы действительно на полустанке?— спросил он меня.
— Так точно. Здесь развитая оросительная система. Наши 

подразделения воспользовались оросительными канавами и по
тому их не видно было с вашего НП. Сейчас передовые 
подразделения продвинулись километра на 2, но остановле
ны командиром дивизии, так как противник накапливает на 
окраине Трстэна танки и самоходки, повидимому, готовит 
контратаку. Поэтому пехоту решено задержать до подхода 
противотанковых огневых средств. Сейчас мимо нас как раз 
идет Васильев (истребительно-противотанковый дивизион).

Через некоторое время началась танковая контратака про
тивника. Артиллеристы вели себя героически. Подбили 4 
танка и две самоходки. Один из танков натолкнулся на ору
дийный снаряд в 20 метрах от нашего командного пункта. 
Взрыв танкового боезапаса сбросил башню, танк перевернул
ся на бок и загорелся. Я все время комментировал ход 
боя Гастиловичу, и он окончательно утвердился в прод
вижении нашей дивизии. В связи с этим перенес свои «забо
ты» на дивизию генерала Васильева, которая так, пока что, и 
не двинулась с исходного положения. Наши полки (129 и 
310), отразив танки врага, перешли в наступление и пример
но к 13.30 подошли к окраине Трстэна, угрожая перерезать 
шоссе. В связи с этим противник начал отводить свои войс
ка в полосе нашего левого соседа — 137 сд. Сосредоточив
шись на бое за Трстэну, мы как-то забыли о Хыжне. 
Но, вдруг, часов около 14 оттуда раздался сплошной клекот 
пулеметов, непрерывно гремели орудия.

— Что там у вас в Хыжне творится? — подозвав меня к 
телефону, спросил Гастилович.

— Я еще донесения не имею, но полагаю, что куль
минация наступила. Считал бы целесообразным возвратиться 
туда и лично руководить дальнейшими действиями.

— Вы командир дивизии, Вы и решайте, где вам целе
сообразнее находиться.
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— Есть, решить этот вопрос с командиром дивизии — 
сделал я вид, что не понял его, и положил трубку. С тре
вогой подождал, станет ли он меня поправлять. Телефон 
молчал.

— Николай Степанович! Разреши мне отправляться в 
Хыжне. Гастилович сказал, чтоб этот вопрос решал сам 
командир дивизии. Он в это дело не вмешивается.

Угрюмое согласился. Я попросил Завальнюка дать распо
ряжения: моему шоферу ехать в Хыжне и там искать меня в 
151 полку или в артпульбате; вспомогательному пункту пере
меститься в Хыжне и там войти в контакт с 151 полком и с 
артпульбатом. Мы же с Тимофеем Ивановичем в сопровож
дении пятерых разведчиков пошли из-под Трстэны в Хыж
не прямиком: через территорию недавно занимавшуюся про
тивником. Когда часа через полтора мы прибыли в Хыж
не, село было уже очищено от противника. Подразделе
ниям подвезли обед. По шоссе на Трстэну и по шоссе 
на Бобров выслана разведка. Я доложил Гастиловичу. Он 
приказал всей дивизии повернуть на Бобров и развивать 
наступление на запад по шоссе, параллельному тому, что 
идет через Трстэну. Там противник начал отход и для прес
ледования достаточно было одной дивизии.

Особо я доложил о потерях, нанесенных противнику. Я 
сказал, что такого количества убитых немцев еще не видел. 
Все поле восточнее Хыжне усеяно трупами. Впоследствии 
по моему распоряжению был произведен подсчет. Насчитали 
восточнее Хыжне 832 трупа. Много трупов было также вдоль 
сельской улицы. Взято свыше 400 пленных и много воору
жения, боеприпасов, продовольствия и других материальных 
ценностей. Я обошел все поле боя и, откровенно сознаюсь, 
любовался работой артпульбатовцев, с удовольствием слушал 
рассказ командира артпульбата и комментарии Тонконога. 
Командир артпульбата говорил: «Они вышли от шоссе, с 
северной окраины села. Шли двумя густыми колоннами, поч
ти вплотную, прижавшись к селу. Шли вначале как-то 
неуверенно, как будто опасаясь засады, потом осмелели, пошли 
быстрее, начали отклоняться от села, приближаться к траншее, 
потом одна колонна перешла траншею. Пошла восточнее 
ее. Потом начали развертываться в цепь. Тонконог уж за
беспокоился. Говорит мне — что же ты смотришь? А я 
знаю что смотрю: с северной окраины выходят все новые 
колонны. Думаю, пусть все выйдут. Чего их на развод ос
тавлять? Вспоминаю ваше — обращается он ко мне — «боль
ше выдержки. Выдержка — главное оружие УР’овца» — и ду
маю: «Выдержу». Наконец, выходить из села закончили. А 
передние уже развернулись, все ускоряют шаг. Тонконог 
кричит: «Они уже к тылам моим подходят. А я думаю — 
нет, еше не время. Немцы в атаку бегом идут, а эти еше
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шагают, хотя и скорым шагом. Но вот, наконец, побежали. 
Тут и я «спустил с цепи» всех своих 48 «собачек». Ну 
и залаяли же они. Душа возрадовалась. Никогда, за всю 
войну, не знал такой радости. А пулеметчики, все аж дро
жали, закончив работу. Глаза у всех горят: «Вот это работа, 
говорят, за всю войну душу отвел. Артиллеристы тоже не 
отставали. Беглым так били, как будто боялись, что у них 
изо рта отнимут. А противник! Он, видимо, о нас вообще 
забыл. Когда мы ударили в одночас всей своей мощью, 
его как парализовало. Все замерло. Вместо того, чтобы бе
жать в село или нырять в траншею или просто падать 
на землю, они остановились. Остановились по всему полю, 
потом забегали, закрутились на месте. И только, когда их 
уже наполовину проредили, бросились бежать, но не в каком- 
то разумном направлении, а во все стороны, набегая друг 
на друга, сталкиваясь и падая под огнем пулеметов и ору
дий на бегу. Мы так вычистили все до деревни, что когда под
нялись и пошли вперед на соединение с полком, ни один 
выстрел не прозвучал нам навстречу.

Тонконог добавил: «Это был наверно полк из резерва 
дивизии. Они пришли из леса западнее Хыжне. Отбросили 
мой батальон, занимавший мостик на шоссе, и без останов
ки, ц колоннах пошли в контратаку восточнее Хыжне. Одно
временно с ними пошли в контратаку те, что оборонялись 
в селе. Они шли по улице и по огородам западного ряда до
мов в Хыжне. С этими пришлось справляться нам самим. И 
мы поработали тоже хорошо. Но это была обычная работа, а 
не, как у УРовцев — праздник. Нам досталось. Для немцев 
в селе не было никакой неожиданности; они вели плано
мерное наступление и если бы не уровский удар, нам было 
бы нелегко. Но огневой удар артпульбата парализовал про
тивостоящие нам силы. Началась паника, и мы перешли в 
наступление».

Я шел среди этих груд трупов и ничего не чувствовал, 
кроме удовлетворения. Мне не пришла в голову мысль, что 
это люди, что у них есть матери, жены, дети, что они о 
чем-то мечтали, чего-то ожидали, на что-то надеялись. Я 
не видел их лиц, не заметил застывшего на них ужаса, муки, 
боли. Не обратил внимания на скрюченные смертью руки, 
ноги, фигуры. Для меня все это было бессодержательные, 
безымянные, безликие, безразличные мне единицы производст
ва — просто трупы — как были бы, например, дрова, если бы 
я занимался производством дров, а не трупов. И чувства 
были как у дровосека, который сумел заготовить невиданное 
количество дров. Я был горд собой, и мне больше всего 
хотелось похвастаться сделанным. Я позвонил Гастиловичу. 
Просил его посмотреть. Я сказал ему: «Такого вы не виде
ли и никогда не увидите». От него приехал командующий
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артиллерией. Он, как и все, кто видел это, был восхищен 
«работой» артпульбатовцев. При этом сказал: «Подобное я 
видел только в первую мировую войну. Только трупы там 
были наши». Он оказался таким хорошим рассказчиком, что 
приехал смотреть не только Гастилович, но и все армейс
кое руководство. Приезжали также из соседних дивизий. 
Своих представителей прислал даже Петров. Разговоры об 
этом бое, с преувеличениями, естественно, шли по всему 
фронту. Все полевые УР’ы (укрепленные районы) прислали 
своих представителей. Во все Уровские части был разос
лан доклад командира нашего артпульбата и было рекомендо
вано такой способ действий частей полевых УР считать 
наиболее характерным для них.

Награды за этот бой я не получил. Но виноват в этом 
сам. Когда Гастилович спросил, какой бы орден я хотел 
получить за этот бой, я, не задумываясь, ответил: «Ко
нечно, полководческий. Считаю, что то, что сделано в Хыж- 
не, соответствует статуту ордена Суворова: «Победа над боль
шими силами противника, в результате которой достигнут 
перелом в операции». Против нас была дивизия, и мы ее 
победили полком. Перелом в операции тоже факт. Если бы 
наши войска не ворвались в Хыжне и не вытеснили оттуда 
противника, тот резерв дивизии, который был брошен против 
нас и лег костьми под Хыжне, контратаковал бы 129 и 
310 полки под Трстэной и отбросил бы их, а значит, не 
имела бы успеха и 137 дивизия». Гастилович согласился, но 
при этом сказал: «Не получишь ты этот орден. Полковод
ческие ордена даются Через Москву, а Москва никакого 
ордена тебе не даст. Я думаю, ты и сам это знаешь. 
Поэтому взял бы ты скромненькое «Красное знамя». Это я 
тебе гарантирую. Петров по моему личному докладу под
пишет немедленно».

— Нет, за эту операцию я должен получить полковод
ческий — уперся я. — Полководческий или никакого.

— Хорошо. Я представление напишу. Хорошее представ
ление. И Петров его подпишет. Но кто у нас дает ордена 
по представлениям? В представление даже не заглядывают 
те, кто награждают. Смотрят на подписи. А подписи нашего 
фронта не очень авторитетны. Подпишет Жуков, Василевс
кий, Рокоссовский — дадут. Подпишет Петров — неизвестно. 
Поэтому пеняй на себя, если ничего не получишь.

Так я ничего и не получил.
Тонконог и командир артпульбата, запросившие по моему 

примеру тоже полководческие ордена, оба получили «Алек
сандра Невского». Значит, дело было не только в подписи.

Несколько слов о некоторых людях. Для Тонконога 
это был последний бой в нашей дивизии. Через несколь
ко дней его тяжело ранили, и он убыл в госпиталь. В
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командование полком вступил Володя Завальнюк. В сложную 
ситуацию попал Угрюмов. Снять его в бою, благодаря 
нашему пассивному сопротивлению, не удалось. Но и к коман
дованию Гастилович его не допускал. Держал в медсанбате и 
добивался, как в прошлом, в отношении Смирнова, перевода 
в другую армию. Спасла Угрюмова случайность. В связи с 
приближением конца войны сработало давнее представление. 
Угрюмову присвоили звание генерал-майора, Гастиловичу 
пришлось отступить. Мне он при встрече сказал: «Не был бы 
ты идиотом, давно бы дивизией командовал». Я его понял, 
но на то, чего он ждал от меня, я не был способен. 
И не жалею. Наоборот, очень горжусь, что в условиях, 
когда нас сталкивали лбами, мы сумели сохранить солдатс
кую дружбу.

Вспоминая войну, я часто возвращаюсь мыслями и к 
этому бою. При этом дивлюсь собственной бесчувственности, 
отношению к трупам людей как к заготовленным дровам. 
Сейчас у меня просыпается сочувствие к погибшим на войне, 
вне зависимости от того, к какому из воюющих лагерей 
принадлежали они. Вражду я чувствую только к творцам вой
ны.

Значение разума, хладнокровия, боевого опыта, предусмот
рительности, в общем, личных качеств — для выживания на вой
не трудно переоценить, но элемент мистики в боевой обста
новке — вера в судьбу, в Провидение — не оставляет даже лю
дей, которые заявляют себя убежденными безбожниками. Не 
избежал этого и я сам. Во-первых, мною владело чувст
во, что на войне я не погибну. Это убеждение было на
столько сильным, что даже в самых опасных ситуациях 
страх за жизнь не появлялся. Я верил вера в то, что ни
чего со мной не произойдет, что я вернусь домой, увижу 
жену и ожидаемого нами «чехословацкого» сына. Эта вера 
была у меня еще когда я ехал на фронт. События, ста
вившие жизнь мою на грань смерти, укрепили эту веру. 
В этих событиях я внутренним взором видел руку Прови
дения, хотя тогда был членом партии и искренне считал 
себя атеистом. О некоторых случаях, когда смерть, коснув
шись меня своим крылом, чудом отводилась в сторону, я 
и расскажу.

В солнечный теплый день начала прекрасной чехословац
кой весны я выехал на НП дивизии, который развернулся 
в небольшой горной деревушке. Узнав у регулировщика, где 
командир дивизии, я поехал к небольшому очень красивому 
домику, сверкавшему в лучах солнца всеми своими окнами. 
Я еще и подумал: «Красивый домик, но слишком выделя
ется. Надо будет оставить его». Когда я вошел, в комнате 
Угрюмова, кроме него самого был командир артиллерийско
го полка подполковник Шафран.
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— Все в сборе или кого не хватает? — весело шумнул 
я, подходя к стоявшему в углу комнаты круглому столу, 
за которым Угрюмое и Шафран рассматривали карту.

— Нет, вас не хватает — в тон мне ответил Шафран. 
И это были последние слова, что я услышал. Страшный 
грохот обрушился на меня и погрузил во тьму. Когда я 
очнулся, из носа текла кровь и стоял сплошной гул в голо
ве. Рядом со мною под окном в стене пробита огромная 
брешь. Это рядом с тем столом, за которым сидели Угрю
мое и Шафран. Стол стоял в правом переднем углу, справа 
и слева от него большие окна. Стол почти касался обоих 
этих окон. Пробоина сделана под тем окном, что находит
ся в передней стенке, слева от стола. Стол страшной силой 
брошен по диагонали из своего угла в противоположный, 
и разбит. Двери в сени и из сеней на улицу открыты. 
Угрюмое лежит без сознания посреди комнаты. Лицо жел
тое как лимон. Грудь и живот окутаны чем-то белым. 
Потом я понял, что это карта, которую он рассматривал 
вместе с Шафраном. Но последнего в комнате почему-то 
нет. Вся комната буквально усеяна осколками снаряда. Ког
да я их увидел, то невольно начал себя ощупывать. Каза
лось просто невероятным не быть раненым при таком оско
лочном изобилии. Но ран не было.
Подполз к Угрюмову, осмотрел и его. Тоже цел. В голо
ве шум усилился и... невероятная тишина. Чувствую, снова 
теряю сознание. Пытаясь преодолеть страшную тошноту и го
ловокружение, ползу к выходу. Кого-нибудь увидеть, позвать. 
Выползаю через порог в сени и вижу ноги. Проползаю 
дальше — Шафран почти наполовину на улице. Осматриваю 
и его. Ран тоже нет. Последнее, что вижу, входящего во 
двор Тимофея Ивановича, с ним врач артполка. Снова теряю 
сознание. Прихожу в себя на носилках. Вдвигают в сани
тарку. В ней уже лежит, по-прежнему без сознания, Угрю
мое. Приказываю вынуть меня из машины, но голоса своего 
не слышу. Однако, меня поняли, вынимают. Сел на носилки, 
опер голову на руки. Начал слышать голоса, хотя и слабо.

Прибежал из опер-отделения капитан Гусев. С его помощью 
сажусь в «Виллис» и еду в опер-отделение. Отдал приказ 
с сообщением о контузии комдива и о вступлении в коман
дование дивизией; послал соответствующее донесение коман
дарму. В общем, началась нормальная деятельность. За неде
лю тошнота и головокружение исчезли, и я вскоре забыл 
об этой контузии. Но мне напомнили.

Когда я был арестован в 1964 году и надо было меня 
послать на психиатрическое обследование, нашли в моей меди
цинской книжке, что у меня в конце войны была «травма
тическая церебропатия», то есть контузия. И на этом осно
вании направили для обследования в институт*1'им. Сербе-
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кого. Там, естественно, нашли нужным «лечить»» меня, через 
20 лет после контузии. Но это к слову. А вот то, что я, 
находясь рядом с разрывом, остался жив и был наиболее 
легко (из трех) контужен, было расценено мной *ак чудо. 
Чудом я считаю, что контузия не оставила последствий. 
До сегодняшнего дня я не знаю, что такое головные боли. 
Угрюмое же так и не смог вступить в должность до кон
ца войны. И впоследствии страдал сильными головными 
болями.

Еще более поразительный случай произошел почти в самом 
конце войны. Вскоре после гибели Завальнюка. Вернулся я 
на КП дивизии после объезда частей поздно ночью, страш
но утомленным. Отказался от еды и сейчас же лег спать. 
КП прибыл в этот поселок только сегодня вечером, и я 
не знал еще ни поселка, ни мест расположения в нем под
разделений управления дивизии. Тимофей Иванович вернул
ся вместе со мной и ушел спать. Охрану принял его напар
ник Соловьев. Выглядел он солидным мужчиной. На самом 
деле ему было около 25, но толстые длинные усы прида
вали ему умудренный опытом жизни вид. В армию он попал 
из партизан, что служило поводом для постоянных шуток 
Тимофея Ивановича: «Партизаны! Курчатники! Наберут еды на 
всю зиму и как медведь в берлогу, чтоб никто не нашел. 
А воюет пусть дядя». Как будто подтверждая эти шутки, 
Соловьев слишком явно демонстрировал свой страх перед 
летящими снарядами и перед поездками на передовую. Ког
да КП обстреливался, Соловьев мог даже пост оставить, чтобы 
скрыться в более надежном убежище. Угрюмое неодно
кратно советовал отправить его в полк: «Подведет он тебя в 
опасной ситуации». Но мне было жалко его. Я был уверен, что 
люди с такой психикой гибнут, попав в опасность. И я, 
отправив его в полк, казнился бы раскаянием после его гибе
ли. Так никуда я его и не отправил.

Сейчас он стоял на посту у входа в отведенный мне 
домик. Проходя мимо приказал разбудить меня в 7 часов. 
Уснул быстро и, как всегда, крепко. На рассвете (только 
сереть начало) внезапно проснулся. И «ни в одном глазу». 
Как будто меня кто-то разбудил по очень важному и неотлож
ному делу. Такого со мной никогда не бывало. Уж если 
я уснул, то сплю, пока не разбудят. Лежу, раздумываю, 
что за притча. На душе тревожно. Пытаюсь вспомнить, 
не забыл ли сделать что-то важное. Ничего не припоми
нается. Сажусь, одеваю брюки, сапоги. Выхожу. Соловьев 
стоит на своем месте. Спрашиваю, где туалет. Он показы
вает в глубину двора за дом (моя комната выходит на ули
цу). Слушаю ответ, и в это время ухо отмечает приглу
шенный большим расстоянием орудийный выстрел. Ухожу в 
уборную. Т%лько закрыл дверь за собой — страшный грохот
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где-то совсем рядом. И не могу понять, в чем дело, но в 
уме подсознательно тот отдаленный выстрел связывается с 
этим грохотом. Возвращаюсь.

Вхожу в сени. Дверь в мою комнату открыта настежь. 
Помню, я ее закрывал. Крадучись, подхожу к двери. Осто
рожно заглядываю в комнату. Первое, что бросается в гла
за — огромная дыра в том углу, куда моя кровать стоит 
передней спинкой, то есть той частью кровати, где недавно 
лежала моя голова. На середину кровати упал конец пото
лочной балки, которая, видимо, была вырвана из своего 
гнезда силой взрыва. Комната засыпана осколками снаряда. 
Сзади шаги. Оглядываюсь. Тимофей Иванович. Он проснул
ся от взрыва. И вот прибежал. Вместе мы смотрим на 
эту картину разрушения. Потом Тимофей Иванович под
ходит к кровати.

— Вы посмотрите, что делается! — снимает он мою гим
настерку, которая висела на задней спинке кровати. Гимнас
терка иссечена осколками. Затем он подошел к пробоине, 
потом обошел комнату и, наконец, спросил: «А вы где 
были?» Я ответил, что как раз вышел.

— Ну, это Бог вас спас — глубокоубежденно сказал он. — 
Если бы вы спали во время взрыва, вам бы голову отор
вало взрывной волной, прошило бы осколками, которые посек
ли вашу гимнастерку, а балка переломила бы вам хребет. 
И я тоже поверил в руку Провидения. Самое главное, что 
больше не было ни выстрелов, ни взрывов, был лишь один 
отдаленный выстрел и один взрыв... И еще кто-то, кто 
разбудил меня и принудил оставить это место до выстре
ла. Утром артиллеристы осмотрели место взрыва, определи
ли тип и систему стрелявшего орудия, но не смогли опреде
лить, откуда был произведен выстрел, а самое главное, не 
могли сообразить, зачем нужен был такой одиночный выстрел 
и почему он был направлен на эту никому ненужную 
чешскую деревню.

Опасная ситуация сложилась в первый день мира. 7-го 
мая вечером мы, как и другие советские соединения, 
передали противостоящим немецким войскам ультиматум — 
капитулировать к 24 часам. Часов около 10 вечера из пере
довых подразделений донесли, что в расположении против
ника взрывы и стрельба. В 24 часа, поскольку ответа на 
ультиматум не было, мы перешли в наступление. Против
ник оказал незначительное сопротивление и отошел. Почти 
сразу же за передним краем мы натолкнулись на страшные 
картины. Видел я убитых более чем достаточно, но эту карти
ну я никогда не забуду. Это жестокое необъяснимое убий
ство нельзя простить. На артиллерийских позициях рядом 
с подорванными орудиями лежали расстрелянные... лошади, 
огромные немецкие першероны. Это было сделано по прика
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зу фельдмаршала фон-Шернера, который отказался капитули
ровать. Весь следующий день мы наступали. Солдат поса
дили на повозки, и за день прошли с боями 84 километ
ра. Уже в конце дня я догонял 129 полк. Догнал штаб 
полка. Говорят, командир полка впереди. Поехали. Нагоня
ем батальон.

— Впереди кто есть?
— Да, наш второй батальон. И командир полка с ним.
— Ну поехали.

Едем. Впереди колонна. Смело приближаемся. Остается 
метров 50 до ее хвоста. Вдруг, водитель поворачивает голо
ву ко мне — весь белый: «Немцы!»

— Не снижайте скорости! — прикрикнул я на него. — Дай
те сигнал! Я уже тоже видел: колонна действительно немец
кая. В полном боевом. Но страху никакого. Даже шутли
вая мысль пронеслась: «После войны глупо быть убитым». Ко
лонна уступает нам дорогу. Едем, смотрим на нее. Она 
тоже смотрит на нас, не то с любопытством, не то со 
страхом. Я снова шучу: «А вот тут, Тимофей Иванович, 
ваша винтовка совсем без пользы. Больше одного вряд ли 
удастся прикончить, пока они с вами рассправятся. Сове
тую у шофера занять автомат. Ему он, пока руль в ру
ках, не нужен. А когда руль выбьют, тем более не нужен 
будет».Так мы и проехали колонну. Продолжаем двигаться 
дальше.

— Куда же мы теперь? — спрашивает шофер.
— Свернем на первую же дорогу.
— Снова колонна, — вдруг воскликнул Тимофей Иванович.
— Что делать? — совсем в страхе спросил шофер.
— Ну, теперь тем более догонять, — говорю я. — Не 

поворачивать же навстречу той колонне.
Едем. Приближаемся. И, в один голос: «Наши!»
Александров пошел навстречу машине. Поздоровались.
— Вы знаете, что за вами километрах в трех колон

на немцев? — спросил я.
— Не знаю.
— Ну, рассказывать некогда. Быстренько засаду. Под

пустить вплотную и обезоружить без крови.
Через несколько минут батальон исчез, как в воздухе 

растворился. Мы с Александровым укрылись в кустах, от
куда хорошо видна дорога. Сидим, разговариваем. Наблюда
ем за дорогой. По моим расчетам, немцы давно должны 
были появиться в поле видимости. Но нет. Прибегает 
связной от разведки, которая была выслана одновременно с 
организацией засады. Принес адресованную мне записку: «До
стиг указанного вами места. Немцев нет». Сажусь в машину. 
Беру Александрова и связного разведки. Догоняем разведку. 
Да, это то место, где мы обгоняли колонну. Немцев
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нигде нет. Я смотрю на Тимофея Ивановича и водителя: «А 
немцы действительно были? Нам не привиделось?»

— Хорошенькое привиделось! — ворчит Тимофей Ивано
вич. Я чуть в штаны не наложил. Никогда в жизни такого 
страху не переживал. А тут вы еще со своими шуточка
ми о винтовке и автомате. Тут смерть явная хоть с бом
бой, а не то, что с автоматом, а вы...

— Да, но где же немцы?
— В лес ушли, — уверенно говорит Кожевников. — Надо 

поискать.
Все мы тихонько пошли по ходу колонны, вниматель

но осматривая местность по обе стороны от шоссе. И я 
как-то не заметил, что Тимофея Ивановича с нами нет. 
Вдруг раздался его далекий голос... Он звал нас. Оказалось, 
что Кожевников пошел не с нами, а в противополож
ную сторону. И теперь сигнализировал нам, что видит следы 
колонны. Мы подошли к нему. Он стоял у проселка, кото
рый отходил вправо от шоссе и убегал в лес. На просел
ке были ясно видны следы множества кованых немецких 
сапог.

— А вы почему пошли в эту сторону? — спросил я у
него.

— Я видел этот проселок, когда мы подъезжали к колон
не. И я сообразил, что, если они решили уйти от нас, 
то они не пойдут вслед за нашей машиной, а скорее всего 
воспользуются проселком. Тем более, что это очень просто — 
скомандовать колонне кругом и маршировать на проселок.

— Разведчикам прощупать опушку леса! — скомандовал я.
Через некоторое время сержант-начальник разведгруппы

прокричал с опушки: «Есть колонна!»
И мы увидели ее. Вернее, зримый след. Немцы как шли 

в колонне по три, так остановились и... сняли с себя все. 
С немецкой аккуратностью, на месте каждого солдата и офице
ра положены ранцы, на них сложены костюмы, рядом постав
лены ботинки, положены автоматы. Не было только самих 
шедших в колонне людей.

— Как же они ушли? — воскликнул Александров. — Неу
жели в одном белье?

— Нет! — сказал я. — У них гражданское, видимо, было 
запасено пораньше. В ранцах носили. Обратите внимание — 
все ранцы пустые.

— А не убили они нас, сказал Кожевников, потому, что 
шуму боялись. У них, значит, заранее было намечено, как 
лучше выйти из войны. А любой шум мог помешать этому. Вот 
они и сказали глядя на нас — пусть живут! Спасибо им за 
это. — И он поклонился следам колонны. — Я желаю каждо
му из них благополучно добраться до дому.

Все слушали его, молча потупившись. Казалось, и каждый
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из них посылал доброе напутствие ушедшим.
Весь этот необычный эпизод навсегда врезался в мою 

память. И всегда, вспоминая его, я особенно удивляюсь 
тому, что у меня не было страха. Это даже неестественно. 
Обгонять колонну я был вынужден, ибо попытка развернуть
ся на ее хвосте, ничего кроме гибели, не сулила. Но 
делать это без страха — противно природе человека. И 
никто не отказал бы мне в мужестве, если бы я, проез
жая мимо колонны, испытывал страх, как никто не обви
нил в трусости «испугавшегося» Кожевникова. Но у меня не 
было страха.

Последний эпизод, о котором я расскажу, был уже после 
войны, то есть 12 мая 1945 года. В этот день наша диви
зия вела свой последний бой с войсками не капитулировав
шей группировки фельдмаршала фон-Шернера. Только что мы 
заняли без боя Пардубице и полки устремились далее на 
Запад — к Праге. Вскоре послышалась интенсивная орудийная 
перестрелка. С нашей стороны били 85 миллиметровки — поле
вые и зенитные. От немцев неслись звуки выстрелов из 
танков и самоходок. Я решил лично посмотреть что там 
происходит. Сел в «виллис» и поехал. Дорога совершенно 
пустая. Ориентируюсь по выстрелам — до переднего края 
представляется еще далеко. Едем. Звуки боя быстро прибли
зились. Говорю шоферу: «Найди место и с дороги в укры
тие!» и он нашел. Вправо отходил проселок. Причем, в 
каком-нибудь десятке метров он ныряет в довольно глубо
кую выемку. Я остановил машину и взбежал на откос. 
Осматриваюсь, а тем временем достаю бинокль. И вдруг 
перед глазами в каких-то трех — пяти десятках метров от ме
ня зловещее кольцо — жерло орудия. Но я не вижу самого 
орудия. Передо мной только кольцо, которое медленно дви
гается, нацеливаясь на меня. Не успеваю ничего сообразить, 
придумать что делать, как меня резким толчком кто-то сбива
ет с ног, и мы вместе катимся под обрыв, а в то место, 
где я только что стоял, ударяет болванка (противотанко
вый снаряд) и, противно взвизгнув, куда-то рикошетирует.

— Извините, пожалуйста! — поднимаясь и отряхиваясь, 
говорит мне младший лейтенант-артиллерист. — Но там была 
самоходка. Если бы я крикнул вам, вы не успели бы уйти.

Я поблагодарил его. Но спросить фамилию не догадал
ся. А после найти не удалось. На этом закончилась война 
и для меня. Пришел приказ дивизию сосредоточить для от
дыха в Цвиккау. На следующий день я подняться не смог. 
Температура было 40° Цельсия. Врач констатировал воспа
ление легких. В госпитале диагноз подтвердили, но допол
нили: «На исходе». Иными словами, я перенес воспаление 
на ногах и не заметил, что болен. Подъем спал и болезнь 
проявилась. Но она уже была на исходе. На третий день
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температура упала до нормальной, а на пятый меня выпи
сали с заключением: рекомендуется отпуск на 20 дней для 
поправки здоровья.

Вернувшись из госпиталя, я попал прямо на страшное 
ЧП (чрезвычайное происшествие) в дивизии. Начальник ар
тиллерии и начальник инженерной службы 151 полка стре
лялись на дуэли. Ни из-за чего. «По-дружески». Изрядно 
выпивши, они сели в тачанку и поехали в соседний полк. По 
дороге кто-то из них предложил:

— Давай стреляться на дуэли.
— А где секунданты?
— Ездовой будет.
— Так он же один, а надо два.
— Ничего, он один будет на две стороны.

Спросили ездового, согласен ли он быть секундантом на 
две стороны. Тот, пьяный не менее своих пассажиров, согла
сился.

Отмерили расстояние, начали сходиться, открыли огонь. 
Оба выстрелили всю обойму. Начальник артиллерии вогнал 
в своего «противника» все 9 пуль. Тот дважды промахнул
ся. Оба получили тяжелые ранения. Хирург утверждал, что 
если бы они не были так пьяны, то с их ранениями до 
медсанбата они бы не доехали. Закончив стрелять, оба нача
ли кричать: «Санитаров!» Ездовой взялся и за эту роль. 
Взвалил их на тачанку и повез, минуя санитарную роту 
полка, прямо в медсанбат.

Впоследствии хирург и об этом говорил, как о счастли
вой случайности. Если бы ездовой не догадался везти в 
медсанбат, где их немедленно оперировали, смертельный 
исход был бы неизбежен. Я навестил обоих. Они лежали в 
разных палатах — в одиночных. И возле каждого дежурила 
санитарка. Оба были очень слабенькие, но задать им по 
одному вопросу врач разрешил. Каждого я спросил: что 
заставило затеять дуэль? Оба ответили одинаково: «скуч
но». Без орудийной стрельбы, без взрывов снарядов, без 
автоматного и пулеметного огня — тоска. В тот же день 
я поднял по тревоге 129 полк. Два батальона пустил в марш- 
бросок на 20 км. В каждом из этих батальонов были ос
тавлены по одному офицеру, остальной офицерский состав 
был собран вместе и третий батальон провел для него 
показное учение с боевой стрельбой.

Учение простейшее. Создали упрошенную мишенную обста
новку, и батальон атаковал после артподготовки, ведя огонь 
на ходу. Об учении говорить нечего. Проше, чем оно 
было проведено, организовать нельзя. Дело в другом. Когда 
батальон открыл огонь и пошел в атаку, офицеры полка, стояв
шие передо мной и слушавшие мои пояснения, вдруг дви
нулись. Обходя меня и обгоняя друг друга, они с затума
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ненными глазами устремились туда, где огонь. Многие потя
нули пистолеты из кобур и тоже начали стрелять. И я 
понял, что если этих людей не занять, они перестреляют 
друг друга, как те два дуэлянта. Доложил Николаю Степа
новичу программу боевой подготовки на месяц, рассчитан
ную на 10-часовой рабочий день. Он отнесся к моему пред
ложению прохладно.

— Тебе, я вижу, еще не надоело воевать. Ну воюй. 
Мешать не буду, но и участвовать тоже. Дивизии до рас
формирования считанные дни остались. Можем дожить и 
без боевой подготовки. Люди отдохнут.

— Бывает положение, когда отдых вреден.
— Ну, делай, как знаешь. Я не против.

Программа была предельно простая — два часа строевой, 
через день два часа политзанятия — другой день в эти два 
часа уход за оружием и обмундированием. Два с поло
виной часа марш-бросок на 20 км и три с половиной часа 
стрелковая подготовка или учение с боевой стрельбой.

Через неделю дивизию просто не узнать. Личный состав 
подтянут. Отдают воинские приветствия, обмундирование оп
рятное, оружие в прекрасном состоянии, вид у людей бод
рый, веселый и никаких происшествий.

И вот в это время в Цвиккау, где мы тогда распола
гались, появился генерал-лейтенант. Высокий стройный брю
нет с интеллигентной внешностью, умными и внимательными 
глазами. Он сошел, видимо, с машины в начале города и 
шел пешком. Я проводил как раз занятия с офицерами. 
Увидев идущего генерала, вышел ему навстречу, предста
вился, попросил представить документы «так как в лицо не 
зраю». Он протянул мне удостоверение личности и сказал: 
«Я командующий 52 армии, в которую передаются соедине
ния вашей армии. В порядке предварительного ознакомле
ния я и объезжаю будущие войска своей армии».

— Разрешите доложить о Вашем прибытии командиру 
дивизии.

— Не надо. Лучше проводите меня, если Вы не заняты.
— Нет, я провожу занятия с офицерами, но меня может 

подменить начальник оперативного отделения.
Мы прошли к Угрюмову. Тот предложил закусить. Гене

рал сказал:
— У вас, пожалуй, соглашусь и закусить и даже рюм

ку пропустить. Я проехал все дивизии вашей армии. Ваша 
дивизия первая, которая меня порадовала. Во всех частях 
напряженная учеба.

— А это моему начальнику штаба не спится. Это все 
его затеи. Не сегодня-завтра приедет приемочная комиссия, 
и он хочет кого-то чему-то научить, — сказал Угрюмое.

— Да дело же не в том, чтобы научить, а чтоб за
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нять. Это главное. Хотя, конечно, чему-то и обучаются. 
Вот я прошел через весь этот городишко и не видел ни 
одного болтающегося военного. А тех, кого встречал, те 
явно торопились по делу, и все аккуратно заправлены, 
подтянуты и воинскую честь отдают. В других дивизиях 
вашей армии, да и у себя тоже, я этого не наблюдал.

— Ну, это тоже заслуга начальника штаба, — сказал Ни
колай Степанович, — я откровенно говоря, этим занятиям 
значения не придавал.

— И напрасно. Вот, например, скажите, — обратился он 
ко мне, — сколько у вас в дивизии «ЧП» (чрезвычайных про
исшествий) с того дня, как вы начали занятия? Подожди
те, не отвечайте. Попробую угадать. Думаю что нет, а 
если есть, то каких-нибудь одно-два.

— Нет! Совсем нет!
— Ну вот, товарищ генерал-майор, — обратился он к 

Угрюмову. — А в других дивизиях вашей армии, да и у меня 
штабы не успевают писать внесрочные донесения. Приеду, 
закручу гайки. Да, кстати, — повернулся он ко мне. — По 
какой программе вы ведете занятия?

— Фактически без всякой программы. Просто я дал уст
ные указания командирам частей. — И я  изложил ему, чем мы 
заняты. — Конечно, — добавил я, — если бы дивизия не рас
формировывалась, я бы составил более разностороннюю прог
рамму и ввел бы ее в действие, когда люди втянутся в 
учебу, по нынешней упрощенной схеме.

— Во! — воскликнул генерал-лейтенант. — Так вот, где 
моя ошибка. Я приказал штабу разработать программу, 
руководствуясь довоенными программами. А нынешние офи
церы умеют только воевать. Учить по-мирному не умеют. И 
потому не учат. Приеду введу вашу упрошенную. На все 
время, пока втянутся. Продиктуйте мне, пожалуйста, вашу 
программу. — И тут же записал себе в блокнот.

Через два дня началась передача дивизии.
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24. ВОЙНА ЗАКОНЧЕНА

Война закончилась для меня благополучно. Не только в 
смысле физическом: «откупился» от такой страшной войны 
лишь повреждением ноги; даже от ампутации спасла ее 
судьба, в лице моей жены. Замечательно закончилась война 
для меня лично и в ином смысле. Она принесла мне пол
ное душевное успокоение. Сомнения, стучавшиеся в душу 
накануне войны, исчезли. Сталин для меня снова был «вели
кий непогрешимый вождь» и «гениальный полководец». Ошиб
ки, глупости и преступления каким-то чудом либо испари
лись, либо оказались «гениальным прозрением». Мы (такие, 
как я) вдруг узнали лично от самого «вождя», что внезап
ность нападения вовсе не результат «наших ошибок, прос
четов и просто того, что мы «уши развесили» а естест
венная «закономерность», по которой страны агрессивные с 
неизбежностью имеют преимущество внезапности. Этого не из
бежишь. Агрессор нападает обязательно внезапно. Надо толь
ко уметь как можно скорее ликвидировать преимущества, 
которые дает противнику внезапность. Это умели делать 
древние парфяне, завлекшие противника в глубину своей стра
ны и там погубившие его. Это же сделал Кутузов с На
полеоном. Это повторили и советские вооруженные силы, 
завлекшие гитлеровскую армию под Москву и там нанес
шие ей поражение. Все это такая чушь, о которой по-серь
езному даже говорить неудобно. Но таково обаяние победы и 
славословия вождю, что эту чушь принимаешь за откровение.

Рассказывая различные эпизоды войны и свои пережи
вания, я хотел, чтобы читатель видел мою будничную 
жизнь на войне и понял, что перед ним отнюдь не про
тестант, не критик строя, не оппозиционер, а человек, пре
данный своему делу, любящий его, отдающий ему все свои 
силы и время. Все, что говорилось о Сталине, о партии, 
о стране, воспринималось мною как истина в первой инс
танции. И сам я выступал горячим убежденным агитатором. 
Меня не могло смутить ничто. В стране голодают? Так 
это же естественно — страна вынесла на своих плечах та
кую войну, перенесла невиданную разруху. Советских военно-
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пленных эшелонами гонят в лагерь? А как же иначе, если 
они предали Родину в тяжелый час. Берут и гражданских, 
остававшихся на оккупированной территории? Естественнр! 
Берут же не всех, а только тех, кто на подозрении. Про
верят. Не виноват — выпустят. Вот же моего старшего 
брата Ивана взяли, продержали 2-3 месяца и без моего 
вмешательства выпустили. Значит, того, что было в 1937-38 го
дах нет. Сталин на празднике Победы произнес тост за ве
ликий русский народ. Тост, который развязал руки велико
державно-шовинистическим элементам и унизил достоинство 
других народов, в том числе моего великого украинского 
народа, но я и это воспринял как естественное. В общем, 
никаких туч на моем политическом горизонте не просматри
валось. Я с надеждой и оптимизмом смотрел в свое после
военное будущее.

К концу мая 1945 года дивизию расформировали. Была 
расформирована и 18 армия. Те, кто решал это, были явно 
не на высоте. Расформировать армию, в которой служил 
такой «великий» политик и стратег, как Леонид Ильич 
Брежнев, явное «недомыслие». Теперь в оправдание могут 
сказать, что его во время расформирования в 18 армии 
уже не было. Он под самый конец войны возглавил полит
отдел 4 Украинского фронта. Но это не оправдание. Армию 
надо было оставить. Иначе где же создать мемориал. От
куда распространять свет «неповторимого стратегического 
гения»? Правда, творцы этой ошибки могут в оправдание 
еше сказать, что они тогда не заметили особых военных 
и политических дарований Леонида Ильича, что им об 
этом стало известно только через 20 лет после войны. 
Но это тоже не оправдание. В этом обнаруживается толь
ко их политическая и военная близорукость.

Я, честно говоря, тоже недооценил значения 18 армии, 
отнесся к факту ее расформирования довольно равнодушно и, 
получив направление в отдел кадров 52 армии, проглотив
шей бедную нашу 18, зашел проститься к Гастиловичу. При
нял он меня довольно тепло, выпили «на посошок». Но 
прежде, чем уйти, я извлек из кармана заключение госпи
тальной медкомиссии о необходимости предоставления мне 20- 
дневного отпуска.

— Разрешите мне съездить на эти 20 дней в Москву.
— Как же я разрешу, когда ты уже не в моем под

чинении?
— А вы только напишите: «Разрешаю 20 дней Моск

ву» и подпишите задним числом.
— А что это тебе дает?

Он вдруг сам понял и, пристально взглянул на меня, 
усмехнулся, начал писать резолюцию, потом еше раз прис
тально посмотрел на меня и сказал:
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— А ты оказывается Бендер.
— Приходится, — ответил я, — жене скоро рожать. А 

война-то ведь закончилась и офицеров в резерве больше, 
чем достаточно.

20 дней пролетели как один миг. Со страхом я думал 
о расставании с женой. Слабенькая, бледная. Семья боль
шая, питание очень плохое, а беременность тяжелая. И ме
ня при родах не будет? Нет, не мог я уехать, оставить ее в таком 
тяжелом состоянии. Я, конечно, понимал, что ничем помочь 
ей не смогу. Но, думаю, сознание того, что я здесь, 
рядом, даст ей больше сил. И я решил — буду Бендером. 
Отпускные документы у меня были выписаны на бланках 
дивизии, и в Москве я их зарегистрировал у коменданта. 
За два дня до истечения срока моего отпуска пошел в 
ГУК, к направленцу Прикарпатского военного округа. Го
ворю:

— Я здесь в отпуске по болезни. Время выезжать, а 
я получил письмо, в котором мне сообщают, что наша диви
зия расформирована. Куда же мне теперь ехать? Подпол
ковник куда-то сбегал и принес направление в «резерв ГУКа». 
Через неделю вызвали — предложили несколько должностей. 
Я твердил одно и то же — пойду только комдивом, заве
домо зная, что такую должность в условиях закончившейся 
войны, когда освободились сотни комдивов со стажем, никто 
мне не предложит. Но... предложили. Через несколько дней 
вызвали и направили к направленцу Дальнего Востока. Ста
рый знакомый, теперь уже полковник — Анцыферов. Я его 
знал еше капитаном. Он предложил мне командиром диви
зии в 5 армию. Посмотрел я на него, улыбнулся и говорю: 
«Знаешь, Анцыферов, я когда уезжал оттуда в 1943 году, 
ей Богу ничего не забыл. Правда, я тогда не предполагал, 
что на Дальнем Востоке вспыхнет война. Если бы предпо
лагал, ответ, возможно, был бы другим. Во всяком случае, 
когда боевые действия в Манчьжурии начались, я пожалел, 
что не принял предложения Анцыферова. Но тогда мы посмея
лись, поговорили, и я снова вернулся к направленцу резер
ва. Тот смеется: «Я вижу, вам не к спеху уезжать из 
Москвы?»

— Да, — в том же тоне отвечаю я. — «Умрем же под 
Москвою, как наши братья умирали...»

— Но, видишь ли, — говорит он, — я деньги получаю 
за то, чтоб в резерве долго не сидели. Вот и тебя дол
жен пристроить так, чтоб обоим нам было хорошо. Да
вай я тебя пошлю в прикомандирование к управлению по 
использованию опыта войны. Ты ведь окончил академию 
генштаба. Вот и потрудись над научными проблемами. На
чальник Главного Управления Генштаба по использованию 
опыта войны генерал-полковник Шарохин Михаил Николае-
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вич, мой однокашник по академии генерального штаба, при
нял меня очень тепло и сердечно сказал: «Я тебя пошлю 
в уставное управление, с дальним прицелом, с расчетом 
зачисления на штатную должность. Там у нас предвидится, 
но много времени на согласование уходит. Пока будут сог
ласовывать, поработаешь как прикомандированный. Через 
месяц со мной разговаривали большие чины. Предложили 
должность заместителя начальника Уставного управления. 
Я согласился. На этом замолкло. А отношение ко мне 
как-то изменилось. Через некоторое время начальник Ус
тавного управления генерал-майор Есаулов, который уже начал 
было вести себя со мной, как со своим заместителем, 
оставшись наедине, сказал: «К сожалению мне с вами
работать не придется. Это я говорю доверительно. Я не 
должен этого делать. Вам скажут об этом официально, 
через отдел кадров. Они там придумают формулу отказа, 
но я вам скажу, что не пропустила вас контрразведка, 
из-за жены — подчеркнул он. Из-за ее биографии — подумал 
я. Но это между нами. Мне очень жаль, что так полу
чилось. Вы мне очень подходите.

Таким образом мне пришлось еще один раз возвращать
ся к своему старому знакомому — направленцу резерва.

— Что же это ты там не пришелся ко двору? — встре
тил он меня вопросом.

— Не знаю. Во всяком случае не по моей вине. Рабо
тал добросовестно.

— Да, все шло хорошо. Твое начальство благодарило 
меня. Хвалили твою работу и вдруг «откомандировываем». 
Ну, куда же мне тебя направить?

— А в академиях мест случайно нет?
— В академиях? А ты пойдешь?
— Конечно.
— Так что же ты молчал? Мест в академиях сколько 

угодно. Туда не идут. Отказываются. Поэтому и тебе я не 
предлагал. В какую ты хочешь? В академию Генштаба или 
академию им. Фрунзе?

— В академию им. Фрунзе.
Через несколько минут у меня в руках было направле

ние на согласование.
Заместителем начальника академии по научной и учебной 

работе был в это время мой старый добрый знакомый 
Сухомлин Александр Васильевич.

— Я безусловно «за», — сказал он, — но не будем обхо
дить начальника оперативно-тактического цикла.

Должность эту занимал генерал-полковник, герой Советс
кого Союза Боголюбов Николай Николаевич — брат извест
ного советского академика Боголюбова Александра Николае
вича. Николая Николаевича я знал еше с академии генераль
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ного штаба. Он был из первого набора. Когда я учился 
на первом курсе, он учился на втором. В связи с разгро
мом преподавательских кадров он, как и Гастилович, был 
переведен на преподавательскую работу до окончания акаде
мии и оставался на этой работе до начала войны. Ко 
мне от относился, по непонятным для меня причинам, с 
исключительной теплотой, хотя я никогда не был в его 
группе. И сейчас он меня узнал, как только я появился 
в двери.

— Григоренко? Откуда? Какими судьбами? Заходите! 
Садитесь! Рассказывайте!

Я сказал, что пришел согласовываться на преподава
тельскую работу.

— На какую кафедру? Оперативного искусства! Обшей 
тактики?

— Хочу начать с общей тактики.
— А почему не пошли в академию Генштаба?
— Именно потому, что хочу заняться общей тактикой. 

Хочу обобщить и осмыслить собственный опыт.
— Думаю, что это правильно. Давайте вашу бумажку. 

Подпишу. И скорее приходите. Работы много. Поработаем.
И мы начали работать. 8 декабря 1945 года я вошел 

в Военную Академию имени Михаила Васильевича Фрунзе 
уже как старший преподаватель кафедры обшей тактики. 
Начался мой 16-летний творческий путь в военной науке и 
педагогике. И одновременно начался тот путь, который при
вел меня и не мог не привести к сегодняшнему.

Я часто спрашиваю себя, почему мною был избран путь, 
ведущий в академию, в то время, как жизнь меня толкала 
на другое, и сам я стремился к этому другому. Карьера 
преподавателя меня никогда не прельщала. Меня влекла ко
мандная карьера. И вдруг когда она стала абсолютной реаль
ностью, я от нее уклонился, а затем сам выбрал препода
вательскую карьеру. Знал же, что в смысле должностного 
роста и получения высоких званий она совершенно бесперс
пективна. Понимал я также, что предложение командарма 
52 дает возможность встать на путь стремительного продви
жения. Получить дивизию в 38 лет — это площадка для са
мого высокого взлета. И вот я с сожалением, но отка
зываюсь. Ну, пусть отказался, когда кончался отпуск. Была 
причина — желание быть рядом с женой в трудных для нее 
родах. Но судьба дала мне возможность вернуться на тот 
путь. В сентябре я встретил в ГУКе генерала Соколова. 
Он оформился в запас. Он мне сказал, что командарм 52 
запросил в ГУКе меня на должность комдива. Я проверил. 
Да, запрос ГУК получил, но ответил, что я имею пред
назначение на должность в Генштабе. Жена к тому времени 
уже родила, и эта нить меня не держала. Стоило мне пос
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лать телеграмму командарму и заявить в ГУК о том, что 
отказываюсь от должности в генштабе, и я получил бы 
дивизию. И сегодня был бы в советских вооруженных си
лах еще один мало ведомый генерал-полковник или генерал 
армии, а то так и маршал Советского Союза, но для это
го полковнику Григоренко пришлось бы начать свой после
военный путь с преступления. Дивизия, которая предназна
чалась в мое командование участвовала в подавлении повс
танческого движения на Украине. Мои бывшие подчиненные 
(по 8 дивизии) заезжали ко мне в Москву и с возмуще
нием и болью рассказывали, как они жгли и разрушали 
дома, заподозренных в помощи повстанцам, как вывозили в 
Сибирь семьи из этих домов, женщин и детишек, как выбра
сывали население из сел и хуторов, как устраивали облавы 
на повстанцев.

Во время одного из моих выступлений уже здесь, в США, 
мне задали вопрос — воевал ли я против У ПА. Я ответил: 
«Бог уберег». И это действительно так. Это действительно 
чудо, что я не занял должность, которую очень хотел за
нять и которую мне буквально в руки давали. Если бы я 
ее занял, то безусловно воевал бы и против УПА и про
тив мирных земляков своих. Я, тогдашний, был способен 
на это. А если бы встал на этот путь, то продолжал бы 
и далее изменяться в сторону бесчеловечья. И может Эфио
пию сегодня душил бы не Василий Иванович Петров, а Петр 
Григорьевич Григоренко. Мне остается только возблагодарить 
Господа за то, что он не допустил меня на тот путь, 
что он помог мне пойти по иному пути и встретиться 
с людьми совершенно непохожими на Петровых.

Я не верю, что человек безвольно движется по твердо 
указанному Богом пути, как записано в книге судеб. Бог 
вкладывает в человека и доброе и злое. Как человек разо
вьется, по какому пути пойдет, это зависит и от самого 
человека и от среды, и от условий, в которых человек 
живет и действует. Человеку все время приходится делать 
выбор пути, решать, куда пойти и какие действия предпри
нять. Я не избежал этого. Много раз мне в моей жизни 
приходилось выбирать. Послевоенный выбор едва ли не самый 
ответственный. И хотя я и не понимаю, как я смог сде
лать правильный выбор, но догадываюсь, что Бог не оста
вил меня своим Промыслом, потому что я все же предпо
чел добро. Во мне самом победила любовь к жене, к едва 
родившемуся сыну, к своей семье. Ради них я отказался от 
пути тщеславия. И Бог благословил этот выбор, повел меня 
на путь правды и добра.
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25. РЕШАЮЩИЙ ПОВОРОТ 

(Военная академия им. Фрунзе)

8 декабря 1945 года я буду помнить до конца дней 
моих. Когда я, сдав в отдел кадров академии свое пред
писание, направился на кафедру, мною овладело удивитель
ное, торжественное чувство.

С этим чувством я и вошел в кабинет начальника ка
федры. Самого его не было... Здесь находился, работавший 
в этом же кабинете, заместитель начальника кафедры гене
рал-лейтенант Сергацков. Брови, примерно такой же толщины 
как и у Брежнева, срослись в одну линию и это прида
вало ему суровый, грозный вид. Брюнет — сказать о нем 
было бы слишком слабо. О таких говорят — «черный». 
«Черный, как цыган», — подумал я. Ему бы цыганскую руба
ху и шаровары, да кнут в руки и никто бы и не дога
дался, что это советский генерал. Каково же было мое 
удивление, когда я вскоре узнал, что Сергацков действитель
но цыган. Выходило, что не генерала можно замаскировать 
под цыгана, как я подумал, а цыгана нельзя скрыть и под 
генеральской формой. Кстати, оказался он совсем не таким 
грозным, как выглядел. Был добрым, заботливым и весель
чак, как истый цыган. Мы с ним поговорили. Потом он 
проводил меня в преподавательскую первого курса и познако
мил с находившимися там преподавателями.

Там я и дождался появления начальника кафедры, гене
рал-лейтенанта Шмыго Ивана Степановича. Невысокий шатен, 
буквально лучился добротой. Весь его вид был каким-то 
домашним, и... академичным, что-ли. Это, однако, не меша
ло ему, как я потом убедился, твердо держать в руках 
всю свою огромную кафедру — свыше сотни преподавателей. 
На всех остальных кафедрах, вместе взятых, а их свыше 
двух десятков, было меньше преподавателей, чем у Шмыго на 
кафедре общей тактики. В связи с такой большой числен
ностью кафедры преподаватели были разбиты на несколь
ко групп, которыми руководили старшие тактические руко
водители. Меня Шмыго определил в группу старшего такти-
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ческого руководителя генерал-майора Простякова — на первый 
курс.

Первый курс в том году был первым еще и в особом 
значении. С него начиналось возрождение нормального учеб
ного процесса. В войну академия работала как курсы усо
вершенствования, по краткосрочной программе. Теперь набрали 
состав для нормального трехгодичного обучения. И набрали 
очень разумно. Набор назывался «сталинская тысяча». В 
конце войны Сталин распорядился набрать в академию име
ни Фрунзе тысячу тех, кто до войны закончили граждан
ские высшие учебные заведения, а за войну дослужились 
не ниже чем до майора. Таких кандидатов фронты пред
ставили 1300 с чем-то. Всех и зачислили.

Занятия в академии, как обычно в советских ВУЗах, 
начались 1 сентября. Поэтому мне приходилось вступать в ра
боту на ходу. А так, как я с преподаванием в академии 
дела не имел, то первой встречи с группой ждал с вол
нением. Но все оказалось проще. Опытные фронтовики с 
критическим складом ума были мне близки и понятны. Твор
ческий контакт с группой установился с первого же заня
тия. Я увлекся этой работой и с головой ушел в нее.

И все же истинное мое призвание выявилось не в препо
давании.

Я не владел этим искусством. Моя жена часто указы
вала на длинноты в моих обоснованиях, на ненужную пов
торяемость. Мешал и мой украинский акцент.

По собственной инициативе я взялся за кандидатскую 
диссертацию: «Наступательный бой дивизии в горно-лесистой 
местности». Официально об этом никому не заявил. Началь
ство, не зная этого, но, повидимому, заметив исследова
тельский склад моего ума, включило меня в состав авторс
кого коллектива, получившего задание написать пособие 
«Стрелковый полк в основных видах боя». Я горячо взял
ся и за эту работу. Настолько горячо, что выполнил свое 
задание, когда остальные еще и не приступали. Руководи
тель коллектива — генерал-лейтенант Сергацков — возложил 
на меня дополнительное задание. Кончилось тем, что я 
написал все это пособие полностью. Одновременно я начал 
сотрудничать в военных журналах и разрабатывать задания 
для занятий по обшей тактике.

Писание статей и разработка заданий имели и материаль
ный стимул. Они оплачивались гонорарами. А это для меня 
было немаловажно. Семья численностью в 9 человек, 5 сыно
вей, 2 родители, я и жена, почти у всех иждивенческие и 
детские карточки, на которые давали только 450 граммов 
хлеба и больше ничего. Надо было что-то подкупать с рын
ка (хотя бы картофель) и из коммерческих магазинов. А в 
магазинах этих цены в десятки раз выше чем по карточ
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кам. Одного жалованья на эти закупки не хватало. Вот и 
приходилось подрабатывать. А на это нужно было время.

Время нужно и на очереди: за своим пайком (в воен
торге) и за закупками в коммерческих магазинах. И там, и 
там полковникам продавали вне очереди. Но дело в том, что 
из полковников тоже создавались очереди. И немалые. 
Вот рабочий день и складывался — из занятий со слуша
телями, выполнения других служебных заданий, стояния в оче
редях коммерческих магазинов и военторга. Для диссертации 
и дополнительного заработка оставались, естественно, толь
ко ночи. Жена, больная и с грудным ребенком, заезжен
ная, вместе со своей матерью, обслуживала столь огром
ную семью, раздражалась моими ночными бдениями и тем, 
что я ей не помогаю. А я не мог даже возразить, ска
зать, что без этой моей работы, мы будем просто голо
дать. Не мог сказать, потому что это выглядело бы как 
упрек с моей стороны: «Я-де вас кормлю, а вы не пони
маете этого». Не мог я бросить такого упрека, потому что в 
семье все взрослые делали все, чтобы облегчить положение: 
моя жена и ее мать обслуживали семью, а жена, кроме 
того, время от времени брала шить за деньги и умудрялась 
выполнять эту работу. Ее отец чинил обувь соседям и что- 
то зарабатывал на этом для семьи. Не мог я бросить 
упрек этим людям и потому отмалчивался или отругивал
ся на замечания жены.

Это было страшно тяжелое время. Но задним числом я 
говорю: «Хорошо, что мы его пережили». Если бы я принял 
назначение в 52-ую армию мы бы с женой и детьми уеха
ли бы в военный городок и материально были бы обеспе
чены даже выше своего круга. Не знали бы никаких очере
дей. Не знали бы, что беспомощные старики, даже имея 
деньги, не могли пойти в коммерческие магазины, которые 
осаждались буквально морем людей, в котором калечили 
и душили даже молодых, здоровых мужчин. Живя в воен
ном городке мы бы не только не испробовали ту тяже
лую жизнь, но и не видели бы как живут простые советс
кие граждане. На это и рассчитана советская корпоративная 
система. Человек, принадлежащий к определенному обществен
ному слою, трудится среди людей этого слоя, живет среди 
них, бывает в магазинах только с ними, ходит в гости 
и принимает гостей того же круга, что и сам.

Мне в этом отношении повезло. Я поселился в доме, 
куда жена моя пришла еще девочкой, где она выходила 
впервые замуж, откуда в 1936 году забрали на мучения и 
смерть ее первого мужа, из этого дома уводили и ее 
в тюрьму. Благодаря этому, все в доме, населенном 
более чем двумя тысячами рабочих и низших служащих 
с их семьями, знали мою жену, поэтому, естественно,
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приняли и меня, как своего. Я оказался как бы членом их 
корпорации. Они могли разговаривать со мной столь же 
откровенно, как и с людьми своего круга. Мы так слились 
с этой средой, что когда мне предложили более простор
ную и благоустроенную квартиру в доме для профессорско- 
преподавательского состава академии, моя жена категоричес
ки отказалась переезжать.

Итак, попал я в условия нормального развития — интел
лектуально высокий служебный коллектив и возможность 
беспрепятственного общения с простыми трудящимися во 
внеслужебное время. Но мне повезло и в другом отноше
нии. Вскоре по прибытии в Москву, я познакомился, а по
том и подружился, с двумя замечательными людьми, много
летними друзьями моей жены. Это Василь Иванович Тес- 
ля и Митя (Моисей) Черненко.

Первый из них был старше меня года на 4-5. Участ
ник гражданской войны. Затем партийный работник. Друг 
Зинаиды и ее первого мужа стал и моим другом. Василь 
Иванович часто бывал в нашем доме.

— Как ты думаешь, Зинаида, где я больше обедал, у 
вас, или у себя? — шутя спрашивал Василь Иванович.

И сам отвечал:
— Пожалуй, у тебя больше.

Когда начались аресты в 1936-ом году, среди его дру
зей по ИКП, он работал в г. Свердловске. Может его бы и 
обошла волна репрессий, но он выступил на защиту своих 
друзей и был арестован. Пытали его страшно.

Василь Иванович выжил, но стал полным инвалидом и 
в таком виде был доставлен в Москву в 41-ом году, 
где обвинения с него сняли.

Но он не принадлежал к тем, кого охватил телячий 
восторг по поводу той «справедливости», которая распростра
нилась на него. Он не перестал, правда, верить в комму
низм. Идейно он оставался коммунистом, но зато пришел 
к твердому выводу, что никакого коммунизма в советской 
стране нет, что люди, правящие страной обычные гангсте
ры, заботящиеся только о сохранении своей власти, готовые 
ради этого пойти на любое преступление.

Я любил говорить с Василем Ивановичем. То, что выше 
сказано о его взглядах, он не выложил сразу, в откры
тую. Понимая, что я сталинец, он вел мои мысли к крити
ке существующего весьма осторожно. Прекрасно зная Лени
на, он поднимал то один, то другой вопрос из теории 
ленинизма и сравнивал теорию с существующей практикой. 
Под его влиянием я и сам начал критически анализировать 
ленинское теоретическое наследие. Тем самым я становил
ся на тот единственный путь, каким идут в диссидентство
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люди с коммунистическими убеждениями.
Ленинизм, как впрочем и марксизм, весьма противоречи

вое учение и не только в вопросах тактики, но и по корен
ным принципиальным вопросам. Приведу один пример. Вопрос 
о государстве. Сам Ленин говорит, что это важнейший 
вопрос — второй после марксистского экономического уче
ния. Что же нам говорит по этому вопросу ленинизм? 
Перед самым октябрьским переворотом Ленин написал кни
жицу «Государство и революция», о которой сам говорил, 
что это важнейший труд его жизни. В этом труде он ут
верждает, что пролетариату нужно не всякое государство, а 
государство отмирающее, которое начало бы отмирать немед
ленно и не могло не отм и рать  (подчеркнуто мною. П.Г.). 
Кажется ясно любому школьнику, но неясно... кому? А самому 
Ленину.

Два года спустя, в 1919-ом году, он читает лекцию 
в университете имени Свердлова «О Государстве». При этом 
повторяет многое из «Государство и революция» о разруше
нии, сломе государственной машины, о сдаче ее в музей 
древностей, но... ничего не говорит об отмирании маши
ны, созданной революцией. Наоборот, он заявляет: «Теперь 
мы эту машину (государственную. П.Г.) захватили и мы не 
выпустим ее из рук. Мы, действуя ею, как дубиной, будем 
крушить старый мир, пока не уничтожим его до конца». 
Похоже это на отмирание (засыпание) государства — пусть 
читатель судит сам.

Противоречия можно найти в марксизме-ленинизме бук
вально на каждом шагу. Можно прочитать такое, что будет 
характеризовать марксизм-ленинизм как самое демократичес
кое, самое человечное движение, но в том же марксизме- 
ленинизме до предела развиты тоталитарные, диктаторские, 
античеловеческие, черносотенные теории и утверждения. Че
ловек как-то так устроен, что читая, замечает лишь то, 
что импонирует ему. Человек добрый, с демократическим 
настроем находит все это и в ленинизме. Но Сталин, утверждаю
щий, что он один правильно понимает и толкует Ленина, 
не лжет. Он находит в ленинизме подтверждение всем 
своим мыслям, оправдание всем своим действиям. Людям с 
коммунистическими убеждениями, чтобы выйти из идеологи
ческих цепей, надо прежде всего увидеть эти противоречия. 
Задуматься нам ними. Потом взглянуть без шор на жизнь. И 
тогда они поймут, что противоречий нет. Есть стройное 
учение крайней диктатуры, крайнего тоталитаризма, в кото
ром демократические и гуманистические отступления служат 
лишь маскировкой демагогии, истинной сути, применяются 
для обмана масс.
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Меня на этот путь освобождения от пут коммунисти
ческой идеологии поставил Василь Иванович Тесля. Каж
дый его рассказ о том или ином жизненном случае оста
вил след не только в моей памяти, но и в душе. В 
это время Тесля был директором совхоза и, естественно, боль
ше всего рассказывал он о том, что происходит в сельс
ком хозяйстве, однако затрагивались и другие темы, среди 
них и тюремно-лагерные воспоминания. И вот однажды, 
когда мы как-то коснулись вопроса фашистских зверств:

— Какими же зверями, нет не зверями... растленными 
типами надо быть, чтобы додуматься до душегубок.

В ответ Василь Иванович, поколебавшись, произнес:
— А вы знаете, Петр Григорьевич... душегубки изобрели у 

нас... для так называемых кулаков... для крестьян. И он 
рассказал мне такую историю.

Однажды в Омской тюрьме его подозвал к окну, выхо
дящему во двор тюрьмы сосед по камере. На окне был 
«намордник». Но в этом наморднике была щель через кото
рую видна была дверь в другое тюремное здание.

— Понаблюдай со мною, — сказал сокамерник.
Через некоторое время подошел «черный ворон». Дверь 

в здании открылась, и охрана погнала людей бегом в откры
тые двери автомашины. Я насчитал 27 человек — потом 
забыл считать, хотел понять что за люди и зачем их 
набивают в «воронок», стоя, вплотную друг к другу. Нако
нец закрыли двери, прижимая их плечами, и машина отъе
хала. Я хотел отойти, но позвавший меня зэк сказал: 
«Подожди. Они скоро вернуться». И действительно вернулись 
они очень быстро. Когда двери открыли, оттуда повалил 
черный дым и посыпались трупы людей. Тех, что не выва
лились, охрана повытаскивала крючьями... Затем все трупы 
спустили в подвальный люк, который я до того не заме
тил. Почти в течение недели наблюдали мы такую карти
ну. Корпус тот назывался «кулацким». Да и по одежде видно 
было, что это крестьяне.

Слушал я этот рассказ с ужасом и омерзением. И все 
время видел среди тех крестьянских лиц лицо дяди Алек
сандра. Ведь он же по сообщению, которое я получил, 
«умер» в Омской тюрьме. Вполне возможно, что умер имен
но в душегубке.

С Митей Черненко я впервые встретился в квартире у 
Зинаиды еще до войны, но мимоходом. Когда же встрети
лись после войны, то сошлись сразу, с первой же встречи. Разго
варивать с ним было легко и просто. Это истый труженик 
пера. Из тех, кто понимает, что «плетью обуха не пере
шибешь», но не делает из этого вывода, что надо всеце-

403



ло подчиниться власти и служить только ей. Такие как 
Митя, стараются писать о том, что важно народу и можно 
сообщить ему не прибегая ко лжи. Таких людей за их 
мастерство и ум терпят, но им никогда полностью не до
веряют. Митя длительное время работал корреспондентом 
«Комсомольской правды», затем перешел в «Правду». Осо
бенно отличился он как корреспондент при описании «па- 
панинской» эпопеи. Затем писал воспоминания Папанину и 
тем заслужил его поддержку.

Как вдумчивый газетчик, Митя знал страну не по наслыш- 
ке, а по личным наблюдениям и рассказам тех, кто дей
ствительно знает обстановку в стране. Беседуя со мной он и 
меня учил понимать происходящее, постигать правду, читая в 
советской печати между строк.

Вспоминаю случай. Сидим рядом. Разговор о слабой тру
довой дисциплине на предприятиях, о пьянстве.

— И все-таки производительность труда в целом по 
стране растет, себестоимость снижается. В сегодняшнем сооб
щении ЦСУ я это прочел с великим удовольствием.

— Ты что? Шутишь? — повернул Митя голову в мою 
сторону.

— Почему же шучу. Вот тебе сводка, — поднявшись и 
взяв газету, протянул я ее Мите. — Сам смотри.

— Так ты значит в самом деле не понимаешь, что 
это «липа»?

— Не понимаю, почему это должно быть «липой»? Цент
ральное Статистическое управление — учреждение научное.

Митя рассмеялся. Чудесный у него был смех — тихий, 
ласковый и лицо все лучится.

— Ну подумай сам. Если бы себестоимость ежегодно сни
жалась, так как пишется в сводках, на 3-5-7 и даже 13 
процентов, то с тех пор как начали писать эти сводки, 
себестоимость давно перевалила бы через нуль и преврати
лась в отрицательную величину. Но этого не происходит, нао
борот, ежегодно цены растут.

— Значит ложь?
— Нет, выход из положения.
— Как тебя понять?
— А вот как. Себестоимость и производительность 

труда — постоянные показатели для оценки результатов про
изводственной деятельности. Чтобы твое предприятие выгляде
ло успешным, надо, чтобы производительность труда росла, 
а себестоимость падала. Предположим, завод делает экска
ваторы. Директор знает, что снизить себестоимость выпус
каемой модели невозможно. Тогда в ней меняется какой-то 
узел или что-то изменяется во внешнем виде. Выпускается 
новая модель. А на новую модель завод имеет право уста
новить свою — временную — цену. За три года министерство
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обязано заменить временную цену постоянной. Естественно, 
что завод устанавливает временную цену выше цены предыду
щей модели. Настолько выше, чтобы в последующие нес
колько лет можно было снижать себестоимость.

Постоянную цену тоже устанавливают в таком размере, 
чтобы в ближайшие годы можно было ее снижать. Министер
ство легко идет на это. Оно ведь тоже заинтересовано, 
чтобы его предприятия успешно выполнили задания по сни
жению себестоимости. Когда дальнейшее снижение себестои
мости и этой модели становится невозможным, вводят но
вую модель, с еще более высокой стоимостью. Таким об
разом, себестоимость все время снижается, а экскаватор 
дорожает. Ну а с ростом производительности после этого 
совсем просто. Производя более дорогой экскаватор, рабо
чий при прежней или даже более низкой производительности 
имеет более высокую выработку в рублях, то есть произво
дит как бы больше.

— Зачем же это нужно? Кому польза от таких махина
ций?

— А никто о пользе и не думает. Каждый хочет отли
читься и через это все повязаны круговой порукой. Лишь 
бы цифры выгодно выглядели, а есть ли польза, это не 
существенно.

Естественно, что дальше возникали все новые и новые 
вопросы, но Митя избегал доводить разговор до конца. 
Не хотел делать окончательные выводы. Он ставил вопросы, 
давая тебе возможность подумать самому. От этих дум 
пухла голова, тяжело становилось на сердце и я гнал их 
от себя, погружаясь в свою академическую научную и учеб
ную работу.

Иначе чем Василь Иванович, вел себя Митя и в отно
шении Сталина. Он тоже никогда не выдвигал каких бы 
то ни было обвинений «великому вождю», но он задавал 
мне вопросы, по которым чувствовалось, что у него есть 
сомнения насчет полководческого гения Сталина. Мне нет 
смысла описывать, что я отвечал тогда. То, что я был в 
то время сталинцем само указывает на характер моих тог
дашних ответов, но мне хочется, пользуясь случаем, выска
зать свое сегодняшнее отношение к этому вопросу.

С легкой руки Н.С. Хрущева, получила распространение 
мысль о военной бесталанности Сталина, о том, что Сталин 
был только номинальным главнокомандующим, а выполнял 
эту роль фактически кто-то другой. Причем на Западе широ
ко распространено убеждение, что главкомом фактически 
был Жуков. Даже наиболее глубокий исследователь и зна
ток сталинщины, вскрывший ее нутро в своем выдающемся 
труде «Технология власти», Авторханов поддался увлечению 
модным мнениям и написал в «Новом Русском Слове» 13 мая
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1979 года (статья «Орденомания Генсека») — «...маршал Жу
ков... был фактическим главнокомандующим в Отечествен
ной войне...» Чтобы согласиться с этим, надо совсем не прини
мать во внимание личностные данные и Сталина и Жуко
ва. В самом деле, можно ли представить себе, чтобы 
Сталин терпел, в его положении неограниченного диктатора, 
человека, который стоит над ним, над Сталиным. Доста
точно только поставить этот вопрос, чтобы тут же твердо 
сказать, что Жуков не только не стоял над Сталиным, 
но и не пытался встать, ибо если бы он такую попытку 
сделал, то исчез бы не только из армии, но и из жизни. 
Теперь посмотрим на эти личности с точки зрения их воен
ной подготовки. Оказывается, в этом отношении они похожи 
друг на друга. Ни тот, ни другой военного образования 
не имеют. То, что Жуков командовал в мирное время пол
ком, дивизией, корпусом и округом — военного образования 
заменить не может. И Халхин-Гол это продемонстрировал. 
Жуков делал там такие детские ошибки, что даже разби
рать их неудобно. Еще более беспомощным он оказался в 
роли начальника Генерального Штаба перед войной и в нача
ле войны. Отличился он, когда по поручению Сталина, при
нял командование Западным направлением и добился стабили
зации фронта под Москвой. Но сделал он это не какими- 
либо оригинальными оперативными замыслами и планами, 
а вводом в бой все новых сил и беспримерной жестокостью. 
Сталину последнее импонировало больше всего и он «воз
любил» Жукова, оказал ему полное доверие и в течение 
всей войны использовал как дубинку, бросая на все решающие 
направления, как представителя ставки.

Я видел многие документы верховного главнокомандова
ния периода войны, среди них не было ни одного, который 
был бы подписан Жуковым от имени ставки. Если под 
документом стояло: «ставка», то далее следовало «Ста
лин Василевский» или «Сталин Антонов», то есть Верхов
ный главнокомандующий и начальник Генерального штаба. 
Жуков же встречается только как представитель ставки. Но 
представителями ставки бывали также Василевский, Воронов и 
даже Ворошилов, Буденный и Тимошенко.

Жуков быть может и талантливее других маршалов, но 
над их общим уровнем не поднимался. Он не мог быть 
главнокомандующим. Война была коалиционная и для та
кой войны у Жукова просто кругозора не хватало. Главно
командование включало не только битву под Москвой, сраже
ние под Сталинградом и на Орловско-Курской дуге, но 
и Тегеранское, Ялтинское и Потсдамское совещания. Это то
же были «битвы». И Жуков в них не участвовал. Полу
чение вооружения и стратегического сырья это тоже забота, 
при том, одна из важнейших забот Главнокомандующего, но
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Жуков никогда этим не занимался. А Сталин занимался. 
Да еше как! Возьмите два, изданных в СССР, тома пере
писки Сталина с Рузвельтом и Черчиллем и вы увидите, 
что это был один из решающих участков руководства вой
ной.

К несчастью для Запада, а может и для всего чело
вечества, Сталин, после того, как он, растерявшись в начале 
войны и выронив власть на короткое время, после того, 
как подобрал ее снова, проявил себя блестящим учеником 
событий. Пережив панический страх за свою жизнь и угрозу 
полной потери власти, он понял, что для ведения войны нуж
ны специалисты и в поисках их обратился даже к местам 
заключения. Из лагерей и тюрем были освобождены и нап
равлены на высокие командные посты — Рокоссовский, Горба
тов и другие. Этим, конечно, проблема не решалась. Нель
зя было отдельными кирпичиками закрыть ту огромную брешь, 
которую пробил сам Сталин своей безумной террористичес
кой деятельностью. И до конца войны не была полностью 
закрыта эта брешь и ее влияние сказывалось и на ходе 
войны и особенно на потерях. Однако Сталину все же уда
лось подобрать минимальное количество достойных исполни
телей. Именно Сталин нашел в скромном работнике Геншта
ба генерал-майоре Василевском А.М. выдающегося начальни
ка Генштаба — будущего маршала Советского Союза Василев
ского Александра Михайловича. Он же определил наиболее 
подходящую роль маршалу Жукову, посылая его, как своего 
уполномоченного, туда, где проводились решающие операции. 
Под его руководством была подобрана плеяда командую
щих фронтами и армиями, подготовлены и обучены команд
ные кадры всех степеней.

Оперативные и стратегические решения, начиная с разг
рома немцев под Москвой, согласование усилий фронтов, 
родов войск и авиации, вне серьезной критики. То, безус
ловно, не заслуга одного Сталина. Но нельзя также ска
зать, что это делалось без него. Да, не он создавал 
замыслы операций и, тем более, не он их планировал. На то есть 
Генеральный Штаб. Для этого же Сталин вызывал, перед 
началом соответствующих операций, командующих фронтами с 
группами штабных работников. Это было действительно кол
лективное творчество. Пережив растерянность в начале вой
ны и ужас перед возможностью потери власти и даже жиз
ни, Сталин усвоил не только понимание необходимости в воен
ных специалистах, но и научился прислушиваться к ним, 
ценить их мнение. Но при этом сам от участия в опера
тивно-стратегической деятельности не уклонялся. Его учас
тие чувствуется в разработке всех операций. На них на всех 
лежит тень его черного ума. Все они велись под его бес
человечным девизом: «людей не жалеть». Весь путь наступ
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ления советских войск усеян телами наших людей, залит их 
кровью.

Не Сталин войну выиграл. Но Главнокомандующим был 
он. И не только по форме, по существу. Он не военный? Да, 
не военный, хотя и напялил на себя мундир генералисси
муса и пытался утвердить за собой славу «великого полко
водца», приписать себе все заслуги в организации побед 
советских вооруженных сил. А Рузвельт военный? А Гит
лер? Таковы теперь войны. Ведутся они народами, всем 
государством. И приходится главное командование при
нимать на себя руководителям государств, а не военным. 
И Сталину, как Главнокомандующему, не нашлось равного ни 
в лагере союзников, ни во вражеском стане. Во всяком 
случае Европа и до сих пор остается такой, как нам оста
вил ее Сталин. Завязанные же им узлы на Дальнем и Сред
нем Востоке не развязаны до сих пор и грозят многими 
бедами.

Что же касается критики Сталина как военного руководи
теля, в докладе Хрущева на закрытом заседании 20-го съез
да, то она находится на уровне мещанской сплетни. Един
ственный, более или менее серьезный упрек Сталину за то, 
что он не приостановил операцию под Харьковом, когда 
создалась угроза нашим флангам, бьет мимо цели. В дан
ном случае именно Сталин действовал как серьезный полково
дец. В момент, когда назрел кризис операции нужна нас
тойчивость в достижении поставленной цели. И Сталин 
своим поведением, нежеланием подойти к телефону, пытался 
успокоить разнервничавшихся подчиненных, подчеркивал, что 
уверен в успехе операции. Хрущев же вел себя как ребенок. 
Испугался окружения и не предпринял вместе со своим ко
мандующим никаких мер для защиты угрожаемых флангов.

Такова истина. Я могу ненавидеть (и ненавижу) Сталина 
всеми фибрами своей души. Я знаю, что народу моему он 
принес только смерть, муки, страдания, голод, рабство. Мне 
известно, что своим бездарным руководством он поставил в 
1941-ом году страну под угрозу полного разгрома. Но я не 
могу не видеть, что блестящие наступательные операции 
советских войск являют собой образцы военного искусства. 
Многие поколения военных во всем мире будут изучать 
эти операции и никому не придет в голову доказывать, 
что они готовились и проводились без участия Сталина 
или, тем более, вопреки его воле. Историки будут поражать
ся и тому искусству, с каким Сталин понудил своих союз
ников в войне не только вести военные действия наибо
лее выгодным для себя образом, но и работать на укреп
ление сталинской диктатуры (например, выдача Сталину на 
расправу советских военнопленных) и содействовать занятию 
советскими войсками выгодного стратегического положения в
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Европе и Азии. Таковы мои сегодняшние суждения о Стали
не и его делах.

Но не о нем мои главные думы. Мой рассказ о лю
дях, оставивших след в моей жизни. Именно поэтому я 
не могу не рассказать здесь еще об одном дорогом нашей 
семье человеке. Внешне он, пожалуй, совсем не был заметен 
в моей жизни. Подавляющее большинство наиболее близких 
нашей семье людей, если спросить их, кто такой Григорий 
Александрович Павлов, только плечами пожмут и удивленно 
посмотрят на спрашивающего. А между тем, это близкий, 
дорогой, родной нам человек. Родной? Да, родной, хотя 
никакого кровного родства.

Высокий, широкоплечий, слегка сутулый, подполковник ме
дицинской службы появился в квартире Зинаиды в 42-ом 
году.

— Я хочу видеть тетю Мальвы. — сказал вошедший под
полковник. (Мальва — дочь старшей сестры Зинаиды, погибшей 
в сталинских лагерях).

— Я тетя Мальвы. — ответила Зинаида.
Он весело рассмеялся, подхватил ее на руки и закрутил

ся.
— Так вот она какая, тетушка!

Зина — тоненькая, хрупкая и выглядевшая в свои 33 
года двадцатилетней девушкой — только собралась обидеть
ся на такую фамильярность со стороны незнакомого челове
ка, как он, осторожно поставив ее на пол, сказал:

— Ну, а я ваш «племянничек». Моя жена — сестра Кости, 
(Мужа Мальвы).

Так с тех пор он и шел у нас под псевдонимом 
«племянничек». У него даже глаз был медицински наметан. 
Чуть только в нашей огромной семье нездоровиться кому, он 
сразу придет, осмотрит, даст совет, выпишет рецепт. И 
только после этого сядет поговорить.

Любил я разговоры с ним. Я не могу вспомнить ни 
одной темы наших разговоров. Всё обыденное, будничное. 
Расскажет о себе, о своих — о жене, о детях, теще, о Маль
ве с Костей. Послушает нас. Получалось как бы ни о чем, 
а от такого разговора покойнее на душе становится, даже 
радость появляется. Сам звук голоса его — успокаивающий, 
журчит тихо, спокойно, изредка взорвется на тонкую высо
кую нотку и оборвется коротким смешком. Лицо спокой
ное, просветленное, глаза добрые, проникновенные. Наверно, у 
святых были такие лица.

Я не случайно вспомнил святых. Григорий Александро
вич был человеком глубоко, убежденно верующим. Зная 
мои атеистические взгляды, он в наших разговорах никогда 
вопросов веры не касался. Я, уважая его религиозные чув
ства, тоже обходил эти вопросы. Только иногда я, зная
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отношение властей к верующим, задавал вопросы такого 
порядка: знают ли о его вере, не притесняют ли, не пыта
ются ли перевоспитывать? На это он мягко улыбаясь, отве
чал: «Нет, у нас длительное перемирие». И я понимал его 
начальство. Вера Григория Александровича была настолько 
глубока и искренна, что нормальный человек не мог ее 
не уважать. И я сам ощущал это уважение, понимая, ка
кое мужество надо было иметь в те годы, чтобы откры
то заявлять себя верующим. Он меня глубоко занимал, преж
де всего, как верующий. Ни разу не сказавши мне слова о 
Боге, он уже тогда вел меня к Нему. Впоследствии же 
сыграл решающую роль в возвращении меня в лоно Христи
анской Православной Церкви.

Еще до встречи с Григорием Александровичем, особенно с 
войны, мысли мои, нет нет, да и обращались к вопросам 
Бытия. И не чувства — разум вел меня к этим вопросам. 
Особенно запомнился случай в высоких Татрах. Дивизию 
перебрасывали на новое направление. Уже началась весна 
(1945-го года), но в горах лежал снег. Машина поднялась 
на перевал и остановилась. Я вышел из нее и буквально 
остолбенел, пораженный невероятной, небесной, как говорят, 
красотой. Было раннее утро. Солнце где-то там за горами, 
но его лучи проникли сюда и осветили каким-то чарую
щим светом высокие стройные сосны, горные скалы, снег, 
нашу дорогу, вьющуюся по склонам, военные повозки, как буд
то застывшие на дороге, и над всем этим — огромное, голу
бое, золотящееся небо.

Я стоял, смотрел, и мысль — ясная, четкая — прочертилась 
в моем мозгу: «Да неужели же можно поверить в то, 
что такая красота возникла в результате случайного стече
ния обстоятельств; в то, что Творец всего сущего — слу
чай! Возникнув, эта мысль так уже и не оставляла меня. 
Наблюдая грохочущее или ровное, ласковое море, глядя в 
звездное небо или на бескрайние просторы полей, я думал: 
«И это тоже случайность?» И то, что я родился, хожу, 
думаю, страдаю — тоже случайность? Так зачем тогда я су
ществую?» Эти мысли начали по-иному проявляться, когда 
я встретил Григория Александровича. Я видел искренне верую
щего человека и думал: «А ведь у него смысл жизни есть. 
Он не случайно в природе, а Божье творение».

Так Григорий Александрович, сам того не ведая, подви
нул меня на новую ступень по пути возвращения к Богу. 
Ему предстояло помочь мне преодолеть еще одну ступень — 
вернуть меня в Храм.

— Но сейчас пока что — мои первые годы в Академии: 
обучение слушателей, собственная учеба, научная работа. 
Я увлечен всем этим, влюблен в свой коллектив, оптимис
тично смотрю в будущее своей страны. Послевоенная деваль
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вация, в результате которой ограблены массы людей, осо
бенно в селе, была воспринята мною как мудрость пар
тии и ее кормчего Сталина. Я не подумал о том, что все 
последствия инфляции целиком взвалены на плечи трудящих
ся. Вся огромная, бумажная масса госбанковской продук
ции военного времени была попросту признана несущест
вующей. Особенно тяжко ударило это по крестьянству.

Рабочий и мелкий служащий вряд ли имели много денег 
в запасе. И горечь их потери с лихвой покрывалась тем, 
что сразу же после реформы они начинали получать свое 
жалованье в устойчивой валюте. Крестьянин же, скопивший 
деньги за войну продажей продукции со своего огорода, 
после девальвации оставался без единой копейки в кармане 
и без надежды получить какую-то сумму, так как колхозы 
тогда не платили колхознику за их труд. Но повторяю, 
над этим я не задумывался, а жизни села попросту на 
знал.

Я знал только то, что видел собственными глазами и 
слышал от окружающих. А слышал я даже в собственном 
доме, то есть от рабочих, мелких служащих, пенсионеров и 
их семей только хорошее. И не удивительно. Люди наголода
лись. Продукты по карточкам отпускались в мизерных коли
чествах, а коммерческие цены превышали карточные в 20, 
40 и даже в 60 раз. Регулярно покупать эти продукты на 
мизерную зарплату рабочих и служащих было невозможно. 
Покупали лишь изредка и в небольших количествах, как 
гостинец. Да еще за этим «гостинцем» надо было постоять 
в очередях. Теперь же ввели продажу без карточек, по еди
ным ценам — средним как говорилось в постановлении прави
тельства — между слишком высокими коммерческими и слиш
ком низкими карточными.

На самом деле это не были средние цены. Это были 
цены пониженные в сравнении с коммерческими в 2-4 раза и 
превышающие карточные в 5-10 раз. Например, килограмм 
самого дешевого хлеба по карточкам стоил 3 копейки, а 
по новым, так называемым средним ценам, 16 копеек, то есть 
в 5 раз дороже. По другим продовольственным товарам 
повышение было гораздо больше. Скрыть столь огромное по
вышение цен невозможно. Зато можно несколько затушевать 
происшедшее невероятное повышение цен при замороженной 
зарплате. Для этого ввели хлебную надбавку к зарплате 
(60 рублей).

Эта надбавка ни в какой мере не покрывала рост цен на 
продовольствие, но служила агитационным козырем в руках 
властей. При том, агитаторы, разумеется, не затрагивали ни 
вопроса соответствия надбавки потерям от повышения цен, 
ни несправедливости принципа самой надбавки: давалась 
она только работающим — и одиночке, и имеющему 3-5 ижди
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венцев, ее не получали пенсионеры, то есть как раз те, 
кто был наименее обеспечен. Несмотря на все это, трудя
щиеся городов, в основном, были довольны проведенной ре
формой.

Стало лучше чем было: необходимых продовольственных 
товаров в достатке, таких диких очередей, какие были в 
коммерческих магазинах, нет, валюта стала устойчивой и зара
ботка хватает на то, чтобы не голодать. Я сам слышал, 
как одинокая старая женщина, получающая 30 рублей пенсии 
говорила — и говорила она искренне — «Спасибо товарищу 
Сталину, подумал о нас, стариках. Живу я сейчас, дай Бог 
каждому. 30 копеек килограмм белого хлеба. Да мне килог
рамма и не надо. И 800 граммов хватает. Куплю еще сахару, 
заварочки, и попиваю чаек в прикусочку целый день. Белый 
хлеб с чайком, с сахарком, чего еще старому человеку надо. 
Мы этого белого хлеба, почитай, с самого начала войны 
не видели. Да и черного не очень-то хватало. А теперь 
30 копеек отдала и ешь вволю. А еще 70 копеек на день — и на 
чай, и на сахар, и еще чего-нибудь купить...»

Вот так и благодарили Сталина за кусок хлеба, за то, 
что оставил жить на хлебе и воде — не уморил голодом. 
Не уморил в городе, а деревня продолжала голодать и жить 
впроголодь. И долго еще так ей жить. До самой смерти 
«великого» и «мудрого». Пройдут годы и годы и вдруг 
среди тех, кто терпел нужду и голод по воле «мудрого 
вождя» раздадутся голоса: «Но при нем был порядок! Каж
дый год цены снижали». Забыто, что цены были сразу под
няты на 500-1000 процентов, а потом четыре года подряд 
снижались ежегодно на 3-4 процента, то есть всего снизи
лось не более чем на 20 процентов. Так вот эти 20 про
центов снижения помнятся, а те 1000 процентов повышения 
забыты. Что это, странности памяти народной или такова 
форма протеста против деятельности нынешних правителей, 
против того нищенского существования, которое они навя
зывают трудящимся?

Я тогда прошел мимо всех этих экономических вопро
сов довольно равнодушно. Оставалось только ощущение, что 
в стране все идет к лучшему. А это вместе с полной 
удовлетворенностью работой создавало чувство удовлетво
ренности, счастья.

Первые удары послевоенная жизнь нанесла мне в 1948-ом 
году. Неприятности с диссертацией, смерть большого моего 
друга — отца Зинаиды — Михаила Ивановича Егорова и встре
ча лицом к лицу с антисемитизмом разрушили ту «баш
ню», которую я создал своим' воображением, придя после 
войны в академию.

Весь академический коллектив мне казался дружным и доб
рожелательным. Я считал невозможным, чтобы кто-то среди
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нас смог подставить подножку товарищу. Я полагал, что 
если кто с чем не согласен, то он может выступить отк
рыто, но дружелюбно, не понимая, что те, кому нечего 
возразить, не обязательно соглашаются с тобой, а могут 
таить злобу, а при возникновении возможности чем-либо навре
дить тебе. Одна из возможностей появилась в связи с моей 
диссертацией, которую я написал, пропустил через обсужде
ние на кафедре и сдал в совет академии на защиту. Был уже 
назначен и день защиты. И вот, примерно за месяц до это
го дня, приходит ко мне товарищ.

— Я случайно слышал, что завтра на партийной кон
ференции академии в докладе начальника политотдела разбира
ются какие-то отрицательные стороны твоей диссертации. 
Я советую тебе сходить к начальнику политотдела и выяс
нить.

Я пошел к начальнику политотдела, генерал-майору Би
лыку. Он сразу же мне показал соответствующее место в 
докладе: «А некоторые наши коммунисты так увлеклись наукой, 
что забывают о партийности, идут учиться к царским генера
лам. Так, товарищ Григоренко — в перечне основных источ
ников для его диссертации указывает таких «корифеев нау
ки» как царские генералы Свечин и Верховский».

Это был удар под дых. С такой характеристикой дис
сертация гибла на корню. Но меня не это взволновало 
больше всего. Тот, кто написал эту характеристику, понимал 
истинную суть дела, но со злобой написал такое.

— Видите ли, товарищ генерал-майор, Свечин и Вер
ховский основные авторы для второй главы, которая назы
вается «Критика современных теорий ведения боя в горах». 
В частности, я показываю, что некоторые современные теории 
опираются на исследования Свечина, Верховского и других 
авторов прошлого и в силу этого являются отсталыми. 
Я взял и Свечина и Верховского для критики, а не для 
того, чтобы проповедовать их теории.

— Ну это другое дело, — заявил он и пообещал, что 
исключит это место из доклада. Но то ли забыл, то ли 
кто-то из старших посоветовал не исключать, но на парт
конференции это обвинение прозвучало.

На следующий день меня вызвал начальник академии — 
генерал-полковник Цветаев.

— Вашу диссертацию в таком виде я поставить на защи
ту не могу. Во второй главе вы критикуете уважаемых 
людей и тем подрываете их авторитет. Выбросьте эту главу, 
иначе я вашу диссертацию не допущу к защите.

И как я не пытался доказать, что критика устарелых 
теорий не может подорвать авторитет людей, Цветаев оста
вался при своем мнении. Я тоже стоял на своем: без второй 
главы защищать не буду.
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Уходил я от Цветаева возмущенным.
После того памятного разговора с начальником академии 

я забросил диссертацию и старался вообще о ней не думать 
и не вспоминать.

Годом позже зашел ко мне возвратившийся из длитель
ной командировки Алеша Глушко, которого в то время я 
считал одним из самых близких своих друзей. Он спро
сил: «А как у тебя с диссертацией?» Мне захотелось
«вылить душу». Я рассказал все, с подробностями, осо
бенно возмущаясь тому, как могли интересами науки пожерт
вовать ради личных амбиций начальников. Он очень внима
тельно слушал, не перебивал, а когда я кончил, ошеломил 
меня вопросом:

— Ты чего хочешь? Ученую степень получить или научное 
открытие совершить?

— По-моему, одно с другим совпадает, — растерялся я.
— Э, нет. И близко не сходится. Ты сначала «остепе

нись» (получи ученую степень. П.Г.), а потом научные 
открытия будешь совершать. Это же надо быть идиотом — 
целый год держать в ящике готовую диссертацию. Ведь 
ты же целый год творил бы. А ты запер собственные воз
можности. Завтра же иди и слезно проси немедленно ставить 
на защиту без той чертовой главы.

Я так и поступил. Через неделю в апреле 49-го, я защи
щался. Видимо, членам совета понравилось мое отступление. 
Защита шла под неоднократные аплодисменты. Когда же 
объявили результаты голосования — «единогласно» — разда
лись бурные аплодисменты.

Однако, несмотря на этот триумф и на доброе постзащитное 
возлияние, торжественности я не чувствовал. Интерес мой к 
диссертации был полностью утрачен.

Я столкнулся с фактами, крушившими мои устоявшиеся 
взгляды. Конечно, я и раньше встречался с подобными яв
лениями, но только теперь под их давлением начали ру
шиться мои идеалистические оценки людей и фактов. Люди 
не всегда такие, какими выглядят — показала мне диссертация. 
Внешне добропорядочные люди не прочь «дать подножку» 
идеалистам. Последние же всегда в проигрыше.

Вот и покойник Михаил Иванович — типичный идеалист. 
Он идеализировал, прежде всего, коммунистическую пар
тию. Войдя в революционное движение еще в 1904-ом году, он 
и после октябрьской революции продолжал оставаться простым 
тружеником и рядовым партии. Он и детей воспитал такими 
же идеалистами: два его сына и четыре дочери вступили 
в партию. И она, партия, достойно «вознаградила» отца. 
Старший его сын в 1934 г. застрелен на Дальнем Восто
ке. Второй сын был вынужден скрываться во время массо
вых арестов 1936-38 г.г. Два зятя были арестованы в 1936-ом
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году. Один убит на следствии, другой расстрелян. Старшая 
дочь погибла в лагере. Еще одна дочь (моя жена) долгие 
месяцы провела в тюрьме. И несмотря на это, он продолжал 
идеализировать идеалы партии, и очень любил людей.

Он покорял меня своей наивной, я бы сказал, святой 
верой в людей, в коих видел своих соратников.

Теперь он умер. Имея в свои 77 лет совершенно светлый ра
зум, он умирал мужественно. Он знал о своей болезни. 
Знал даже сроки свои земные, но мог спокойно обсуждать 
бытовые и политические темы.

Он умер и из меня вывалилась какая-то важная идей
ная подпорка. Хотя я и не был таким идеалистом как 
он, но я не мог не уважать его беззаветной преданности 
тому, с чего начинал он жизнь.

И третье событие приплюсовалось к двум вышеопи
санным. На партбюро кафедр оперативно-тактического цикла, 
в состав которого входил и я, разбиралось дело моего това
рища по кафедре — полковника Вайсберга — «за клеветничес
кие высказывания по еврейскому вопросу». Суть была в 
том, что Вайсберг, в разговоре с товарищами, утверждал, что 
в Советском Союзе процветает антисемитизм и борьба с ним 
не ведется, что антисемитские мероприятия проводятся и по
ощряются сверху. При разборе вопроса на бюро Вайсберга 
буквально терроризировали. Задаваемые ему вопросы, реплики 
и выступления толкали его на «раскаяние» на то, чтобы 
он признал клеветнический и ошибочный характер своих 
высказываний. Я тоже участвовал в этой атаке на Вайс
берга, будучи глубоко убежденным, что он заблуждается, 
что он видит факты в кривом зеркале и националисти
чески истолковывает их. Об этом я и говорил в своем 
горячем, убежденном выступлении. Под нашим дружным нажи
мом Вайсберг в конце-концов «раскаялся» и получил «за 
ошибочные высказывания по национальному вопросу» «стро
гий выговор».

Но я1, наблюдая за Вайсбергом, видел, что он не осознал 
свои ошибки, что он «раскаялся» только под страхом исклю
чения. И я решил помочь ему понять всю глубину его заб
луждений, доказать конкретными фактами какую счастливую 
жизнь устроила советская власть евреям.

Захваченный этим желанием, я пошел после бюро с 
Вайсбергом. Когда мы остались вдвоем я начал разговор. 
Но инициатива очень быстро перешла к Вайсбергу. Факты и 
примеры, которые он приводил, я опровергнуть не мог. 
Мы ходили по Москве несколько часов. Я был переполнен 
неопровержимыми доказательствами наличия в СССР самого 
густопсового антисемитизма.

— Надо письмо в ЦК, — наконец сказал я. — Все эти 
факты надо довести до сведения товарища Сталина.
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— А ты думаешь, там это неизвестно? Брось! Все это 
знают. Напишем, заставят покаяться. А может, и похуже. 
Я, во всяком случае, ничего писать не буду. И свидетелем 
не выступлю, если ты напишешь. Я рассказывал только по
тому, что видел — ты действительно веришь в то, что 
говоришь.

На следующий день я встретил своего секретаря. Он 
крепко пожал и потряс мою руку:

— Ну здорово ты вчера прочистил этого жидка.
Я, будучи еше под впечатлением вчерашнего разговора с 

Вайсбергом, рассвирепел, обозвал секретаря антисемитом и на
писал заявление на него в политотдел. Но все это оказа
лось напрасным. Секретаря заставили извиниться передо мною. 
Это ли мне было нужно? А факты антисемитизма я начал 
замечать теперь и без посторонней помощи. Поэтому, вско
ре начавшееся «дело врачей» не было для меня неожиданным. 
Кампания борьбы с космополитизмом и «дело врачей» явно 
указывали на подготовку крупной антиеврейской акции. Это 
я уже сознавал и с тревогой ждал дальнейших событий. Но 
смерть Сталина прекратила это дело. Расправа с «виновни
ками» организации «дела врачей» создала впечатление насту
пившей справедливости. Меня это тоже успокоило. И я сно
ва перестал присматриваться к антисемитским действиям 
властей. А они продолжались.

Евреи были вычищены из партийного аппарата, из ми
нистерств иностранных дел и внешней торговли, из органов 
подавления народа (КГБ, МВД, прокуратуры, судебные орга
ны), постепенно они удалялись из армии; в Высших учеб
ных заведениях для них установлена процентная норма и 
т.д.

Три описанных события слились для меня в одно дей
ствие. Наносился удар моим наивно-социологическим взглядам 
на людей. До сих пор все было просто. Рабочий — идеал, 
носитель самой высокой морали. Кулак — зверь, злодей, уго
ловник. Капиталист — кровопийца, кровосос, эксплуататор, ту
неядец. Коммунистическая партия — единственный творец и 
носитель новой морали, единственной общечеловеческой прав
ды. И хотя я видел в жизни немало отклонений от этих 
правил, в душе жило убеждение, что это случайности, а в 
идеале именно так.

Смерть Михаила Ивановича отняла у меня единственный 
наглядный пример коммуниста-идеалиста, а на диссертации 
и антисемитизме проявились столь отвратительные черты 
человеческой природы, что даже думать об этом не хоте
лось. Однако, думалось: ведь это же исходит от тех, кто 
должен являть собой пример высокой морали. И впервые, 
неосознанно, прорезывается мысль, что об отдельном челове
ке надо судить по нему самому, по его поступкам, а не
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по принадлежности к той или иной социальной группе. Но 
еше много времени пройдет пока эта мысль созреет и ут
вердится в моем сознании.

Уезжая в отпуск летом 1949 г. я дал согласие на назна
чение меня на должность ординарного профессора кафедры 
общей тактики. Возвратившись в конце августа, получил вы
писку из приказа министра обороны о назначении меня 
на должность... заместителя начальника Научно-Исследователь
ского Отдела (НИО). Я категорически отказался принять 
это назначение.

Через некоторое время вызвал меня генерал-полковник 
Боголюбов.

— Петр Григорьевич! Своим отказом вы меня ставите 
в тяжелое положение и вносите неразрешимые противоре
чия в план перемещений. Моя вина в том, что я вас не 
запросил хотя бы телеграфом. Но я опасался, что вы, не 
зная содержания этой работы, дадите отказ. А это ломало 
весь план перемещений. И я решил не запрашивать Вас, тем 
более, что должность заместителя начальника НИО во всем 
соответствует должности ординарного профессора кафедры, 
на которую Вы согласились.

— Нет, не во всем. Для профессора кафедры его науч
ная работа составляет основную часть всей деятельности, а 
научно-исследовательский отдел никаких исследований не 
ведет, занимается организационными вопросами науки и, факти
чески, является научно-организационным отделом.

— Ну, содержание работы зависит от людей. По назва
нию и по штатам — это Научно-Исследовательский отдел, вот 
и сделайте его таковым.

Мы еще подискутировали некоторое время, не придя к 
согласию. Перед тем, как расходиться, Николай Николаевич 
сказал:

— Вы еще подумайте, Петр Григорьевич. Я надеюсь, Вы 
все-таки учтете интересы академии. А сейчас зайдите к началь
нику политотдела. Николай Иванович просил об этом.

И вот я у Шебалина. Он сразу «берет быка за ро
га»:

— Вы на Николая Николаевича не обижайтесь. Это он 
по нашему совету не запросил вас. Легче назначить, не зная 
мнения кандидата, чем когда имеется его отказ. А вас все 
равно назначили бы. Даже если бы вы отказались. Вы — 
наша кандидатура, — подчеркнул он. — Мы дали согласие 
на назначение начальником НИО беспартийного генерала Мар
кова только при условии, что заместителем будете назна
чены Вы. Так что об отказе не может быть и речи.

Было ясно, что попытка добиться перемены приказа успе
хом не увенчается. Поэтому я повернул разговор на дело
вой тон.
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— Ну если я ваша кандидатура, то я прошу поддер
жать меня в деле перестройки работы отдела — превращения 
его из научно-организационного, каким он фактически явля
ется, в научно-исследовательский, каким он формально назы
вается.

Он одобрил мои намерения и дал согласие оказывать 
поддержку в этой перестройке.

Обещание свое он, пока был в академии, добросовест
но выполнял. Ушел я от Николая Ивановича уже с мыслями 
о новой работе. 3 сентября 1949 года я принял дела началь
ника НИО от генерал-лейтенанта Вечного Петра Пантелей
моновича, который уходил на должность ученого секретаря 
совета академии. Вновь назначенный начальник НИО — гене
рал-майор Марков Георгий Михайлович — находился в твор
ческом отпуску по редактированию крупного коллективного 
военно-теоретического труда и в должность не вступал.

Я его знал по работе на кафедре. Мыслил и говорил он 
штампами. Обладая прекрасной памятью, он хорошо знал 
уставы и директивы, а умение гладко формулировать свои 
мысли, создало ему в те годы, когда живая мысль души
лась, славу теоретика. Он умел так «обкатать» любую ра
боту, что она, не содержа ни одной живой мысли, чита
лась относительно гладко и, хотя не давала знаний, но не 
вызывала и возражений «партийно-мыслящих» цензоров, что 
для тех времен было очень важно. Вот поэтому его и назначи
ли ответственным редактором военно-научного труда с одно
временным назначением на должность начальника НИО. Надо 
было написать теоретический труд, в котором не было бы 
военной теории, и превратить НИО в орган, затыкающий 
все щели для живой военно-научной мысли академии. Марков 
для обоих этих ролей был наиболее подходящей кандидату
рой.

Но нельзя, как говорил мой старый тактический руково
дитель генерал-майор Простяков, все схватить одной рукой. 
Так и получилось, пока Марков (почти год) редактировал, я 
твердо и настойчиво, при поддержке политотдела, поворачи
вал НИО как раз на тот путь, который Марков, предпо
лагалось, должен был полностью закрыть. А к тому време
ни, когда Марков, наконец, пришел в отдел, академию возг
лавлял уже другой человек. Безвозвратно миновали времена, 
когда бывший начальник академии генерал-полковник Цвета
ев озлился даже на никчемно мизерный научный план и поу
чал меня с высоты своей должности: «Поймите, наша ака
демия не академия наук, а учебное заведение».

Генерал-полковник (впоследствии генерал армии) Жадов 
Иван Семенович — сам человек творческого характера, воспри
нял проводимую мною перестройку как естественную, он начал 
ее поторапливать и углублять. Поэтому, когда Марков по
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пытался возвратиться к старому, то оказался в конфликте 
не со мною, а с начальником академии.

Конфликт развивался очень быстро. Все задания Жадо- 
ва на научные разработки Марков встречал возражениями: 
«Некому делать! Вопрос не разработанный. Срок нереаль
ный» и т.п.

В общем, его мысли были направлены не на поиски 
путей выполнения, а на оправдывание невыполнения. Это дела
ло конфликт непримиримым. Жадов, переполненный замысла
ми и идеями, нуждался не в таком помощнике. Тем бо
лее, что здесь в академии он уже видел иную работу. 
Две очень важных разработки были выполнены в невероят
ные сроки в сутки и в двое. В каждом из этих случа
ев был подобран работоспособный творческий коллектив 
(в основе старшие научные сотрудники НИО), который, рабо
тая без сна — не спал и сам Жадов — выполнил работу в 
установленный срок. Марков на это не был способен и, 
естественно, должен был уйти. Он был уволен в отставку.

И вот я начальник НИО, не только фактически, но и 
формально. И ведь, что интересно — три года я был началь
ником НИО фактически, меня признавали таковым, общались со 
мною, выполняли мои указания, и никто не удивлялся это
му, а как бы даже не замечал. Но вот приказ министра 
обороны и всех, включая моих подчиненных, охватило удив
ление, а кое-кого и возмущение.

Но кто бы что ни говорил и не думал, руки у меня 
были теперь свободными. Поддержка начальника академии и 
политотдела тоже благоприятствовала. И я мог смело, ни на 
кого не оглядываясь, творить намеченную перестройку. Путь, 
разумеется, не розами был усеян. Пришлось больше шипов 
почувствовать. И все же 1952-ой год остался в памяти 
временем радостного творчества.

Вместе с тем, год этот отмечен и событием, которое, 
будучи само по себе совершенно незначительным, в силу 
обстоятельств, оказалось использованным против меня спустя 
22 года.

Летом 1952-го года, находясь в военном санатории в 
Гурзуфе, я заболел опоясывающим лишаем с одновременным 
парезом правого лицевого нерва. Несколько суток не мог 
ни спать, ни одеть на себя одежду. Мучительнейшие боли 
совершенно измочалили меня. К счастью, эта болезнь про
ходит. Прошла и у меня. Но под умелой рукой фальси
фикаторов из института им. Сербского мой опоясывающий 
лишай через 22 года превратился в инсульт, а парез правого 
лицевого нерва в поражение левой стороны туловища, с пара- 
личем левой руки, и нарушением речи. «В связи с этим 
более двух месяцев лечился в невропатологическом отделении 
военного госпиталя. Стал раздражителен и начались неуспе
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хи по службе». Так было написано в моей истории болез
ни, составленной институтом им. Сербского в 1973 году для 
показа иностранным психиатрам взамен действительной исто
рии болезни, описанной в том же институте в 1964 году 
во время первой моей психиатрической экспертизы.

1953 год — год смерти Сталина. Для НИО он ознамено
вался огромным взлетом научной работы. Наилучшим обра
зом это характеризуется изданием «Трудов Академии». В 1949 
году — год начала моей работы в НИО — не вышло ни одно
го номера «Трудов»..., а предыдущие послевоенные годы, то 
есть с 1945 по 1949 г. вышло два номера. В 1950 году 
мы с трудом издали один номер, в 1951 — два, в 1952 — 
4, а в 1953 — 11. Это, несомненно, сказывалась перестройка 
работы НИО, но, как я понимаю теперь, анализируя то 
время, не малую роль сыграла и смерть Сталина. Сам факт 
ухода с политической арены его зловещей фигуры снял огром
ный груз, давивший на науку. Уже одно то, что не надо 
было опасаться за недостаточный показ, или, что еще хуже, 
недооценку роли «вождя» в разработке исследуемого вопроса, 
освобождало творческий дух авторов, росла результатив
ность их работы.

В то время я этого не понимал. Смерть Сталина я 
воспринял как большую личную трагедию. С тревогой думал, 
что будет с нашей страной без него. Я не полез для 
прощания с его телом в ту свалку, которая была устроена 
верующими в него гражданами при содействии органов «пра
вопорядка». В свалку, в которой были задушены и покале
чены многие сотни людей. Но не полез не потому, что не 
хотел почтить «вождя», а потому, что нас, его «верных 
учеников», организованно доставили к его увешанному орде
нами трупу.

Время шло. И хотя мы еще не понимали, что смерть 
Сталина открыла доступ свежему воздуху, пусть даже через 
небольшие щели, но результаты этого ощущали уже на самих 
себе. Правда, приписывали мы это не смерти Сталина, а то
му, что ликвидирована бериевщина, вместе с самим Берия и 
его окружением, в составе которого оказались и мои Даль
невосточные знакомцы Гоглидзе и Никишов. Сталина такие, 
как я, еще не осуждали. Его мы продолжали считать 
непогрешимым, хотя звуки происходившего в страшные годы 
сталинского террора стали все более громко доходить до 
нас. Работала комиссия ЦК под руководством генерал-лей
тенанта Тодорского, которая пересматривала дела репрессиро
ванных военных. На свободу выходили многие из тех, кто, 
пройдя Архипелаг ГУЛАГ, остался жив. От них постепенно 
распространялись сведения о пережитых ужасах. Но мы 
упорно продолжали оправдывать Сталина. Мы готовы были 
обвинить и ныне здравствующих соратников Сталина, но толь
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ко не его.
Но вот прошумел XX съезд. Глухо прокатился слух о 

закрытом заседании съезда. А вот и сам доклад дошел до 
нас. Все коммунисты академии собрались в самом большом 
академическом помещении — в 928 аудитории. Весь доклад 
был прослушан при гробовом молчании. Окончилось чтение. 
Стояла та же гробовая тишина. Потом начали подниматься, 
уходить. Расходилась многосотенная масса, а у меня было 
чувство, что иду я один, по пустыне.

Я не пошел ни на лифт, ни на эскалатор. Начал спус
каться по лестнице. Наверно она была заполнена шагающи
ми друзьями по партии, но я, по-прежнему, был «один в пусты
не». Поэтому, когда при повороте на второй марш спус
ка я почувствовал чью-то руку на плече, то даже вздрог
нул. Оглянулся — _Вечный Петр Пантелеймонович, генерал-лей
тенант, ученый секретарь Совета Академии, добряк и умни
ца. Среднего роста, широкоплечий, плотный, но не толс
тый. Голова большая, глаза добрые, умные. Приметы? Вижу 
этого человека как живого, люблю его, а примет в нем 
самом не нахожу. Примета есть, но не в нем, а при нем. 
Курит (к сожалению, правильнее сказать «курил», так как 
Петр Пантелеймонович давно покинул мир сей) он махорку, 
завертывая из газеты огромную цигарку, толщиной в палец 
и длиною 10-15 сантиметров. Сейчас он положил мне руку 
на плечо и, глядя на меня, вдруг глубоко запавшими, 
очень печальными глазами, сказал: «Что, Петро, плохо?»

— Очень плохо!
— А мне как! Может, там в докладе и правда, но 

я-то знал Иосифа Виссарионовича другим.
Мы пошли вместе. И уже по пути Петр Пантелеймо

нович начал рассказывать. Зашли ко мне в кабинет. Усе
лись в кресла возле круглого газетного столика. Я сразу же 
принес из приемной пепельницу. Он закрутил свою сногсши
бательную цигарку. Она мне на сей раз показалась особен
но чудовищной, и я невольно сказал: «ого!»и покрутил голо
вой. Он невесело улыбнулся и сказал: «Вот также отреа
гировал на мою цигарку и Иосиф Виссарионович, когда 
увидел первый раз». И он рассказал:

— Мы сидели над боевым уставом пехоты, — Сталин, 
Василевский и я. Начали работать ровно в 12 ночи. Ког
да Василевский объявил, что на устав поступило несколько 
тысяч замечаний, поправок, дополнений, Сталин был пора
жен, но Василевский, упреждая его реплику, сказал, что заме
чаний и предложений по существу, несколько больше сотни, а 
серьезных — чуть больше двух десятков; остальные редакцион
ного характера. На это Сталин воскликнул: «Да что же, его 
неграмотные писали?»

— Ну, не неграмотные, — возразил Василевский, — но
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чтобы писать боевой устав надо иметь большой войсковой 
опыт, а у таких опытных военных грамотность бывает не 
на высоте.

— Это естественно, — согласился Сталин.
— Мы просидели уже более 2-х часов, — продолжал Веч

ный. — При этом Сталин все время посасывает трубку, а 
Василевский закуривает время от времени, а у меня уже 
«уши опухли» без курева. Терпел, терпел я и, наконец, не 
выдержал: «Товарищ Сталин, позвольте и мне закурить».

— Да ради Бога! — двинул он ко мне свою пачку «Герцего
вины Флор» (папиросы высшего сорта, которые Сталин 
употреблял для набивки своей трубки — П.Г.).

— Нет, я свои предпочитаю. И я завернул себе, пожа
луй, еще большую цигарку, чем сейчас. И вот тогда-то 
Сталин и сказал с удивлением свое «ого!».

— А я думал, что вы не курите. Я что-то не видел, 
чтоб вы курили на «Кировской».

(«Кировская» — это станция московского метро, где в нача
ле войны располагались ставка Верховного главнокомандова
ния и Генеральный штаб. Практически там находились сам 
Сталин, Маленков, лицо исполняющее обязанности началь
ника Генерального Штаба (практически в то время — Васи
левский) и группа офицеров-генштабистов, которую возглавил 
Вечный). Выходит — продолжал Петр Пантелеймонович — 
Сталин заметил, что я не курил на Кировской. А я курил. 
Только был, наверно, дисциплинированнее других. Мы там 
договорились при Сталине не курить. Но я не курил не 
только при нем, но и на глазах у него.

Закончили мы с уставом, разобрав все поступившие 
замечания и предложения часа в 4 ночи. Сталин откинул
ся на спинку кресла: «Ну, все? Теперь побыстрее печатать и 
в войска».

— Есть еще один вопрос, — сказал Василевский. — Боль
шинство офицеров, работавших над уставом, предлагают 
засекретить его. Боятся, что устав очень скоро попадет в 
руки немцев, и им станет известна наша тактика.

— А вы как думаете, товарищи, вы лично? — обратился 
он к Василевскому.

— Видите ли, Иосиф Виссарионович, засекретить бы не 
плохо. Но как его будут изучать наши войска и как поль
зоваться уставом командиру взвода, роты? Ведь у них 
секретной части нет.

— А вы? — повернулся Сталин к Вечному.
— Я думаю, что секретный устав, хоть один экземп

ляр, попадет к немцам так же быстро, как и не секретный. 
После этого немцы выпустят этот устав в свет не секретным 
изданием, и их офицеры будут знать этот устав, а наши 
нет.
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— Вот именно! — подхватил мысль Сталин. — Уставы 
либо не секретные, либо их не знают.

(Но то, что было ясно Сталину в 1942 году, не ясно 
до сегодняшнего дня многим большим начальникам. После 
войны, недолго и бесславно, вооруженные силы возглавлял не 
разбирающийся даже в азбуке военного дела маршал-алкого
лик Булганин. За время своей деятельности он успел засек
ретить полевой устав. Все маршалы, генералы и офицеры 
были возмущены этим. Но после Булганина вооруженные силы 
возглавляли Василевский, Жуков, Малиновский, Гречко — лю
ди, которые понимали, что секретить уставы нельзя и воз
мущались засекречиванием до того, как сами становились 
во главе вооруженных сил. Рассекретить же никто не риск
нул. Срабатывал бюрократический принцип перестраховки. А 
вдруг кому-то покажется, что после рассекречивания «важные 
тайны сами собой полились в сейфы вражеских разведок» и 
весьма «грамотное» политбюро потребует: «А подать сюда 
Тяпкина-Ляпкина», который рассекретил уставы». В секретной 
системе переусердствовать можно. За усердие не по разуму 
никому ничего не будет. Отменить сущее — даже явную 
несуразицу — невозможно. Никто не рискнет взять на себя 
ответственность.

Сталин имел достаточно здравого смысла, чтобы не созда
вать ненужные трудности.

— Нет, товарищ Василевский, секретить уставы не бу
дем, — сказал он. — Немцы все равно воевать будут не по 
нашим, а по своим уставам. А тактику раскрыть по уста
вам нельзя, так как тактика конкретного боя должна исхо
дить из конкретной обстановки. Но только... — он положил 
руку на устав — вот беда... поразбросают наши командиры ус
тавы по полям боя. Не напасешься... А знаете что, тов. 
Василевский, давайте установим поэкземплярную нумера
цию. И выдавать как имущество, вместе с полевой сум
кой. И в вещевую ведомость записывать, и проверять нали
чие и взыскивать за потерю — материально и дисциплинар
но. — Так всю войну и делалось. Но после войны кому-то 
показалось непорядком, что литература числится за вещевым 
отделом. Перевели в библиотеку. А так как уставы имеют 
поэкземплярную нумерацию, то их присоединили к литерату
ре» для служебного пользования». Затем пришло время, ког
да литература для служебного пользования была уравнена 
с секретной. Так и «боевой устав пехоты» стал секретным. 
Так разумная мера превращена бюрократами в глупость.

Вспоминая хрущевское утверждение о военной неграмот
ности Сталина, Петр Пантелеймонович говорил: «Нет, 
Петро, это неправда, что Сталин не разбирался в военном 
деле. Ротой он, может, и не сумел бы командовать, но на 
своем месте он понимал лучше, чем кто-нибудь из нас,
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его окружавших. Если в каком вопросе ему было что-то 
неясно, он спрашивал. Он никогда не стеснялся спрашивать. 
По одному и тому же вопросу спрашивал нескольких чело
век. И всегда умел выбрать лучшее из предложений или 
давать свое оригинальное решение.

И людей он умел подбирать. Вот хотя бы и с Василевским. 
Чтобы заметить способности и не считаясь ни с чем под
нять на такую высоту, надо быть Сталиным.

Мы до позднего вечера сидели, беседуя. Лился и лился 
рассказ не о вожде, а о человеке. Я не могу все пере
сказать потому, что многое выветрилось из головы, 
и ввиду того, что пишу я не воспоминания о Сталине. 
Я хочу лишь показать читателю, какими мы подошли к 
XX съезду. Мы только прослушали страшный доклад о преступ
лениях Сталина и, несмотря на это, мы сидели и с увле
чением вспоминали о нем только хорошее, стремились снять 
с души тяжкий осадок от прослушанного доклада.

Подлинный перелом в моем мышлении начался после этого 
съезда. Уже на следующий день я пошел к Колесниченко и 
попросил доклад Хрущева на руки. Получив его на 2 часа, я 
уселся работать. Я не торопился — перечитывал важные места, 
делал выписки в рабочую тетрадь. Мне было обещано, что 
я смогу взять еще раз на 2 часа. Но потом мне было 
разрешено задержать доклад до утра следующего дня. Поэ
тому я смог основательно усвоить его содержание. Оно пот
рясло меня, охватило ужасом и отвращением. Но так силь
но было партийное воспитание, так укоренились традиции 
сталинщины, что я не споря против оценки событий еще 
долго продолжал утверждать, что ЦК не имел права выно
сить все это на народ. «Нельзя устраивать канкан на могиле 
великого человека», — говорил я. — «Нельзя оплевывать соб
ственное знамя. Пусть ЦК постепенно устраняет допущенные 
беззакония, исправляет ошибки, но зачем этот неприличный 
галас. Ведь шум этот дойдет до беспартийных и будет 
использован врагами коммунизма, врагами нашей партии». 
Потребовалось значительное время и ряд бесед с Василием 
Ивановичем Теслей и с Митей Черненко, особенно с послед
ним, пока до меня, наконец, начало доходить, что такие 
беззакония в тиши не исправляются, что именно в тиши они 
родятся, развиваются, растут. Чтобы такого произвола боль
ше не было, надо, чтобы руководящие партийные и госу
дарственные органы находились под гласным контролем масс.

Большое влияние в этом смысле оказала на меня и 
возвратившаяся из «Архипелага ГУЛАГ» старая подруга Зи
наиды — Аня Зубкова. Ее муж в 30-е годы работал замести
телем по науке директора научно-исследовательского институ
та ортопедии и травматологии в Москве. В 1937 году он 
был арестован и погиб на следствии. Аня была арестована
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как член семьи врага народа и получила 10 лет по ОСО. 
Затем ей добавили, потом дали ссылку. Так что вернулась 
она в Москву лишь в 1956 году. Стоило только поражать
ся жизнелюбию этой милой красивой женщины. Живая, веселая, 
жизнерадостная, несмотря на свои, без малого, 60 лет, на 
все пережитое и тяжелый сердечный недуг, который вскоре 
и свел ее в могилу.

Пережила она непереносимое для женщины. Потеря горя
чо любимого мужа, который понимал суть происходящего. 
Перед арестом он говорил: «Чувствую, очередь до меня до
ходит. Знаю, там избивают, калечат, пытают, но я им жи
вым не дамся». И его забрали. Через некоторое время взяли 
и ее. А у нее дети — мальчик 10 лет — Олег, и девочка 
4-х лет — Рената (Рена). И никого родных. Мать уводили, а 
дети оставались одни.

Они не пропали. Олег оказался не мальчиком — мужчиной. 
Он начал работать в столовой. Таскал помои свиньям, 
но добывал и пищу сестре. Он поставил ее на ноги. Помог 
получить высшее образование, стать, как мать, врачем. Сам 
получил высшее образование. Рената уже взрослая замужняя 
женщина души в Олеге не чает. Когда мать уже вернулась 
после «Архипелага», Рена ей говорила: «Мамочка, ты не 
обижайся, но я Олега люблю больше всех. Он был для 
меня всем — и мамой, и папой, и любимым братом. Он и 
драл меня как Сидорову козу, а я его все равно люб
лю. Он для меня себе во всем отказывал». Мать, вернув
шись, налюбоваться на детей не могла. Она гордилась ими. 
Но что она должна была переживать, когда ее уводили, 
как казалось, навсегда от них, маленьких.

Она не читала мне лекций. Она и вообще не любила 
ни разговоров о лагере, ни рассуждений о политике. Она с 
радостью вернулась к дружбе с Зинаидой, подружилась со 
мной, полюбила наших детей, любила бывать у нас в семье и 
несла всегда в нее бодрость, оптимизм, веселость, смех. 
И при всем этом я учился у нее. Учился на примере ее 
жизни. Чем мог быть опасен советской власти тихий чело
век, врач, всю жизнь отдавший людям. И все же она была 
опасна. Это я понял, хотя и требовалось мне для этого 
самого себя перевернуть. Поставить свое мышление с головы 
на ноги. Да, она опасна и именно тем, чем покорила меня 
и покоряла людей: своим жизнелюбием, оптимизмом, любовью 
к людям и верностью правде жизни. Она как источник света 
освещала темные души советских властителей, черноту застен
ков, лжецов и палачей.

Учила она меня и своими действиями. Приведу пример. 
Ей потребовалась характеристика на мужа. То ли для пенсии 
ей, то ли для реабилитации его — точно не помню. И она 
пошла в Институт Ортопедии и Травматологии, где про*
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должал директорствовать тот же человек, что и во время 
ареста мужа Ани. Обратилась она за характеристикой к это
му директору — академику (стал он академиком после боль
ших арестов среди академиков) академии Медицинских наук 
Приорову Н.Н. Но тот хмуро заявил: «Я такого не знаю». 
Так и уйти бы бедной Ане ни с чем. Но кабинет в это 
время убирала санитарка. Слыша этот разговор, она вдруг 
вмешалась.

— Да как же это вы, Николай Николаевич, не знаете 
Федора Федоровича? Да кто же это у нас в институте не 
знает дядю Федю?

И Приорову пришлось вспомнить.
Когда Аня рассказывала об этом у нас дома, в моем 

умственном взоре как будто молния сверкнула, связав два 
события. Незадолго перед этим, приказом Жукова было объ
явлено постановление Совета Министров о разжаловании в 
рядовые и увольнении из армии генерал-полковника инженер
ных войск Галицкого. За что? По просьбе дочерей бывшего 
начальника инженерных войск Московского военного округа, 
которые добивались реабилитации отца, арестованного в 1937 
году и расстрелянного по ОСО, генерал-полковник Галиц
кий, который был в то время заместителем начинжа войск 
округа, выдал весьма положительную характеристику рас
стрелянному. В ответ на это КГБ выслал министру оборо
ны копию заявления Галицкого от 1937 года. Арест начинж- 
округа был произведен по этому заявлению, в котором 
начинж обвинялся во вредительстве.

Я читал приказ с чувством удовлетворения и с уваже
нием думал о Жукове, как о принципиальном человеке, кото
рый взялся за разоблачение провокаторов, не считаясь со 
званием. Теперь мне стало ясно. Это не разоблачение. Это 
сигнал для всех подобных — «попал в дерьмо, так не чири
кай». До Приорова этот сигнал дошел столь убедительно, 
что он даже «забыл» собственного заместителя. И когда 
пришлось «вспомнить», то он только и написал, что помнит 
его как заместителя. Что приказ Жукова был сигналом, 
можно судить и по тому, что очень скоро насчет Галиц
кого был издан другой приказ (теперь без публикации), 
в котором предыдущий приказ изменяется — не разжаловать, 
а снизить в звании до генерал-лейтенанта и уволить в запас. 
Ведь не диссидент же какой-нибудь. Ну, малость ошибся. 
Думал, все покрыто временем, а оказалось, у КГБ все 
сберегается. Ему — это показали и малость посекли. Но не 
убить же за ошибку. Свой все же человек. И первый при
каз Жукова выглядит в свете этого не столь уж благород
но. Скорее похоже на участие в спектакле, поставленном 
КГБ.

И вообще, я думаю, Запад напрасно ищет в Жукове
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особые качества и предполагает за ним чуть ли не замыслы 
на низвержение существующего строя. И по уровню знаний и 
по психическому складу он не отличается от военачальни
ков его круга. Он прошел удачно 30-е годы. Чем это 
объяснить — случаем или чьим-то покровительством? Сказать 
трудно. Твердо мы знаем только, что круг его сослужив
цев был прочищен очень основательно. Известно также, что 
за 2 года перед войной он совершил головокружительный 
взлет. Опять-таки случайность или покровительство? Во вся
ком случае каких-то заслуг в эти годы за ним не обнару
живалось. А взлет был. Люди поверхностно знающие жизнь 
Жукова, утверждают, что он взлетел во время войны. Но 
это неверно. Высший служебный взлет у него начался перед 
войной. 1939 год — командующий армией (Монголия), затем 
командующий Киевским особым военным округом, то есть 
фронтом, а в 1940 году уже начальник Генерального штаба. 
Это был потолок его взлета, который он никогда при жиз
ни Сталина не перешагивал. Наоборот, с началом войны 
опустился на ступень — стал командующим фронтом.

После смерти Сталина и ликвидации Берия, Жуков — 
министр обороны. Но судьба его была решена на «истори
ческом» заседании Политбюро, когда Хрущев, Микоян и Сус
лов оказались большинством, а все остальные (7) членов полит
бюро попали в меньшинство. Даже «примкнувший к ним Шепи- 
лов» не смог поднять их вес.

Кризис наступил, когда Хрущев запротестовал против голо
сования, на том основании, что первого секретаря избирает 
пленум ЦК. Ему возразили, что Политбюро имеет право 
готовить вопрос к пленуму и собрались голосовать. Тогда 
поднялся Жуков, бывший в то время кандидатом в члены 
Политбюро, и заявил, что если вопрос будет решен на 
Политбюро, а не на Пленуме, то он, Жуков, выведет войска на 
улицы. Это был блеф. Я утверждаю, что армия за Жуко
вым не пошла бы. Но ставшие в оппозицию Хрущеву 
члены Политбюро не знали этого и поддались на блеф. 
Это и решило дело в пользу Хрущева; но этим же реши
лась и судьба самого Жукова. Он не политик и не пони
мал, что блефовать в политике небезопасно. Хрущев тоже 
поверил в то, что Жуков может повести за собой войска. 
Следовательно, для Хрущева, после ликвидации оппозиции, Жу
ков представлялся не соратником, а самым опасным врагом. 
Терпеть рядом человека, который способен поднять вооружен
ные силы, Хрущев не мог.

И вскоре Жуков был отстранен от должности министра 
обороны. Насколько Хрущев верил в реальность возможно
стей Жукова можно судить по обстоятельствам его отстра
нения. Снятие произведено как антивоенный переворот. Жу
ков отрешен от должности во время нахождения его в
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Югославии. Когда он возвратился, в здание министерства обо
роны его не впустили, очевидно предполагая, что войдя туда, 
он встретится со своими единомышленниками. Ему было 
предложено отправиться домой и не покидать своего дома. 
Политорганам всех военных округов была дана директива на 
следующий день провести партийные активы, на которых 
обсудить «состояние партийно-воспитательной работы в войс
ках». Устно были даны указания подвергнуть неограничен
ной критике деятельность Жукова как министра обороны и 
командующих войсками округов, особенно тех, кого можно 
было считать ставленниками Жукова.

Таким путем рассчитывали выявить возможных его едино
мышленников и скомпрометировать его самого и всех, на 
кого он попытался бы опереться.

Насколько опасались выступлений против устранения Жуко
ва, можно судить по такому факту. Командующий Средне
азиатским военным округом генерал армии Лучинский — 
перестраховщик и заискивающий перед партийными органами — 
находился в это время в санатории. Член военного совета 
округа сообщил ему о созываемом партактиве. Лучинский, 
еще не знавший о снятии Жукова, но любивший при вся
ком удобном и неудобном случае демонстрировать свою осо
бую приверженность к партийно-политической работе, ответил 
телеграммой: «Актив отложить моего приезда». Член военного 
совета сообщил об этой телеграмме в Главпур. Немедленно 
последовал приказ: «Лучинский отстраняется от должности. 
Актив проводить в указанный срок». Лучинский, узнав об 
этом, в панике помчался в Москву, покинув санаторий. 
Долго ему пришлось «каяться» в политической недальновид
ности, пока, наконец, начальство разобралось, что телеграм
ма выражала его особую преданность партии, желание само
му быть на активе, а не попытку защищать Жукова.

Партийные активы нередко используются высшей инстан
цией именно для того, чтобы нанести удар по авторитету 
отдельных партийных руководителей, чтобы легче было убрать 
их с руководящей работы или устрашить и «сбить спесь» с 
критикуемых, показать им непрочность их положения, их 
зависимость от начальства. Бывает, что критика на парт
активе затронет кого-то и из тех, кем начальство доволь
но. Ну что ж, такой поблагодарит за критику, пообещает 
учесть, а потом покажет «Кузькину мать» критиканам.

Нынешние партактивы «критиковали» Жукова и командую
щих войсками округов «за недооценку партийно-политической 
работы и за пренебрежение партийно-политическим аппара
том». Жукову, в частности, было поставлено в вину, что он 
ликвидировал институт политруков рот, хотя всем было оче
видно, что без согласия ЦК он этого сделать не мог. 
Об этом свидетельствует, в частности, и то, что, несмотря
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на критику, этот институт так и не был восстановлен. 
Результатом всей связанной со снятием Жукова кампании 
стал перелом в сторону большей зависимости командиров 
от политработников. Хрущев и его окружение, напуганные 
призраком военного переворота, спустили с цепи своего верно
го сторожевого пса — политсостав армии. Активы сделали та
кой перелом не только возможным, но, как бы, и необ
ходимым.

Слшком долго был зажат рот у армейской обществен
ности. Не только Сталин душил все живое, всякое проявле
ние живой мысли или хоть слабенького протеста. Были 
бесконтрольными всяческие «князьки» — большие и малые. 
Живя в мире с начальством, они буквально измывались над 
подчиненными. И когда людям дали заговорить — прорвалось. 
Разгорались драматические споры. Особенно бурно проходил 
актив в Киевском военном округе. Два дня шли люди к 
трибуне и говорили только об одном: о грубости, бес
тактности, мстительности и хамстве командующего округом 
маршала Советского Союза Чуйкова Василия Ивановича. Один 
из выступавших полковников под гром аплодисментов и 
крики «Верно! Правильно!» закончил свое выступление так: 
«На войне год службы засчитывался за три. У нас в ок
руге надо засчитывать не меньше, чем за пять. Да и то 
добровольно никто не захочет испытывать те издевательства, 
то хамство, которые идут от нашего командующего».

Чуйкова в связи с этим вызывал Хрущев для беседы. Но 
что он мог с ним поделать? Чуйков из его кадров. Вер
ный слуга. Поэтому и результатом беседы было лишь то, 
что мата стало чуть поменьше, но зато расправа с кри
тиками развернулась во всю.

Два года спустя, когда Чуйков, забыв уроки актива, окон
чательно распоясался, попытался унять его министр обороны 
маршал Советского Союза Малиновский Р.Я. Проводились 
маневры в Киевском военном округе. Посредником при 
Чуйкове был начальник академии Фрунзе генерал-полковник 
Курочкин П.А. Я был назначен посредником при штабе 
Чуйкова. Курочкин, получивший указания от Малиновского 
сказал мне: «Оценки давать без всяких скидок на авторите
ты». Ну, я и постарался. Общаясь со штабными офицера
ми, я видел, как командующий дергает штаб и дезорганизует его 
работу. Офицеры также рассказывали об обычных условиях 
работы. Все это я сводил, тщательно анализировал и обоб
щал. Получилась всесторонне обоснованная характеристика 
оперативно-стратегических знаний командующего, его способ
ности управлять операцией, общаться с людьми и с поль
зой использовать их опыт и знания. Много внимания было 
уделено грубости, бестактности, хамству Чуйкова. Все доклады 
по ходу учения были насыщены фактами и убедительно
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мотивированы. Малиновский остался доволен, заявив Куроч
кину: «Это то, что мне надо».

Доклад попал к Хрущеву, и он снова вызвал Чуйкова и 
сказал ему: «На округе вас оставлять нельзя. Люди недо
вольны. Поэтому я решил переместить вас... (слушайте! 
слушайте!) ...на должность главкома сухопутных войск. Так я, 
желая помочь подчиненным Чуйкова, помог ему самому под
няться выше. Все доклады писал я. Курочкин, не исправив 
ни одной запятой, подписывал их. Я не стал бы говорить 
об этом, но дело получило дальнейшее и неожиданное разви
тие. Прибыв в штаб сухопутных войск, уже как Главком, 
Чуйков потребовал документы посредников, нашел доклады 
главного посредника и, резонно заключив, что автор не в 
подписи на лицевой стороне, а на оборотной, взглянул туда 
и прочтя: «исполнители: г-м Григоренко и п-к Тетяев р/т 
НН», сказал: «Посмотрим этих писателей».

Вскоре Тетяев был уволен, хотя вся его вина состояла 
в том, что я пользовался его рабочей тетрадью, когда сда
вал свою машинистке. Но откуда Чуйкову было знать 
это? И как я мог догадаться, что невинным заимствова
нием рабочей тетради навлеку на человека такую беду? 
Теперь я воочию убедился, как Чуйков расправляется с крити
ками.

Но другие командующие, у кого не было такой мош
ной защиты, как у Чуйкова, после партактива «уши попри
жали», а партполитаппарат повсеместно поднял голову. Приш
лось это почувствовать и мне. Наш начальник политотдела 
генерал-майор Колесниченко, видимо, руководствуясь какими- 
то указаниями свыше, тоже решил показать силу партполит- 
аппарата. И за объект избрал меня. При этом набрал себе 
союзников как раз из тех, о ком НИО заботился боль
ше всего — из бывших адъюнктов.

Адъюнкты были главной моей надеждой. Им, я, как 
пришел в НИО и добился создания адъюнктуры» *, отдавал 
львиную долю своего времени. Большой преподавательский 
коллектив, опытные офицеры и генералы, а пишущей бра
тии буквально единицы. Исследования вести некому, и не у 
кого поучиться. Не с кого взять пример.

Я, правильно оценив значение адъюнктуры, как единст
венного способа накопления кадров, способных вести научную 
работу, идеализировал адъюнктов. В моем представлении они 
самим своим положением противополагались «чистым» препо
давателям, т.е. тем, которые не могли вести научной рабо
ты и в силу этого предвзято относились к «ученым», в том 
числе к адъюнктам. Оказалось совсем не так. Среди адъ

*) Адъюнктура в военных академиях соответствует аспирантуре 
в университетах.
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юнктов нашлось немало таких, для кого адъюнктура была 
не путем в науку, а способом получения ученой степени и 
преподавательской должности. Такие кончая адъюнктуру, быст
ро находили дорогу к «старичкам», к «чистым» преподавателям. 
При том они обычно относились к тем, кто занимается 
научной работой, более враждебно, чем старые преподавате
ли. Среди них были и просто наглецы, для которых адъ
юнктура была лишь трамплином к лучшим жизненным услови
ям.

Оканчивающие адъюнктуру в подавляющем большинстве 
понимали, что они еще не ученые, и заражались желанием, 
стать таковыми. С годами многие из них, непрерывно тру
дясь на ниве военной науки, дошли до понимания творчес
кого процесса и полюбили тяжелый и неблагодарный науч
ный труд. Но были и Добровы и похуже. Были такие, кто счи
тали, что защитой решены все задачи, осталось только пожи
нать плоды трехлетних тревог. Они злобствовали против тех, 
кто напоминал, что по счетам надо платить. На научную 
работу у них времени не было. На устройство всяческих 
«заговоров», на всевозможные инсинуации — сколько угодно. 
И я оказался наиболее вредной, в их понимании, личностью. 
Но выступили они против меня не прямо, а использовали 
политотдел, его потребность в «критической» акции. В об
щем, «по-современному», «по-научному». Недаром диссерта
ции защищали.

В НИО пришел инструктор политотдела подполковник 
Григорьян «для проверки, по поручению начальника политот
дела, состояния партийной работы в НИО». Секретарь нашей 
партийной организации майор Анисимов Николай Иванович, 
сам в недавнем прошлом политработник, сразу заподозрил 
неладное.

Прошло недели две. Начальник политотдела генерал-май
ор Колесниченко вызвал Анисимова и, вручив ему акт Григо
рьяна, сказал, что вечером будет обсуждение этого акта в 
политотделе. Анисимов пришел ко мне с актом.

Я внимательно изучил акт. Да, Анисимов был прав. 
Он весь против меня лично. По духу и по стилю — сбор
ник сплетен, исходящих, в основном, от бывших адъюнктов.

Вот например: обвинение меня в зажиме критики. Об
винение по видимости серьезное, но построено оно на коми
ческой основе, и потому рассыпалось при первом же при
косновении. Когда зачитали этот пункт, я спросил Григорья
на: «В чем выражался зажим критики с моей стороны?»

— Многие люди на кафедрах жалуются, что когда на 
собраниях кто-нибудь выскажет что-то, с чем вы не сог
ласны, то вы так разделаете, что другой раз не захочешь 
выступать — пробубнил Григорьян.

— Этот пункт надо исключить из акта, шепчет себе
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под нос Колесниченко.
Остальные обвинения были еще никчемнее.
Было, например, такое: «Григоренко не дает возможно

сти публиковаться молодым научным кадрам».
Все это обвинение базировалось на моем предложении 

автору п/п Мирошниченко доработать «сырую» статью. В 
результате, вызванный на разбор Мирошниченко оказался 
в смешном положении.

Обвинение в национализме Колесниченко попытался снять 
самостоятельно, не привлекая внимания к этому вопросу. 
Но я с этим не согласился.

— Нет! — сказал я. — Григорьян должен быть наказан в 
партийном порядке, так как он не просто обвинил в нацио
нализме, а совершенно сознательно пытался разжечь нацио
нальную рознь в отделе.

По этому вопросу, после продолжительной перепалки, в 
протокол записали: «Обвинение Григоренко в национализме 
ни на чем не основано. Материалы, послужившие основани
ем для такого вывода, подобраны тенденциозно и фальси
фицированы. Партийная организация НИО настаивает на 
привлечении тов. Григорьяна к партийной ответственности за 
попытку раздуть антиукраинские настроения».

Когда дошла очередь до Червонобаба, он, проученный 
моей беседой с Мирошниченко, не стал ожидать вопросов, а сам 
обратился к Колесниченко.

— Товарищ генерал-майор, Григорьян меня совершенно 
неправильно записал. У меня в «Военной мысли» приняли 
после того, как я переделав по замечаниям Петра Григорье
вича, показал ему еще раз. Он прочитал и собственноруч
но все исправил.

Пришлось Колесниченко и этот пункт изымать из акта.
Плохо кончилось для самого Колесниченко.
Начальник академии генерал-полковник Курочкин Павел 

Алексеевич был полностью в курсе политотдельской провер
ки. Впрочем, это было не трудно знать. Дело велось так, 
что вся академия была в курсе дела. Один из наиболее близких к 
Курочкину начальников кафедр сказал ему: «Надо бы вме
шаться Павел Алексеевич, а то ведь съесть могут парня».

— Ничего, — ответил Курочкин, — не съедят! Он зубас
тый. — Но дело было не в моей зубастости, а в том, что 
Курочкин не любил рисковать. Он ни за кого не вступится, 
пока не ясен исход борьбы. Он не был доволен перемена
ми в поведении Колесниченко после активов, ознаменовавших 
снятие Жукова. Предупредительный по отношению к началь
нику академии и проявлявший уважение к его более высоко
му воинскому званию, Колесниченко в последнее время стал 
самоуверенным и даже развязным. Теперь он мог зайти к 
начальнику академии, не спросив предварительно разрешения.
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Зайти, несмотря на присутствие в кабинете других посети
телей, подойти к Курочкину, сунуть ему руку, а затем 
усесться в кресло и небрежно бросить: «Мне надо будет 
поговорить с вами, когда закончите». Курочкину все это не 
нравилось, но не такой он человек, чтоб пойти на откры
тый конфликт. Он предпочитает подождать удобного момента, 
чтобы ударить чужой рукой.

На следующий же день, после совещания у Колесничен
ко, он приказал мне письменно доложить о случившемся. Я изло
жил суть дела на одной страничке, подтвердив изложенное 
актом и протоколом, подписанным самим Колесниченко. 
Курочкин прочитал и положил в свой портфель. Оказывает
ся, он ожидал приема у министра обороны и на всякий 
случай приготовил и мой материал. Во время приема зашел 
разговор и о том, что политработники стали слишком залезать 
в дела командиров, подрывая единоначалие. И Курочкин при
вел пример со мною, сделав упор на то, что под видом 
проверки партийной работы, без ведома начальника академии, 
затеяли поход против начальника НИО. При этом широко 
использовали ложь, фальсификацию, клевету, сплетню. Мали
новский, который сам был очень недоволен расширитель
ным толкованием политработниками прав политорганов, решил 
на этом примере дать урок. Судьба Колесниченко была реше
на. Через несколько дней вместо него прибыл генерал-лей- 
танант Пупышев Николай Васильевич.

С Пупышевым, (тогда бригадным комиссаром), я встретил
ся впервые в 1939-ом году, во время событий на р. Халхин 
Гол. Он был заместителем начальника политотдела фронто
вой группы.

Встречи того времени оставили хорошую память по себе. 
Человек он общительный, веселый, остроумный.

Встретившись теперь, обстановка толкнула нас на еще 
большее сближение. Приближалась 40-ая годовщина академии. 
Ее празднованию придавалось особое значение и начальник 
академии поручил мне лично возглавить подготовку. Пупы
шев, прибыв в академию, сам включился в это дело. Мне 
это очень понравилось. После праздника, мы, удовлетворен
ные, от души поздравили один другого. В это время 
вышло постановление ЦК КПСС «О техническом прогрес
се». И политотдел начал соответствующую кампанию, в кото
рой я был кровно заинтересован.

Еще в 1953-ем году я впервые услышал о работах 
Винера по исследованию операций в вооруженных силах. И 
хотя кибернетика была объявлена «буржуазной лженаукой», я 
направил часть сил НИО на изучение всего, связанного с 
этой «лженаукой». Было создано переводческое бюро, полу
чившее указание прежде всего реферировать работы по киберне
тике и исследованию операций. Лично я установил связь с
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академиками Акселем Ивановичем Берг и Колмогоровым. Стал 
набираться конкретных знаний. Помогало нам и главное раз
ведывательное управление генерального штаба. В общем, 
НИО взял это направление и вел его, постепенно накопляя 
все больше данных, пока не подвел дело к созданию в 
1959-ом году кафедры военной кибернетики.

Мне незачем объяснять, что кибернетика — это новые, 
современные методы управления, опирающиеся на новую, 
электронную технику. Поэтому я, естественно, включился в 
кампанию за технический прогресс, имея целью привлечь 
внимание и слушателей и руководства к новой технике 
управления войсками. Так мы снова очутились в одной упряж
ке с Пупышевым. Но компании в СССР кончаются быстро. 
Пошумят, пошумят, и оставив все по-старому, хватаются за 
новую кампанию. Пупышев к этому привык и относился и к 
этой кампании как к таковой — показать начальству свою 
активность, а результаты дело десятистепенное. Мне же нуж
ны были именно результаты. Чтобы новая кафедра встала на 
ноги и заняла подобающее ей место в учебном процессе и 
в науке, ей не кампания была нужна, а постоянное внима
ние.

Пупышев же жил кампаниями. Это была его стихия. И 
я понял, что он не только не союзник, но враг нового. 
Участие в бесполезных кампаниях могут принимать только 
те, кто имеет время вертеться на глазах у начальства и 
угождать ему, т.е. те, кому ничего нового не нужно, кто 
может обходиться лекциями многолетней давности. Все такие 
люди и группировались вокруг политотдела и были его 
опорой. И если бы они только свои кампании никчемные 
устраивали, на них можно было бы махнуть рукой. Но нет, 
они этим ограничиться не хотели. Борясь за существо
вание, они ставили преграды новому, распускали сплетни, 
выступали против вызываемых жизнью изменений. В общем, 
я постепенно отошел от политотдела, а потом стал все 
чаще приходить во враждебные столкновения с ним.

Вскоре после прихода Пупышева, политотдел был реор
ганизован в партийный комитет и Пупышев был избран 
секретарем парткома. Прошло почти два года. Далеко разош
лись мы с парткомом. Я шел туда лишь по вызову. Но 
вдруг звонок.

— Петр Григорьевич, вы не могли бы выбрать часок- 
другой, зайти ко мне, посоветоваться, — голос Пупышева в 
трубке.

— Хорошо, зайду. — ответил я. А сам думаю: «Что это 
ему приспичило советоваться. Это неспроста. Что-то ему от 
меня нужно». И вдруг как молния: «Да ведь выборы парт
кома скоро... И Пупышеву надо знать, чего можно от меня 
ожидать в связи с этой неприличной историей». А история
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такова. Пупышев вступил в интимную связь с секретарем 
заместителя начальника академии по научной и учебной рабо
те. Муж — лейтенант узнал об этой связи и, имея неопровержи
мые доказательства, поднял большой скандал. Дело получило 
широкую огласку. Особое неприличие состояло в том, что 
интимные свидания происходили на квартире секретаря Пупы- 
шева, а квартиру эту секретарь получила абсолютно неза
конно. Будучи вольнонаемной, она получила квартиру по воен
ной броне. Причем, квартиру, которая предназначалась полков
нику. И все это проделал Пупышев.

Когда дело это получило огласку, казалось, что песен
ка Пупышева спета. Главпур назначил комиссию. Дело было 
ясное. Казалось, надо снимать. Но партком решил, ввиду 
скорых перевыборов и работы комиссии Главпура, дело Пупы
шева пока не рассматривать. Комиссия работала не торо
пясь и даже на отчетно-выборном собрании окончательных 
выводов еше не было. Поднявший скандал лейтенант, вместе с 
его любвеобильной женой были отправлены куда-то далеко от 
Москвы и разговоры начали затухать. Пупышев явно гото
вился благополучно перебраться через выборы. За этим 
и меня звал... Расчет правильный: идти в открытую на тех, 
кто может выступить против и попытаться добиться от 
них хотя бы нейтралитета.

Когда я зашел в кабинет Пупышева, он поднялся нав
стречу, засиял улыбкой, обеими руками потряс мою руку и 
повел в дальний угол, где усадил в кресло и придвинул себе 
другое, создав наиболее интимную обстановку «для откровен
ной беседы».

— Петр Григорьевич, вы знаете, приближаются выборы. 
Новому парткому надо будет передать те важнейшие вопросы, 
которыми должна жить академия. Вот я и хочу посовето
ваться с руководителями важнейших кафедр. Ваша кафедра 
передовая, современная и от нее я хочу получить первые 
заявки и первые пожелания.

По пути сюда я уже все продумал и твердо решил — ни 
на какое соглашение с Пупышевым не идти.

— Николай Васильевич, — заговорил я, — мне думается, 
что вам в высшей степени наплевать и на мою кафедру и на ее 
пожелания. Вас интересует, как я, конкретно, отнесусь к 
выдвижению на пост секретаря парткома вашей кандидатуры. 
Так вот вам мой откровенный ответ. Мне абсолютно безраз
лично с кем Вы спите, и где — хоть под забором. Но в борь
бе против вашей кандидатуры я использую факт вашей свя
зи с колгановской секретаршей. Я не моралист и Ваша мораль 
меня не интересует, но я считаю Вас вредным на посту 
секретаря парткома. Вы все время поддерживаете наиболее 
реакционные элементы и мешаете внедрять новое. Поэтому я 
приму все зависящие от меня меры, чтобы Вас провалить. —
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Я поднялся. — Думаю, Николай Васильевич, что больше 
нам советоваться не о чем.

— Спасибо Петр Григорьевич, — подал он мне руку, — 
за откровенность спасибо. Очень жаль, что я не сумел найти 
общего языка с вами раньше. А теперь поздно.

Кандидатура Пупышева в партком была выдвинута. Когда 
дошло до ее обсуждения, я задал вопрос заместителю началь
ника ГлавПУР’а, который возглавлял комиссию, расследовав
шую интимные дела Пупышева:

— Скажите, каковы результаты расследования интимной 
связи Пупышева и использования им при этом служебного 
положения?

Он весьма нечленораздельно пробормотал:
— Там, конечно, были встречи... но там ничего... такого... 

принципиального не было...
— Я сам прекрасно понимаю, — прервал я его, — что 

Маркса они там не обсуждали и заговора против советс
кой власти не устраивали. Мы достаточно взрослые люди, 
чтобы понимать, что там происходило.

Раздался хохот.
— Меня интересует, — продолжал я, — почему женщину 

уволили с работы, ее мужа отправили служить подальше от 
Москвы, незаконно выданную квартиру не отобрали, а тому, 
кому она полагалась, замены не предоставили. А ваша ко
миссия все работает и не видит ничего принципиального в 
том, что человек с такой моралью выдвигается в секретари 
парткома.

Подавляющим большинством голосов кандидатуру Пупы
шева отвели.

И состоялось мое первое (заочное) знакомство с Бори
сом Николаевичем Пономаревым — секретарем ЦК КПСС. 
Когда ему доложили о провале Пупышева, он спросил:

— Это опять его тот же, что «съел» Колесниченко? — 
когда ему подтвердили, он сказал:

— Надо присмотреться к этому истребителю политработ
ников.

Это была весна 1961-го года, а вначале осени мы встре
тились на примечательной для меня партконференции Ленинс
кого района города Москвы.

Последние годы были у меня чрезвычайно напряженными и 
в служебном, и в гражданском отношении. Я все больше и 
больше постигал жизнь, все критичнее относился к дейст
виям властей. И все труднее мне становилось не реагиро
вать на беззакония и благоглупости властителей. Прошла 
вторая послевоенная (Хрущевская) девальвация. Но если пер
вая, открыто грабительская, не вызвала во мне протес
та, то заявление Хрущева насчет того, что во второй девальва
ции никто ничего не выиграл и никто не проиграл — ветре-
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чено внутренним протестом. Я понимал, что дело не так 
просто, как говорит Хрущев. Его уверение, что дело лишь 
в том, что уменьшилась масса денег в 10 раз, но покупа
тельная способность не изменилась, так как в 10 же раз 
подешевели и товары — лживо. Лжив и сам пример, при
веденный Хрущевым, хотя внешне он и убедителен: короб
ка спичек стоила 10 копеек, теперь 1 копейка. Но я обра
щаю внимание не на эту, показную сторону, а на то, что 
обеспечение новых денег золотом уменьшилось вдвое.

Пишу в журнал «Коммунист», прошу разъяснить. В 
ответ — нечто запутанное с главным мотивом: «в социалисти
ческом обществе золотое обеспечение не имеет значения. 
Деньги обеспечиваются всем достоянием Советского Союза».

Пишу в ответ:
«Если золотое обеспечение не имеет значения, то зачем 

его уменьшать. Оставили бы прежнее или наоборот — уве
личили бы».

На это не отвечают. Напоминаю несколько раз — мол
чат. А между тем, доходит реакция народа. Первыми заго
ворили наименее обеспеченные. Соседка-пенсионерка говорит:

— Петр Григорьевич, а эти деньги обманчивые. Рань
ше я на десятку день жила, а теперь с рублем в магазин 
идти нельзя...

В троллейбусе армянин на весь вагон кричит:
— Прахадимец! Коробка спичек — капэйка! Прахади- 

мец! Разве чэловек спичками жывет! Устроил грабиловку, а 
спичками очи закрыть хочэт.

Жизнь подбрасывала и другие факты. На научной конфе
ренции ВВС выступает главный конструктор туполевского 
бюро. И о чем же он просит, он, человек, вхожий во 
все бюрократические инстанции? Помочь внедрить новое в 
промышленное производство. Он рассказывает о совершенно не
обходимом компьютере, который был спроектирован, разрабо
тан и построен на опытном производстве. Проверен в эк
сплуатации, надо запускать в серию, но невозможно. Что
бы пустить, нужно решение совета министров, а чтобы поста
вить этот вопрос на совете министров, нужен не только 
заказчик, нужен исполнитель, который бы письменно подтвердил, 
что он согласен принять такой заказ. Но кто же, — гово
рит Архангельский, — согласится добровольно взять на себя 
обузу производить новое, непривычное. Ведь гораздо выгоднее 
производить старое, к чему производство уже приспособи
лось.

А вот еще пример.
Знакомились с образцами новое боевой техники. Среди 

них — средства связи. Спрашиваю у генерала, ведущего показ:
— А как с этой техникой в США?
— Ну вы знаете, что мы примерно на 15 лет отста
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ем от них во всех отношениях. С этой техникой примерно 
также.

— Так что же мы секретим?
— А вот это именно и секретим. Кому же выгодно по

казывать свою отсталость?
— Так ведь американцы, поди, знают, как у нас обсто

ит дело с этой техникой.
— Американцы — то знают, да секретим-то мы ведь не 

от них, а от своих... Да еще и для огромной армии тех, 
кто охраняет секреты. Ну куда бы они девались, не держи 
мы таких секретов. Ведь они только и способны на то, чтобы 
охранять. Ничего другого они не умеют.

Такие и подобные наблюдения и разговоры были и преж
де, но они проходили мимо меня. Теперь все оседало в душе 
моей и, накапливаясь, просилось на выход. Знакомых было 
много и притом из разных социальных слоев: директора 
крупных предприятий, руководящие работники Госплана, руко
водители сельскохозяйственных органов, учителя рядовые служа
щие, рабочие, колхозники... и у всех были недовольства, все рас
сказывали о фактах бесхозяйственности, беззакония, бюрок
ратизма, глупости. Сказать же об этом было негде и недо
вольство начало прорываться в простых разговорах. По пово
ду одного моего высказывания в большой компании жена 
сказала мне: «Ну, теперь жди доноса. Присутствующий при 
этом один из близких наших друзей заметил: «Донесут или 
нет — это вопрос второй, может, и не донесут, а вот
слушать еще не готовы. Так перед кем же вы выступать 
хотите? Неужели думаете, что у нас есть более сознатель
ные слои народа? Нет, на сегодня вас никто слушать не 
захочет».

К счастью, он оказался не совсем прав. Те, кто захо
тел меня слушать, вскоре нашлись, но тогда никто на меня 
не донес. И это не мелочь. Я думал, если мои друзья
готовы не донести, но не готовы слушать мои суждения, 
то в этом есть и моя вина. Видимо, о том же следу
ет сказать мягче и доступнее, то есть используя привыч
ный в советском обществе политический жаргон. Но пока что 
всякие политические разговоры я прекратил и пытался пода
вить сомнения и недовольства, загружаясь научной и учеб
ной работой. Тем более, что работы было более чем доста
точно.

Особенно тяжелым был 1958/59 г. На меня было возложено 
руководство авторским коллективом основного теоретического 
труда академии «Общевойсковой бой». Большинство глав к 
моменту назначения меня руководителем было в состоянии 
провала. А срок окончания близок. Приходилось непрерывно 
работать с авторами. И своих четыре главы писать. И 
весь труд редактировать, приводить к единству содержания и
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стиля.
Одновременно велась подготовка к открытию кафедры 

военной кибернетики. Помощник министра обороны по радио
электронике Аксель Иванович Берг вызвал меня. Была длитель
ная деловая беседа, в которой обсуждались основные нап
равления деятельности кафедры и связанные с этим вопросы 
материально-технического обеспечения и вопрос подбора кад
ров. Потом нас принял министр обороны маршал Советского 
Союза Малиновский Родион Яковлевич. Он официально пред
ложил мне должность начальника кафедры. При этом раз
решил подобрать нужных для кафедры людей во всех воору
женных силах, а если надо, то и из гражданских ВУЗов. 
Работа кафедры, сказал он, должна начаться с будущего учеб
ного года, но начинать ее создание надо немедленно. И эта 
работа легла на меня дополнительным, тяжелым и весьма 
ответственным грузом. Отнимала она уйму времени.

Но ведь основная работа НИО тоже продолжалась. И у 
меня оставалось очень мало времени на нее. Меня начала 
охватывать тревога за судьбу отдела. Как и куда пойдет он 
после моего ухода на кафедру? Отдел практически ведет 
Кирьян. Если бы можно было оставить Кирьяна, с тоской поду
мал я. Но куда там. Когда меня назначили на эту долж
ность, мне было 45. При том я до этого уже три года 
исполнял ее, за плечами боевой опыт, работа на больших 
штабных должностях, командование бригадой и дивизией, 
преподавательская работа. К тому же поддерживал меня 
Жадов.

А полковнику Кирьяну Михаилу Митрофановичу всего 40. И 
ничем, кроме роты, он не командовал. И заместителем в 
НИО немногим более двух лет.

Теперь нам предстояло разлучиться. И это его беспокои
ло не меньше, чем меня. Поводы только разные. Меня 
беспокоила судьба сделанного мною. А его кроме того и 
личная судьба. Придет новый начальник. И если он избе
рет иное направление работы, а это наиболее вероятно, 
то стычка неизбежна, и Кирьяну придется уходить. О 
том, чтобы занять мою должность, он и не помышлял. Я 
же, наоборот чем ближе подходило время к моему перехо
ду на кафедру, тем упорнее думал об этом. Наконец, поста
вил этот вопрос перед Курочкиным. Он коротко ответил: «Не 
пропустят». Но я был готов к такому ответу.

— Тогда мне придется отказаться от кафедры. Я не могу 
так — браться за организацию нового дела, а старое поки
дать на развал.

— Почему непременно развал?
— Новый человек — обязательно развал. В том же нап

равлении может повести дело только подготовленный мною 
человек. Новый пойдет по линии наименьшего сопротивле

439



ния. Контролировать других легче, чем работать самому. 
В общем прошу доложить министру обороны, что я связы
ваю назначение меня на кафедру с тем, назначат ли вместо 
меня заместителя или нет. Если нет, буду считать, что не 
сумел его подготовить к замещению моей должности и оста
нусь, чтобы подготовить.

Курочкин сказал, что это бесполезно, и никаких обеща
ний не дал. Но когда нас с ним вызвали к министру, 
там дело прошло совсем просто. После разговора о работе 
будущей кафедры — министра она, очевидно, очень интересо
вала, как инструмент резкого улучшения управления войска
ми. Курочкин довольно небрежно и даже осуждающе кинул: 
«А вот будущего начальника кафедры больше интересует не 
кафедра, а вопрос о том, кто после него будет назначен 
начальником НИО.»

Малиновский вопросительно посмотрел на меня.
— Видите ли, товарищ маршал Советского Союза, я не 

могу рассуждать так — после меня хоть потоп. В НИО 
произошел резкий поворот в работе. Его надо закрепить. Я 
к этому готовил человека, назначенного вашим приказом на 
должность заместителя. Я считаю, что он подготовился к 
занятию моей должности, и я прошу его и назначить.

— А какие возражения? — обратился он к Курочкину.
— Да собственно, принципиальных нет. Молод. Звание 

слишком отстает от должностного. Должность — генерал- 
полковничья.

— Ну, молодость не порок. А звание в наших руках. 
А как его деловые и политические качества?

— Человек очень дельный, разумный. Политически впол
не благонадежен.

— Ну и представляйте. Григоренко прав: заместители для 
того и существуют, чтобы перенимать должность на ходу. 
Плох тот начальник, который не способен подготовить к 
этому своего заместителя.

Когда был объявлен приказ министра обороны о наз
начении Кирьяна, это вызвало фурор, особенно в том управ
лении Министерства обороны, где он работал. Все его това
рищи по работе были поражены таким взлетом и решили, 
что, по-видимому, у него очень высокие связи. Но сам 
Кирьян, оказывается, знал все перипетии дела через свое
го приятеля — начальника отдела кадров академии. Как толь
ко приказ на него прибыл, он прибежал ко мне и со слеза
ми на глазах благодарил. Но я сказал, что хоть и очень 
люблю его, но старался не ради него, а для пользы дела. И 
я не ошибся.

Пока я мог наблюдать за работой Михаила Митрофано
вича, мне ни разу не пришлось краснеть за него или быть 
лично неудовлетворенным. Он не только ничего не утратил
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из того, над чем трудились мы оба, но многое значитель
но развил и открыл ряд новых научных направлений. Во 
время работы на кафедре, я постоянно контактировал с ним, 
и бывало, что он оказывался значительно дальновиднее 
меня.

Вспоминается, например, такой случай. Научно-исследова
тельский институт (НИИ) связи закончил разработку машины 
для автоматического кодирования текстов и переговоров. При
казом Министра обороны войсковые испытания возлагались 
на академию Фрунзе. Председателем приемной комиссии и 
одновременно руководителем испытания был назначен я. В 
это время на кафедре работал изобретатель-одиночка из 
НИИ. Он по собственной инициативе разрабатывал кодиро- 
вочный прибор. Не встречая нигде поддержки, он добрал
ся, в конце концов, к нам. Работа нас заинтересовала, и 
мы оказали всю возможную помощь изобретателю. Настой
чиво трудясь во внеурочное время, он к моменту упомяну
тых испытаний успел создать лабораторный образец (макет) 
прибора. Я решил поставить на испытание и этот обра
зец.

Для проведения испытаний было разработано командно
штабное учение в условиях высокоманевренных боевых дей
ствий. Командный пункт корпуса — высшая инстанция на 
учении задерживался на одном месте 2-3 часа. С ним дей
ствовала и испытываемая электро-механическая кодировочная 
машина, представленная на испытания управлением связи. 
Смонтирована машина на трех авто. По тактико-технической 
характеристике ей на развертывание и вступление в связь 
требовалось полчаса. Практически за все учение она не успе
ла развернуться за время стоянки штаба корпуса ни разу. 
В конце учения я дал ей право развертываться столько вре
мени, сколько потребуется. Ушло 4 часа стоянки на месте 
для ведения кодированных переговоров. Надежной работы не 
добились, а к концу четвертого часа машина окончательно 
выбыла из строя. Надо было ехать на заводской ремонт.

Одновременно испытывался лабораторный образец элект
ронного кодировочного прибора. Прибор проверялся во всех 
штабах четырех, участвовавших в учениях, дивизий. Не было 
зафиксировано ни одного перебоя. Ему не требовалось ника
кого времени на развертывание. Он просто подключался к 
радиостанции и работал на стоянке и на ходу, — в танке, 
автомашине, бронетранспортере, просто в руках. Этот 3,5 ки
лограммовый ящичек не стоило труда переносить на себе. 
В общем, ни у кого не могло возникнуть никакого сомнения 
в превосходстве маленького электронного прибора над гро
моздкой электромеханической машиной. Несмотря на это, зам. 
начальника связи, отозвав меня в сторону, предложил сдел
ку. Записать в акт, что кодировочная машина, после устра
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нения обнаруженных на испытаниях недостатков, может быть 
принята на вооружение. Но, одновременно, комиссия рекомен
дует усилить работу по доведению до готовности электрон
ного кодировочного прибора, который в лабораторном образ
це показал прекрасные результаты на учении.

Я, разумеется, категорически отверг это предложение. 
Согласиться на закупку для вооруженных сил никому не 
нужной груды металла я не мог. Но когда я рассказал 
об этом разговоре Михаилу Митрофановичу, он не одобрил 
мое решение. Он сказал, что связисты своего добьются и 
заодно угробят хороший прибор. Очень скоро его прог
ноз подтвердился. Инженера-изобретателя отчислили из инсти
тута, где он работал, а на новом месте запретили работу не 
по профилю. Я, в ответ, показал прибор в работе всем 
командующим округами и министру обороны. Все командую
щие начали атаковать просьбами дать прибор в войска. Но 
управление связи, ссылаясь на неготовность, отказывало. 
Одновременно распускался слух о том, что прибор — блеф. 
Командующий войсками Киевского военного округа (после 
Чуйкова) генерал армии Кошевой, пользуясь личными связя
ми, заказал на «Арсенале» 50 приборов. Но об этом стало 
известно (откуда!) в Главном Артиллерийском управлении 
(ГАУ) и директор «Арсенала» получил приказ снять образ
цы с производства. Так союз бюрократов навязал войскам 
дорогую, громоздкую и, главное, ненужную машину, угробив 
заодно прогрессивный прибор.

Я предпринял еше одну попытку спасения прибора — 
обратился в Научно-технический комитет (НТК) Генштаба. 
И вот разговор с председателем НТК генерал-майором 
Лобановым:

— Ты что же думаешь, у меня реальная власть? Дам 
команду и выполнят? Ошибаешься. Мне, дай Бог, как-то 
увязать общую научно-техническую политику. Что же касает
ся конкретных вопросов, то чтобы добиться чего-то, надо 
изворачиваться, хитрить, идти на уступки в чем-то. В гибе
ли прибора виноват прежде всего ты сам. Связисты предла
гали тебе хорошую сделку — оправдать ихние расходы и полу
чить взамен хороший прибор. Они ведь 7 миллионов потра
тили на ту машину. Ты им не дал списать их. Вот они и 
добиваются этого другим путем, а прибор им мешает добить
ся этого. Вот его и гробят.

Но как же я мог согласиться добавить к 7 миллионам 
еще и расходы — десятков миллионов — на серийное производ
ство никому не нужных машин?

— Ну, до серии мы бы их не допустили. Да им это и 
не нужно. Они сами увидели, что создали гроб, и они бы 
с удовольствием его ликвидировали и занялись перспектив
ным прибором, если бы вы им дали возможность оправ

442



дать сделанные расходы. А теперь они тратят деньги на 
доводку не нужной машины и станут проталкивать ее в серию. 
А прибор будут душить.

— Ну, а как же спасти прибор?
— Пока я вижу только один выход. Уговорить вашего 

Курочкина взять прибор себе. Они поймут, что этот прибор 
в ваших руках, а они уже знают, что вы не из тех, кто 
отступает, что вы доведете его до серии. А это для них 
удар, которого они получить не захотят, и потому затеят с 
вами новый торг. А мы им подскажем, посоветуем поторго
ваться.

Но уговорить Курочкина мне не удалось («Зачем мне эта 
ерунда?») А вскоре меня самого ушли из академии. Но два 
прибора на кафедре все же остались. И вообще у нас соб
ралось много технических средств управления войсками, кото
рые имелись только у нас, в единственном экземпляре. Как 
же творческая мысль! Душат ее, душат, а она все ожива
ет. Сколько энтузиастов без всякой платы трудились на кафед
ре, создавая оригинальнейшие образцы. И откуда только узна
вали, что нас нужно. Но узнавали, приходили, приносили свои 
проекты и начинали работать над ними.

Мы непрерывно что-нибудь проверяем, используя для это
го учения и военные игры. Поэтому когда главком сухо
путных войск наметил двустороннюю фронтовую игру, я сразу 
же предложил создать «исследовательскую группу» и себя в 
качестве руководителя этой группы. Первое было принято, а 
второе отклонил сам главнокомандующий сухопутными войска
ми маршал Советского Союза В.И. Чуйков. «Пусть покажет, 
как он командует войсками. А то учит управлению, а как 
сам командует, неизвестно. Назначьте командармом 2-й танко
вой армии», — сказал он Курочкину.

— Ясно, — подумал я. — Рассчитаться хочет. Подобрать 
материал, чтобы уволить, как Тетяева или хотя бы наказать.

Конфликт возник в первый же день.
Как обычно, получив директиву фронта, сидим над выра

боткой решения. Начальник штаба говорит: «Нас явно в центр 
направляют».

— Нет, — говорю я, — мы в эту мясорубку не полезем. 
Надо иметь возможность маневра. Поэтому пустим по цент
ру в первом эшелоне две дивизии, одну дивизию вдоль пра
вой границы и одну за правым флангом двух централь
ных, в готовности к маневру в сторону правофланговой диви
зии и в сторону центра. Пятую дивизию оставим в резерве и 
будем продвигать за правофланговой. Только мы закончили 
предварительное обсуждение, заходит Чуйков с целой свитой, в 
том числе и мой посредник.

— С обстановкой разобрались? Директиву фронта полу
чили?

443



— Доложите решение! — Докладываю.
— А как вы поведете дивизию по правому флангу?

По дорогам.
— Какие там дороги?
— Очень хорошее дорожное направление на всю глубину 

боевой задачи армии. Посмотрите, пожалуйста, у меня поднято.
Подходит, смотрит.
— Ну какие же это дороги. Проселки.
— Немецкие проселки. Шоссированные. Если б нам такие 

проселки на наших учениях, не о чем бы думать. Имеет
ся не только одна дорога, а и обходы —> почти в любом 
месте.

— Ну, хорошо. Пишите боевой приказ и оформляйте 
карту.

Уходят. Некоторое время спустя заходит посредник. Видимо 
после совещания посредников. Развертывает карту, начина
ет давать обстановку. Мое решение совершенно не учтено. 
Дивизии, которые должны были двигаться по правому флан
гу, оказались в центре. Задал вопрос командиру 2 танко
вой дивизии: «Почему вы оказались там? Я вам приказал 
двигаться на крайнем правом фланге армии». Посредник, гене
рал-майор из военно-химической академии, в роли командира 
танковой дивизии отвечает: «Я свернул на выстрелы».

— Вы что, ротный командир, что за выстрелами гоняе
тесь? Если вы еще позволите подобное, я отправлю вас ротой 
командовать. А сейчас сворачивайте на... (указываю ориенти
ры) и выходите на свое направление.

— Но передо мной противник.
— Плюньте на него. Отрывайтесь и выходите на свое 

направление.
Он пытается еще что-то возразить, входит Чуйков со 

свитой.
— Доложите обстановку, — обращается он ко мне.
— Я не могу докладывать, так как не знаю, где мои 

дивизии.
— Ну как не знаете, ведь вот же у посредника нане

сено.
— Их там нет. А если они там, то значит мои ко

мандиры дивизий выполняют не мои, а чьи-то другие приказы.
— Как же это вы не можете заставить Ваших подчи

ненных выполнять Ваши приказы?
— Своих бы я заставил, но посредники это не мои, а 

Ваши подчиненные.
— Пораспустили подчиненных, обстановки не знаете. Ка

кой же Вы командарм?
— Я-то командарм, но Ваши подчиненные позволяют 

себе не считаться с решением командарма.
— Какой Вы командарм, если с Вашими решениями не
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считаются. Я отстраняю вас от должности.
— Не понимаю!.. То есть я понимаю, что Вы отстра

нили меня от должности, но не понимаю, за что.
— Не понимаете? — совсем уж грозно говорит он. — Ну, 

так я Вам объясню.
— Я этого именно и прошу.
— После объясню, — несколько снижает он тон и удаля

ется.
Свита со всех сторон набросилась на меня. На разные 

голоса они галдели — «Что вы делаете? Он этого не любит».
— Я генерал, а не повар, чтобы его вкусы изучать.

Этот ответ мой разошелся с невероятной быстротой по 
всем сухопутным войскам. Причем было много вариантов. 
«Повар» присутствовал во всех вариациях, но сами вариации бы
ли значительно энергичнее, что свидетельствовало о большом 
желании людей услышать и узреть достойный отпор хамст
ву. Думаю, что ответ этот дошел и до Чуйкова, но выз
вал совсем иную реакцию, чем предполагало его окружение.

Все покинули мой кабинет, ушли к заместителю, которому я 
передал свои бумаги и порекомендовал добиться от руковод
ства обстановки, соответствующей моему решению. «Если по 
правому маршруту не пойдет хотя бы одна дивизия, армия 
попадет, на втором этапе, в очень тяжелое положение.

Я немного отдохнул, успокоил себя и подумал: «Ну, 
что ж, тем лучше. Займусь теперь исследованием» — и решил 
пойти посмотреть, как работает недавнее изобретение топог
рафов для автоматической передачи обстановки с одной карты 
на другую, на расстоянии. Дверь из моей комнаты открывалась 
в коридор. Открыв ее, я шагнул через порог и чуть было 
не столкнулся с Чуйковым. В совершенно пустом коридо
ре мы стояли лицом к лицу только двое. Случайно мы 
столкнулись или он и шел ко мне — это для меня оста
ется тайной. Мирным тоном и даже несколько смущенно 
он спросил меня:

— Вы что же не отдыхаете? Я ведь отстранил вас 
только в порядке вводной по игре. Курочкина я тоже вывел 
из игры. Только другим способом. Под бомбежку попал. А 
за вас пусть заместитель покомандует, потренируется. Но ввес
ти я вас могу в любой момент. Так что, пока есть воз
можность, отдыхайте. — Он повернулся и ушел, оставив меня в 
полном недоумении.

Я не знал, чего можно ожидать дальше. При вызове 
сторон для доклада решения можно было ждать чего угод
но, и я был все время в напряжении. Передо мной докла
дывал командующий артиллерией фронта генерал-полковник 
Чернявский. Чуйков с ним так хамил, что я просто дро
жал. Думал, если он попробует так и со мной себя вести, 
то дам отпор не останавливаясь перед грубостью. Однако
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ничего такого не произошло. Вопросы задавались мне так
тично, ответы выслушивались внимательно.

На разборе очень хвалил мое решение — пустить часть 
вдоль правой границы. На это направление я ко второму этапу опе
рации вывел три дивизии из пяти. Ругал наших противников, что 
недооценили это направление и позволили нам почти без 
сопротивления развивать наступление.

Что я еще могу добавить? После моего выступления на 
партконференции, Чуйков был единственным из больших 
начальников в вооруженных силах, который безотказно прини
мал меня, говорил вежливо и даже сочувственно-благожелатель
но. Ему одному я обязан тем, что не был уволен из 
армии тогда, в 1961 году. Чем это объяснить, не знаю. Воз
можно, такие люди уважают тех, кто не боится отстоять 
свое достоинство. А, может и то, что подобные хамствую- 
шие, в душе трусы и, встретив отпор, поджимают хвост. 
Мне не хотелось бы так думать о Чуйкове, поэтому я отме
чаю только как факт, за мой отпор он мстить не стал. Нао
борот, проявил уважительное отношение ко мне. И как факт 
же отмечал: веди себя подчиненные с достоинством, и Чуй
ков был бы иным. Хамство начальников и трусость подчи
ненных, две стороны одной медали.

Я любил нынешнюю свою работу, как любил всякое 
дело, которым приходилось заниматься. Но академию я лю
бил и по-особому. Творческий коллектив, творческий характер 
работы давали огромное моральное удовлетворение. Но после 
XX съезда партии, после всех лицемерных разговоров о 
культе Сталина, при одновременном создании нового культа, 
в моей душе царил разлад. Мне трудно было молча тер
петь лицемерие правителей, но одновременно я понимал, 
что выступление будет стоить мне крушения всего устояв
шегося и вполне меня устраивающего уклада. Поэтому я ста
рался давить свои протестные настроения волевым усилием и 
работой. Теоретический труд, о котором я уже упоминал, 
создание курса лекций для новой кафедры и работа над док
торской диссертацией плюс текущая служебная деятельность 
забирали меня всего. Но постепенно обстановка разряжалась. 
В 1960 г. вышел в свет теоретический труд. Учебные мате
риалы на 1961/62 учебный год впервые кафедра закончила раз
работкой к началу августа. В последних числах этого же 
месяца я сдал в совет академии также докторскую диссер
тацию и почувствовал себя освободившимся.

И тут с особой силой навалилась на меня уже давно 
преследовавшая мысль: «Надо выступать. Нельзя молчать. 
Тем более, что яч могу иметь трибуну, с которой далеко 
прозвучит. Меня уже в диссидентские годы очень часто спра
шивали об ужасах, пережитых в тюрьмах и психушках, а 
я самые большие ужасы пережил в академии и дома в августе-
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сентябре 1961 года. Я прощался с академией. Я говорил — 
ей: милая, родная, пережил я в тебе и с тобою самые 
лучшие годы моей жизни. Здесь я творил. 83 научных 
работы, из них 8 фундаментальных оставляю тебе. Фамилии 
не будет. У нас умеют затирать фамилии, но мысли разберут мои 
ребята. Ничему стоящему не дадут потеряться. Не рабо
тать мне здесь больше. Это моя творческая смерть». И с 
людьми, которых любил, прощался. Вот и сейчас, когда 
пишу, стоят они передо мною, как стояли тогда во время 
моего прощания. Хотелось бы назвать, записать имена особен
но дорогих, но, как всегда, боишься нанести кому-нибудь 
вред. Они обо мне, может, и думать забыли, а напишу 
я — и «всебдительнейшее око» приметит: «Ах вот вы какие! 
Вас, оказывается, Григоренко до сих пор помнит».

Лучше не вспоминать.. Да и больно это — воспоминание о 
друзьях на чужбине.

С семьей прощался, с женой любимой. Не пройдет мне 
даром это выступление, как они останутся без меня и без 
привычной среды. Тогда опасности мне представлялись 
преувеличенными. И готовился я к самому худшему. Страха 
не было. Но было хуже страха. Жалость к близким людям. 
Жалость опустошающая, когда стоишь рядом с любимым 
человеком, видишь его муку и помочь ему не можешь. 
И отчаяние охватывает тебя: «Нет, к черту, никаких выступ
лений, простите меня, родные, за то, что хотел вам такое 
зло причинить». Но проходит время, и новые не менее 
мучительные мысли: начинаю с иронией: «Да, правильно. За
чем это тебе? Генеральские погоны надоели, высокие окла
ды, специальные буфеты и магазины? Какое тебе дело до 
каких-то там колхозников, рабочих, гниющих в тюрьмах и 
лагерях. Живи сам, наслаждайся жизнью. Подонок ты эта
кий, Петр Григорьевич». И так от одной до другой крайно
сти. Все ищу ответа, как быть. А о тв е т а  нет, нет до 
самой конференции, до самой трибуны конферентской.
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1935 год. Григоренко нач. штаба 
саперного батальона

П.Г. и З.М. Григоренко. 1947 год

1945 год. Фронтовое застолье незадолго до окончания войны

448



Слушатели Военно-инженерной академии: (слева направо) Петро Григоренко, 
Марк Ворон, Александр Дроздов

1963 год. Григоренко с группой офицеров
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1963 год. Григоренко с группой офицеров Григоренко начальник кафедры Военной
Академии им. М.В. Фрунзе. 1959 год

1962 год. Григоренко и И.А. Мануйлов
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1953 год. Григоренко начальник Научно-исследовательского 
отдела Военной Академии им. М.В. Фрунзе

1963 год. Незадолго до первого ареста
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Здание Московского Государственного Университета, где проходила 
партийная конференция, ставшая поворотным моментом в жизни автора
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Ч А С Т Ь  III.

ВЕТЕР ВСТРЕЧНЫЙ

26. РЫВОК К СВОБОДЕ

7 сентября 1961 года. День рождения нашего сына Анд
рея. Ему сегодня 16 лет. Сегодня же начинается партийная 
конференция Ленинского района г. Москвы, на которую я 
делегирован парторганизацией академии. Математическая сред
няя школа № 52, в которой учится Андрей, находится 
в 15-20 минутах ходьбы от помещения, где проводится кон
ференция. И мы с женой договариваемся, что придем в шко
лу и начерно поздравим Андрея.

Конференция открылась в 10 часов утра. Первый доклад 
«О программе партии». Как только объявили повестку дня 
конференции, я подал записку с просьбой предоставить мне 
слово по первому докладу. Пока что это не вызвало ника
ких эмоций — подача записки еще ничего не определяет. 
Списки выступающих составляются заранее, а такие, как 
моя, «дикие» фамилии вписываются после списка. Выступать 
же дают только тем, кто в списке. Чтобы получить слово, 
«дикарю» за это надо еще побороться. А я еще не решил, 
буду ли бороться. И думать пока что не хотелось. Доклад 
журчал усыпляюще. Ни одной оригинальной мысли. Простое 
повторение того, что записано в изданном проекте прог
раммы партии. Слушать такой доклад бессмысленно. Думаю 
об академии. Сегодня второй день, как наша кафедра на
чала свои занятия в новом учебном году... Как там дела? 
Вчера я читал на первом курсе свою первую (вступитель
ную) лекцию. Я всегда придавал большое значение началу 
занятий на первом курсе, считая, что первая лекция заклады
вает у слушателей отношение к предмету на весь акаде
мический курс. Вводная лекция 4-х часовая. 2 часа вчера и 
2 часа завтра (8 сентября). Готовил лекцию основательно. 
Вчерашняя закончилась непривычно для академии, под гром 
аплодисментов.

Думаю об Андрее и жене, об Угор-Жипове, где был 
зачат Андрей, и об Ондаве, где могла оборваться моя 
жизнь. Под эти мысли не заметил, как закончился доклад,
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хотя, вместе со всеми, поаплодировал докладчику за то, что 
закончил. Начались прения. И чем дальше они двигались, 
тем тревожнее билось мое сердце. Надо было решать. В 
это время, если бы кто знал о моем намерении, ему бы 
ничего не стоило отвратить меня от выступлении. Но не 
знал никто. Я не сказал никому, что собираюсь выступать. 
Я не был уверен, что выступлю, но твердо знал, что лю
бой, к кому бы я не обратился, посоветует не выступать.

Проходит час. На исходе второй. Сердце бьется у самого 
горла. А решения все нет. Наконец, подходит решающий 
момент. Председательствующий, объявляя очередное выступле
ние, не называет, кому подготовиться. Для меня — ясно. 
После этого выступления президиум предложит прекратить 
прения: основной список, значит, закончился. «Дикарям» 
давать слово не собираются. Чтобы выступить, надо вступать 
в борьбу. Но у меня нет ни решения, ни решимости.

Огромный зал, до краев наполненный безликой (для меня 
в данный момент) и враждебной массой, сковывает мою 
волю. В голову настойчиво лезет простейший выход — 
молчать. Как решит собрание, так пусть и будет. Прекра
тят прения, значит, не судьба мне выступать сегодня. А 
продолжат — выступлю. Такое рассуждение явное лицемерие. 
Я прекрасно знаю по многолетнему опыту, что пройдет 
предложение президиума, тем более, если никто не выступит 
против этого предложения. Всем надоело слушать галиматью, 
которая уже около 4-х часов звучит с трибуны, да и при
вычка следовать за руководством подействует: проголосуют 
за прекращение единогласно. Хотя нет, я для успокоения сво
ей совести могу проголосовать и против. Но от этого ни
чего не изменится.

И пока мои мысли метались так беспомощно, последний 
выступающий сошел с трибуны. Поднялся председательствую
щий: «Товарищи! В прениях записалось 14 человек, выступили 
12. Поскольку все основные вопросы программы выступления
ми охвачены, есть предложение — прения прекратить». И в 
это мгновение меня кто-то подхватил и поставил на ноги. 
Так и не приняв решения, я громко и четко произнес: 
«Прошу слова по этому вопросу!»

— Да, говорите, товарищ Григоренко,— ткнул каранда
шом в мою сторону председательствующий. Я, ничуть не уди
вившись тому, что он меня узнал с довольно большого 
расстояния (не так уж близко мы были знакомы), сказал: 
«Я, наоборот, считаю, что выступающие очень мало гово
рили о программе. Больше о местных делах. Я предлагаю 
дать выступить и остальным двум. Может быть, они как 
раз и затронут важные программные вопросы».
Я сел. Председательствующий как бы не слышал мою фразу, так 
как в ответ на нее бросил в зал: «Товарищ Григоренко
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просит дать ему слово».
— Дать! — раздалось из зала.
— Возражений нет? — спросил Гришанов.
— Нет! — ответил зал.
— Товарищ Григоренко, вам предоставляется слово, 10 

минут.
Я поднялся и пошел. Что происходило со мной в это 

время, я никогда рассказать не смогу. Я себя не чувство
вал. Такое, вероятно, происходит с идущим на казнь. А, 
может, это особое чувство, вызванное гипнотическим влияни
ем массы, которая сосредоточила все внимание на мне. 
Во всяком случае это было страшно. Более страшного 
я никогда не переживал. То был самый жуткий момент 
моей жизни. Но это был и мой звездный час. До самой 
трибуны дошел я сосредоточенный лишь на том, чтобы дой
ти. Заговорил, никого и ничего не видя. Как и что я гово
рил, описывать не буду, как не буду приводить и подготов
ленный мною заранее текст выступления, так как пользо
вался им лишь частично, да и то преимущественно по памя
ти, не глядя в текст. Лучше приведу стенограмму. Она, 
пожалуй, наиболее объективно отражает и содержание выступ
ления и обстановку на конференции в это время. Вот эта 
стенограмма:

«Товарищи! Я долго думал: подняться или не подняться и 
нарушить спокойное течение конференции, и потом подумал, 
как Ленин, если бы он пожелал что-нибудь сказать, он 
обязательно поднялся бы (аплодисменты).

Товарищи! Проект программы коммунистической пар
тии — документ такого огромного звучания и такой колос
сальной мобилизующей силы, что даже критиковать его не 
совсем удобно, но именно это его большое научное и мобили
зующее звучание обязывает каждого из нас повнимательней 
посмотреть в деталях, что нужно и что можно подска
зать съезду партии, который будет обсуждать эту програм
му. Я лично считаю, что в проекте программы недостаточ
но полно отработан вопрос о путях отмирания государства, 
в вопросе о возможности появления культа личности и о пу
тях борьбы за осуществление морального кодекса строителя 
коммунизма.

Почему я хочу сказать об этом? Потому что мы всегда 
должны обращаться к опыту. Надумать — это дело не такое 
сложное, всесторонне изучить опыт — это сложнее.

Какой же мы имеем опыт в вопросе о государстве и о 
культе личности? Сталин встал над партией; это ЦК уста
новил. Больше того, в опыте нашей партии есть случай, 
когда у высшего органа власти, партии и государства, ока
зался человек, не только чуждый партии, но враждебный 
всему нашему строю, я имею в виду Берия. Если бы это
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был один случай, можно было бы не тревожиться, но мы име
ем факт, когда другая коммунистическая партия, пришедшая 
к власти (Югославия), оказалась под пятой у порвавшего или 
враждебного человека, который изменил состав партии, превра
тил эту партию в худшую, сугубо культурно-просветительс
кую организацию, а не в борющуюся революционную силу, 
и ведет страну по пути капитализма. И это можно было 
бы считать случайностью, но мы имеем факт, когда албанс
кие руководители становятся на тот же путь, и мы не име
ем сильной, авторитетной албанской партии, которая могла 
бы противостоять этому.

Возникает вопрос — значит есть какие-то недостатки в са
мой организации постановки всего дела партии, которые поз
воляют это. Что произошло в нашей партии?

Представьте себе, что удалось бы Хрущева уничтожить, как 
Вознесенского, и других. Ведь это чистая случайность, что в 
ЦК к моменту смерти Сталина оказались сильные люди, спо
собные поднять партию с ленинской силой. Чистая случай
ность, что Сталин умер так рано, он мог жить до 90 
лет (шум, оживление в зале).

Мы одобряем проект программы, в котором осужден 
культ личности, но возникает вопрос: все ли делается, чтобы 
культ личности не повторился, а личность, может быть, 
возникнет. Если Сталин был все же революционером, может 
придти другая личность (шум в зале).

Бирюзов (маршал, член президима конференции): Товари
щи! Мне кажется, что нет смысла дальше слушать товари
ща (шум в зале), потому что есть решение съезда по 
этому вопросу определенное и ясное, а что эти высказыва
ния имеют общего с построением коммунизма? Я думаю, 
что его надо лишить слова на конференции (шум в зале. 
Голоса: неправильно! Пусть продолжает!).

Гришанов (председатель, секретарь РК): Поступило пред
ложение, ставлю на голосование.

С места: -Предложение Бирюзова никаких оснований не 
имеет (голоса: Правильно!) Предоставили слово — пусть выска
жется .

Гришанов: Я ставлю на голосование. Кто за то, чтобы 
прекратить выступление т. Григоренко? Кто за то, чтобы 
продолжать? Большинство. Таким образом, т. Григоренко, у 
вас осталось 5 минут. Продолжайте.

Григоренко: Я считаю, что главные пути, по которым 
шло развитие культа личности, это, во-первых то, что отме
нили партмаксимум, очень мало возвращали на производство 
людей, которые забюрократились, ослабили борьбу за чистоту 
рядов партии. Вы посмотрите, сколько пишут, что такой-то 
воровал, обманывал покупателей, а потом сообщается, что 
«на такого-то наложено партийное, административное взыс-
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кание». Да разве таких людей можно держать в партии?
Я считаю, что выступление т. Бирюзова в отношении 

лишения меня слова не относится к ленинским принципам, 
потому что этот способ зажима осужден. В партии запреще
на фракционная борьба, но в уставе прокламировано, что 
член партии имеет право со всеми вопросами обратиться в 
любой орган. Я и выступаю на партийной конференции.

Мои конкретные предложения следующие. Усилить де
мократизацию выборов и широкую сменяемость, ответствен
ность перед избирателями. Изжить все условия, порождаю
щие нарушение ленинских принципов и норм, в частности, 
высокие оклады, несменяемость. Бороться за чистоту рядов 
партии.

Необходимо прямо записать в программу о борьбе с 
карьеризмом, беспринципностью в партии, взяточничеством, 
обворовыванием покупателей, обманом партии и государства в 
интересах получения личной выгоды, что несовместимо с 
пребыванием в партии. Если коммунист, находящийся на лю
бом руководящем посту, культивирует бюрократизм, воло
киту, угодничество, семейственность, и в любой форме зажи
мает критику, то он должен подвергаться суровому партийно
му взысканию и безусловно отстраняться от занимаемой долж
ности, направляется на работу, связанную с физическим тру
дом в промышленности и сельском хозяйстве (Аплодисменты).

Гришанов: Слово для справки просит тов. Курочкин.
Курочкин (генерал-полковник, начальник академии им. 

Фрунзе): Я хочу дать краткую справку. Тов. Григоренко 
является членом партийной организации Военной академии 
им. Фрунзе. До выступления тов. Григоренко здесь, на рай
онной партийной конференции, он с этим вопросом у нас в 
партийной организации не выступал. Так что этот вопрос в 
нашей парторганизации не ставился на обсуждение, и нель
зя сказать, что это есть мнение партийной организации ака
демии (голос: Он этого и не говорил. Шум в зале). Это 
все личное мнение тов. Григоренко. Эту справку я хотел 
дать.»

Сразу же был объявлен перерыв. Когда я вышел в фойе, 
оно буквально бурлило. Шли разговоры на очень повышенных 
тонах. Самая большая группа сгрудилась у одной из стен, 
напирая на стоящего у стены Гришанова. Проталкиваясь 
мимо этой группы, я услышал, как нёвысокий плотный мужчи
на с седой головой и молодым лицом возбужденно кричал 
прямо в лицо Гришанову: «До чего распустились! Даже на 
партийную конференцию ташат свои чины. Тот генерал как 
коммунист выступал, а на него большие звезды (маршала) 
напустили, чтобы рот закрыть. Пораспустили чинуш...» Я быст
ро шел через фойе, но ясно слышал, что кругом разгово
ры шли вокруг моего выступления и больше всего возму
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щались вмешательством маршала Бирюзова. Меня это не толь
ко не обрадовало, обеспокоило. На сердце стало еще тре
вожнее. Пронеслась мысль: «Этого мне не простят. Ска
жут — возбудил отсталые настроения, враждебность к высше
му руководящему составу». С этим я и покинул клубное 
здание Московского университета на Ленинских горах, где 
проходила наша конференция. Был обеденный перерыв, и мне 
надо было торопиться на встречу с женой и сыном.

После перерыва состоялся доклад по проекту устава, и 
начались прения. После первых двух выступлений объявили 
перерыв. Я обратил внимание, что не было объявлено кто 
выступает после перерыва первым, что обычно делается.

Я сидел в фойе, разговаривая с полковником Федото
вым. Подбежал другой полковник: «Борис Иванович, — обра
тился он к Федотову, — тебя Аргасов (секретарь парткома 
академии) зовет». Тот поднялся и ушел. Я остался сидеть. 
Раскрыл газету. Через некоторое время обращаю внимание, 
что я в фойе один. Недоумеваю: «куда же народ-то девал
ся» Такой «единодушный» уход можно объяснить только 
одним — где-то что-то дают делегатам: огурцы, помидоры, 
фрукты, хорошую колбасу, рыбу и прочие продовольствен
ные блага. Иду в буфет, но там пусто. В столовой тоже. 
Так, ничего и не поняв, возвращаюсь в фойе. Вскоре оно 
начинает заполняться людьми. Ни у кого никаких свертков. 
Значит, нигде ничего не давали.

Иду в зал и усаживаюсь на свое место в амфитеатре. 
Впереди почти пустой партер. Делегаты явно не торопятся 
заходить, хотя время, отведенное для перерыва (20 ми
нут) давно прошло. Снова раскрываю газету. Вдруг позади 
шорох и тихий женский голос: «Товарищ генерал, сейчас вас 
будут разбирать». Я оглянулся, сзади стояла молоденькая 
работница с шелкоткацкого комбината «Красная Роза». Я 
живу рядом с этим комбинатом. На работу хожу мимо 
него. За годы многие лица отпечатываются в мозгу. Запом
нил и эту девушку. Когда в начале конференции избранные 
члены президиума поднимались на сцену, мой взгляд легко выч
ленил знакомое лицо девушки с «Красной Розы». Сейчас 
она стояла позади меня и, сглатывая слова, быстро гово
рила: «Они там хотят, чтобы разбор для Вас был неожи
данный. А я думаю — пойду и скажу Вам. Они там говори
ли, что если Вы покаетесь, то Вам ничего не будет. А 
если не покаетесь, то они сделают Вам очень плохо. Исклю
чат из партии и из армии. Покайтесь, пожалуйста, ну что 
Вам стоит», — закончила она, просяще глядя на меня. На 
глаза ей набежали слезы.

— Милая девушка, — улыбнулся я, — большое спасибо 
за предупреждение. А за остальное не беспокойтесь. Я су
мею постоять за себя.
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Конференция вскоре открылась. Гришанов объявил: «Деле
гация военной академии им. Фрунзе просит дать слово ее 
представителю для внеочередного заявления». В моем мозгу 
автоматически пронеслось: «Так вот почему не был объяв
лен первый выступающий после перерыва».

Представитель академии был немногословен. «Наша деле
гация обсудила выступление члена нашей делегации тов. 
Григоренко, признала его политически незрелым и просит 
конференцию лишить тов. Григоренко делегатского мандата».

Сразу же за нашим представителем выступили один за 
другим двое представителей других делегаций. Они почти слово 
в слово произнесли: «Наша делегация обсудила предложение 
делегации военной академии им. Фрунзе о признании выступ
ления тов. Григоренко политически незрелым и о лишении 
его делегатского мандата и поддерживает это предложение».

Как только закончил второй из «наемных убийц», как 
шутники в партии называют тех, кто выступает с пред
ложениями, заранее подготовленными партийным аппаратом, 
Гришанов сказал: «Есть предложение прекратить обсуждение 
и перейти к голосованию. Кто за...» В зале царила гробо
вая тишина. В этой тишине я, не поднимаясь с места, 
обычным разговорным тоном сказал: «Хотя бы для прили
чия предложили слово мне». И Гришанов услышал. Спотк
нувшись на «кто за...», он воскликнул: «Ах, товарищ Гри
горенко, вы хотите выступить? Пожалуйста!» На этот раз я 
шел на трибуну, чеканя шаг. Голова холодная, в душе 
злое желание дать достойный отпор. Привожу это свое 
выступление по памяти. Выдать его стенограмму мне отказа
лись. Почему? Сказать трудно, так как мотивировка отказа 
была прямо смешной: «За это выступление вас к партотвен- 
ственности не привлекают». Сказал же я следующее:

— За политическую незрелость выступления наказать нель
зя. Нет партийного закона, допускающего это. Политичес
кая незрелость устраняется политической учебой, политическим 
воспитанием.

— Политическая незрелость моего выступления никем не 
доказана. Приклеили ярлык и все. А на каких основаниях? 
Каковы конкретные обвинения. Чтобы конференция могла при
нять столь жестокое решение, обвинение должно быть сфор
мулировано конкретно, и мне должна быть дана возмож
ность дать свои объяснения и возражения по всем обвине
ниям.

— Решение, если конференция его примет, будет вообще 
незаконным. Во-первых, потому, что устав запрещает обсуж
дение вопросов по существу, на собраниях, или по делега
циям. Обсуждать по существу можно только на конферен
ции. Руководство нарушило этот принцип. По моему вопро
су решение уже принято — законно, конференцией при голо
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совании предложения тов. Бирюзова. И президиум, чтобы от
менить это законное решение, раздробил конференцию по 
делегациям, которые собравшись без моего участия, решили 
вопрос без обсуждения.

Во-вторых, решение будет незаконно и потому, что конфе
ренция не вправе лишать кого-нибудь делегатского мандата. 
Отозвать меня с конференции могут только те, кто меня 
послал сюда. Конференции такого права не дано. И я 
прошу делегатов единодушно проголосовать против незакон
ного, политически незрелого предложения делегации воен
ной академии им. М. В. Фрунзе.

Сходил я с трибуны спокойно, в сознании выполненного 
долга. Я чувствовал и понимал, что хорошо это для меня 
не кончится, но я видел, что выступление мое дошло до 
ума и души слушателей, произвело сильное впечатление на 
них. Обычный, нормальный человек весьма чуток на благо
родство и мужество. И эти нормальные люди, хотя и с 
партийными билетами в кармане, видели, что на меня пошла 
огромная и жестокая машина и что я не отступил, а твер
до отстаиваю свои права и тем самым их права. И их 
симпатии склонились в мою сторону. Это была первая моя 
правозащитная речь, и она, как потом и все другие, нахо
дила отклик в душах людей. Весь зал затих. В шоковом 
состоянии был и президиум. Я уже дошел до своего места, 
а всеобщее молчание продолжалось. Если бы сейчас голосо
вать, я не уверен, набрал ли бы президиум большинство. 
Но понимали это и они. Я увидел, как секретарь ЦК 
Пономарев Б.Н. наклонился к Гришанову и что-то зашептал. 
Тот подобострастно закивал, потом подхватился и бегом пом
чался к трибуне. Что он говорил, пересказать невозможно. 
Интересно бы прочитать стенограмму, но, думаю, ее нет. 
А если есть, то что-то бредовое. Он говорил без смысла, 
лишь бы говорить. Он нанизывал слова и фразы, не заду
мываясь над их содержанием.

Ему, очевидно, и была поставлена задача: снять напря
жение многословной пустопорожней болтовней. Не менее 
20 минут Гришанов «молотил гречку языком». К концу, 
люди, устав ловить смысл в бессмысленной речи, перестали 
слушать — начали позевывать и вести разговор друг с другом. 
Тут-то и выдвинулся «ударный эшелон». На трибуну вышел 
Пономарев. Смысла в его речи было вряд ли больше, чем 
у Гришанова. Но это была бессмыслица на высоком идей
но-теоретическом уровне. Он говорил о том, что программа — 
это вершина марксистской теории, что в ней разработаны 
коренные вопросы марксизма-ленинизма, а я лезу с обво
ровыванием покупателей и с другими мелкими вопросами. 
Он указывал на то, что «лучшие теоретические силы пар
тии» трудились над созданием проекта (он, правда, «поскром
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ничал»,не сказав, что эти силы работали под его, Поно
марева, руководством), что сам Никита Сергеевич посвятил 
много часов проекту. Я бросил реплику: «Так что же его и 
обсуждать нельзя?» Но и на это он не обратил внимания 
и продолжал молотить: «Вопрос с культом Сталина партия 
давно разрешила». Кто-то с места крикнул: «так он же не 
о сталинском культе говорил, а о новом». Но Пономарев 
опытный демагог. Он продолжал свое, и делегаты посте
пенно вошли в обычный тон партийной конференции. Выс
тупал, все же, секретарь ЦК и, какую бы чушь он ни нес, 
ему полагались аплодисменты. И он их получал.

Когда он сошел с трибуны, уже можно было голосовать. 
И Гришанов провозгласил: «Кто за то, чтобы осудить 
выступление тов. Григоренко как политически незрелое и ли
шить его делегатского мандата?»

Я сидел в четвертом ряду амфитеатра и потому весь 
зал был перед моими глазами. Когда Гришанов провозгла
шал свое «за», я с тоской подумал: «Ну вот так. Все 
знают, что прав я, и все, как один, проголосуют за унич
тожение меня». И вдруг... Что это? Нет леса рук. Под
нимаются отдельные руки, и то не сразу, а как-то несме
ло, вслед за другими. Поднялись менее трети рук. И у 
меня новая мысль: «А ведь люди-то лучше, чем . я о
них подумал». Но в это время Гришанов спросил: «Кто 
против?» Я изумленно смотрю в зал: ни одной руки про
тив не поднялось. «Кто воздержался?» — еше раз возглаша
ет Гришанов. И снова ни одной руки. И Гришанов, который 
прекрасно видел ту же картину, что и я, радостным голо
сом заключает: «принято единогласно. Товарищ Григоренко, 
сдайте свой делегатский мандат». Твердым шагом иду я к 
столу президиума, кладу мандат на стол и, глядя Гриша
нову в глаза, говорю: «Я подчиняюсь решению конференции, 
но остаюсь при убеждении, что оно незаконно... И принято 
незаконным единогласием» — подчеркнуто добавляю я. Пока 
я шел через зал стояла прямо-таки давящая тишина. Уже 
когда я подходил к выходу, кто-то в ложе бель-этажа, с 
левой стороны шопотом произнес (очевидно для соседа): 
«Молодец генерал, не стал ползать». И этот шепот проз
вучал на весь зал. А я с горькой иронией подумал: «Не 
хватало еше, чтоб аплодисментами проводили. Совсем бы 
как в Колизее Древнего Рима провожали красиво умираю
щего гладиатора».

Я вышел на улицу. Темно. Сеял мелкий дождик. Сля
коть под ногами. Все под стать моему настроению. Ви
деть никого не хотелось. Пошел без цели по городу. Дол
го ходил. Без мыслей. Просто хотел утомить себя. Не хоте
лось думать о семье. Как отреагирует жена, дети. Жизнь 
моя и связанной со мной семьи попала на перелом. Стар

461



шие сыновья офицеры. Перспективы были ясные, радужные. 
Как теперь будет, когда отец попал в опалу, и как к 
этому отнесется Анатолий — мой старший. И второй сын — 
Георгий — офицер, слушатель артиллерийской академии. Отца 
и мачеху он любит, живет с нами. Но как у него сло
жится теперь судьба? Третий сын от первого брака — Вик
тор — офицер-танкист. Этот, кажется, не воспримет близко к 
сердцу мою опалу. Служить в армии он не хочет и потому 
ему даже йа руку отцовские служебные неудачи. Ну, а как 
жена и дети от нее. Ну, старший — Олег — инвалид с детства — 
всегда с нами, а как поведет себя наш общий, 16-летие ко
торого совпало с таким страшным для меня днем. И как 
сложатся отношения с женой, нелегкая жизнь которой станет 
еше труднее. Как она посмотрит на мою сегодняшнюю 
самодеятельность. Ведь я ей даже не намекнул на возмож
ность такого развития событий.

Долго ходил я. Промок до нитки. Замерз. А вернув
шись домой, начал с того, что обидел жену. Неизвестно 
почему и для чего произнес глупейшую фразу: «Ну, радуйся, 
меня удалили с конференции». Не впервой она не поддалась 
чувству обиды, а начала расспрашивать о происшедшем. Посте
пенно я разговорился. Все рассказал. Затем заговорили о воз
можных последствиях, и я почувствовал теплое плечо друга. 
Разговор слышал Андрей, и это имело свои последствия. Зинаи
да спросила: «А почему ты со мной не посоветовался?» — А что 
бы ты мне посоветовала? — вместо ответа задал я ей вопрос.

— Не выступать, — ответила она.
— А я это знал. И так как я сам был не очень 

тверд в своем решении, то и не хотел таких советов.
— Хоть ты и знаешь всегда все, — едко сказала она, — 

но в данном случае ты не все знал. Если бы ты со мной 
посоветовался, я бы сказала: это допустимо если за собой 
имеешь подкрепление, тыл. Но если решил, я бы поняла, 
что это боль твоей души и что ты не можешь молчать 
больше, задыхаешься, я пошла бы на конференцию, независимо 
от тебя и незаметно для тебя, и там, на конференции, 
организовала бы тебе поддержку.

Я с удивлением уставился на нее. И мысль обожгла: 
«Да ведь все могло пойти иначе. Ведь при голосовании 
нехватало еще одного мужественного человека. Напряжение 
было такое, что стоило кому-то одному, кроме меня, под
няться и крикнуть: «Да что же мы делаем? За честное, 
мужественное выступление мы хотим съесть человека!» Это 
или что-то подобное, и все плетение президиума рассыпа
лось бы и полетело в тартарары. На это указывали не толь
ко мои наблюдения в тот вечер, но и позднее ставшие мне 
известными факты.

Во-первых, я виделся и говорил с несколькими руководите-
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лями делегаций. Все они рассказывали о том, как трудно 
было добиться от делегатов согласия на осуждение моего 
выступления. Только угроза, что райком будет разбирать 
всех не голосовавших против меня как нарушителей партийной 
дисциплины, заставила их подчиниться. Один из руководите
лей делегаций (с промышленного предприятия) рассказал мне, 
что после моего второго выступления его делегаты взбун
товались: «Не будем голосовать за осуждение». «Я, — гово
рил о н , — чуть ли не со слезами уговаривал их. Просил: 
Ну, ладно, не голосуйте за, но не поднимайте рук и про
тив. Вообще не поднимайте рук, а то вы меня «заре
жете». Нас, руководителей, предупредили ведь, что останем
ся без партбилетов, если не добьемся единодушного осуж
дения вашего выступления».

Во-вторых, я несколько раз встречался с Демичевым, 
который в то время был первым секретарем МК. Вот 
уж лицемер, так лицемер. При первой встрече он начал с 
того, что возмутился по поводу расправы со мною: «Я 
могу собрать сейчас всех инструкторов, и они все нам под
твердят, — говорил он, — что когда в тот же день вечером 
мы собрались для обмена мнениями по поводу проходящих 
районных конференций, я сказал инструктору, присутствовав
шему на вашей конференции: напрасно вы раздули это дело».

Но я не захотел собирать инструкторов. Я сказал, что и 
без того верю, что именно это он сказал инструкторам. 
Но меня интересует, что он мне скажет по поводу незакон
ного решения конференции и по поводу того, как принято 
это решение.

— Не голосовали, ведь, делегаты. Меньше трети подняли 
руки «за».

— Да, — соглашался он, — большинство не голосовало. 
Большая часть делегатов прислала заявления в МК, в которых 
сообщают о своем неучастии в голосовании и о несогласии 
с принятым решением.

Меня эта новость страшно поразила. Она, вместе с рас
сказами руководителей делегаций, показывала, на какой тон
кой ниточке висела судьба голосования. И наверняка жене 
удалось бы оборвать эту ниточку. Я был страшно поражен и 
ее предусмотрительностью и смелостью. Но мне еще не раз 
предстояло открывать в ней новые качества и поражаться 
им. Поразило меня и то, что люди не боятся послать 
заявление-протест, но не решаются за то же самое проголо
совать открыто. В этом вся система. В бюрократические 
учреждения можно в одиночку писать любые слезные жало
бы. Вам, как правило, не ответят, но и не накажут, если 
дальше надоедать не станете. За коллективные же действия, 
если они даже выражаются в простом поднятии или непод- 
нятии ру.чИ, если это неугодно начальству, жестоко покара
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ют. Но меня сейчас интересовали не эти высоко-теоретичес
кие рассуждения, а мой конкретный вопрос. И я спросил 
Демичева: «Вы, значит, знаете, что предложение об обсуж
дении меня за политически незрелое выступление и о лишении 
делегатского мандата фактически на конференции не прошло. 
А меня на основании этого решения разбирают в партийном 
порядке. Так что же теперь делать?»

— А ничего не сделаешь. Формально решение принято. 
Никто против не голосовал. Значит, на это решение опи
раются законно.

— Но у Вас же есть письменные заявления большинства де
легатов, что они не голосовали.

— Но не собирать же нам конференцию еще раз ради 
того, чтобы перерешить Ваше дело.

— Зачем же собирать. МК как высшая инстанция, опираясь 
на письменные заявления делегатов, может отменить незакон
ное решение.

Но Демичев изворачивался и юлил, пытаясь вывернуть
ся с помощью такой софистики: решение, конечно, принято 
с нарушением партийных законов, но по протоколу оно 
законно, и потому ничего поделать нельзя.

Но я не давал ему вывернуться, и тогда он принял 
другую тактику. Я, мол, поделать ничего не могу, так как 
на вас очень обозлены военные, а их поддерживает Понома
рев, который был на конференции, и поэтому всегда может 
ответить на мое вмешательство: «Вы там не были, а я 
был».

— Поэтому попробуйте поговорить непосредственно с Бо
рисом Николаевичем, — говорил мне Демичев. Но до этого я 
и сам додумался, еще в самом начале своих хождений по 
начальству, и обращался к нему. Но он сказал, что ему не о 
чем со мной говорить. Тогда Демичев прочувственно ска
зал: «В таком случае дело Ваше плохо. Теперь только Ники
та Сергеевич может помочь Вам, никто другой».

— А как же мне попасть к Никите Сергеевичу?
— Ну, это Вы ищите пути.
— Как же я найду, если в нашей партийной системе не 

предусмотрены встречи «вождей» с рядовыми. Ведь некому 
даже заявить, что ты хочешь попасть на прием.

— У Никиты Сергеевича есть помощник. Ему надо поз
вонить.

— А телефон?
— Ну, это вы постарайтесь узнать.
— Вы же знаете, Вы и скажите.
— Я не имею права распоряжаться этим телефоном.

Долго мы еще перебрасывались репликами по этому пово
ду. Я просил, он уклонялся от этих просьб. Но так как 
у меня не было другого способа добыть этот телефон и
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было много свободного времени, то я сидел, пока не полу
чил этот заветный телефон.

Но не помог и заветный. Когда я позвонил первый 
раз, со мной разговаривали очень вежливо. Помощник Хруще
ва записал мою фамилию, спросил: «Никита Сергеевич знает 
Вас?» Я ответил: «Да». И он мне назначил время, когда 
позвонить ему еще раз. Я позвонил вторично. Как толь
ко он услышал мою фамилию, так сейчас же весьма резко 
сказал: «Нет! Никита Сергеевич разговаривать с Вами не 
будет!» И тут же: «А кто Вам дал мой телефон?»

— А это уже не имеет значения. Раз Никита Сергее
вич со мной разговаривать не будет, то для меня этот теле
фон никакого значения не имеет, так же, как для Вас не 
существенно, кто дал его мне.

Так закончились мои попытки обойти обычное партийное 
разбирательство по моему делу, попытки привлечь к этому 
делу внимание «сильных мира сего», добиться их вмешатель
ства в это дело для прекращения произвола. На Никите Сер
геевиче надо было прекращать эти попытки. Становилось яс
но, что если до него со мной не захотел говорить Поно
марев, а до Пономарева министр обороны маршал Совет
ского Союза Малиновский Р.Я., то это значит, моя судь
ба была решена. Меня отдали на расправу партийной бю
рократической машине. Мне это стало ясно уже когда меня 
не принял Малиновский. Ведь это он, когда назначали меня 
на кафедру, говорил: «Вы единственная кандидатура на
эту должность». Я не тянул его за язык, и когда он поб
лагодарил меня за то, что я «многие годы по своей ини
циативе разрабатывал один из важнейших вопросов для наших 
вооруженных сил и этой своей работой обеспечил создание 
столь необходимой кафедры». И вот с этим человеком 
он теперь говорить не хотел, хотя понимал, что таким от
ношением он санкционирует его изгнание из академии и ги
бель столь необходимой кафедры. Без категорического указа
ния Политбюро он на это не пошел бы — подумал я тогда. 
Много позже я узнал достоверно, что такое указание было 
дано лично Хрущевым. Отказ последнего разговаривать со 
мной, сам по себе достаточно ясно говорил, что надо было 
быть готовым к самому худшему.

Я, правда, и сам ничего хорошего для себя не ждал с 
самого начала. Сейчас мне надо было поговорить с Митей 
Черненко, услышать его голос, послушать его искренние глу
бокие суждения. Когда я вошел в его заваленную газета
ми, многочисленными вырезками и другой литературой комна
тушку, он работал над очередным номером ПРАВДЫ.

— Петро! — радостно воскликнул он. — Посиди несколь
ко минут, я скоро освобожусь.

Митя подсел ко мне через некоторое время, тепло
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улыбаясь сказал: «Я уже знаю о твоем подвиге» у меня 
5ыли Зина и Андрей. Ну, Петро, не остроумный ты. На 
кого же властям опираться, если генералы начнут выступать 
против. Ведь это же ваша, генеральская, власть. Во всяком 
:лучае войной она вас обеспечит навсегда. А ты что ж, 
выступаешь и говоришь: «Если бы Ленин поднялся и посмот
рел на вас, то он тут же и умер бы снова».

— Я такого не говорил.
— Не говорил? А я слышал уже от нескольких чело

век, и все повторяют эту фразу. Ну, ладно. А что же ты 
говорил в действительности?

— Вот, — достал я из кармана и протянул ему запись 
своего выступления. Не стенограмму, ее я тогда еше не имел, 
а запись, подготовленную мной перед конференцией. Словарно 
она, конечно, не совпадала со стенограммой, но суть та же.

Митя внимательно прочел, перечитал еще.
— Ну и ну! Вот это наговорил. Хорошо, если кончится 

только исключением из партии и увольнением из армии.
-»■ Да ну там. Это ты явно преувеличиваешь. Довольно 

легковесная и, будем честны перед собой, трусоватая речь. 
Разве так я мог сказать.

— Разве дело в том, что можешь сказать? Дело в том, 
как могут воспринять те, кто слушает. Как тебя восприня
ли? Расскажи подробно.

Я рассказал. Он слушал внимательно, сосредоточенно.
— Не так уж плохо. Твою речь основная масса приняла. 

Значит, выступление на высоком уровне. Трусовато, говоришь? 
Нет, разумно. Все выступление на партийном жаргоне с 
включением оборонных мотивов. Очень хорошо сделал, что 
подчеркнул — программа приниматься будет только съездом, 
значит, до принятия можно вносить любые предложения; 
наказать за это по закону нельзя. Но тебя накажут. Най
дут способ. Не могут не наказать. Ты рассказал рядовой 
делегатской массе, доступным ей языком то, что высшая пар
тийная бюрократия принять не может. Ты связал вопрос о 
культе не с личностью, как это делает Политбюро, а с си
стемой. Это тебе не простят, как не простят и твое заявле
ние о недостаточности мер, принятых против культа, и о 
возможности появления нового культа. Последним ты, по сути, 
говоришь о рождении культа Хрущева.

Ну, а заявление о том, что нашей партии повезло в 
том, что выжил Хрущев и другие, а Сталин умер слишком 
рано, звучат просто иронией, насмешкой. Но самое колю
чее, конечно, это твое заявление о том, что культ личности 
порождают высокие оклады, несменяемость, бюрократизация, а 
также твои предложения о демократизации выборов, об ответ
ственности избранных перед избирателями, отмена высоких 
окладов для выборных должностей, широкая сменяемость, 
борьба за чистоту рядов партии — изгнание из нее карьерис
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тов, любителей чужого, взяточников и прочих мазуриков. 
Для одного выступления, Петро, не мало. И все это делегатской 
массой принято и тысячеустой молвой будет разнесено. Не ма
ло, Петро! Теперь надо подумать только как с наимень
шими потерями выйти из боя.

Бирюзов идиот. Своим выступлением он привлек боль
шее внимание аудитории, а тебе помог защищаться. Тебя 
будут бить не за то, что ты сказал по существу. Это все 
аксиомы идеализированного ленинизма и за них ругать не 
принято. Тебя будут ругать, придираясь к отдельным форму
лировкам. Вот тут и используй Бирюзова: была создана 
нервозная обстановка. У меня было записано совсем не 
так. А как, это уж дело твоего ума и рук твоих, напиши 
так, чтоб «комар носа не подточил».

Теперь второй их грубый просчет — попытка лишить 
тебя слова. Из-за этого им пришлось решенный вопрос ста
вить вторично, и сделали они это с грубейшим нарушением 
устава — вопрос, рассмотренный на конференции, переносят 
на делегации. Цепляясь за это нарушение, надо наступать — 
жаловаться в верхи. Попробовать к Пономареву. Ведь он же, 
как представитель ЦК, ответствен за это нарушение . Но 
на него надежды слабы. Это страшная сволочь. И к тому же 
в большом доверии у Хрущева. Более надежно действовать 
через Демичева. Это молодой работник, но хитер. Дипло
мат, будет стараться как-то замять дело, будет тянуть. 
Вряд ли ему захочется, чтоб скандал с нарушением устава, 
произошедший у него в организации, разгласился. Ну и до 
Хрущева надо попробовать добраться. У него иногда бывают 
приливы демократии. Но ты учти, что пока ты будешь 
раскачивать наступление в верхах, с тобой разделаются в ни
зах. Тогда уже наступать вверху будет трудно. У нас же 
быстро вспомнят «ведущую роль масс», скажут: «Вы жалуе
тесь на конференцию, а Вас низовая партийная организация 
осудила, Ваши же товарищи».

В общем, Петро, дело внизу надо тормозить всеми сила
ми. Здесь спешить будет Пономарев. Ему надо прикрыть 
собственное беззаконие решением всех партийных инстанций. 
Тебе спешить здесь некуда. Спеши с атакой в верхах. Хотя 
есть еше один выход — покаяться. Тогда, может, отделаешь
ся небольшим партийным взысканием.

— Ну, это, Митя, не для меня.
— Я так и думал. Поэтому и сказал об этом в конце. 

Если каяться, то надо было вообще не выступать. Ну, а 
не каяться, значит, наступать вверху и затягивать внизу. 
Может, и удержишься в партии и в армии. Если б это 
удалось сделать без покаяния, польза от выступления была 
бы двойной.

Так я и действовал. Но только в верхах все пошло по-
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иному... Мой главный козырь — нарушеЦие устава — не дей
ствовал. Понял я почему так, только после того, как узнал 
о происшедшем на областной партийной конференции в Курс
ке, в тот же день — 7 сентября 1961 года. Там по програм
ме партии выступил писатель Валентин Овечкин. Выступле
ние свое он посвятил целине. При этом нарисовал безрадост
ную картину полного провала. Выступление было убедительно 
обосновано цифрами и примерами. Предложения были разум
ные, обоснованные. Речь неоднократно прерывалась аплодис
ментами. Никто не помешал выступающему. Своего, курского 
Бирюзова, у них не нашлось, и на обеденный перерыв все 
ушли спокойно. Но после доклада по уставу, все поверну
лось на тот же курс, что и у меня: собрание делегаций, 
без участия Овечкина, и как следствие: «Осудить выступле
ние как политически незрелое и лишить делегатского мандата».

Овечкин сдал мандат и ушел. Все, казалось, прошло 
нормально, но, оказалось, нервы у Овечкина сдали. Он при
шел домой и застрелился. Врачам удалось спасти жизнь, 
но не здоровье. Он уехал из Курска в Ташкент, тяжело 
болел и там вскоре умер.

Когда я узнал об этом случае, то понял, что это не 
случайное совпадение, что такова была установка Полит
бюро. Много позже я узнал, что эта тактика была разра
ботана самим Хрущевым. Этот «демократ», готовясь к 
XXII съезду, ожидал серьезной критики его деятельности. 
В связи с этим на совещании уполномоченных Политбюро, 
отправляющихся на предсъездовские конференции, дал такое 
указание: «В случае «демагогических» выступлений или заявле
ний, «очерняющих» деятельность ЦК, организовать осуждение 
этих выступлений как политически незрелых и лишать деле
гатских мандатов. Если нет уверенности, что конференция 
примет такое решение, то предварительно обсуждать его по 
делегациям». Поэтому мое «наступление» в верхах ничего не 
дало, и дать не могло. Зато в низах у меня неожиданно 
нашлись союзники, и рекомендованная Митей тактика оказа
лась успешной. События здесь развивались так.

На следующий день, то есть 8 сентября в 10 часов я 
должен был читать вторую часть вводной лекции. Я при
шел на кафедру в 9 часов и начал просматривать нагляд
ные пособия. На душе было пакостно. Ночь я почти не спал и 
чувствовал себя неважно. Но мысль о лекции взбадривала. 
Я с волнением ожидал второй встречи с аудиторией. В 9.30 
раздался звонок. Звонил начальник учебного отдела генерал- 
майор Бельский.

— Петр Григорьевич, Ваша лекция сегодня не состоит
ся. Время ее проведения я сообщу.

— Оперативно работаете, тов. Бельский, а я думал опоз
даете. — Я положил трубку. Было ясно. Не хотят, чтобы я
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встретился со слушателями. Делать было нечего. И я внезапно 
почувствовал себя больным. Болело горло и, видимо, была 
температура. Вчерашняя прогулка не прошла даром. И я пошел 
домой.

— А что же лекция? — встретила меня жена вопросом.
— Позаботились о том, чтоб я не подействовал разла

гающе на молодежь. Лекцию отменили.
— А ты чего ожидал? Сам знал, на что идешь. Поэто

му не придавай значения. Это все мелочи. И таких «мело
чей» еще много будет. А ты приготовься платить по круп
ному счету. Придется с партбилетом расстаться. Да ничего, 
проживешь. И с армией придется расстаться. Это труднее 
будет перенести. Но ты же сильный, найдешь себе другое 
дело — не превратишься в тех пенсионеров, что «козла» 
на бульваре забивают или в кастрюли на кухне заглядыва
ют. А пока пойди полежи. Ты что-то плохо выглядишь.

— У меня, верно, температура.
Она подала градусник. Я поставил. 38,1. Улегся в постель.
Вечером пришла наша приятельница. Одна из тех, у кого 

партия никогда ни в чем не виновата. Под этим углом 
зрения она и на мое выступление смотрит. Она уверена, что 
меня строго накажут, но она уверена также, что это 
наказание справедливо. Вместе с тем ей, по дружбе, хочет
ся облегчить нашу участь. И она говорит: «Была на кон
ференции. Все наши райкомовские говорят, что Петра мо
жно спасти только заключение психиатра о том, что он в 
этот период не сознавал, что говорит. Я подошла к Бу- 
гайскому (директор районного психдиспансера), он тоже гово
рит, что это для Петра лучший выход. Я его спросила, 
мог ли бы он дать такое заключение? «Как же я дам, — говорит 
он, — ведь он военнослужащий. Вот если бы он сам обра
тился ко мне, тогда другое дело. Я был бы обязан сделать 
заключение». Я с ним условилась, что поговорю с тобой и 
завтра придем к нему».

— Нет, сказал я, придется тебе идти к нему без меня.
Совсем поздно позвонил секретарь парторганизации кафед

ры полковник Зубарев и попросил придти завтра к 9 часам 
утра на заседание партбюро нашей парторганизации. Я отве
тил, что нездоров, но если буду иметь хоть какую-то воз
можность двигаться, то обязательно приду.

На бюро я пришел. Речь шла о моем позавчерашнем 
выступлении. Докладывал секретарь парткома полковник Арга- 
сов. Весь доклад состоял из муссирования слов «политиче
ски незрелый» и «лишен делегатского мандата». О содержа
нии выступления не было сказано ни слова. Решение бю
ро: передать вопрос на обсуждение партсобрания кафедры.

Вынесение моего дела на бюро и партсобрание кафед
ры — дело незаконное. Согласно инструкции парторганизаци
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ям советской армии, персональные дела генералов обсуждают
ся в парткомах на правах районных комитетов партии, то 
есть меня должны обсуждать в парткоме академии. Я знаю 
это, но молчу. Я уверен, что меня провоцируют. Рассуж
дают так: «Григоренко — законник, поэтому запротестует про
тив обсуждения на кафедре, а мы ему тогда скажем, что он 
народа боится».

— Нет, — думал я, — вы тоже законы знаете. И если 
нарушаете, вам и отвечать, а я вмешиваться не буду. Гово
рить со своими соратниками я не боюсь.

Аргасов после заседания ушел. Разошлись и члены бю
ро. А я еще задержался. Рассказал Зубареву — старшему препо
давателю кафедры, одному из ведущих ее работников, содержа
ние своего выступления на партконференции. Раздался зво
нок. Звонил Аргасов. Я сижу рядом с Зубаревым и слышу 
каждое слово.

— А когда собрание?
— Завтра или послезавтра после занятий.
— Нет, что ты. Я сегодня до 5 часов должен отпра

вить в ЦК наше решение об исключении. А ведь кроме 
собрания надо и партком провести. Значит, вам надо собра
ние провести до 15 часов.

— Не знаю как это сделать. Люди же на занятиях 
со слушателями. Посоветуюсь с членами бюро. Тогда позво
ню. Слышали? — обратился он ко мне.

— Слышал. И уж если ему надо так срочно, то мне 
это не к спеху. Я пошел только для того, чтоб встретить
ся с членами партбюро. А вообше-то я болен и у меня 
постельный режим. Я пойду сейчас возьму освобождение и не 
приду на партсобрание, пока не кончится моя болезнь.

И я пошел в санчасть. Мой постоянный врач — Ефим 
Иванович Ковалев — великолепный терапевт и кардиолог, ос
мотрев меня и измерив температуру, воскликнул: где же вы 
так простудились? Немедленно в постель. Отправляйтесь немед
ленно домой. Освобождения вам, как обычно, не надо?

Я никогда освобождения не брал. На замечание началь
ника академии, сказал, если полковнику в таком деле нельзя 
поверить на слово, то не держите такого полковника на 
службе. А если уж нельзя без проверки, то пусть делают 
это так, чтоб я не знал. Пусть сама санчасть сообщает о 
болеющих. С тех пор (с 1949 года) я сообщал сам по теле
фону о том, что заболел, не представляя никаких справок. 
Сейчас я на это не мог рискнуть. Поэтому я сказал:

— Нет, Ефим Иванович, сегодня надо. — И я  рассказал 
почему. Он сразу скис.

— Петр Григорьевич, Вы извините, но я Вас попрошу 
сходить к дежурному врачу. Гриппозное состояние у Вас нас
только очевидно, что Вам, конечно, освобождение дадут и без
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меня, но если дам я, то могут подумать, что я это сде
лал из приятельских побуждений.

Я сразу поднялся. Сказал ему — эх, Вы! — и этим 
навсегда простился с ним. Дежурный врач без всяких разго
воров дала мне освобождение. Перед уходом домой, я зашел 
по просьбе начальника отдела кадров, к нему. Там меня 
уже ждал приказ министра обороны: «генерал-майор Григо- 
ренко П.Г. освобождается от должности начальника кафед
ры № 3 и зачисляется в резерв главкома сухопутных войск». 
Мотивировок никаких. Попробуй скажи, что это за выступле
ние на партийной конференции.

Проболел я 10 дней. Когда пришел после болезни, в 
академии уже был новый секретарь парткома, назначенный 
взамен неизбранного Пупышева. Старший преподаватель Ар- 
гасов перешел на роль заместителя секретаря. Мы долго 
говорили с новым секретарем. Он произвел на меня доброе 
впечатление. Когда я уходил, он вручил мне анкету «привле
каемого к партийной ответственности». Сказал: «Когда запол
ните, занесите мне». Заполняя анкету, я дошел до вопроса 
«За что привлекается». И тут я сплошал. Мне бы записать 
так, как оно было на самом деле: «За выступление на пар
тийной конференции». Пусть бы за это и привлекали. А я, 
недооценив лицемерные способности политаппарата, решил, 
то могу загнать их в тупик. Я пришел к Ивану Алексееви
чу и спросил: «А что мне написать здесь?»

— А ты что, не знаешь за что привлекаешься?
— Почему не знаю? Знаю. За выступление на парткон

ференции.
— Э, нет! Так писать нельзя! — даже вскочил он и схватил

ся за анкету.
— Я тоже знаю, что за это привлекать нельзя. Вот 

поэтому я и пришел к Вам.
— Оставьте анкету у меня. Мы подумаем.

Над формулировкой работали две недели. Участвовали все 
начальники кафедр общественных дисциплин. Несколько раз 
ездили на согласование в ЦК, к Пономареву. Но в конце 
концов сочинили. Напрасно я им предоставил такую воз
можность. Мне надо было воспользоваться своим правом 
формулировать — за что меня привлекают. Я упустил это 
право. И мне сформулировали:

«За извращение линии партии по вопросу о культе лич
ности и за недооценку деятельности партии по ликвидации 
последствий культа личности Сталина».

С этой формулировкой дело и потянулось. Но на парт
собрании кафедры она не фигурировала. О собрании этом стоит 
рассказать. Оно, как я уже говорил, по закону не должно 
было состояться. Но партийной верхушке хотелось освятить 
совершенное на конференции беззаконие, одобрением партий
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ной массы именно той организации, в которой я работал. Сна
чала сделали совсем просто. Уже 9-го в академии провели 
первую серию партийных собраний по итогам конференции. 
В этой серии были примерно половина слушательских партий
ных организаций и совместное собрание парторганизации веду
щих кафедр ( №№ 1, 2 и 3). На все эти собрания было 
внесено предложение «осудить политически незрелое выступле
ние генерала Григоренко». О содержании выступления факти
чески ничего сказано не было. И вот тут произошло неожи
данное. Во всей серии собраний предложение было отклоне
но. При том тактично только на партсобрании кафедр. Там 
выступил наш секретарь полковник Зубарев. Он сообщил, что 
я болен, и предложил рассмотреть вопрос обо мне после 
моего выздоровления. Собрание согласилось с этим.

В слушательских организациях дело запахло скандалом. 
Везде потребовали зачитать стенограмму моего выступления, 
а в некоторых было выдвинуто предложение пригласить на 
собрание меня и рассмотреть вопрос в моем присутствии. 
Было несколько резких выступлений против решения конферен
ции. «Почему нельзя свободно выступать на конференции?» 
«Что, опять вернулись времена культа личности?» — с воз
мущением говорили эти выступающие. В общем осуждения не 
получилось. И в следующей серии собраний этот вопрос не 
только что не дебатировался, но приглушался. На вопросы из 
зала о моем выступлении везде отвечали: «Согласно инструк
ции парторганизациям советской армии, персональные дела ге
нералов разбираются в парткомах на уровне райкомов партии». 
Однако нашей парторганизации было указано: «Обсуждать». 
Причина для меня была ясна.

На нашей парторганизации хотели взять реванш за прова
лы в слушательских парторганизациях. Рассчет был прост. 
Против начальника (всякого, а кафедры особо) накаплива
ются обиды. Высказать же их поверженному начальнику 
не только не опасно, но, как в данном случае, даже выгодно. 
Думали, что достаточно будет высказать мнение конференции о 
моем выступлении, а дальше заговорят преподаватели о сво
их кафедральных делах, подчеркивая мои ошибки и просчеты. 
Расчет, в обшем-то, верный. Так обычно и бывает в подоб
ных условиях. Но здесь была обстановка особая. Наша 
кафедра образовалась из энтузиастов, которые пришли сюда 
с задачей создать новый предмет, которого они и сами толком 
не знали. Они учились и одновременно творили. Я для них 
был не столько начальником, сколько учителем, и при том 
таким, которого никто заменить не мог. Если возникали недо
разумения, непонимание, неразрешенные вопросы, не к кому 
было обратиться за разъяснением, некому и не на кого жало
ваться. Все, как бы трудно ни было, надо было решать на 
кафедре, в своем кругу. Все привыкли к этому.
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На кафедре царила творческая, дружеская обстановка. 
Был всего один человек, который не вписывался в эту среду. 
Кибернетикой, исследованием операций, современной управлен
ческой техникой и новыми методами управления он не зани
мался. Он вел «боевые документы» старой формы (боевые 
приказы, опер, и разведсводки, боевые донесения и т.п.). 
Это был заместитель начальника кафедры генерал-майор Янов. 
Чувствовал он себя на кафедре одиночкой и весьма неуют
но, так как видел и чувствовал, что его «документы» 
постепенно уходят в прошлое. Вот он-то один и выступил 
с осуждением.

Остальные 18 членов кафедрального коллектива заняли 
единственно возможную позицию зашиты меня. Они не 
высказывались против осуждения моего выступления. Наобо
рот, они «за», но только они считают необходимым прочи
тать стенограмму моего выступления. А это как раз то, чего 
руководство допустить не может. И вот 5 часов подряд 
идет «толчея воды в ступе». «Варяги» один за другим 
выступают, уговаривая наших коммунистов осудить меня. А 
«варягов», то есть не членов нашей парторганизации, много. 
Начальник академии, секретарь парткома, зам.секретаря парт
кома Аргасов, три начальника кафедр — общественных наук 
(марксизма-ленинизма, партполитработы, политэкономии) и 
два представителя главупра — 8 человек на 18 наших членов 
партии. И выступают они по несколько раз.

А наши коммунисты, как сговорившись, твердят: «Дайте 
нам стенограмму, и мы с радостью дадим оценку дейст
виям нашего коммуниста. Без этого же мы просто не зна
ем, о чем говорить. Задача же «варягов» состояла именно 
в том, чтобы уговорить принять решение об осуждении 
выступления, не знакомясь с его содержанием. Позиции были 
несовместимыми. Казалось, нет выхода. Всем надоело, а как 
кончать — неизвестно. И вдруг самый молодой по возрасту, 
по партийному стажу и по времени пребывания на кафедре адъ
юнкт выступает с заявлением:

— По-моему, — говорит он, — выявились два предложе
ния. Первое: осудить выступление генерала Григоренко, как по
литически незрелое, и второе: просить партийный комитет 
академии ознакомить коммунистов кафедры со стенограммой 
выступления тов. Григоренко и после этого решить вопрос 
о привлечении его к партийной ответственности. Я предла
гаю голосовать эти предложения. Все «варяги» буквально 
«в штыки бросились» против этого предложения, но зато 
коммунисты кафедры встали на его защиту. И тогда посту
пает еще одно предложение: «Прекратить обсуждение и голо
совать».

Председательствующий провозглашает: «Кто за то, чтобы 
прекратить обсуждение и перейти к голосованию». Все комму-
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листы кафедры, кроме Янова, подняли руки. «Принято пред
ложение прекратить обсуждение. Переходим к голосованию. 
Кто за...» начал председательствующий. В это время раздался 
голос секретаря парткома: «Минуточку! Голосовать не будем. 
Дела в отношении генералов могут, согласно инструкции ЦК, 
разбираться только в парткомах на правах районных комите
тов. Мы у вас поставили этот вопрос не для решения, а 
для информации коммунистов. Поскольку цель информации 
достигнута, мы на этом и закончим собрание, а принятие 
решения о Григоренко перенесем на заседание парткома».

Так и не удалось притянуть «голос масс» на защиту 
ЦКистского произвола. Спасибо тебе, академия, за это, спа
сибо тебе, родная кафедра. На большее вы были неспособ
ны, но для меня и это было много. Ваша позиция укрепила 
мой дух.

Через несколько дней состоялось заседание парткома, с 
единственным вопросом: «Рассмотрение персонального дела 
П.Г. Григоренко».

Рассказывать особенно нечего. Выступили почти все члены 
парткома. И все осуждали меня за выступление на конфе
ренции. Но никто не затронул коренного его смысла. Обви
няли в том, что не высказал эти взгляды в своей парт
организации. Мое упоминание о Ленине было преподнесено, 
как «сравнивает себя с Лениным». Говорили, что я не пони
маю смысла программы, как «документа великого теоретичес
кого значения» и пытаюсь подменить большие вопросы вся
кими «мелочами» вроде «обворовывания покупателя». Ука
зывали на то, что я недооцениваю работу, проделанную 
партией по ликвидации последствий культа Сталина, и что я 
вообще не понимаю политику партии в этом вопросе.

Я в своем выступлении продолжал отстаивать взгляды, 
высказанные на конференции: 1) выступать я имел право, а 
наказать меня за это не имели права; 2) никто не сформу
лировал, в чем ошибки моего выступления и никто не гово
рил о них; 3) если бы даже выступление содержало оши
бочные взгляды, то наказывать за это нельзя. Такие взгляды 
можно только опровергать, но и я имею право их отстаи
вать (§ 3 Устава КПСС) до принятия решения партией, 
то есть до утверждения программы XXII съездом; 4) Пре
зидиум не имел права перенести обсуждение уже решенного 
конференцией вопроса (о лишении меня — предложение Бирю
зова — права участвовать в конференции) на рассмотрение по 
делегациям и в мое отсутствие, то есть еще с одним нарушени
ем устава. Исходя из изложенного, я считал, что мои (ус
тавные) права члена партии грубо нарушены и просил парт
ком довести об этом до ЦК партии.

В ходе прений были высказаны два предложения:
— объявить строгий выговор с предупреждением и с зане-
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сением в учетную карточку,
— объявить выговор.

После моего выступления председательствующий запросил, 
«нет ли еще предложений». Их не было. Решили перейти к 
голосованию. В это время попросил слова Курочкин. Он 
еще не выступал, как не выступал и Иван Алексеевич. 
Курочкин предложил «удалить Григоренко из зала на время 
голосования». Такая процедура применяется, и я с этим 
спорить не стал. Удалился.

Что же происходило без меня? Курочкин, по-видимому, 
хотел, чтобы это осталось неизвестным мне. Но он, наверно, 
не знал, что когда человек обжалует решение любой пар
тийной инстанции, его обязаны ознакомить со всем протоко
лом и всеми материалами, прилагаемыми к нему. И сухая 
протокольная запись рассказала мне все. Когда я вышел, 
взял слово Курочкин и обрушился на поступившие предло
жения: «ЦК считает, что ему не место в партии, а у нас нет 
даже предложения об исключении из партии». Председатель
ствование взял на себя Иван Алексеевич. Он сказал: «Итак, 
у нас три предложения (он перечислил их). Я боюсь, что 
при таком количестве голосование может быть неубедитель
ным, так как голоса разобьются (состав парткома 21 чело
век). Он предлагал, кроме альтернативного предложения 
(исключить), оставить одно из первых двух.

Он спросил, не согласятся ли те, кто выдвинул «выго
вор», снять свое предложение. Те не согласились. Не уда
лось снять и другое. Тогда он предложил эти два предло
жения заменить новым «строгий выговор». С этим согласи
лись. По мотивам голосования выступили 5 человек. За 
исключение высказались Курочкин и начальник первой кафедры 
генерал-майор Петренко. Они только и проголосовали за 
исключение. Это и хотел скрыть от меня Курочкин. Но не 
вышло. И я имею приятную возможность еще раз сказать 
академии «спасибо». Партком не мог избавить меня от кары, 
но у него хватило мужества сделать ее минимальной. Это 
несомненно сдержало дальнейшие репрессии против меня. 
Партбюрократия вынуждена была считаться с тем, что симпа
тии академического коллектива на моей стороне. Выгоднее 
было дело потихоньку затушить. Тактика торможения себя оп
равдала. В первый день могли, безусловно, исключить. А 
теперь кончилось как обычное партийное дело «строгим выго
вором». И это давало мне возможность перейти в наступление.

Я подал жалобу на решение парткома в парткомиссию 
2-го Главного управления Главупра. В жалобе всесторонне 
обосновывалась незаконность наложения взыскания за исполь
зование своего законного права. До заседания парткомиссии 
жалоба рассматривалась в моем присутствии сначала парт- 
следователем, потом секретарем парткомиссии генерал-полков-
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ником Шмелевым. Вот тут-то я и понял, по-настояшему, силу 
лицемерия составителей моего обвинения.

— На что вы жалуетесь? Вас наказали не за выступ
ление.

— А за что же? — Он раскрывает мое дело и читает: 
«За извращение линии партии по вопросу о культе лично
сти и за недооценку деятельности партии по ликвидации 
последствий культа личности Сталина».

— А где же это я извращал и недооценивал?
— Ваше выступление на партийной конференции.
— Значит,за выступление?
— Нет, выступать вы имели право.
— Так за что же меня наказали?

В ответ снова зачитывается вышеприведенная формули
ровка.

Так мы и толклись на месте, разговаривая, как двое 
глухих. На том и разошлись. Потом состоялось заседание 
парткомиссии, которое отклонило мою жалобу и подтверди
ло решение парткома академии. Я обжаловал в партколле
гию Комиссии партийного контроля ЦК КПСС.

Партколлегия ЦК КПСС своеобразное учреждение. Как 
во всех цекистских учреждениях сотрудники здесь изобильно 
обеспечены. Мой друг инженер-майор Генрих Ованесович Алту- 
нян, который через 7 лет после меня тоже побывал в этом 
учреждении, красочно описывал партколлегийные буфеты и яст- 
венное изобилие в них. Это описание попало в «самиздат» и 
привело к тому, что проход в районы буфетов для приг
лашаемых в партколлегию оказался закрытым.

Я буфеты не посещал, не видел то красочное изоби
лие и не вкусил от тех благ, но зато я хорошо разоб
рался в организации работы партколлегии и в том; как 
подбираются туда кадры и как «ударно трудятся» они 
«на благо коммунизма». Партколлегия — учреждение двухэше
лонное. В первом эшелоне, на фасаде, так сказать, парт- 
следователи. Это люди особого подбора: внешне приветли
вые, мягкие, внимательные, чуткие. Такие ли они по натуре 
или так вышколены, но встречают они жалующихся классно: 
обволакивают их своим вниманием и заботливостью и тем соз
дают авторитет своему учреждению. Но решают не они. 
Цитаделью учреждения является сама партколлегия. Здесь тоже 
подбор, но совсем иной. Членами партколлегии назначаются 
вторые секретари обкомов, которые в своем моральном паде
нии дошли до такого состояния, что их, даже при нашей 
системе выборов, нельзя предложить ни на какую выборную 
должность. И тогда ЦК назначает их членами партколлегий.

Моим партследователем был невысокий худой человек 
по имени Василий Иванович (фамилию я забыл) с очень 
внимательными и ласковыми глазами. Доброжелательность
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буквально лилась из него. Он так внимательно слушал и так 
сочувственно кивал головой, что невольно хотелось выложить 
все свои мысли со всей откровенностью. Член коллегии, шеф 
Василия Ивановича, Фурсов, полный, среднего роста мужчина с 
лицом ничего не выражающим и с глазами тупыми и безраз
личными был снят с должности второго секретаря обкома 
за взятки, и теперь трудился над повышением морального 
уровня партии.

Работали все члены партколлегии «с энтузиазмом»... 
4-5 часов... в неделю. Они приходили на работу только в 
день заседания партколлегии. Заседания были один раз в неделю, 
продолжительность 3-4 часа. Члены партколлегии являлись 
за час до заседания, уезжали сразу по окончании. Время 
до заседания они использовали для прослушивания партследо- 
вателей по делам, назначенным на данное заседание. Фур
сов мое дело прослушал, например, так, к нему зашел 
Василий Иванович. Через 2-3 минуты позвал меня. Полусон
ным, безразличным взглядом Фурсов окинул меня и лениво 
сказал: «Ну, вы там держитесь поскромнее, и все будет в 
порядке». И никаких вопросов.

Сколько таких дармоедов в партколлегии, я не знаю. 
Во время разбора моего дела присутствовало около двух 
десятков. Но все ли они трудились в тот день или некото
рые из них, «от безделья приустав, уехали отдыхать».

Заседание происходило в огромной, по площади и по высо
те, комнате. Входя в зал, направо видишь наружную стену с че
тырьмя большими старинными окнами, чуть ли не во всю 
высоту стены. При взгляде влево видишь вблизи другой 
(внутренней) стены, вдоль нее, огромнейшей длины широкий 
стол под зеленым сукном. По обеим длинным сторонам 
стола сидят люди, по-видимому, члены партколлегии. У даль
него торца стола кресло с высокой судейской спинкой. Рядом 
с креслом стоит полный широколицый человек в отличней
шем темного тона костюме. Лицо кого-то напоминает. 
Ага, Сердюк — первый заместитель председателя партколле
гии. Слева от него, первым за длинной стороной стола, сидит 
мой партследователь. Перед ним раскрытая папка, и весь 
он полная готовность немедленно вскочить и докладывать. 
Фурсова не вижу. Ах, нет! Вот он, примерно посередине на 
другой, длинной, стороне стола. Противоположный от Сердю
ка торец никем не занят. По жесту Сердюка, когда я, 
шагнув в комнату, нерешительно остановился, понял, что 
мне нужно идти именно туда. Позади предназначенного мне 
места, у стены ряд стульев. На них сидят: полковник 
Аргасов, генерал-полковник Шмелев и еще кто-то.

Я направился к своему месту. На мне гражданский кос
тюм. Догадаются или нет, но я этим подчеркиваю, что 
здесь я только член партии и признаю только партийные
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законы и партийную дисциплину. Я не представляю себе, 
как обернется дело здесь в ЦК. После мягко-заботливо-со- 
чувственного отношения Василия Ивановича и лениво безраз
личного Фурсова: «Ну, вы там держитесь поскромней и все 
будет в порядке», можно было ожидать чего угодно, но, во 
всяком случае, не ужесточения отношения ко мне. Но прои
зошло неожиданное даже для Василия Ивановича. Да очевид
но и для Фурсова. Сообщения партследователя о моем деле 
слушать не стали.

Я еще не дошел до своего места, как раздался голос 
Сердюка:

— Ну, что, наболтался!
— Я не понимаю Вас.
— Не понимаешь? Наивный какой. Все ты прекрасно 

понимаешь. Это ты здесь такой смирный, а как попал среди 
«любителей жареного», так вон как заговорил. Оклады его 
высокие, видишь ли, не устраивают. Так это же ты не себя 
имел в виду, не свой высокий оклад...

— Я себя от партии не отделяю, — врываюсь я в его 
тираду.

— Не отделяешь! Ишь ты какой святой! Все ты прекрасно 
различаешь и разделяешь. Ты не о своем высоком окладе 
думал, когда говорил об этом. Ты был уверен, что как 
высоко квалифицированный специалист имеешь право на свой 
высокий оклад. Ты о моем высоком окладе думал, когда 
говорил об этом... — нажал он на слове «моем». — Сменяе
мость ему, видите ли, нужна. Так ты ж не о своей сме
няемости думал. Ты же специалист и в смене не нужда
ешься. Ты же думал не о том, чтоб тебя сменили, ты 
хочешь, чтоб меня сменили. И он уставился взглядом на 
сидение своего кресла и туда же ткнул пальцем.

Демократия ему нужна! Это, чтобы всякая шваль могла 
вмешиваться в работу советских и партийных учреждений и 
мешать работе добросовестных работников, дезорганизовать их 
работу.

Свободные выборы ему нужны. Это, чтобы всякие демаго
ги могли чернить добросовестных коммунистов, клеветать 
на них, мешать народу выбрать достойнейших. Развел такую 
демагогию и еще имеет нахальство жаловаться. Не по зако
ну, видите ли, с ним поступили. Не будем мы твоими 
хитрыми кляузами заниматься, слушать здесь твою демаго
гию, можешь идти!

Я молчал. Одна только мысль билась в голове: «Бан
диты! Гангстеры! Мафия!» Мне хотелось схватить стул и 
бить по этим бандитским головам, все крушить в этой 
комнате. Если бы я раскрыл рот, то из него могла выр
ваться только страшная ругань. Поэтому я сжал челюсти 
до боли в зубах и выходил, молча. Когда я был уже

478



у двери, Сердюк, продолжавший высказывать свое возмущение, 
крикнул Аргасову: «Что же вы не исключили его. Мы бы 
подтвердили. Его же не исправишь. Все равно придется иск
лючить».

«Ну и банда!» — выдохнул я воздух, сжавший мне грудь, 
выйдя в приемную. «Они по уставу имеют право исклю
чать из партии. Но они хотят, чтобы мы сами исключали 
друг друга. А они лишь подтверждать будут. Ну и банди
ты!»

В приемную выскочил Василий Иванович. Он был сму
щен и растерян. Веру в его добропорядочность и сочувст
вие мне я потерял во время тирады Сердюка. «Порядоч
ные люди не могут работать в таком учреждении», — 
подумал я тогда. Но сейчас, при виде его растерянного 
лица, мне стало жалко этого человека. Он пошел вперед, 
пригласив меня следовать за ним. Вручая мне пропуск, ска
зал:

— Я не понимаю, что произошло. Никогда такого не 
было. Но ничего. Из партии ведь не исключили. А стро
гий выговор! Пройдет пол годика и снимем. Не падайте ду
хом, тов. Григоренко!»

— Да я и не падаю. Благодарю за сочувствие. До 
свидания...

Я вышел на улицу. Светило солнце. Сверкал белизной 
недавно выпавший снежок. По скверу к площади Ногина и к 
улице Куйбышева шли отдельные прохожие. Я вышел из 
больших богато обставленных светлых комнат, но у меня 
чувство, будто я вырвался из темного, сырого подвала. 
И я с радостью вдыхал свежий морозный воздух. Это было 
19 декабря 1961 года. Я направился к набережной, и по ней 
пошел к себе в Хамовники. Туда, где ждут меня родные, 
любимые, тесный круг людей, которые помогут мне забыть 
бандитские хари «хранителей партийной морали». Мысли 
невольно возвращались снова и снова к событиям происшед
шим во время заседания. И снова ком подкатывался к гор
лу, и снова охватывало раздражение, что я молчал, когда 
он издевался над моими идеалами. Приходили острые и глу
бокие мысли, и хотя я понимал, что они запоздали и что 
если бы даже пришли во-время, то их незачем и не для кого 
было бы употреблять. Однако, было какое-то злое наваждение 
мысленно громить этого чинушу.

Наконец, я дома. Жена ждет рассказа. Да и мне надо 
«разгрузиться». Подробно рассказываю и завершаю: «да ведь 
это же бандиты. Растленные, разложившиеся типы».

— А ты это только узнал? Мне это давно известно. 
Но уж раз знаешь, теперь и веди себя соответственно. Голо
ву в пасть зверю сам не клади. — Сказала, как итог под
вела. Мы приобрели новые знания, новый жизненный опыт.
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Вместе с тем нарушенные партийные мои дела приведены 
к какой-то стабильности. Теперь можно было начинать и 
разговоры о делах служебных. До этого никто на сию 
тему говорить не хотел. Даже Чуйков, который всегда 
удовлетворял мои просьбы о приеме, когда речь заходила 
о назначении, говорил: «Разрешите партийные дела, тогда 
будем говорить и о назначении». Теперь я пошел к нему сно
ва с этим вопросом.

— Ну что, утвердили «строгий выговор»? — задал он 
вопрос, как только я уселся в кресло перед его письменным 
столом.

- Д а !
— Кто председательствовал? Сердюк?
- Д а !
— Ну, как он?

Попробуй ответь на такой вопрос. Или попробуй хотя 
бы понять, к чему он. Я понял так, что Чуйкову хочет
ся узнать, какое впечатление произвел на меня Сердюк. О 
Сердюке ходячее мнение как о невероятном хаме. Как о 
гражданском Чуйкове. Кстати, они и дружили между собой, 
когда Чуйков был командующим Киевским военным округом, 
а Сердюк секретарем Львовского обкома КПСС. Не знаю, 
какого ответа хотел от меня Чуйков, но тот, который я 
дал, его вряд ли удовлетворил. Я ответил: «Ну что ж Сер
дюк. Он от меня далеко стоял. Он председатель, а я 
штрафник. В общем, прочитал мне нотацию и оставил все, 
как было».

— Ну, это хорошо, что так оставили. Хуже было бы, 
если бы исключили, — и внезапно, показывая свою осведом
ленность, добавил: — Вы правильно себя вели. Если бы всту
пили в спор, так бы благополучно не закончилось.

— Но закончилось, товарищ маршал Советского Союза. 
Теперь я прошу решить вопрос о назначении. Уже четвертый 
месяц на исходе, как я безработный.

— Ну, а на что Вы претендуете?
— Ну, кафедру мне теперь, естественно, не дадут, но я 

человек не гордый, согласен пойти на должность старшего 
преподавателя на свою же кафедру.

— Нет, о преподавательской работе не может быть и 
речи. Вас нельзя подпускать к молодежи.

— Ну тогда старшим научным сотрудником в НИО.
— Нет, академия Вас не возьмет ни на какую долж

ность.
— Ну тогда старшим научным сотрудником в любой из 

вычислительных центров Министерства обороны.
— Нет, в Москве мы Вас не оставим.
— Ну, тогда подбирайте мне должность сами.
— Хорошо. Как только подберем, я Вас вызову.
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Вызвал он меня через неделю.
— Предлагаю вам на выбор 3 должности.
1) Облвоенкомом в Тюмень.
2) Заместителем начальника оперативного управления воен

ного округа в Новосибирск,
3) Начальником оперативного отдела штаба армии в 

Уссурийск.
— Первое предложение просто несерьезно. Я уж не гово

рю, что мне надо будет осваивать совершенно новую для 
меня отрасль работы. Дело в другом. Облвоенком заметная 
в области фигура. Как правило, член бюро обкома. И естест
венно, как только придет мое личное дело, обком спросит 
у вас: «Кого вы нам прислали?» А то, так еще хуже. 
Прямо пошлют жалобу в ЦК.

Чуйков согласился со мной и первое предложение снял.
— Второе. Вы знаете значимость сибирского военного 

округа. Я еще до войны занимал аналогичную должность в 
штабе Дальневосточного фронта. Здесь мне просто будет 
делать нечего. Поэтому на сию должность только по приказу.

Чуйков и с этим согласился.
— Значит, у меня имеется фактически только одно пред

ложение. И если вы так богаты кадрами, что можете да
вать на должность начальников оперативных отделов армий 
начальников ведущих кафедр академии, то я не против того, 
чтобы занять такую должность.

В первой половине января 1962 года состоялся приказ 
о назначении меня начальником оперативного отдела штаба 
5 армии. Это было то, на что я согласился, поэтому неожи
данностью приказ не был. Меня удивила только одна деталь. 
В приказе было написано «назначается начальником оператив
ного отдела», а было принято писать полное наименование 
должности «начальник оперативного отдела — заместитель на
чальника штаба армии». В моем приказе «заместитель на
чальника штаба армии» выпал. Но я этому значения не придал. 
Только по прибытии к месту службы я понял, что это не 
случайная описка.

В начале фавраля я вторично отправился на Дальний 
Восток. Разные это были поездки. В первый раз — начина
лась моя общевойсковая служба. Теперь я ехал в изгнание, в 
ссылку. Но странные бывают повороты судьбы. Неожиданно 
простой отъезд штрафного генерала превратился в триумф. 
Нежданно к вагону начали подходить офицеры. Сначала друзья 
по работе. А ближе к отходу поезда папахи заполнили всю 
платформу. Многие из более далеких сослуживцев к вагону не 
подходили и даже делали вид, что приехали вовсе не из-за 
меня. Но я понял. Люди хотели хоть издали напутствовать 
меня.

По началу я делал вид, что не понимаю смысла этого
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съезда. Но, когда жена, подойдя ко мне вплотную и указы
вая глазами на перрон, сказала — это тебе Никита не простит, 
я спорить не стал. Снова с благодарностью вспомнил я ака
демию. Она привила мне любовь к научному творчеству. 
Среда академическая и особенно домашняя стимулировали 
мое общественное мышление и будили совесть. Если бы я 
был не в академии, то вряд ли дошел бы до трибуны 
партконференции, а может, не дошел бы и до мысли о 
выступлении. Академия защитила меня после конференции и 
тем помогла укрепиться духу моему. И вот теперь пришла 
на проводы. Пусть не хватило мужества на открытую де
монстрацию, но этот молчаливый наплыв тоже демонстрация.

Поезд тронулся. Покрытый папахами перрон постепенно 
уплывал, скрывался с глаз. Прощай, академия. Хотя нет. 
Еше один раз увижусь я с ней, и тогда уж прошусь нав
сегда.
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27 . ЗА  В О З Р О Ж Д Е Н И Е  Л Е Н И Н И З М А

Перрон утонул в вечерней мгле. Друзья, родные, жена, 
все остались там, вместе с вокзалом, с любимой Москвой, а я 
отправился дорогой в прошлое. Колеса равномерно стучат 
навстречу движущемуся на запад времени. Теперь почти еже
дневно мы отстучим у суток час. Иногда чуть больше. Но 
ни остановить время, ни тем более вернуться в прошлое 
не сможем.

Новосибирск. Делаю остановку. Может хоть иллюзия воз
врата к прошлому возникнет при встрече со старым дорогим 
другом. Здесь живет Иван Алексеевич Мануйлов, мой сорат
ник по 18 ОСБ (отдельная стрелковая бригада), начальник 
штаба этой бригады. Но нет иллюзии. Потяжелел, погрузнел, 
постарел, энергичный, остроумный, решительный начштаба. 
Время отложилось на нем. Не прошлое — сегодняшнее время. 
Мы идем с ним в магазин. Он говорит: не удивляйся. 
После Москвы тебе это покажется удивительным — у нас за 
хлебом очереди; больше двух килограммов в одни руки не 
дают. Ага, вот значит, где оно прошлое. В магазинах 
угнездилось. Стоим в очереди, разговариваем. Невеселые раз
говоры. Встреча с прошлым не получилась, говорили о 
сегодняшнем. Он внимательно прослушал мою историю. Гово
рит — повезло тебе. Ничего, что едешь с понижением. В ар
мии остался — это главное. Надо держаться до последнего. Не 
делать той глупости, что сделал он — не идти в запас доб
ровольно. «Я обиделся, — говорит он, — что не дали повы
шения и подал на увольнение. А надо было служить. Идти даже 
на понижение. В армии много безобразий, но нет хотя бы 
этой отвратительной взятки. А здесь, в гражданских услови
ях, взяточничество развито невероятно. Меня райком назна
чил председателем районной комиссии партийного контроля. 
Не знаю, долго ли продержусь. Когда меня назначали, то, 
вроде, целили на серьезное дело, говорили: «У тебя высо
кая пенсия и поэтому тебе легко бороться со взятками». Я 
и взялся за дело со рвением. Но тот же секретарь, что 
благословлял меня на борьбу со взяткой, уже забрал у меня 
два дела. Мы поработали, как следует, и схватили взяточ-
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ников за руку. Я доложил секретарю райкома, а он дела 
забрал и, насколько я понимаю, давать ход им не собира
ется».

Мы взяли хлеб и водки и, невесело беседуя, пошли 
домой. Два дня прожил я у Ивана Алексеевича. Читал его 
интереснейшие записи. Он собирал русские пословицы и пого
ворки, записывал интересные мысли и жизненные эпизоды. 
«Издать бы, — подумал я, — интереснейшая книга бы получи
лась». Но это было явно нереально. Ни одно из советских 
издательств не приняло бы. Поэтому я ничего не сказал Ива
ну о своих мыслях.

Чурез два дня поезд понес меня дальше. Вот и Чита, где 
прожил около года, где служил в штабе фронтовой группы и 
откуда ездил в район боевых действий на р. Халхин-Гол, где 
лечился после первого ранения. Все дальше, все вперед — 
навстречу прошлому. Вот и Борзя — станция снабжения 1-ой 
армейской группы Жукова в период боев на р. Халхин- 
Гол. Проехали. На знакомые места посмотрел лишь через окна 
поезда. Дальше и дальше вдоль маньчжурской границы.

Вот и Хабаровск. Именно здесь дислоцировалась моя 
18-я отдельная стрелковая бригада. Здесь именно прошли 
лучшие мгновения творческой деятельности и любви. Даль
ше на юге я бывал только на учениях, полевых поездках, 
на обслуживании вспомогательного пункта управления (ВПУ) 
фронта и на Тихоокеанском флоте. Теперь постоянный пункт 
моей службы, куда я и направляюсь, на 500 км. южнее 
Хабаровска — в Уссурийске.

В Хабаровске остановился. Зашел в оперативное управ
ление. Все в том же положении, как было и при мне, 20 лет 
тому назад. Начальник оперативного управления — полковник 
Огарков. Ему 45. Мы побеседовали. Не очень долго, но я 
понял, что Огарков хорошо знаком с идеями, которые проводи
ла наша кафедра и вообще осведомлен в новинках военного 
дела. Был он приветлив и доброжелателен.

В последующем нам неоднократно приходилось встречать
ся и говорить, и работать совместно. У нас всегда было 
полное взаимопонимание. Вообще Огарков производил на 
меня впечатление не только незаурядного военного, но и чело
века развитого и образованного. Я нисколько не удивился, 
когда вскоре после моего увольнения из армии, начался его 
головокружительный взлет — начальник штаба военного окру
га, командующий войсками военного округа, начальник гене
рального штаба — маршал Советского Союза.

Но надо ехать. Последние 600 км я почти все время 
провел на ногах. Волновался ли я? Не знаю. Не помню так
же о чем думал. Смотрел в окна. Старался припомнить 
местность районов, по которым ездил и ходил во время 
учений в те далекие времена. На вокзале в Уссурийске
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меня встречали мои будущие подчиненные во главе с заме
стителем, полковником Савасеевым.

Встреча получилась теплой и даже радостной. Меня ждали 
с искренним уважением. И я не мог не откликнуться на это. 
Поэтому два года службы в Уссурийске отпечатались во мне 
хорошим, светлым воспоминанием. Эти годы — время непре
рывной учебы и совершенствования оперативной работы. Я 
выложил все свои знания, и мои подчиненные оказались 
благодарными учениками. Отношения сложились дружелюб
ные, обстановка творческая.

Также дружелюбно встретили меня начальники родов 
войск и служб и подчиненные им командиры. Они с пони
манием встречали все мои нововведения. Всему этому причи
ной были, безусловно, легенды о моем выступлении на 
партийной конференции и о стычке с Чуйковым. «Разъ
яснительная» работа и предостережения в отношении меня, 
которые распространил политотдел армии, несомненно по ука
занию сверху, перед моим приездом в Уссурийск, сыграли 
роль обратную ожидаемой. Вызвали у людей сочувствие и 
уважение к «безвинно пострадавшему».

Кроме этих «разъяснений» и «предостережений», сверху 
были приняты и меры для создания трудностей в моей работе. 
Например, на второй день после моего приезда было полу
чено новое штатное расписание для армейского управления. 
В нем после заголовка стояло: Только для управления 5-ой 
общевойсковой армии. Чем же отличалось это штатное распи
сание от других, аналогичных. Только одним. Против наз
вания должности «начальник оперативного отдела» исключе
но «Заместитель начальника штаба». Соответственно против 
должности «Заместитель начальника штаба» исключено «На
чальник оперативного отдела». Этими двумя исправлениями 
подчеркивалось,, что обязанности зам. нач. штаба из функ
ций нач. опер, отдела изъяты и на то место введена спе
циальная должность зам. нач. штаба. Это было явно для 
того, чтобы урезать права не нач. опер, отдела, а, конк
ретно, Григоренко. Но так как в жизни отделить д<?лж- 
ность от личности, которая ее исполняет, невозможно, то глу
пость этого исправления стала очевидной с первого момента. 
И попали в глупое положение сам начальник штаба генерал- 
майор Петров Василий Иванович и его заместитель полковник 
Мудряк.

Мне не надо было называть себя заместителем, чтобы 
любая моя просьба выполнялась в любом звене управленчес
кого аппарата — по той простой причине, что сама суть 
работы оперативного отдела состоит в том, что он согласовы
вает, координирует, организует взаимодействие всех звеньев 
Управления на основе приказа командующего войсками армии 
и указаний начальника штаба.
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Я хорошо знал свои обязанности и поэтому не чувство
вал никаких неудобств от указанного изменения в штатном рас
писании. Но это, оказывается, не устраивало начальника 
штаба. Он начал давать своему заместителю поручения явно 
оперативного характера, а когда тот не смог справиться с 
ними, поскольку весь рабочий аппарат, предназначенный 
для оперативной работы, находился в моем подчинении, и 
пожаловался начальнику штаба на отсутствие необходимых ему 
помощников, начальник штаба дал «соломонов» ответ: 
«Вам подчинен весь штаб. Вот и используйте кого Вам 
надо». Тот, ничтоже сумняшеся, дал задание моему замести
телю полковнику Савасееву. Савасеев, тактичный человек, 
внимательно все выслушал, затем заявил: «Я доложу на
чальнику отдела и, как он прикажет, так и буду дейст
вовать.»

Савасеев пришел ко мне. Я выслушал его и сказал, 
что с этим я сам разберусь. Я распределил Савасеевское 
поручение между офицерами отдела и по выполнении до
ложил начальнику штаба. Когда закончил, то спросил у 
Петрова:

— Скажите, у нас введена система командования через 
головы непосредственных начальников?

— Не понимаю.
— Объясню. Вот это задание, которое я Вам доложил, 

получено полковником Савасеевым от Вашего заместителя, 
минуя меня.

— Но я могу часть своих обязанностей передать свое
му заместителю.

— Можете! И я даже посоветовал бы сделать это воз
можно быстрее. Только я Вам заранее скажу, что началь
ник штаба, если он хочет оставаться таковым, не может 
никому передать функции руководства оперативной частью, 
разведкой и связью. Во всяком случае, Василий Ивано
вич, — перешел я на более свободный тон, — я никаких 
указаний по существу работы отдела ни от кого, кроме 
Вас, или лица, замещающего Вас в Ваше отсутствие, при
нимать не буду, а подчиненным своим отдам распоряжение — 
ни по чьим вызовам — без моего ведома не ходить. Если 
не хотите скандалов, никаких передаточных инстанций меж
ду собой и мною не устраивайте, и моих подчиненных 
сами не дергайте и другим не дозволяйте. Я скандалов не 
боюсь. Мне, Вы знаете, терять нечего.

— Ну, хорошо! Раз Вам так неприятно, я буду да
вать Вам распоряжения лично. Но за собой я оставляю 
право вызывать любого оператора непосредственно, не ста
вя Вас в известность... И если Вы будете запрещать идти 
по моему вызову, буду на Вас накладывать взыскания.

— Неожиданный для меня этот разговор, Василий Ивано-
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вич, не этому мы Вас в академии учили. Чтоб выпускник 
академии Фрунзе не уважал работу операторов — это совер
шеннейший казус.

— Речь не об операторе, а о Вас, лично. Надо луч
ше беречь свой престиж.

— Мой престиж генерала и преподавателя ничем никогда не 
подорван.

Больше недоразумений по сути работы оперотдела не бы
ло, но мелкие недоразумения даже возросли. Петрову дос
тавляло истинное удовольствие подчеркивать свое служеб
ное превосходство. Вот, мол, я — недавний выпускник акаде
мии — начальник штаба, а ты — бывший начальник НИО и 
нач. кафедры — в моем подчинении. Чтобы подчеркнуть 
это, он любое мое новаторское предложение отбрасывал, 
что называется «с порога». В начале я пытался доказы
вать свою правоту и убеждать. Потом, увидев, что ему 
доставляет удовольствие отвергать все мои доказательства, 
без обоснований, опираясь только на имеющуюся у него в 
руках власть, я избрал другую линию поведения.

Когда он, с ходу отвергнув мое предложение, начинал 
по поводу него отпускать «остроты», я с безразличием гово
рил: «Мое дело предложить, Ваше — принять или отверг
нуть. Суть моего предложения вот в чем». В нескольких 
фразах я излагал предложение и замолкал. Василий Ива
нович — быстродум и человек весьма самоуверенный. Очень 
высокого мнения о своих дарованиях. В результате часто 
принимает необдуманные решения. И, не дай Бог, кто- 
нибудь начнет возражать против такого решения. Обидит
ся, примет высокомерную позу, упрется. Но если ему возра
зят не настойчиво, просто выскажут сомнение, он спосо
бен перерешить, принять более благоразумное решение.

С тех пор, как я занял позицию — «мое дело предло
жить — Ваше решить; я на своем предложении не настаи
ваю» — не было ни одного случая, чтобы мое предложе
ние не было принято. Это все свидетельствует о высоко
мерии и повышенном самолюбии при безусловном наличии 
здравого смысла.

Наш командарм, Александр Федорович Репин, был чело
веком иного склада, чем Василий Иванович. Коренастый, 
с широким простецким лицом, он буквально светился доб
рожелательностью, несмотря на очень серьезное выражение 
лица. Его в армии любили и его распоряжения старались 
выполнить, как можно лучше. Я не знаю случая, чтобы он 
на кого-то повысил голос, кого-то наказал. Несмотря на 
это, а может именно поэтому, дисциплина была высокая. Го
ворил он медленно, раздумчиво, и смотрел на собеседника 
внимательным, добрым, умным взглядом. Слушал людей 
внимательно и терпеливо. Было впечатление, что от каждо-
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го он учится, стремится выявить все в нем интересное.
Со мной у Александра Федоровича сложились особые 

отношения. Летом 1961 года он со своей женой — краси
вой, доброй и умной — Александрой Васильевной и я с 
Зинаидой Михайловной и сыном Андреем лечились в од
ном и том же санатории. Александра Федоровича очень 
интересовала работа моей кафедры, а так как расспраши
вать он был мастер, то я прочел ему своеобразный, имп
ровизированный курс лекций. Представляясь ему в связи с 
прибытием к новому месту службы, я не знал, как отне
сется он ко мне, теперь штрафнику, и старался ничем не 
выдать, что я его помню. Но он, выслушав доклад, очень 
тепло улыбнулся, подошел ко мне, пожал руку и, задержав 
ее в своей, спросил: «А как Зинаида Михайловна? Как 
Андрей?» — подчеркнув тем самым, что все помнит. Затем 
сказал: «Александра Васильевна Вас хорошо помнит. Проси
ла передать Вам искренний привет и приглашение захо
дить к нам».

Однако я никогда не воспользовался этим приглашением. 
И мне кажется Александр Федорович оценил этот мой такт. 
Тогда еше я догадался, а после узнал достоверно, что 
существовало указание держать меня в изоляции от генерали
тета. Выполнялось это указание неукоснительно. Обходил 
его один Репин, но обходил своеобразно. Во-первых, через 
наших жен. Во-вторых, через различные совещания. Как пра
вило, меня приглашали на все совещания высших руководи
телей армии, проводимые Репиным. На этих совещаниях 
он обязательно просил меня высказать свое суждение и не
пременно находил в них какие-то полезные мысли и под
черкивал это при подведении итогов совещания, одновремен
но указывая на мой преподавательский и научный опыт и 
авторитет. В третьих, — через учения.

Ни одно учение, руководимое Александром Федоровичем, 
не обходилось без меня, как начальника штаба руковод
ства. И вот эти несколько дней мы были всегда вместе. 
И говорили, говорили. Вернее, снова, как и в санатории, 
Александр Федорович «выдаивал» из меня военные знания. 
Политические темы не затрагивались, даже мимоходом. В 
этом тоже проявился исключительный такт Александра Федо
ровича. Ему очень хотелось помочь мне вернуться в исход
ное положение. Мне стали впоследствии известны его доклады 
командующему войсками Дальневосточного фронта генералу 
армии Крейзеру обо мне. В этих докладах он, блестяще 
характеризуя меня по работе в армии, доказывал необходи
мость моего возвращения в академию.

Генерал-лейтенант Репин Александр Федорович был, безус
ловно, выдающимся военачальником и очевидно достиг бы 
высоких постов. Но нелепый случай оборвал его жизнь.
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Это было уже после моего ареста. Выходя из вертолета, 
его любимого транспортного средства, он попал под вертя
щееся крыло и ему срезало голову. Эта трагедия послужи
ла исходным пунктом для взлета В.И. Петрова. Он стал 
командовать армией. Потом получил пост начальника штаба 
Дальневосточного округа. Затем, в качестве главного военно
го советника, помогал Менгисте душить эфиопский народ. 
Теперь, в звании генерала армии, занял пост главкома Даль
него Востока.

Но вернемся к тем временам. Был это период особен
ной успешности моей служебной деятельности. Я по новому 
организовал работу отдела на базе исследований, проведен
ных под моим руководством на кафедре кибернетики. Все 
мои новшества быстро привились, несмотря на то, что Пет
ров выступил резко против них. Я не отстаивал. Приказал 
возвратиться к старому. Формально это распоряжение было 
выполнено. Возвратились к прежнему наименованию должно
стей, но содержание так и осталось новым. Дело приви
лось и понесли его вперед, совершенствуя и развивая, моло
дые офицеры отдела. Сложилась даже странная обстановка. 
От меня скрывали то, что работают по-новому и что 
«зараза» распространилась на другие подразделения армей
ского управления.

К нам в отдел шли люди за опытом и за теорией. 
Коловоротом бурлила работа, которая не могла не захва
тить снова и меня. Офицеры начали нажимать на партий
ную организацию, обвиняя ее в том, что она не исполь
зует мои теоретические знания и опыт. В результате пар
тийный комитет стал инициатором цикла лекций, темы кото
рых дал я, а затем стал и главным их разработчиком. 
Так новаторский почин снова приобрел легальность. Никогда, 
пожалуй, не сделал я так много того, что немедленно внед
рялось в практику. Но странное дело. Теперь эта работа не 
захватывала меня, как прежде. Возражения и нападки Пет
рова я не отбивал, легко соглашаясь с его распоряжениями, 
противоположными моим. Но дело шло. Создавалось впечат
ление, что оно набрало свой собственный ход.

Но я все более и более удалялся от него. И отнюдь 
не из-за того, что само дело перестало меня интересовать. 
Нет, оно меня интересует не меньше. Кибернетика важна и 
интересна, но меня захватывают более весомые вопросы — 
судьбы страны, судьбы коммунизма. Мне все чаще прихо
дит в голову, что созданный в нашей стране обществен
ный строй — не социализм, что правящая партия — не ком
мунистическая. Куда мы идем, что будет со страной, с де
лом коммунизма, что предпринять, чтобы вернуться на «пра
вильный путь» — вот вопросы, которые захватывают меня 
все больше.
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Я начинаю искать ответы на эти вопросы и по старой 
привычке обращаюсь за ответами к Ленину. Сажусь снова за 
его труды. Ищу обоснования «единственно правильного пути», 
доказательства ошибочности нынешней линии партии, отхо
да нынешнего партийно-государственного руководства от Ле
нинизма. Но, Боже мой, как же по новому предстает предо 
мной Ленин. То, что казалось абсолютно ясным и целиком 
приемлемым, теперь наталкивается на непримиримые проти
воречия в тех же трудах. Я «прекрасно знал», что «дик
татура пролетариата» — это демократия для большинства тру
дящихся. Теперь я вижу, как тот же Ленин в «Детской 
болезни левизны...» и в «Пролетарская революция и ренегат 
Каутский» с издевкой, как лицо, обладающее властью, 
«разъясняет» что «диктатура это власть, опирающаяся не на 
закон, а на насилие». И эта формулировка устраивает 
нынешнюю власть.

Петр Нилович Демичев, беседуя со мной по поводу моего 
выступления, привлек внимание именно к этой формулировке, 
подчеркнув при этом, что «Детская болезнь левизны...» 
написана позже, чем «Государство и революция». Но меня 
это не устраивает. Я читаю и перечитываю, пытаясь най
ти формулу, примиряющую мои установившиеся понятия с 
этими, только теперь бросившимися в глаза формулировка
ми. Но не успеешь отделаться от одного проклятого проти
воречия, как возникает новое.

Вот вопрос о «свободе печати». Как хорошо и просто 
писал Ленин накануне выборов в Учредительное собрание: 
свобода печати это не только отмена цензуры, но и спра
ведливое распределение бумаги и типографий: в первую оче
редь государству на общенародные нужды, затем крупным 
партиям, затем более мелким партиям и, наконец, любой 
группе граждан, собравшей определенное количество подпи
сей. Ленинизм это или нет? Ленинизм, считал я до сих 
пор. Но теперь! Читаю написанное Лениным постановление 
Совнаркома об отмене свободы печати, его статьи «Об 
обмане народа лозунгами «Свобода печати» и «Партийная 
печать и партийная пропаганда», и получается, что народу 
свобода печати как будто и ни к чему; она выгодна только бур
жуазии.

Еще более устоявшиеся понятия: о демократии и о Ле
нине как о классическом примере демократа. И вдруг, как 
будто на пень свежеспиленного дерева наткнулся в темноте: 
«Мы большинство завоюем на свою сторону, мы большин
ство убедим, а меньшинство заставим, принудим подчи
ниться». Лихорадочно возвращаюсь назад в «Шаг вперед — два 
назад». Ленин здесь доказывает, что прав он, защищая пра
ва меньшинства. Он говорит — защищать права большинства 
не надо. Большинство и само защитится, поскольку оно
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большинство. В уставе надо иметь гарантии прав мень
шинства, обеспечить его от произвола большинства. Так. Зна
чит, когда Ленин был в меньшинстве он совершенно четко 
утверждал, что большинство не имеет права навязывать 
свою волю меньшинству, а после говорит о том, что у боль
шинства есть право душить меньшинство, не давать ему и 
пикнуть.

А кто определит большинство и меньшинство? Как они 
появляются в обществе? Смотрю на это явление с высоты 
прошлого опыта, с трибуны 20-го и 22-го съездов, воспо
минаний друзей, познавших сталинские застенки. И вижу, что 
само «большинство» образовалось от страха перед расправа
ми, которым подвергается меньшинство, и может подверг
нуться каждый, если не солидаризируется с «большинством». 
Люди поддерживают власть из страха и, будучи обмануты
ми подцензурной лавиной пропаганды. Постоянное подавле
ние меньшинства и непрерывная партийно-государственная 
ложь есть подлинные источники постоянного «большинства» 
в народе тех, кто поддерживает правительство. Значит сама 
ленинская формула лжива и не права народа защищает, а 
его бесправие стремится сделать вечным.

Потрясающее впечатление произвели материалы 10-го съез
да партии. Прежде я читал их взахлеб и смотрел на них, 
как на образец партийности, как на гениальный ленинский 
план сохранения единства партии, предохранения ее от раз
вала под воздействием фракционной борьбы. Теперь я с ужа
сом увидел, что решения 10-го съезда партии это план ее 
самоубийства. Это не документ против фракционности, а 
инструмент завоевания власти в партии одной фракцией. 
Сталину, увидел я, не надо было ничего придумывать. 
Ему требовалось лишь создать свою фракцию. И он это 
сделал — создал строго централизованный партийный аппарат 
со своей внутри фракционной дисциплиной и с его помощью 
захватил власть в партии. Решения 10-го съезда давали ему 
все правовые основания для того. Все это теперь мне было 
ясно. Однако я не мог смириться с таким пониманием.

Я иного искал у Ленина. И «нашел» в замечаниях по ре
золюции об анархо-синдикалистском уклоне и в его репли
ке на предложение Рязанова — запретить и в будущем голо
сование по платформам. Ленин d места резко отверг 
это предложение. Как мол, мы можем установить законы 
для будущих съездов. А если обстановка потребует голо
сования по платформам! И я сделал из этого вывод, что 
все принятые на 10-м съезде решения действенны лишь 
до 11-го съезда и что Сталин, следовательно, нарушил ле
нинскую волю, распространив решения 10-го съезда на буду
щее. У меня не хватало смелости взглянуть на выступле
ние Ленина против предложения Рязанова, как на обычный
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демагогический трюк, такой же, как и со свободой печа
ти, Ленин щедро раздает демократические права в будущем. 
Когда-то будет и свобода печати, когда-то дадим полную 
свободу религии, когда-то профсоюзы начнут управлять про
изводством, когда-то исчезнут деньги, когда-то людей пере
станут сажать в тюрьмы и концлагеря. Когда-то отомрет и 
государство. Все в будущем. А пока что мы захватим го
сударственную машину и, действуя ею как дубинкой, будем 
громить старый мир, пока не раскрошим его в щепы... 
И это говорится всего два года спустя после того, как 
было написано: «Пролетариату нужно не всякое государство, 
а государство отмирающее, которое начало бы отм ирать  
немедленно после пролетарского переворота и не могло не 
отм ирать».

«Не кругло» получилось у Ильича, но я повторяю, 
понять это — смелости у меня тогда не хватало. Я трус
ливо отбросил государство как дубинку, и продолжал дер
жаться суждений «Государства и революции». И вообще я 
начал «сортировать» Ленина, подсознательно отбирая только 
то, что соответствовало моим взглядам. Некоторые важней
шие ленинские суждения вообще упускались мною. Так, был 
целиком упущен вопрос: массы-партия-вожди. Слишком явно 
Ленин подменяет понятие «диктатура пролетариата» понятием 
«диктатура вождей». Правда, Сталин написал это еще откро
веннее, но теоретическую базу подвел Ленин.

Так, пересматривая Ленина и анализируя внутреннюю 
и внешнюю политику партии и государства, я постепенно 
вырабатывал свои оценки событий и свои представления о 
задачах, стоящих перед страной и мировым коммунистичес
ким движением. Этой работе я стал отдавать все свобод
ное время. На работе не задерживался, на кибернетику 
своего времени не тратил. Постепенно у меня стал выра
батываться план реализации своих идейно-политических ис
следований. Я наметил разработать и послать в ЦК се
рию писем. Вряд ли я сейчас могу с достаточной досто
верностью вспомнить содержание этой серии. Да и вряд ли 
так интересно читать о неосуществленных замыслах'.

Написал же я всего два письма. В первом, по сути 
вводном, я писал, что свое выступление на партийной кон
ференции считаю ошибочным: нельзя объемные принципиаль
ные вопросы поднимать в коротком 5-10 минутном выступ
лении. Сейчас я изучил вопрос и, пользуясь правом члена 
партии писать по всем вопросам в любую партийную ин
станцию, до ЦК включительно, решил написать серию пи
сем для политбюро, надеясь, таким образом, помочь ему в 
его нелегкой работе. Далее излагалось содержание всех пи
сем намеченной серии.

Мне удалось послать и первое письмо из этой серии.
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На этом моя односторонняя переписка оборвалась. Во-пер
вых, я не Монтескье, чтобы писать безответные письма. 
Во-первых, тяжело заболела жена. Климат Уссурийска для 
ее бронхов оказался губительным. У нее началась астма, 
которая очень быстро перешла в тяжелую форму. Уссурий
ский военный госпиталь оказался неспособным снять присту
пы. Жена сутками ощущала непрерывное удушье. Не могла 
есть и спать. Решили перевозить в Хабаровский окружной 
военный госпиталь, в расчете на то, что там будет более 
квалифицированная медицинская помощь, да и климат Хаба
ровска иной, что само по себе очень важно при лечении 
астмы. В Хабаровске ей стало полегче. Безусловно сыграл 
какую-то роль климат, но больше всего — внимание и заботы 
высококвалифицированного врача полковника Цветковского 
Василия Николаевича.

Несчастливым был для нас этот — 1962-й год. В Хаба
ровске, куда я приехал навестить жену, мне стало плохо. 
Проснулся от удушья. В глазах потемнело, дышать нечем. 
Я вырвал балконную дверь гостиницы и, как был в тру
сах, вышел на пятнадцатиградусный мороз. Дышать стало 
легче. Зашел в комнату, одел шлепанцы, накинул шинель 
на голое тело, взял стул и снова вышел на балкон. Про
сидел около двух часов. Основательно промерз, но самочув
ствие улучшилось, Вернулся в постель. Быстро согрелся и ус
нул, но скоро проснулся от чувства какой-то тревоги. Взгля
нул на часы: 7.20. В госпиталь рано, в столовую не хо
чется. Не спеша оделся. Снова вышел на балкон.

В половине десятого был у жены. Как только вошел, 
жена с тревогой спросила:

— Что с тобой?
— Ничего особенного. Нездоровится немного.

Сидим разговариваем. Входит с утренним обходом Цвет
ковский. Мне приходится удалиться. Когда возвращаюсь, 
жена говорит: «Ну, вот, и Василий Николаевич обратил 
внимание на твой вид. Я попросила его посмотреть тебя, 
но он говорит, что если б ты не был генерал, то он 
сделал бы это запросто, а генералу предлагать осмотр ему 
неудобно. Я тебя прошу, обратись к нему. Если не для 
себя, то хоть ради меня.»

Был проведен не простой врачебный осмотр, как я пред
полагал, а детальное обследование. Когда я понял, что оно 
закончено, то попытался подняться, но Василий Николае
вич придержал меня за плечо и, усевшись на стул рядом 
с моим изголовьем, спросил: «Какие у Вас планы, Петр 
Григорьевич?»

— Очень простые. 9-го я уезжаю в Уссурийск. Там па
ру дней потрачу на то, чтобы сдать дела. Затем беру от
пуск и приезжаю к Вам. Вы к тому времени приготовите
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Зинаиду Михайловну к выписке. Я, по приезде в Хабаровск, 
иду в Медуправление, забираю наши путевки, беру под 
мышки Зинаиду Михайловну — в самолет и в Москву, а 
оттуда через пару дней в Кисловодск.

— Знаете, Петр Григорьевич, мне Ваш план не очень 
нравится. Я не имею права выпустить Вас из госпиталя, 
Ваше сердце не в порядке.

— Это Вы о генералах так заботитесь, Василий Нико
лаевич. А Вы вообразите, что осматривали солдата, и тог
да Вы преспокойно его выпустите.

— Нет, Петр Григорьевич, любого человека в таком 
состоянии я из госпиталя не выпущу. У Вас ведь четко 
определился инфаркт. И если Вы добровольно не остане
тесь, я вынужден буду доложить командующему войсками 
округа.

— Ну, что ж докладывайте! Я в госпитале не оста
нусь. — И я, закончив одевание, ушел в палату жены. 
Через некоторое время в палату жены заглянул Василий 
Николаевич.

— Товарищ генерал, Вас к телефону командующий войс
ками.

Я быстро подошел, взял трубку.
— Крейзер, — послышалось оттуда, — вы что же думаете, 

что вправе распоряжаться своей жизнью и здоровьем по 
своему усмотрению? Выполняйте указание Цветковского. Не
медленно занимайте указанное Вам место и лечитесь. При
казываю из госпиталя выйти здоровым и только с разре
шения врача.

— Желаю Вам скорее поправиться, — помягчевшим голо
сом добавил он. — Не лишайте нас с Репиным удовольст
вия присутствовать на банкете по случаю Вашего возвра
щения на кафедру. Мы с Александром Федоровичем стара
емся об этом и я надеюсь — не напрасно.

В конце декабря добрались мы до Москвы. И даль
нейший наш путь пролег не через Кисловодск, а через 
подмосковный клинический санаторий «Архангельское». Тогда 
мы еще не знали, что это наше последнее посещение это
го чудеснейшего санатория, и вообще последний военный сана
торий в нашей жизни. Как всегда, этот санаторий блис
тал чистотой и великолепным обслуживанием и лечением. 
Зима была снежная. Я много ходил на лыжах.

Был ряд встреч и интереснейших бесед с людьми, по
коления уходящего. Жаль, многого память не удержала, а 
многое моему предполагаемому читателю будет неинтерес
но. Запомнились, например, беседы с героем гражданской 
войны генерал-лейтенантом в отставке Шарабурко. Он был 
близок с теми, кто потом стоял во главе советских воору
женных сил — Ворошиловым, Буденным, Куликом... Сам он
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был человеком простым, малообразованным, но принадлежал 
к числу таких, как Опанасенко — людей разумных от приро
ды, сообразительных и с врожденной тягой к новому. 
Ворошилова он характеризовал как человека способного толь
ко «коням хвосты крутить», человека, не понимавшего сути 
современной войны, который чуть ли не до самого напа
дения Германии, сохранял в'нашей армии конницу, как ос
новную ударную силу, а противовоздушную оборону так и не 
создал. Впоследствии вину свалили на Штерна, назначенного 
начальником ПВО в первый день войны, а истинный винов
ник — Ворошилов остался безнаказанным. О его отношении 
к вопросу ПВО и о его фактически преступных действиях 
Шарабурко мог рассказывать часами. Что касается Буденного и 
Кулика, то о них он говорил как о людях, своего ли
ца не имеющих. Буденного иначе, как «икона с усами», и 
не называл. Говорил о нем, как о непосредственном винов
нике гибели многих выдающихся советских военачальников. 
Был членом трибунала, судившего Тухачевского, Уборевича, 
Якира и в других политических процессах.

Нередко в кругу этой старой гвардии возникали крити
ческие разговоры, сравнения с тем, за что боролись в мо
лодости и до чего дошли ныне. Однажды группа генералов 
возвращалась с прогулки, хохоча и что-то оживленно обсуж
дая. Мы с женой и Шарабурко подошли к ним, спросили, 
что их так развеселило.

— Да как же не развеселиться? — говорит один из них. — 
Идем. Кругом дачи. Одна крупнее другой, богаче, краси
вей. Идем, говорим. Это_Конева. Это Шапошникова, Мали
новского, Жукова... И вдруг уперлись. Новая, только в 
этом году появилась. По территории и размерам самой да
чи—меньше других, но намного красивей, богаче, с боль
шим количеством вспомогательных строений. Остановились. 
Спрашиваем друг у друга: «Чья?» Никто не знает. (Впо
следствии я узнал — дача Белокоскова — генерал-полковник, 
помощник Министра обороны по строительству). Идет какой- 
то местный старичок. Обращаемся к нему: «Дедушка, ты не 
знаешь, случаем, чья это дача?».

— А кто же их знает, милай! Раньше, как был здесь 
один Юсупов, так мы все его, батюшку, и знали. А тепе- 
ря вона сколько их, — обвел он рукой вокруг. И все снова 
захохотали, вспомнив того старика.

— Для него, что мы, что Юсупов, выходит, никакой 
разницы! — со смехом выкрикнул кто-то.

— Как же без разницы? — не удержался я. — Юсупова 
он знает. До сих пор помнит и батюшкой зовет. А нас не 
знает и знать не хочет. Мы для него, как клопы. Нас 
много, все на одно лицо и все сосем его кровь.

Все притихли. Шутить и смеяться перестали и потихонь
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ку разошлись.
Состоялась здесь и одна пророческая встреча. Однажды, 

придя в столовую, мы увидели молодую пару, что в этом 
преимущественно стариковском санатории — явление не час
тое. Она, такая «купчиха Белотелова» — довольно миловид
ная дама, но немного излишне откормленная. Он, подполков
ник — с высоты своего довольно значительного роста с ви
дом какого-то превосходства оглядывает окружающих, не 
задерживая своего взгляда.

— Это сынок — очень высокого правительственного чи
новника — сказал мне сидящий за нашим столом генерал- 
майор, видя, что я все поглядываю на тот стол, где 
заприметил упомянутую пару. — Это интересный типчик. Он 
изнасиловал девятилетнюю девочку. Ну, Вы знаете, что бы
вает «за растление малолетних». В общем, до расстрела. 
Ну, а этого направили на психиатрическую экспертизу, призна
ли невменяемым и послали вместо тюрьмы, как больного, 
в специальную психиатрическую больницу. Есть такая в Ле
нинграде, на Арсенальной набережной. Там он полгода «по
лечился» и вот снова среди нас. Посмотрите только с каким 
победным видом оглядывает он нас всех. Да и женка 
хороша,— добавил он. — Посмотрите, какую нежную лю
бовь Она к нему проявляет: «Бедненький, так пострадать из- 
за какой-то паршивой девчонки». Да разве настоящая женщи
на стала бы жить с ним после этого. А эта и не напом
нит никогда. Она рада, что попала в такую знаменитую 
семью. И будет держаться за нее во что бы то ни стало.

Я прослушал возмущенную оценку факта использования 
психиатрии для защиты преступления. Сам повозмущался 
вместе с соседом по столу. Но мне не пришло в голову, 
что если с помощью психиатрии можно спрятать преступни
ка, то тем же способом можно честного человека превра
тить в мнимосумасшедшего и запереть в спецпсихбольницу. 
Тем более не пришло мне в голову, что пройдет немно
го больше года, и я окажусь сам на Арсенальной в поло
жении психически больного. Я был настолько неподготовлен 
к тому, чтобы представить психиатров в роли палачей, 
что тут же забыл наш разговор с соседом по столу и 
вспомнил о нем, поняв какую опасность представляет бес
совестность психиатров, только когда сам попал в «пси
хушку».

Работа моя в 5-ой армии после возвращения из отпуска, 
продолжалась не менее успешно. Я проявлял большую актив
ность и в служебной и в политической работе. Авторитет 
мой рос. Соответственно усиливалась и деятельность моих 
защитников, сторонников возвращения меня на кафедру. Впо
следствии я узнал, что возвращение не состоялось в 1963-ем 
году только из-за сильного противодействия Курочкина, опи
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равшегося на Пономарева. Своим неистовым противодейст
вием Курочкин добился такого Пономаревского благоволения, 
что это привело его к званию генерала армии. Без этой 
неожиданной поддержки он никогда бы не получил это зва
ние. И Малиновский и Чуйков истинную цену ему знали.

Но и у меня поддержка, по-видимому, была весомой. Су
дя по выступлению Чуйкова на ежегодной научной конфе
ренции академии, весной 1963-го года, он был за мое воз
вращение. И зная его, я думаю, что поддерживал не толь
ко он. Мнение, противоречащее мнению Министра Обороны, 
Чуйков не высказывал бы. А он высказался совершенно оп
ределенно. Во всяком случае так, что присутствовавшие на 
конференции, поняли это выступление как голос в пользу 
моего возвращения. В мой адрес вдруг посыпались письма 
из академии. Это было совершенно неожиданно для меня. 
Все писавшие мне, от души поздравляли меня со скорым 
возвращением.

Но в 1963-ем году меня не возвратили. Может, это слу
чилось бы на следующий год. Но я уже решил свою судь
бу иначе. И перерешить не мог.

Работа над трудами Ленина шла успешно. По сути были 
отработаны все вопросы, по которым я собирался писать в 
ЦК. Но я туда больше не писал. И писать, чем дальше, мне 
хотелось все меньше. Я представлял себе лица членов полит
бюро, и лицо даже наиболее симпатичного для меня — Ники
ты Хрущева — представлялось злым, тупым, враждебным. 
Диалога с такими «монстрами» быть не могло. Их надо 
не уговаривать, а вышибать. И возникает мысль создать 
революционную организацию, теоретической базой которой 
могли бы служить выбранные мною из трудов Ленина и 
соответствующим образом комментированные ленинские суж
дения и поучения.

Собственно, мысль об этом не просто пришла ко мне. 
Она ходила со мною свыше двух десятков лет. Еще во 
время войны я близко сошелся во взглядах с одним офи
цером. Мы много говорили об обстановке в стране и 
в партии. Он оказался человеком радикальных взглядов. Со 
многими его выводами я не был согласен, но зато часто 
подчеркивал, что после войны надо резко менять курс партии. 
Во время одной из таких бесед он сказал, что есть люди, 
которые считают, что к таким переменам надо готовиться 
теперь. Существует организация, называющая себя «Союз ис
тинных ленинцев» (СИЛ’а). Организована она по принципу 
цепочки. Каждый член «СИЛ’ы» знает только того, кто 
вовлек его в организацию и тех, кого он сам вовлек. Вы 
можете вовлечь, скажем десяток человек, но каждый из них 
будет знать только одного Вас. Друг друга они знать не 
будут. Нельзя также знать через звено. Если получится
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так, что тебя, члена СИЛ’ы начнет вовлекать в организа
цию другой неизвестный тебе член, надо согласиться, не вы
давая своего членства. Если кого-то из членов СИЛ’ы 
арестовывают, то связанные с ним члены начинают дей
ствовать как концевые звенья организации. Если кто-то уез
жает, его соседи становятся концевыми и действуют, как 
таковые. Отъехавший же на новом месте закладывает новую 
цепочку. Замысел организаторов СИЛ’ы состоял в том, чтобы 
проинфильтровать все общество единомышленниками, не соз
давая организации, поскольку таковая легко раскрывается 
через связи и организованную деятельность.

Я тогда не дал согласия вступить в «СИЛ’у», но идея 
меня прельстила. Мне казалось, что если такая организа
ция привьется и разовьется, то раскрыть и уничтожить ее 
будет невозможно. А сделать она может очень много, т. к. 
в ней сочетается идейное единство (истинный ленинизм) с 
широчайшей инициативой. По сути, каждый действует по 
своему разумению. Посоветоваться можно лишь с кем-то, 
кто вовлек тебя в организацию, или с тем, кого вовлек ты 
сам.

Мысль о такой массовой идеологической организации не 
покидала меня. И, очевидно, если бы я знал кого-то из 
«СИЛ’овцев», то вступил бы в эту организацию. Но офи
цер, пытавшийся вовлечь меня в нее, погиб на фронте, а 
другие «СИЛ’овцы» на моем жизненном пути не встреча
лись. Несколько раз встречал я людей, которых можно было 
заподозрить в «СИЛ’овской» деятельности, но войти с ними 
в постоянный контакт я не стремился, хотя верю в воз
можность ее существования и в то, что «демократические 
ветерки» в КПСС возникают как раз от такого движения. 
Именно поэтому я не только не называю офицера, предла
гавшего мне вступление в «СИЛ’у», но не говорю даже в 
каком году и где встречался с ним. Я не хочу дать даже 
волоска в руки КГБ, по которому можно было бы искать 
«СИЛ’овскую» организацию.

Итак, я, к лету 1963-го года, проделал идейно-теорети
ческую работу и укрепился в мысли, что с руководством 
КПСС надо вступать в борьбу, а не пытаться умилости
вить его верноподданическими просьбами. Но я все не ре
шался на организованные действия. Я понимал, что созда
ние организации, которую назовут антисоветской может 
стоить мне головы. Но не это пугало меня. Сдерживал 
страх за семью, за жену, за сыновей. Что их подвергнут 
репрессиям, у меня не было никаких сомнений. Я не сом
невался, что правящая клика не побоится прибегнуть к опыту 
прошлого. И, думая об этом, я колебался. Не знаю, как 
долго могло бы это продолжаться, но пустяковый случай 
нарушил равновесие. В «Комсомольской Правде» появилась
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статья, направленная против поэта Евтушенко. Как все подоб
ные статьи, она была соткана из лжи, тенденциозно подан
ной полуправды и бессовестных передергиваний. Евтушенко в 
то время был моим любимым поэтом. Несколько позже, 
когда я отверг идею подпольной борьбы и решил высту
пить открыто, в качестве девиза я взял трехстишье из сти
хотворения Евтушенко:

Не сгибаясь у всех на виду,
Безоружный иду за оружием,
Без друзей за друзьями иду.

Наглое и самоуверенное нападение бездарностей и под
лецов на любимого тогда (сейчас он другой) поэта возму
тило меня до глубины души, и я буквально в один при
сест написал очень резкий и острый политический памф
лет «Лакейская правда». Отправил его анонимно из Влади
востока. Первое действие потянуло за собой другие. Осенью 
я поехал в отпуск в Москву, и здесь с сыном Георгием 
мы приступили к организации «Союза борьбы за возрож
дение ленинизма». Георгий в то время был слушателем 
инженерной артиллерийской академии. Организационная работа 
целиком легла на него. Я уселся за листовки. Менее, чем 
за месяц были написаны семь листовок, не считая памфле
та «Лакейская правда».

Первая (учредительная). В ней сообщалось, что в день 
46-й годовщины Великой Октябрьской революции образован 
«Союз Борьбы за возрождение Ленинизма» («СБзВЛ»). Соз
дание этой организации вызвано перерождением советского 
строя, изменой ленинизму со стороны руководителей пар
тии и правительства. Затем разъяснялся наш организацион
ный принцип — цепочка — и призывались все советские граж
дане творить, по собственной инициативе, цепочки «СБзВЛ» и 
следить за нашими листовками.

Теоретически мы тоже должны были организовывать
ся по принципу цепочки. Однако практически Георгий прив
лек в организацию своих друзей и знакомых из числа моло
дых офицеров и студентов, которые были либо уже знако
мы, либо быстро перезнакомились. И получилась не неуло
вимая цепочка, а довольно большая и компактная группа, 
которая начала свою деятельность с распространения учре
дительной листовки. К началу этой деятельности Союз 
получил неожиданное пополнение. Как-то Георгий, сильно сму
щаясь, сообщил мне, что мой младший сын Андрей, кото
рый к этому времени закончил вечернюю среднюю школу и 
поступил в институт, создал вместе с двумя своими друзья
ми подпольный кружок. У нас с Георгием была договорен
ность, что никого из братьев в наши дела он посвящать
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не будет, поэтому он, узнав о революционной затее млад
шего брата, пришел ко мне. Его суждение было таким: 
лучше привлечь их в «Союз», чем оставить одних. Отго
ворить, он сказал, не удастся. Если я подниму голос на 
Андрея, то они « уйдут в подполье» и от нас с Георги
ем. С этим пришлось согласиться. Так вошел в «СБзВЛ» и 
мой младший сын. Он со своей группой уже участвовал в 
распространении первой листовки. Эта листовка более, чем 
в 100 экземпляров, была распространена преимущественно в 
районе заводов.

Вторая  листовка была посвящена характеристике нынеш
него советского государства. Оно характеризовалось как госу
дарство господства бюрократии.

Третья — о бесправии советских людей и всесилии бюро
кратической власти. В этой листовке сообщалось, в част
ности, о расстреле трудящихся в Новочеркасске и упомина
лось о расстрелах в Темир-Тау и Тбилиси.

Четвертая  — целиком посвящена вопросу «За что бороть
ся?» Ответ — за отстранение от власти бюрократов и держи
морд, за свободные выборы, за контроль народа над властя
ми и за сменяемостью всех должностных лиц, до высших 
включительно.

П ятая  — Профсоюзы не органы защиты прав рабочих, а 
орудие их угнетения.

Шестая — Почему нет хлеба? Ответ на письмо ЦК, в 
котором вопрос нехватки хлеба сводился к тому, что в 
столовых режут хлеб большими кусками. В результате — 
высокие отходы. В листовке говорилось об истинных причи
нах: о низкой урожайности, высоких потерях урожая при 
уборке, гибель хлеба в результате плохого хранения. А у 
этого одна причина: отсутствие у сельских тружеников заин
тересованности в результатах труда. Приводились при этом 
интересные цифры, которые в советской печати не публико
вались.

Седьмая — «Ответ нашим оппонентам» превратилась в хо
де писания по сути дела в брошюру. Дискуссия касалась 
главным образом вопроса о государстве. Основным нашим 
оппонентом оказался сын Григория Александровича — научный 
сотрудник одного из институтов академии наук. Когда нашу 
организацию раскрыли, КГБ предъявило к нему за это оппо
нирование серьезные обвинения. Обвиняли в сотрудничестве с 
антисоветскими элементами. Вел он себя очень достойно: 
настаивал на своем праве дискуссировать по столь важным 
политическим вопросам. В связи с этим над ним долго ви
села угроза ареста и увольнения из института. Семья очень 
переживала. Мать и бабушка обвинили меня в постигшей их 
беде, но Григорий Александрович отношения к нам не изме
нил. Своим же домашним говорил, что его сын достаточ-
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но взрослый, чтобы самому отвечать за себя.
Наш «Союз» довольно быстро рос и распространял свои 

действия за пределы Москвы, на другие города. Молодежь 
была довольна, у меня же было тревожно на душе. Уез
жая, по окончании отпуска, я посоветовал Георгию времен
но приостановить распространение листовок, затаиться. Но 
остановить молодежь было трудно. Все то время, что я не 
был в Москве, они продолжали действовать. А не был я 
очень недолго.

В середине января 1964-го года меня срочно вызвали в 
Генштаб. Когда прибыл вызов, шло обшеуправленческое соб
рание. И когда объявили, что я должен убыть по срочно
му вызову в Москву, все зааплодировали. Александр Федо
рович крепко пожал мне руку, тепло улыбнулся и сказал: 
«Ну, надеюсь, назад не возвратитесь». Он даже и не подоз
ревал как реализуется его пожелание. Он, как и все апло
дировавшие, думал, что это вызов в связи с моим воз
вращением в академию, а это пришли по мою душу. Но 
этого не подозревал даже я. Не было никаких тревог. 
Ехал на аэродром, летел в Москву в приподнятом наст
роении. Но в Москве это настроение исчезло с первого же 
разговора с Георгием.

Первая, рассказанная Георгием весть, была, по его оцен
ке, тревожной. У него в комнате был произведен негласный 
обыск. Георгий с того момента, как начал действовать 
наш «Союз», стал снимать для себя комнату, в которой 
хранил пишущую машинку, и иногда печатал листовки. В 
этой комнате и произвели обыск. Делалось это настолько 
грубо, что даже неопытный Георгий догадался. В тот день 
его вызвали к 10 часам утра к коменданту академии и про
держали там два часа, ничем не объяснив причину вызова. 
После двух часов бесцельного сидения в приемной коменда
туры сказали: «Можете уходить». Естественно, Георгий за
подозрил неладное и сразу поехал в свою комнату. Там 
ему сейчас же стало ясно, что был обыск. Он с возму
щением обратился к хозяйке, обвиняя ее в том, что она ро
ется в чужих вешах, и сказал, что у него пропали цен
ности. Хозяйка, испугавшись ответственности, рассказала, 
что рылись в вешах двое мужчин, которые предъявили ей 
удостоверения сотрудников КГБ. Георгий сказал мне, что ни
чего подозрительного у него в комнате во время обыска 
не было. Это нас успокаивало. Мы оба были настолько 
неопытны, что даже не подумали о том, что нужное они 
нашли. Мы совсем не обратили внимание на сообщение 
хозяйки о том, что обыскивавшие что-то печатали на пиш
машинке. Нам не пришло в голову, что они и приходи
ли за тем, чтобы снять почерк пишмашинки.

Вторая  весть, как сказал Георгий, ободряющая. Некото-
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рое количество листовок передано во Владимир, в Калугу, 
в войска Средне-Азиатского и Ленинградского военных окру
гов и там они распространены. С особенным воодушевле
нием он и сын сестры Зинаиды — Алеша Егоров — расска
зывали о распространении листовок в одном из Владимирс
ких техникумов, где учился сын Мальвы — двоюродной сестры 
Алеши — Саша Госмер;. Это сообщение произвело на меня 
совсем иное впечатление, чем на Георгия. «Как раз в этом 
техникуме распространять листовки и не следовало, — ска
зал я. — Листовки, эти же, обнаружены в Москве. Значит, 
ищи, кто связан с Москвой. И такая связь, как у Алеши с 
Сашей, обнаружится немедленно». От этой логики на душе 
у меня стало тревожно. И, как показала жизнь, не нап
расно.

На следующий день я отправился в Генштаб. Там меня 
ждали. Начальник оперативного управления генштаба и нап- 
равленец Дальнего Востока уже имели для меня подготов
ленное задание. Во время рассмотрения этого -задания я вре
мя от времени чувствовал на себе любопытствующий взгляд 
то одного, то другого. Особого значения этому я не прида
вал. Считал, что здесь еще не забыто мое выступление на 
партийной конференции Ленинского района. С заданием разоб
рались и я принялся за дела. Работа была интересная и 
достойная, то есть требующая для выполнения высокой ква
лификации. Временем меня сильно не ограничивали, и я, 
естественно, на работе не пересиживал. Работал по 5-6 
часов в день. Куда мне было торопиться, если не торо
пят. Жизнь в семье все же приятнее, чем Дальневосточное 
одиночество.

За работой улеглась и моя тревога. Тем более, что во 
Владимире допросы техникумовских ребят прекратились. При
давая большое значение сохранению организации, я поручил 
Георгию ликвидировать московскую «кучность», реорганизо
вать создавшуюся здесь группу в цепочку и временно прек
ратить ее деятельность. Затаиться. Когда, как мне казалось, 
все затихло, я решил проверить, как относятся люди к 
подпольной оппозиции. Долго колебался, так как благополуч
ный исход считал исключенным. В конце концов решил
ся.

Где-то в половине января 1964-го года я пошел к одно
му из входов в завод «Серп и Молот», взяв с собой 
тринадцать листовок. 13 в нашей семье считается счастли
вой цифрой. И я суеверно взял эту цифру себе в покрови
тели. Подумал я и над тем, кому ДАВАТЬ — идущим на ра
боту или с работы. Следующие на работу, казалось мне, 
побоятся идти со столь опасной ношей к контрольной и в 
рабочий коллектив, где листовка может случайно обнаружить
ся. Поэтому надежнее предлагать листовки идущим домой.

502



А теперь, как предлагать? Решил: тем, кто вызовет симпа
тию. Причем предварительно спросить: «Возьмешь листов
ку?»

С замирающим сердцем предложил первому. Так волно
вался, что совсем не запомнил этого человека. Он кивнул. 
Не останавливаясь, молча взял и незаметно спрятал в кар
ман. И второй удачно. И третий. Четвертый — осечка. На 
вопрос покрутил угрюмо головой и на ходу спрятал руки в 
карман. Дальше снова пошла удача. Очень быстро роздал 
десяток. И приходит мысль: «А не попробовать ли на 
тех, кто идут на работу».

Первое предложение — неудача. Второе — тоже. Возникает 
мысль — прекратить, очень рискованно. Вот второй, например, 
прошмыгнув мимо, взглянул почти враждебно. Но навстречу 
белокурый, голубоглазый, очень симпатичный паренек, схо
жий с одним из друзей моей юности — Мишей Пожидае
вым, и я, непроизвольно улыбнувшись, спрашиваю: «Лис
товку возьмешь?»

— Давай! — ответил улыбнувшись, на ходу перехватыва
ет он листовку и уходит, помахав мне ею.

Глядя вслед ему, я и не заметил, как подошел пожи
лой рабочий и протянул руку за листовкой. Я отдал. 
И тут же решил — последнюю отдам тому, кто подойдет 
первым. Подходил от завода высокий интеллигентного вида 
человек, я молча сунул последнюю листовку ему в руки и 
быстро зашагал вдоль высокого дощатого забора в сторону 
от завода. Не успел пройти и двух десятков шагов, как 
услышал, что кто-то меня нагоняет. Потом раздался го
лос: «Эй, парень!»

Я оглянулся. Меня нагонял рабочий примерно моего 
возраста, хотя, может, его старили усы.

— Это Вы меня? — спросил я.
— Да, Вас! Хочу спросить. Вы все раздали?
— Все.
— Жаль. Хотелось почитать. — И немного погодя, уже 

идя рядом — Не боишься?
— Надоело бояться. Да ведь когда-то кому-то начинать 

надо.
— Верно, — серьезно подтвердил он. — Но люди бояться.

Мы пошли рядом, разговаривая. Собеседник был мне сим
патичен. Но стояние с листовками меня буквально вымота
ло. Стоял я с ними максимально десять минут, а показа
лось — часы. И теперь мне хотелось как можно скорее быть 
подальше. А собеседник тем временем предлагал зайти к 
нему, заверяя, что он живет совсем рядом. Мне и хоте
лось зайти, и я не предполагал никаких нечестных замыс
лов с его стороны, но разум подсказывал мне: надо ухо
дить подальше и как можно быстрее.Поэтому я сказал, что,
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к сожалению, не имею времени и бегом бросился к толь
ко что подошедшему трамваю. Через несколько остановок пе
ресел в такси, а затем в метро.

Таким образом, я выяснил, что промышленные рабочие 
ждут правдивой информации. Явилось желание появиться с 
листовкой среди случайной публики... Какова будет там ре
акция? Но эксперимент с такой тяжелой нервной нагрузкой, 
как у «Серпа и Молота», я сейчас проделать не мог. Ре
шил взять одну листовку. Правда, большую — «Ответ нашим 
оппонентам» — и пойти на вокзал. Ближайший к нам — Паве
лецкий. На этот раз решил идти в генеральской форме.

Зашел в общий зал. Нашел место. Уселся. Достал лис
товку и начал читать. Прочел от начала до конца. За 
время чтения зал наполовину опустел. Видимо, многие ушли 
на поезда. Моя скамейка целиком свободна. Я оставил лис
товку, а сам ушел в другой конец зала и сел так, чтобы 
мне была видна моя листовка. Через некоторое время к ней 
подошел паренек. Его я давно заприметил. Он сидел с де
вушкой. Тесно прижавшись друг к другу, они вели какой-то 
оживленный заинтересованный разговор. Он взял листовку и 
пошел к девушке. Они осмотрели ее, перелистали, о чем- 
то очень горячо поговорили, затем поднялись и направи
лись ко мне. Я читал «Огонек» — делая вид, что не заме
чаю их движения.

— Товарищ генерал! — обратился парень ко мне, — это 
не ваше? — он показал мне листовку.

— Нет, не мое, — твердо сказал я.
— Но... нам... показалось, что Вы читали это, — 

смущенно проговорил паренек.
— Да, читал. Но это не мое. Прочел и оставил там, 

где оно лежало до моего прихода.
Они, смущаясь, отошли от меня. Потом девушка (поч

ти девочка), оторвавшись от своего компаньона и очень сму
щенная, подбежала ко мне:

— Товарищ генерал! А может, у Вас еще есть одна. А то мы 
едем в разные места, а нам обоим хочется взять с собой.

— Нет, милая девочка! Честное слово, больше нет! — 
улыбнулся я ей сочувственно.

— Ну, тогда простите, — и она упорхнула.
И этот эксперимент говорил за то, что народ хочет 

правды.
Меж тем, моя работа в Генштабе подходила к концу. 

Что ждет меня после: возвращение на Дальний Восток 
или новое назначение? О третьем не думалось, хотя поду
мать уже можно было. Я обнаружил за собой слежку и 
подслушивание квартиры. Из этого следовало, что О «Сою
зе» КГБ знает и следит за ним. Хоть и с запозданием 
пришла мысль, что знают и о машинке, на которой печата
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лись листовки. Учитывая это, решаю машинку из Москвы 
увезти.

Из Германии приехал в отпуск старший сын Анатолий 
с семьей. У него огромнейший чемодан, в котором он хо
чет отправить со мной посылку родителям жены в Уссу
рийск. В этот чемодан можно вместить и мою машинку.

Работа в Генштабе закончена и я получаю распоряже
ние возвращаться к месту своей службы. Заказал билет на 
самолет на 1-ое февраля. Приехали на автостанцию в зда
нии гостиницы «Москва» минут за двадцать до отправле
ния автобуса. Какие-то упитанные молодцы — мои попутчи
ки — начали активно помогать нам: сдать веши, оформить 
билеты. Зинаида тихонько сказала мне:

— Присмотрись. Это по-моему твои провожатые.
Минут через десять ввалился еше один молодец в полу

шубке, в унтах. Как на Северный полюс. Говорун, «руба
ха-парень». Сам над собой подсмеивается. «Корреспондент», 
командирован на Магадан и Камчатку. На севере никогда 
не был. Вот и натянул на себя все, что советовали друзья.

На аэродром поехали со мной только жена и младший 
сын Андрей. «Корреспондент» всю дорогу пытался нас развле
кать. Прощанье на аэродроме было грустное. Я как-то нео
жиданно, вдруг осознал — как же это далеко: Москва — Ус
сурийск. Если б я только мог в то время знать, что 
завтра я буду еше дальше — в Москве, на Лубянке, в объя
тиях КГБ. Но эта мысль мне почему-то не приходила. А 
вот Зинаида, наверное, чувствовала. Она после возбужденно
сти на автостанции, вдруг как-то поникла и все прятала 
свои глаза, прижимая голову к моему плечу.

Но вот, наконец, я в воздухе. Впереди девять часов бес
посадочного лета, и Хабаровск. Ровно гудят моторы. Место 
мое оказалось в четырехместной кабинке. «Случайно» там же 
места «корреспондента» и еше двух молодцов, помогавших 
мне в Москве. Все устали, что ли? Но балагурство прекра
тилось. Все сидят молча. Я незаметно уснул. Проснулся, 
летели над облаками. До Хабаровска два часа лету. Любу
юсь нагромождениями туч. Время идет незаметно. Вот и 
команда: «Пристегнуть ремни». Посадка. Публика потянулась 
к выходу. Поднялся и я.

— Куда Вы торопитесь. Пусть выходят, кому спешно, — 
воскликнул «корреспондент». При подлете к Хабаровску он 
опять забалагурил. Не обращая внимания на его балагурст
во, тихо продвигаюсь к выходу. Он движется за мной вплот
ную, безотрывно, держа голову над моим левым плечом. 
Вот мы выходим на верхнюю площадку трапа. Я еще не 
успел окинуть взглядом прилегающую часть аэропорта, а 
«корреспондент» уже докладывает:

— Это, наверное, Вас встречают, тов. генерал-майор!
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— Меня некому встречать здесь, — говорю я.
— Да нет, — не унимается он. — Вон майор наверняка 

встречает Вас.
Я прослеживаю за направлением его пальца и вижу 

коменданта города Хабаровска. Он смотрит в мою сторону, 
помахивает рукой и улыбается явно мне. У схода с тра
па он подошел. Представился, попросил квитанции на багаж 
и передал их следовавшему за ним сержанту. Меня он приг
ласил в комнату депутатов Верховного Совета — отдохнуть, 
пока получат вещи. По пути туда он доложил, что встре
чает меня по приказанию начальника штаба округа.

Когда я зашел в депутатскую комнату, там царил дух 
КГБ. Посредине огромного зала стоял генерал — начальник 
отдела контрразведки «СМЕРШ». По периметру комнаты у 
стен стояли небольшие столики, за которыми восседали сле
дователи контрразведки и прокуратуры вперемежку. Было их, 
сидящих, четверо. И еще около десятка стояли группами у 
стен зала.

— Петр Григорьевич!— провозгласил начальник контр
разведки, — к сожалению, мне приходится, по долгу службы, 
выполнить неприятную обязанность. Вот телеграмма Комите
та Государственной Безопасности. Прочтите ее. Я прочел: 
«Имеются данные, что генерал-майор Григоренко везет с со
бой антисоветские материалы. Обыскать генерала Григорен
ко П.Г. и, если таковые будут найдены, изъять их и напра
вить в Москву». Я расписался в том, что ознакомлен с 
этой телеграммой, и начался обыск. Изъяли только пишущюю 
машинку на том основании, что «имеются данные о том, что 
на ней были напечатаны антисоветские материалы». Ничего 
другого криминального у меня не нашли. Но одновременно, 
как потом я узнал, шел обыск в нашей московской кварти
ре. И там нашли все-все листовки, которые не были рас
пространены. После обыска начальник окружной контрразвед
ки — сплошная любезность — заявил, что как ему не неприят
но, он должен выполнить еще одну обязанность. И он дал 
мне прочесть вторую телеграмму: «Задержать генерал-майо
ра Григоренко и обратным рейсом направить в Москву». 
И новая «любезность». «Как задержанного, я имею право 
направить Вас в КПЗ (камеру предварительного заключе
ния), но я не делаю этого, а устраиваю Вам ночлег в од
ной из служебных комнат нашего отдела; обед для Вас 
заказал в нашей столовой».

Вкусно и с аппетитом я пообедал, хотя время было бли
же к ужину, чем к обеду. Потом меня повезли спать. Мне 
показали койку: «Можете ложиться, хоть сейчас. Но толь
ко, извините, вот этот капитан будет всю ночь дежурить у 
Вас в комнате. И свет будет гореть всю ночь. Таков поря
док и здесь я ничего не могу изменить».
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Решил ложиться сразу. Но когда сел на кровать, меня 
впервые охватил страх. Я испугался, что после пережитого 
не усну, и «эти сволочи подумают, что я не сплю оттого, 
что напуган арестом», хотя никакого испуга не было. Когда 
объявили телеграмму об обыске, я знал, что это арест и 
был готов ко всему. Душа моя как будто бы застыла. 
Ничего не переживала, смотрела на все происходящее, как 
бы со стороны. Один раз она только очнулась: «А как же 
с подарком от сына и невестки родителям последней?» 
Я обратился к начальнику контрразведки, и он, посетовав 
на то, что ему приходится нарушать закон (вещи задер
жанного должны оставаться при нем), согласился в конце 
концов отправить подарок по адресу.

Опасения мои в отношении сна оказались напрасными. 
Привычка спать в любых условиях меня не подвела. Толь
ко голова коснулась подушки, я уснул. И имел возможность 
утром следующего дня, когда меня будили для поездки на 
аэродром, пошутить над дежурившим капитаном: «Я Вас 
не сильно донимал своим храпом?». В тон он мне отве
тил: «Да, храп у Вас, действительно, богатырский».

В самолет я был доставлен ранее начала посадки. Встре
тили меня те же московские молодцы, во главе с «коррес
пондентом». «Ба, знакомые все лица!» — воскликнул я, увидя 
их. В четырехместном отсеке сидели в том же расположении, 
что и при полете в Хабаровск. Зачем нужна была эта про
гулка из Москвы в Хабаровск и обратно, я думаю, никто 
ответить не сможет. Летим тихо. Балагуры, как по команде, 
умолкли. У меня тоже нет желания шутить. Один только 
раз, при встрече, не смог удержаться, когда увидел «кор
респондента». Он был в великолепном гражданском костюме, 
чисто выбрит и прическу сменил.

— Куда же Вы девали такой прекрасный северный кос
тюм? — спросил я его.

Он удивленно взглянул на меня и не менее удивленно 
молвил:

— Какой костюм? Вы что-то путаете...
— Ничего я не путаю, гражданин «корреспондент». Я 

просто сожалею, что такой замечательный работник пера не 
доехал к месту назначения, ввиду чего Камчатка и Магадан 
не будут должным образом представлены в центральной печати.

В ответ он снова удивленно пожал плечами и сказал:
— Не понимаю.

Для чего-то ему надо было не сознаваться. Видимо, про
ходили одновременно тренировку в изменении личности. У 
остальных «молодцов» личности тоже были изменены, но 
менее радикально, чем у «корреспондента».

Девятичасовой полет ничем особенным не был отмечен. 
Ровно гудели моторы. Я большую часть полета спал. О
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будущем думать не хотелось. Прошлое не шло на ум. Но 
вот и Внуково. Меня выводят после того как сошли все 
пассажиры. Осматриваюсь. Насколько глаз охватывает ни еди
ной живой души. Четыре «Волги» поставлены так, чтобы 
даже издали не было видно, что происходит между трапом 
и автомашинами. Меня быстренько «упаковывают» в одну из 
«Волг». Впереди двое — водитель и «корреспондент». На зад
нем сидении — трое: в середине я, по бокам двое «молод
цов», готовых в любой момент навалиться на среднего — 
скрутить его или пристрелить. Я рассчитывал, что при вы
садке из самолета увижу какое-либо знакомое лицо и крикну, 
чтобы передали семье о моем аресте. Решил, что крикну 
даже когда знакомых лиц не будет. В этом случае сообщу 
свой адрес. Но, видимо, кто-то когда-то пытался подать о 
себе весть таким образом и «слуги народа» позаботились о 
том, чтобы обезопасить свой народ от вредных для его 
слуха звуков. При пересадке из самолета в авто крикнуть 
оказалось невозможно. Из машины нечего и думать. И я 
поехал уже без надежды на передачу семье сведений о себе.

Мчимся по шоссе, затем по Москве — без каких бы то 
ни было задержек. Как будто светофоров в Москве вообще 
нет. Слежу за дорогой. Жадно смотрю вперед, взглядываю 
в обе стороны. Все время одна, повторяющаяся мысль: 
«Смотри, Петр Григорьевич, запечатлевай. Ведь это наверно 
последнее твое путешествие по Москве». Вот и площадь 
Дзержинского. Знаменитое серое здание страшной Лубянки. 
Заезжаем к нему в тыл и упираемся в плотные высокие и 
широкие железные ворота. Короткий, видимо условный сиг
нал и ворота открываются. Въезжаем. Следуем через нес
колько небольших внутренних дворов и наконец: «Выходи
те!» По лестницам, переходами и лифтом попадаем, нако
нец, в главное здание. Вводят в одну из следственных 
комнат. Оборудование: небольшой письменный стол у окна и 
табуретка посреди комнаты. Стул для следователя очевидно 
убран.

— Садитесь! — указывает мне на табуретку один из сопро
вождающих. Осматриваюсь. Быстро беру табуретку, перестав
ляю ее к одной из стенок и сажусь, опираясь спиной на 
стену.

— Нельзя! Табуретку переставлять-нельзя, — вскрикивает 
сопровождающий. Но я уже уселся и продолжаю сидеть, 
не обращая внимания на этот окрик.

— Гражданин! Табуретку передвигать нельзя! — повторя
ет он.

— Вы к кому обращаетесь?
— К Вам... гражданин... генерал.
— А я и не передвигаю. Поставил, как мне удобнее, и 

сижу.
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Он пытался еще что-то говорить, но в это время отво
рилась дверь, вошел старшина и доложил, что он прибыл 
для охраны задержанного. Мои прежние сопровождающие 
ушли. Я остался сидеть на том месте где сел. Старшина 
никаких требований ко мне не предъявлял. Почти неподвиж
но он простоял у двери около 6 часов. Я за это время не
однократно поднимался, прохаживался, снова садился, перед
вигал табуретку на новое место. Никаких замечаний. Часа в 
4 принесли обед, довольно приличный, и я с аппетитом 
пообедал.

Уже основательно стемнело. Было не меньше 7 часов 
вечера (самолет прибыл во Внуково в 9 утра), когда меня 
снова повели куда-то, но теперь уже по широкому, устлан
ному ковром коридору. Идти пришлось недалеко. Вошли в 
огромный кабинет. В кабинете двое в гражданском — одного 
узнаю по портретам: Семичастный, председатель КГБ при 
совете министров СССР — и двое в военном. Второй граж
данский — он стоит за большим письменным столом, у крес
ла — представляет присутствующих. Здесь, кроме Семичастно-, 
го, его первый заместитель генерал-лейтенант Захаров, следо
ватель подполковник Кантов и сам представляющий — началь
ник следственного отдела генерал-майор Банников. Взглянув 
на него, я подумал — почему не Баринов? Так больше бы 
подошло. Весь его вид — упитанная фигура, барственно сидя
щая темная голова, барственно презрительный взгляд — 
все говорит за Баринова. Хотя почему же? Есть банщики, 
которые только на работе являются таковыми. А в свобод
ное время они и по получаемому доходу и по поведению — 
настоящие баре. Почему бы и этому банщику не быть та
ковым.

Меж тем, мы все, повинуясь широкому барственному дви
жению руки Банникова, уселись: за длинным кабинетным сто
лом, по стороне обращенной к окнам: в начале стола Заха
ров, в конце — Кантов. На противоположной стороне, пример
но посредине стола, я. Банников уселся в свое кресло за пись
менным столом. Семичастный — у одного из окон, выходя
щих на площадь Дзержинского.

— Ну, что же это Вы натворили? — спросил Семичаст
ный, обращаясь ко мне.

— Нн понимаю Ваш вопрос!
— Ну что ж тут понимать. Вы, вероятно, думаете, что 

мы ничего не знаем. Покажите, пожалуйста, Георгий Пет
рович, — обратился он к Кантову. Тот пододвинул мне нес
колько листовок, по внешнему виду, подобранные на ули
цах или сорванные со стен.

— Вы что же, может, собираетесь отрицать свое учас
тие в этом творчестве? — снова обращается Семичастный ко 
мне.
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— Нет! Я собираюсь отрицать право КГБ участвовать 
в рассмотрении этого вопроса.

— Как так?! — удивленно восклицает он.
— А очень просто. У меня конфликт с моей партией. 

Я отстаиваю свое законное право члена партии. И посколь
ку мне пытаются помешать в этом, незаконными, непартий
ными методами, я усиливаю эту борьбу и может где-то пе
решагнул рамки дозволенного уставом партии. За это партия 
может меня наказать. По партийному наказать вплоть до 
высшей меры — исключения из партии. Но при чем тут по
лиция. Это дело чисто партийное.

Наступило неловкое молчание, которое нарушил Захаров.
— Вам, Петр Григорьевич, непростительно так говорить. 

Вы сами себя заявляете ленинцем, а Ленин говорил, что 
ВЧК — это, прежде всего, орган партии.

— Это к вам не подходит. Во-первых, вы не ВЧК, 
а КГБ при Совете Министров СССР. Во-вторых, Ленин 
говорил не только то, что Вы сказали, а еще и утверж
дал, что если ВЧК оставить в том же виде и с теми же 
правами, то оно выродится в обычную контрразведку. Кста
ти, мы это и наблюдали в сталинские времена.

— Ну, это Вы далеко заходите, — опомнился, наконец, Се
мичастный. — Это все теория, а Вы не теоретический спор 
ведете, а создали подпольную организацию, поставившую себе 
целью — свержение советского правительства. А борьба с 
этим — задача органов государственной безопасности, а не 
партийных комиссий.

— Это передергивание. Я не создавал организации, ставя
щей своей целью насильственное ниспровержение существую
щего строя. Я создал организацию для распространения неизвра
щенного ленинизма, для разоблачения его фальсификаторов.

— Если бы речь шла только о пропаганде ленинизма, 
зачем бы Вам забираться в подполье? Проповедуйте его в 
системе партполитучебы и на собраниях.

— Но Вы же лучше меня знаете, что это невозможно. И 
то, что Ленинизм надо проповедывать из подполья лучше 
всего свидетельствует о том, что нынешнее партийное руко
водство сошло с ленинских позиций и тем утратило право на 
руководство партией и дало право коммунистам-ленинцам бо
роться против этого руководства...

— Петр Григорьевич! — прервал меня и тем отодвинул 
в сторону и Семичастного, генерал-лейтенант Банников. — 
Что бы и как Вы ни говорили, фактически дело обстоит 
так, что Вы занялись антисоветской деятельностью. Вы соз
дали подпольную организацию, которая, опираясь на подта
сованные ленинские положения, хочет добиться устране
ния нынешнего советского строя. Какими она методами хо
чет этого добиться, — несущественно. Сегодня не насильст
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венными, а с изменением обстановки может придти и наси
лие. Поэтому нам сейчас не следует глубоко залезать в теоре
тические дебри. Давайте зафиксируем то, что бесспорно. Вы — 
заслуженный человек, обидевшись на партию, зашли не туда, 
куда надо.

Я не говорю, что у Вас не было оснований обидеть
ся. С Вами, безусловно, обошлись несправедливо. Но что же 
хорошего будет от того, что Вы станете продолжать ле
леять свою обиду. Мы дадим полный ход Вашему делу, и 
не найдется в Советском Союзе судьи, который не осудил бы 
Вас. А у Вас семья. Сыновья, у которых жизнь впереди, 
а Ваша судьба не может не сказаться на их судьбе. И Вы 
с женой — люди немолодые. Ну, что хорошего, что Вы 
пойдете в лагерь, потеряете звание генерала и все привиле
гии! Я думаю, прежде всего, в Ваших интересах не дать 
делу хода, найти разумный способ закончить его, не дав 
начаться. Сейчас Вы у нас — задержанный. Еще двое су
ток Вы будете в этом положении. А задержанного мы мо
жем освободить совсем просто, даже на вопрос, подвергал
ся ли аресту, бывший задержанный имеет право отвечать 
«Нет!». В последующие семь суток, когда Вы станете по
дозреваемым, будет уже труднее. Поэтому я предлагаю Вам 
подумать сейчас, немедленно. Это в Ваших интересах.

— Я не знаю, что Вы мне предлагаете. Но уверен, 
что ничего хорошего Вы предложить не можете. Вы гово
рили, что меня обидели. Обиду я партии простил бы. И 
из-за личной обиды бороться с партией не стал бы. Но 
меня хотели раздавить и принудить служить неправому де
лу. Думаю, что и сейчас меня только поманить хотят 
сроком задержания, а пройти мне придется и «подозревае
мого», и «обвиняемого», и «подсудимого», и «осужденно
го», да еще на закуску какое-нибудь унизительное «раская
ние» и «помилование».

— Ну, зачем же подозревать людей обязательно в ни
зости.

— А я не подозреваю, а вижу. Ведь Вы вот говори
те прекраснодушные слова, а творите беззаконие. Я то ведь 
знаю свои права. Генерала ни арестовать, ни задержать Вы 
не имеете права без разрешения Совета Министров СССР, 
а Вы меня задержали и хотите, напугав перспективой, совер
шить какую-то сделку со мной. Честного дела с обмана не 
начинают.

— Георгий Петрович, покажите, — снова вмешался Семи
частный.

Кантов поднялся, подошел и положил передо мной раз
вернутую папку. Я прочел: «Постановление Совета Минист
ров СССР».

«Разрешить Комитету Государственной Безопасности при
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Совете Министров СССР произвести арест генерал-майора 
Григоренко Петра Григорьевича, 1907 г. рождения, урожен
ца с. Борисовка Приморского района Запорожской области 
УССР».

— Вот видите, гражданин Банников, — арестовать Вам 
поручено, а не задержать на три дня. Так что давайте 
каждый своим делом заниматься. Мое дело — доказать свою 
невиновность. Я думаю, что если каждый из нас будет 
выполнять свое дело честно, то мне это удастся. А если 
нет, то, что ж, пройду весь путь от задержанного до 
осужденного и заключенного. И это будет наиболее убеди
тельным доказательством измены руководства заветам Лени
на.

Пока я это говорил, Семичастный сделал знак Канто- 
ву. Тот поднялся, подошел к выходной двери, приоткрыл ее 
и выглянул в коридор. Постоял немного и пропустил в дверь 
старшину.

— У Вас есть какие-то ходатайства? — спросил у меня 
Семичастный.

— Да, я прошу сообщить жене, чтобы она прислала мне 
гражданский костюм. Щеголять по тюрьме в генеральской 
форме я не хочу.

— Ну это мы можем найти гражданское и у нас.
— Ткфемную форму я тоже не одену. Я еще не осуж

денный:
— Ну хорошо! Ваша просьба будет рассмотрена. — И у 

меня мелькнула искорка радостной надежды: «Жена узнает, 
что я здесь».

— Еще просьбы есть? — снова спросил Семичастный.
— Нет! — ответил я.
— В камеру! — тихо сказал Семичастный, глядя на Бан

никова. Тот кивнул и сказал старшине: «Уводите!»
Блеснула мысль: неужели действительнд была альтерна

тива? Неужели при ином поведении мне бы в камере не ноче
вать? Нет! Не может быть! — отбрасывал разум этот воп
рос. — Скорее всего это игра. Хотят надломить волю, толк
нуть разум на поиски соглашения со следствием. Но это
го они не дождутся. Все что угодно. До смертной казни 
включительно, но не унижение лживым раскаянием.

Через десяток минут я был в камере ( № 76). Лу
бянская внутренняя тюрьма в то время еще действовала. 
Вспомнил жену, нанесенную ей обиду. Горько стало. После, 
когда она, переступив через эту обиду, встала у стен тюрь
мы, защищая меня и других узников совести, мне стало 
еще горше и... стыдно.

На следующий день состоялась первая встреча со следо
вателем. Георгий Петрович Кантов (двойной тезка моего 
сына, который был моим главным помощником по «Союзу»),
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выходец из бедной крестьянской семьи северной России — 
не то вологодец, не то пермяк. Было ему в то время 
около 42-45 лет. Думаю нелегкое детство было у него и 
«выбивался он в люди», не считаясь ни с чем. Такие слу
жат особенно усердно. Крепко держатся за выгодное место 
и на все готовы ради продвижения. Он еще не отвык от 
голоса совести. И когда я особенно убедительно показываю 
лживость и бесчеловечье дела, которое^ он отстаивает, он сму
щается и краснеет, продолжая, однако, настаивать на своем.

На первой нашей встрече он произвел опрос по формаль
ным данным — автобиографические, партийные, служебные, 
научные. В конце предупредил, что на ближайшее время офи
циальных вопросов он не планирует, хочет просто побесе
довать по листовкам. Он считает, что для правильного веде
ния следствия надо понять систему мышления подследствен
ного. Я сказал, что мне безразлично как он будет вести 
следствие. Я не считаю себя преступником и готов доказы
вать это в любой форме и последовательности.

И начались наши беседы. Он умел задавать вопросы и 
слушателем был первоклассным. Поэтому я изо всех сил 
старался как можно доходчивее изложить свое миропонима
ние. В нескольких своеобразных лекциях я изложил суть 
ленинского учения о государстве, взяв в основу «Государ
ство и революцию» и отбросив государство как дубинку, из 
ленинской лекции «О государстве». Подробно характеризовал 
Советское государство, показав его угнетательскую роль и 
бюрократическую структуру. Все шло с моей точки зрения 
хорошо. Я заранее обдумывал вероятные темы наших бе
сед и готовился к возможным вопросам. Я был готов к 
ответу на любой из них, кроме одного.

Беспокоил меня вопрос «о расстреле рабочей демонстра
ции в Новочеркасске». Я ожидал, что меня спросят: «Отку
да Вы взяли, что в Новочеркасске в кого-то стреляли и что 
вообще там была антиправительственная демонстрация?» Та
кой вопрос был естественен, поскольку об этом расстреле 
официально нигде не сообщалось. Что же я мог ответить? 
Я абсолютно верил всему, что рассказал мне человек, видев
ший все своими глазами и знавший о событии также и по 
отчетам. Но я не мог сослаться на этого человека, как 
не могу и сейчас назвать его. Думаю, что и сегодня ему 
не избежать бы больших неприятностей, если бы власти 
узнали о его участии в распространении сведений о Ново
черкасских событиях. Обдумывая ответ, я пришел к выво

ду, что отвечать можно только таким образом: «Я уверен, 
что все произошло именно так, как я описал в листов
ке. Назвать источники не могу, потому что уверен, это 
против их безопасности. Если Вы несогласны с моим опи
санием, давайте произведем гласное расследование с моим
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участием».
Но мне не пришлось прибегнуть к этому предложению. 

Георгий Петрович не рискнул отрицать событие. Он задал 
этот вопрос таким образом: «Ну вот, вы пишите в Вашей 
третьей листовке, что в Новочеркасске войска расстрелива
ли рабочих, но ведь дело было совсем не так...

— А как? — бросил я быстрый вопрос.
— Ну-у... Там были нарушения общественного порядка...
— Это по Вашему нарушение общественного порядка, а 

фактически на улицы вышли Новочеркасские трудящиеся и пош
ли мирной манифестацией. Если там действовали хулиганст
вующие или террористические банды, которые можно «уре
зонить» только оружием, то почему об этом не сообщили 
в печати?

— Сообщили...
Где? В какой газете? Я нигде таких сообщений не читал.
— В местной прессе, — сильно смутившись, сказал Кан

тов и затем добавил.— Там зачинщиков судили... И об 
этом писала местная пресса...

— Ну да! Добивали тех, кого не достреляли на ули
цах. Об этом я знаю. Местная пресса дала короткое сооб
щение о том, что состоялся суд над зачинщиками общест
венных беспорядков. Судили 15 человек, чтобы запугать 
все население города. Из пятнадцати 9 приговорили к 
смертной казни и приговор привели в исполнение. Но ме
ня интересует не это, а кто виноват в расстреле де
монстрации, в убийстве нескольких сот людей, в том 
числе женщин и детей. Виновники этого преступления меня 
интересуют. И в частности, я хотел бы знать почему чле
ны Политбюро — Микоян и Козлов в общении с трудящи
мися предпочли пули словам. Это огромное преступление, 
равносильное убийству Коммунистической партии Советского 
Союза. Кровь, пролитая на улицах Новочеркасска, Тбилиси, 
Темир-Тау, Прилук, Александрова и других городов, непреодо
лимой преградой станет между партией и трудящимися.

Удача с наиболее опасным вопросом вдохновила меня и 
все дальнейшие беседы я вел себя уверенно, пожалуй даже 
самоуверенно. Чувствуя себя победителем, я не сдерживался 
ни в чем и выкладывал все о чем думал и мечтал. В 
своем следователе я видел не врага, а воина одной со мной 
армии, который искренне заблуждается и я должен помочь 
ему стать на истинный путь. Мне не пришло в голову, что 
своими несдержанными разговорами я сам готовлю свою 
гражданскую смерть. Наоборот, чем дальше шли наши бесе
ды, тем самоувереннее становился я. После каждой беседы 
я самоуверенно говорил: «Вы же видите, что для следствия 
нет оснований. Ведя следствие, Вы очень скоро попадете в 
тупик. Да, что там попадете, Вы уже в тупике. Вам не с
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чего начинать следствие».
Стыдно мне сейчас вспоминать, каким петушком я вы

глядел тогда. Много пришлось пережить, прежде чем я по
нял, что единомышленников там нет, никто из них не ру
ководствуется совестью и честностью в ведении дела, чув
ствовать себя выше следователя, надеяться его обыграть в 
следствии по меньшей мере ошибочно. Как бы неопытен и 
неумен был следователь, он превосходит подследственного. 
Во-первых, он находится на работе, в обычных для него 
жизненных условиях, а вы вырваны из привычной среды и 
изолированы от всего мира в непривычных и даже нестер
пимых условиях. Во-вторых, к каждому вопросу он готовит
ся специально, пользуясь при этом, всем накопленным след
ственным опытом. Допрос он ведет по заранее составлен
ному плану. Он обдумывает формулировку каждого вопроса 
и, чаще всего, даже самые невинные его вопросы имеют 
продолжение в дальнейших, тоже внешне невинных вопросах. 
А вы приходите, не зная даже вероятного характера дан
ного допроса. В-третьих, следователь в курсе всей обстанов
ки вне следственной комнаты и знает все материалы дела 
и все показания свидетелей. Подследственный же абсолют
но не в курсе обстановки на воле, не знает свое дело, 
не знает не только, что говорят свидетели, но и кто сви
детели. К тому же следователь может умышленно ввести 
подследственного в заблуждение.

Учитывая все это, многие правозащитники пришли к 
убеждению, что на следствии по политическим делам един
ственно правильная тактика: НЕ ДАВАТЬ никаких показаний, 
ничем не помогать следствию, готовящему фальсифицирован
ный процесс. Я в то время этого не понимал. Я еще был 
коммунистом и работников следственного и судейского аппара
та считал коммунистами. А меня «вели» как мальчика. Изу
чали все мое нутро. Только в институте Сербского, когда 
я начал догадываться, что мои врачи осведомлены о том, что 
я высказывал «не для протокола», мне пришло в голову, 
что все мои высказывания записаны. В 1965 году я точно 
знал, что это так, и что пленки прослушивались всеми чле
нами Политбюро. Их оценка моих высказываний и одновре
менно решение моей судьбы в следующих словах Михаила 
Андреевича (Суслова): «Так он же сумасшедший. Опасный для 
общества сумасшедший. Его надо надежно изолировать от 
людей». И эту информацию в Политбюро дал мой скромный, 
застенчивый, так непосредственно СМУЩАЮЩИЙСЯ И 
КРАСНЕЮЩИЙ следователь. Он несомненно заслужил на мне 
свой служебный взлет. За то время, что я был в спец- 
психбольнице, он от подполковника вырос до генерал-майо
ра.

Если бы я, вместо того, чтобы петушиться, показывая
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свою эрудицию, занял строгую позицию неучастия в след
ствии, Георгий Петрович Кантов не стал бы так быстро 
генерал-майором КГБ. Да и моя судьба сложилась бы на
верно иначе. «Молчуна» Политбюро могло и пустить на суд. 
И пошел бы я в лагерь, в среду своих единомышленников. 
Но прошедшего не вернешь. И жалеть не стоит. Наши пред
ки мудро и оптимистично утверждали: «Что бы Бог ни 
послал, то все к лучшему».

Беседы закончились, но следователь продолжал вызы
вать меня по разным мелким, чисто формальным, делам. 
То что-то объявит, то что-то даст подписать. При этом 
продолжает поддерживать впечатление нашей с ним общно
сти, совместного участия в одном деле. Однажды он, объ
явив мне какую-то пустяковую бумажку, открыл столик и 
достал из ящика томик Ленина, потряс им и сказал: «Не 
думайте, что я забыл о допросах. Я готовлюсь. Вот чи
таю: «Государство и революция», чтоб быть готовым дискути
ровать с Вами».

— Нет, Георгий Петрович, не выйдет, — сказал я. — Это 
не для легкого чтения. Чтобы дискутировать по этому вопро
су, надо жить им.

— А я все же попробую понять эту премудрость.
И «понял».
10-го марта, вызвав меня, он с безразличным видом, 

как-будто речь шла о каком-то пустяке, положил передо 
мной лист с машинописным текстом и сказал: «Познакомь
тесь, пожалуйста, с этим постановлением и распишитесь. 
Я сразу охватил взглядом заголовок: «Постановление о нап
равлении Григоренко Петра Григорьевича на амбулаторную 
психиатрическую экспертизу в научно-исследовательский инсти
тут судебной психиатрии им. проф. Сербского.»

Не читая текста, я уставился в лист. Затем поднял 
глаза на следователя и тихо, с укором спросил: «Значит 
нашли выход из тупика?»

Георгий Петрович сделался весь красным и прямо с не
поддельным ужасом воскликнул: «Ай, Петр Григорьевич, 
что Вы подумали! Это же пустая формальность. У меня нет 
никаких сомнений, что Вы психически абсолютно нормаль
ный человек. И я не послал бы Вас на экспертизу ни в 
коем случае, если бы у Вас в медкнижке не была запи
сана «травматическая церебропатия» (контузия — П.Г.). А так 
обязан Вас послать на проверку. Без этого суд не при
мет от меня дело».

— Чтобы дело передать в суд, надо, прежде всего, 
иметь его. А у меня еще не было ни одного допроса по 
существу, еше нет ни одного доказательства моей вины, а 
Вы уже спрашиваете не сумасшедший ли я.

— Экспертизу я могу проводить на любой стадии след
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ствия. Да и потом, это же амбулаторная экспертиза, через 
несколько часов вы вернетесь и мы продолжим следствие.

— Вы сами не верите в то, что говорите. Мы с Вами 
больше не встретимся, т.к. Вам нечего поставить мне в 
обвинение.

— Ошибаетесь, Петр Григорьевич, мы с Вами еше дол
го будем работать и выясним все вопросы.

— Ладно! — сказал я, взял ручку и в виде резолюции, 
пересекая строчки «постановления» наискосок, так и не прочи
тавши его, написал: «До глубины души возмущен направ
лением в психиатричку психически здорового человека. Экс
пертиза — формальность. КГБ решил, и это решение психи
атры выполнят».

Кантов, увидя, что я вместо того, чтобы поставить 
свою подпись, начал что-то писать, подхватился, подбежал 
ко мне, но вырвать бумагу не пытался. Только сказал: 
«Зачем Вы это делаете? Это же Вам не поможет». Навер
ное даже таким подоночным личностям, как он, нелегко 
направлять психически здоровых людей на пожизненное зак
лючение в психиатрички.

12 марта, т.е. ровно через 36 дней после ареста, воро
нок с Лубянки доставил меня в институт им. Сербского. 
Дом мой был отсюда так близко. В каких-нибудь десяти 
минутах ходу. И в то же время никогда не было до него 
так далеко, как сейчас. Амбулаторная экспертиза состояла 
в том, что мой будущий врач-обследователь Тальце Марга
рита Феликсовна задала несколько автобиографических и пару 
глупейших политических вопросов и записала в амбулаторной 
карте: «Нуждается в стационарном обследовании». Впервые я 
почувствовал глухую вражду. «Кошка ободранная», — подумал 
я о Тальце.

Искусственная блондинка (обесцвечена водородом) с вытя
нутым сухим лицом, злыми глазами, тонкими губами и кост
лявой фигурой, она почему-то напоминала именно это жи
вотное, в период его беганья по крышам. Постарался пода
вить враждебность. Подумал — разве дело в ней! — И отве
тил: «Конечно нет». Но почти тотчас добавил: «Но и в 
ней!» Однако враждебность с течением времени подавил пол
ностью, но зато приобрел устойчивое отвращение ко всему 
ее виду. За время моего пребывания в институте Сербско
го с 12 марта по 19 апреля 1964 года беседы с нею 
составили самую тяжелую часть моих воспоминаний о том 
времени. Она все время чего-то доискивалась, непрерывно 
строчила в блокнот, задавая уйму глупейших вопросов по 
моим листовкам. При ее курином политическом кругозоре 
она была не в состоянии что-то понять. Переспрашивала. 
Слушала снова и опять не понимала, но делала какую-то 
свою, ей одной понятную догадку и что-то быстро впи-
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сывала в блокнот.
Своим непониманием и тупостью она буквально изматы

вала меня. Она не просто не понимала, она не в состоя
нии была понять значение морально-нравственных ценностей. 
Я часами доказывал ей, что невозможно пользоваться блага
ми жизни, если кругом тебя люди бедствуют. Десятки раз 
она переспрашивала: «Ну Вам-то, Вам какое дело? Вам-то, 
при вашем окладе и Ваших закрытых магазинах чего не 
хватало?» И все мои ответы расценивались как суждения 
ненормального человека. Не понимала она также историчес
ких аналогий. Эти аналоги не служили для нее доказатель
ством. Она оценивала их только психиатрически: ты сослал
ся на Чернышевского, записывается: «Сравнивает себя с 
Чернышевским», сослался на Ленина — «Сравнивает себя с Ле
ниным».

Утомлялся я от разговоров с нею невероятно. Это была 
пытка, могущая свести с ума. Она просто живет в ином 
умственном пространстве. И вот именно этой своей неспо
собностью понять нормальный смысл разговора, она сослужи
ла мне полезную службу. Однажды, уже после нескольких 
часов пытки разговором с Тальце, когда я, вымотанный до 
конца, сидел, отвернувшись от нее и, подперев голову ру
кой закрыл глаза и пытался отдыхать, пока она строчила 
в свой блокнот, вдруг проскрипел ее противный голос:

— Но все-таки, Петр Григорьевич, я до конца не могу 
понять Вас. Вы многих уважаемых людей в свое время знали 
очень близко. Ну и, естественно, если кого тогда не ува
жали, то это неуважение и до сих пор сохранилось. Это 
мне понятно. Но ведь Вы и самого Никиту Сергеевича 
упоминаете очень неуважительно. Самого Никиту Сергеевича! 
Как же это так, Петр Григорьевич?

Я с неудовольствием оторвался от дремы. Раздражение 
охватило меня: «Ну что этой курице надо? Мыслить она 
совсем не может. Что же я ей скажу? Ладно, хоть ударю 
по ее куриным взглядам». И я твердо с расстановкой ска
зал:

— Ну, а что такое Никита Сергеегич? Обычное ничто
жество, которое случайно оказалось у руля государственного 
правления. Но долго не продержится. Больше чем до осени 
не протянет. — Неожиданно это оказалось доступным ее пони
манию. Во-первых, НЕУВАЖЕНИЕ К ВЕРХОВНОМУ РУКО
ВОДИТЕЛЮ государства... называет его ничтожеством, зна
чит себя считает выше. Во-вторых (и это выносится в голо
ву истории болезни), ПРОРОЧЕСТВУЕТ: предсказывает, что 
Никиту Сергеевича осенью снимут. Эта запись и сыграла 
решающую роль в досрочной моей выписке. Пример того, 
как иногда бывает и глупость полезна.

Думающий человек, даже искренне принимая меня за сумас-
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шедшего, спросил бы почему я так думаю. Тем более он 
захотел бы выяснить ход моих мыслей, если не знает вме
няем я или нет. И, если б такой вопрос был задан, то 
задавший его убедился бы, что это не предсказание, а мой 
вывод из оценки политической ситуации в стране. Волюн
таристские эксперименты Никиты, особенно его стремление 
постоянно тасовать верхушку, которая, наоборот, стремится 
к покою и определенности своего положения, делают его 
персоной нон грата для высшей бюрократии. А так как 
поддержки в народе он не имеет, то судьба его, можно 
сказать, решена. Дело только во времени. Лучшее время 
для этого осень, когда определится урожай. Если хо
роший, улучшится снабжение и новые правители припишут 
это себе. Если, наоборот, урожай плохой, вину свалят на 
волюнтаризм... Эту логику я и изложил бы умному чело
веку. И, кстати, отказался бы от термина «ничтожество», 
потому что считаю Никиту Сергеевича самым достойным из 
послесталинской плеяды руководителей. Из них только 
он человек. Обычный, рядовой человек, которому ничто чело
веческое не чуждо. На «Великого» он явно не тянул. Ему 
не хватало для этого понимания, что спасти его личную 
власть могла только демократизация жизни всей страны. Во
люнтаризм надо было заменить демократией и народ не дал бы 
свалить его. И он, может, до сего дня стоял бы во гла
ве страны. Но даже и так как было, он не ничтожество. 
Все прогрессивное, что сделано после Сталина, всем этим мы 
обязаны Хрущеву. Хотя, конечно, с его именем связаны и 
огромные нарушения прав человека.

Экспертиза, безусловно, нанесла мне много тяжких нрав
ственных ударов, весьма серьезно травмировала мою психи
ку. Но, вместе с тем, она, как это ни парадоксально, 
укрепила мой дух. Во-первых я уверился, что недовольство 
далеко проникло в различные слои народа. Мой эксперимент 
у «Серпа и Молота» и на Павелецком вокзале говорил о чем- 
то, но сделать выводы на основе одного эксперимента 
было бы слишком опрометчиво. Другое дело здесь, куда по
пали на экспертизу люди из различных мест, из разных слоев, 
различных профессий и у всех примерно те же недоволь
ства.

Эти люди действовали в одиночку, но заставили их 
так действовать одни и те же обстоятельства. Поэтому ког
да обстановка их свела, они сразу достигли взаимопонима
ния. По вечерам они ежевечерне собирались в моей комнате, 
усаживались прямо на полу. И я просвещал их политичес
ки. Застрельщиком этих встреч был, как это ни странно, 
профессиональный заключенный. К тому времени ему было 
около 50-ти и он уже 34 года провел в детских колони
ях, лагерях и тюрьмах. Был он фактически неграмотен, мог
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только читать по складам и писать каракулями. Но при том 
чрезвычайно любознателен. Во время бесед смотрел мне в 
рот и буквально засыпал вопросами. Для меня было ясно, 
что встретившись на воле эти люди тоже нашли бы общий 
интерес. Но они не встретились там. Почему? Потому, преж
де всего, что условия жизни не позволяют увидеть своих 
однодумцев. В обычной жизни царит ложь, люди не риску
ют высказывать свое несогласие с правящей элитой из-за 
боязни репрессий. Вот и пытаются искать единомышленни
ков листовками. Но стоит выпустить хотя бы одну, как 
огромный аппарат госбезопасности бросается на поиски соз
дателей и распространителей и быстро вылавливает их.

И в душу мою закрадывается сомнение: «А стоило ли лезть 
в подполье? Единомышленников там не найдешь. В ПОД
ПОЛЬЕ ТОЛЬКО КРЫС МОЖНО ВСТРЕТИТЬ, а единомыш
ленников надо искать в народе». Я невольно вспоминаю свое вы
ступление на партийной конференции. Выступление беззубое, по
верхностное и не поднимает главных вопросов. Листовки мои по 
сравнению с ним, глубокие, обстоятельные политические про
изведения. А результаты! О выступлении почти мгновенно 
узнала вся страна. После конференции люди встречали меня 
на улице, жали руку, говорили: «Спасибо! Правду в глаза 
прямо сказали». Больше половины делегатов прислали пись
ма-протесты в МК, слух о выступлении пронесся по всей КПСС. 
Многие из давних моих сослуживцев слали письма-поздрав
ления за выступление. На Дальнем Востоке, куда меня послали 
в «ссылку», все знали о выступлении и встретили меня с 
симпатией. А листовки? Они стали известны самое большее 
нескольким десяткам человек и были уничтожены. Вряд ли 
кто рискнул сохранить такую крамолу.

Значит, тот, кто сейчас хочет бороться с произволом 
должен уничтожить в себе страх к произволу. Должен взять свой 
крест и идти на Голгофу. Пусть люди видят и тогда в 
них проснется желание принять участие в этом шествии. 
Народ увидит его участников и пойдет к ним. Открытые 
выступления привлекают новые силы, уход в подполье увели
чивает опасность ареста, не суля, при этом, роста сил. С та
кими убеждениями я мог бы сказать, что действия свои 
считаю ошибочными. И это не было бы ложью, а мне 
открывало почти верный путь к освобождению.

Но поступить так я не мог. Во-первых, потому что недо
стойно признавать ошибки, когда горло твое находится под 
ножом гильотины. Во-вторых, «психиатры» института, а вернее 
их хозяева, настолько опытны, что одним этим они не 
удовлетворились бы. Потребовали бы анализа ошибок. От 
этого, правда, можно было уклониться, сославшись на то, что 
не сознавал в то время действительности. Но, если бы, после 
этого потребовали написать, что ты действовал в состоя
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нии невменяемости, от этого отказаться уже оснований не было 
бы. А написать так, означало наступить самому себе на гор
ло, изменить делу, которому ты начал служить, отказаться 
навсегда от борьбы со злом и перестать уважать самого себя. 
Поэтому я решил не говорить о своей ошибке. И это, пожа
луй, было единственное разумное решение мое, после ареста. 
Если бы я, продолжив петушиться, высказал Кантову и свои 
суждения о подпольной и открытой борьбе, то трудно даже 
представить в сколь тяжелые условия попал бы я. Мне бы 
нашли местечко еще получше, чем покушавшемуся на Бреж
нева Ильину. Благодарю Бога, что удержал язык мой нера
зумный и ограничил мою доверчивость к «своим однопар- 
тийцам», фактическим душителям народа.

Но вот и конец экспертизы. 19 апреля 1964 г. комис
сия под председательством академика Снежневского, при ре
шающем участии профессора Лунца признала меня психичес
ки невменяемым. Мне этого, разумеется, не сказали. Но я не 
сомневался в том, что решение комиссии в пользу следствия. 
Однако я хотел услышать это решение от его творцов, 
хотел взглянуть им в глаза, поэтому попросил встречи 
с Лунцем или Тальце. Ни первый, ни вторая меня не при
няли. До этого принимали по первой просьбе. И, наверно, 
чтобы избавиться от встреч, на следующий день утром отпра
вили в тюрьму. Обычно отправляют после комиссии на 5-6 
день. Так я и не видел своего психиатрического опекуна в 
тот единственный раз, когда мне хотелось ее видеть. Зна
чит и у таких людей где-то шевелятся остатки совести 
или, может, страх? Тальце я случайно встретил в 1965 
году, после освобождения из Ленинградской спецпсихбольницы.

Дело было так. Проходя по 3-ей Фрунзенской, я возна
мерился зайти в овощной магазин. В дверях встретился с 
выходящей пожилой хорошо одетой женщиной. Уступил доро
гу. Ничем эта женщина не привлекла моего внимания. Но 
вдруг как что-то хлестнуло меня, я поднял глаза и встре
тился с ее взглядом, полным панического страха. Увидя, 
что я смотрю на нее, она рванулась вперед, проскользну
ла мимо меня и быстро помчалась, явно стремясь побыст
рее скрыться за углом магазина. И я понял, что это Марга
рита Феликсовна. Сворачивая за угол магазина, она оберну
лась. На ней лица не было.

Бледная до желтизны с широко раскрытыми от ужаса 
глазами, она явно не владела собой. Думаю, если бы я сде
лал хотя бы одно движение преследования, она начала бы 
визжать, как свинья под ножом, но я только смотрел ей 
вслед. Хотелось мне, чтобы ее подэкспертные увидели ее в 
таком состоянии. Думаю, их очень бы позабавил вид этой 
«дочери Дзержинского». Так она себя преподносила подэкс
пертным. И все верили, видимо, ориентируясь на ее поведе
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ние. Вела же она себя с подэкспертными грубо, вызываю
ще и оскорбительно. Последний раз видел я ее в 5-ой 
Московской городской психбольнице (ст. Столбовая) в 1974 
году. Она к тому времени уже была «доктором меди
цинских наук». Как это неграмотное существо достигло этого 
звания трудно представить. Хотя почему же? Для КГБ невоз
можного нет. А он заботится о верных слугах своих.

Известны куда более поразительные взлеты. Штеменко, 
например, пришел в Генеральный штаб в 1940 году с 
должности командира тяжелого танкового полка, в звании 
полковника. Не выходя из стен генерального штаба, дошел 
до должности его начальника (уникальный случай в военной 
истории), в звании генерала армии. После расстрела Берии 
был отстранен от должности начальника Генштаба и пони
жен в звании: с генерала армии до генерал-майора, «как 
ставленник Берия» — записано в постановлении Совета минист
ров СССР. Но наследники Берия не могли оставить своего 
верного слугу без своих забот. Доказать, что он не став
ленник, было невозможно. Следовательно, оставался только 
путь верной службы. И Штеменко решительно зашагал по 
этому пути. Начав с заместителя начальника штаба Сибир
ского военного округа, генерал-майора, он за десяток лет 
дошел до начальника штаба вооруженных сил Варшавского 
пакта, восстановив, при этом, и звание генерала армии. Ду
маю, он пошел бы и дальше, если бы не смерть, встав
шая на его пути. Знаю ряд и других случаев щедрой награды 
КГБ за верную службу. Делалось это преимущественно 
путем раздачи высоких постов и званий — служебных и ученых.

На Лубянку я уже не вернулся. Эту тюрьму закрыли. 
Видимо в серое здание не стали вмещаться все «труженики» 
госбезопасности, принятые по новым значительно расширив
шимся штатам. Меня доставили в Лефортово и поместили в 
25-ую камеру. Ни на допросы, ни на собеседование меня боль
ше не вызывали. И я мог спокойно читать и думать. Прежде 
всего я потребовал увеличения прогулки от одного часа до 
двух. Получил разрешение. Через два-три дня после воз
вращения в тюрьму дали свидание с женой.
Свидание необычное. После обеда вывели на прогулку. Через 
несколько минут мне стало плохо. Попросил увести в камеру. 
Пообещали, но не уводили. Чувствую вот-вот засну на ходу. 
Прошу еще раз увести. Снова не уводят. Выводной появля
ется только перед концом прогулки. Уводят. По пути в 
камеру встречается дежурный. Объявляет: «На свидание!» Мо
билизую все силы и иду. Что было на свидании не помню. Как 
вернулся со свидания тоже не знаю. Впоследствии жена рас
сказывала, что я гримасничал, кричал «Рот фронт!», дер
гался, как марионетка, бросил ей очень неудачно записку, 
которая упала на пол. Подобрал на глазах у охраны и
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просто сунул ей в карман. Поэтому, когда свидание кончи
лось, с нее потребовали эту записку. Она ее отдала, но когда 
вернулась домой, записка была при ней. Это особое искус
ство, раскрывать которое я не имею права, т.к. пока есть 
заключенные у них есть и свои секреты.

Забрав записку, жене сообщили, что ее приглашает зайти 
следователь. И ее осенило: значит, свидание с таким моим 
видом подстроено. Следователь, значит, хочет знать мое впе
чатление. Поверила ли я в невменяемость мужа. Поняв это, 
она, войдя в кабинет, набросилась на следователя чуть ли 
не с кулаками: «Что вы с ним сделали? Что вы ему дали? 
Чем вы его опоили? Я буду жаловаться! На весь мир 
кричать, что вы его убить хотите».

— Вы, Зинаида Михайловна, всегда к нам относитесь с 
недоверием. Ничего мы ему не давали.

Следующее свидание дали через 5-6 дней. Прошло очень 
хорошо. Жена много рассказывала, а я смотрел на нее и 
насмотреться не мог. Между прочим она спросила:

— А прошлое свидание ты помнишь?
— Нет! Я даже не знаю было ли оно вообще. Я уснул 

сразу после свидания, а утром все вчерашнее, начиная с 
прогулки, было как в тумане. Я помню, что просил увес
ти меня с прогулки и помню, что уводили. А вот все 
остальное было или это только сон — не уверен.

На этом свидании жена сказала мне и о том, что я приз
нан невменяемым.

Дальнейшая жизнь потекла однообразно, если судить по 
событиям. Но человек живет не только событиями. Одно
временно, а в условиях тюрьмы преимущественно, человека 
занимает его внутренний мир. Перебираешь прошлое, пере
думываешь отношения в тюрьме, анализируешь политическую 
жизнь и свой духовный мир. Все чаще и чаще я возвра
щался к вопросу о тактике зашиты от произвола властей. 
И все больше уверялся, что если и можно чего-то добить
ся, то только путем открытой смелой борьбы. Люди любят 
правду, благородство, честность и увлеченно следуют примеру 
смелой, мужественной борьбы за справедливость и добро, 
против зла, лжи и обмана, в защиту слабых и гонимых, 
против всяческого произвола. Значит всяк, кто может, обя
зан открыто подавать пример, и армия мужественных, чест
ных и справедливых будет расти.

Ну а какие же организационные формы надо придать 
этому движению? Долго раздумывал и твердо решил: НИКА
КИХ. Во-первых, как только ничтожные по численности и силе 
группки попытаются объединиться, они будут немедленно лик
видированы КГБ. Во-вторых, я не хочу ни в какую партию. 
Я сыт партией по горло. Всякая партия гроб живому делу. 
Партия — это борьба за власть и замена живого общения с
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людьми бюрократическими затеями. Программные споры и 
уставные свары затопят любое живое дело. Нет! Надо просто 
работать и просто любить людей, т.е. бороться против того, 
чего ты самому себе не желаешь. Только на такой основе 
объединение людей будет истинным, не организационным 
единством, стянутым обручами устава, а духовным братством. 
Мне думалось, что такое единство может в тоталитарном 
обществе развиться спонтанно, охватить большинство обще
ства и таким путем устранить от власти тиранические 
элементы, создать иной, чем теперь, тип общественных отно
шений. Никто не может переделать человека, никакая власть, 
никакие социальные условия. Переделать можно только само
го себя. И переделка эта может быть только духовной. 
Если человек на это неспособен, изменение социальных 
условий не поможет.

Так судил я об организованности движения. И эти мысли 
не были неожиданными. Уже цепочка СБзВЛ была «неорга
низованной организацией». Это уже было объединение духов
ное. По сути я и остался на идее цепочки, но только 
цепочки гласной, связывающей всех честных, справедливых, 
мужественных на основе любви к людям, на основе прав, 
данных человеку Богом и потому неотъемлемых.

Опыт прошлого в условиях тюремной тишины непрерыв
ной лентой течет перед твоим умственным взором, вызы
вая думы... думы. И книги читаются иначе, не как в преж
ней жизни. Здесь занимает не так фабула, как авторские 
мысли, его мораль: «Легкое», «развлекательное» просто не 
читается. И к событиям отношение иное. Мелочей нет. Можно 
лишь самому отбрасывать, не воспринимая, события-раздра
жители. Я на это оказался способен.

В первый же вечер в Лефортовской тюрьме я услышал 
колокольный звон и сколько же чувств и воспоминаний 
поднял он во мне. Вспомнилось детство, отец, дядя Алек
сандр, отец Владимир, Сима, Валя, церковные праздники, 
особенно Рождество, Пасха, церковные Богослужения. И ведь 
верующим я в то время не был. Правда, атеистом тоже не 
был. Был агностиком — безразличным к вероучениям. А вот 
голос Церкви услышал. Раньше не слышал. Почти 2 меся
ца лежал я в главном военном госпитале, т.е. в том же 
районе, где теперь сижу в тюрьме, но звона не слышал. 
Я даже удивился, услышав звон впервые: «Где же здесь 
церковь? Раньше, вроде бы, не было». Но она была, пода
вала голос. И мне так захотелось побывать в этой церкви. 
Нет! В Бога я не уверовал. Чуда не совершилось, но в душе 
церковь эта вырисовывалась как живое существо, подающее 
живой голос. И я решил: если я когда-нибудь выйду на сво
боду, то в первую очередь и всенепременно пойду в этот 
храм, который вот звучит и как бы связывает меня с внеш
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ним миром. И все время, пока я был в Лефортово, звон 
исправно посещал меня. Я теперь уже запомнил время и 
когда оно приближалось, откладывал все дела и приготавли
вался слушать. И каждый раз с первым ударом в душу 
вливалось блаженство и, когда звон замолкал, было так 
жаль.

Я выполнил свое обещание. После освобождения из Ле
нинградской СПБ, я, при первой же встрече с «племян
ничком»— Григорием Александровичем Павловым, спросил у 
него: «Вы не знаете церковь в районе главного военного 
госпиталя?»

— Знаю, конечно. Церковь Петра и Павла. Построена 
Петром I, как солдатская церковь.

— Я когда сидел в Лефортовской тюрьме, слышал звон. 
Может там есть еше какая церковь?

— Нет, никакой другой нет. Из тюрьмы Вы могли слы
шать только ее.

— Но почему же я не слышал звона, когда в 1952 го
ду лечился в главном военном госпитале? Что она тогда 
закрыта была?

— Нет, Петр Григорьевич, это душа Ваша была закрыта 
тогда для звона церковных колоколов. Теперь, значит, откры
лась. Дай Бог, чтоб открылась она и для слова Божьего.

Я рассказал ему, как слушал звон, что он для меня 
там значил, какие чувства вызывал, упомянул и о том, что 
дал себе обещание посетить этот храм после освобождения и 
в заключение спросил: «Вы не могли бы составить мне 
компанию, а то, ведь, я так давно не бывал в храме, 
что даже не знаю как туда вступить? Если можете, наз
начайте когда».

— Да что откладывать. В воскресенье и пойдем.
Нам повезло. Попали мы на архиерейскую службу. Сама 

эта служба красивое и величественное зрелище. Но я почти 
ничего не запомнил. Церковь была переполнена. И, вопре
ки утверждениям властей, преобладающей частью молящихся 
были люди зрелого возраста и молодежь, а не подобные 
мне и более пожилые старики. Но это я заметил в самом 
начале. Затем чувство реального было утрачено. Я не молил
ся в том смысле, что не читал молитв и не просил Бога ни 
о чем. Но состояние, в котором я пребывал, пожалуй 
иначе как молитвенным не назовешь.

Я оторвался от всего, что осталось за пределами хра
ма и вместе со всем, что творилось в храме, унесся куда- 
то в неведомые дали. Я видел и слышал службу Божию, 
но душа моя на этом не сосредоточивалась. Она сама, 
отдельно витала в волнах неземного блаженства. Когда служ
ба закончилась и люди пошли к крестному целованию, я 
понял, что надо спускаться на землю, но страшно хоте
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лось унести и те волны благости, в которых купалась душа. 
Григорий Александрович пригласил поприсутствовать на креще
нии детей, в специально для этого приспособленном поме
щении. Более двух десятков молодых родителей с младен
цами на руках ждали священника. Григорий Александрович 
что-то мне рассказывал, но я ничего не слышал. Мне не 
хотелось, чтобы ушла та благость. После крещения мы пош
ли к трамвайной. остановке. Но я вдруг почувствовал, что 
не смогу так просто окунуться в будничную жизнь, в толпу 
праздных или, наоборот, задавленных повседневными забота
ми людей. И я предложил Григорию Александровичу «нем
ножко пройтись».

Это «немножко» вылилось в то, что мы из Лефорто
во пешком добрались до Комсомольского проспекта. Всю 
дорогу говорили о Боге, о Вере, о сегодняшней службе 
Божьей. Собственно, говорил почти все время Григорий Алек
сандрович. И его ровный умиротворяющий голос, как пови
вальник, охватывал мою душу и удерживал в состоянии 
установившейся умиротворенности. Пришли к нам домой физи
чески уставшие, но душа у меня, по крайней мере, находи
лась в состоянии покоя, умиротворенности. Таким счастли
вым, как в тот день, я никогда не был. И если бы 
потребовалось установить дату моего возвращения к Вере от
цов своих, то я бы сказал, что это произошло в мае 
1965 года, во время торжественной архиерейской службы в храме 
Петра и Павла в Лефортово.

После этой службы Божией я впервые, не только разу
мом, всей душой, задаю вопрос: «Зачем кому-то надо, чтобы 
люди не могли пережить того блаженства, которое пережил 
я в то Воскресенье? Зачем нужно тратить огромные средства, 
чтобы лишить людей духовной жизни, вынуть Бога из их 
души? Зачем нужно, чтобы люди превратились в бездушные 
существа, живущие лишь плотскими наслаждениями и неспо
собные к истинному — духовному блаженству?

Говоря о духовном наслаждении, я имею в виду, разу
меется, лишь искреннюю Веру, а не показное отбывание обря
дов. К сожалению, очень много людей, которые Веру носят 
снаружи, на показ, так сказать, которые неспособны понять 
страдания людей и пойти на Голгофух«ради други своя». Од
ного такого верующего я встретил и в Лефортовской тюрьме.

Как-то, вскоре после завтрака, открылась дверь камеры 
и впустили невысокого, щупленького, к тому же сильно исху
давшего бородача. При ближайшем рассмотрении «бородач» 
оказался юношей чуть старше 20-ти лет. Это был Алеша 
Добровольский. Он обежал камеру, как бы обнюхивая все 
ее углы, бросил свой мешочек на самую дальнюю от две
рей койку и еле слышной скороговоркой спросил: «Это боль
ничная палата?». Поздороваться он забыл.
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— Не знаю, — ответил я.
— А Вы сами как? Признаны невменяемым или под суд 

идете?
— Признан невменяемым.
— А хлеб какой дают? Черный или белый?
— Белый.
— Ага, значит, больничная. Слава Богу! В лагерь не попа

ду. Значит признали невменяемым.
— Чему же Вы радуетесь? Разве психушка лучше?
— Конечно. В лагере тяжелая работа, плохое питание, 

спать на нарах, в бараках холодно и в Москву по окончании срока 
не попадешь. Я уже был один раз. Правда не на спецу. 
За 6 месяцев отделался. Сейчас, конечно, как рецидив, про
держат дольше и наверно на спец пошлют, но все же не 
лагерь.

Мы пробыли с ним в одной камере больше месяца. 
Освободился он из психушки несколько позже меня. После 
освобождения старался быть поближе ко мне. Сделал много 
полезного для. меня, познакомив с такими выдающимися пра
возащитниками, как Буковский, Гинзбург, Галансков, но душон
ку имел слабую, несмотря на то, что молился, находясь со 
мной в камере, весьма усердно, истово бил поклоны, осеняясь 
крестным знамением, и шептал молитвы. Но в КГБ прек
расно разобрались в истинном его характере, поняли, что он 
боится лагеря и при очередном (третьем) аресте невменяемости 
не дали, и он сломался: на суде выступил с лживыми по
казаниями против Гинзбурга и Галанскова, за что получил 
небольшой срок (2 года) и по окончании срока отошел от 
движения. Продолжает ходить в церковь. Но верующий ли 
он? Хотя звон в камере 25 слушал вместе со мной, и каж
дый раз информировал меня по какому поводу звонят и усерд
но молился.

В целом Лефортовская тюрьма, несмотря на краткость 
пребывания в ней (20.4 — 14.8.1964 г.) была временем моего 
нового духовного становления, более интенсивного освобож
дения от коммунистических привычек и идей. Так, 1-го мая 
1964 г. я совершаю чисто коммунистический поступок. От 
центрального поста дежурного по тюрьме я, возвращаясь 
с прогулки, во весь голос поздравил заключенных с празд
ником 1-го мая и пожелал скорого прихода того времени, 
когда будут разрушены все тюрьмы. И в этих же днях 
высказался как антикоммунист. Было так. Производился 
«шмон» (обыск) в камере. Видимо, потому что камера боль
ничная, присутствовала медсестра — молоденькая девчоночка, 
примерно ровесница Алеши Добровольского. Поскольку в обы
ске она не участвовала, а показать себя ей хотелось, то она 
занялась «воспитательной работой». Обращаясь к Алеше, 
она сказала: «Как же Вы — учились в советской школе и
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верите в Бога?»
— А Вы в какой школе учились? — оборвал я ее.
— Тоже в советской, — растерянно ответила она.
— А я думал в фашистской, т.к. эта школа сделала 

из Вас тюремщика.
— Ну... надо же кому-то и здесь работать...— еще 

более растерялась она.
— Конечно, надо, если рассуждать по-фашистски или по- 

коммунистически, а если по демократически, то тюрем для 
свободолюбивых людей, таких тюрем, как Лефортово, вооб
ще не надо. Их и нет в демократических странах.

Продолжал я думать и о системе психиатрического воз
действия. Я все тверже становился на ту точку зрения, 
что существует секретно узаконенный порядок превращения 
инакомыслящих в сумасшедших. Привлеченные к этому врачи- 
психиатры не заблуждаются, а сознательно совершают прес
тупления. Еще одно подтверждение этому я получил в Ле
фортово. Как-то на прогулке слышу: «Молодой, здоровый, 
торчишь здесь на вышке как «попка». Ты хоть понимаешь 
кого ты охраняешь?» — Этот голос я узнал бы и среди 
многих тысяч.

Сейчас говорящий находится в прогулочном дворике с 
противоположного моему конца коридора. С такого рас
стояния и крик нечетко доносит слова. А этот голос — не 
повышенный, нормально разговорный — доносит четко каж
дую букву. Голос — иерихонская труба. Я знал только од
ного человека с таким голосом. На экспертизе в инсти
туте Сербского такой голос был у калининградского бух
галтера Боровика. Ему я предсказал психиатричку. Он 
очень возмущался таким предсказанием. Твердил: «Значит, 
Вы считаете меня сумасшедшим!» И сколько я ни дока
зывал, что в психиатричку его пошлют не потому, что 
он больной, а потому, что против него нет дела, а выпус
кать на волю нельзя, он этого понять не мог. Эксперти
за у него закончилась недели на две раньше, чем у меня. 
Пришел он с комиссии радостно-возбужденный и еще с порога, 
не в силах сдержать свое торжество, произнес, обращаясь 
ко мне: «Ну вот, Петр Григорьевич, Вы не правы. Меня 
признали вменяемым и отправляют на суд в Калининград».

— Я очень рад за Вас, — ответил я, — от души поздрав
ляю, но не понимаю.

Теперь я вдруг услышал его голос и закричал:
— Павел Иванович! Вы до сих пор здесь? Что же Вас 

так долго держат?
— Да, обманули, сволочи! Признали невменяемым. Здесь, 

в тюрьме ознакомили меня с актом.
Таким образом я еще раз убедился, что действует чет

ко отработанная система, преступный психиатрический син
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дикат. Об этом же свидетельствовало и мое дело. 17-го 
июня состоялся суд надо мной. Судила военная коллегия 
Верховного Суда СССР. Меня, как «сумасшедшего» на суде 
не было, жену на суд не допустили. В результате мои 
«интересы» на суде «отстаивал» адвокат Коросты лев, кото
рый ни разу в жизни не видел меня, которому не разре
шили даже взглянуть на меня. Этот подонок мог говорить все, 
что угодно, но только не то, что не нужно КГБ. Он из
брал для своего словоблудия гаршинский «Красный цветок». 
Свою речь он начал так: «Все знают рассказ Гаршина о 
сумасшедшем, который помешался на красном цветке...»

Вообще суд был потрясающий. Из шести человек присут
ствовавших на суде — председатель коллегии, два члена, про
курор, адвокат и эксперт — видел меня только последний. Кста
ти, выступивший в этой роли профессор Лунц выступал неза
конно. Такие выступления относительно военнослужащих — 
обязанность главного психиатра Вооруженных сил. Но занимав
шего эту должность генерал-майора м/с Н.Н. Тимофеева даже 
не поставили в известность, что в его ведомстве появил
ся «сумасшедший» генерал. Вот так я был приговорен к 
сумасшествию.

14-го августа меня этапировали в Ленинградскую специ
альную психиатрическую больницу. Поздно ночью мы прибыли 
туда. На следующий день новоприбывших осмотрела прием
ная комиссия. Когда я зашел в комнату врачей, там было 
полно народу. Высокий подполковник стоял посредине комнаты, 
что-то говорил присутствующим врачам, но прервался при 
моем появлении и, обернувшись ко мне, резко спросил:

— Ну, что Вы там натворили?
— А Вы, собственно, кто такой? — спокойно спросил я.

Он несколько опешил, но, видимо, счел мой вопрос за
конным и ответил:

— Я — главный врач больницы подполковник Дементьев.
— А я по Вашему вопросу предположил, что Вы — 

следователь.
— Вы эти издевочки бросьте. Мы Вам здесь болтать не 

позволим, — резко сказал он.
— Подполковник, не забывайтесь! — еще резче ответил 

я. — Таким тоном я и начальникам своим не позволял гово
рить со мной.

— Здесь я — начальник!
— Тогда я прошу увести меня. Я пришел сюда разго

варивать с врачем, а не с начальником.
— Александр Павлович! Поговорите, — крикнул Демен

тьев и выбежал из комнаты.
— Александр Павлович — молодой человек около 35 лет, 

пригласив меня сесть к своему столу, извинился за бес
тактность главврача. Но я не принял его извинения, зая
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вив, что пока подполковник не извинится лично, я разгова
ривать с ним не буду. Впоследствии я пожалел об этой 
резкости. Вскоре выяснилось, что Дементьев сам страдает 
шизофренией в тяжелой форме. Он был госпитализирован в 
какую-то психиатричку санаторного типа и умер, не выходя 
из ее стен.

С Александром Павловичем — моим лечащим врачем у ме
ня установились отличные отношения. Я и до сих пор испы
тываю к нему чувство большой признательности.

О пребывании в Ленинградской СПБ я много рассказать 
не смогу. Во-первых, потому, что был довольно скоро изоли
рован от остального состава. Во-вторых, охраняя свои нер
вы, старался, как можно лучше, самоизолироваться и не за
мечать того, что вредно отражается на психике. Главные мои 
впечатления об этом периоде были вскоре после освобожде
ния изложены в небольшом самиздатском эссе, содержание 
которого излагается ниже. При чтении прошу учесть: в 
его основе личный опыт и только по одной (лучшей) боль
нице и лишь за ограниченный период.

Такие больницы как Ленинградская специальная психиат
рическая больница (ЛСПБ) в экскурсионном порядке можно 
показывать кому угодно, даже интуристам. Наиболее довер
чивые могут даже восхищаться. Но не будем торопиться. 
Давайте посмотрим всю систему.

Начать надо с истока, т.е. выяснить — действительно ли 
туда попадают психически больные люди. И не заложены ли 
в самой системе условия для грубейшего произвола. Человек 
попадает на психиатрическое обследование в скандально знаме
нитый «Институт судебной психиатрии имени проф. Сербс
кого» на основании постановления следователя. Институт этот 
номинально входит в систему Минздрава СССР, но я лично 
неоднократно видел зав. отделением, в котором проходил 
экспертизу, проф. Лунца, приходящим на работу в форме 
полковника КГБ. Правда, в отделение он всегда прихо
дил в белом халате. Видел я в форме КГБ и других вра
чей этого института. Какие взаимоотношения у этих кагебис
тов с Минздравом, мне установить не удалось.

Говорят, что кагебистским является только одно отделе
ние — то, которое ведет экспертизу по политическим делам. 
Мне лично думается, что влияние КГБ, притом решающее, 
распространяется на всю работу института. Но если дело 
обстоит даже так, как говорят, то возникает вопрос — 
может ли психиатрическая экспертиза по политическим делам 
быть объективной, если и следователи и эксперты подчиня
ются одному и тому же лицу, да еще связаны и военной 
дисциплиной?

Чтобы долго не гадать над этим вопросом, расскажу о 
том, что видел сам. Прибыл я во второе отделение (поли
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тическое) Института им. Сербского 13 марта 1964 года. До 
этого я даже не слышал о таком приеме расправы, как 
признание здорового человека психически невменяемым, если 
не считать, что мне было известно о Петре Чаадаеве. О 
том, что в нашей стране существует система «Чаадаеви- 
эации», мне и в голову не приходило. Я понял это лишь 
когда мне самому было объявлено постановление о направлении 
на психиатрическое обследование. Для меня стало ясно, что 
никакого следствия не будет, что мне обеспечена психиатрич
ка на всю жизнь. Логически придя к этому выводу, я впос
ледствии рассматривал все явления под этим углом зрения.

Когда я прибыл в отделение, там находилось 9 человек. 
В течение последующих пяти-шести дней прибыло еще двое. Ру
ководствуясь своим пониманием цели экспертизы, я предска
зал всем 11 -ти, кого какое ждет заключение. Исходил я при 
этом только из характера дела каждого — из доказанности или 
недоказанности преступления, а не из психического состояния 
человека. Да, собственно, даже и без медицинского образо
вания было ясно, что психически неполноценным является 
среди нас один только Толя Едаменко, но именно ему я 
предсказал обычный лагерь. «Дурдом», по-моему, ожидал толь
ко трех: меня, Боровика Павла (бухгалтер из Калининграда) и 
Дениса Григорьева (электромонтер из Волгограда). У всех 
этих людей следственное дело было пустое, и не было ника
кой возможности наполнить его содержанием.

Все остальные, по-моему, должны были быть признаны 
нормальными, хотя трое очень искусно «ломали ваньку», 
изображая из себя психически невменяемых, а один и в дей
ствительности был таковым. Один был у меня под сомнени
ем — Юрий Гримм, крановщик из Москвы, который распрост
ранял листовку с карикатурой на Хрущева. Ему я сказал: 
«Не раскаешься — пойдешь в дурдом, раскаешься — в лагерь». 
Это заключение я сделал на том основании, что к нему несколь
ко раз в неделю приезжал следователь и, обещая всякие бла
га, убеждал в необходимости «раскаяться». В конце концов 
Юра раскаялся, и получил три года лагеря строгого режи
ма. Полностью оправдались и все другие мои предсказа
ния. Особо поучителен пример с Гриммом. Когда я требо
вал прокурора и следователя, мне ответили, что в период 
экспертизы они не могут иметь доступа к подэкспертному. 
В отношении Гримма это не соблюдалось, что наилучшим 
образом свидетельствует о том, что так называемый инсти
тут — всего лишь подсобный орган следствия. И врач-экс
перт, и следователь говорили с Юрой только об одном — 
о раскаянии. При этом врач вел себя хамовитее следовате
ля и картинно живописал, как Юру упрячут на всю жизнь 
среди «психов», если он не раскается. Очень им нужно 
было, чтоб рабочий раскаялся.
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В Ленинграде я тоже встретился с теми, кто попал в 
психиатричку, не будучи психически больным. Особенно тягост
ное впечатление произвел на меня инженер Петр Алексее
вич Лысак. За выступление на собрании студентов против 
исключения нескольких из них по причине политического не
доверия — он попал в Спец. псих, больницу и, к моменту 
моего прибытия, находился там уже 7 лет. Злоба за эту 
страшную расправу, за всю свою искалеченную жизнь зато
пила его мозг, и он ежедневно пишет самые злобные посла
ния, которые, естественно, никуда не идут, а ложатся в его 
медицинское досье и служат основанием для дальнейшего 
его «лечения» (из СПБ не принято выписывать тех, кто не 
признал себя больным).

Я попытался ему втолковать эту истину. Но он, имею
щий абсолютно нормальные суждения по всем вопросам, в 
этом пункте, что называется «непробиваем». Хуже того, он 
соглашается с убедительностью моих доводов, но, когда я задаю 
наконец решающий вопрос: «Ну, так как, с завтрашнего 
дня писать прекращаем?» — он вдруг снова загорается — нет, 
я им сволочам все равно докажу! — Однажды во время такого 
разговора, когда Петр особенно увлекся мыслью о том, как 
он докажет, я с раздражением сказал: «Вы настолько ненор
мально рассуждаете, что я начинаю сомневаться в вашей 
нормальности». Он вдруг остановился, посмотрел на меня 
взглядом, который нельзя забыть до смерти, и тихо, очень 
тихо, с какой-то горькой укоризной спросил: «А неужели вы 
думаете, что здесь можно пробыть 7 лет и остаться нор
мальным?»

И в этом его вопросе — вся суть нашей античеловеческой 
системы принудительного лечения. Очевидно, что если бы 
случаи содержания нормальных людей среди психически невме
няемых были даже единичными, то и в этом случае надо было 
бы поднять самый решительный протест. Весь ужас поло
жения здорового, попавшего в эти условия, состоит в том, 
что он сам начинает понимать, что со временем может 
превратиться в одного из тех, кого он видит вокруг себя. 
Особенно это страшно для людей с легко ранимой психи
кой, страдающих бессоницей, не умеющих самоизолировать 
себя от посторонних звуков, а они там распространяются 
с невероятной силой.

Ленинградская СПБ находится в здании бывшей женс
кой тюрьмы, рядом со знаменитыми «Крестами». Здесь, как и 
в обычных тюрьмах, нормальные перекрытия имеются толь
ко над камерами. Середина же здания полая. Так что из 
коридора первого этажа можно видеть стеклянный фонарь 
крыши над пятым этажом. В этом колодце звуки рас
пространяются очень хорошо и даже усиливаются. Именно на 
этом была основана одна из психических пыток заключен-
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ных этой больницы в сталинское время.
Создана оба была в 1951 году. И тогда даже не скры

вали, что создана она для того, чтобы без суда содер
жать в ней людей, неугодных режиму. Тогда и врачей в 
этой «больнице» было столько же, сколько и в тюрьме, и права 
их ничем не отличались от прав тюремных врачей. Здесь в 
те времена смена постов производилась так: на первом 
этаже сменяющийся надзиратель во весь голос выкрикивал — 
«Пост по охране самых опасных врагов народа сдал», и за
ступающий вторил — «пост по охране самых опасных врагов 
народа принял...» Это слышно было во всех камерах всех 
этажей. Затем то же самое повторялось на втором этаже, 
потом на третьем, четвертом, пятом. И так изо дня в 
день, при каждой смене. Теперь этого нет. Теперь это уч
реждение возглавляется врачами, и врачи во всех делах, 
связанных с содержанием тех, кто попал в больницу, играют 
решающую роль. Однако и они не в силах изменить звуко
проводность здания, созданную при его постройке. Поэто
му все происходящее на всех этажах прекрасно слышно было 
и при мне.

Но для меня лично это обходилось благополучно. Возмож
но, условия профессии, а может, железное здоровье, кото
рым наградили меня родители, позволили быстро приу
чить себя к самоизоляции от всего, что не имеет непосред
ственного отношения ко мне. Я мог не слышать, чем жила 
вся тюрьма, и не заметил даже, как занимались в течение 
более чем двух часов — ловлей буйнопомешанного, кото
рому удалось каким-то образом вырваться у санитаров и в 
голом виде носиться по всем этажам.

Я мог привыкнуть и не замечать непрерывную чечетку, 
отбиваемую у меня над головой почти круглыми сутками 
(перерывы наступали только в те короткие промежутки вре
мени, когда танцор падал в полном изнеможении). Я не заме
чал и многого другого. И в этом отношении мое пребы
вание в этой больнице прошло без особого вреда для моей 
психики. Единственно, чего я не могу забыть, от чего иног
да просыпаюсь по ночам, — это дикого ночного крика, сме
шанного со звоном разбитого стекла. От этого я изоли
роваться не мог. Во сне, видимо, нервы не защищены от 
таких воздействий. Но я представляю, что должен пережи
вать человек, который все окружающее воспринимает прямо 
на открытую нервную систему, у кого не развиты, как у 
меня, защитные нервные функции.

Если бы в такую обстановку люди могли попадать 
только иногда, случайно, то и каждый такой факт надо было 
бы расследовать самым тщательным образом и, безусловно, 
с соблюдением самой широкой гласности. Но это не слу
чайность, а система. Притом широко практикуемая. Я уже
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указывал, что только в течение месяца, когда я был на 
экспертизе, институт Сербского произвел трех здоровых в 
сумасшедшие и отправил одного безусловно психически ненор
мального человека в лагерь. Последнее тоже ведь система. 
Правда, я это понял только после прочтения книги Анато
лия Марченко «Мои показания». Оказывается, такие люди 
нужны в лагерях для того, чтобы делать жизнь здоровых 
людей еше невыносимей.

Насколько широко пользуется следствие методом лжи
вой психиатрической экспертизы, можно судить по следую
щему факту. В ЛСПБ я встретился на прогулках с очень 
интересным собеседником, обладающим незаурядной памятью 
и умением увлекательно рассказывать. При этом, у него было 
что рассказать. Он, несмотря на свой не очень большой 
возраст, уже успел перешагнуть за десяток лет пребывания 
в местах заключения. Большую часть этого срока — в дет
ских. В СПБ он попал при следующих обстоятельствах. Его 
арестовали за мелкую кражу и, вполне вероятно, выпустили 
бы, не отдавая под суд, если бы его следователю не взду
малось с его помощью закрыть одно «дохлое» дело — 
нераскрытое убийство.

От рассказчика требовалось немногое — показать, что один 
из его ближайших друзей в момент совершения убийства 
находился в том населенном пункте, где оно произошло. 
Рассказчик знал, что это неправда, и потому отказался дать 
такие показания. Тогда следователь заявил: «Ах, не хочешь 
помогать следствию! Ну тогда я тебя упеку в такое место, 
что ты меня всю жизнь не забудешь», и... направил на пси
хиатрическую экспертизу, которая не замедлила признать 
его невменяемым. С тех пор он и борется с этим заклю
чением.

Володе Пантину (так назывался этот человек) повезло. 
Ему попалась врач — умная, честная женщина, которая сумела 
повести дело таким образом, что заключение экспертизы было 
отменено. Очень хорошо относившийся ко мне врач сказал, 
что это исключительный случай. Как правило же, отменить 
заключение экспертизы невозможно, так как на отмену обя
зательно необходимо согласие врача, поставившего первич
ный диагноз. Володя прошел через все это, но прошло 
шесть долгих лет.

Когда диагноз был отменен, дело пошло в суд для рас
смотрения за преступление, совершенно психически здоровым 
человеком. И суд, знавший, сколько уже лет находится в 
заключении подсудимый, дал ему максимум, предусмотренный 
соответствующей статьей (4 года), и освободил из зала суда. 
Два года, выходит, пересидел за отказ «помочь следствию».

Очень страшна психиатричка психически здоровому чело
веку тем, что его помешают в среду людей с деформиро-
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ванной психикой. Но не менее страшны полное бесправие и 
бесперспективность.

У больного СПБ нет даже тех мизерных прав, которые 
имеются у заключенных. У него вообще нет никаких прав. 
Врачи могут делать с ним все, что угодно, и никто не 
вмешается, никто не защитит, никакие его жалобы или жало
бы тех, кто с ним находится, из больницы никуда не уй
дут. У него остается лишь одна надежда — на честность вра
чей.

Мне мой лечащий врач так и сказал, когда я при пер
вой нашей беседе нарисовал ему картину моего полного беспра
вия, полной незащищенности. Глядя на меня честным, отк
рытым взглядом, он спросил: «А честность врачей вы ни во 
что не ставите?» Я ответил:

— Нет, на нее я только и рассчитываю! Если бы я пере
стал верить и в это, то мне пришлось бы искать толь
ко пути к самоубийству. В честность некоторых врачей я 
верю, но знаю также, что для проявления этой честности 
нужно еще и мужество. Поэтому я сказал тогда и сейчас 
продолжаю настаивать, что никуда не годна т а  система, 
при которой у тебя остается надежда на честность и му
жество врачей! А если врач попадется нечестный или трус? 
Это не только не исключение, а сему имеются убедитель
ные примеры, хотя бы в практике признания психически 
невменяемыми вполне здоровых людей. За это же говорит и 
логика. Если властям потребуется ухудшить положение здо
ровых «психов», они начнут изгонять из этой системы честных 
людей и набирать вместо них таких, кто ради денег и поло
жения на все готов. Нельзя же думать, что среди врачей- 
психиатров такого добра меньше, чем среди других профес
сий.

Особо тяжко сознавать полную неопределенность времени, 
на какое человека определили в это положение. У врачей 
существуют какие-то минимальные нормы. Мне они неизвест
ны. Однако достоверно знаю, что совершивших убийство дер
жат не менее пяти лет. Говорят, что политические в этом 
отношении приравнены к убийцам. Но их, если они не рас
каиваются, могут не выписать и после этого.

Кстати, и честность врачей не поможет. Дело в том, что 
и в этом учреждении КГБ держит своих секретных агентов, 
и их донесения играют не менее важную роль, чем зак
лючение врачей. Могут быть случаи, когда суд не утверж
дает решение о выписке из больницы, принятое медицин
ской комиссией, на том основании, что «срок лечения не 
соответствует тяжести совершенного преступления».

В общем, обстановка сумасшедшего дома, полное бесправие 
и отсутствие реальной перспективы выхода на свободу — вот 
те главные страшные факторы, с которыми столкнется каж
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дый, кто попадет в СПБ. В этих условиях у людей с рани
мой психикой может быстро начаться психическое заболева
ние, прежде всего — подозрительность к врачам — боязнь то
го, что в отношении тебя умышленно проводится лечение, 
направленное на разрушение нормальной психики. Хуже все
го, что в условиях отсутствия прав у больных и при пол
ном отсутствии контроля со стороны общественности, такое 
логически вполне возможно. На этом и закончились мои 
воспоминания о СПБ.

Вполне естественно, что взяв за цель лишь общую оцен
ку системы принудительных мер «медицинского характера» 
я не мог сосредоточиться на событиях, касавшихся меня пер
сонально. О тех из них, которые впоследствии оказали влия
ние на мою дальнейшую жизнь, я расскажу здесь.

Начну с дела о моем увольнении из армии и пенсион
ном обеспечении. По закону уголовные дела на признанных 
невменяемыми, прекращаются. Военнослужащие увольня
ются в запас или отставку «без права ношения формы» 
или зачисляются в резерв до выздоровления. Жалованье 
выплачивается со дня ареста по день суда и оформляется 
увольнение из армии. При увольнении выплачивается выход
ное пособие (жалованье за два месяца) и назначается пен
сия в соответствии с положением о пенсиях военнослужа
щим.

В конце августа жену пригласили в ГУК и объявили, 
что Совет Министров СССР лишил меня звания генерала и в 
связи с этим никаких денег ей не положено. С этим она и 
приехала ко мне на свидание. Рассказала начальнику боль
ницы полковнику Блинову. Тот — тонкий знаток законов, 
касающихся его и всей бюрократической техники — заявил: 
«Этого не может быть. Я прошу ничего не говорить 
Петру Григорьевичу, пока я сам не проверю». И еше раз 
повторил: «Этого не может быть». Но жена ответила: 
«Для нас все может быть. Поэтому я мужу об этом ска
жу, но добавлю, что Вы не допускаете такого и будете 
проверять».

Когда она рассказала мне это, я рассмеялся. — Нера
зумное наше правительство, — сказал я, — не умом руковод
ствуются, а злобой. Ведь, что может быть хуже, чем сумас
шествие. Присудили меня к сумасшествию и многие повери
ли в него. Но кто же будет верить после такого наруше
ния закона. Чтобы больнее ударить по мне, надо дать 
семье все, что положено по закону, а со мной поступить, 
как с сумасшедшим. А сейчас, кто же поверит, в мое су
масшествие. И все от злобы. Им все мало, хотят нака
зать побольнее, а в «Робинзона Крузо» не заглянули, не про
читали, что когда дошло до наихудшего, то начинается улуч
шение. Хуже сумасшествия быть ничего не может, а они
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своим разжалованием сняли с меня именно это наказание, 
т.е. наступило улучшение.

Жена в раздумье повторяла: «Истинные дураки! Идио
ты! Но и подлые! какие же подлые!»

Оба мы прекрасно понимали, что радоваться нечему. Жена 
тяжело больна и у нее на руках сын — инвалид с детства; 
второму сыну надо бы учиться, а он вынужден работать 
за мизерную зарплату (50 руб.) Я не представлял себе, как 
они жили, как вообще можно было жить, не имея посто
янного источника дохода. Только руками жены, только 
ее мастерством швеи. Я рассчитывал, что она избавится 
наконец от материальных бедствований, а выходит нет. 
От этого было грустно. И все же лишение звания подняло 
мой дух. Ведь страшное дело, когда с тобой обращаются как 
с сумасшедшим, смотрят как на сумасшедшего. Невольно 
проникает где-то мысль: «А может, действительно, у меня 
что-то не так с психикой». Лишение звания отбрасывало 
это сомнение. Беспокоила только мысль: «Как будет жить 
семья». Но жена подставляет плечо: «Не волнуйся, прожи
вем».

— Как же не волноваться. Ведь это не меня, тебя бьют. 
Сталинские порядочки: на меня злы, а бьют семью. Трех 
инвалидов оставили без куска хлеба.

Свидание закончилось. Жена уехала. А здесь, вся боль
ница переживала мое разжалование. Все были в недоумении. 
Отношение ко мне резко изменилось: «Как же так, у боль
ного хлеб отнимают». Мне сочувствуют и кто как может 
выражает это сочувствие.

И я думаю над происшедшим. Грабеж, обычный гра
беж. Ведь, если положено выплатить жалованье человеку, 
уголовное дело которого прекращено, то его надо выпла
тить. Это же закон обязательный для всех. Если пенсия 
заслужена уже, то даже если бы ты совершил преступление, 
нет такого наказания, как отнятие пенсии. Этот грубейший 
произвол заметен всем, и я решил подробнее рассказывать 
о происшедшем. При этом в разговорах с врачами упирать 
на то, что семья — беспомощные инвалиды — остались без 
куска хлеба, и меня, следовательно, надо быстрее выпустить 
ради семьи.

Впоследствии я узнал как все происходило. Первые сведе
ния поступили от одного из тех, кто готовил мое уволь
нение. Постановление Совета Министров было подготовлено, 
как положено, по закону: увольнение в запас без права 
ношения формы. Подготовленный проект постановления пере
дали маршалу Малиновскому, и он уехал в Совет Минист
ров, имея в портфеле один проект постановления (уволь
нение), а вернулся с постановлением о разжаловании.

Несколько позже я узнал от одного из присутствовав
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ших при решении моей судьбы.
Малиновский положил проект перед Хрущевым. Тот долго 

сидел, молча глядя в проект. Потом сказал:
— Что же это получается. Он нас всячески поносил, а 

отделался легким испугом. Получит сейчас жалованье за пол
года, генеральскую пенсию и будет себе жить и на нас 
поплевывать.

— Да нет, он будет в психушке. Это семья получит, — 
заявил Малиновский.

— Тем более! Муж безобразничал, жена ему помогала, 
а теперь ей премию за это. Нет, надо разжаловать.

— Не по закону, Никита Сергеевич, уголовное дело прек
ращено. Он уже в психушке, — снова высказался Малинов
ский.

— Что значит не по закону! Имеет же право Совет 
Министров лишать генеральских званий.

— Имеет, — вмешался Косыгин. — Но тогда не нужно 
было передавать дело в суд. А мы передали и все пош
ло по иной линии. Мы свое право отдали военной колле
гии, и она решила в пользу увольнения из армии, без 
разжалования.

— Э, чепуха! Суд сделал то, что мог. А если что не
доделал, мы можем свое право использовать, — раздраженно 
заметил Хрущев. И, обращаясь к одному из своих помощ
ников, распорядился: «Приготовьте постановление на раз
жалование».

Когда принесли постановление, Хрущев, как и в первый 
раз, надолго уставился в него. Наконец, резко поднялся и 
сказал: «Больно много чести, мне подписывать! Подпиши! — 
и пододвинул проект постановления Косыгину... И тот... 
подписал.

Рассказчик при этом заметил: «Это был классический 
номер в духе Хрущева. Он хотел ударить, но так, чтобы 
самому остаться в стороне. Стоило Косыгину сказать: Нет, 
Никита Сергеевич, здесь дело связано с нарушением закона, 
поэтому подписывайте Вы сами. И я уверен, Хрущев не под
писал бы, и постановления этого не было бы».

Впоследствии я получил косвенное подтверждение правди
вости приведенного рассказа. Через несколько лет после сня
тия Хрущева с занимаемых им постов, его на даче навес
тил Петр Якир с женой и один из знакомых Якира, тоже 
с женой. Хрущев их очень гостеприимно принял и долго 
беседовал. В ходе беседы Петр упрекнул его за то, что он 
разжаловал из генералов «хорошего человека», Петра Григо- 
ренко.

— Это не я, — сказал Никита Сергеевич. — Это все они. 
сволочи. Я был против. Я даже постановление не стал под 
писывать. Косыгин подписал.

538



Что еше можно добавить к этому рассказу. Мелочность, 
низкое злобствование, трусость и лживость — вот, что харак
теризует «вождей» государства, затративших много часов, 
чтобы обойти закон для одного человека. Один лишь Мали
новский держал себя достойно. И хотя в той среде ему 
приходилось извиваться, но свое дело он знал и делал его 
честно. Я всегда относился к нему с уважением и храню это 
чувство до сегодня.

Рассказанное было крупным событием для меня и силь
но потрясло больницу. Блинов писал несколько раз, дока
зывал необходимость исправления «ошибки», но Министерст
во Внутренних дел молчало. Это вызывало недовольство 
врачей. Один из них говорил мне: «Они лишили нас мораль
ного права держать кого-либо за этими стенами. Нас посто
янно упрекают Вами, спрашивая: больной он или здоровый?»

В связи с такими настроениями врачей мой режим по
немногу смягчался. Сестры, когда уходило начальство, уго
щали меня настоящим чаем, надзиратели обращались с поли
тическими вопросами, мне было дозволено на два часа в 
сутки выходить в коридор для выполнения работ по уборке. 
Мне даже дозволили драить поручни лестницы между на
шим (вторым) и первым этажами. Это было уже значи
тельное доверие. Ведь на какой-то момент я становился 
на территорию чужого отделения. А на общение между отде
лениями было наложено строжайшее «табу». Но у меня как 
раз такое общение и началось.

Через несколько дней после того как я начал «драить» 
лестничные поручни, в то время как я дошел до первого 
этажа, послышался шепот: «Петр Григорьевич, здравствуй
те...» — голос Алеши Добровольского. С этого дня не было 
ни одного вечера, чтобы мы не перекинулись несколькими 
словами. Он был удивительно приспособлен к психиатрич
ке. Как он умудрялся покидать свою палату как раз тог
да, когда я был на их этаже, как уходил из-под наб
людения и где прятался, разговаривая со мной, трудно было 
представить. В одну из наших встреч он сказал: «Завтра 
я познакомлю Вас с Володей Буковским. Когда я завтра прой
ду в уборную, смотрите, сразу за мной будет идти парень 
в черном рабочем костюме. Это и будет Володя.

О Володе Алеша говорил мне еше в Лефортово. Он был 
буквально влюблен в Володю и советовал мне обязательно 
познакомиться с ним, как выйду на свободу. Встретившись 
с Володей здесь, он решил не откладывать знакомство. На 
следующий день мы с Володей обменялись взглядами, кивка
ми головы и приветственными жестами. Это заняло не очень 
много времени, но я запомнил его энергичное, волевое ли
цо, а вскоре, встретившись уже лично, полюбил этого юно
шу — мужественного и предприимчивого. В будущем нам пред
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стояло действовать в общем деле не только порознь, но и 
совместно.

В октябре 1964 года сняли Хрущева с занимаемых им 
постов. Я для себя не ждал ничего хорошего от этого. 
Людей же эта смена власти беспокоила. Меня каждый ве
чер кто-нибудь спрашивал — лучше это или хуже. Я отве
чал в том смысле, что вообше-то хуже уже некуда, но и 
лучшего взять негде. Скорее всего, — говорил я, — бу
дет все же ухудшение. Для себя лично, утверждал я, жду 
только худшего. Но оказалось, что смена руководства именно 
мне и принесла изменения.

2 декабря 1964 года приехала из Москвы комиссия по 
выписке выздоровевших. Я обратился к Александру Павлови
чу: «Вы меня представляете на комиссию?»

— Не могу, Петр Григорьевич. Для представления на ко
миссию надо наблюдать не менее 6 месяцев, а Вы у нас 
меньше четырех. — Но на следующий день выводят: «На 
комиссию». Ведут к кабинету начальника больницы. Перед 
кабинетом на противоположной стороне коридора стоит сек
ция театральных кресел. Сажусь в крайнее слева.

Сижу, держа голову прямо, по сторонам не оглядыва
юсь. Однако правый глаз через некоторое время отмечает 
человека, подошедшего к секции кресел с другой (правой) 
стороны. Узнаю: один из тех, кто присутствовал на засе
дании экспертной комиссии Снежневского, решавшей вопрос 
о моей вменяемости в институте Сербского, — Шестакович — 
кандидат (впоследствии доктор) медицинских наук. Продол
жаю сидеть, делая вид, что не замечаю его. Он садится и: 
«Здравствуйте, Петр Григорьевич!» Поворачиваю голову в его 
сторону: «Здравствуйте!»

— Вы меня не узнаете, Петр Григорьевич?
— Почему же нет. Вы были у меня на комиссии в 

институте Сербского.
— Во, во, во, — радостно закивал он головой. — А мож

но задать Вам несколько вопросов. Не для проверки чего-нибудь, 
а в порядке обычного разговора. Если Вам не хочется раз
говаривать, так и скажите, я не обижусь.

— Нет, почему же? Спрашивайте!
— Скажите, как Вы относитесь к нашему «Заключению»? 

Как В1ыего оцениваете? Только откровенно.
Задумываюсь. Сказать всю правду, так он же на комис

сии будет против моей выписки. Я тогда еще не понимал, 
что у него не было возможности возражать, что своим 
вопросом он только измерял меру опасности от меня для 
института. Я же воспринимал его как полноценного и даже 
решающего члена комиссии (представитель экспертной органи
зации) и не рисковал выкладывать всю правду. Говорить 
же неправду не умею. Пришлось быстро находить прими-
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ряюшую формулу. И я ее нашел: «Я думаю, что прини
мая решение, члены комиссии хотели сделать лучше для 
меня...»

— Вот, вот, именно, искали решение в Ваших интере
сах, — он даже засиял весь, увидя мое понимание.

Но я еще не закончил. Остановив его излияния, я про
должил.

Но вся беда в том, что заботясь обо мне, забыли 
спросить у меня, как мне лучше.

— Ну, Петр Григорьевич, это же не вопрос. Неужели 
Вы думаете, что в лагере Вам было бы лучше. Вы немо
лодой человек, здоровье у Вас, скажу откровенно, неваж
ное, а там тяжелый труд, плохое питание, бытовые неу
добства. К тому же Вы заслуженный человек, а идя в ла
герь, все теряете. А здесь сохраняются и заслуги и приви
легии. Другое дело, что с Вами поступили незаконно, но 
это, я думаю, в ближайшие дни будет исправлено.

— Никакие бытовые неудобства не могут ударить боль
нее, чем лишение человека его человеческих прав и досто
инств, превращение человека в неразумное животное.

— А что с Вами плохо обращались, — с тревогой пос
мотрел он на меня.

— Да нет! Персоналу больницы я буду вечно благода
рен за то, что они поняли мое состояние и сделали все, 
что в их силах для облегчения моего положения. Особенно 
я благодарен Александру Павловичу. Он никогда мне не дал 
почувствовать, что принимает меня за существо с ущерб
ной психикой. Но я всегда чувствовал, что «по закону» 
я поставлен вне общества. Короче говоря, если бы комис
сия спросила меня, я ни за какие блага не избрал бы для 
себя психическую невменяемость.

— Ну, с этим я не согласен. Но не буду спорить. 
Вы в лагере не были и не можете судить о нем с доста
точным знанием. Но я уверен, что со временем Вы пой
мете, что так, как было, для Вас лучше. Прекратим наш спор. 
Я надеюсь, что Вы еще пришлете нам свою благодарность. 
А сейчас разрешите задать еще один вопрос. Я еще раз 
напоминаю, что Вы, если не желаете, можете не отве
чать.

— Спрашивайте.
— В начале апреля прошлого года в разговоре с Вашим 

экспертом Вы предсказали, что осенью Никиту Сергеевича 
сместят с его постов. На основе этого заявления она 
записала Вам «профетизм» (пророчествование — как психи
ческое заболевание. П.Г.). Теперь, когда пророчество 
полностью сбылось, о сохранении этого диагноза не может 
быть и речи. Но, если это можно, скажите, как Вы мог
ли определить, что Хрущева ждет снятие. Я еще раз гово
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рю, что если Вы почему-то не можете ответить на этот 
вопрос, то не отвечайте. «Профетизм» не будет принят во 
внимание и без ответа.

— Так вот в чем дело? — догадался я. — Они считают, 
что акция против Хрущева запланирована была заранее, и я 
один из ее участников. Ну что ж, пусть думают. Ни 
подтверждать, ни отрицать этого не буду. И я сказал: 
«Видите ли, кроме медицины и, тем более психиатрии, су
ществует много других наук. В том числе науки об об
ществе. Именно эти науки позволяют иногда предугадать 
ход событий. Я эти науки немного знаю. Вы не знаете 
совсем. Поэтому, боюсь, мне трудно будет объяснить Вам, 
как можно было в апреле предвидеть октябрьские события.

— Пожалуйста, пожалуйста, Петр Григорьевич, если Вы 
не можете, не объясняйте, ничего не объясняйте, — и он 
откланялся.

Я удовлетворенно подумал, что на комиссию он поне
сет благоприятные для меня ответы. Через несколько минут 
меня вызвали в кабинет начальника ЛСПБ. В кабинете, 
кроме его хозяина полковника Блинова П.В., находились — 
Александр Павлович и незнакомый мне генерал-майор меди
цинской службы. Последнего Прокофий Васильевич предста
вил мне. Это был главный психиатр Вооруженных сил, 
начальник кафедры психиатрии военно-медицинской академии 
Николай Николаевич Тимофеев. Прокофий Васильевич и Алек
сандр Павлович вскоре ушли. Мы остались вдвоем. Он 
очень сочувственно выслушал мой рассказ о происшедшем. 
Сказал, что о моем деле ничего не знал. Не знал и о 
моем нахождении в этой больнице, хотя является председа
телем местной выписной комиссии. Думает, что от него 
это скрывали умышленно. Этот «лукавый царедворец», как 
назвал он Блинова, несомненно, получил какие-то указания 
на сей счет, хотя сейчас изображает это, как случайность. 
Расстались мы в весьма дружеских чувствах. Перед расста
ванием Николай Николаевич спросил меня: «Ну, как, будем 
выписываться? По выздоровлению или по снятию диагноза?»

— А как ближе к дому? — спросил я.
— Безусловно, по выздоровлению. Снять диагноз можно и 

после выписки, но на это уходит много времени. Лучше 
ожидать конца этой процедуры дома, чем сидя в этой боль
нице. Да и мне удобнее решать Ваши пенсионные и другие 
материальные дела, пока Вы не ушли из моих рук. А реше
ние этих дел — мой долг.

От Тимофеева я узнал также, что его ввела в курс 
дел моя жена. Блуждая по инстанциям в «поисках правды», она 
наткнулась на такое должностное лицо, как «главный пси
хиатр Вооруженных сил». Достала телефон. Позвонила. Он 
согласился встретиться с ней и близко к сердцу принял
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ее рассказ. После этого активно включился в защиту моих 
интересов. В плане этой защиты имел и сегодняшнюю 
встречу со мной. Это он поставил вопрос о моей выписке 
на сегодняшнюю комиссию. Правда, эта постановка. готови
лась Зинаидой Михайловной и с другой стороны. Она начала 
это дело, и она его толкала, включая все новые бюро
кратические инстанции.

Прекрасно зная нашу бюрократическую систему и особенно 
боязнь аппаратчиков «высокого начальства», она затеяла кипу
чую акцию сразу после снятия Хрущева. Она договорилась 
с рядом наших ближайших друзей, и те начали по несколь
ко раз в день звонить ей: «Зина! Ну, как дела? Теперь 
должно быть все хорошо. Мы же знаем, что Петро — 
друг Брежнева. Ты обращалась к нему?»

— Нет! Я не хочу сейчас лезть к нему. Подожду. 
Я надеюсь, что он сам вспомнит.

Зинаида не сомневалась, что подслушивание, установлен
ное у телефона и во всей нашей квартире «клюнет» на эти 
разговоры. КГБистское начальство начнет проверять насчет 
«дружбы», но установит с достоверностью лишь факт нашей 
совместной службы. Дружба же — проблема. Но если жена 
говорит о дружбе, значит у нее есть какие-то основания. И 
вот однажды звонок.

— Зинаида Михайловна! — говорит адъютант генерала Пе
тушкова, первого заместителя министра охраны обществен
ного порядка (ныне министерство Внутренних дел), Вы не мог
ли бы навестить генерала?

— Конечно могу. Сейчас выезжаю!
— Нет, нет! Зачем же Вам по городскому транспорту 

мотаться. Я пришлю машину.
Через некоторое время звонок в дверь. Шутливо-молод

цеватый возглас: «Главный психиатр МООП подполковник 
Рыбкин Петр Михайлович прибыл в Ваше распоряжение. Где 
Ваша шубка, Зинаида Михайловна?».

В министерстве — «зеленая улица» от самого входа до 
кабинета Петушкова. Сам хозяин встречает посетительницу 
посреди своего огромного кабинета. Приглашает к столу и... 
сплошная забота... обращается к присутствующим: «Никому не 
курить. У Зинаиды Михайловны астма». Далее начинает 
высказывать деланное не то возмущение, не то удивление: 
«Вы знаете, Зинаида Михайловна, сегодня вдруг узнаю, что в 
одной из наших больниц содержат генерала. При этом нару
шены его права. Вот только сегодня мне это доложили».

— Ай-ай-ай, — насмешливо покачала головой Зинаида. — 
Какая недисциплинированность.

— Да, да... Но теперь я взял это дело под собствен
ный контроль. Вы теперь никуда не обращайтесь, только к 
нам, только к нам.
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Но Зинаиду Михайловну «только к нам» не устраивало. 
Рыбкин ей уже сказал, что они не могут поставить вопрос 
обо мне на декабрьской комиссии из-за того, что нет шести 
месяцев со времени моего прибытия в ЛСПБ. И тут Зинаи
да подключила Николая Николаевича. Тот быстро нашел 
выход. Поставить меня на комиссию, но решать вопрос не 
о выписке, а о передаче на местную комиссию. Порядок 
выписки таков: выписывает только центральная (московская) 
комиссия, но если у них есть какие-то сомнения или, как в 
моем случае, срок наблюдения меньше установленного мини
мального, комиссия может передать решение вопроса на мест
ную. Последняя в этом случае имеет право выписать в лю
бой день, по минованию причины, задержавшей выписку. 
Меня, например, местная комиссия могла выписать 15 фев
раля, т.е. в день исполнения шестимесячного срока пребы
вания в ЛСПБ. Но 15.2. меня не выписали. Опытный 
бюрократ Блинов не хочет рисковать. «Дичь» слишком крупная. 
Прямых указаний на то, чтоб выпустить, нет, а слухам о 
дружбе он не очень верит и рассуждает, как службист: 
«Зачем ответственность за выписку мне брать на себя. 
«Москвичи» с себя ответственность свалили, а я что же 
«рыжий»? Подожду. В июне «центральная» приедет снова, 
ей к тому времени все будет известно, вот пусть и ре
шает».

Когда бы меня выписали, одному Богу известно, если бы 
дело пошло по замыслу Блинова. Но оно пошло иначе.

Зинаида Михайловна неожиданно для всех включила еше 
одну инстанцию. Она подала заявление в Военную коллегию 
Верхоаного суда СССР с просьбой «снять с мужа принуди
тельное лечение». То, что произошло дальше, оказалось 
неожиданным даже для Блинова. При всей своей бюрократи
ческой «мудрости» обмишурился и он. По закону принуди
тельное лечение может быть снято или по заявлению род
ственников судом, вынесшим определение о применении мер 
медицинского характера, или по представлению СПБ су
дом по месту ее нахождения. Это по закону. По сложив
шейся же традиции выписывают только по представлению 
больницы. И никто из родственников больных даже не пы
тается нарушить эту традицию.

Зинаида ее нарушила и суд принял от нее заявление. 
Тут же был послан запрос в больницу о моем состоянии. 
Блинов явно опешил. Верховный суд запрашивает. Но зачем? 
Чего он хочет? Выписать поскорее или задержать подоль
ше. Это Блинову не ясно. И он, чтобы не попасть впро
сак пишет, как говорили бюрократы еше царских времен, 
«двойным хлюстом», т.е. чтоб неясно было за что он — 
за выписку или за задержание. Он знает, что ответом на это 
может быть только более ясное требование суда. Вот тогда
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он и ответит яснее.
Но тут возникает новая неожиданность. Среди сотрудни

ков военной коллегии обнаруживается человек, сочувствую
щий Зинаиде Михайловне. Он сообщает ей содержание отве
та «ЛСПБ» и говорит, что с таким ответом в суде дело не 
пройдет. Жена сразу же идет к Рыбкину.

— Петушков мне сказал, что когда мне необходимо, я 
должна обращаться к Вам. Вот я и обращаюсь. Вы мне 
сказали в декабре, что моего мужа выпишут в феврале-мар
те. Но вот военная коллегия запросила больницу и вот, что 
ответил Прокофий Васильевич. Мне в военной коллегии сказа
ли, что с такой бумажкой нечего и соваться в суд.

Рыбкин тут же снимает трубку и телефонирует в ЛСПБ.
— Прокофий Васильевич! А что состояние Григоренко 

по сравнению с тем, как мы видели его в декабре, ухуд
шилось?

— Нет!
— А почему же Вы в Верховный суд прислали бума

гу, из которой не видно, что мы рекомендуем его к выписке?
Блинов что-то ответил, чего жена не расслышала. На 

это Петр Михайлович заметил:
— Да, конечно! Срочно переделайте и отправьте в воен

ную коллегию.
И хитрый Блинов поверил в то, что это установка 

свыше.
14 апреля 1965 года Военная коллегия определила снять с 

меня принудлечение. На заседании Военной коллегии прекрас
но выступил в пользу моего освобождения эксперт генерал- 
майор Тимофеев Н.Н. С 22-го определение входило в закон
ную силу. Жена, узнав, что определение отправлено 19-го, 
точно к 10.00 22-го прибыла в ЛСПБ.

— Еще не прибыло, — сказал ей Блинов. — Посидите нем
ного. Может в сегодняшней почте. Она прибывает в 10.00.

Определение действительно было в утренней почте. В 
12 часов мы с женой уже были за пределами больницы. 
Когда мы шли по Арсенальной, Зинаида сказала:

— Слава тебе Господи! На воле. А то я все боялась. 
У меня все время было такое чувство, что я краду тебя. 
Все боялись, что под конец что-то стрясется. Поэтому и прие
хала так, чтоб ни одной минуты не пропустить, чтоб вых
ватить тебя немедленно.

Мы в то время даже не предполагали, как близко была 
к нам опасность «не успеть». Примерно через две недели 
после моего освобождения «мой лучший друг Брежнев» 
действительно вспомнил обо мне. Вот как это было.

Генерал Петушков, проявляя обегцанную заботу, собрал 
все материалы о незаконном лишении меня звания генерала 
и в присутствии своего министра доложил эти материалы
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председателю Совета Министров РСФСР Воронову. Вместе 
они повозмущались произволом (волюнтаризмом) Хрущева, и 
Воронов приказал им идти на следующий день вместе с ним 
на доклад к Косыгину. Материал был доложен и Косыгин 
приказал подготовить к следующему дню проект постанов
ления Совмина о восстановлении меня в генеральском зва
нии и увольнении из армии обычным порядком с выпла
той всего положенного и с пенсией. *

Вечером «вожди» встречались на Ленинских горах. Слу
чай подвернулся недобрым словом вспомнить Никиту Сер
геевича. И Косыгин добавил: «Да тут вот еще с одним 
генералом начудил. Признали невменяемым, послали в пси
хушку и в то же время лишили звания. Я приказал подго
товить проект постановления. Хочу привести в соответст
вие с законом.

— Э, нет. Постой, — прервал его Брежнев. — Какой это 
генерал? Григоренко? Этого генерала я знаю. Так что не 
спеши. Направь все его дело мне.

Когда ему передавали дело, он спросил: «А где он 
сейчас?»

— Дома, — ответили ему.
— Рано его выпустили. Жаль!

Выходит, жена моя волновалась не напрасно.

*  Уинстон Черчилль в своих воспоминаниях о второй мировой войне 
пишет: «Когда я совершал утренний туалет и завтракал, мне доклады
вали бумаги, по которым требовались мои решения. Я решал и соот
ветствующие письменные распоряжения или ответы подписывались за 
завтраком. Мои подчиненные готовили по несколько проектов зтих бу
маг и один из проектов, как правило, совпадал с моим решением. Если 
же подходящего проекта не было, бумага по моему решению изготавли
валась во время завтрака и, позавтракав, я ее подписывал. У премье
ра нет возможности дважды возвращаться к одному вопросу».

У советских «вождей» времени сколько угодно. Они могут возвра
щаться к одному и тому же вопросу сколько угодно раз. И не толь
ко поодиночке, как в данном случае, а и скопом (политбюро, секретари
ат).
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28. ПЕРВЫЕ ГЛОТКИ СВОБОДЫ

Мы не сразу отправились в Москву. Состояние мое меша
ло общению с людьми и жена предложила пожить несколь
ко дней в Ленинграде.

Эти дни навсегда останутся в моей памяти. Я посте
пенно привыкал к жене, купался в море теплых ее забот и 
осваивался с окружающей обстановкой. К концу нашего Ле
нинградского отдыха я уже рисковал заходить в магазины 
и даже иногда расплачивался за покупки. Наконец, двину
лись в Москву. Вид из окон доставлял наслаждение. Всю 
дорогу из Ленинграда до Москвы я просидел у окна, жад
но поглощая взглядом быстро меняющиеся картины приро
ды и творчества человека. А когда мимо побежали под
московные рощи и дачные поселки, сердце мое замерло от 
блаженства, на глаза набежали слезы.

Радость встречи с детьми, с близкими, с домом, в кото
ром познал счастье и горе, и наслаждения любимого труда 
заполнила первые дни. Потом начала все больше давать 
знать о себе горечь. Вот возвращаюсь, перенеся по офици
альной версии тяжкое заболевание, и армия, которой отдал 
33 лучших года своей жизни, в рядах которой дважды про
лил свою кровь, страна, которой отдал всю свою жизнь, 
свой ум, энергию, душу, ни слова сочувствия не произнесли, 
ни копейки не дали на то, чтобы хоть бедно жить я мог.

А если бы у меня не было жены, верной своему супру
жескому долгу? Если бы она последовала подлому совету 
зам. нач. ГУК генерал-полковника Троценко и после моего 
разжалования вышла замуж? Или, если бы, следуя подсказ
ке подосланных советчиков из КГБ, пошла на сделку с пос
ледним и, получив персональную пенсию за убитого в ежов- 
ско-сталинских застенках своего первого мужа, отреклась от 
меня. Или, если бы она оказалась такой же беспомощной, 
неприспособленной к жизни, как очень многие из жен воен
ных? Что бы я делал, чем жил бы сам и моя семья?

Об этом «социалистическое» государство не подумало. А 
если и подумало, то со злорадством. Но мы живем. И ни у 
кого, кроме Зинаиды, не болит голова о том, чем ветре-
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чать день завтрашний. Долгих 15 месяцев своими руками, 
своим мастерством швеи содержала она семью, ездила на сви
дания со мною, возила мне дорогие посылки и... заранее 
подумала, позаботилась о том, чтобы создать нам безза
ботную жизнь на сегодняшний день, устроить нам празд
ник по случаю моего возвращения в дом.

Но радость возвращения омрачена. У жены нашли опу
холь груди. Нужна срочная операция. От рака груди умер
ла первая жена. И вдруг такое жуткое повторение. К счастью 
операция прошла благополучно, хотя, конечно, жена надол
го выбыла из строя, не могла работать.

Правда, появилась и нежданная помощь. Ближайшие мои 
друзья из Академии навестили нас и передали нам собран
ную ими небольшую сумму денег... И хотя их посещения и 
помощь очень скоро прекратились, мы остаемся благодарными 
им. Мы знаем, что связь с нами они оборвали не по доброй 
воле, а под прямым нажимом КГБ.

Я понимал, как тяжко доставался хлеб моей тяжело 
больной жене и, естественно, не мог рассчитывать и даль
ше на ее ненадежные заработки или тем более на помощь 
друзей. Решил: надо выяснить, что думает Министерство обо
роны и, если ближайших перспектив нет, искать любую работу. 
И я поехал в ГУК. На удивление, меня приняли немедленно. 
Когда я вошел в кабинет зам. начальника ГУК генерал-лейтенан
та Майорова, там, кроме него, было еше четверо генера
лов. Среди них, наверняка, один-два КГБиста. Пересказывать 
разговор с ними бессмысленно. Уже поначалу я понял, что 
ждать хорошего не следует. Решения в отношении меня или 
еше нет, или его скрывают, чтобы временем убить остро
ту беззакония.

— А Вы, собственно, зачем к нам? — начал Майоров после 
того, как все, поздоровавшись, уселись на свои места. — 
Вы у нас исключены из списков.

— Как это исключен? Что я, Ванька с улицы, который 
записался в футболисты, а его оттуда взяли да исключили. 
Я — генерал Советской армии. Меня признали больным и поми
мо моей воли поместили в специальную больницу. Теперь 
признали выздоровевшим и выписали из этой больницы. 
Куда мне еще идти, кроме ГУК’а?

— Да, конечно, Вы правильно поступили, Петр Григорье
вич. И я же не отказался Вас принять, — несколько смутив
шись, ответил Майоров. — Мы разберемся со всем. Вот у меня, 
видите, и Ваше уголовное дело находится, — он открыл 
один из ящиков письменного стола и, достав оттуда толс
тый том, потряс им в воздухе. — Для этого мы вот, — 
он обвел взглядом присутствующих, — и собрались здесь, 
чтобы поговорить с Вами и доложить Ваш вопрос началь
ству.
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Далее состоялся продолжительный, но какой-то несобран
ный,нецелеустремленный, скользкий разговор. Создавалось впе
чатление, что никто не хочет назвать истинную тему раз
говора. Я упирал на то, что меня признали больным, а 
поступили как со здоровым. Они пытались доказать, что 
я совершил преступные деяния и должен или осудить их, 
или нести наказание. Разошлись мы неудовлетворенные друг 
другом. Я понимал, что от меня ждали «раскаяния» и, не 
дождавшись, будут докладывать не в мою пользу. Значит, 
надо снимать инвалидность и искать работу. Но до этого 
попробовать побывать в Академии. Позвонил начальнику Ака
демии.

Курочкин Павел Алексеевич, который всегда уходит от 
рискованных решений, сразу дал согласие.

— Завтра и заходите, — сказал он. — Как раз заседание 
Ученого совета, сразу и увидите всех своих сослуживцев.

Я был очень удивлен. Не мог Курочкин так изменить
ся. Разрешить вход на территорию Академии столь одиоз
ной личности. Значит, вопрос был решен заранее. Кому-то, 
зачем-то нужно, чтоб я побывал в Академии. Ну что ж, 
пойду!

И пошел. Побывал на кафедре, в библиотеках, обшей и 
секретной, в кабинете Фрунзе, в НИО. Затем пошел к 
301 аудитории, рассчитывая попасть к перерыву. И не ошиб
ся. Через несколько минут после моего прихода открылись 
двери и начали выходить члены ученого совета. Подходили, 
здоровались, поздравляли с выздоровлением, произнося «выз
доровление» с явной иронией. Потом меня подхватили, потащи
ли дальше от входа: «Ну, рассказывай, как там было, как 
дома дела, какие перспективы?».

Я коротко рассказал. Картина была безрадостной и, види
мо, рассказанное у всех вызвало внутренний протест. Гене
рал-лейтенант Петренко (повышен в звании в мое отсут
ствие), тот единственный кто, при обсуждении моего пер
сонального дела в парткоме, поддержал предложение Куроч
кина о моем исключении из партии своим выступлением и голо
сованием, удивленно воскликнул: «Так значит в звании не 
восстановили? Пенсию генеральскую не дали?»

— Нет, конечно! — подтвердил я.
— Ну, как же так! — воскликнул он еще удивленнее. — 

Ведь это же незаконно. Раз человек болен, значит не мо
жет нести наказание. Ведь вон же сынок Соколовского даже 
в армии восстановлен!

— Э, сравнил! — вмешался один из генерал-майоров. Ука
зывая на меня, он продолжил: — Он же не девочек насило
вал, а против власти пошел.

— Но закон-то для всех обязателен. А так всем же 
видно, что это беззаконие. Это же не скроешь. А кто же,
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узнав об этом, поверит, что он сумасшедший.
— А плевать им на это. Они ничего и не скрыва

ют. Они и сюда его пустили для того, чтобы мы все ви
дели, что никакие законы не помогут тому, кто попытает
ся действовать против власти. Расправа будет без законов. 
Все это нам сегодня и показали. И будь уверен, больше 
его к нам не пустят. Он свою роль выполнил. Лично рас
сказал, что с ним сделали. А то ведь слухам мы могли и 
не поверить. Теперь поверите. И можете проститься. Больше 
встреч нам устраивать не будут.

И мы простились. Все тепло и сочувственно жали мне 
руку и уходили... навсегда. Это действительно было мое 
последнее посещение Академии и прощание с армией. ГУК 
меня тоже больше не принимал. На этом Советское госу
дарство и его вооруженные силы полностью разочлись со мной. 
Я мог идти умирать с голоду. А чтобы я не уклонился от 
этой последней, предоставленной мне «привилегии», за мной 
учредили надзор КГБ.

Умирать с голоду я, естественно, не хотел. Жить на ижди
вении больной жены не мог. Поэтому начал искать работу. 
Сначала я схватился за высшую из своих гражданских про
фессий. Тем более, что она в Москве пользуется чуть ли 
не наиболее высоким спросом. Все доски спроса рабочей 
силы оклеены объявлениями: «Требуются инженеры-строите
ли». Начинаю ездить по этим объявлениям. Вот обычная схе
ма этих поездок и переговоров. Сначала звоню по телефо
ну:

— Я по Вашему объявлению. Я — инженер строитель, 
но у меня большой перерыв в работе по своей специаль
ности.

— Сколько?
— 28 лет.
— Ого! А почему?
— Служил в армии.
— А... а... Ну, приезжайте. Найдем для Вас должность.

Еду. Обычный разговор с начальником отдела кадров.
Поначалу меня «отфутболивали» сразу после этого разговора. 
Как только я сообщал, что уволен из армии с разжало
ванием, так тут же находилась причина для отказа мне. По
том я научился говорить так, что ни арест, ни разжало
вание не упоминались. В результате мне начали давать 
для заполнения «листок по учету кадров». Тут спрятать 
арест, разжалование и особенно исключение из партии было 
столь трудно, что на этом этапе меня обязательно ловили 
и на работу не брали. Но в конце концов я научился и 
«листок по учету кадров» заполнять так, что вся моя био
графия выглядела вполне благопристойно и меня включали в 
проект приказа для зачисления на должность. Но подписан
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приказ был только один раз. В остальных случаях те, кто 
ходил по моим следам, успевали предупредить. Но выйти 
на работу не удалось и в этом единственном случае. «К 
сожалению, на Ваше место прислали молодого специалиста» — 
позвонила мне домой в выходной день директор учреждения, 
куда я намеревался пойти работать. Кстати, «молодой спе
циалист» и во всех других случаях, когда я попадал в при
каз, «присылался» на мое место. После целой серии таких 
бесплодных вояжей, в которых едва удается сдерживать 
себя всеми силами, чтобы не крикнуть: «Перестань лгать, 
ничтожество! Во имя чего ты лжешь? По чьему приказу? И для 
кого? В чьих интересах?» — мне стало ясно, что должность 
инженера не для меня.

Ну, что же, я человек не гордый. На любую работу 
пойду, если она даст пропитание мне и семье. У меня 
есть несколько рабочих профессий. От юности моей комсомоль
ской я слесарь и паровозный машинист. Теперь, правда, 
иные локомотивы завладели железными дорогами, но переква
лифицироваться с паровоза на иной локомотив не столь 
уж сложно. Да и паровозы еше далеко не везде выбро
шены. Кроме того, я имею права водителя автомобиля и три 
строительных специальности — плотник, каменщик, штукатур. 
Но и эти специальности мне не пригодились. Напрасно я 
мотался по Москве. Всегда находился повод для отказа. 
Пересказывать все было бы скучно для читателя и тошно 
для меня. Всегда противно вспоминать человеческое ничто
жество. Поэтому приведу два, хоть тоже подлых, но все 
же остроумных отказа. Остальные — стандарт — ложь, замас
кированная с такой «тщательностью», что все «белые нитки 
наружу». Первый из этих примеров таков. Начальник одного 
из подмосковных локомотивных депо, куда я пришел по 
предварительной договоренности для собеседования по спе
циальности, первым вопросом поставил такой:

— А какое у Вас воинское звание?
— Я же Вам уже отвечал, никакого.
— Ну, это сейчас. А раньше то у Вас звание ведь 

было.
— Это не имеет никакого отношения к сегодняшней 

нашей беседе.
— Нет, имеет. Да если рабочие узнают, что машинис

том на единственном оставшемся у нас паровозе ездит гене
рал, так это же скандал будет. Это же мальчишки будут 
сбегаться к месту работы Вашего паровоза. Нет, уж Вы, 
Петр Григорьевич, поищите не рабочую себе профессию. 
А то получается вроде демонстрации против власти.

— Что же мне поделать, если на интеллигентные долж
ности меня не берут?

— Ну, а на рабочую я Вас тоже не допущу.
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— Значит, выходит, мне идти подыхать под забором?
— Не знаю, не знаю, но на должность машиниста при

нять Вас не могу.
Второй пример. Разговор на автозаводе Лихачева. Здесь 

у меня нашелся, через посредство десятка знакомых, человек, 
который взялся меня устроить. Человек настолько влиятель
ный, что начальник отдела кадров не осмелился ему отка
зать. Он сделал хитрый ход. Обращаясь к моему «шефу», 
он сказал: «Я ему легко подберу должность, но я прошу 
переговорить с секретарем парткома. Тов. Григоренко иск
лючен из партии. А у нас порядок: всех, кто исключал
ся из партии, направлять для собеседования к секретарю 
парткома. И вот мы пошли. Тот быстро ухватил суть воп
роса. Больше того, он вспомнил мою фамилию: «А это 
не Вы в 1961 году выступили на партийной конференции в 
Ленинском районе?»

— Да, я.
— Вот видите, сколь одиозна Ваша фамилия. Я сразу 

вспомнил. А Вы думаете у рабочих память хуже? Разго
воров не оберешься. Попробуй, разъясни, как человек из 
рабочих вышел в генералы, а оттуда снова в рабочие. 
Да и вообще Вам не надо даже и пробовать поступать 
на крупные предприятия. Эти предприятия — цитадели рабоче
го класса и их надо держать в чистоте.

— Так что же мне теперь, с голоду подыхать?
— Ну, об этом надо было думать, когда Вы начина

ли борьбу против партии.
Больше говорить было не о чем.
Дальнейшие поиски я продолжал почти без надежды. У 

меня было конституционное право на труд. Об этом, как о 
величайшем завоевании социализма, было известно всему миру. 
Но у меня не было никакой возможности устроиться на ра
боту, если работодатель не хотел взять. А работодатель 
только один — государство, партийно-государственный бюрок
ратический аппарат. Как ты его обойдешь? Как прорвешь
ся сквозь рогатки, выставленные этим аппаратом? Меня 
начинало охватывать отчаяние. Мы с женой уже немолоды, 
у нас беспомощный сын. Пока что жена своим шитьем 
как-то нас продержит. А впереди старость, полная беспомощ
ность и никто, ничем не поможет. Социализм даже верев
ки не даст, чтоб повеситься. Он, по словам Ленина, даже 
веревку, нужную для того, чтоб вешать капиталистов, собира
ется занять у них самих.

Но судьба и на этот раз сжалилась над нами. Иду 
как-то по Комсомольскому проспекту в десяти минутах ходь
бы от нашего дома. Вижу объявление: «Требуются вахте
ры на учительскую туристскую базу. (Средняя школа № 11)». 
Иду туда. Действительно, требуются. Я соглашаюсь сам и
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рекомендую жену. Директор школы, он же и директор ба
зы смотрит мой паспорт, записывает мою фамилию, имя и 
отчество из моего паспорта, а жены — с моих слов. И 
мы — вахтеры. С окладом 60 рублей каждый.

— Когда на работу? — осторожно, с опаской спрашиваю 
я, ожидая, что ответом будет: сходите туда-то и туда-то, 
в отдел кадров, и принесите направление. А как принима
ют отделы кадров я знаю. Но ничего подобного не проис
ходит. Наоборот, директор говорит приятное: «Если у Вас 
имеется возможность, заступайте сейчас». И я заступил.

Но вахтерами мы долго не проработали. Меня «опоз
нали». Дело в том, что наша турбаза была создана для 
провинциальных учителей, желающих провести свой отпуск или 
часть его в Москве. Поэтому ехали часто семьями. И вот 
одна учительница приехала с мужем. А муж — военный — май
ор, учился в академии в то время, как там развертыва
лась моя партийная драма. Он, конечно, мог бы и не признать 
не очень близкого ему генерала в обличье какого-то швей
цара, но ко времени его приезда, к нам было уже привле
чено внимание туристов-учителей. Дело в том, что моя жена — 
человек общительный, быстро перезнакомилась с учительни
цами. А так как она знает литературу, театр, музыку, то 
наиболее любознательные из туристок группировались вокруг 
нее, и нередко вели с нею увлеченные беседы. В ходе 
этих бесед Зинаида иногда сталкивалась с вопросами ей мало
знакомыми, и тогда она обращалась ко мне. Если мне этот 
вопрос был ясен, я обстоятельно отвечал на него. Отсюда и 
возникли вопросы-сомнения: «Что это у нас за вахтеры та
кие грамотные». Это и толкнуло майора на то, чтоб прис
мотреться ко мне.

Однажды, когда я чистил щеткой ковер в коридоре, сза
ди послышалось тихое: «Товарищ генерал!» Я не отреагиро
вал. Он вышел вперед и, глядя мне в лицо, спросил: 
«Это Вы, товарищ генерал?»

— Нет, не я, — недовольно ответил я и занялся своим 
делом, показав тем самым, что не имею желания говорить 
на эту тему.

Но он на этом не остановился. Вскоре все туристы зна
ли, что швейцарами у них работают генерал с женой. И 
это все за то, что генерал «выступил на партийной конфе
ренции против Хрущева». Все были возмущены «несправед
ливостью». Группа туристов отправилась в ВЦСПС и подня
ла шум: почему культурных и заслуженных людей держат в 
швейцарах, а групповодами — люди необразованные, малокуль
турные. Результат двойной. Первый. Нас обоих из швей
царов произвели в групповоды, на чем мы выиграли около 
30 рублей в месяц. Второй, в следующем году нас нс приня
ли ни на эту турбазу, ни на другие подобные, не только

553



групповодами, но и вахтерами, хотя у нас были великолеп
ные характеристики, а заявления мы подали задолго до 
открытия турбаз, которые даже к открытию имели большой 
некомплект в групповодах и вахтерах.

Работа групповодами не только дала нам средства к 
существованию, она была вместе с тем чрезвычайно интерес
ной. Я душой отдохнул в общении с чистыми, любозна
тельными людьми, наслаждался посещением музеев, галерей, 
зрелищных предприятий. Это было, как курс лечения после 
психушки. Но работа эта была, к сожалению, временной. 
Турбаза закрывалась 15 августа, т.к. 1-го сентября начинались 
занятия в школе. Вопрос о куске хлеба вновь встал на по
вестку дня. Но за это время я узнал, что есть места, 
где на работу можно поступить даже без предъявления пас
порта. Так, мне сказали, можно было поступить рабочим в 
магазин. Я решил это проверить. Идя по улице в послед
ний день своей работы на турбазе, я зашел в овощной 
магазин. Спрашиваю директора. Меня направляют в подвал. 
Невысокий, худощавый, подвижный мужчина.

— Вы — директор? Я насчет работы.
— На сколько времени?
— Да насколько придется. Насколько сил хватит?
— Значит Вы хотите постоянным рабочим в штат?
— Да, конечно.
— А паспорт у Вас есть?
— Да! Есть! — и я лезу во внутренний карман.
— Не надо сейчас, — делает он нетерпеливое движе

ние. — Когда понадобится, спросим. А сейчас сходите к 
делопроизводителю. Пусть запишет Вас в штатный список. 
Когда Вы сможете выйти на работу?

— Да когда прикажете. Хоть завтра.
— А сегодня Вы не могли бы начать? Сейчас. До кон

ца рабочего дня осталось всего 4 часа, но я Вам запишу 
полный рабочий день. Сейчас начнется вечерний завоз, а у 
меня совершенно нет рабочих.

Так я стал рабочим магазина «Фрукты — овощи» № 7. 
Работа через день по 12 часов. Оклад 65 рублей. Кроме 
этого, бесплатный обед за счет директорского фонда. Кро
ме того, бесплатно брак фруктов и по пониженным ценам 
подпорченные фрукты и овощи. А сверх всего этого почти 
узаконенное «несунство». Я видел это, но себе позволить, 
естественно, не мог. Для меня это действие смягчить словом 
было невозможно. Называй, как хочешь, хоть и «несунством», 
но по смыслу это все же воровство.

Но однажды, когда я выходил после работы из мага
зина, меня остановил Семен Абрамович (директор).

— Петр Григорьевич, пойдемте со мной! — и он повел 
меня в подвал. Там взял мою хозяйственную сумку, нало-
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жил в нее фруктов и сказал: «В таком объеме можете 
брать всякий раз, идя с работы».

— Нет, Семен Абрамович, я этого делать не буду.
— Я так и думал. Ведь я знаю, кто Вы такой. Но я прошу 

Вас обязательно брать. Иначе Вы у нас работать не сможете. 
То, что я Вам сейчас показал, я в свое время показы
вал всем рабочим, но люди увлекаются и перехлестывают 
указанные мною нормы. Время от времени мы обыскива
ем таких «увлекающихся» и наказываем. Так вот, если Вы 
не будете делать того, что делают все, т.е. уносить с 
работы, Вас будут считать доносчиком и жизнь Ваша станет 
невыносимой.

— Ну, раз Вы знаете, кто я, то я Вам скажу, что 
нести мне еще опаснее. Меня не Вы, а другие могут обыс
кать при выходе, чтобы скомпрометировать.

— Петр Григорьевич, об этом не беспокойтесь. Если бы 
такое случилось, я всегда подтвержу, что это выдал я, 
лично, в порядке премии.

Так я стал «несуном», т.е. делал то, что делают в 
СССР все, кто не получает достаточно на жизнь в виде 
заработка.

Жизнь материально стала легче, а главное, появились в 
постоянном рационе семьи свежие овощи и фрукты. Но 
65 рублей в месяц на трех невероятно мало. Даже, если 
сюда прибавить 50 рублей, получаемых младшим — Андреем, 
то и тогда 115 на четырех — тоже немного. В общем, Зинаи
де, хоть и в меньшей мере, но приходилось подрабатывать. 
И я соображаю: работали же когда-то по 12 часов... 
ежедневно. И... поступаю во второй магазин — продоволь
ственный. Это еще 65 рублей и трехразовое питание. Те
перь я получаю в месяц (на руки) 126 рублей, ровно столь
ко, сколько платил в виде подоходного налога и партий
ных взносов, когда был начальником кафедры. Таково советс
кое равенство. Но и то я смог добиться этого «равен
ства» только благодаря тому, что использовал «преимущест
ва» «самого короткого в мире рабочего дня». В самом деле, 
как бы я смог работать на двух работах, если бы рабо
чий день был 8-ми часовым? А при «самом коротком» могу 
получать свои 126, работая ежедневно по 12 часов. В сво
их рассуждениях о 12 часах в прошлом я не учел, что те 
работали фактически 10 (два часа перерыва на еду), и имели 
один раз в неделю выходной и сокращение рабочего дня на 
два часа накануне выходного. А я впрягся за свои 126 
на настоящие 12, без выходных и без сокращений. В резуль
тате за месяц я так измотался и исхудал, что на мне все 
висело, как на вешалке. И, придя домой, я не способен 
был даже на то, чтобы помыться. Еле сбросив верхнее, я 
падал в кровать и тут же проваливался в темноту. Осо
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бенно выматывался я в день работы в продмаге. Слишком 
тяжелые грузы были там. Утром с тяжелой головой тащил
ся на работу.

Зинаида Михайловна расстраивалась. Требовала: «Брось 
одну работу. Зачем она нужна, если здоровье гробится». 
Но я все оттягивал. И тут она предложила: «Оставь одну 
работу и рядом с собой устрой Олега. Под твоим наблю
дением он будет работать». И я был настолько измучен, что 
согласился на этот выход. Согласился, но никогда не смогу 
простить советскому правительству то, что оно поставило 
нас в условия, заставившие привлечь к непосильной работе 
тяжко больного сына. Семен Абрамович, идя мне навстре
чу, принял его на работу и позволил ему отдыхать, когда 
нужно. Но я всегда, как под дамокловым мечом, ходил под 
угрозой внезапного эпилептического припадка у Олега, да еще 
когда он будет с грузом или у открытого люка, или на 
лестнице. Особенно ясна мне стала социальная несправедли
вость порядков в СССР после того, как в Америке Олегу 
дали не только пенсию по его заболеванию, но и назначили до
полнительное вспомоществование для ухода за ним. Ему не 
только работать не положено, за ним еше и ухаживать 
надо — говорит американская служба социального обеспечения. 
Мы — родители, это тоже прекрасно знали. «Народная» же 
власть этого знать не хочет. Она не только ничего не пла
тит на такого ребенка, но и мать, его растившую и за 
ним ухаживающую, считает не работающей.

Пока мы с Олегом трудились, наша мама время от вре
мени «развлекалась» тем, что вела одностороннюю перепис
ку по поводу незаконного лишения меня пенсии. Она пи
сала в соответствующие органы, а те молчали. Я после 
посещения ГУК’а и Академии сказал, что больше с моей 
стороны не будет никаких шагов. Но где-то в октябре, слу
шая рассказ жены о ее переписке, я озлился и написал 
Министру обороны такую записку:

«Родион Яковлевич!
По слухам* я разжалован из генералов в рядовые. Я 

склонен верить этим слухам, потому что уже скоро полго- 
да, как я вышел из спецпсихбольницы, но до сих пор не 
восстановлен на службе и мне не назначена заслуженная 
пенсия. Прошу восстановить мои законные права. А если, 
вопреки закону, я разжалован, то имейте, хотя бы мужество,

*  «по слухам». Постановления о моем разжаловании не видел ни я, 
ни моя жена. Поэтому я опасался, что когда-то могут заявить такую прово
кацию: «Видите, он утверждает, что разжалован. А где документ 
об этом? Это явный признак сумасшествия» Поэтому о разжаловании я 
всегда говорил в очень осторожной форме.
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сказать мне это в глаза. Я за свою службу даже ефрей
тора не разжаловал заочно.

П. Григоренко»

Когда примерно через месяц я снова подшутил над 
Зинаидой Михайловной насчет ее односторонней переписки, она 
сказала: «Ну, что же делать. Ты же не пишешь. Прихо
дится мне».

— Как не пишу. А Малиновскому?
— Так разве то письмо? — сказала она. — То же вызов на 

дуэль.
Однако вызов этот подействовал. Малиновский снова пошел 

в секретариат ЦК.
— Я прошу решить вопрос с пенсией Григоренко.
— Вы — министр обороны. Вы и решайте своей властью.
— То, что можно назначить моей властью, я назначил. 

Солдатскую пенсию — 22 рубля. Но он от нее отказался. 
И тогда секретариат принял решение: «Разрешить Мини
стру обороны назначить Григоренко Петру Григорьевичу пен
сию — 120 рублей в месяц».

Во второй половине декабря 1965 г. я получил заказ
ное письмо. В конверте лежала пенсионная книжка без ка
кой бы то ни было препроводительной. На следующий день 
позвонили из Мосгорвоенкомата и, убедившись, что пенси
онная книжка получена, сообщили, что пенсию получать в 
Ленинском отделении Госбанка. Я написал резкий протест 
против назначения такой пенсии, хотя пенсию принял. Она 
позволяла нам освободить от непосильной работы Олега.

Прошло еще некоторое время, в ЦК вызвали моего сына 
Георгия (исключенного из партии). Вызов был мотивирован 
необходимостью переговоров по письму, которое мой сын 
послал в ЦК в ноябре 1965 г. (после снятия Хрущева) 
требуя моей реабилитации. Разговор же велся фактически о 
том, чтобы сыновья воздействовали на меня: «Ваш отец 
неправильно себя ведет. К нему проявили гуманизм. Его 
вопросом занимался секретариат ЦК и Министр обороны». 
И он рассказал, как принималось решение о назначении мне 
пенсии и добавил: «почти все секретари подписали». Второй 
из присутствовавших при беседе перебил: «Нет, все подпи
сали. Посмотри». И он развернул постановление. «Да, да, 
все», — подтвердил первый и показал постановление сыну. 
А я, слушая рассказ сына, снова подумал: «У этих людей 
времени не как у Черчилля, хватает. Сотворят беззаконие и 
вместо того, чтобы вернуться к закону, «исправляют» без
законие новым беззаконием».

Так заканчивался 1965 год. Так вдыхались первые глот
ки свободы, добытой очень тяжелой ценой. Ни тюрьма,
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ни спецпсихбольница, ни попытка сломить меня и семью невы
носимыми условиями добывания средств существования, не сог
нули нас, не заставили отказаться от права судить обо 
всем не по правительственным догмам, а по своему разу
мению.

558



29. ПОИСКИ НА ОЩУПЬ

Начинался 1966 год. Ни с кем из будущих правозащит
ников знаком я не был. Делал все, что мог, один. В 
1965 году широко распространялась история моего «сумасшест
вия» среди прошедших через турбазу учителей, вызвав воз
мущение против властей.

Дважды прошел я психиатрический ВТЭК (врачебно тру
довая экспертиза). Первый раз в конце мая 1965 г. Пора
женные психиатры прослушали мой неожиданный для них 
рассказ о том, как меня «лечили» в КГБ и Ленинградской 
СПБ. Удивлялись, почему мне при выписке дали инвалид
ность П-й группы. Я объяснил, что больница никак не могла 
смириться с тем, что меня лишили пенсии и, давая мне 
вторую группу, хотела поставить министерство обороны перед 
необходимостью решать вопрос о моем пенсионном обеспе
чении.

— Но это пустой расчет, — сказал я. — Мне уже удалось 
побывать в Главном Управлении кадров Министерства оборо
ны и я знаю, что устанавливать мне пенсию не собираются. 
И если вы не снимете инвалидность, то мне останется толь
ко умирать с голоду. Как инвалида по «психу» на работу 
меня нигде не возьмут, а солдатскую* пенсию я получать не 
буду. Впрочем, если бы и получил, то от того ничто не 
изменилось бы, т.к. на 22 рубля в месяц невозможно про
жить не то, что втроем, но даже и одному.

Все мне посочувствовали. Весьма осторожно повозму- 
щались беззаконию, но снять инвалидность отказались, моти
вируя слишком небольшим сроком наблюдения после СПБ. 
Согласились снизить со 2-ой группы на третью, пообещав 
через полгода снять и Ш-ю группу. И вот где-то в сере
дине ноября того же года я пожаловал на ВТЭК вторич
но. Здесь теперь меня ждали. Оказывается мое первое 
посещение вызвало много разговоров. Нашлись кое-кто, пом
нившие меня по рассказам о выступлении на партконферен
ции. Создалось впечатление, что СПБ (спец. псих, б-ца) — 
наказание за это выступление. Когда я пришел, интересую
щиеся уже ожидали. (Запись на ВТЭК предварительная).
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Сразу же набилось в комнату полным полно. Около часа 
продолжалась заинтересованная беседа. Они уже знали, что я 
работаю грузчиком. К концу беседы разговор пошел уже об 
этом.

— Ну, что же Вы, так и останетесь грузчиком?
— Нет, зачем же? Если Вы снимете с меня инвалид

ность, постараюсь устроиться по своей гражданской специ
альности — инженером-строителем.

— Неужели Вас так и не восстановят в звании генерала? — 
проговорил один из собеседников с искренним сожалением.

— Это мне неизвестно. Твердо знаю только, что ника
ких обязательств давать за возвращение звания не буду.

— Почему? — потянулись все ко мне.
— Боюсь Вам говорить. Скажешь от души, а Вы — 

«паранойя». И останусь я со своим диагнозом помирать под 
забором или в психиатричке.

— Да что Вы, Петр Григорьевич, что же мы, не видим, 
что Вы — абсолютно здоровый человек. Просто интересно, 
почему Вы не хотите никаких обещаний давать за то, чтоб 
получить хорошую пенсию.

— Не хочу попадать в зависимость. Сейчас я чувствую 
себя свободным человеком. С чем не согласен, так и ска
жу. Ни к кому подстраиваться не буду. Видя несправед
ливость — молча мимо не пройду. — Слушали, как откровение.

Диагноз с меня сняли. Убедился, что не только с учи
телями, с психиатрами также разговаривать можно. Вижу в 
этом подтверждение взглядов, сложившихся за время заклю
чения: говорить со всеми; говорить только правду, т.е. 
объяснять и оценивать события, как сам понимаешь, не прис
посабливая свое мнение к другим мнениям и, тем более, к 
официальным установкам и толкованиям. Никому не навя
зывать свое понимание и не вербовать себе сторонников, 
не создавать организации — давать лишь пояснения и отве
чать на вопросы в меру заинтересованности собеседника, 
постоянно общаться с духовно родственными людьми — 
на смену былым организациям должна придти духовная общ
ность. Очень смутно мне представлялось, что такая дея
тельность, будучи присущей нормальному естеству челове
ка, распространится спонтанно и приведет к духовному пере
рождению общества — толпы в общество ЧЕЛОВЕКОВ — 
разумных, гордых, самостоятельных во всем и терпимых друг 
к другу, добровольно взаимодействующих в ходе общения меж
ду собой.

Естественно, что при таком жизненном кредо я не мог 
сознательно выбирать кого-то в качестве объекта своей аги
тации и искать к нему подходы. Я скорее был похож на 
слепого, пробирающегося в лабиринте жизни на ощупь. Об
становка вынудила пойти в Главное управление кадров,
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поговорил там — какой-то след, безусловно, оставил. Зашел 
в академию, думаю, тоже разговор был полезен. Встречи с 
учителями, психиатрами тоже прочертили свой след в обще
стве, хоть и незаметный на обычный взгляд, как незаме
тен и след элементарных частиц, пока вы рядом не поста
вите счетчик Гейгера.

Но элементарной частице, чтобы щелкать в счетчике, 
надо двигаться. Аналогично мне надо общаться с людьми 
по общественно значимым вопросам. На работе все заняты 
делом, времени для разговоров нет. Да и когда выбирает
ся время, о чем поговоришь. В магазине и продавщицы, и ра
бочие, по сути, одни женщины, задавленные нуждой и повсед
невными заботами о семье. Почти все работают на двух 
работах, т.е., как и я, ежедневно по 12 часов, а одна 
рабочая — вдова с четырьмя малыми детьми — на трех рабо
тах. Когда она это сказала, я буквально рот раскрыл от 
удивления: как это возможно! Оказалось, возможно. Через 
день она работает по 12 часов то в нашем магазине рабо
чей, то в столовой посудомойкой. И еще уборщицей в уч
реждении. На уборку у нее уходит еще четыре часа. Ито
го 16 часов ежедневно, не считая работы по дому, по ухо
ду за детьми. И за все это ей платят 180 рублей. Не 
жирно на пятерых.

Была она совершенно измотана. Нередко передвигалась как 
сомнабула. Жаловалась мне: «Совершенно не высыпаюсь. 
Все время мечтаю — поспать бы. В субботу прихожу в уч
реждение, после работы в магазине или столовой, уберу, 
наведу порядок и обрадуюсь, завтра уборки не будет — 
прямо со столовой или магазина — спать. Даже есть не буду. 
А приду, гляну, все позапущено. Ну, как там они одни — 
детишки — всю неделю управлялись. Ведь старшему только 
12. А он же в школу ходит, да и младших обслужить 
надо. Ну вот и займешься домашними делами. Иногда до 
двух провозишься, а в шесть уже на работу».

Ну что я ей мог сказать? Даже на революцию агити
ровать не мог, не то, что духовному перерождению помо
гать. У нее просто сил не было ни для чего, кроме этой 
трижды проклятой работы. А чем я ей помочь мог? Ре
волюционеру хорошо. Он, узнав о таком факте, схватил бы 
его и, размахивая и крича во всю глотку, поносил бы 
проклятый строй. А я и этой возможности лишен. Не из- 
за террора властей по отношению ко мне. Я никого не боюсь. 
А вот как быть с женщиной. Что ее ожидает в награду за 
мой шум? А ничего особенного. Ей после этого дадут воз
можность поспать: оставят только на одной работе. Там, где 
она прошла полное оформление через отдел кадров — в столо
вой. С двух остальных работ ее уволят немедленно, без 
выходного пособия, поскольку работала она там «незаконно».
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Так постоянно. Рабочий в конфликте с администрацией всегда 
неправ. По всему Советскому Союзу низкооплачиваемые рабо
чие или служащие находят вторую работу среди тех, на 
которые не хватает рабочих рук. И никто этому не препят
ствует. Но стоит пожаловаться, и ты уже вне закона. 
Тебя накажут, как положено — уволят со второй работы и тем 
лишат дополнительного заработка. Правда, накажут и дирек
тора за «неправильное оформление» приема на работу такого 
то: объявят выговор или поставят на вид. И тут же он примет 
на ту же должность другого, точно таким же образом, т.к. 
магазин должен работать, а учреждение убираться. Принять 
участие в таком спектакле я не мог. Взяться за разобла
чение социальных язв, нанося при этом вред хотя бы одному 
труженику — то было не для меня. 10 февраля 1966 г. начал
ся процесс над писателями Даниэлем и Синявским. Я прочел 
в газетах сообщение о начале процесса. Мелькнула мысль: 
«пойти», но тут же другая: «все равно на суд не пропус
тят». Только через два года на процессе Галанскова, Гинз
бурга я понял, какую глупость совершил. Если бы я пошел 
тогда, то вошел бы в круг друзей Даниэля-Синявского ровно 
на два года раньше. Но я этого не понимал тогда, как не 
понимал и значения присутствия у суда. Это понятие ко мне 
еще только собиралось придти. Пока же жизнь моя шла 
самотеком. Люди боролись, а я шел слепым одиночкой. Но 
ранней весной 66 года, возвратившийся из психушки Алек
сей Добровольский устроил встречу нам с Володей Буков
ским. Тот через несколько дней познакомил меня с Сергеем 
Писаревым, а он — с Алексеем Костериным.

Осенью же этого года ушли из жизни, один за другим, 
наши с женой самые дорогие друзья,- мои незабвенные учи
теля жизни. Василий Иванович Тесля, Митя Черненко и 
Аня Зубкова. Получилось символически. Как будто только 
подобрав заместителей к своим друзьям, они решили дви
нуться в бесконечность.

Василию Ивановичу Бог дал физически легкую смерть, 
как будто наградив его за тюремные муки. Произошло это 
за вечерним чаепитием. Сын Василия Ивановича, Юра, кото
рый преимущественную часть своей жизни проводил в экс
педициях на севере, в этот раз был дома. Счастливый отец 
не давал ему шагу ступить. Все хотел сделать сам. И когда 
потребовалось в очередной раз пойти в кухню поставить чай
ник, пошел Василий Иванович. Почти тотчас Юра услышал 
какой-то хрип и в тревоге бросился на кухню. Отец сползал 
на пол, судорожно цепляясь слабеющими руками за плиту. 
Он был уже без сознания. Вызванная «скорая помощь» конс
татировала смерть. Так и не привелось Василию Ивановичу 
дожить до «светлого будущего» в этом мире. Не увидел 
он даже, как рушится мир насилия, мир жуткого террора,
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в создании которого, а потом в борьбе против него, участ
вовал и он. Хоронили мы его в хмурый осенний вечер. 
От сырой глинистой могилы было как-то зябко и неуют
но... за него.

Митя Черненко умирал долго и тяжело. Не помогла и луч
шая из советских — кремлевская больница. Самым тяжким му
чением была постигшая его, незадолго до смерти, слепота. 
Похороны состоялись в московском крематории. Все было 
торжественно, напыщенно... по советски. Но меня не остав
ляло чувство, что ему очень тоскливо среди этой чужой 
толпы. Возвращались из крематория мы в том самом авто
бусе, в котором ехали друзья Мити по «Комсомольской 
Правде». Жена Мити пригласила нас на поминальный обед, 
но, вскочивший в этот автобус, в самый последний момент, 
ответственный за похороны по общественной линии Юрий Жу
ков, известный полит-комментатор так изощрялся, чтобы мы 
не попали на поминовение, что мы с Зинаидой решили сойти у 
Крымской площади. И нам казалось, что и Митя не поехал с 
ними, присоединился к нам.

Аня Зубкова и в смерти осталась той же скромной и 
заботливой, что была в жизни. Накануне, Рена (дочь, врач) 
свезла ее с инфарктом в больницу. И Аня ее попросила: 
«Зине, пожалуйста, не говори. У нее слабенькое сердце. 
(Рена тоже врач). Может ей повредить. А я что! Отле
жусь немножко и снова в бега». На следующий день ее 
не стало. Похоронили Аню. Но осталась боль. Без боли 
я и до сих пор вспомнить ее не могу.

Но как ни тяжелы эти потери, мы в это время уже 
были далеко не так одиноки, как во время моего пребы
вания в психушке и непосредственно после выхода из нее. 
Теперь среди наших друзей появилась и творческая моло
дежь и новые друзья из нашего поколения. В то время 
были только те трое, теперь покойники.

С Володей Буковским мы встретились в Нескучном саду. 
Было уже достаточно тепло, чтобы сидеть на садовых ска
мейках, но и не настолько тепло, чтобы публика уже гуляла в 
саду. Мы поздоровались и я сказал: «Кто-то из нас привел 
хвост». — Я указал на две фигуры, неловко прячущиеся за 
голые деревья. — «Хотя, может за Добровольским пришли. 
За мною вроде бы не было». (Я пришел раньше Володи и 
провожавшего его Добровольского.)

— Да черт с ними, пусть ходят! — сказал Володя.
Мы начали говорить. От той первой встречи у меня 

осталось впечатление решительности, напора и быстроты. Я 
спросил его какой характер действий он предпочитает — 
открытую борьбу или хорошо законспирированное подполье. 
И не успевает вылететь последнее слово моего вопроса, как 
он стремительно:
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— Только открытую! Чего нам прятаться? На нашей сто
роне закон. Да и потом открытые выступления люди увидят 
и услышат: честные и смелые придут к нам. А каким мето
дом Вы будете подбирать для подполья? При нашей развра
щенности нравов, уверен, с первых же шагов натолкнетесь 
на провокатора. Идиотом надо быть, чтоб лезть в под
полье.

Как изменилось мое мнение о нем за эту короткую 
встречу. Там, в Ленинградской СПБ — худой, в висящем на 
нем рабочем костюме и со стриженой головой, он произ
вел впечатление мальчишки. Здесь, серьезный разговор, глубо
кие суждения полонили меня. Я перестал чувствовать разницу 
лет. Перед расставанием договорились о встрече на площади 
Пушкина, чтобы идти к Сергею Петровичу Писареву. И 
опять, запомнилось на всю жизнь: Володя, сказав несколько 
слов о Писареве, заметил как о само собой разумеющем
ся: «Вот Вы с ним и создадите клуб советских политзак
люченных». Я, разумеется, не собирался создавать никаких 
клубов, никаких организаций, но мне понравилась его бес
прекословная напористость и я, внутренне ухмыльнувшись, 
спорить не стал.

Сергей Петрович Писарев (1902-1979) человек чрезвычай
но интересный. Познакомившись со мною через Буковского, 
он стал потом другом всей нашей семьи. В его характере: 
верность дружбе, беззаветная преданность КПСС (до фана
тизма), честность и правдивость, беспредельное мужество, 
настойчивость, доброта и детская наивность — давно изно
сившиеся ценности (от юных лет) для него были реальны. 
Он восемь раз исключался из партии, каждый раз по анало
гичным обвинениям (лишь в разных формулировках) — «за 
недоверие к руководящим партийным органам». Фактически 
за защиту репрессированных товарищей по партии. Как пра
вило, ему удавалось добиться реабилитации друзей и своего 
восстановления в партии (7 раз из 8-ми). В сталинские вре
мена был дважды репрессирован.

В первый раз подвергнут жесточайшим пыткам. Прошел 
через 43 допроса, из них 38 с пытками, во время которых 
были разорваны связки позвоночника, от чего сильно стра
дал до конца жизни. Пытки выдержал и добился своего 
освобождения. Выйдя на волю, сразу же начал добиваться 
привлечения к уголовной ответственности следователя. Одно
временно продолжал ранее начатую борьбу за освобождение 
руководителя большевиков Чечено-Ингушетии Зязикова. Борь
бу эту он вел 20 лет и добился... посмертной реабилитации 
расстрелянного Зязикова. Что же касается следователя, то 
Писареву сообщили, что он исключен из партии и уволен из 
органов КГБ.

Второй раз он был арестован после войны. Несмотря
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на свой искалеченный позвоночник он всю войну был политко- 
миссаром на фронте. И будучи в таком состоянии во время 
тяжелых боев первого периода войны, вынес на себе из 
окружения тяжело раненого товарища. В 1953 году он напи
сал письмо Сталину, в котором говорил о нашумевшем деле 
врачей, как о заведомой провокации. Такая дерзость пора
зила даже Сталина и он распорядился запереть его в Ленин
градскую спецпсихбольницу. Настойчиво доказывал свою вме
няемость и наконец добился освобождения. При этом вынес 
записи огромного количества фактов злоупотреблений психи
атрией в политических целях. Опираясь на эти материалы, 
написал убедительно обоснованное заявление в ЦК КПСС.

Для проверки была создана комиссия под председательст
вом работника ЦК КПСС Кузнецова Алексея Ильича, в соста
ве двух крупнейших советских психиатров — тогдашнего ди
ректора Всесоюзного НИИ психиатрии профессора Федотова 
Дмитрия Дмитриевича и главврача Донской психиатрической 
больницы профессора Александровского Анатолия Борисовича. 
Комиссия проверила обе существовавшие в то время специ
альные психиатрические больницы — Казанскую и Ленинград
скую, подтвердила все факты, сообщенные С.П. Писаревым, и 
установила огромное количество новых аналогичных фактов. 
Исходя из всех добытых данных, предложила ликвидировать 
специальные психиатрические больницы, как учреждения, служа
щие целям политических репрессий, а не лечению психичес
ки больных. Акт комиссии был доложен члену Политбюро 
Н.М. Швернику. Тот взял его со всеми материалами и в 
течение двух лет продержал в своем письменном столе, 
после чего сдал в Архив ЦК КПСС.

И вот наивность: более двух десятилетий С.П. Писа
рев писал в Политбюро (до самой смерти), настаивая, чтобы 
было принято решение в соответствии с предложением комис
сии А.И. Кузнецова, хотя ясно, что именно Политбюро или 
во всяком случае влиятельные его члены, приняли меры, чтобы 
материалы комиссии не получили движения или огласки. Имен
но поэтому члены комиссии, вскоре после сдачи материалов 
Швернику, подверглись ничем не обоснованным административ
ным репрессиям: А.И. Кузнецова удалили из ЦК и долгое 
время не давали никакой работы; профессор А.Б. Александ
ровский был ошельмован и отстранен от должности главврача 
психбольницы, тяжко пережил это и вскоре умер; профес
сор Д.Д. Федотов снят с должности директора Всесоюз
ного НИИ психиатрии и назначен консультантом по психи
атрии в Институт скорой помощи им. Склифасовского. Спе
циальные психиатрические больницы не уничтожены, наобо
рот, число их непрерывно растет. Дополнительно к Казан
ской и Ленинградской открыты специальные психиатрические 
больницы в Сычевке, Черняховске, Орле, Днепропетровске,

565



Смоленске, Алма-Ате, Благовещенске... Открыты отделения 
для принудлечения во всех областных психиатрических боль
ницах. Но С.П. Писарев продолжал верить в ЦК и до 
самой смерти писал ему. И не признавал никакого другого 
способа борьбы с произволом в стране, кроме писем в ЦК 
и государственные органы. И хотя я и не одобряю такие мето
ды действий — нельзя без конца кланяться тому, кто тебя 
начисто игнорирует — я не мог не уважать этого человека, 
не дорожить его дружбой. Вечная память ему — борцу и муче
нику.

Совсем другим человеком был писатель Алексей Ев
графович Костерин. Будучи другом Сергея Петровича, он че
рез него стал и моим другом. Мы с Костериным сошлись 
так близко, что дня прожить друг без друга не могли. В 
семье у меня его тоже полюбили. Веселый, жизнерадостный, 
несмотря на все пережитое и тяжкую болезнь сердца, он 
был великолепным рассказчиком и прекрасным собеседником. 
Об этом человеке было что рассказать.

Он из рабочей семьи и сам рабочий. В семье все боль
шевики. Старший брат — с 1903 года, отец — с 1905 г., 
средний брат — с 1909, а младший — Алексей Евграфович — 
с 1916 года. Мать вступила в партию последней, накануне 
Октябрьского переворота — в 1917 году.

Судьба всех Костериных оказалась трагичной. Когда я поз
накомился с Алексеем Евграфовичем, в живых оставался он 
один. Отец умер в зиму 1931/32 г. от голода. Старший 
брат был арестован и расстрелян в 1936 году. Среднего 
брата исключили из партии, сняли с работы, и над ним 
повис арест. Нервы не выдержали, он запил и умер. Мать, 
когда арестовали старшего сына, положила свой партийный 
билет на стол секретаря парторганизации, заявив, что она не 
может состоять в партии, которая допускает такие неспра
ведливости. После смерти среднего сына и ареста младшего 
не стало и ее — не выдержало сердце.

Алексей остался один. К трем годам царской тюрьмы 
приплюсовались 17 лет Колымских лагерей и ссылки. Но 
это его, по-моему, только закалило. Когда мы познакоми
лись, он уже чувствовал, что немного дней осталось ходить 
ему по земле и торопился в своих автобиографических 
записках подвести итог своей жизни. К сожалению, о содер
жании этих записок я знаю только по его изустным рас
сказам. Он собирался передать их мне, чтобы я опублико
вал их по возможности. К несчастью, смерть оборвала эту 
его работу, а женщина, ставшая его женой в ссылке, нару
шив прямое указание мужа — передать рукописи мне, — отдала 
их в КГБ, где они и похоронены.

Радует то, что Алексей Евграфович успел лично сделать 
заявление о выходе из состава КПСС. В коротком, но убе
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дительно мотивированном письме он просил не считать его 
больше членом КПСС. Изложив свой путь в рядах партии и 
указав на факты, свидетельствующие о ее перерождении, вер
нее, о вырождении в бюрократическую организацию, заклю
чил: «Это не та партия, в которую я вступал и за идеи 
которой боролся в революцию и гражданскую войну, поэ
тому я не хочу находится я рядах этой партии и отвечать 
за ее действия».

Знакомство и дружба с А.Е. Костериным оказали корен
ное воздействие на мои убеждения и раздвинули мой кри
тический кругозор до масштабов понимания нужд страны и 
народных бедствий. Алексей Евграфович всю гражданскую вой
ну и первые послевоенные годы провел на Северном Кав
казе и множеством теснейших уз был связан с живущими там 
малыми народами. И он, как свою беду, свое горе пере
живал их депортацию и гибель в связи с этим многих сы
нов и дочерей этих народов. Эти чувства он привил и 
мне, связав при этом с представителями тех малых наций, 
которые продолжали подвергаться дискриминации и геноци
ду — крымскими татарами, советскими немцами, месхами и 
другими. С тех пор я участник борьбы этих народов за 
свое полное национальное равноправие и имею среди них 
множество друзей.

Знакомство с Сергеем Петровичем, а затем и с Алек
сеем Евграфовичем буквально в мир иной меня ввело. Ин
тересные воспоминания и того и другого, дружеские содер
жательные беседы, ранее недоступные книги и самиздат. Все 
это поглощало время и коренным образом меняло круго
зор. Я прямо-таки чувствовал как меняюсь. И наслаждал
ся этим. Особенно близко я сошелся с Алексеем Евграфови
чем. Сергей Петрович несколько догматичен и не без фана
тизма.

Незаметно проскочила весна. Подходило лето. А дома не 
все в порядке. У жены резко усилилась астма. Рекомен
дация врачей — Крым. А на какие шиши? Приходит мысль: 
если даже в Москве устроиться в магазин грузчиком труда 
никакого, то в Крыму, очевидно, еще лучше. Решаем: я 
еду в Ялту — один. Ориентируюсь там и решаю ехать им 
туда, или мне возвращаться обратно. Приехал. День затра
тил в бесплодных попытках устроиться инженером-строителем. 
На следующий день иду в Курортплодоовошторг. Когда 
оформлялся, рядом появился паренек, который слышал, как 
кадровик меня спрашивал: а в заключении за что был? 
Когда я отошел к столику, паренек подошел ко мне.

— Ты куда собираешься, в магазин, кажется?
— В магазин, — ответил я.
— Зачем тебе это? Ты ж наверняка красть не умеешь. 

Я же вижу, совсем серый. А в магазине нельзя не красть.
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Оклад 60. Разве на них проживешь? А красть — ты обяза
тельно попадешься. Иди лучше к нам.

— А у вас какие же оклады?
— У нас коллективная сдельщина. До 200 выгоняем. И 

народ у нас хороший. Все такие как ты. Небо в клеточ
ку видели. Ребята дружные.

И я попросился на склад. Мне дали направление, сбегал 
на согласование к завскладом и бригадиру. На следующий 
день вышел на работу. Комнату тоже нашел: на троих за 
90 руб. в месяц, в хорошей квартире — с кухней и ванной. 
Послал телеграмму жене: «Приезжай».

Весь сезон проработал я в этой бригаде. Никогда не забу
ду вас, ребята. Вы для меня были не просто бригада — 
семья. Как первый раз вы меня обогрели, так в этом тепле и 
прошел я весь срок своей работы. Вот первый мой день 
на работе. 12.30. Завтрак. Все потрошат свои корзины, тор
бы. Чего только здесь нет. И куры, и яички, и свинина, 
и говядина, и баранина, и колбасы, и рыба разная. А об 
овощах и говорить нечего. Они тут всякие, просто перед 
входом в дежурку, во дворе. Я не помню, что было у меня 
на завтрак. Что-то я взял, но что-то очень бедненькое. 
Пытаюсь примоститься на краешке стола.

— Петр Григорьевич, садитесь к столу. Да бросьте вы 
свой пакетик! Берите, что Вам по вкусу. Что Вы стесняе
тесь? Какой же Вы ЗЭК после этого!

Это бригадир меня пристыдил. И я вижу, что никто не 
придерживается своего пакета. Все берут со стола то, что 
кому нравится. А один, я вижу, вообще не имеет своего 
свертка, но ест с таким же аппетитом, как все. Чудесный 
был коллектив. Из 12 членов бригады 11 бывшие ЗЭКи. 
Самый короткий срок у меня. Вслед за мной идет один с 
трехлетним, 3 — с пятилетним, 1 — с шестилетним, 1 — с 
восьмилетним, 3 — с десятилетним и 1 — с пятнадцатилет
ним. Взаимоотношения безукоризненные. Отлынивающих в ра
боте нет. Последний кусок голодному товарищу отдадут. Ле
вый заработок никто не заначит — передаст бригадиру — 
и тот в конце дня поделит по справедливости. Никто нико
го не обязывал. И все же в конце рабочего дня кто-то 
собирает и кладет в условное место ужин для ночного сто
рожа. Тот настолько привык к этому, что когда один 
раз кто-то забыл это сделать, сторож утром с обидой го
ворит: «А ужин забыли. Всю ночь на одной картошке и 
овощах».

Мне не повезло. На второй или третий день я поскольз
нулся и растянул ногу. 10 дней не работал. И все эти 
дни кто-то выходил на работу за меня. Ни одного дня пропуска 
у меня не оказалось. Вскоре после того, как нога моя 
пришла в норму и я снова начал работать, ко мне подо-
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шел бригадир:
— Петр Григорьевич, — сказал он тихонько, — за - Вами 

следят.
— Ну и пусть, я же лодырничать не собираюсь.
— Да нет же, следят те... менты тихие... сексоты...
— Это Вам показалось.
— Нет, не показалось. Я их хорошо знаю.
— Ну и ладно, черт с ними! А Вам большое спасибо.

Прошло еще несколько дней. Снова подошел бригадир.
Что же Вы не сказали, Петр Григорьевич, Вы оказыва

ется генерал?
— Бывший.
— Ну это все равно. Генерал! Что же Вы не сказа

ли?
— А чем тут хвалиться?
— Ну не хвалиться, ну мы хоть бы в дураки не попада

ли. А то приходит этот, который за Вами следы топчет, 
сует мне под нос свою книжечку и «рассказывай все про 
генерала». Про какого генерала? — говорю я. А он: «не 
строй из себя дурачка. Что же он Вам не говорил разве, 
что он генерал?»

Пришлось мне рассказать все бригадиру. Заканчивая рас
сказ, я добавил: «Знаешь, Харитон, я в кадрах этого тоже 
не говорил. Теперь «топтуны» и туда донесут. Чего доб
рого еще выгонят. А мне надо бы жену подольше на море 
подержать. Не рассказывай пока что ребятам про мое гене
ральство. Может подольше до кадров не дойдет».

— Да ребята все давно знают. Эти топтуны и их вы
спрашивают.

— Это плохо. Так мне, пожалуй, долго здесь не удер
жаться.

— Ничего, Петр Григорьевич, постараемся в обиду Вас 
не дать.

Не знаю, помогла ли мне бригада или КГБ было таким 
«добрым», что не потребовало моего увольнения, но рабо
тал я до конца сезона. Ребята же просто горели, чтобы 
помочь мне чем-либо. Показывали всякие ходы, по которым 
я мог бы незаметно скрыться от слежки. Я смеялся. Бла
годарил ребят и говорил, что нам прятаться незачем: «Пой
дем лучше выпьем вина, а он пусть облизывается издали».

В общем все лето мы — пятеро москвичей — «укрепля
ли» овощную торговлю Ялты. 60-летний старик грузил ово
щи, а четверо спортивного вида молодцов следили за тем, 
чтоб этот старик не сверг, между делом, советскую власть. 
Богатая у нас страна. Средств на охрану власти хватает.

Холодало уже по утрам, когда вернулись мы в Москву. 
Соскучился я по своим новым друзьям. Почти каждый вечер 
бегал к Алексею Евграфовичу. Часто ходили вместе с Зинаи
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дой. Она с ним тоже подружилась. Потом у нее возникла 
дружба и с его дочерью Леной. Эта дружба особенно ук
репилась после смерти Алексея. От жены перебросилась на 
меня и наших сыновей. Сейчас Лена, ее сын Алеша, его 
жена Люба и их сынок Сережа просто родные нам люди.

Никогда не забыть мне вечера у Алексея Евграфовича. 
На столе всегда крепкий чай. Но дело не в нем, а в 
разговорах, которые идут вокруг чайника. Людям, не прошед
шим наш путь, трудно себе даже представить, как трудно 
выбираться из-под навала догм, которым верил, руководству
ясь которыми действовал. И никто тебя оттуда не выта
щит, если не сам. Очень хорошо говорил Короленко о рус
ском крестьянине, которого большевики собрались прев
ратить в коллективиста; крестьянин — говорил он — должен 
сначала собственника пережить в себе. Вот так и нам, быв
шим коммунистам, требовалось пережить свой коммунизм в 
себе. Наши встречи и беседы помогали нам пережить, а по
тому роднили. Каждая беседа как бы снимала слой за слоем 
идеологические напластования многих лет, помогала глубже 
понимать происходящее и даже, как бы облегчала душу. 
Домой после такой беседы шел в бодром и радостном сос
тоянии. Поэтому, очевидно, мы бывшие коммунисты и тяну
лись друг к другу. Кто нам поможет разобраться, если не 
мы сами? К Алексею Евграфовичу, как к магниту, притяну
ло не только меня, но и Валеру Павлинчука, и Генриха 
Алтуняна, и Ивана Яхимовича. В шутку молодежь назы
вала тех, кто группировался вокруг Костерина: «Наша ком
мунистическая фракция».

По-видимому даже и противоречия между поколениями 
имеют более мировоззренческую, чем физиологическую осно
ву. В нашей «коммунистической фракции» были люди всех воз
растов — от 30-летнего Павлинчука до 73-летнего Костерина и 
чувствовали мы себя в такой компании совершенно свобод
но. На встречи к Костерину шли с большим интересом. 
Впрочем, к нему шли люди самые разнообразные. Почти 
при каждом посещении приходилось встречать кого-то ново
го. Здесь я встретился и с супругами Белинковыми. Знаком
ства по сути не было, или, если было, то, как говорят в 
России, шапочное. Издали друг другу поклонились и разош
лись. Я считал себя фигурой политически одиозной и потому 
не набивался в знакомые, особенно тем, кто явно сдержи
вался. Белинковы же сдерживались. Причину этого я понял 
после, когда они покинули СССР. Очевидно, готовясь к побе
гу из страны, они не хотели навлекать на себя подозре
ний неосторожными знакомствами. Они жили в квартире ря
дом с костеринской. Как-то зашли к Костериным и Алек
сей Евграфович представил нас друг другу. Я с любопыт
ством взглянул на супругов. Об Аркадии я много слышал от

570



Алексея, как о человеке высочайшего мужества и трагичес
кой судьбы. Два смертных приговора за написанные им произ
ведения и изнурительная болезнь, поставившая его на грань 
смерти в лагере, и теперь продолжающая грызть его. О жене 
говорилось, как о человеке, которому Аркадий обязан тем, что 
живет. Она для него все — и врач, и медсестра, и мать, и 
жена. Ее теплом он окружен всегда, и это дает ему 
жизнь. Эти рассказы и привлекли мой благожелательный 
взгляд к супругам. Но дальше этого наше знакомство тогда 
не пошло. А теперь уже поздно. Аркадий давно в могиле. 
Отстрадался.

Встречались здесь и совсем иные люди. Почти столь же 
шапочно, как и с Белинковыми, познакомился я с Эрнс
том Генри (Рождественским) — известным советским публицис
том, считающимся чуть ли не таким же левым, как Рой 
Медведев. Э. Генри даже выступил в «Самиздате», в том 
числе в соавторстве с Р. Медведевым.

Вскоре после возвращения из Крыма, т.е. ранней осенью 
1966 г. я застал у Алексея Евграфовича человека в черном 
плащ-пальто. Алексей познакомил нас. Неожиданно меня ожег 
злобный взгляд. Я пристально взглянул на нового знаком
ца. Но нет, человека этого я не знаю. Откуда же такая 
злоба? Интуитивная взаимная антипатия? Я ведь тоже, 
когда знакомился, руку давал с крайней неохотой, а при
косновение было определенно неприятное.

Я снял плащ и подошел к Алексею. У него в руках 
был клок газетной бумаги, очень неаккуратно оборванный, 
как будто оторван на ходу для использования в туалете. 
Я спросил у Алексея, что это. Он дал мне: «Почитай». 
Э. Генри попытался перехватить, но я держал крепко и он, 
чтоб не разорвать, выпустил бумажку, пробормотав раздра
женно: «Мне идти надо, я тороплюсь». Но мне захотелось 
узнать в чем дело, и я начал читать. Это была статейка из «Ве
черней Москвы» о событиях двухлетней или трехлетней 
давности. О том, что какой-то Алик Гинзбург грешил связью 
с иностранцами, распространяя антисоветчину, а, будучи пой
ман с поличным, каялся и признавал свои ошибки. Учиты
вая это, его тогда не наказали. В общем, типичная советс
кая газетная клевета, которую честному человеку опроверг
нуть негде. Ни одна газета не опубликует. Я уже хорошо 
знал такого сорта писания, чтобы мог поверить хоть одному 
слову.

— Зачем Вы это возите? — спросил я Э. Генри.
— Это мне так, случайно, попалась старая газета, и я 

захватил с собой, чтобы показать знакомым, чтобы они зна
ли таких типов. А то теперь этот Алик развернул страш
ную активность. Надо, чтобы люди знали о нем, когда он к 
ним явится.
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К сожалению, я тогда еще не был знаком с Александ
ром Гинзбургом, и тем более не знал, что он в то время 
собирал подписи под письмом в Верховный Совет с прось
бой не принимать ст.ст 190-1 и 190-3 в качестве дополне
ния к уголовному кодексу. Рассматривая эти статьи в своей 
книге «И возвращается ветер...» В. Буковский пишет (стр. 
246-247). Ст. 190-1 почти текстуально совпадает с имею
щейся в кодексе 70-ой, но по 190-1 не обязателен умысел на 
подрыв или ослабление Советской власти. Следовательно, 
круг возможных преследований по ней расширяется. Внешне 
же все «...вполне благопристойно: запрещается не свобода 
слова или печати, а только клевета — в каком же государ
стве дозволено клеветать?» Только клеветой то у нас «...бу
дет объявлено все, что властям не нравится. Иди спорь 
с ними потом».

О ст. 190-3 говорится: «Вполне в духе советского лице
мерия статья даже не упоминала слово «демонстрация», а 
говорилось в ней об «организации или активном участии в 
групповых действиях, грубо нарушающих общественный поря
док, или сопряженных с явным неповиновением законным тре
бованиям представителей власти, или повлекших нарушение 
работы транспорта, государственных общественных учрежде
ний или предприятий. Поди докажи, что в СССР запрещены 
свободные демонстрации! Ложь, клевета! Запрещены только 
грубые групповые нарушения порядка. И в то же время лю
бой советский человек, привыкший к поворотам дышла зако
на, отлично понимал, куда целит эта статья. По ней не 
только демонстрации становились преступлением, но и за
бастовки («нарушение работы государственных, общественных 
учреждений или предприятий»). За все это (как и за «клеве
ту» по ст. 190-1 (П.Г.) полагалось три года заключения».

В. Буковский специально отмечает в своей книге то, 
что всех нас беспокоило тогда — трудность организации про
теста против принятия этих статей. Он пишет: «Получал
ся замкнутый круг. Явно покушаясь на конституционные 
свободы, формально (эти) статьи Конституции не противоре
чили — прямо утверждать, что они антиконституционные, 
было сложно. Уже такое утверждение было бы расценено 
как клевета. Доказать, что сами намерения властей, вводив
ших эти статьи, антиконституционны, можно было только 
после того, как станет ясна практика их применения. И 
то у властей каждый раз останется возможность утверж
дать, что нельзя обобщать отдельные случаи.

Однако статьи эти обеспокоили всех настолько, что груп
па писателей, академиков и старых большевиков обратились 
в Верховный Совет с просьбой не принимать эту поправ
ку к Уголовному кодексу. В числе подписавших это письмо 
были даже такие известные люди, как композитор Шостако
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вич, академики Астауров, Энгельгард, Тамм, Леонтович, кино
режиссер Ромм, писатели Каверин и Войнович. Тогда же 
впервые появилась подпись А.Д. Сахарова.

Письмо было составлено в осторожных выражениях и ука
зывало лишь, что эти новые статьи «противоречат ленин
ским принципам социалистической демократии», «допускают 
возможность субъективной оценки, произвольного квалифи
цированна высказываний» и могут быть «препятствием к осу
ществлению свобод гарантированных Конституцией».

Впоследствии я узнал (не от Гинзбурга), что он прило
жил руку и к составлению указанного письма и особенно 
много сделал в отношении сбора подписей под ним. И везде 
его приход упреждался Эрнстом Генри с его грязной бумаж
кой. И везде он прозрачно намекал, что А. Гинзбургу 
доверять нельзя, что он может появиться с провокационны
ми целями. Сколько вероятных подписей не появилось под 
письмом из-за этих предостережений — трудно сказать. Ох 
уж, мне эти «левые» советские журналисты, которых ни
когда не лишали возможности публиковаться и получать по
вышенные гонорары.

Расстались мы с Э. Генри врагами, хотя и не ссори
лись. Но каждый раз, когда он собирался к Алексею Евг
рафовичу, то предварительно звонил и спрашивал, не буду ли 
я у него. При этом заявлял, что видеть меня не хочет. Мне 
его видеть тоже не хотелось. Встречаясь на улице, мы 
«не узнавали» друг друга. Мне мое поведение понятно. Всю 
жизнь у меня было подсознательное неприятие некоторых 
людей. Что у него — ответная реакция на мое чувство или 
профессиональная (некорреспондентская) неприязнь?

После встречи с Э. Генри мне страшно захотелось уви
деть А. Гинзбурга. Добровольский частенько называл его. 
Очень с большим уважением говорила о нем Вера Лашкова, 
с которой я познакомился сразу после возвращения из Кры
ма и которая уже кое-что писала мне на машинке. Вскоре 
они меня познакомили с Аликом. Первый взгляд разочаро
вывает: небольшой ростом, худой, щупленький мальчик, да 
еще застенчивый. Единственно, что производит хорошее 
впечатление — заразительный мальчишеский смех и умные, 
вдумчивые глаза. Но с каждой новой встречей он стано
вился для меня все интереснее. Мальчик незаметно превра
тился в мужа. Между нами начала складываться дружба. 
Очень способствовало этому, знакомство с его матерью Люд
милой Ильиничной. Чувствовалась многолетняя взаимная 
дружба, любовь и забота друг о друге. И хотя жили они в 
неблагоустроенной комнате разваливающегося дома, было у них 
тепло... теплом душ. Это не могло не рождать уважения к 
обоим.

Мы встречались несколько раз. 26 декабря 1966 года я
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зашел к нему на работу — в русский литературный музей 
на Большой Якиманке. Мы пошли, разговаривая, по улицам. 
Перешли Крымский мост. Я был рядом с домом. Ему надо 
было возвращаться. Но еще многое не переговорено и я ре
шил его проводить через мост. Проводил. Но он не захо
тел остаться в долгу. И мы еще раз прошли по мосту. 
Остановились, долго говорили. Я попытался еще раз прово
дить его, но он воспротивился, заявил, что он уже опаз
дывает, что ему бежать надо. Я смотрел ему вслед. И 
как-то тоскливо стало на душе. Расставаясь, мы сказали 
друг другу «до свидания». Свиделись ровно через 8 лет. В 
конце января 1967 года сел в тюрьму он... на 5 лет. Через 
два с небольшим года сел и я... тоже на 5 с лишним 
лет.

Через Алика познакомился я с Юрой Галансковым. Был 
у него дома. И тоже видел исключительно душевные отно
шения в семье. Бытовые же условия еще хуже, чем у Али
ка. Юра жил в сенях, которые были утеплены и приспособ
лены для жилья. Мне очень жаль, что видел я этого 
высокого лобастого юношу с очень добрыми глазами всего 
один раз. Расставаясь, мы тоже сказали друг другу «до 
свидания». Но свидание так и не состоялось. Его судили 
одновременно с Аликом, Верой Лашковой и Добровольским. 
Осудили на 7 лет. Он умер в лагере после операции яз
вы желудка. Юра по отзыву всех, кто знал его ближе, 
чем я, был очень чутким, заботливым товарищем, добрым, 
благородным человеком и своеобразным, мужественным поэ
том. Пухом земля тебе мученик и герой правозащиты.

Так заканчивался 1966-ой год. У меня появлялось все 
больше друзей единомышленников. Материальные вопросы то
же пока разрешились. Возвратившись из Крыма, я решил 
больше в магазин не ходить. Крымский опыт показал, что 
можно устроиться выгоднее. И я решил искать и в Моск
ве овощную базу. Нашел совсем рядом с домом — у Киев
ского вокзала. Та же, что и в Ялте, коллективная сдель
щина с месячным заработком от 160 до 200 рублей. Посту
пил. Начал работать. Удивительно похоже по обстановке на 
Ялту. Бригада почти такая же — 14 человек. Там было 12. 
Бывших зэков— 11 из 14-ти. Наименьший стаж и здесь 
у меня. Минимально, после меня, 4 года. А далее весь 
спектр. И 5, и 6, и 7, и 8, и 10, и 15. Работают и 
здесь дружно, организованно. Отлынивающих при коллектив
ной сдельщине бригада не держит. Отношения в бригаде 
хорошие. Неуживчивых при коллективной сдельщине тоже не 
держат. Здесь, не как в Ялте, бригада имеет почти откры
тые поборы с грузополучателей. В конце дня бригадир 
раздает нам, в зависимости от дневного дохода от 3-х 
до пяти, иногда даже до 7-ми рублей. Это сверх заработка. 
Чаевые, так сказать.
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3 0 . П А Р Т И З А Н С К И Е  Б О И

В новый 1967 год я вступил не прежним беспомощным 
одиночкой. Я уже был знаком и мог относительно свобод
но общаться с людьми, которые мыслят не по «предпи
санному», а по собственному разумению. Несмотря на это, 
достаточной активности я не проявлял. Вглядываясь теперь 
в прошлое, вижу себя тогдашнего, как бы слоняющимся по 
глухим окраинам. Где-то кипят схватки, горят страсти, люди 
падают под ударами, а вокруг меня тихо, встречи с друзья
ми, журчание мирных бесед. Задумываюсь: от чего это так? 
Уже давно (по темпам тогдашней жизни) знакомы мне 
Алеша Добровольский, Володя Буковский; узнал я, хоть и 
недавно, Веру Лашкову, Алика Гинзбурга, Юру Галанскова. 
Как будто достаточно, чтобы глубже входить в их среду, 
включаться в работу. А между тем идет сбор подписей 
под письмом протеста против включения новых статей 
(190-1 и 190-3) в Уголовный кодекс, а я даже не знаю об 
этом. Эрнст Генри знает и в меру своих возможностей 
противодействует, а я провожу время в дружеских беседах.

Во второй половине января начинаются аресты. Среди 
арестованных мои новые друзья: Добровольский, Лашкова, 
Гинзбург, Галансков; Володя Буковский организует демонстра
цию в их защиту. Арестовывают и демонстрантов, в том чис
ле и Буковского, а я продолжаю беседовать, ничего не зная 
об этом. И когда, наконец, узнал, растерялся: что делать, 
чем помочь? И ответа не нашел. Нет, я не испугался. 
Почувствовал страшную боль и... пустоту. Я видел каждого из 
этих мальчиков, представлял их в тюрьме. И это было 
очень тяжко. Что-то надо было делать. А что, я не 
знал. И не научился у новых моих друзей. По тем корот
ким отрывочным разговорам с Володей и Аликом я смутно 
догадывался, что они люди иные чем я. Но в чем эта 
разница я не представлял.

Теперь я это хорошо знаю. Спустя 10 лет в книге 
«Наши будни» я писал о своих друзьях, которых на западе 
прозвали «диссидентами», что они не организация, что у них 
нет вождей, т.к. «каждый из них ЛИЧНОСТЬ». Никто не 
организует их работу, не учит как действовать, не вовлека-
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ет в движение. Каждый, кто чувствует себя личностью, 
кто хочет быть личностью, кто не хочет самоуничтожить- 
ся, подчиняясь произволу властей, вливается в движение и де
лает сам, по собственной инициативе, по внутреннему зову то, 
что считает необходимым для защиты личности.

Годом позже В. Буковский, независимо от меня, обратил
ся к этому же вопросу. В книге «И возвращается ветер...» 
он пишет, что уже в то время, когда мы с ним толь
ко познакомились, он твердо знал, что «ни атомные бом
бы, ни кровавые диктатуры, ни теории «сдерживания» или 
«конвергенции» не спасут демократию. Нам, родившимся и 
выросшим в атмосфере террора, известно только одно сред
ство — позиция гражданина» (стр. 223).

Буковский анализирует психологию толпы и отдельной 
личности в экстремальной ситуации и приходит к выводу, 
что толпа в интересах самосохранения может распасться на 
группки и так искать спасения, хотя бы для части своего 
состава. Это и губит толпу. Иное дело отдельный человек, 
человек-личность. «Он не может пожертвовать своей частью, 
не может разделиться, распасться и все-таки жить. Отсту
пать ему больше некуда и инстинкт самосохранения толка
ет его на крайность — он предпочитает физическую смерть 
духовной». Отсюда и разница в психологии.

— Почему именно я? — спрашивает себя каждый в тол
пе. — Я один ничего не сделаю.

И все они пропали.
— Если не я, то кто? — спрашивает себя человек, прижа

тый к стенке.
И спасает всех.
Я в те времена уже не был человеком из толпы. Я 

уже спрашивал себя: «Если не я, то кто?» Я уже предпо
читал физическую смерть духовной. И все же я еще не пор
вал окончательно с психологией толпы. Того, что я напи
сал через 10 лет о ненужности «организации» и вождей, 
о добровольном взаимодействии личностей, в то время я еще 
не сознавал. Буковский же сознавал и это. Он пишет о том 
времени.

«Трудно сейчас вспомнить все, что мы делали тогда. За
рождалось то удивительное содружество, впоследствии наз
ванное «движением», где не было руководителей и руководи
мых, не распределялись роли, никого не втягивали и не аги
тировали. Но, при полном отсутствии организационных форм, 
деятельность этого содружества была поразительно слаженной. 
Со стороны непонятно, как это происходит. КГБ по старин
ке искал все лидеров да заговоры, тайники и конспиратив
ные квартиры и каждый раз, арестовав очередного «лидера», 
с удивлением обнаруживал, что движение от этого не ослабло, 
а часто усилилось».
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Буковский сравнивает работу этого содружества с работой 
клеток мозга и пчелиного роя. Я не знаю, что из этих срав
нений удачнее, но свидетельствую, что сам неоднократно 
останавливался пораженный чудом устойчивости нашего неор
ганизованного добровольного содружества. Но в то время я 
этой силы еще не видел и не понимал. Я видел Володю, Али
ка, Лашкову, подозревал наличие у них какой-то организа
ции. Содружества личностей я не видел и не понимал, что 
присоединиться к нему я могу лишь сам и только своей 
работой. Я по старой психологии ждал указаний и в душе 
даже обижался, что была демонстрация, а мне о ней даже 
не сказали. Поэтому и получилось, что, познакомившись с 
Володей, Аликом, Юрой... я делом с ними тогда не слился. 
Это пришло потом, постепенно.

А пока я продолжал посещать Алексея Евграфовича и 
Писарева, устраивал свои личные дела и почитывал «самиз
дат».

В личном плане мне, наконец, повезло. Используя свои 
старые связи среди строителей, Зинаида сумела найти чело
века, который согласился взять меня на работу — не инжене
ром — инженер выходил за рамки прав нашего знакомого — 
мастером. Но это для меня было величайшим благом. На 
овощной базе, где я работал, погрузочные работы велись 
в подвале при дверях (раскрытых) со всех сторон. Под
вальная сырость и сквозняки свалили меня в жестоком ради
кулите. Несколько раз возвращался с больничного и снова 
сваливался. В конце концов врачи настойчиво порекомендо
вали покинуть эту работу во избежание полной инвалидно
сти. Должность мастера буквально спасла меня. Шла весна 
(конец апреля) и в подвале было тяжко. Выбраться на свет 
Божий было счастьем. Работа на свежем воздухе, по сути 
за городом (в районе университета) благоприятно отрази
лась на моем здоровье. Да и надоела бездумная работа. 
Поэтому я заработал с увлечением.

В «Самиздате» в это время появились два «события». 
Событие — термин, введенный в обращение среди правоза
щитников, Аликом Гинзбургом. Он говорил:«есть самиздат 
или другое правозащитное действие и есть событие». Мне 
он говорил уже когда мы встретились после отсидки: «Из 
всего, что Вы сделали, событий только пять: статья о 
начальном периоде войны, выступление перед крымскими та
тарами в день 72-летия А. Костерина, похороны А. Костерина, 
участие в создании Хельсинкских групп и предисловие к кни
ге М. Руденко «Экономические монологи». Если это так, 
я рад, хотя получается, что всё, кроме этих работ, т.е. 
основная масса всего написанного и сделанного мною ушла в 
забвение. Сам Алик работал куда более производительно. 
Все сделанное им — события: «Письмо писателей, ученых и
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старых большевиков» по поводу ст.ст. 190-1 и 190-3 УК 
РСФСР, «Белая книга» — о процессе Даниэля и Синявского, 
участие в создании и работе московской Хельсинкской груп
пы, организация работы и руководство деятельностью фонда 
Солженицына.

Забегая вперед, скажу однако, что значение человека в 
правозащитном движении не определяется и этим. Содру
жество правозащитников — действительное чудо. Не знаю, 
кто в каком состоянии приходит в правозащиту, но про
ходит незначительное время и обнаруживаешь новую интерес
ную самобытную личность. И какие бы потери ни наносили 
власти нашему движению, я не видел, чтобы выполнение 
какого-либо дела прекращалось. Наоборот, из года в год 
открываются все новые направления правозащитных дейст
вий. А ведь никто никого на «освободившиеся» или вновь 
«открывшиеся» «вакансии» не назначал, никто «кадры» не под
бирал. Всегда находился тот, кто брал на себя соответ
ственную обязанность — тихо и незаметно. Так было, нап
ример, с «Хроникой текущих событий». Сколько выбыло 
людей, стоявших у колыбели этого бессмертного издания: 
Наталья Горбаневская, Илья Габай, Анатолий Якобсон... 
они выбывали, а «Хроника» продолжала жить.

Иностранные корреспонденты много раз хоронили нас в 
связи с арестами известных им или, как они называют, 
видных диссидентов. Потом с удивлением убеждались, что все 
идет по-прежнему. Мы и сами иногда не понимали, как дело 
сохранялось. А оно не только сохранялось... развивалось. 
Людей прибывало всегда больше, чем убывало. По принци
пу расширенного, так сказать, воспроизводства. И никто из 
вновь прибывших не хотел быть без дела. Будучи же пре
доставлены самим себе, они проявляли широкую инициати
ву и находили оригинальное развитие ранее начатого или 
совершенно неожиданное направление. Так произошло и со 
мной.

В. Буковский — старый участник движения был занят по 
горло. Познакомившись со мною, он свел меня с наиболее 
подходящим человеком и, подбросив нам идею клуба полит
заключенных, удалился. Идея мне не подошла, но я про
должал расширять круг связей и присматривался к своим 
новым друзьям. Алик Гинзбург отдал довольно много вре
мени на беседы со мною, за что я ему до сих пор приз
нателен. Однако каких-либо указаний и советов — что де
лать — не получил я и от него. Юра Галансков был так за
нят, что совсем тогда не мог уделить мне время. А после 
уже не стало возможности. И я продолжал ходить на ве
черние беседы к Алексею Евграфовичу. Произошли и новые 
события. Из мордовских лагерей прибыли двое заключенных: 
Юра Гримм и Анатолий Марченко. Последний ворвался в мос

578



ковский самиздат даже не событием, а чем-то еще боль
шим — ЯВЛЕНИЕМ. Его книга «Мои показания» — прекрас
ная в литературном отношении, открывала совершенно нео
жиданный новый мир.

К этому времени уже прошли и через «самиздат» и в 
подцензурной печати большое количество книг о сталинских 
лагерях. Но об ужасах, творившихся там, говорилось в этих 
книгах только в прошедшем времени. Создавалось впечатле
ние — так было, но теперь все совершенно по иному. Кни
ги эти читались как роман со счастливым исходом. И вот в 
эту спокойную благодушную среду врывается мужественный 
решительный голос: «Проснитесь. Успокаиваться рано. Пос
мотрите, что делается в современных лагерях, в чем-то луч
ших, а в чем-то еще худших, чем сталинские».

Повествование начинается с рассказа о расстреле трех 
беглецов. Люди окружены, сдаются: с поднятыми руками под
ходят к солдатам погони. И когда они останавливаются, 
чуть ли не касаясь дул автоматов, их расстреливают в упор. И 
так шаг за шагом, картину за картиной, прекрасным лите
ратурным языком Марченко рисует жуть бесчеловечья. Ста
линщина никуда не ушла, она продолжает жить и... совер
шенствуется — таков бесспорный вывод, вытекающий из книги. 
Можно было не сомневаться — даром ему эта книга не прой
дет. Судить, конечно, будут не за книгу. Не станут рис
ковать. Ибо, как опровергнешь бесспорные факты. Но наша 
система лицемерия найдет за что осудить. И кара не заста
вила долго ждать. Не прошло и года, как с Марченко рас
считались.

Юра Гримм никакого «события» с собой не принес. Для 
меня он сам явился «событием». Во-первых, он пронес в 
своей памяти сквозь три года лагерей мой адрес и, выйдя 
на свободу, пришел знакомиться с моей семьей, поблагода
рить Зинаиду Михайловну за передачи в институт Сербско
го, которые она посылала в расчете и на моих товарищей 
по несчастью и осведомиться о моей судьбе. Он не рассчи
тывал встретить меня на свободе. Наоборот, был уверен, что 
меня упаковали прочно и надолго. Сам он получил «все
го» три года. А так как его листовки были антихрущев- 
ского содержания, то его «преступление» после снятия Хру
щева стало считаться не очень серьезным, и ему предло
жили писать на помилование. «Помилован» он был за три 
месяца до конца срока. Милость как будто невеликая, в 
действительности, дорого стоила.

Помилование снимает судимость, а это дает право жить 
в Москве. А здесь у него квартира, семья, родители, друзья. 
Он возвращается в обжитое гнездо. А если бы он вернул
ся по окончании срока, ему пришлось бы «лететь» на но
вое место, искать работу, квартиру, обживаться в новой
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среде. Жителю другой страны сложно понять эти трудно
сти, но пусть поверит мне на слово, что в таких случа
ях освободившийся из заключения, как правило, покидает 
Москву один — семья остается там. Жизнь на два дома тя
жела и неустроена, что нередко ведет к развалу семьи.

Юра все это прекрасно понимал, но вначале отказался 
просить помилования. «Я невиновен, — говорит он, — меня 
осудили незаконно. Могу написать жалобу с просьбой отме
нить незаконный приговор». Такая реакция — это то второе, 
что делало Юру «событием» для меня. Он политически 
возмужал, стал глубже понимать и спокойнее воспринимать 
происходящее в стране. На «помилование» он в конце кон
цов написал. Но только после того, как ему посоветовали 
товарищи, прежде всего, Юлий Даниэль и Александр Гинз
бург, с которыми Юра отбывал заключение в одном лагере. 
Сейчас он искренне радовался встрече со мною. Мы много 
говорили, часто встречались. И не только мы с Юрой, но 
и семьями. Юра, его жена Соня и сын Клайд стали 
нам близкими, родными. Все последующее десятилетие они 
прошли с нами рядом, являясь надежной опорой нашей 
семьи, особенно в самый тяжкий период, когда я отбывал 
свой второй срок в психиатрической тюрьме.

Жизнь между тем шла своим чередом. Все заметнее 
становилось, что правительство настойчиво поворачивало штур
вал государственного корабля на обратный курс. Сталин
ские методы руководства страной, несколько расшатавшиеся 
под воздействием 20-го и отчасти 22-го съездов КПСС,
восстанавливались все настойчивее. Наиболее заметно, грубо 
реально проявлялось это в карательной политике против 
развивающейся правозащиты. Суд над участниками демонстра
ции на площади Пушкина 22 января, протестовавшими против 
арестов Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой, 
и затянувшееся следствие над этой четверкой были ярким 
примером этого. Но сталинизм наступал и в литературе, и 
в искусстве, и в науке, и во всех других областях жиз
ни. Карательной политике, основанной на произволе, мои
новые друзья противопоставили, хотя и не сильное, но упор
ное сопротивление. В иные области правозащита еще не 
проникла или, может, мы об этом не знали. Судьбе угод
но было бросить меня на один из неохваченных еще право
защитой участков наступления сталинизма.

В первых числах сентября вышла сентябрьская книжка 
(№ 9) журнала «Вопросы истории КПСС» за 1967 год.
В ней опубликована статья «В идейном плену у фальси
фикаторов истории». Речь в ней идет о книге А. Некри- 
ча «1941. 22 июня», которая вышла в 1965 году и тогда 
получила весьма положительные отзывы. Теперь уже по заго
ловку статьи было видно, оценка этого труда кардинально
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изменилась. Настораживали и авторы — генерал-майор (от по
литработы) Б.С. Тельпуховский и профессор полковник (от 
политработы) Г.А. Деборин мне хорошо известны. Мысли от 
них ждать нечего, но наверняка они всегда несут в своей 
писанине последние военно-исторические «истины» ЦК. Поэто
му я очень внимательно, с карандашиком в руках, прошту
дировал их «творчество». Охватившее возмущение постарал
ся подавить. Потерпел несколько дней, успокоился и сел за 
работу. Обдумывая содержание, никак не мог свести его к 
одной ведущей мысли, что для журнала предпочтительнее. 
Вырисовывались две цели:

— ударить по попытке ошельмования автора смелой для 
наших условий, правдивой книги и одновременно

— вскрыть причины разгрома советских войск в начале 
войны и указать на виновников этого.

Такая двуединая цель вытекала из того, что Некрич в 
своей работе не поставил всех точек над “ i” . И его 
никто за это не ругал. Основная масса историков и воен
ных понимали, как трудно в подцензурном издании напи
сать работу о войне, которая читалась бы не под звуки 
«Гром победы раздавайся...» А Некрич первым попытался 
дать правдивый очерк начального периода войны, но для 
этого ему пришлось, идя на уступки цензуры, сглаживать 
острые углы, кое-что не договаривать, кое о чем умал
чивать. Ведь считали «лиха беда начало». Потом, когда эта 
книжка займет прочное место на библиотечных полках, мож
но будет в других работах договорить недоговоренное здесь. 
Именно поэтому на обсуждении книги в 1965 году все выс
казывались только в ее защиту. Но имевшиеся в ней недо
статки от этого не исчезли. И теперь, когда на книгу со
вершено предательское нападение, когда против нее выдви
нуты лживые обвинения, защищать ее именно из-за.допущенных 
в ней недоговоренностей и умолчаний стало почти невозмож
но. Любое лживое нападение надо разоблачать, противопо
лагая полную правду, в ее полном и ничем неприкрытом 
виде.

Надо было написать письмо, которое уничтожало бы не 
только лживую статью, но и ее авторов, и показывало бы 
полную бездарность руководителей страны и армии, их прес
тупно-безмозглое руководство подготовкой к войне и самой 
войной. Чтобы достичь этого, я применил такой «трюк». 
Тщательно разобрав статью и показав, что она не содержит 
критики книги, а лишь голословно ее облаивает, показав 
полную неквалифицированность авторов, я предложил читате
лю на время забыть и статью и книгу, и вспомнить вме
сте со мной что же действительно происходило на фронте в 
то страшное время.

И я дал свое сжатое описание начального периода войны и
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анализ причин разгрома наших войск. Причины были даны 
выпукло, обнаженно. Спорить против них в такой постанов
ке было невозможно. Но в этом и была защита книги 
Некрича, т.к. при внимательном сравнении каждый мог видеть, 
что Некрич в более завуалированной форме дал те же при
чины. Одну причину только обошли мы оба. Не знаю, 
видел ли ее Некрич в то время. Что же касается меня, то 
я обошел ее сознательно. Назвав ее, я очутился бы в псих- 
тюрьме немедленно. Эта причина — большое число не желаю
щих воевать за советский строй.

Такого умопомрачительного количества пленных не могло 
бы быть, если бы эти люди не хотели сдаваться в плен. 
Партия своей политикой террора против трудящихся города и 
деревни довела массы людей до того, что они предпочи
тали плен жизни в такой стране. Тогда этот вывод я сде
лал, только задумавшись над цифрой пленных. Я в то вре
мя еще не знал того, что мне известно теперь — того, что 
военнопленные предпочитали смерть возвращению на родину, 
что советские войска с помощью союзников целые операции 
проводили для того, чтобы возвратить «любимой» родине ее 
«заблудших» сынов.

Но вернемся к нашему повествованию.
На рассвете 22 июня фашистская Германия обрушила 

мощный удар своими заблаговременно отмобилизованными и 
сосредоточенными вблизи советских рубежей вооруженными 
силами на войска западных приграничных военных округов 
СССР. Еще не успели заглохнуть гремевшие многие годы по 
всей стране лозунги: «Ни пяди своей земли не отдадим!», 
«На удар ответим двойным и тройным ударом!», «Воевать — 
на чужой территории!», «Воевать — малой кровью!», — а на 
дорогах нашей родины уже слышался грохот кованых сапог и 
лязг гусениц вражеских танков, ревели и завывали фашист
ские самолеты, бомбя и штурмуя авиацию на аэродромах, 
войска, военно-морской флот, города и села нашей страны.

Это был удар неимоверной силы. Но еще страшней — 
было моральное потрясение.

Советские люди, чтобы сделать оборону своей страны 
неприступной, многие годы урезали свои потребности, отка
зывая себе даже в самом необходимом, и верили, что воз
можному нападению врага создана несокрушимая преграда.

«Нерушимой стеной, обороной стальной —
Разгромим, уничтожим врага!»

пели мы и верили, что так и будет. Но вот началась 
война, и с первых же ее часов мы увидели, что вся наша 
вера была миражем, что на самом деле, перед лицом 
вооруженного до зубов врага, мы оказались совершенно безза-

582



щитными.
Те, кто не пережил страшных событий первых месяцев 

войны, пусть знают, что преодолевать моральный надлом не 
легче, чем идти с противопехотной гранатой и бутылкой с 
горючей смесью на танк врага. Первыми успехами гитле
ровцы обязаны не только, а может и не столько внезап
ности своего нападения, сколько крушению в нашей армии и 
в нашем народе иллюзии о будто бы высокой обороноспо
собности нашей страны. В действительности же происходило 
вот что.

Группа гитлеровских армий «Центр», действовавшая на нап
равлении главного удара, за первые два дня продвинулась 
больше, чем на 200 километров. За эти же два дня была 
окружена Белостокская группировка наших войск, в состав 
которой входило более половины всех войск Западного особо
го военного округа (ЗОВО). На пятый день головные части груп
пы армий «Центр» вышли к Минску, а на восьмой в райо
не этого города было завершено окружение еще одной круп
ной группировки советских войск.

К исходу третьей недели фашистские армии на этом 
направлении стояли у ворот Смоленска, завершив еше одно 
окружение значительных наших сил. Типпельскирх сообщает, 
что только на этом направлении в период с 22 июня по 
1 августа 1941 года гитлеровцами взято в плен около 755 
тысяч человек, захвачено свыше 6.000 танков и более 5.000 
орудий (К. Типпельскирх «История второй мировой войны», 
М., 1956, стр. 178-184 т 186). Соответствующих сведений 
по данным советского командования наша печать не публи
ковала. Имеется лишь сообщение маршала Советского Союза 
А.А. Гречко о том, что на всем советско-германском фрон
те «противнику удалось за три недели войны вывести из 
строя 28 наших дивизий, свыше 70 дивизий потеряли от 
50 процентов и более своего состава в людях и боевой тех
нике» («Военно-исторический журнал № 6, за 1966 г.).

Даже если признать, что Типпельскирх преувеличивает, 
то и в этом случае не может возникнуть никакого сомнения, 
что налицо — сокрушительнейший разгром всей нашей армии 
прикрытия (из 170 дивизий свыше 100 за три недели вой
ны либо разгромлены, либо понесли потери, приведшие их 
в небоеспособное состояние).

За 24 суток (до 16 июля — дня занятия гитлеровцами 
Смоленска) германские фашистские войска прошли 700 кило
метров, считая по прямой, а не по дорогам. При этом 
они разгромили войска ЗОВО и подходившие им на помощь 
резервы и заняли очень выгодное для дальнейших действий 
стратегическое положение.

Наш Юго-западный фронт (бывший Киевский особый 
военный округ), войска которого удовлетворительно управ

583



ляемые командованием и штабом фронта, проявили подлин
ные чудеса героизма и, серьезно затормозив наступление груп
пы фашистских армий «Юг», вели в это время бои дале
ко к западу от Днепра, — в результате выхода противника 
в район Смоленска, оказался под угрозой удара во фланг и 
тыл с севера. Именно с этого времени над Юго-западным 
фронтом начала все более грозно нависать опасность той 
трагедии, которую с полным основанием можно признать 
самой крупной катастрофой Великой Отечественной войны — 
Киевского окружения наших войск.

Вопрос об этом окружении выходит за рамки данного, 
по необходимости несколько разросшегося, письма в редак
цию, но я не могу не сказать о том, что с 16 июля, 
когда угроза самого страшного достаточно отчетливо потре
бовала эффективных мер, до начала развязки под Киевом 
прошло тридцать восемь дней, но за это время не было 
сделано ничего реального. Хуже того, все делалось, как нароч
но, на руку противнику. Командование и штаб Юго-западно
го фронта понимали, что над руководимыми ими войсками 
нависает грозная опасность, и пытались ей противодейство
вать, но бездарными распоряжениями тогдашнего Верховного 
главного командования все разумные фронтовые мероприятия 
отменялись, а войска фронта, в конечном счете, были пос
тавлены в условия полной невозможности оказать врагу эф
фективное сопротивление.

В результате, за месяц с небольшим наш Юго-западный 
фронт был полностью разгромлен. Командующий фронтом ге
нерал-полковник Кирпонос, молодой талантливый генерал — 
начальник штаба фронта Тупиков, очень способный развед
чик — начальник Разведотдела фронта полковник Бондарев и 
многие другие прекрасные штабные офицеры, после герои
ческого, но безнадежного сопротивления напавшим на команд
ный пункт фронта танкам противника, ввиду явной угрозы 
плена, покончили с собой. А те, кто не погиб в бою и не 
успел, либо не смог застрелиться, сложили свои головы в 
фашистской неволе или, пройдя через годы тяжелейших му
чений фашистского плена, пережили еще и горечь обвинения в 
«измене» родине и муки сталинско-бериевских застенков. Уце
лела лишь часть тех офицеров штаба фронта, которые во 
время нападения на командный пункт вражеских танков нахо
дились в войсках, выполняя задания командования фронта. 
Таким образом, уцелел, в частности, начальник Оперативного 
отдела штаба фронта полковник (ныне маршал Советского 
Союза) И.Х. Баграмян.

И что же: такой ход событий закономерен или, наобо
рот, были совершены какие-либо ошибки, которые именно и 
привели к столь плачевным результатам?

Анализ документов показывает, что даже Сталин понимал,
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что начальный период войны лавров ему не приносит. 
И все время пытался найти версию, могущую оправдать 
тогдашнее развитие событий. Он обращается к этому вопро
су уже в речи 3 июля и объясняет все просто — виноваты во 
всем фашисты. Они были подготовлены лучше и совершили 
вероломное нападение. Но Сталин не мог не видеть шат
кости своей позиции и пытается укрепить ее, включив в при
каз от 23 февраля 1942 г. рассуждение о «постоянно дей
ствующих факторах, решающих судьбы войны». Но и «факто
ры» «шиты белыми нитками». И они не отвечают на воп
рос, а кто же виноват. И тогда в докладе о 27-ой годов
щине октябрьской революции он говорит, что Германия 
имела успех потому, что она агрессивная нация, а «...аг
рессивные нации... — и должны быть более подготовлены к 
войне, чем нации миролюбивые... Это, если хотите, — 
историческая закономерность...»

Вот ведь как! «Закономерность!» Значит руководители не 
при чем. Не могут же они идти против закономерностей. 
Ну, а кто с этим не согласен, тот не марксист. Ну, а с 
ними у нас разговор короткий и определенный.

Да, прав — трижды прав! — был покойный президент 
США Кеннеди, когда заявил, что у победы — много родст
венников, поражение же — всегда круглая сирота. Наше пораже
ние 1941 года тоже не избежало сиротства. Все, кто имел 
тогда отношение к руководству войной, — родственники одной 
лишь победы. Ну, а поскольку поражение совсем не может 
быть без родных, то эта малопочетная роль великодушно 
предоставляется объективным причинам и закономерностям.

Думается, однако, что этот номер не сможет долго 
удержаться на исторических подмостках. Даже самому Ста
лину не удалось полностью уклониться от личного призна
ния своего «родства» с поражениями начального периода 
«Великой Отечественной войны. На приеме в Кремле в честь 
командующих войсками Красной Армии 24 мая 1945 года он 
вынужден был, хотя и в присущей ему демагогически- 
лицемерной форме, все же признаться: «У нашего прави
тельства было немало ошибок, были у нас моменты отча
янного положения в 1941-42 годах, когда наша армия отсту
пала... Иной народ мог бы сказать правительству: вы не 
оправдали наших ожиданий, уходите прочь... Но русский на
род не пошел на это... Спасибо ему, русскому народу, за 
это доверие!»

Забудем на минуту, что в то время, когда в Кремле, 
по предложению Сталина, пили за здоровье русского наро
да, по его же приказу, лучших сынов этого народа, свои
ми телами затормозивших сокрушительный бег германской 
фашистской военной машины в 1941-42 гг., десятками и сот
нями тысяч гнали в сталинские лагеря. Помолчим сейчас

585



об этом. Обратим внимание лишь на признание Сталиным 
того, что в начале войны у правительства имелись такие 
ошибки, за которые ему следовало указать на дверь.

Каковы эти ошибки, в чем их суть — Сталин не сказал. 
Больше того: он попытался еще раз усилить «теоретичес
кую» базу под своими оправданиями. В ответе на письмо 
полковника Разина, он, привлекши к себе в помощь древ
них парфян и Кутузова, попытался представить поражение 
нашей армии в начале войны как сознательный и планомер
ный отход с целью завлечь более сильного противника в 
глубь страны для решительного его разгрома. Эта бесстыд
нейшая фальсификация была превращена угодниками и под
халимами в «гениальное сталинское учение об активной обо
роне», что надолго умертвило творческую мысль в военном 
деле и в военно-исторической науке.

Чтобы разобраться в фальсификациях и понять, что же 
происходило в действительности, необходимо прежде всего ус
тановить соотношение сил сторон к началу войны. Оказы
вается, по количеству дивизий было примерное равенство, 
по числу танков мы превосходили противника впятеро, 
по боевым самолетам — более чем в 2,5 раза. Имелось у нас 
превосходство также в артиллерии и минометах.

Но один количественный перевес — еще не свидетельство 
превосходства. Всегда, а в современных условиях — особен
но, огромное, зачастую — решающее, значение имеют качест
венные показатели вооружения и боевой техники.

Так, наши истребители старых образцов, даже при боль
шом их численном превосходстве, не могли достаточно эф
фективно противодействовать «хейнкелям» и «юнкерсам», пото
му что уступали им в скорости и мощи вооружения. Что 
же касается наших старых бомбардировщиков, то они про
тив вражеских истребителей были, по существу, беззащитны. 
Однако, нельзя забывать, что в составе наших ВВС (Воен- 
но воздушных сил) имелось 2700-2800 боевых самолетов новых 
конструкций (т.е. немного меньше, чем в гитлеровской Гер
мании было тогда всего боевой авиации). А эти наши само
леты по своим боевым качествам не только не уступали 
соответствующим типам самолетов напавшего врага, но 
во многом превосходили их.

В отношении танков все пишущие о начальном периоде вой
ны обходят вопрос о подавляющем численном превосходстве на
ших танков и акцентируют на том, что в числе имевшихся в на
ших западных военных округах танков было всего 9 про
центов машин новых образцов. Приводя эту цифру, они не 
упоминают о том, что девять процентов означают весьма вну
шительное число — 1700-1800 машин. Не затрагивают они и 
важнейшего вопроса о качествах германских танков. Тем 
самым читателю предоставляется право думать, что у про
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тивника танки были значительно лучше наших, хотя они, 
если брать весь их парк, как уже указывалось, были, при
мерно, равноценны нашим. Но танки противника нельзя было 
даже сравнивать с нашими «Т-34» и «КВ». Только к 1943 го
ду —-к Курской битве — противнику удалось создать машины, 
приблизившиеся по качеству к имевшимся у наших войск с 
самого начала войны танкам новых конструкций. Но и эти, 
новые фашистские танки и самоходки были все же хуже 
нашей «Т-тридцатьчетверки», оставшейся в течение всей войны 
непревзойденной боевой машиной.

Качественное превосходство наших новых танков над фа
шистскими было столь большим, что последние и в тех 
случаях, когда у них было большое численное превосход
ство, не рисковали ввязываться в бой даже с одиночными 
«Т-34» или «КВ». Если бы эти наши танки, численность 
которых лишь в два раза уступала всей численности фа
шистских танков, были использованы массированно, то про
тивнику не помогло бы не только двойное, но и десятер
ное их численное превосходство. С одними этими нашими 
танками можно было бы не только противостоять гитлеровско
му танковому удару, но и разгромить танковые группиров
ки врага.

Таким образом, и количественный и качественный анализ 
соотношения сил сторон убедительнейшим образом свидетель
ствует, что ни о каких материальных преимуществах против
ника не может даже и речи идти. Сил у нас было впол
не достаточно не только для того, чтобы остановить врага, 
но и для полного его разгрома в первый же год войны. 
Легенда о подавляющем техническом превосходстве противни
ка, которую создал Сталин для самооправдания и которую 
до сих пор культивируют некоторые горе-историки, не выдер
живает проверки цифрами и качественными характеристиками 
боевой техники.

Но наши явные военные преимущества изложенным не ис
черпываются. Нельзя не напомнить здесь и о том, что неве
роятным напряжением всех народных сил, из года в год сжи
мая ради этого во всех остальных статьях государственный 
бюджет, — мы за десятилетие 30-х годов создали вдоль всей 
нашей старой западной границы — от Балтики и до Черно
морского побережья — сплошную полосу долговременных ук
реплений, превосходившую по своей мощности во много раз 
так называемую «линию Маннергейма» — ту самую линию, 
на прорыв которой советские войска затратили почти пол
года и заплатили за это сотнями тысяч жизней.

Думаю, теперь ясно, что объективные данные, за кото
рые так горячо ратуют, на словах, почтенные «критики», цели
ком и полностью на нашей стороне. Видимо, истинные при
чины поражений надо искать там, где очень не хочется
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авторам статьи. — В субъективных данных, в людях, ко
торые руководили подготовкой страны к обороне и обяза
ны были управлять войсками, когда на нее неожиданно об
рушился мощный удар.

Хорошо известно, что для победы нужны не только 
соответствующие силы и средства. Необходимо еще и умение 
их применять — нужна современная военная теория, надо, 
чтобы войска были обучены в духе этой теории, нужны 
командные кадры, способные управлять войсками по-совре
менному. У СССР к началу войны ничего этого не име
лось. В этом и заключена главная причина его поражений.

Войска западных приграничных военных округов, незна
чительно уступая по численности вероятной армии вторже
ния противника, в военно-техническом отношении были 
значительно сильнее ее. Но — квалифицированные команд
ные кадры были изъяты из армии почти полностью и 
подвергнуты репрессиям различной степени. На их место 
пришли в большинстве люди малоквалифицированные и просто 
в военном отношении неграмотные, зачастую — абсолютные 
бездарности. Авторитет командного состава в связи с этим, 
а также вследствие психоза борьбы с «врагами народа», 
резко снизился, дисциплина пришла в упадок;

1. Вопросы подготовки к отражению внезапного нападе
ния не были решены:

— Аэродромная сеть приграничных округов была развита 
слабо. В результате к началу войны авиация продолжала 
размещаться весьма скученно на старых, давно и хорошо 
известных Ггрмании аэродромах.

2. Зенитные средства в войсках имелись в мизерных коли
чествах. Большая их часть была малоэффективной. Поэтому 
войсковой ПВО фактически не было и войска, если не имели 
авиационного прикрытия, оставались совершенно беззащитны
ми с воздуха.

Не было и ПВО аэродромов, что при внезапном воздуш
ном налете противника могло привести к потере всей авиа
ции.

3. Перед самой войной резко ослабили способность 
войск к борьбе с танками: сняли с вооружения 45 мм. про
тивотанковую пушку, а еще раньше, по прихоти Сталина, 
76 мм. пушку «ЗИС».

4. Танковые войска, в связи с затеянной перед войной 
реорганизацией, встретили войну в небоеспособном и мало
боеспособном состоянии.

5. Укрепленные районы вдоль старой границы были не 
только разоружены, но и взорваны. Вдоль новой границы 
начали строить, но ничего не завершили.
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6. Шедевром же всех недомыслий было то, что «Войс
ка продолжали учиться по-мирному: артиллерия стрелковых 
дивизий была в артиллерийских лагерях и на полигонах, 
зенитные средства на зенитных полигонах, саперные части в 
саперных лагерях, а «голые» стрелковые полки и дивизии в 
своих лагерях. При надвигающейся угрозе войны эти гру
бейшие ошибки, — пишет маршал Советского Союза Малинов
ский, — граничили с преступлением».

Но и этого мало. План прикрытия, разработанный на слу
чай внезапного нападения врага, не был введен в действие, а 
группировка войск была настолько несуразной, что против
ник мог их громить по очереди, часть за частью. Бело- 
стокская группировка — свыше половины войск Западного воен
ного округа была так дислоцирована, что попадала в окру
жение буквально в первые часы. Созданные для войны запасы 
вооружения, боеприпасов и других материальных средств 
разместили вблизи от госграницы, даже впереди вторых эше
лонов военных округов. С началом войны противник, естест
венно, захватил все эти запасы.

В силу всех этих причин войска попали в крайне тяжелое 
положение и никакой героизм не мог им помочь. Против
ник развивал безостановочное стремительное наступление.

Защитники «мудрой сталинской» внешней политики в пред
дверии войны напирают на то, что удалось выиграть два 
года мирной жизни. Так или не так — попробуй докажи. 
Но если бы даже выиграли, то для чего выигрывают время в 
предвидении скорой войны?

Как будто ясно: чтобы лучше подготовиться к войне. 
А на что истратило сталинское правительство выигранные 
два года? Чего ему удалось достигнуть за эти годы?

1. Отодвинуть государственную границу на запад — на 
200-250 км — и, в связи с этим, поспешно уничтожить старые 
укрепленные районы — всю огромную, дорогостоящую оборо
нительную линию от моря и до моря.

2. Удвоить численность своих вооруженных сил.
3. Наглядно продемонстрировать не только перед гитлеров

цами, но и перед всем миром неготовность армии к веде
нию современной войны (в советско-финском военном конф
ликте).

4. Расформировать танковые батальоны стрелковых диви
зий и начать формирование механизированных корпусов.

5. Сосредоточить мобилизационные запасы в угрожаемой 
близости от госграницы.

6. Снять с вооружения 45 мм противотанковые пушки и 
противотанковые ружья, а с производства — 76 мм пушки 
«ЗИС».

7. Упрятать в тюрьму ряд ведущих конструкторов воо
ружения и боевой техники, а некоторых даже расстрелять,
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в том числе — автора впоследствии знаменитой «катюши».
Ну, а чего мы не успели?
1. Произвести перестройку промышленности на военный 

лад. Даже мобилизационного плана не было. Это — дикость 
с точки зрения военной науки, но факт остается фактом: 
приняли его только в июне 1941 года, перед самой вой
ной.

2. Организовать массовый выпуск новой боевой техники и 
вооружения, законченных конструкторской разработкой до 
1939 года. Не запустили в серийное производство новые ист
ребители, пикирующие бомбардировщики и штурмовики, кото
рые по своим тактико-техническим данным значительно пре
восходили соответствующие германские машины. То же самое 
произошло и с нашими отличными танками «Т-34» и «КВ»: 
они также не были запушены в серийное производство. Что 
же касается «катюши», то ее вообще отложили, не создав 
даже опытного образца. Первая батарея этих грозных бое
вых машин начала создаваться уже в ходе войны.

3. Расширить и усовершенствовать аэродромную сеть.
4. Сформировать и обучить мех. корпуса.
5. Привести войска в боевую готовность.
6. Построить вдоль новой границы укрепленные районы.
Как видим, мы успели сделать все, что ослабляло нашу

оборону и не успели того, что ее укрепляло. Польза даже 
от таких, казалось бы, положительных действий, как отне
сение госграницы на запад и удвоение численности армии, 
была парализована уничтожением укрепленных районов и не 
приведением войск в боевую готовность.

Таким образом, в смысле повышения обороноспособности 
нашей страны не только ничего не выиграно, но многое 
проиграно: «выигрыш» с обратным знаком.

Ну, а чего мы добились за эти годы в смысле упроче
ния своих международных позиций?

Мы потеряли всех своих потенциальных союзников в 
юго-восточной Европе и на Балканах и полностью изолиро
вались от тех, кто уже вел войну с Германией.

Как видим, сталинское правительство натворило глупос
тей, равнозначных измене. Издавна так ведется, что пра
вительство ответственное за ошибки в подготовке к войне 
привлекается к ответу. Так правительство Чемберлена отве
тило за мюнхенскую ошибку отставкой. Американцы провели 
сенатское расследование Пирл-харборского провала, Франция 
судила свое правительство за то, что оно допустило пора
жение своей армии.

И вот за эти ошибки нашего правительства, равнознач
ные невиданной измене, расплатился только народ. Распла
тился, во-первых, — невероятными по масштабу потерями на 
фронте. Гитлеровцы на всех фронтах второй мировой войны
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на востоке, западе, юге и в Африке потеряли убитыми и 
умершими от ран около четырех миллионов человек, а мы — 
только на советско-германском фронте — 13,5 млн. то есть 
в три с половиной раза больше. Расплатился наш народ, 
во-вторых, — жизнями миллионов мирных людей, погибших 
во время гитлеровской оккупации. Расплатился, наконец, 
в-третьих, — миллионами репрессированных во время войны и в 
послевоенный период защитников нашей родины, ее воинов — 
солдат и офицеров, проявивших в беспримерной борьбе с 
вторгшимся противником чудеса храбрости и героизма.

Никто из непосредственных виновников того, что наша 
страна перед лицом агрессии оказалась беззащитной, ника
кой ответственности — даже моральной! — не понес.

И в таких условиях орган института марксизма-лениниз
ма выступает со статьей, играющей на руку творцам пора
жения нашей армии.

Пора, наконец, твердо сказать — х в а т и т !  Довольно 
прекраснодушия и пустых словопрений! Совесть человеческая 
не может более мириться с лицемерием и ложью. Нельзя 
давать больше никому возможности прятаться за героизм 
тех безвестных героев, что погибли по прямой вине люби
телей болтать о чужом героизме. Нельзя больше мириться 
с глумлением над памятью погибших, с амнистией изменни
кам — бывшим и будущим.

Гаавным виновником, бесспорно является Сталин и возг
лавлявшееся им правительство. В этом, как я уже упоми
нал, признался даже он сам, выступая в Кремле 24-го 
мая 1945 года. Персонально ответственность за все описан
ное выше, то есть за действия, равносильные прямому содей
ствию фашистам, должны, кроме того, нести следующие 
лица: К.Е. Ворошилов, который многие годы стоял во гла
ве Красной Армии, С.К. Тимошенко, сменивший Ворошило
ва на этом посту и Ф.И. Голиков, который накануне войны 
возглавлял Разведывательное управление Генерального штаба 
и преднамеренно поставлял правительству заведомую ложь и 
дезинформацию о противнике, лживые, но угодные Сталину 
сведения о составе и группировке войск фашистской Герма
нии.

Совершенно особо стоит вопрос еще об одном из глав
ных ответственных за поражения начального периода войны. Я 
имею в виду маршала Советского Союза Г.К. Жукова. Нака
нуне войны Георгий Константинович занимал пост начальни
ка Генерального штаба. По своим тогдашним опыту и зна
ниям он этой должности бесспорно не соответствовал и в 
силу этого совершил ряд ошибок равнозначных преступлению.

Не подлежит сомнению, что Жуков, прошедший через 
горнило эйны, не допустил бы не только таких грубо- 
преступных, но и менее значительных ошибок. Так почему
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же он сам не написал об этом? Думаю, он прекрасно пони
мал, что имя его будет сохранено в чистоте лишь при ус
ловии, что он самокритично проанализирует всю предвоен
ную обстановку и деятельность руководимого им Генераль
ного Штаба. И если он не сделал этого, то, очевидно, 
были причины, от него не зависящие.

Статья заканчивалась словами великого Сервантеса:
«Лживых историков нужно казнить, так же, как фаль

шивомонетчиков !»
Письмо написано и отправлено. Через неделю звоню 

редактору.
— Ну что Вы, Петр Григорьевич, разве такое письмо 

можно изучить за такой срок! — И с ноткой лести. — Это 
же научный трактат. Разве его можно сравнить с Некри- 
чем?

— Нет, это только письмо в защиту Некрича от нечест
ных рецензентов. И я надеюсь, что если Вы дали рецен
зию, то дадите место и для опровержения ее.

— Ну Вы же понимаете, что я один этот вопрос не 
решаю. Придется немного подождать.

Недели через две захожу в редакцию. И снова:
— Ну Вы же понимаете!
— Что я должен понимать?
— Ну Вы прекрасно понимаете. Вы старый член партии.
— Я беспартийный.
— Ну это только форма. Вы же коммунист по духу.
— Может быть. Но что этим можно объяснить. Я 

написал письмо. По важному, принципиальному вопросу и 
рассчитываю на публикацию.

А я думаю, что Вы только адрес наш указали, а писали 
в Самиздат.

— Это Вам, видимо, хочется, чтоб письмо появилось в 
Самиздате и Вам можно было, ухватившись за это, отка
зать публиковать у Вас. Но я принял надежные меры, чтоб 
этого не случилось, и буду добиваться от Вас публикации.

— Ну, Вы понимаете, что я один этот вопрос не решаю.
Проходит еще несколько дней. Ко мне зашел Писарев.

Случайно, на моем письменном столе оказался один экземп
ляр моего письма в редакцию «Вопросы истории КПСС». 
Сергей Петрович увидел. Заинтересовался. Попросил дать ему 
почитать. Отказать было неудобно, но я ему объяснил, 
что добиваюсь опубликования в журнале и потому в «Самиз
дат» пока не даю. Поставил условием, чтобы он никому не 
давал и сам не размножал.

Через 3-4 дня он возвратил мой экземпляр. От пись
ма — и от содержания и от стиля был в восторге, хва
лил взахлеб. При этом сказал такое: «И это не только 
мое мнение. Я дал на одну ночь своему знакомому — док
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тору экономических наук, — так он, возвращая, сказал, что 
не спал всю ночь. Начал читать и понял, что такую рабо
ту надо иметь в собственной библиотеке. Взял машинку, 
заложил в нее 10 экземпляров и за ночь переписал. Один 
экземпляр и мне в презент принес».

— Что же Вы наделали, Сергей Петрович? Ведь это 
же Вы в «Самиздат» пустили. Значит, лишили меня воз
можности припереть журнал к стенке. Теперь, как только им 
станет известно, что письмо гуляет в «Самиздате», они 
схватятся за это и откажут мне в публикации.

— Ой, простите, Петр Григорьевич, я совсем забыл об 
этом. Но я сейчас пойду к этому доктору, и мы все 
соберем.

Дня через два Сергей Петрович сообщил, что все экземп
ляры, размноженного доктором письма, собраны. А еще 
через несколько дней я получил письмо из Арзамаса. Пол
ковник запаса писал, что ему попалось мое письмо в ре
дакцию журнала «Вопросы истории КПСС». Он прочел и потря
сен. Ко мне у него лишь один вопрос — писал ли я та
кое письмо? Не фальшивка ли это, созданная каким-либо им
периалистическим разведывательным центром?

Я ответил, что писал такое письмо, но направил его 
только адресату. Каким образом письмо могло попасть к 
Вам, не могу даже предположить. Отвечать за содержание 
мною не проверенного и не подписанного письма не могу. 
В ответ получил открытку без подписи и обратного адре
са, на которой было написано всего три слова: «Спасибо 
за письмо». За какое? За то, которым я ответил полков
нику или за то, что писал в редакцию? Это навсегда оста
нется для меня загадкой. Загадка и то, каким путем мое 
письмо вышло в «Самиздат». Не верить Сергею Петрови
чу, я не могу. Я убежден, что если он сказал: «Все эк
земпляры собраны» — то они, действительно,собраны. Но ос
тается не ясным: не снял ли кто-нибудь копии с экземп
ляра, отпечатанного доктором, прежде, чем возвратить этот 
экземпляр. Хотя, конечно, возможно, что утечка произошла и 
из редакции. Таких случаев в практике «Самиздата» было 
сколько угодно. Либо утечка происходит произвольно, по ини
циативе кого-либо из сотрудников, либо ее организует сам 
редактор, чтобы закрыть дорогу нежелательной публикации. 
Кстати, отказ публиковать мое письмо был мотивирован 
именно самиздатом. Вскоре после арзамасского письма позво
нил редактор и сказал: «А письмо Ваше все же писано на 
самиздат. Ко мне уже четыре самиздатских копии поступили. 
Так что публиковать не будем. Мы «Самиздат» не популяри
зируем. У нас не Китай, — едко иронически добавил он, — 
мы обходимся без Дацзы-бао». У меня нет оснований подоз
ревать его в сознательном использовании «Самиздата» для
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закрытия дороги моему письму.
Пути в «Самиздат» самые разнообразные. Все время, пока 

я жил и боролся в Советском Союзе, я не переставал пора
жаться чуду народного творчества — «Самиздату». Каким об
разом материалы закрытого характера, явно не предназна
ченные для самиздата, оказываются в нем? Как при почти 
полном отсутствии множительной техники самиздатские произ
ведения в течение очень короткого времени расходятся по ог
ромной территории и становятся достоянием множества лю
дей? Каких-то пять-шесть машинописных копий, вышедших от 
автора, превращаются в сотни и тысячи экземпляров, каждый 
из которых читается множеством людей. Никогда я не мог 
понять также, почему одно произведение сразу вспыхивает яр
ким пламенем, но потом довольно быстро угасает, а другое 
как бы разгорается потихонечку, но потом многие годы не 
сходит со сцены.

Но бывают и такие произведения, которые автор нас
тойчиво толкает в свет. Несколько раз печатает и расп
ространяет, а они бесследно исчезают. И это было бы понят
но, если бы такое происходило только с произведениями 
бесталанными. Но очень часто исчезают, бесспорно, талант
ливые творения. «Самиздат» их почему-то не принимает. 
Однако, бывает и так: произведение быстро изчезло, затем 
проходят месяцы и даже годы и оно вдруг снова появля
ется и начинает жить второй, значительно более полнокров
ной жизнью. И уже полное чудо — реакция оторжения чуже
родного самиздату. КГБ неоднократно запускал в самиздат 
свои провокационные «творения». Многие из них выглядели 
вполне самиздатскими и по форме и по содержанию, но не 
было на моей памяти случая, чтобы КГБистский матерь- 
ял ьчик удержался на самиздатской ниве, получил какое-то 
распространение.

Мое письмо «Самиздат» принял исключительно гостепри
имно. Оно распространилось не в одной Москве, пошло по 
стране. Не только с Волги (Арзамас) дошли сведения о 
нем, и из Новосибирска, из Ташкента, Алма-Аты, Симферо
поля, Владивостока, Харькова, Киева и даже с Чукотки.

В Москве это письмо проложило мне дорогу в весь 
диссидентский мир. Меня нашли студенты. Четырежды встре
чался я со студентами Московского университета на Ленин
ских горах. Своеобразны были эти встречи. Все понимали, что 
выступаю я нелегально. Никто бы не разрешил мне читать 
лекции в университете по Второй мировой войне. Но все 
делали вид, что лекция эта официальная. На лекции при
сутствовали группы в полном составе, во главе с парторга
ми, комсоргами и старостами. Они даже где-то там сооб
щали, что у них встреча с участником Великой Отечест
венной войны. Все как будто официально, но только орга
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низаторы заботились, чтобы нигде не осталось записи моей 
фамилии. Проход мне организовывали без письменного пропус
ка, фамилия перед лекцией объявлялась вымышленная. Я тоже 
заботился, чтобы по моим следам не вышли на универси
тет. В день лекции я выходил из дому за 5-6 часов до ее 
начала. И все это время тратил на то, чтобы оторвать
ся от своих хвостов и проверить чистоту своего следа. 
Для таких случаев, когда надо скрыть, куда я ходил, у 
меня имелся проверенный участок. На этом участке следую
щему за тобой «топтуну» скрыться негде. И если я 
видел, что мне не удалось от него оторваться, если он поя
вился на проверочном участке, я возвращался домой. Таким 
образом у меня сорвалась и одна университетская лекция. 
Мне показалось, что я притащил хвост на проверочный учас
ток. Может, это был и случайный человек, но я не хотел 
рисковать судьбой студентов и вернулся домой.

Но как бы мы ни осторожничали, дело с «лекциями генера
ла» грозило вырваться наружу. Лекции брали слушателей за 
живое. Об их содержании велись разговоры. Те, кто слушал, 
рассказывали товарищам, не бывшим на лекции: К этим раз
говорам начали прислушиваться подозрительные люди и даже 
явные стукачи. Поэтому организаторы лекций решили прекра
тить их во избежание беды. Вместо довольно массовых ауди
торных лекций ночами проводить беседы по квартирам. Редкий 
вечер осени и начала зимы 1967 года обходился без таких бесед. 
Стоило только поражаться, как много людей интересуется 
военными вопросами. Я задумался над этим феноменом. И 
понял, что людям просто напросто нужна правда. Они ин
тересуются правдивой информацией по любому вопросу. По
этому нарасхват идет политэкономического характера труд Вар
га и экономические записки академика Агагебяна и «Новый 
класс» Джиласа. Мне посчастливилось ввести в обращение и 
еще один труд, прочно занимающий место в «Самиздате» 
вплоть до сегодняшнего дня. Я имею ввиду «Технологию 
власти» Авторханова.

Мне эта книга попалась на глаза совершенно случайно 
и неожиданно. Я попросил оставить мне почитать и полу
чил на двое суток. Книга буквально перевернула мое миро
воззрение. Автор наглядно и убедительно нарисовал путь 
Сталина к власти и показал, что у него никогда не было 
никакой другой цели, кроме власти. Власть — его единствен
ная цель и единственная вера. Все идеи, все разговоры о 
коммунизме — это все пустое, это для наивных идеалистов. Ре
альное же только власть, а жизнь — это борьба за нее и 
владение ею. Это была самая важная книга из того, что я 
читал. Если бы наши люди могли прочесть эту книгу, от 
веры в социализм и коммунизм и во всякие блага, кото
рые обещают правители, не осталось бы и следа. И я ре
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шил в меру своих сил пропагандировать и распространять 
эту книгу. Мы, прежде, чем вернуть книгу хозяину, сняли 
с нее копию, а ее потом начали размножать — фотоспосо
бом и на пишущей машинке. Я приобрел себе машинопис
ный экземпляр в собственность, и он у меня все время был 
в ходу. Вместе с тем и люди, взявшиеся за размножение, 
были все время заняты. Потребители, по мере того, как 
расходились сведения о книге, все прибывали, хотя книга 
из-за отсталых методов размножения стоила очень дорого. 
Я за свой машинописный экземпляр уплатил, например, 50 
рублей. И это была себестоимость.

Мои лекции, беседы, распространение Авторханова все 
ширили круг моих новых друзей. Перечислить всех нет ника
кой возможности. Назову некоторых. На одной из квартир
ных бесед познакомился со Славой и Ритой Лучковыми и 
их другом Павлом Литвиновым. И если со Славой и Ри
той сохранились на долгие годы только добрые отношения, 
то с Павлом мы подружились всей нашей семьей, узнали и 
полюбили всю семью Павла: его обоих бабушек (теперь 
уже покойниц) — Айве Вальтеровну (жену Максима Максимови
ча Литвинова, бывшего наркома иностранных дел СССР) и По
лину Мироновну, мать и отца Павла — Флору Павловну и 
Михаила Максимовича, сестру Павла Нину, ее мужа Геню и 
их сына Артема, подругу, впоследствии жену Павла Маю 
Копелеву, ее сестру Лену и их отца — известного советского пи
сателя Льва Копелева и его жену — писательницу Раю Ор
лову, тетю Павла — Татьяну Максимовну и ее дочерей — 
Машу и Веру: все прекрасные, чуткие люди, которые ни
когда не покинут человека в несчастье. Я специально пере
числил всех, с кем свело знакомство с одним человеком, 
а если разобраться, то и еще не всех, т.к. у Павла еще 
есть: сын Сережа, у которого тоже уже родился ребенок, 
пасынок Дима, замечательнейший, добрый и умный юноша, и 
дочь Лара. Перечислил, чтобы читатель лучше понял ха
рактер диссидентских связей. Именно потому, что мы не 
заговорщики, не политические бурбоны, не бессовестные карье
ристы, а люди, которые хотят только одного — жить без 
страха, жить по человечески, сохраняя свое человеческое 
достоинство, мы сблизившись с кем-то, полюбив его, сво
дили и с нашими близкими. И это касается всех, о ком я 
буду говорить как о своих друзьях, хотя семьи, может, и 
не всегда назову. Это не от забывчивости, а просто от хода 
повествования. Познакомился с Ларисой Богораз, Толей Мар
ченко, Людмилой Алексеевой, Натальей Горбаневской и с То
лей Якобсоном, который впоследствии стал одним из самых 
близких мне людей. У меня и сегодня еще, как незажи
вающая рана в сердце, щемит память о его трагической 
гибели. Этот еврей был настолько русским, что не мог
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жить без России, без русской литературы, без общения с 
русским народом. Земля тебе пухом, Толя.

Событием было для меня и знакомство с двумя моло
дыми преподавателями из Московского университета — Сере
жей Ковалевым и Сашей Лавут. Они как-то сразу, вплот
ную прильнули к моей душе. Они были так прозрачно 
чисты, что казалось, никакая грязь к ним не пристанет. 
И ходили они всегда вдвоем. Всегда Сережа, как бы нем
ного впереди, а Саша несколько уступом. Так и в тюрь
му Сережа пошел первым. Саша остался пока на свободе. 
Он такой же, как всегда, спокойно-сдержан и также готов 
помочь товарищам всем, чем может. Тогда, во время нашего 
знакомства они, пользуясь своим преподавательским положе
нием, пытались облегчить положение студентов, помочь им 
организовываться для защиты своих человеческих прав. Се
режа пошел в комнату комсомольского оперотряда и попросил 
ознакомить с характером его работы. И командир отряда 
выложил все для преподавателя, который интересуется. Он 
рассказал, что на каждого студента они ведут досье. Он 
показал и картотеку и несколько личных карточек тех сту
дентов, которые замечены в чем-то политически предосуди
тельном. Доложил также, что к ним прикреплен работник 
КГБ, который приходит сюда, инструктирует и проверяет 
ведение карточек. Все те данные Сережа сделал достоянием 
гласности, что ему и припомнили, отправляя в заключение.

И еще одно важнейшее знакомство состоялось в этот 
период. Правда, знакомство заочное. Андрей Дмитриевич Саха
ров прислал мне первый вариант своей известной работы 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел
лектуальной свободе» с просьбой дать свои замечания. Я 
сразу же взялся за чтение. Работа произвела на меня боль
шое впечатление. И хотя ряд мыслей был для меня не 
нов, в целом постановка вопроса была новой и оригиналь
ной. Сразу чувствовалось, человек многое передумал и выст
радал. Это не изложение добытых знаний. Это сам этот 
человек. Его душа, сердце, ум. И я  проникся большим 
теплом к этому человеку. Вся его работа сделалась близ
кой, родной. Я скрупулезно изучил и проанализировал труд. 
И дал подробнейшие свои замечания. Мне не удалось встре
титься и поговорить с Андреем Дмитриевичем тогда, и я 
отправил замечания в письменном виде. Впоследствии, когда 
я читал уже окончательный вариант этой работы, я с 
радостью обнаружил ряд мест, где явно чувствовалось влияние 
моих замечаний. И я подумал, если он так внимательно 
отнесся к моим замечаниям, то, может, он сохранил их у 
себя. У меня не сохранилось. Изъято на обыске. Я обра
тился к Андрею Дмитриевичу, и он был так любезен, 
что снял для меня копию с этого документа, оставив под-
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линный у себя.
Встречи со своими новыми знакомыми, разговоры о про

должающихся нарушениях законов. На это ежедневно толкала 
нас боль за друзей. За находящихся под следствием Галанс- 
кова, Гинзбурга, Добровольского и Лашкову. И за осужден
ного в феврале Хаустова и в сентябре Буковского. Под 
влиянием этого я решил дать в самиздат документ, разоб
лачающий антиконституционный характер статьи 190-3. В пись
ме председателю Верховного суда СССР и Генеральному проку
рору я потребовал отменить незаконные приговоры и осво
бодить осужденных.

Этим письмом правозащита начинала разоблачение анти
конституционного смысла статей 190-1 и 190-3. Это было 
главное.

Павел Литвинов составил сборник «Дело о демонстрации 
на Пушкинской площади 22 января 1967 года». Я об этом 
не знал и одновременно с ним написал настоящее письмо. 
Впоследствии Хроника № 5 свела эти два документа, наз
вав мое письмо «смысловым завершением» Литвиновского 
сборника. Из этого я делаю вывод, что к моменту сос
тавления этого письма я сумел одолеть «партизанский пери
од» своих правозащитных действий и стал пригодным к 
участию в «регулярных» действиях правозащиты.
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31. ВСТРЕЧНОЕ СРАЖЕНИЕ

Процесс Даниэля и Синявского явился исходным пунктом 
совершенно' неожиданного явления. Власти замыслили этот 
процесс, как пункт поворота к привычным (сталинским) 
методам руководства: ничего нельзя делать без дозволения 
властей. За обычные литературные труды дать огромные сроки 
каторжного заключения (7 и 5 лет лагеря строгого режи
ма), чтобы все поняли — с неповинующимися, шуток не бу
дет. Но произошел «сбой» в самом начале: подсудимые каять
ся не стали и виновными себя не признали, а незначитель
ная по численности группка им сочувствующих подняла шум — 
начала создавать очень неприятную для властей ГЛАСНОСТЬ 
и выступила не просто против данного осуждения, а про
тив всякого осуждения, не основанного на законе. Пер
вая в Советском Союзе после 1927 года демонстрация 
5 декабря 1965 года требовала гласности и законности. Под 
теми же лозунгами шла и послепроцессовая протестная кам
пания. Это была неожиданность для властей, «наглость», 
от которой у них перехватило дыхание: «Как это так. Вы
ходит, мы не можем, как нам угодно, распоряжаться соб
ственными законами?». Власти уже привыкли к тому, что 
закон писан не для них.

— Не можете!!! — ответили им. — Закон вы обязаны при
менять в соответствии с его смыслом. А станете своеволь
ничать, творить произвол, мы расскажем об этом гражда
нам нашей страны и мировой общественности. — И издали 
литературный сборник «Феникс» и «Белую книгу». В послед
ней, рассказали о том, как шел процесс над Даниэлем и 
Синявским, с какими чудовищными нарушениями законов со
ветских и, особенно, общечеловеческих. Да еще где издали? 
Под самым носом у центральной власти — в Москве. И кто 
издал? Какие-то никому неведомые «мальчишки» Юрий Галане - 
ков и Александр Гинзбург. Невероятная наглость! Немед
ленно высечь этих мальчишек, чтобы и внуки их помнили. 
И менее, чем через год после осуждения Даниэля и Синяв
ского, хватают составителей этих сборников — Галанскова и 
Гинзбурга — и к ним, для «антуража», так сказать, прихва-
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тывают машинистку Лашкову, и выполнявшего некоторые по
ручения Галанскова и Гинзбурга — Добровольского. Расчет 
простой: показать, что бьем не только виновников, а и тех, 
кто «способствует», каким бы незначительным не было участие. 
Вместе с тем рассчитывают, что эти «причастные» с пере
пугу могут «наговорить» на основных обвиняемых. Все аресто
ванные настолько неизвестны, что о них даже КГБ мало 
знает. Значит того шуму, что поднялся вокруг осужденных 
писателей, не будет. Но не так вышло.

Не успел КГБ взять последнего из четверки (Гинзбур
га), как случилось совсем невероятное для Советского Сою
за: участники нарождающегося правозащитного движения пере
шли в наступление. Они вышли на площадь Пушкина с тре
бованием свободы арестованным, пересмотра ст. 70 УК РСФСР 
и отмены антиконституционного указа о дополнении УК 
РСФСР статьями 190-1 и 190-3. В результате, мировой прес
се и радио пришлось заговорить. Бой был выигран. Без
вестные составители «Феникса» и «Белой книги» стали извест
ными. Гласность была достигнута.

Арест пяти участников демонстрации — Буковский, Га- 
бай, Делоне, Кушев, Хаустов — и последующее жестокое осуж
дение по ст. 190-3 Хаустова, а затем и Буковского, спо
собствовали усилению гласности и раскрывали антиконститу
ционность ст. 190-3.

К началу 1968 года кампания протестов настолько усили
лась, что обстановка для суда оказалась хуже, чем в 
процессе Даниэля и Синявского. К суду было привлечено вни
мание мировой прессы и передовой советской обществен
ности. В этих условиях и проходил процесс над четверкой — 
Галансков, Гинзбург, Добровольский и Лашкова — 8-12 янва
ря 1968 года. Это был процесс — бой. Бой, в котором нас
тупали мы, те, против кого был направлен суд. Мы, едино
мышленники подсудимых, все четыре дня простояли у закры
тых дверей «открытого» суда.

Суд вынужден был прятаться от нас, от тех, кто здесь 
представлял советскую общественность. Вход в зал суда 
был прочно закрыт для нас. В 5-6 шагах от главного вхо
да — милицейская цепь. Дальше нее «беспропускной» братии 
хода нет. У самого входа — двое в гражданском с красными 
повязками. Это КГБ. Здесь пропуска не просто показываются, 
как при проходе милицейской цепи, а тщательно проверя
ются. Далее, уже внутри здания, перекрывают коридор, веду
щий в ту часть дома, где находится зал заседания суда; 
двое в штатском, без повязок — здесь не от кого маски
роваться. У входа в зал тоже двое, но по фойе гуляют 
еще человек 6-7 — подкрепление, так сказать. В общем, не 
прорвешься. В первый день мы пытались найти обход, проб
раться в зал, но потерпели полную неудачу.
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Все четыре дня держались сильные морозы — 28-38° 
ниже нуля по Цельсию. В первый день до обеда мы нахо
дились в вестибюле входа в здание со двора. После обеда 
нас выдворили оттуда и мы мерзли на улице. То же са
мое было и на следующее утро. Часов около 12 дня мы 
обнаружили, что можно греться в подъезде жилого дома, 
напротив. Но к концу дня нас выдворили и оттуда. По
явилась «общественность» дома и предложила посторонним 
удалиться, т.к. «жильцы опасаются». Несмотря на это, мы 
пришли и на третий, и на четвертый день. И простояли 
оба эти дня на морозе в легоньких ветхих пальто и боти
ночках.

Вместе с нами стояли и иностранные корреспонденты. 
Правда, они одеты значительно теплее. И все же, вечная 
им наша благодарность. Они были нашей бескорыстной охра
ной. Без них нас разогнали бы в два счета. И моя палка, 
которая «обыгрывалась» в некоторых корреспонденциях, не по
могла бы нам. Спасибо им. Они ни на минуту не покидали 
нас. Я верю, придет время, когда мы сможем отблагода
рить их за это. В этом нашем совместном стоянии у суда 
было наше участие в борьбе, развернувшейся в зале. Этим 
мы значительно сбили спесь с организаторов этой бессовест
ной комедии. В этом и была наша победа. Не мы от них 
прятались. Они от нас.

А в зале, меж тем, подсудимые и адвокаты разносили 
в щепки здание, построенное обвинением. Суд вынужден был 
изворачиваться и лгать. Будучи не в силах доказать ни 
одного пункта обвинения, он пошел на трюк, стремясь с 
помощью внешнего эффекта произвести впечатление на об
щественность. На суд привозят прибывшего из Европы и 
арестованного органами КГБ «туриста» Брокс-Соколова. С упо
ением показывают бывший на нем во время ареста «шпи
онский пояс» — пояс, в который заложены литература и 
деньги. Но у этого пояса, вернее, у его хозяина оказался 
весьма слабый «пунктик». И этот «пунктик» был немед
ленно вскрыт.

Адвокат Гинзбурга Золотухин задал весьма скромный воп
рос: «Какое отношение все это имеет к моему подзащитно
му?» На этот вполне уместный и тактичный вопрос судья 
ответил злобно, грубой репликой, решительно обрывая все 
возможные вопросы такого характера. Но пунктик остается 
пунктиком. И когда, представитель Министерства иностранных 
дел СССР, время от времени информировавший, вернее было 
бы сказать, дезинформировавший иностранных корреспонден
тов о процессе, вышел с информацией о Броке-Соколове и 
его поясе и вел живописный рассказ, привлекая свидетель
ства одной дамы, присутствовавшей в зале во время ил
люстрации этого пояса, корреспонденты задали вопрос: «А к
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кому из подсудимых шел на связь Брокс-Соколов?» Инфор
матор запнулся, но потом довольно нагло заявил: «Это 
тайна следствия». Корреспонденты и мы, конечно, расхохо
тались. Кто-то выкрикнул: «Зачем же его на процесс прита
щили? Пояс такой можно было изготовить и напичкать, чем 
угодно, не выезжая из Москвы». Снова все захохотали и ин
форматор со своей дамой обиженно удалился.

С этим информатором тоже был трюк. Ни одного иност
ранного корреспондента в зал не пустили «ввиду отсутст
вия мест», а т.к. они настойчиво добивались информации в 
ходе процесса, то Министерство пошло на выделение «ин
форматора». Но он ничего не сообщал о том, что происхо
дит в зале. Он просто рассказывал КГБистские байки. Поэ
тому корреспонденты, да и мы снова подняли вопрос о 
допуске в зал. При этом мы абсолютно точно установили, 
что зал был заполнен не более, чем на 1Л. Имелось не 
менее 170 свободных мест. А нас с корреспондентами было 
всего около сотни.

И мы атаковали заявлениями судью, требуя допуска в зал 
«открытого» процесса. Мы писали — либо объявите, что про
цесс закрытый, либо откройте двери для тех, кто хочет на 
нем присутствовать. Представитель КГБ, изображавший комен
данта суда, пытался «выкрутиться» ссылкой на то, что на все 
места выданы пропуска «представителям трудящихся», и он 
обязан сохранять для них места. Но «представители трудя
щихся» не торопились «на свои места». Как обычно, когда 
кого-то из предприятий, учреждений и заведений посылают 
на общественные мероприятия, в которых они не заинтере
сованы, то эти «трудящиеся» идут не на эти мероприятия, а по 
своим делам. И число людей в зале не только не возрас
тало, но все убывало, и к концу зал был почти пустой. 
Мы же продолжали дрожать на морозе.

Это для властей был полный провал. Даже совершенно 
аполитичному человеку было ясно — процесс закрытый. И вла
сти сделали вывод на будущее. Больше уже никогда для 
политических процессов не назначались большие залы. Обыч
ная судебная камера на 20, иногда до 30 человек. И «пуб
лика» берется под контроль. Выдаются не пропуска, а повест
ки вызова на суд в качестве свидетеля. Оплачивает пред
приятие по повестке только в том случае, если имеется 
отметка суда. Объявлять о месте и времени суда в печати 
не стали, а по судебной линии все сокращали разрыв во вре
мени между сообщением о суде и судом. Дошли до того, 
что сообщали лишь поздно вечером накануне суда. Потом 
додумались родственникам и свидетелям объявлять уже после 
начала суда.

Таким образом, открытая наша борьба за права челове
ка, за соблюдение закона принудила следствие и суды ухо
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дить в подполье. Дело в конце концов дошло до того, 
что, например, суд над тремя армянами, провокационно обви
ненными во взрыве в московском метро, проходил неизвест
но где, неизвестно когда, без родственников и защиты. 
Прошло уже несколько месяцев после суда, но до сих 
пор неизвестно, в каком помещении проходил суд, сколько 
он продолжался, были ли адвокаты на суде и был ли вооб
ще суд? А между тем процесс объявлен открытым и даже 
сказано, что публика встретила смертный приговор всеобщим 
одобрением. Но как не прячутся нарушители законов, право
защита их находит. Неудача постигла КГБ и в деле дез
информации о судах.

Провал этой дезинформации обнаружился еще во время 
процесса Даниэля и Синявского. Не только заграница, но и 
советские граждане не хотели верить голословным обвинениям 
и требовали доказательств, а их то именно у КГБ и не 
было. Вымысел, опубликованный в советской печати, был 
«шит белыми нитками» и доверием не пользовался. Белой 
же книгой, в которой был описан фактический ход и содер
жание процесса, Александр Гинзбург вбил «осиновый кол» в 
лживую стряпню КГБ. Этот опыт мог бы научить боль
шей сдержанности во лжи. Но что поделаешь, когда шум 
вокруг процесса все нарастал и гласности было не избежать. 
Создать извращенную картину с помощью «информатора» ми
нистерства иностранных дел не удалось. Иностранные кор
респонденты не верили его разглагольствованиям, а прислуши
вались к тому, что выносилось из зала. А главное содер
жание происходящего там до нас достигало очень быстро.

Последние слова Галанскова и Гинзбурга, например, ушли 
в эфир почти сразу после их произнесения. Дословной точ
ности, может, и не было, но смысл передавался точно. 
Вот как, например, я записал себе в тот вечер последнее 
слово А. Гинзбурга: «Я не виновен. И это очень убеди
тельно доказал мой защитник. Но так как в практике советс
кого судопроизводства не было случая, чтобы оправдали чело
века, арестованного КГБ, то я об оправдании не прошу. Прошу 
мне дать не меньше, чем Юре Галанскову, который тоже не
виновен». Когда через несколько лет я читал дословную 
запись этого последнего слова, я был поражен смысловой 
точностью записанного мною на основе устного сообщения 
третьих лиц.

Что могли этому противопоставить люди из КГБ и 
послушные им судьи? Только ложь. Всякая правда о процес
се била по творцам беззакония. И вот КГБ мастерит лживые ле
генды и двигает их в печать.

Насквозь лживые статьи об этом процессе, опубликованные 
в «Известиях» (№ 15712) и в «Комсомольской правде»
(№ 13089) вынудили меня взяться за перо.
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Известно, писал я, что процесс, объявленный открытым, 
был фактически полностью изолирован от постороннего глаза.

Это — типичный процесс-провокация, аналогичный процес
сам, организовывавшимся во время Ягоды, Ежова, Берия. Раз
ница лишь в том, что тогда сообщали о «врагах народа» 
без указания конкретной вины, а теперь, в обоснование неспра
ведливого приговора, приводят чистейший вымысел. Насколь
ко шатки позиции обвинения можно судить хотя бы по привлече
нию в качестве свидетеля обвинения Брокс-Соколова, который 
не имел не только прямого, но и косвенного отношения к данно
му процессу, создавая своим пресловутым поясом видимость на
личия «вещественных доказательств».

Подобных писем с разоблачением КГБистской лжи, адре
сованных в прессу и властям, прошло через самиздат и 
проникло за рубеж огромное количество. Но главный отпор 
был дан выпуском в свет сборника «Процесс четырех», где 
шаг за шагом подробно был освещен процесс от начала до кон
ца. И это вынудило КГБ отступить и на этом направле
нии. В последующем власти стремились замолчать процес
сы, не давать о них в прессу никаких сведений, даже лжи
вых. Мы с нашими слабенькими силами, но имея на воору
жении правду и закон, добились победы и на этом участке.

Однако главный успех в ходе этого процесса достигнут 
стоянием на морозе. Мы показали здесь свою стойкость и 
стимулировали свою активность. Здесь родилось обращение 
Ларисы Богораз и Павла Литвинова. Родилось незаметно, 
но сыграло в развитии правозащиты роль коренного пово
рота. Главная сила этого обращения в том, что впервые, 
открыто на весь мир, выражено недоверие советскому пра
вительству. Обращение шло через его голову и направлялось 
непосредственно «к мировой общественности и в первую оче
редь — к советской». За все время существования советской 
власти никто не вспомнил об общественности. Ее не сущест
вовало. Никто не верил в нее. От нее никто ничего не ждал. 
И мы, правозащитники, до сего дня обращались только к 
властям. И вдруг во весь голос называется советская общест
венность — как главная сила. При этом дается точное опре
деление той общественности, на которую мы рассчитываем: 
«Мы обращаемся ко всем, в ком жива совесть и доста
точно смелости».

И с чем обращаемся? Не просить, не ходатайствовать, 
не оказать помощь. Нет! «Требуйте публичного осуждения 
этого позорного процесса и наказания виновных!

Требуйте освобождения подсудимых из-под стражи!
Требуйте повторного разбирательства с соблюдением всех 

правовых норм и в присутствии международных наблюдате
лей!»

И снова проникновенное обращение к советской общест
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венности — как к реальной силе.
«Граждане нашей страны! Этот процесс — пятно на чести 

нашего государства и на совести каждого из нас. Вы сами 
избрали этот суд и этих судей — требуйте лишения их полно
мочий, которыми они злоупотребили. Сегодня в опасности не 
только судьба подсудимых — процесс над ними ничем не луч
ше знаменитых процессов тридцатых годов, обернувшихся 
для нас всех таким позором и такой кровью, что мы от это
го до сих пор не можем очнуться».

Впервые, после многих лет жуткого произвола, уничтожив
шего даже понятие общественности, эта общественность 
вдруг заявила о себе и потребовала своих прав. Богораз и 
Литвинов почувствовали назревшую потребность советской об
щественности — самоопределиться. Они прикоснулись к душе 
этой общественности и она зазвучала. Помню, каким пото
ком обрушились письма на обоих авторов обращения бук
вально со всех концов Советского Союза и от всех кате
горий населения, в том числе от коммунистов. Людям явно надо
ело бояться. Они сообщают свои адреса, место работы, 
высказывают открытое свое одобрение обращению. Одновре
менно шли письма — протесты: с Украины, из Новосибирска, 
из Латвии, из Пскова, из Москвы, письма-протест 79-ти, 
13-ти, 224-х, 121-го, 25-ти, 8-ми, 46-ти, 139-ти, 24-х школь
ников...

Подписавших протесты выгоняли с работы, лишали уче
ных степеней и званий, травили в газетах и на собраниях. 
Кое-кто каялся, но число протестующих росло. Общественное 
движение началось и остановить его стало невозможным. 
И власти свирепствуют. Новые аресты, новые суды и на 
них — новые протесты. Репрессии становились привычным фак
том жизни, а движение продолжало расти. Суды по всей 
стране приняли тот же характер, что и в Москве — жес
токие приговоры за закрытыми дверями. Но у дверей тол
па единомышленников. Общественность, раз проснувшись, 
находит неправых судей и за закрытыми дверями, в их 
подполье. Находит и извлекает на свет Божий, делает достоя
нием гласности творимый произвол.

Первый серьезный напор гласности вскрыл массу проблем: 
правовых, национальных, социальных, религиозных. Оказалось, 
что ежедневно происходят беззаконные преследования, аресты, 
расправы. Надо было все это как-то обобщать и регулярно 
информировать интересующихся. И находятся инициаторы — 
рождается «Хроника текущих событий». Никто надолго не 
загадывал, не разрабатывали программ, не определяли перио
дичность. Надо было учесть и предать гласности ту борь
бу, которая развернулась после обращения Богораз и Лит
винова. Надо было создать орган, который помог бы возрож
дающейся общественности осознать самое себя и пригвоз
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дить к позорному столбу творящийся произвол. А далее, 
как получится. Но идея «Хроники» оказалась столь жизнен
ной, что никакие меры КГБ против нее, не оказались дей
ственными. «Хроника» крепла, делалась все полнокровнее, 
приобрела периодичность.

Обращение вдохнуло новые силы и в «Самиздат». Он 
перестал быть делом чисто литературным. В нем начали 
публиковаться открытые письма, статьи, памфлеты, трактаты, 
исследования, монографии. Усилились после обращения и 
центростремительные силы. Первыми потянулись в Москву 
украинцы, стремясь выйти во внешний мир, через иностран
ных корреспондентов. В Москве пошел по рукам украинс
кий самиздат: стихи Симоненка, Стуса, Светличного, Кара- 
ванского, книга Ивана Дзюбы «Интернационализм или Руси
фикация», книга В. Черновола «Лыхо з розуму», эссе В. Мо
роза «Репортаж из заповедника Берия». В общем на Москву 
нахлынула большая литература украинского самиздата. Начали 
устанавливаться личные связи между московскими и укра
инскими правозащитниками. Мы узнали о движении нацио
нального возрождения, развернувшемся в Украине в начале 
1960-х годов, так называемое движение шестидесятников и о том 
жестоком ударе, который был нанесен КГБ по этому движению.

Подошло время и нам с женой установить личные кон
такты с правозащитниками, моими земляками. К нам приехали 
Нина Строкатова и Вячеслав Черновил. Рассказ вестей с Украи
ны лился и лился: политика русификации, утеснения украин
ской культуры, жестокие репрессии против лучших людей 
украинского ренессанса. Поговорили, в частности, и о траге
дии Ивана Дзюбы. Он, в числе других украинских деятелей 
культуры, обратился к бывшему тогда секретарем ЦК КП 
Украины Шелесту по поводу утеснения украинской нацио
нальной культуры. Шелест поручил Дзюбе написать об этом. 
Дзюба горячо взялся за дело и появилась книга «Интерна
ционализм или Русификация». Когда Шелеста сняли, Дзюба 
был арестован. Длительной психической пыткой его заставили 
«раскаяться» и талантливый человек погас.

Теперь он на свободе, но не способен ни на какой 
творческий труд. Нина Строкатова рассказала о своем муже 
Святославе Караванском, который отсиживает второй срок по 
одному и тому же делу. Осужденный еще в сталинские 
времена, в Хрущевскую «оттепель» был амнистирован. Но 
т.к. он — активный участник возрождения украинской культуры 
и поэт, стихи которого были неугодны властям, то его, 
без суда, лишь на основе прокурорского постановления, от
правили в лагерь досиживать прежний срок. К сегодняш
нему дню (август 1979 г.) он в заключении уже 26 лет. 
Нина прочла несколько его стихов, присланных из лагеря. 
Договорились: поддерживать связь, помогать передаче мате-

606



риалов за рубеж, поддерживать крымских татар в их требо
вании возвращения на Родину.

Мы очень тепло простились, рассчитывая на скорую 
встречу. Было это в марте 1969 года. С Ниной я встре
тился лишь в 1975 году, т.е. через семь лет, и за эти 
годы Нина успела отбыть 4 года в лагере строгого режи
ма, а я более пяти лет в психтюрьме. Во время нашей 
встречи Нина жила вне Украины, находилась на высылке в 
России — г. Таруса, в 130 км от Москвы. Жила там 
под административным надзором. Там мы ее часто навеша
ли. Врач, микробиолог по специальности, работала в мест
ном музее, получая зарплату 60 рублей в месяц. Другой 
работы для нее не нашлось. В этом положении находится 
она и сейчас — без работы по специальности, в отрыве от 
своего народа, от родной культуры — на чужбине, под поли
цейским надзором.1

С Черновилом не встретились до сих пор. Он отбыл уже 
7 лет лагеря строгого режима, а сейчас находится в ссылке, в 
Якутии, а я, изгнанный из Родины, получил политическое убе
жище в США.

Судьба Н. Строкатовой и Черновила характерна для судь
бы участников украинского правозащитного движения, харак
теризует все это движение. Чтобы лучше уяснить это вспом
ним некоторые факты истории.

Украина, бывшая в средние века одним из могущест
венных и просвещенных государств Европы (Киевская Русь), 
пала под ударами монголо-татарского нашествия, но со време
нем начала подниматься и вести борьбу за свою государ
ственность. Многолетняя война с могущественной Турцией и 
Крымским Ханством, и борьба за существование с такими 
могучими соседями, как Королевство Польское и позже Рос
сия, истощили страну. Напрягши все силы, украинский народ 
в войне 1648-53 годов создал казацкую республику, но на 
большее сил не хватило. Республика вынуждена была искать 
могучего покровителя. В 1654 году был заключен Переяс
лавский договор с Россией. Началась мирная жизнь, но вско
ре, в результате вероломного нарушения этого договора Рос
сией, Украина утратила свою государственность, а затем бы
ла разделена между Польшей и Россией. В ходе последующей 
борьбы пала и Польша, а покоренные ею украинские зем
ли были разделены между Австро-Венгрией и Россией. Те и 
другие оккупанты стремились сделать свои территориальные 
захваты вечными, а людей, которые их населяли, превра
тить в своих подданых. Слишком большое различие между

Нина Строкатова и Святослав Караванский эмигрировали из СССР 
и в настоящее время проживают в США.
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немецким и украинским языками вызвало сильный отпор 
онемечиванию, и в Австро-Венгрии развилось украинское на
циональное движение. Оно не исчезло и после распада Австро- 
Венгрии. Оно только переместилось в Польшу и Чехословакию, 
к которым перешли украинские земли от Австро-Венгрии.

По иному сложилось в России. Массовый террор против 
украинского населения, жесточайшее крепостное угнетение, в 
результате которого страна сплошной грамотности за столетие 
превратилась в темную забитую провинцию. Но при этом 
языковая близость между украинцами и русскими привела к 
относительному успеху русификации. За столетия пребывания 
в государстве российском украинцы понемногу стали забывать 
свое национальное имя и привыкать к тому, которое им дали 
колонизаторы — малороссы, хохлы, и к тому, что в школах 
их учат на русском языке. А русская интеллигенция в 
большинстве своем даже поверила в то, что нет такого язы
ка, как украинский, что это лишь диалект русского. Рас
пространению этого убеждения способствовали также директи
ва министра внутренних дел России Валуева (1863 г.) и 
Эмский Указ Александра II (1876 г.), запретившие упот
ребление украинского языка в литературе, в школах, театрах, 
а также ввоз в Украину украинских книг из-за рубежа.

Ко всему этому так привыкли, что когда после Октябрь
ской революции в Севастополе стали проводить учет моряков 
по национальности, то, как рассказывал мне член Централь
ной Рады офицер Черноморского флота Пелешенко, когда 
вызвали украинцев, то вышел только один человек. Вызвали 
все иные известные в России национальности, а огромная 
толпа матросов продолжает стоять неподвижно. Организато
ры растерялись: что же это за нации в этой толпе. И 
вдруг кто-то догадался: «Малороссы! Отойди туда!» И вся 
толпа двинулась на то место, которое было указано мало- 
росам.

Крайне низкое национальное самосознание украинского на
рода и большевистская интервенция из России явились основ
ной причиной поражения национальной революции 1917-20 го
дов в Украине, падения созданной 21 января 1918 года, на 
основе свободных выборов, Украинской Народной республики 
(УНР). Национально-сознательная часть народа либо погибла в 
огне борьбы, либо вынуждена была эмигрировать. В ре
зультате национальное право Украина не в борьбе добыла, а 
получила в дар от российских большевиков. Но Российс
кая коммунистическая партия большевиков (РКПб), переимено
ванная потом во Всесоюзную Коммунистическую партию боль
шевиков (ВКП/б), а затем в Коммунистическую партию Со
ветского Союза (КПСС) правила все время таким образом, 
чтобы указанный дар из рук не выпускать, чтобы не да
вать развиться самосознанию украинского народа, не дать

608



ему выкристаллизироваться в государственную нацию.
Дело было поставлено так, что о национальной свободе 

можно было кричать, благодарить большевиков за то, что они 
ее даровали, но воспользоваться ею было нельзя. За попыт
ку реально получить национальные права обрушивались жес
токие репрессии. Демагогически, на словах, борьба велась 
только против буржуазного национализма, а фактически по
давлялось всякое национальное самосознание. Опасными оказа
лись даже украинские коммунисты. Украинская коммунистичес
кая партия (УКП) была истреблена физически. Ликвидиро
вана чисто культурная национальная организация «Просви
та». Затем принялись и за украинцев — членов РКП(б), ко
торые стояли за реальные национальные права украинцев. 
Физически уничтожены даже такие выдающиеся фигуры боль
шевистского руководства в Украине, как Скрыпник, Хвыле- 
вый, Затонский, Коцюбинский и многие партийные работ
ники меньшего масштаба.

На на этом центральная власть не остановилась. Нацио
нально-сознательная часть украинского населения, даже будучи 
лояльной советской власти, представляла потенциальную опас
ность единству империи. После разгрома национальной рево
люции в Украине, после гибели, бегства за рубеж наиболее ак
тивной части националистов, в стране осталась небольшая груп
па дореволюционной национальной интеллигенции, которая в 
условиях Советской власти хотела послужить пробуждению 
национального самосознания народа. Эти люди искренне верили 
словам, на которые не скупились большевики, призывая ин
теллигенцию к работе в народной гуще.

И интеллигенция эта работала, отдавая все силы нацио
нальному возрождению. Их самоотверженный труд был заме
чен народом. Авторитет их рос. И росло национальное само
сознание народа. Центральная власть усмотрела в этом опас
ность для себя и нанесла удар. В начале 30-х годов был 
организован провокационный процесс «Спшки Вызволения 
Украины» (СВУ). Людей самых мирных профессий и благо
родных характеров обвинили в подготовке террористических 
актов — взрывов, убийств, в провоцировании интервенции и 
подготовке восстаний внутри страны. Пытками, фальсифика
циями и обещаниями легких наказаний людей заставили «соз
наться» в не совершенных ими преступлениях.

Приговоры в сравнении со «страшными» преступлениями 
были действительно мягкими. Но прецедент был создан. И 
теперь уже без гласных судов, по тем провокационным об
винениям, начали физически уничтожать всю украинскую на
циональную интеллигенцию, в том числе и ту, которая вы
росла уже при советской власти. Повторно забирали и унич
тожали тех, кто получил мягкие приговоры по процессу 
СВУ. Таким образом, национальное движение в Советской
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Украине было задушено даже в потенции. О силе прокатив
шейся волны террора можно судить по тому, что погибло 
около 90 процентов всех украинских писателей, включая и 
коммунистов. Поэтому, когда в 1940 году была оккупирова
на Западная Украина, весь аппарат террора в советской Ук
раине был брошен против Западной Украины. Были аресто
ваны не только «буржуазные националисты», но и вся 
относительно заметная интеллигенция, в том числе и члены 
коммунистической партии Западной Украины, в первую оче
редь все, кто сидел в польских тюрьмах за национализм.

Последующая страшная война и тяжелая партизанская 
борьба, пропахавшие неоднократно всю Украину, нанесли 
непоправимый урон украинским национальным кадрам. В после
военный период органы террора, под видом наказания «воен
ных преступников», жесточайшим образом расправились с вои
нами «Украинской Повстанческой Армии» (УПА), которые не 
сумели, не успели или не захотели уйти на Запад. В ре
зультате вся Украина была так прочищена от активных на
ционалистических элементов, что можно было, не боясь ника
ких разоблачений, разглагольствовать о «расцвете украинс
кой национальной культуры». Некоторая часть учащейся моло
дежи принимала эти разглагольствования всерьез. Другие, 
понимая их демагогический характер, делали вид, что прини
мают их всерьез, и, опираясь на них, действовали на 
пользу своей национальной культуре. Начал изучаться украин
ский фольклор, народные художественные ремесла, народное 
искусство, поднялась целая плеяда молодых поэтов. Процесс 
этот все нарастал и власти предприняли меры. В первой поло
вине 60-х годов прокатилась волна арестов, так называе
мых «шестидесятников». «Срезали» всех наиболее активных 
участников культурного возрождения. Никакого преступления 
никто из них не совершал. Они просто любили свое нацио
нальное прошлое, свою национальную культуру. С массами 
народа они не были связаны. Народ пребывал еще в нацио
нальной летаргии. Они были одиночками, рассеянными по тер
ритории всей Украины. Этим они и были опасны властям. 
Они были, как искры, рассыпанные по почве, таящей в себе 
много горючего материала. Их надо было загасить, не счи
таясь ни с какими законами. Одними из таких искр и 
были Нина Строкатова и Вячеслав Черновил. Вот их, как и 
всех других, таких же, пытаются загасить. Но там, где 
много горючего, предотвратить возгорание не так просто. 
В то время, когда мы разговаривали с последними «шес
тидесятниками» Ниной и Вячеславом, подкатывалась уже новая 
волна. В борьбу включались «семидесятники» — одиночки, 
как и «шестидесятники».

По иному развертывалась борьба в Литве. О ней сведе
ния тоже пришли к нам. Мы знаем, что здесь борьба
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приняла, в основном, форму зашиты католической церкви. 
Естественно, что такая борьба была более массовой, более 
организованной и упорной. У них были руководители, по 
которым, в первую очередь, и наносил удары КГБ.

Еще иначе вели борьбу крымские татары. Общее горе — 
выселение с родины — из благодатного Крыма в пустыни и 
полупустыни Средней Азии, Урала, Казахстана. Жестокое, бес
смысленное выселение, в котором погибли 46,2 процента всех 
крымских татар, сплотило весь этот народ, заставило поду
мать каждого о своей собственной ответственности за судь
бу всего народа. Среди этих людей не нашлось никого, 
кто уклонился бы от борьбы или от ответственности за 
нее. Борьба приняла форму петиционной кампании. Нача
лось с петиций отдельных поселков. Затем кампания начала 
перебрасываться на соседние поселки, затем на соседние райо
ны и т.д. Вначале сотни подписей было уже много. Потом 
стали исчислять на тысячи. И дошли один раз до 127 ты
сяч. В 1967 году общее число подписей под всеми подан
ными за год петициями достигло 3.000.000. Это значит, что 
если подписывалось все взрослое население (200.000), то 
каждый подписался за год не менее 15 раз.

Форма руководства движением тоже была весьма своеоб
разной. Каждый населенный пункт выбирал своего предста
вителя, которому выписывалась доверенность на право пред
ставлять его избравших. Все они и подписывали эту «до
веренность». Представители поселков группировались по райо
нам и по очереди дежурили в Москве. Петиции, индивиду
альные письма и телеграммы слались дежурившей группе, а 
она передавала их в то учреждение, которому предназна
чался соответствующий документ. Дежурная же группа сооб
щала всему народу о проделанной работе и посылала в слу
чае необходимости обращения и воззвания. Через опреде
ленный срок группы сменялись. Если намечалась какая-то 
крупная акция, в Москву съезжалось несколько групп. Был 
даже случай, когда съехались все группы (около 800 чело
век), и милиции пришлось проводить крупную операцию по 
разгону их демонстрации и высылке из Москвы. Финансо
во обеспечивался каждый представитель теми, кто подписал ему 
доверенность. Доверенность в любое время могли отобрать 
и передать другому. Мог отказаться и сам уполномоченный.

Таким образом, руководства, в общепринятом значении 
Этого слова, не было. Уполномоченные поселков — рядовые 
люди. Притом, часто сменяемые. Дежурная в Москве группа из
бирает организационного распорядителя, но власть его огра
ничена: назначить время сбора, назначить людей, которые 
разносят адресатам почту, прибывшую от крымских татар. 
Назначить тех, кто пишет отчет или информацию. Подпи
сывается же отчетный документ всеми членами группы.
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Поэтому, сколько не было судов, КГБ даже при его изощ
ренности не могло никому приклеить ярлык руководителя, 
организатора, и вынуждено было только выражать сомнение 
по поводу установленного самими татарами названия своих 
уполномоченных. Следователи по этому поводу писали: «та
кой-то, будучи послан в Москву в качестве так называемо
го народного уполномоченного подписал документы, содер
жавшие клеветнические измышления...» и т.д.

Массовость и организованность движения заставили прави
тельство отступать, маневрировать, лгать, делать кажущиеся 
уступки. Трижды комиссия Политбюро ЦК КПСС принимала 
делегации крымских татар, выслушивала их и... оставляла, 
по сути, все по старому. Последний раз делегацию крымс
ких татар принимали в связи с указом Президиума Вер
ховного Совета СССР от 5 сентября 1967 года. Это был 
самый лживый, самый лицемерный указ из всех изданных по 
крымским татарам. Начинался указ далеко идущим заявлени
ем о том, что крымские татары были необоснованно обви
нены в измене родине и что это обвинение должно быть 
снято, но тут же снятие обосновывается тем, что в жизнь 
вошло поколение, не знавшее войны. Но самая большая 
подлость состояла в том, что указом крымские татары, 
походя были лишены права на свою нацию. О них написали: 
«граждане татарской национальности , ранее проживавшие в 
Крыму». С таким же успехом можно написать: «граждане 
татарской национальности, пока что проживающие в Венг
рии». Верхом же подлейшего лицемерия явилось то, что ука
зом, объявляющим политическую реабилитацию, навечно зак
реплено изгнание крымских татар из Крыма. И сделано под
ло, лживо, по шулерски. Во второй части Указа сказано, 
что гражданам татарской национальности, ранее проживавшим 
в Крыму, разрешается проживать по всей территории Советс
кого Союза, с учетом паспортных правил. А в паспортных 
правилах, как потом выяснилось, записано, что крымским тата
рам нельзя селиться в Крыму.

Крымские татары почувствовали подвох сразу, как толь
ко прочли Указ. Настораживало и упоминание о паспорт
ном режиме и то, что изменниками их признали перед всем 
Советским Союзом, а снимают обвинение, публикуя Указ в 
местной прессе. В связи со всем этим крымские татары 
потребовали новой встречи с представителями Политбюро. 
И встреча состоялась. Политбюро послало на встречу трой
ку во главе с Андроповым, в составе генерального проку
рора Руденко и министра внутренних дел Щелокова. Полу
чалось: в составе комиссии только представители органов 
принуждения. Четвертый член комиссии — секретарь ПВС 
Георгадзе картину изменить не мог. Поэтому, как только 
все уселись, и Андропов намерился начать разговор, поднял

612



ся один из крымских татар и спросил: «Тов. Андропов! 
Вы здесь присутствуете как кандидат в члены Политбюро 
или как председатель КГБ?»

— А какая разница? — усмехнулся Андропов.
— Разница, — сказал крымский татарин. — Если Вы 

здесь, как председатель КГБ, мы разговаривать с Вами не 
будем. Поднимемся и уйдем.

— Ну, само собой понятно, я здесь по поручению По
литбюро и от его имени.

Крымские татары остались. Разговор был лицемерный. 
Андропов и Щелоков утверждали, что упоминание о пас
портных правилах не имеет никакого практического значе
ния.

На естественный вопрос — почему же для русских и 
украинцев нет такого закона — ничего внятного не отве
тили.

В заключение представители крымских татар спросили, 
могут ли они собрать людей по определенным районам, 
чтобы рассказать о состоявшихся переговорах.

— Да, безусловно, — сказал Андропов. — Я дам указа
ния на места выделить вам необходимые помещения и 
не препятствовать проведению собраний.

Это тоже была ложь. Местные власти получили указа
ния: ни в коем случае не разрешать крымским татарам 
провести собрания. Поэтому в ответ на просьбы крымских 
татар, со ссылкой на Андропова, власти или уклонялись 
от ответа или оттягивали его — ничего определенного не 
отвечали. Тогда крымские татары в ультимативной форме 
сообщили властям, что если не дадут помещений, они собе
рутся на открытом воздухе, на площади Навои в Ташкен
те, т.к. представители обязаны отчитаться перед народом. 
Власти помещения не дали, и крымские татары, съехавшие
ся со всего Узбекистана, устроили на площади Навои боль
шой митинг, который власти пытались разогнать. Были 
произведены задержания, но по требованию толпы, окружив
шей милицию, все были освобождены. Власти не рискнули 
на столкновение.

Таким образом, не только московские интеллектуалы, 
Украина, Литва, Ташкент открыто демонстрировали, что 
они не желают терпеть и дальше произвол. Но и власти, 
боясь идти на уступки, решили наступать. 1968 год пришел 
под знаком обоюдной активности — и правозащитников и 
властей. Разведывательные и партизанские бои отходили на 
второй план. Надвигалось встречное сражение. Оно началось, 
как я уже писал, со сражения за гласность в связи с судом 
над четверкой — Галансков, Гинзбург и др. Сражение было вы
играно с большими моральными потерями для властей и с 
приобретением значительного числа союзников для нас.
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Мы сразу же после процесса попытались закрепить и раз
вить наш успех. Каждый действовал соответственно своему 
разумению и возможностям. Мы с Костериным решили нанести 
удар престижу нашего партийно-государственного руководства 
на международной арене: написали письма в адрес готовяще
гося международного совещания коммунистических и рабочих 
партий. Почему был избран этот адресат?

Во-первых, советское руководство чрезвычайно чувст
вительно к международному общественному мнению. Значит 
простая публикация в иностранной прессе уже принесет плоды.

Во-вторых, открытое разоблачение произвола, творимого 
КПСС после 20 съезда, будет вынуждать «братские» партии 
требовать от КПСС изменения ее внутренней политики. 
В противном случае они компрометируют себя, саморазоб
лачаются, как сталинисты.

И наконец, в-третьих. Мы сами еще не оторвались от 
коммунизма. Верили в «настоящий» коммунизм и своими пись
мами хотели помочь его строительству и избавлению от 
«переродившихся» партийных вождей. И мы с Костериным 
написали аналогичные письма и отправили их адресату 13.2.68 г. 
В тот же день 12 чел., в том числе Петр Якир, Виктор 
Красин, Алексей Костерин, Сергей Писарев и я, послали 
Будапештскому совещанию телеграмму с просьбой выразить 
протест против беззаконных осуждений в СССР. Ни на 
письма, ни на телеграмму ответа не последовало, если не 
считать ответом то, что мое письмо оказалось подшитым 
в моем обвинительном деле. И это, несмотря на то, что я 
получил в марте уведомление о вручении письма. Но чуде
са с моим письмом не закончились на этом.

Когда письмо мне предъявили, я спросил у следователя: 
«А на каком основании оно у Вас? Почему его изъяли. 
Ведь я писал в ЦК братской партии, а не в антисоветс
кую организацию».

— А у него содержание антисоветское.
— Откуда же Вы узнали содержание? Вскрыли письмо, 

нарушив тайну переписки?
И тогда мне был показан любопытный документ. Акт, 

составленный двумя работниками почты. В акте было указа
но, что при перемещении корреспонденции по транспортеру, 
упаковка моего письма была нарушена, и они, прочитав 
мое письмо, увидели, что оно антисоветское по содержанию и 
передали его в КГБ.

— А на каком основании они читали чужое письмо? — 
спросил я.

Следователь замялся, начал мямлить что-то невразуми
тельное.

Я потребовал бумагу и написал заявление прокурору, чтобы 
он возбудил дело против двух почтовых служащих, нарушив
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ших закон о сохранении тайны переписки. Но... заявления от 
сумасшедших не принимаются.

— От каких сумасшедших? — спросите Вы. — Ведь это же 
было во время следствия, когда никто сумасшедшим приз
нать меня не мог.

— Верно! — отвечу я, когда это происходило (в июне 
1969 г.), не было не только суда, но и экспертизы. Но... 
товарищу прокурору лучше известно, кто и когда становится 
сумасшедшим.

Однако чудеса с этим письмом не закончились и на этом. 
Оно было не одно. У него имелся двойник. И этого двой
ника я направил совещанию через ЦК Итальянской компар
тии. И он туда дошел, но на совещание не попал. А так 
как другое мое письмо, посланное непосредственно в ЦК 
КПИ и полученное там, оказалось тоже в моем следствен
ном деле, то я, будучи в Италии в 1978 году потребовал 
от ЦК КПИ публичного объяснения этого чуда, но предста
витель ЦК в ответ понес околесицу, возмутившую зал. Он 
всячески изощрялся, пытаясь обойти суть вопроса. В конце 
концов был освистан и удалился с трибуны.

Так мы и наступали. Но противник тоже не сидел 
сложа руки. КГБ, очевидно, обеспокоила волна писем протес
та, появление большого числа людей, начавших проявлять 
общественную активность. Этих людей начали вызывать для 
«советов» и «дружеских предупреждений». Вызывали и нас «ве
теранов», так сказать. Машина запугивания работала с боль
шой нагрузкой и с высоким темпом. Меня вызвали на 
Малую Лубянку 12 февраля 1968 года. Когда я проходил по 
коридорам, то видел довольно много явившихся по вызову юно
шей, которых то и дело вызывали в кабинеты.

Поводом для моего вызова послужило опубликование в 
журнале «Посев» от 5 сентября 1967 года материалов, кото
рые, по заявлению редакции, присланы мною. Узнав о причи
не вызова, я сразу же заявил, что независимо от того, 
соответствует ли истине данное сообщение редакции или не 
соответствует, темы для разговоров с КГБ у меня нет, 
ибо публикация правдивых сведений, не являющихся государ
ственной и военной тайной, в каком бы ни было органе печати, 
не представляет незаконного акта.

Сказанное выше я написал и в письме Андропову, кото
рое отправил 19 февраля. В письме была описана вся эта 
беседа, с подчеркиванием беззаконности ее характера. Я пи
сал, что такие вызовы низки в моральном отношении. Не 
имея законных оснований, КГБ использует страх перед этой 
организацией, который присущ еще многим людям. Тревогу 
переживает вызванный. С тревогой ждет его возвращения 
семья. По какому праву, — писал я, — вы врываетесь в 
частную жизнь советских граждан и топчетесь по их чувст
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вам, нервам, переживаниям? И все это лишь для того, 
чтобы принудить «воспитуемых» отказаться от своих убежде
ний и принять тот строй мыслей и поведения, которые присущи 
вам самим.

Письмо подробно излагало весь ход беседы, особенно выде
ляя беззаконные требования и неразумные поступки собесед
ников из КГБ. Письма такого характера пользовались в то 
время чрезвычайно большим спросом в «самиздате». И нужно 
сказать, что спрос этот довольно основательно удовлетворял
ся. Если бы КГБ не был так забюрократизирован, то он бы 
не стал вызывать для бесед тех, кто может убедительно 
рассказать о беседе, ибо эти рассказы имели огромное воспи
тательное значение. Новые люди, которые еще сохраняли от 
прошлого страх перед КГБ, начинали чувствовать, что «не 
так страшен черт» и понимать, что выполнения законов мож
но требовать и от него, что на вызовы не по повестке 
или по повестке, не указывающей в качестве кого вызыва
ется, можно и не ходить. Многие из таких рассказов 
писались остроумными людьми с выявлением смешного. А 
значение смеха всем понятно. Осмеянный КГБ — это уже не 
тот орган, перед которым «дрожь в коленках» появляется. 
Рассказы о беседах в КГБ были в то время многочислен
ны и сыграли огромную роль в преодолении страха и воспи
тании уважения к силе гласности и закона. На этом участ
ке встречного сражения мы явно побеждали. И я, пуская 
свое письмо в самиздат, надеялся, что оно поможет нович
кам. Именно в расчете на них я писал:

«Возглавляемый Вами орган государственной власти занят 
преимущественно войной с народом. Поэтому, несмотря на 
все усилия кинопропаганды и славословия со страниц офици
альной прессы, любовью народной этот орган не пользует
ся. Думаю, не только у меня возникают отнюдь не худо
жественные ассоциации при виде монументального здания на 
Лубянке. Глядя на него, я не вижу ни его архитектурных 
особенностей, ни пустых тротуаров вокруг него. Мне пред
ставляются только тяжелые бронированные ворота с тыль
ной стороны здания, путанные проезды внутри двора, внут
ренняя тюрьма с моей одиночной камерой (№ 76) в ней и 
прогулочными металлическими клетками на крыше здания. А 
ведь немало и таких, кому видятся еще и подвалы этого 
здания с орудиями бесчеловечных пыток.

И никакое кино, никакая хвалебная литература не помогут 
до тех пор, пока эта организация будет продолжать войну 
с народом, до тех пор, пока не будут до конца разобла
чены античеловеческие дела, творившиеся за этими стенами, 
до тех пор, пока камеры пыток и применявшиеся в них 
орудия не станут экспонатами музея, как казематы Петропав
ловки. До тех пор, пока это не сделано, нельзя верить ни
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одному слову тех, кто является наследниками, а может быть, 
и соучастниками ягод, ежовых, берий, абакумовых, Меркуловых.

Возникает вопрос — зачем я Вам все это написал?
Я не признаю за КГБ права действовать противно Кон

ституции: вмешиваться в частную жизнь граждан, мешать 
им выполнять свой общественный долг, как они сами его 
понимают, а не как предписывает власть, вызывать людей 
для проведения так называемой «профилактики», а вернее для 
того, чтобы напугать и деморализовать тех, у кого начина
ет просыпаться общественное сознание и кто еще недоста
точно усвоил свои гражданские и человеческие права».

Меж тем «сражение» разгоралось и в физическом смысле. 
Крымские татары, ориентируясь на Указ ПВС от 5 сентяб
ря 1967 года, начали одиночными семьями и группами пере
селяться в Крым. Некоторых прописали, большинство выдво
рили. Выдворенные частично стали жить без прописки, а боль
шинство селились на ближайших подступах к Крыму, в 
Украинских областях и в Краснодарском крае. Все они 
осаждали правительственные и партийные органы. Поселив
шиеся на Херсонщине, в Запорожской области и Краснодар
ском крае создали свои группы уполномоченных и двинули их 
в Москву.

Каждый день они приходили в приемные ЦК и Президиу
ма Верховного Совета и, ссылаясь на нарушение Указа ПВС 
от 5 сентября 1967 г., добивались приема и решения вопро
са о прописке. Их обманывали, говоря, что «на места даны 
указания», изгоняли с помощью милиции, но они все настой
чивее добивались своего и писали, писали. Грамотность у них 
была невысокая и им, конечно, хотелось до того, как отпра
вить письмо адресату, показать его кому-нибудь пограмотнее. 
Старым их другом был Алексей Евграфович Костерин. 
Он, как только вернулся в 1956 году после 17-летнего зак
лючения в лагерях и ссылке, так сразу включился в борь
бу депортированных малых народов за их возвращение на ро
дину.

Алексей Евграфович родился и вырос на многонациональ
ном Северном Кавказе, с детства видел жестокое националь
ное угнетение малых народов, разжигаемую угнетателями на
циональную рознь и вражду, отвратительный великодержав
ный шовинизм. Жестоко страдая от того, что его нация 
выступает в роли угнетателя «инородцев», он, как русский 
патриот, решил посвятить всю свою жизнь борьбе за нацио
нальное равноправие, за дружбу народов.

«Малые и забытые» (название самиздатской статьи Косте- 
рина) знали его и любили. Всегда, когда бы я ни пришел 
к нему, у него почти всегда кто-то был, если не с Север
ного Кавказа, то из крымских татар или немцев Поволжья. 
Не опустела его квартира и после того, как в конце фев
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раля он слег в больницу после жестокого инфаркта. Люди 
приходили, чтобы что-то принести для больного, минутку 
посидеть печально, сказать несколько слов сочувствия его жене. 
Приходил и я. И тоже сидел с тоской. Квартира, не на
полненная его заразительным юношеским смехом, была пустой 
и неуютной. Пришел я и 17-го марта 1967 г. в день 
его 72-летия.

Только вошел я в квартиру, Вера Ивановна — жена 
Алексея — сказала: «А я только хотела Вам звонить. Алек
сею разрешили принять двух посетителей, и он просил, чтобы 
Вы пришли со мной».

Однако, когда мы вошли в палату, там уже было двое — 
крымские татары. Как они туда попали, это их секрет. Во 
всяком случае нам с Верой Ивановной они не помешали. 
Пропуска нас ожидали.

— Вот они и пойдут за меня, — сказал Алексей, показы
вая на нас, как только мы вошли в палату. Петро, — об
ратился он ко мне, ты смог бы пойти к ним? — показал 
он на татар. — Им обязательно хочется банкет в честь моего 
дня рождения устроить. Я думаю, что ты смог бы им ска
зать, что им делать дальше.

— Я же не готовился, — усомнился я.
■— Ну, что тебе готовиться? Сколько раз мы с тобой об 

этом говорили. Скажешь экспромтом.
— Ну, ладно! Семь бед — один ответ. Койку мне в пси

хушке все равно берегут.
И вот мы в банкетном зале ресторана гостиницы «Ал

тай». Около 250 человек крымских татар со всех районов 
их расселения. Из Средней Азии, Урала, Казахстана, Крас
нодарского края, Крыма, Херсонской и Запорожской облас
тей, — представляющих весь крымско-татарский народ, собра
лись в этом зале. Предварительно спросили: «Записать Вас 
можно?» Я ответил согласием. Меня в то время знали лишь 
отдельные крымские татары. Среди присутствующих, кажется, 
не было ни одного из них. Поэтому ведущий очень долго 
меня нахваливал, напирая на мое бывшее генеральство и на 
то, что я ближайший друг Костерина. Наконец он закончил 
и заговорил я. Дал краткую характеристику Алексею и его 
борьбе за право малых народов и особенно за право крымс
ких татар вернуться на свою родину — в Крым. Затем я 
сказал: «Теперь позвольте мне коротко высказать наши с 
Костериным взгляды на актуальные проблемы вашего движе
ния.

Скоро исполнится четверть века с тех пор, как ваш на
род был выброшен из собственных жилищ, изгнан из земли 
своих предков и загнан в резервации, в такие условия, в 
которых гибель всей крымско-татарской нации казалась неиз
бежной. Но выносливый и трудолюбивый народ преодолел
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все и выжил назло своим недругам.
Потеряв 46 процентов своего состава, он начал посте

пенно набирать силы и вступать в борьбу за свои нацио
нальные и человеческие права.

Эта борьба привела к некоторым успехам: снят режим 
ссыльнопоселенцев и произведена политическая реабилитация 
народа. Правда, последнее сделано с оговорками, значитель
но обесценивающими этот факт, и, главное, кулуарно — 
широкие массы советского народа, которые в свое время были 
широко информированы о том, что крымские татары продали 
Крым, так и не узнали, что эта продажа — вымысел чис
тейшей воды. Но хуже всего то, что указом о политичес
кой реабилитации одновременно, так сказать, походя, узако
нена ликвидация крымско-татарской нации. Теперь нет, ока
зывается, крымских татар, а есть татары, ранее проживавшие 
в Крыму.

Один этот факт может служить убедительнейшим дока
зательством того, что ваша борьба не только не достигла 
цели, но и в известном смысле привела к движению назад. 
Репрессиям вы подвергались как крымские татары, а после 
«политической реабилитации» оказалось, что такой нации и на 
свете нет.

Нация исчезла. А вот дискриминация осталась. Преступ
лений, за которые вас изгнали из Крыма, вы не совершали, 
а возвратиться в Крым вам нельзя.

На каком основании ваш народ ставят в столь нерав
ноправное положение?! Статья 123 Конституции СССР гла
сит: «Какое бы то ни было прямое или косвенное огра
ничение прав... граждан в зависимости от их расовой или 
национальной принадлежности... — карается законом».

Таким образом, закон на вашей стороне. (Бурные, про
должительные аплодисменты). Но, несмотря на это, права 
ваши попираются. Почему?!

Нам думается, что главная причина этого заключается 
в том, что вы недооцениваете своего врага. Вы думаете, 
что вам приходится общаться только с честными людьми, 
А это не так. То, что сделано с вашим народом, делал 
не один Сталин. И его соучастники не только живы, но и 
занимают ответственные посты. А вы обращаетесь к руко
водству партии и правительства со смиренными письменными 
просьбами. А так как просят лишь о том, на что безус
ловного права не имеется, то ваш вопрос преподносится тем, 
кто его решает, как вопрос сомнительный, спорный. Ваше 
дело обволакивается не имеющими к нему отношения суж
дениями. Чтобы покончить с этим ненормальным положени
ем, вам надо твердо усвоить — то , что положено по пра
ву, не просят, а тр ебу ю т! (Бурные аплодисменты, возг
ласы: «Правильно!», «Верно!», «Ура!»).
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Начинайте требовать. И требуйте не части, не кусочка, 
а всего, что у вас было незаконно отнято — восстановле
ния Крымской Автономной Советской Социалистической Рес
публики! (Бурные аплодисменты, возгласы: «Да здравствует 
Крымская АССР!», «Ура!»).

Свои требования не ограничивайте писанием петиций. 
Подкрепляйте их всеми теми средствами, которые вам предо
ставляет Конституция — использованием свободы слова и печа
ти, митингов, собраний, уличных шествий и демонстраций.

Для вас издается газета в Москве. Но делающие эту 
газету люди, не поддерживают ваше движение. Отберите у 
них газету. Изберите свою редакцию. А если вам помеша
ют сделать это — бойкотируйте эту газету и создавайте дру
гую — свою! Движение не может нормально развиваться без 
собственной печати.

В своей борьбе не замыкайтесь в узко национальную 
скорлупу. Устанавливайте контакты со всеми прогрессивными 
людьми других наций Советского Союза, прежде всего, с 
нациями, среди которых вы живете, с русскими и украин
цами, и с нациями, которые подвергались и подвергаются 
таким же унижениям, как и ваш народ.

Не считайте свое дело только внутригосударственным. 
Обращайтесь за помощью к мировой прогрессивной общест
венности и к международным организациям. То, что с вами 
сделали в 1944 году, имеет вполне определенное название. 
Это чистейшей воды геноцид — «один из тягчайших видов 
преступления против человечества...» (БСЭ, т.10, стр. 441).

Конвенция, принятая Генеральной Ассамблеей ООН 9 де
кабря 1948 г., отнесла к геноциду «...действия, совершенные 
с намерением уничтожить полностью или частично какую- 
нибудь национальную, этническую, расовую или религиозную 
группу...» различными методами и, в частности, путем умыш
ленного создания «для них таких условий жизни, которые имели 
бы целью ее полное или частичное физическое уничтожение...» 
(там же). Такие действия, т.е. геноцид «...с точки зрения 
международного права является преступлением, которое осуж
дается цивилизованным миром и за совершение которого 
главные виновники и соучастники подлежат наказанию» (там 
же). Как видите, международное право тоже на вашей стороне. 
(Бурные аплодисменты). И если бы вам не удалось решить 
вопрос внутри страны, вы вправе обратиться в Организа
цию Объединенных Наций и в Международный трибунал.

Перестаньте просить! Верните то, что принадлежит вам по 
праву, но незаконно у вас отнято! (Бурные аплодисменты, в 
едином порыве все вскакивают со своих мест и скандиру
ют: «Крым АССР!, Крым АССР!..») И запомните: в этой 
справедливой и благородной борьбе нельзя позволить против
нику безнаказанно выхватывать бойцов, идущих в первых
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шеренгах вашего движения.
В Средней Азии уже состоялся ряд процессов, на которых 

незаконно, по ложным мотивам, осуждены борцы за нацио
нальное равноправие крымских татар. Сейчас в Ташкенте 
готовится процесс такого же характера над Энвером Мамето- 
вым, Юрием и Сабри Османовыми и другими. Не допусти
те судебной расправы над ними. Потребуйте, чтобы в соот
ветствии с законом суд был открытым. Добейтесь открыто
го суда, массой придите на него и не допускайте, чтобы 
зал заполнили специально подобранной публикой. В зале долж
ны сидеть представители крымско-татарского народа.»

Заканчивая речь, я провозгласил тост «за смелых и не
сгибаемых борцов за национальное равноправие, за Алек
сея Костерина, за успехи крымско-татарского народа, за встре
чу в Крыму, в восстановленной Крымской автономной рес
публике!

Еще во время выступления я заметил, что в зал, в той 
его части, которая отделена от общего ресторанного зала зана
весом, тихонько протискиваются люди. Потом я перестал обра
щать внимание на это. А когда закончил, то увидел, что наш зал 
переполнен. Записывающий речь в конце ее продиктовал: 
«Бурные, долго несмолкающие аплодисменты, здравицы в 
честь Крымской АССР, пение «Интернационала». Но это 
слабо сказано — зал гремел, бушевал. И что кричали — 
поди пойми. Но закончили действительно «Интернационалом». 
И пели не только крымские татары, а все, кто был в 
то время в ресторане — и посетители и работники рестора
на. Я ожидал, что кто-нибудь «стукнет», т.е. сообщит в 
КГБ о происходящем здесь и нас разгонят. Но ничего подоб
ного не случилось. Гуляли допоздна. Крымские татары сме
шались с ресторанной публикой и повсеместно шли расска
зы о беззаконных притеснениях крымских татар. Меня осаж
дали разговорами не только крымские татары, но и лица 
явно иных национальностей. Как же, значит, наш народ 
стосковался по свободному слову.

Уже когда я вернулся, после второй отсидки в психуш
ке (1974 г.) Алик Гинзбург как-то сказал: «Ваша речь на 
72-летии Костерина — это событие». Я засмеялся и сказал, 
что Рашидов (первый секретарь Ц1  ̂ Узбекистана) оценил ее 
еше выше. Выступая на республиканском партийном акти
ве он сказал, что крымские татары распространили «анти
советскую речь Григоренко в восьми миллионах экземпляров». 
Мы оба засмеялись.

Я сказал: «Это, конечно, гипербола. Они, повидимому, 
тогда еше не оправились от испуга в связи с апрельскими 
и майскими событиями. И у них в глазах все вырастало в 
невероятное, но если крымским татарам удалось размножить 
в восьми тысячах (а не миллионах) экземпляров, то это
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еще большее событие, чем сама моя речь. Размножена она 
была действительно сильно. Во всяком случае все крым
ские татары, с которыми я летом того же года встречал
ся в Крыму, знали эту речь. Всех я спрашивал, не рас
каиваются ли они в том, что начали действовать более 
решительно. Может, тихими просьбами было бы лучше? Все 
отвечали почти одинаковыми словами: «Нет, лучше так, как 
сейчас. Может мы и не добьемся ничего таким способом. 
Но ведь прежним тоже ничего не добились. Зато сейчас 
людьми себя чувствуем, а не просителями.»

Тогда же сразу после банкета было решено поддержать 
свои требования о возвращении в Крым, о возрождении авто
номии грандиозной обще-крымской манифестацией. Официаль
ным поводом для манифестации послужило 21 апреля — день 
рождения Ленина, совпавший в этом году с мусульманским 
праздником. Была сделана заявка властям на проведение обще
народного гуляния в важном промышленном центре Узбе
кистана, городе Чирчике. Власти, как обычно, ничего не отве
тили на народную заявку, но в назначенный день многие тыся
чи крымских татар со всех концов Узбекистана на поездах, 
автобусах, автомашинах потянулись в Чирчик. Власти, не раз
решившие, но и не запретившие гуляние, решили провока
ционно сорвать его. К Чирчику была стянута милиция со 
всего Узбекистана, пожарные и воинские части.

На всех дорогах, ведущих в Чирчик, были выставлены 
милицейские заставы. Автомашины задерживали, едущих крым
ских татар высаживали из автобусов и автомашин и прика
зывали возвращаться обратно. Но люди обходили заставы и 
без дорог двигались к намеченной цели. В Чирчик собралось 
свыше десяти тысяч человек. И все эти люди увидели: на 
всей площади, где намечено гуляние, стоят запаркованные авто
машины. Народ двинулся в сторону городского сквера и запол
нил его. Гуляние началось. Тогда привели в действие водо
меты. Вода с примесью хлорки и несмываемых веществ под 
огромным давлением была направлена на празднично одетых 
людей.

Человек одел свой лучший единственный костюм и пое
хал на праздник, и этого костюма его лишили. Если это не 
произвол, не грабеж людей, то, что же это?! Но людей 
не испугало и это. Те, кто уже попал под водную струю, не 
убежали а смело шли на нее, прикрывая тех, кто за ними. 
Кричали пожарным: «Что ж вы делаете, изверги!» И те 
невольно отводили струю. Никто из гуляющих не побежал от 
водометов, не побежал и от милицейских дубинок, которые 
тоже были пущены в ход. Промокшие, испачканные, избитые 
люди, строясь на ходу огромной колонной, растянувшейся 
по всему городу, двигались по улицам Чирчика. Появились 
лозунги: «Наша родина — Крым. Вернем ее!», «Да здравст-
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вует Крымская АССР!», «К ответу нарушителей закона!»
В это время, т.е. около 12-ти дня по московскому, 

мы получили телеграмму из Чирчика о происходящих там 
событиях. Может показаться странным, что такая телеграм
ма пришла, но факт остается фактом. И указывает он на 
возросший авторитет нашего движения. На линиях связи сидели 
люди, симпатизирующие нам. Они не стали никому доклады
вать о необычном тексте, а в точном соответствии со 
своими обязанностями, передали адресату. Получив, я сразу 
же позвонил Алексею Евграфовичу и он вызвал к себе иност
ранных корреспондентов. Сведения о Чирчикских событиях 
в тот же день, когда они происходили, полетели в эфир.

К вечеру из Чирчика прилетел участник манифестации — 
тракторист Айдер Бариев. Он прибыл в таком виде, как выс
кочил из-под водометов. С несмывающимися пятнами на 
костюме. Правда, костюм за время дороги успел высох
нуть. Привез Бариев и фотоснимки, с водометами, милицейс
кими дубинками. Мы с Алексеем собрали вторую пресс- 
конференцию. На следующий день приехали еше люди. Рас
сказали. Демонстрация продолжалась до позднего вечера. Мили
ция, испугавшись возможных эксцессов, разбежалась. Руково
дители крымских татар с трудом уговорили людей разъ
ехаться по домам. Ночью были произведены аресты. Взяли около 
300 человек наиболее активных, в том числе и тех, кото
рых на демонстрации не было. 11 из числа задержанных 
были преданы суду. Провокационный характер суда, бессо
вестные фальсификации вскрыты в подробном описании процес
са. Значение чирчикских событий трудно переоценить. Именно с 
них крымско-татарское национальное движение влилось в общий 
поток правозащиты и стало известным миру.

Повысившееся чувство человеческого достоинства толкнуло 
и на проведение демонстрации в Москве у здания ЦК КПСС. 
Демонстрацию приурочили к 18 мая — 24 годовщине выселе
ния из Крыма. В Москву съехалось более 800 человек из 
всех районов крымско-татарской диаспоры. Однако на сей раз 
власти были осведомлены и подготовились. Они разрешили про
писывать крымских татар только в гостиницах в районе 
выставки Достижений Народного Хозяйства (ВДНХ). Это, 
конечно, насторожило приехавших и все, кто мог устроить
ся где-то в другом месте, воспользовались этой возможно
стью. Но основная масса все же разместилась в районе 
ВДНХ. Надо же где-то. жить. Да и потом, известно, как 
в Москве трудно получить гостиницу. Так что, может, 
и подвоха никакого — просто нигде больше нет мест. Но 
в 5 часов вечера 16 мая произошло событие.

Демонстрация была назначена у здания ЦК в 11 часов 
утра 17-го, а в 5 часов вечера 16-го — проверочный сбор 
в районе гостиниц ВДНХ. И вот, когда люди сошлись на
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проверку, на них со всех сторон пошли милицейские цепи. 
Людей начали хватать и заталкивать в машины. Человек 
200-250 были куда-то увезены. Остальные, кто вырвался из 
окружения милиции и скрылся, а кто еше и не приехал, 
ожидались ночью и даже рано утром. Часов в 7 вечера 
мне позвонил Костерин и сообщил об этом событии. Я 
посоветовал всем, кто к нему обращается, рекомендовать 
не идти ночевать в гостиницу. Сказал: кто не найдет ночлега, 
пусть идет ко мне. Устроим, кого у себя, а кого к друзьям 
пошлем.

Вскоре у нас в квартире появилась группа крымских та
тар, но не на ночлег, а рассказать о том, что произошло 
у гостиницы. Я дал им тот же совет, что и Костерину. 
Но совет этот не был достаточно использован. Нас, москви
чей, повидимому, беспокоить постеснялись и значительное число 
ночевало все же в гостиницах. А туда в 2 часа ночи явилась 
милиция. Людей поднимали с постелей и куда-то увозили. 
В облаву не попали только те, кто не ночевал в гостини
це или пришел позже 4-х, а также приехавшие утром, 17-го. 
Некоторые избежали задержания, будучи предупреждены слу
жащими гостиницы. Во всех гостиницах после прихода мили
ции, кто-нибудь из служащих выходил на улицу и преду
преждал крымских татар об облаве.

17-го мая мы, небольшой группой москвичей, пошли к 
10 часам утра на «Старую площадь». Мы не собирались 
участвовать в демонстрации. Крымские татары убедительно 
просили нас не делать этого. Они были уверены, что демон
странтов заберут. «А Вы, — говорили они, — нужнее на свобо
де, чем в тюрьме». Но, не собираясь участвовать, мы хоте
ли все видеть, и потому пришли пораньше. Уселись в 
сквере на скамеечку. На другом ее конце сидел юноша вос
точного типа. Вскоре к нему подошел милиционер и попро
сил пройти с ним. Вскоре мы стали замечать, что задержи
вают прохожих восточного типа. Мелькнула догадка: вы
лавливают оставшихся крымских татар. Начали присматри
ваться. Милиции и гражданских, явно КГБистского вида, на 
площади много.

Вот показалась группа людей, среди которых я вижу 
несколько знакомых лиц крымских татар. К ним сразу 
же бросились милиционеры и гражданские со всех сторон. 
Завели в сквер, недалеко от нас. Проверили документы и пре
дупредили, что они задержаны. Те начали возражать, требо
вать сообщить причину задержания. Ответ: «В милиции 
объяснят. Сейчас придут автобусы и поедете в милицию». 
Появилась еще одна группа крымских татар. Затем еще и еще. 
Все скандалят: почему задерживают! Не выдерживаю и вмеши
ваюсь. Предъявляю свой паспорт и требую объяснить, что 
здесь происходит. Меня просят удалиться: «Вас не задержи
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вают и Вы не вмешивайтесь». Но я настаиваю на своем 
праве знать. «Люди ничего предосудительного не сделали, 
документы у них в порядке, почему же задерживают?» 
Отвечают: «Справьтесь в 48 отделении милиции».

Среди гражданских, один (явно КГБист), видимо, прини
мая меня за какое-то «партийное начальство», отводит в 
сторону, заговорщически шепчет: «Не вмешивайтесь! Это 
крымские татары». Я «удивлен». Начинаю громко требовать, 
чтобы мне объяснили, почему надо задерживать крымских 
татар? Что они — не такие люди?

Когда пришли автобусы и в них начали сажать крымс
ких татар, я вошел вслед за ними. Старший в форме под
полковника милиции предупреждает: «Мы Вас не задержи
ваем. Это Вы сами хотите ехать». Я хочу. Но когда при
были в милицию, мне не позволили быть вместе с крымс
кими татарами, увели в отдельную комнату и, приставив ко 
мне милицейского подполковника, начали выяснять, что делать 
со мной. Выясняли в общей сложности восемь часов — до 
7.30 вечера. В 5 часов вечера, узнав о моем задержании, 
прибыли в 48 отделение Петр Якир, Павел Литвинов и еще 
несколько человек. Принесли мне поесть. Потребовали объяс
нить причину задержания: «Скажите, на каком основании Вы 
задерживаете генерала?» — твердо и внушительно спросил Петр 
Якир у моего охраняющего. Тот смутился: «Мы не за
держиваем. Просто выясняем некоторые данные. Он скоро 
будет дома. Вы спокойно можете ехать домой».

— Нет, мы будем ждать. Поедем только вместе с ним. 
И, если это затянется больше двух часов, пеняйте на 
себя.

Какое основание имела под собой эта угроза, мне и 
до сих пор неясно. Но она, безусловно, сыграла роль. Ме
нее, чем через два часа я был освобожден. А решался вопрос 
о более длительном задержании. Недаром же был вызван 
районный прокурор и сел рядом с моим охраняющим. Види
мо, предполагалось необходимость взятия ордера на задержа
ние. Любопытно также, что когда мой охраняющий узнал 
от меня, что с ним говорил Якир, то просто ахнул. Спро
сил, а кто там еще из известных? Когда я назвал Литви
нова, он схватился и побежал к двери: «Который?» Я по
казал. Он убежал в отделение. И вот началось паломничест
во. Шли посмотреть на Якира и Литвинова, как до этого 
смотрели на Григоренко. Времена менялись. Известность приоб
ретало не только начальство. Гонимых тоже начинали приз
навать.

А что же, меж тем, делалось с крымскими татарами? 
Всех задержанных отправляли в вытрезвители, а оттуда сажа
ли в ташкентские поезда и отправляли домой. Многие из 
отправленных по дороге покидали эти поезда и возвращались
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в Москву. При этом проявлялись находчивость и мужество. 
Ученый-физик Ролан Кадыев, например, выдавил стекло в 
окне туалета и выпрыгнул на ходу поезда. К нам появил
ся с порезанными стеклом руками, но довольный собой.

Выловили, однако, далеко не всех. На запасный сборный 
пункт сошлось человек 70. Кстати, оповешание о новых 
сборных пунктах, организованное широко разветвленно, имело 
своим центром квартиру Костерина. Собравшиеся снова пошли 
на Старую площадь. Подошли они к ней около 3-х часов дня 
со стороны набережной Москва-реки, а не от центра, как 
подходили до этого. Милиция и КГБ, повидимому, успокои
лись и демонстрантам удалось пройти по скверу вдоль всей 
площади с развернутым транспарантом «Коммунисты, верни
те нас в Крым». К сожалению, происходило это в от
сутствие иностранных корреспондентов, и мир тогда ничего 
не узнал об этом.

На следующий день все бежавшие с поездов и те, кто 
уцелел в Москве, снова встретились на запасном сборном 
пункте, ином, чем вчера, а оттуда пошли на Красную 
площадь. Дело в том, что накануне, несколько человек умуд
рились получить разрешение коменданта Кремля на то, чтобы 
возложить венок к мавзолею Ленина.

Не на высоте оказался комендант. Не знал, что нет та
кой нации — как крымские татары. И вот около 300 пред
ставителей этой несуществующей нации прошли через Крас
ную площадь и поставили у мавзолея венок, на котором 
черным по красному было написано «Великому Ленину от 
крымских т а т а р » .  Это тоже была демонстрация.

Одновременно, т.е. 18 мая 1968 года крымские татары во 
всех местах своего поселения прошли процессиями и возло
жили венки с траурными лентами к памятникам Ленина. Это 
был траур не по «вождю мирового пролетариата», а по своим 
погибшим во время депортации землякам, по своей родине — 
Крыму.

Власти потерпели здесь сильное поражение. Народ, пусть 
и немногочисленный, но целиком весь народ, отошел от 
власти, перешел в оппозицию. Отдельные люди, соглашавшие
ся сотрудничать с властью, подвергались моральному давле
нию. На особенно активных сотрудников властей муллы по 
просьбе общины накладывали проклятье. И покаранный таким 
образом сразу же бежал просить прощения у общины и у Аллаха. 
Пытаясь подорвать единство народа, КГБ попыталось приме
нить контрпетиции — заявления, утверждающие, что крымским 
татарам очень хорошо в Средней Азии и что только отдель
ные отщепенцы бунтуют народ. Меднолобым КГБистам невдо
мек, что если дело действительно так, то почему бы 
этих «отдельных» не выпустить в Крым, а тех, кому хоро
шо в Средней Азии, здесь и оставить.
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Естественно, что эта кампания провалилась, не развив
шись. Только на одну такую контрпетицию КГБ удалось 
набрать 17 подписей. Но после того, как муллы начали 
проклинать одного за другим всех подписавших, они броси
лись снимать свои подписи. Остался только один — секретарь 
обкома Таиров — единственный крымский татарин на руково
дящей партийной работе. Все последующие документы, кото
рые КГБ распространяло через «самиздат», не имели подпи
сей реальных людей. Такими анонимными были и два доку
мента, содержавшие клевету на нас с Костериным. Это тоже 
было поражение КГБ. Они искали помощи в нашей среде и не 
находили. Вообще же крымско-татарское движение шло, да и 
идет, на исключительно высоком нравственном уровне, с 
большой жертвенностью и на основе взаимной помощи. 
Люди годами живут в Крыму без прописки, а, следователь
но, и без работы, только помощью своих земляков. Одна
ко был случай, о котором приходится вспоминать с болью.

Один крымский татарин был убит из-за угла. Причина 
убийства, казалось, была ясна. Он был секретным информато
ром КГБ. Земляки это вскрыли. Его стыдили, упрекали, кори
ли — как так можно продавать своих. Один из тех, кто его 
корил, сказал при этом: «Да тебя убить за это мало». И 
вот сказавшего это арестовали по подозрению в убийстве. 
Следствие очень быстрое, суд скорый и несправедливый и... 
расстрел. Никто этого не ждал. Все считали очевидным, 
что подсудимый на убийство неспособен. Поэтому о хоро
шем адвокате своевременно не позаботились. Я этого челове
ка знал и тоже был уверен, что на убийство он неспосо
бен, но, опасаясь необъективного следствия, предложил пригла
сить из Москвы нашего лучшего адвоката — Софью Василь
евну Калистратову. Но пригласили ее только после приговора. 
Она выехала туда, изучила дело, написала жалобу. Приговор 
отменили, назначили слушание в новом составе суда. Обви
няемый был оправдан. У следствия фактически было только 
одно «доказательство» вины обвиняемого. Его фраза: «тебя 
за это убить мало». Когда суд объявил приговор, прокурор 
со страшной обидой в голосе сказал: «Ну, если так судить, 
мы ни одного дела не раскроем».

Меня в этих событиях не так задел суд неправый, как 
убийство. Я встречался с интеллектуально наиболее развиты
ми людьми и со всеми теми, с кем чаше виделся и успел 
подружиться. Всем им я говорил: «Это беда! Как только 
ваше движение станет на путь террора, оно погибло. И не 
так от того, что его физически истребят. Это, безусловно, 
реально, а от того, что оно утратит нравственную чистоту, 
начнет разлагаться. Секретных агентов среди вас будут 
вербовать, но не убийствами от этого надо избавляться, надо 
выработать в народе иммунитет против вербовки».
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Я не думаю, что только моему влиянию обязано дви
жение тем, что больше убийств не было. Видимо, в са
мом народе заложено противоядие против отравы террориз
ма. Но я благодарю Бога» что народ, столь тяжко угне
тенный, потерявший в результате террора властей сотни ты
сяч своих сынов, себя террором не унизил.

Но оторвемся от крымско-татарских дел. К этому времени, 
до которого дошел наш рассказ (июнь 1968 г.) наше общест
венное движение было довольно основательно увлечено тем, что 
происходило в Чехословакии. Чехословацкие газеты открыто 
продавать прекратили. Те, что к нам все же попадают, 
зачитываются до • дыр. Наиболее значительное, такое, как 
«2000 слов», переводятся на русский и распространяются 
через «Самиздат». То, что рассказывают редкие туристы, слу
шаем, как сказку. Один раз у Алексея Евграфовича встре
тил двух туристов (мужа и жену) из ЧССР.

Когда я пришел, они как раз рассказывали о том, как 
выявляется общественное мнение, описывали, как перед поезд
кой чехословацкой партийно-правительственной делегации в 
Москву, люди, узнав об этом, стали собирать подписи в под
держку нынешней политики Дубчека. Стихийно, за несколько 
часов было собрано более 3-х млн. подписей. Кто-то из 
слушавших вздохнул и невесело пошутил: «Эх, хоть бы Вы 
догадались оккупировать нас». Я засмеялся вместе со все
ми. Даже мысль не мелькнула о том, что в роли окку
панта может выступить наша страна.

Симпатии к ЧССР были настолько огромными, что, каза
лось, с ума надо сойти, чтобы рискнуть на интервенцию. 
В метро, в поездах, в троллейбусе, на улице, если кто- 
нибудь говорил о чехословацких событиях, а говорили очень 
часто, то люди слушали глубоко заинтересованно и с симпати
ей. Однако советская печать с этим не считалась и продол
жала нагнетать подозрительность и сеять недоверие к чехо
словацкому руководству. Особенно усилилась эта кампания 
после известного письма 99 рабочих ЧКД-Прага.

С Костериным о событиях в Чехословакии мы говорили 
очень много. С 8-го мая я не работал и стал поэтому 
бывать у Алексея часто. Меня уволили «по сокращению 
штатов», хотя я прекрасно знал, что у нас в управлении 
имеется четыре вакансии мастеров. Я подал в суд. На 
беседу с судьей пришел со всеми имеющимися документами. 
Она просмотрела их и сказала: «Ну, Ваше дело верное. 
Будете восстановлены». В день суда, перед самым его нача
лом, к судье вошел зам. начальника нашего строительного 
управления. Через 10 минут он удалился, а судья сообщи
ла мне, что суд откладывается. В следующий раз судья, 
начав суд, подозвала к столу зам. начальника управления и, 
показывая ему вшитый в дело штатный список, не стес

628



няясь моим присутствием, сказала: «Как же я буду ему 
отказывать, у вас здесь показаны две вакансии мастеров?» 
Тот смущенно пожал плечами: «Это без меня представляли».

— Так отрежьте, — сказала судья и подала ему ножни
цы. И тот отхватил обе эти вакансии вместе с находящими
ся ниже подписями. В деле осталась бумажка без подписей. 
И, руководствуясь этой кастрированной бумажкой, судья отка
зала мне в иске. Я обжаловал решение й подал жалобу на 
совершенный подлог. И то и другое оставлено без послед
ствия, хотя кастрированная бумага находилась в деле. И 
вот теперь я был свободен. Подумывал о новой поездке в 
Ялту для работы на овощной базе. В этом мы с Косте- 
риным были заинтересованы оба. Предполагался большой 
наезд крымских татар из Средней Азии в Крым, и было бы 
полезно мне быть там во время этого наезда. Обсуждая 
этот вопрос, мы говорили и о Чехословакии. Надо бы что- 
то предпринять против той травли, которую ведет совет
ская печать. Решили написать письмо чехословацкому руковод
ству с одобрением его внутренней политики. Письмо передать 
правительству ЧССР через чехословацкое посольство. Написано 
письмо Костериным при моем участии. Подписали, кроме нас 
двоих: Сергей Писарев, Иван Яхимович и Валерий Павлин- 
чук — все считающие себя коммунистами, .хотя мы с Яхимо- 
вйчем из партии были уже исключены, а вопрос об исклю
чении Павлинчука должен был вот-вот решиться. Пойти в 
посольство поручили мне и Ивану Яхимовичу.

Накануне намеченного дня похода к чехословакам я сидел 
у Костерина. Мы были вдвоем. Снова заговорили о возмож
ности интервенции. И снова оба высказали убеждение, что она 
невозможна. Но меня что-то беспокоило. ,И я, наконец, не 
выдержал: «Знаешь, Алеша, мне не .дает покоя совесть 
военного. Я, как военный, привык считать, что невозможного 
нет. Самое невозможное и есть самое вер&ятйое. Стоит тебе 
признать что-то невозможным и перестать обращать туда 
внимание, как именно оттуда тебя и ударят. На месте 
чехословаков я бы все же приготовился к -отражению втор
жения. Не будет — хорошо. Вернемся к обычному расположе
нию. А будет, интервент получит по зубам. Тем более, 
что защищать Чехословакию просто.

Австрийская граница безопасна. Венгерская тоже. У Венг
рии так мало сил, что ее можно просто.,припугнуть. Значит 
только границы СССР, Польши- и ГДР -т- меньше десятка 
дорог, перекрыв которые, молаю остановить движение танко
вых армад. Если к этому добавить оборону тоже очень 
небольшого количества аэродромов, то внезапность втор
жения не получится. А без внезапности провалится и все 
вторжение. Оно может даже закончиться полным крахом для 
нападающих. Я бы не только сделал это, но и предупре
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дил Брежнева, что в случае нападения буду обороняться, 
объявлю отечество в опасности. Брежнев хоть и дуб, но на 
войну не рискнет. Вся его надежда может быть только на 
внезапность. Война для него безумие, тем более, что чехо
словацкая армия самая боеспособная в Восточной Европе, а на
род, мы это видели, единодушно поддерживает свое правитель
ство. Военная авантюра в таких условиях может стоить 
головы Брежневу и его правительству. Чехословацкое сопро
тивление может инициировать антиимперские разрушительные 
силы в ГДР, Польше, да и в Советском Союзе.

— Дай Бог! — заметил Алексей. Потом посерьезнел и ска
зал. — Ну что ж, напиши об этом Дубчеку. Так и напиши — я, 
как и мои друзья, считаю вторжение невозможным, но как воен
ный считаю необходимым быть готовым к худшему. И передай 
эту записку в запечатанном виде, с грифом — «ЛИЧНО».

Я так и поступил. Но написал не в виде прямого совета. 
Я опасался, вернее, не исключал возможности того, что моя 
записка окажется в руках КГБ. Если бы это случилось, 
то текст не должен был давать прямого повода для обвине
ния в измене Родине. Поэтому я написал не как совет, 
а выразил свое восхищение работой, которую он ведет. Я 
желал ему всяческих успехов и здоровья, а в заключение 
написал примерно следующее: «Я не думаю, чтоб истинные 
коммунисты стали препятствовать Вашей благородной деятель
ности и тем более не верю в возможность советской интер
венции. Брежнев — коммунист и к тому же военный. Он 
понимает, что Чехословакия очень легко может сорвать совет
ское вторжение. Стоит только перехватить основные дороги из 
ГДР, Польши и СССР и организовать оборону аэродромов. 
Венгрию можно легко остановить простой угрозой возмездия. 
Брежнев понимает, что все это повлекло бы за собой вой
ну, которая в нынешних условиях опасна для СССР не мень
ше, чем для Чехословакии».

Я считал, что Дубчеку это может послужить советом, а 
если попадет в КГБ, то я смогу сказать, что рассуждал 
в частном письме о вопросах общеизвестных, никакой — ни 
государственной, ни военной тайны не касаясь. О письме 
этом я не сказал и своему напарнику — Ивану Яхимовичу. 
Письмо я незаметно для Ивана сунул в карман принимавше
му нас советнику посольства. Посол в это время был в 
Чехословакии.

Наше «письмо пяти» было опубликовано в «самиздате» и в 
западной прессе. Мое личное письмо Дубчеку, насколько мне 
известно, на Западе не публиковалось. В самиздат же я его не 
давал. А вообще наш «самиздат» интенсивно откликнулся на 
«Пражскую весну». В «самиздате» и на Западе было опублико
вано и письмо Анатолия Марченко Дубчеку, очень глубокое, 
всесторонне обоснованное, изложенное прекрасным языком,
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оно твердо и убедительно доказывало, что СССР готовится 
к интервенции. Это письмо окончательно решило судьбу 
Анатолия. Ему не была прощена и книга, а тут такое разоб
лачение. Через несколько дней после публикации письма на 
Западе Анатолия арестовали. Нет, не за письмо... и не за 
книгу. У нас же свобода печати... но и свобода... манипу
лировать законами. Анатолию предъявляют нарушение паспорт
ного режима: проживает в Москве, имея прописку в 100 
километрах от нее — в Александрове.

В Москве он, конечно, не проживал. Проживанием счита
ется нахождение в данном пункте свыше трех суток. Ана
толий законы знает и понимает, что даже малейшее нарушение 
закона ему не простят. Поэтому более двух суток он в 
Москве не жил никогда, хотя там проживает его жена, и 
вполне естественно было бы ему — тяжело больному челове
ку — постоянно проживать с женой и пользоваться ее забо
тами и московской медицинской помощью. Но Анатолию 
такого разрешения не дали, поэтому большую часть времени 
его жена — Лариса Богораз — жила у него в Александрове, 
а в те недели, когда ей нужно было быть в Москве, 
он иногда оставался здесь после работы, но никогда боль
ше, чем сутки-двое.

Милиция, которая безотрывно следила за ним, не могла 
обнаружить нарушения паспортного режима, а для предания 
суду требуется, чтоб были составлены два протокола на про
живание в Москве более трех суток. И вдруг его аресто
вывают. Не в московской квартире жены, а на Северном 
вокзале, когда утром, едучи на работу (работал он в Моск
ве), он сошел с поезда, прибывшего из Александрова.

Мы, друзья Анатолия, прекрасно понимали, что взяли его 
не для того, чтобы «попугать», что ему грозит длитель
ное тяжелое заключение, если не смерть в лагере. С ним 
постараются «разделаться». Безвинному человеку, которого 
измочаливает, калечит машина террора, могут милостиво доз
волить существовать только при условии, что он униженно 
раскаивается в несовершенных преступлениях и благодарит пар
тию и правительство за то, что дозволяют ему жить. Если 
же человек искалеченный, еле живой, сохранил гордую душу 
человеческую и защищает свое достоинство, его стремятся 
физически уничтожить.

Анатолий именно такой человек. Его случайно захватила 
машина террора. Да что значит случайно! Эта машина в 
СССР действует слепо и гребет так густо, что случайно 
можно только избежать ее беспощадных зубов. Анатолий 
попал под эти зубья, вырвался тяжело больным, почти ог
лохшим, но не сломленным. Наоборот, убежденным в том, что 
такие порядки нетерпимы. И стал бороться с ними. Те
перь он снова в руках бездушной, безжалостной машины
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террора. Прекрасной души человек, талантливый от природы, 
он мог бы быть гордостью нации, а его пытаются превра
тить в преступника и уничтожить. Трудно представить себе 
судьбу более типичную.

Родился он в трудовой семье, в Сибири. Окончив 8 
классов средней школы, восторженно-патриотичный юноша 
получает комсомольскую путевку и с энтузиазмом едет рабо
тать на «великие стройки коммунизма». Несмотря на очень 
тяжелые материально-бытовые условия, он не оставил работу, 
не побежал под родительский кров, как это делают десятки 
тысяч восторженных юношей, столкнувшись на этих строй
ках с реальной прозой жизни. Марченко продолжал трудить
ся, самостоятельно зарабатывая свой хлеб. Он, может быть, 
стал бы Лсеми уважаемым высококвалифицированным строи
тельным рабочим, может даже инженером, крупным админи
стратором или партийным работником.

Стал бы!... Если бы не «мешалось... советское право
судие!

Марченко арестовали и судили в первый раз по статье 
Уголовного кодекса, античеловеческая сущность которой была 
столь очевидной, что Верховный Совет Туркменской ССР вы
нужден был не только отменить ее, но и освободить всех 
осужденных по этой статье и снять с них судимость.

Следовательно, Марчейко в тот первый свой суд никако
го преступления не соверщал и прекрасно понимал это. Не
обоснованное осуждение тяжело ударило по его чувствитель
ной психике. Затем лагерь с его противоестественными условия
ми, и разовая обида перерастает в устойчивое желание 
покинуть страну, где с ним обошлись столь бездушно. Не 
зная, что уже подписан документ о его освобождении, 
он бежит из лагеря, короткое время работает вблизи от гра
ницы и предпринимает попытку перейти ее. Его арестовы
вают и он снова в руках советского правосудия.

Известно, что уголовное преследование за попытку неле
гального перехода границы находится в вопиющем противо
речии с общепризнанными нормами Всеобщей декларации прав 
человека и других подписанных нашей страной международно
правовых документов. Но Марченко этого в то время не 
знал. И если бы его судили за нелегальный переход грани
цы, он бы наверняка признал себя виновным и любой приго
вор воспринял бы как справедливый. Из лагеря он вышел бы 
обескрыленным, утратившим иллюзии человеком, обзавелся бы 
семьей и жил бы в мелких заботах, как живут многие 
миллионы обывателей. Но ему предъявили обвинение в измене 
родине, т.е. в преступлении, коего он не совершал.

Что двигало подельником Марченко Буровским, когда он 
давал лживые показания, известно. В книге «Мои показа
ния» автор описывает свою встречу с Буровским на этапе.
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Последний, упав перед Марченко на колени, рыдая, просил 
простить его и не рассказывать «зэкам» о его показани
ях. Он знал, что грозило ему, если бы его подлый посту
пок открылся. Объясняя причину своих лживых показаний, 
он клялся, будто следователь пригрозил ему, что если он не 
даст нужных показаний на Марченко, то такая возможность 
будет предоставлена тому, и он не будет таким дураком, 
как Буровский. Следователь якобы сказал: «Один из вас дол
жен быть осужден за измену родине. И будет осужден! 
Вот и выбирай, пока тебе дают выбирать!» Марченко нико
му в то время не рассказал. Он обозвал Буровского 
«подонком» и посоветовал «не мозолить глаза».

Итак, Буровский ясен. А вот чем руководствовался следо
ватель, возводя такую напраслину на 20-летнего парня, ска
зать трудно. Вполне возможно, что у него был недовы
полнен план по раскрытию преступлений в измене Родине. 
А, может, здесь сыграли роль личные антипатии? Все это 
пока неизвестно. Но абсолютно ясно, чем руководствовался 
суд, вынося явно неправосудный приговор. Суд просто не хо
тел «выносить сор из избы», понимая, что это вызовет недо
вольство такого могущественного органа, как КГБ. Но парень 
все же невиновен. И суд это прекрасно понимает. Понима
ет и находит «соломоново решение»: покрывает своим непра
восудным приговором преступление следственного органа. 
При этом Марченко, учитывая «смягчающие обстоятельства», 
дается наказание «меньше минимального срока». Но Мар
ченко не понял этой «гуманности» суда. Не понял не 
только потому, что назначенное ему «гуманное» наказание 
вдвое превышает максимальный срок, предусмотренный «за 
нелегальный переход границы». Надо знать Марченко. Его 
чувствительную душу потряс не срок, а очевидная для всех 
несправедливость. И перед ним встал вопрос — почему?!

Он начинает искать ответ. Ищет его в трудах клас
сиков марксизма-ленинизма, в литературе, в общении с людь
ми, в среду которых попал в мордовских политических лаге
рях. Марксизм-ленинизм он осваивает просто варварским мето
дом: берет полное собрание сочинений Ленина и изучает том 
за томом. Пусть каждый, кто прочтет это, вообразит сей 
воистину «сизифов труд». Человеку, политически почти негра
мотному, пришлось вести раскопки в тех 55-ти томах, куда 
спрятали подлинного Ленина. Но он освоил это наследие. 
И не только его. Таким же методом работал он и над собра
нием сочинений Маркса и Энгельса.

Когда я встретился с Марченко в 1967 году, это был 
глубоко эрудированный в марксизме-ленинизме человек. Людей 
со столь глубокой эрудицией я не встречал с тех пор, как 
было покончено с оппозиционерами «всех мастей». Это был вы
сокообразованный, вдумчивый, сознательный, твердый и муже
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ственный политический боец. Книга, которую он написал и 
теперь отдавал нам на суд, потрясала не только своей 
правдивостью, документальностью, но и литературными ка
чествами. В ней виделся настоящий, большой художник. Не 
скрою, некоторые из нас, впоследствии ставшие его самыми 
близкими друзьями, остерегали от распространения книги, 
предупреждали, что ему это может грозить большими беда
ми. Но он был непоколебим. «Мои друзья находятся еще 
там, ежедневно ходят под угрозой смерти. Как же я могу 
молчать! — восклицал он. — Пусть будет, что будет, но 
молчать я не стану. Это позор, что до сих пор молчали 
об этом!»

В предисловии к своей книге он написал: «Я хотел 
бежать за границу. Теперь вижу, что это была ошибка. 
Для меня и на родине очень много дел!» Свое предисло
вие он заключает словами: «Оперативник в лагере неоднократно 
говорил мне: — Вот Вы, Марченко, постоянно всем недоволь
ны. А вы сами что полезного сделали для своей страны? — 
Отвечая сегодня на этот вопрос, я говорю: — Да, действи
тельно до сегодняшнего дня мало что сделал, но этой кни
гой я начинаю действительно полезную для моей родины ра
боту».

А вот теперь его снова судили. Судили без оснований. 
Нет никаких доказательств нарушения этого дикого закона 
(о паспортном режиме). Нет? У советского суда «доказа
тельства» всегда есть. «Доказательство в том, что Вы работа
ли в Москве» — изрек судья. Закон предусматривает совер
шенно точно — два милицейских акта о нарушении режима. 
Судья применяет «логику»: «Вы работаете в Москве. Ваша 
жена живет в Москве. Вы у нее бываете. Значит Вы живете в 
Москве. А Вы в ней не прописаны. «Железная логика». Непонят
но только, почему не считаются нарушителями те тысячи 
жителей Александрова, которые тоже, будучи не прописан
ными в Москве, работают там. Да и что же им прикажете 
делать, если в Александрове нет работы, а в Москве нет 
жилья.

Марченко осудили, определив максимум по статье — два 
года лагеря строгого режима. Но мы понимали, что двумя 
годами не ограничатся; его ждет еще лагерный суд. Это 
мы и попытались довести до международной общественности. 
И предсказание сбылось. Через два года его снова судили (в 
лагере) и он получил еще два года лагеря строгого режима. 
Мы предполагали, что дадут ему десятку. Но этому помеша
ло международное общественное мнение. Широкая и настой
чивая кампания в защиту Марченко не только сорвала макси
мальный приговор лагерного суда, но и помешала провести 
еще один суд над Марченко в лагере. Чтобы сбить эту 
кампанию, Марченко «освободили» на короткое время и...
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поставили под полицейский надзор, а через несколько меся
цев осудили «за нарушение этого надзора». Приговор — ссыл
ка в Сибирь. Там против него сразу же втайне начали 
готовить фальсифицированное дело об участии в хищении золо
та. Бог не допустил, однако, торжества неправды. Нашлись 
честные люди, которые сообщили об этой провокации друзь
ям Анатолия в Москве. По просьбе этих друзей я расска
зал об этом в письме Джорджу Мини. Он быстро и реши
тельно реагировал на мое письмо. Заявление Мини вынудило 
власти прекратить провокацию. В конце 1978 года Анатолий 
вышел, наконец, на свободу. Вот как растянулись два года, 
данные ему в 1968 году. Он и его жена Лариса Богораз 
считают, что Мини они обязаны жизнью Анатолия, т.к. 
статья о хищении золота предусматривает расстрел. И власти 
вели дело именно к этому. Сейчас Анатолий снова живет 
в Александрове, куда забрал и своих родителей из Сиби
ри. Ему предлагали эмиграцию, но он по-прежнему говорит: 
«У меня много дел на родине».

Сразу после суда над Толей я уехал в Крым. Там 
творилось что-то невероятное. Здание вокзала, аэропорт, 
городские скверы Симферополя — все было заполнено семьями 
крымских татар. И еще в районе симферопольского водохрани
лища они образовали палаточный лагерь. С утра до вече
ра представители этого народа осаждали советские и пар
тийные учреждения, милицию. Добивались только одного — 
прописки.

Я прошелся по учреждениям. Невеселая картина. Людей 
нигде не принимают. Везде небольшая толпа крымских татар, 
а перед ней, загораживая вход в учреждение, милиция и 
гражданские. Подхожу, здороваюсь за руку с крымскими тата
рами, потом иду к охраняющим вход. Спрашиваю, что здесь 
творится. Меня почему-то принимают за своего. Объясняют, 
что это крымские татары, которые были наказаны за изме
ну родине, за расстрелы советских людей в войну, а теперь 
пришли и требуют, чтоб им вернули Крым. «А мы, кто 
освобождал его, кровь проливал, должны убираться». Гово
рю, что по-моему дело совсем не так, что люди вернулись 
на родину в соответствии с Указом ПВС от 5 сентября 
1967 г. Показываю им этот Указ. Удивленно пожимают 
плечами, переглядываются. В процессе разговора выясняю, 
что среди гражданских агенты КГБ — единицы. Основная мас
са гражданских, — офицеры запаса и в отставке — пенсионеры. 
Их настроили против крымских татар, уверив, что те доби
ваются выселения всех инонациональных жителей из Крыма. 
И так везде — перед обкомом партии, перед горкомом, перед 
отделом внутренних дел Крымской области, перед облиспол
комом.

Когда я подходил к облисполкому, увидел, как через
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площадь к входу в здание шла женщина с семью детишка
ми; старшей девочке лет 12-13. Остальные мал-мала мень
ше. Смотрю на эту группу и вижу, как на перехват ей 
направляются 8-9 гражданских, во главе с двумя милиционе
рами. Останавливают женщину и детишек, начинают грубо 
толкать их обратно. Подхожу, спрашиваю: «Что здесь проис
ходит?»

— Проходите! Не задерживайтесь! — довольно грубо и 
резко бросает мне один из милиционеров.

— А Вы что грубите! — говорю милиционеру. — Я вижу, 
что на Ваших глазах обижают женщину и детей.

Ко мне подходит человек в гражданском, тихо говорит: 
«Это крымские татары».

— Ну и что? — спрашиваю я.
— А Вы знаете, что они здесь в войну делали. Я — 

полковник запаса. Я сам видел, как они поступали с нами 
в войну.

— Кто? Вот эти? — показываю я на самых маленьких. 
Запасник смущен. Не знает что сказать. Подходит другой 
в гражданском. Показывает, свою служебную книжечку — 
майор КГБ.

— Ну, вижу кто Вы. Но что же из этого?
— Не вмешивайтесь не в свое дело!
— Почему же это дело не мое. Вот полковник запаса 

вмешивается и Вы в этом ничего плохого не видите, хотя 
он и его товарищи детишек обижают. А Вы вот вместе с 
ними не пускаете женщину в советское учреждение.

Тем временем к нам подходят все из группы, препят
ствовавшей движению женщины, и она уходит к входу в 
облисполком. Однако на ступеньках, ведущих в здание, ее 
останавливает милиционер.

Майор, не найдя, что возразить мне, говорит: «Это же 
крымские татары».

— Ну и что? — снова удивляюсь я. — Вот стоит това
рищ, назвавший себя полковником запаса. Говорит, что 
воевал в Крыму. Я в войну тоже был полковником, после 
войны получил генерал-майора. Я воевал не в Крыму, на 
других фронтах, но у меня в бригаде замполитом был крымс
кий татарин Хазов. Так его тоже в Крым не пускают. 
А вот Указ ПВС говорит, что за предательство отдель
ных личностей покарали весь народ. — Все внимательно слуша
ют. Упоминавшийся уже полковник извиняющимся тоном гово
рит: «Но, тов. генерал-майор, это же не мы придумали. 
Это партийное поручение охранять вход от крымских татар».

Мы еще поговорили и разошлись. Мне кажется удалось 
заронить сомнение и в их фанатичные головы. Весь день 
ходил я среди крымских татар. Разговаривал с ними, перехо
дя с места на место. Сердце кровью обливалось при виде
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этих людей. Рассказать это невозможно. Надо было видеть 
это множество полуголых грязных детишек, спящих на цемент
ном полу вокзала и аэропорта. Но эти еще счастливы. А 
как тем, что спят на голой земле в скверах. Ночами в Се
верном Крыму, особенно на рассвете, холодно. Замерзшие 
детишки плачут. А как ты их обогреешь.

Жестокая, бездушная власть. В любой демократической 
стране правительство, создавшее подобную обстановку, не 
продержалось бы и трех дней. Оно, чтобы спасти себя, 
использовало бы все возможности для размещения этих лю
дей. Да и население, даже без вмешательства правительст
ва, проявило бы заботу о несчастных. Симферопольцы паль
цем не шевельнули, чтобы помочь. Да и как шевельнешь. Власти 
предупреждают: «Татарам не помогать!» Даже тех, кто про
дал дома крымским татарам преследуют. Вызывают в мили
цию: «С крымскими татарами спутался! В тюрьму захотел! 
Расторгни договор купли-продажи». Так что о заботе речи 
нет. Власти, наоборот, придумывают, как ухудшить положе
ние несчастных людей.

Из вокзала и аэропорта начали выгонять перед рассве
том. Дорогой мой читатель, если у тебя есть маленький сын 
или дочь или же внуки, представь себе, что в холодную 
ночь надо разбудить его и полураздетого вытащить на ноч
ной холод. Вытащить не потому, что необходимость застави
ла (пожар, землетрясение, наводнение), а потому, что жесто
кие люди приказали. И еше, представь себе, что у тебя не 
один ребенок, а как в крымско-татарских семьях пять-семь 
детей. Значит ты не можешь их взять на руки, прижать к 
груди, согреть теплом своего тела, а должен принудить их 
идти неизвестно куда в темь, в ночной холод. Пока я жив, 
не забуду эти картины. Не забуду и не прошу — не толь
ко властям, отдавшим такое распоряжение, но и тем прос
тым «советским людям», что согласились выполнять это ди
кое распоряжение. Но это было еше не самое страшное. В 
скверах сотворили похуже. Их на рассвете залили водой. И 
людей даже не будили. Просто пустили из шлангов по спяшим. 
Думаю, читатель, ты представляешь, в каком состоянии вска
кивали спящие, особенно дети. И как они себя чувствовали 
в мокрой одежде на предрассветном холоде. Я не знаю, 
были ли смертные исходы, но что подавляющее большинство 
детей, спавших в сквере, получив эту предрассветную «ван
ну», простудились, это мне доподлинно известно.

Эти события произошли не в день моего приезда в Крым. 
В этот день я наблюдал «нормальную» обстановку. Побы
вал в палаточном городке, в скверах, где ночевали крым
ские татары, на вокзале, в аэропорту. Встречался и говорил 
со многими людьми. Несмотря на трудности, все были наст
роены по-боевому. Решили твердо стоять на своем. Особен
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но запомнилась в этот день встреча с 12-летним мальчи
ком. Он показал копию письма, которое послал в ЦК пар
тии. Это был вопль детской души. Мне он говорил: «Они 
там подумают, что это меня родители научили, а родители 
даже не знают, что я послал это письмо. Я просто описал 
все, что видел, и спросил у тех, что в Москве, люди они 
или нет?» Я очень жалею, что не запомнил фамилию маль
чика. Сейчас ему, очевидно, 23-24 года. Он дал мне копию 
своего письма. Я его пустил в «Самиздат» и оно пользо
валось большим успехом. Во время обыска у меня подлин
ную копию изъяли, и я не знаю, сохранилась ли где-нибудь 
самиздатская.

В обходе и беседах прошел весь первый день и вся 
ночь. На второй день я поехал в Ялту наниматься. Все 
мои сотрудники по овощной базе продолжали работать там 
же и очень быстро оформили меня. Крымские татары, узнав о 
моем поступлении на работу, запротестовали. Предложили 
деньги и настаивали, чтобы я уволился. Но я категоричес
ки отверг это предложение, попросил лишь, чтобы ко мне 
ежедневно кто-нибудь приезжал и информировал, что проис
ходит в Симферополе. Это условие было принято. И в даль
нейшем я имел регулярную информацию. Иногда даже нес
колько раз в день. И если требовался мой выезд, я выез
жал в Симферополь. Мои товарищи по бригаде были в курсе 
дела и отпускали меня в любой момент. Выходные дни я 
проводил в Симферополе. Потом приехал в отпуск мой сын 
Андрей. Он досконально изучил обстановку. Все подробно 
записал и дал обстоятельную информацию в «самиздат» и 
иностранным корреспондентам. Одну из этих информаций мы, 
кажется, подписали вдвоем.

Утром того же дня, когда скверы залили водой, пос
ланный из Симферополя прибыл в Ялту первым троллей
бусом. Я предупредил бригаду и отправился в Симферо
поль. Ближайший к вокзалу сквер был буквально затоплен. 
Уже было 12 часов дня жаркого крымского лета, а в скве
ре еще стояли лужи. На отдельных просохших местах юти
лись кучки до сих пор не согревшихся людей. Возмущение 
подкатило мне к горлу. Хотелось просто завыть по-зверино- 
му. И я на одном дыхании написал председателю облис
полкома: «Вы знаете, что крымско-татарские семьи, ожи
дающие решения о прописке, не имеют жилья и вынуждены 
ютиться на вокзале, в аэропорту и городских скверах. Це
ментный пол вокзала и аэропорта и голая земля скверов — 
не лучшая постель, особенно для маленьких детей. Но люди 
терпят и терпеливо ждут. И вот кому-то это терпение не 
нравится. Сегодня перед рассветом в скверах заработали поли
вальные шланги и людей залили холодной водой. Одежда 
промокла и в предрассветном холоде многие, особенно дети,
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простудились. Расценивая этот случай, как хулиганскую выход
ку, мы предупреждаем, что впредь этого не допустим. Мы 
установим ночью дежурство и, если кто попытается хули
гански нарушить покой спящих, он получит надлежащий 
отпор. При этом мы не обещаем сохранить его личность 
нетронутой, даже если хулиган окажется с повязкой дру
жинника или даже в милицейской форме. Мы просим сооб
щить о вводимом нами дежурстве милиции. Одновременно мы 
сообщаем, что в аэропорту и на вокзале в последние дни 
начали выгонять крымских татар из пассажирских залов перед 
рассветом, в том числе и семьи с маленькими детьми. Счи
тая это незаконным, мы просим сообщить администрации 
вокзала и аэропорта, что будем очищать зал только на вре
мя, предусмотренной распорядком уборки. Выходить из зала 
в ночное время не будем».

Письмо у меня сразу же взяли и через час под ним 
было свыше 2000 подписей. В тот же день зам. пред- 
облисполкома сообщил подателям письма, что из вокзала и 
аэропорта людей просят выходить только на время уборки. 
То, что произошло в сквере, просто недоразумение. Людей 
после этого оставили в покое.

Таким образом, противостояние сторон в Симферополе 
постепенно принимало рутинную форму. Ни одна из сторон 
на решительные действия не шла. Хотя крымским татарам, есте
ственно, и некуда было пока идти. Они уже совершили дей
ствие, прибыв большой массой в Крым. Когда уполномочен
ные подсчитали осенью, то оказалось, что за лето в Кры
му побывало свыше 12.000 семей: 60-70 тысяч человек. Теперь 
задача состояла в том, чтобы закрепиться. Люди рыскали 
по Крыму, разыскивая подходящие для покупки дома. Со
ветское лицемерие сделало преградой для поселения в Кры
му даже такое гуманистическое мероприятие, как установ
ление санитарных норм жилой площади. Для Москвы эта 
норма (минимум) 9 м2 на человека, в других местах есть 
до 11 м2. Для крымских татар установили 13,25. А крымско- 
татарские семьи многодетные. Не редкость 5-7 детей. Да к 
этому родители, а часто и дед с бабушкой. Вот тебе 9-11 че
ловек. А это значит площадь 120-146 м2. Где ты такой 
дом найдешь? Нормально односемейные дома имеют площадь 
30-50 м2. Редко 60-70. В общем, на улице (в сквере), на 
вокзале, в аэропорту можно, а при санитарной норме мень
ше 13,25, хоть на одну сотую, нельзя. И вот мотаются 
бедные люди по Крыму в поисках невозможного. Они пыта
ются бороться с этим. Пишут. Время от времени устраива
ют демонстрации перед обкомом партии, перед облисполко
мом. Их стараются не раздражать, но то и дело выхваты
вают 2-3 человека и дают по 10-15 суток за «хулиганство».

Наконец, власть начинает показывать зубы. В июле аресто-
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вали Баева Гомера, умного, спокойного, тактичного человека, 
прекрасного организатора, пользующегося всенародным уваже
нием. Его арест всколыхнул крымско-татарскую обществен
ность. Подняла свой голос и Москва. Но в целом — затишье. 
Чем-то оно должно разрядиться, но пока что я спокойно 
тружусь на базе. И больше тревожусь Чехословакией, чем 
крымскими делами. Там прошла Черна над Тиссой. Было 
очень тревожно. Думал: «Неужели все же нападут?» Потом 
Братислава успокоила. После, я больше всего ругал себя за 
это. Именно в Братиславском коммюнике почти прямо, с 
использованием советского лицемерия, сказано: «Нападем». 
А я этого не понял. Считал, что умею расшифровывать 
партийное двуличие, а оказывается не смог. Наоборот, 
после Братиславы я решил, что вторжения не будет.

21-го августа проснулся с чувством какой-то тревоги. До 
шести оставалось еще несколько минут. В это время мне 
обычно больше всего хочется еще поспать. А тут — ни в 
одном глазу. И внутренний голос гонит из постели. Но 
вот заговорило радио, и я сразу понял «Вторжение!» Как 
пружиной подброшенный выскочил из кровати. Что делать? 
Надо же что-то делать! Как назло, голова не дает ни од
ной стоющей мысли. Иду на работу. Там встречаю опечаленные, 
растерянные лица собригадников: «Это плохо, Петр Гри
горьевич?»

— Да, ребята, очень плохо!
Люди постарше, Пережившие войну, спрашивают: «Это вой

на?» В городе вообще настроение подавленное, угнетенное. 
Среди курортников растерянность: оставаться или уезжать? 
И крымских татар, как назло, нет. И вдруг где-то в середи
не дня — Решат Джемилев. Обсудили ситуацию. Надо ехать 
в Москву. Решат готов к этому. Сажусь за письмо. Адре
сую Павлу Литвинову, Ларисе Богораз, Петру Якиру, Алек
сею Костерину. В письме даю свою оценку событиям. При
лагаю проект текста. Пишу его в очень энергичных выраже
ниях, а в тексте письма говорю по этому поводу: «Не 
надо бояться сильных выражений. Бывают моменты в исто
рии, когда надо идти на все, до смертной казни включи
тельно, чтобы привлечь внимание общественности. Я пред
лагаю энергичное обращение, в котором ставятся все точки 
над “ i” . Если у вас есть какое-то другое предложение, я го
тов присоединиться к нему. Если сделаете совсем иное заяв
ление, мою подпись ставьте. Если хотите предпринять какое- 
то действие, в котором нужно физическое участие, пришлите 
телеграмму в одно слово: «Выезжай!»

Решат уехал. Однако улететь из Симферополя, как пред
полагалось — 22-го, — не удалось. И он, чтобы не рисковать 
еще одним днем, уехал в этот же день поездом. 23-го он 
должен был быть в Москве. Я с нетерпением ждал от
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него вестей. Очень боялся, что перехватят в дороге или забе
рут в Москве на квартире кого-нибудь из наших, которых 
тоже могли ведь забрать в порядке «профилактики». В 
общем, тревога за Решата преследовала меня. Но и в Ял
те было достаточно оснований для тревоги. Курортники разъ
езжались. Ходили слухи о тяжелых боях в Чехословакии. 
Появились первые сообщения об убитых. После я узнал, 
что убитых в боях не было, т.к. не было самих боев. 
Были погибающие в авариях. Но власти, чтобы настроить 
людей против чехословаков, сообщали об этих погибших, как 
о боевых потерях. Но озлобление народное направлялось не 
на чехословаков. Какая-то женщина, видимо помешавшаяся от 
горя, ездила в трамваях, непрерывно повторяя: «Сволочи! 
Убили моего сына. Сволочи! Они своих сыновей туда не 
послали. Послали моего единственного сына, чтоб его там 
убили». И никто ее не трогал. Так она и ездила. Не ви
дел я ее только в день своего отъезда — 27-го августа.

Меж тем Решат явился 23-го к Литвинову и тот, про
читав мое письмо, под большим секретом сказал Решату, 
что на 25-ое намечена демонстрация. Решат загорелся: «И 
я!» Он был врожденный сторонник решительных действий. 
Но Павел его охладил. Он сказал: «Ты должен наблюдать 
за тем, что будет происходить. Все, что увидишь, поста
райся запомнить и подробно расскажи Петру Григорьевичу. 
И Решат добросовестно все выполнил. Он наблюдал со сто
роны, как демонстранты подошли к Лобному месту, усе
лись и развернули плакаты, как со рсех сторон к ним броси
лись агенты КГБ, как они избивали демонстрантов, как 
Павел, чтобы подчеркнуть, что он сопротивления не оказы
вает, поднял руки вверх, держа в правой руке портфель.

Я представляю, как Решату, с его восточным характе
ром было трудно удержаться, чтобы не броситься на помощь 
друзьям. Он с возмущением рассказывал, как жестоко изби
вали их, не сопротивлявшихся, особенно Виктора Файнберга. 
Набросившийся на него КГБист орал: «Ах, ты, жидовская 
морда. Давно я за тобой гоняюсь». Решат сказал: «Я чуть 
не бросился на этого подонка. Я б ему показал «жидовс
кую морду», но Павел все время смотрел на меня. И я 
понял, что мои свидетельства нужнее. В общем я подтверж
даю: никакого сопротивления со стороны демонстрантов не 
было. Движения в этом районе тоже не было никакого, но 
демонстрантов арестовали».

Эти сведения Решат привез мне 26-го. Слушая его, я 
понял: надо в Москву. Надо обсудить с друзьями, как орга
низовать защиту демонстрантов и защиту Чехословакии.

Я пошел за расчетом, Решат за билетами на бли
жайший возможный поезд. 27-го мы в 11 с чем-то выехали 
из Симферополя, 28-го были дома, в Москве. Поездка, как
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поездка. Ее можно бы и не упоминать, если бы не одно 
событие, мелкое на вид, но ярко характеризующее нашу 
жизнь. Речь вот о чем. За нами, как и в 1966 году в 
Крым приехали наши «топтуны», то есть секретные агенты 
КГБ, прикрепленные к нашей семье для слежения за нею. 
В 1966 году их было, как я уже писал двое молодцов 
спортивного вида. И то ли они переутомились, лежа на 
пляжном песочке, пока я таскал ящики на овощной базе, 
то ли возросло значение «полезной» деятельности КГБ, 
но в этот раз для наблюдений за нами послали четверых, 
вернее, две пары, каждая из которых либо исполняли роль 
мужа и жены в порядке служебного задания, либо и были 
мужем и женой, которые так болели за безопасность госу
дарства, что оба пошли служить ему верой и правдой.

Но как бы там ни было, Зинаида Михайловна, прибыв 
в Ялту, почти сразу обнаружила всех четырех и показала 
их мне. Когда мы приехали 28-го августа на вокзал в Сим
ферополь, Зинаида сказала: «А наши «опекуны», неужели 
прошляпили? Я их что-то не вижу».

— Возможно, — сказал, я. Мне они были «до лампочки», 
поэтому я их никогда не видел, как не видел и теперь.

Вскоре объявили посадку. Мы заняли свое купе и Зи
наида вышла в коридор. Через несколько минут она верну
лась: «Кажется, нашлись наши. Проводник освобождает сосед
нее с нашим купе». Подошло время отхода поезда. Но он 
не отходит. Прошло 10 минут, 15, 20, и вдруг в тамбур 
вбрасывается огромный чемодан, затем идут чемоданы помень
ше, и за ними запотевшие, запыхавшиеся «наши» две пары. 
Вваливаются в освобожденное рядом с нашим купе. Зинаи
да, презрительно глядя на них прямо в лицо, говорит: 
«Проспали! Шляпы!» Они, ничего «не слыша», скрываются 
в купе. Поезд трогается. Вот он «истинный социализм». Ради 
простых, да к тому же проспавших филеров нарушается 
график поездов. Пусть бы попробовал задержать поезд директор 
крупнейшего промышленного предприятия. О рядовом же 
труженике просто говорить смешно. Вот и решайте, кто 
хозяйничает в этой стране.

Когда мы уже подъезжали к Курскому вокзалу в Моск
ве, Зинаида всю дорогу «прокатывавшаяся» насчет наших 
соседей, увидев в коридоре одну из жен, сказала ей: «Пусть 
ваши кавалеры чемоданы за стариком (т.е. за мной) не
сут». Она быстро скрылась в своем купе и оттуда послышал
ся ее взволнованный голос: «Она говорит, чтобы вы за 
ними чемоданы несли». Что ей ответили, я не слышал, 
но дверь в купе закрылась и не открывалась до тех пор, 
пока мы не вышли из своего купе. Когда мы уже шли по 
коридору к выходу из вагона, один из «кавалеров» пошел 
вслед за нами, на ходу крикнув своим спутникам: «Я
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позову носильщика». Сказано было так, чтобы слышали и 
мы. Этим он давал официальную версих своего следования 
за нами. Но нам не надо было ничего объяснять. Мы и 
так знали, что он обязан «передать» нас московской служ
бе слежения. Трогательная забота. И не дешевая. Народу надо 
было рассказать об этом. Я решил, что сделаю это и на
чал изучать этот вопрос.

В Москве обстановка была напряженная. Власти явно 
переходили в наступление. Из семерки демонстрантов, героев 
25-го августа — Константин Бабицкий, Лариса Богораз, На
талья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, 
Павел Литвинов, Виктор Файнберг — шестеро были арестова
ны. На свободе пока оставалась только Наталья Горбаневс
кая — мать грудного ребенка. Из арестованных Виктор Файн
берг был явным кандидатом в психушку. Ему при задержа
нии выбили передние зубы. И он требовал сообщить ему 
фамилию человека, его задержавшего, чтобы привлечь к 
ответу. Власти не могли выдавать «своих» — закон любой 
бандитской шайки. И не могли показать Виктора с выбиты
ми зубами. Поэтому его направляют на психиатрическую 
экспертизу в институт Сербского.

В отношении остальных пяти, следствие ведется ускорен
ным порядком. Чуть больше месяца продолжалось оно. 
Медленнее готовилось дело Ирины Белгородской — участие в 
кампании зашиты Анатолия Марченко. Но готовилось и оно. 
В Краснодаре ожидался суд над крымским татарином Гоме
ром Баевым. Среди крымских татар были произведены еще 
несколько арестов. Везде нужны были адвокаты. А смелых 
адвокатов, которые способны сказать правду, разоблачить 
фальсификацию, настаивать на соблюдении закона, потребо
вать оправдательного приговора, не так много: Калистра
това, Каминская, Золотухин, Залесский, Ария, Монахов, Рез
никова, Швейский, Сафонов Н. Вот почти и все ресурсы 
московской коллегии. Да к тому же Золотухин уже почти 
выбыл из этого списка, поскольку после защиты Гинзбурга 
он отстранен от заведывания юридической консультацией и 
лишен допуска. В общем наличные кадры надо было исполь
зовать бережно и так, чтоб обеспечить и москвичей, и 
послать Гомеру. Тем более, что у татар положение сейчас 
было тяжелое.

В сентябре уже ночами становилось холодно. Многие 
семьи крымских татар двинулись селиться в прикрымских 
районах Херсонской и Запорожской областей и в Краснодарс
ком крае, в расчете весной снова двигаться в Крым. Власти 
воспользовались этим отливом, чтобы выбросить из Крыма и 
остальных. При этом вывозить решили из Крыма до Кер
ченского пролива, далее на Тамань, Северный Кавказ, Кас
пий, Средняя Азия. Такой путь был избран, по-видимому,
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чтобы насильно удаленные из Крыма не встретились с теми, 
кто осел в Украинском Прикрымье. Но не учли, что Север
ный Кавказ населен народами, которые в прошлом тоже 
пережили насильственное выселение со своей Родины.

Как только колонна автобусов и грузовиков, груженных 
крымскими татарами, появилась в Дагестане, местные жители 
сразу же узнали в чем дело. Поднялось такое возмущение, 
что милиция, охранявшая колонны, сочла за более благора
зумное разбежаться. Везде в селах, где остановились колон
ны, все бурлило. Крымских татар накормили, приглашали в 
дома, мыли детей, дали на дорогу и советовали: «Поезжай
те обратно в Крым, мы вашу милицию не пустим за ва
ми». Но крымские татары поняли, что их движение может 
превратиться в хороший агитпоход и решили собрать свою 
милицию и двигаться по указанному им маршруту. Участни
ки этого похода потом рассказывали, что вся дорога была 
сплошным митингом. Даже на морском пароме — от самого 
Баку и до Красноводска гудел митинг. И никто не осмели
вался или не хотел его прервать.

Итоги летнего (1968 г.) наплыва в Крым его коренных 
жителей выглядели как поражение. В Крыму из 12 тысяч 
приехавших семей смогли осесть менее тысячи. Но зато 
крымские татары:

1. Укрепились в понимании своего права: увидели, что все 
другие народы, среди которых они побывали, сочувствуют их 
борьбе, а закон на их стороне; все действия властей осно
ваны не на законе, а являются актами произвола.

2. Научились прибегать к международной помощи, поняли, 
что там не враги, а, наоборот, много людей с доброй 
душой, борющихся за право против произвола; раньше этого 
не понимали и боялись обратиться за границу.

3. Расселившись на новых территориях — в Украине, 
Краснодарском крае — получили более широкую базу для 
поддержки в будущем своего правого дела другими народами.

А в Москве тем временем власти подготовили процесс 
героев 25-го августа. Процесс начался 10 октября, т.е. на 
46-й день после демонстрации. Невиданные темпы. В других 
политических процессах сроки следствия за год перевали
вают, а тут полета дней не прошло, а уже не только 
следствие закончено, процесс начался. И был он достоприме
чателен не только этими темпами, но и почти полной 
незамаскированностью политического характера. В тех действи
ях, которые совершили наши друзья, не было даже призна
ков статьи, по которой их судили (190-3). Не было груп
повых действий, «грубо нарушающих общественный порядок, 
или сопряженных с явным неповиновением законным требо
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ваниям представителей власти, или повлекшим нарушение рабо
ты транспорта, государственных, общественных учреждений 
или предприятий». Не было ничего этого.

Не было ни нарушений, ни неповиновений. Не было 
ничего противозаконного и суд, зная об этом, даже не пыта
ется выяснить нарушения и неповиновения. Судья спрашивает 
обо всем, о чем угодно, кроме как о нарушениях и непо
виновениях. Вот поднялся Володя Дремлюга — остроумный, 
веселый, общительный парень. Судья-женшина, листая малень
кую записную книжечку, спрашивает у него. Вот здесь у 
вас записаны имена девушек. Вы что, сожительствовали с 
ними?

— Это отношения к делу не имеет, — спокойно говорит 
Володя, — если бы было даже так, то происходило это не 
на проезжей части и нарушить работу транспорта не могло.

В зале смех. Судья делает замечание Дремлюге. Еще 
много замечаний ждет его, но он продолжает зло 
острить и иронизировать.

Дорого ему обошлось это. Ему одному дали максимум по 
статье — 3 года лагеря. В лагере добавили еше три. Ког
да и этот срок кончался, ему показали, что на него под
готовлено еще одно дело и, если он не напишет покаяния, 
то ему дадут еше 7 лет, а то так и десять. Володя напи
сал и, выйдя из лагеря, подал заявление на выезд. Сей
час живет в США. К сожалению, я его до сих пор не ви
дел. Этого парня в нашей семье любят. И камня в него мы 
не бросим. Хотел бы я видеть того, кто захотел бы это 
сделать.

А вот еще пример. Вызвали свидетеля Великанову Татья
ну Михайловну — жену Константина Бабицкого. Судья спра
шивает: «Вы знали, что Ваш муж идет на демонстрацию?» — 
Да, знала! — «А что его за это могут арестовать тоже 
знали?» — Да, тоже знала. — «Как же Вы, жена, мать 
троих детей не могли удержать мужа от столь опасного 
шага?»

— А как же я могла препятствовать выполнению того, 
что человек считает своим моральным долгом?

Весь зал затих во время этого ответа. Судья опустила 
глаза в стол. А зал-то весь был заполнен подобранной пуб
ликой. Но ответ дышал таким нравственным превосходством, 
что перед ним не могли не склониться головы даже такой 
публики и даже этого судьи.

С Татьяной Михайловной, нашей дорогой Танечкой, я 
познакомился во время этого процесса и вскоре она стала 
одним из самых близких для нашей семьи людей. Сегодня, 
когда пишутся эти строки Таня в тюрьме и ее тоже ждет
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беззаконный суд.*
Но вернемся к суду, который продолжал интересовать

ся всем чем угодно, кроме доказательств инкриминируемо
го преступления. Больше всего суд занимало содержание лозун
гов, выставленных демонстрантами: «Долой оккупацию
ЧССР», «За вашу и нашу свободу» и другими. И это, не
смотря на то, что выставление лозунгов ни по какому за
кону преступлением не является. Но суд даже не скрывал, 
что преступлением он считает именно протест против окку
пации. И мы горды, что именно благодаря нашим товари
щам, советский народ не оказался безмолвным, когда 
распинали Чехословакию. Конечно, не было того протес
та, который был бы способен остановить интервенцию, 
но я горд, что протест все же был. И не только в на
шей среде. Первый секретарь МК Гришин, выступая на сен
тябрьском партийном активе Москвы, сказал, что весь народ 
одобрил «братскую помощь» Чехословакии. На всю Москву 
нашлось только 13 человек, которые выступили на собра
ниях трудящихся против ввода советских войск в ЧССР.

Гришин говорит: «только 13». А я, услышав об этом, 
готов был «УРА» закричать. Ведь это  же 13 одиночек. А 
люди, способные в наших условиях выступить в одиночку 
против действий правительства, да еще таких действий, как 
интервенция, многих тысяч стоят. Народ, имеющий таких 
одиночек, не погибнет — оживет и проявит себя. Выходит, 
сражение шло не только там, где были мы. И здесь, на 
Серебренической набережной, в здании Пролетарского суда шло 
оно не только, а, пожалуй, даже не столько в судебном 
зале, сколько около здания суда.

Когда мы пришли утром, в нескольких шагах от входа в 
суд уже толпились те, кто хотел попасть на процесс. Все 
они не были мне знакомы. Но я чувствовал, что это, во 
всяком случае, люди нам не враждебные. Многие из них, 
добиваясь входа в зал, козыряли родством с кем-нибудь из 
подсудимых. Верный признак, что это стихийные протестан
ты. Перед ними — милицейская цепь. На все просьбы ответ 
один — «в зале свободных мест нет». А между тем до нача
ла суда еще час. Когда, каким путем и кем заполнен зал — 
поди узнай.

Люди, знакомые мне, опытные, так сказать, «диссиден
ты» к милиции не подходят, стоят отдельной группой. Они 
по опыту прежних судов знают, что «мест в зале нет» и

*  В августе 1980 г. Т. Великанова приговорена к 9 годам лише
ния свободы. Она заявила, что считает суд незаконным и не принима
ла в нем участия, не отвечала на вопросы и не произносила речей. 
После суда в категорической форме отказалась обращаться с апелляцией 
или инымми просьбами к властям.
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не тревожат ни себя, ни милицию. Отдельно стоит доволь
но внушительная группа, около 50 человек, молодых лю
дей. Этих я уже привык узнавать, это так называемые 
«дружинники». «Родственников», стремившихся в зал, мили
ция постепенно оттесняет, и они примыкают частично к нам 
«протестантам», а частично, по неопытности, к «дружинни
кам». Постепенно подходят и подходят наши. Нас уже боль
ше, чем дружинников. Стоим, разговариваем. Ко мне кто-то 
подходит из наших, отзывает в сторону: «Пойдемте, посмот
рите, что делается в соседних дворах». Иду с ним. Дей
ствительно, есть над чем задуматься. Во дворах автомашины в 
строю. В них сидят, как на параде — карабин между ног, 
обе руки на стволе — рядовые милиционеры. Проходим боль
ше десятка дворов — одна и та же картина.

Подхожу к своим. Отзываю их всех в скверик, распо
ложенный против суда, на противоположной стороне. «Дру
жинники» подходят тоже, нагло втискиваются между нашими 
людьми. Не обращаю на это внимания. Говорю: «Сегодня 
можно ждать провокаций. В соседних дворах полно машин 
с вооруженной милицией, видимо, подразделения мотопол
ка резерва. Прошу ни на какие провокации не поддаваться, 
быть сдержанными, со скандалистами не связываться. В слу
чае хулиганских действий обращаться к милиции».

Не успели мы поговорить, как из калитки небольшого 
завода (тоже напротив суда, рядом со сквером) вышло нес
колько пьяных рабочих, среди них одна женщина. Начина
ют приставать к нашим. Особенно нагличает женщина. Под
хожу к милицейской цепи, обращаюсь к старшему (майору): 
Вы видите, что делается? — показываю на пьяных. Неохот
но делает им замечание. Те ненадолго затихают. В это время по
является еще группа рабочих в комбинезонах, запачканных 
краской. Они не пьяные, поэтому я к ним особенно не 
приглядываюсь. Вдруг Зинаида (у нее прямо-таки нюх на 
КГБ) восклицает: «Что ж это ты комбинезон натянул рабо
чий, а туфельки лаковые оставил». Я вглядываюсь внима
тельнее в этих «рабочих» и вижу: действительно, туфли 
у всех лаковые, да и комбинезоны совершенно чистые, 
только краска пятнами на них набросана, как набрасывают 
ее на маскировочные костюмы. «Рабочие» сначала опешили на 
замечание Зинаиды, но быстро опомнились, и один с неве
роятной злобой прошипел: «Ах ты, жидовка (жена моя рус
ская)! За ноги бы тебя, да головой об дерево, чтоб моз
ги выскочили». Им было на что злиться. Все наши поня
ли, что это за люди, и при их движении расступались и, 
глядя на их туфли, говорили: «Дорогу рабочему классу». 
В результате им пришлось удалиться на завод, снять там 
свои маскировочные костюмы и появиться снова перед судом 
уже в гражданском.

647



Три дня, в течение которых шел суд, нас непрерывно 
провоцировали. Особенно напряженная обстановка создалась на 
второй день. Нам явно хотели устроить мордобой. Как близ
ко было до этого, можно судить по такому факту. Мы 
составляем очередное коллективное письмо. Я читал его вслух. 
Подошел «дружинник» и, нагло глядя мне в глаза, протянул 
быстро руку и рванул письмо из рук. Бросился бежать, но 
наши его перехватили. «Дружинники» пришли ему на помощь. 
Наши преградили им дорогу. Вдруг кто-то крикнул — Петр 
Григорьевич, посмотрите! — Я быстро подошел. Кто-то из 
наших парней, крепко держа правую руку «дружинника», 
показывал одетый на нее кастет. «Давайте за мной, к ми
лиции», — сказал я. Наши, окружив «дружинника», повели 
его. Когда подошли к цепи милиции, ребята расступились и 
«дружинник», воспользовавшись этим, вырвал свою руку и 
проскочил за цепь милиции. «У него кастет на правой ру
ке», — сказал я майору. — Не вижу, — возразил он, глядя, 
как «дружинник» поблескивая кастетом, скрывается в подъез
де суда. Было ясно, готовят драку с использованием касте
тов, но кастеты потом припишут нам. Надо было прини
мать меры.

Пошли на ближайший телеграф — высотный дом на Ко
тельнической набережной и дали телеграмму Щелокову о том, 
что под прикрытием милиции готовится вооруженное нападе
ние хулиганствующих элементов на людей, собравшихся у суда. 
Пока мы ходили на телеграф, «дружинники» все же спровоци
ровали какой-то беспорядок, и милиция забрала несколько 
человек наших «за хулиганство». Мы всей массой пошли в 
10-е отделение милиции, куда увезли наших товарищей. «Дру
жинники» увязались за нами. Но так как нас было боль
ше, нападать они не рискнули. Внушительная наша масса 
подействовала и на милицию. Наши задержанные были осво
бождены. Часа через два, видимо, подействовала и телеграм
ма, посланная Щелокову. Милиция убрала пьяных рабочих, в 
том числе и особо скандальную женщину. Дружинникам были 
даны какие-то указания, и они начали вести себя коррект
нее. Я думал, что все обошлось благополучно, но оказалось 
несколько человек, в том числе Сергей Петрович Писарев были 
избиты. По-видимому, когда мы были на телеграфе.

12-го октября, в последний день процесса и милиция, и 
«дружинники» вели себя корректно. Мы приписывали это 
вчерашней нашей телеграмме. Но вот я замечаю, появился 
известный мне «большой чин» из КГБ. Он о чем-то пого
ворил со своими, а те потом пошли к милиции и «дру
жинникам». «Чин» этот уехал, но потом появился снова. 
Создавалось впечатление, что он что-то готовит. Вскоре выяс
нилось: у нас из закрытой автомашины выкрали цветы, 
приготовленные для адвокатов, которые у нас были главны
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ми героями. До нас уже дошло содержание их речей. Гово
рили о них, особенно о выступлениях Калистратовой и Ка
минской, с восхищением. Кто-то пустил шутку: «Если бы не 
эти две бабы, то пришлось бы сказать, что в Московской 
адвока:уре нет настоящих мужчин». Но шутнику возразили 
сразу в несколько голосов: «Мужчины тоже вели себя достой
но».

Меж тем конец суда приближался. И все больше чувст
вовалась какая-то напряженность, подготовка чего-то со сторо
ны КГБ. «Большой чин», прибыв в 3 часа, уже больше не 
отлучался. От него бегали посланные им, явно к телефону. 
К нему приносили записочки. Якир, Красин, я и еше кое-кто 
собрались и решили сказать всем нашим: «держаться компакт
но и ни на какие провокации не поддаваться».

В 5 часов вечера суд закончился. С большим трудом нам 
удалось вручить цветы адвокатам и прокричать слова приве
та увозимым осужденным. В это время подошла машина, 
заполненная молодыми ребятами. «Большой чин» громко спро
сил: «А остальные?» С машины ответили: «Сейчас подъе
дут».

— Надо немедленно уходить и сразу же рассеиваться! — 
сказал я своим. Начали быстро уходить. Мы с женой уходили 
последними. С нами шли еще человек 5-6. У первого улич
ного перехода мы только шагнули на мостовую, как сзади 
скрипнули тормоза авто. Мы отпрянули на тротуар и тут же 
услышали: «Что ты тормозишь! Дави их, дави!» Это ска
зал своему шоферу «большой чин». Это его машина скрип
нула тормозами. Сказал так, чтоб слышали мы. Жена ему отве
тила словом, которое он заслужил. И тоже так, чтоб он услы
шал.

После мы узнали от «дружинников», что на 6 часов ве
чера было назначено нападение на нас каких-то ребят с заво
дов. Среди дружинников — заводских комсомольцев — общав
шихся с нами все три дня, появились такие, что начали нам 
сочувствовать. «Публика» в зале, послушав процесс тоже без 
большого энтузиазма восприняла приговор. Я сам разгова
ривал с работницей, членом партии, которая после суда пришла 
к нам на квартиру и рассказала, как их готовили к про
цессу, — говорили, что будут судить антисоветчиков, шпионов. 
Привозили их в суд в 8 часов, а в 9 заводили в зал, и 
они сидели, занимая места не им положенные, места дру
зей и родственников.

Считая, по-видимому, меня виновником срыва «операции» у 
здания суда, в КГБ решили «проучить» меня в тот же день. 
После суда я, как и в предыдущие дни, поехал к Косте- 
рину. Он, хотя и был бодр духом, от февральского ин
фаркта физически так и не оправился. Поэтому я старался 
бывать у него почаще, а в дни суда — ежевечерне. И днем
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звонил, информируя о ходе событий. Возвращались от Косте- 
рина часов около 9 вечера. Ездивший вместе со мной, при
бывший на процесс из Харькова Генрих Алтунян обратил 
внимание, что следующая за нами> оперативная машина КГБ 
наполнена до предела — пятеро с шофером. Я махнул рукой на 
его замечание. Сказал: надо же им что-то делать. Пусть 
хоть в машине ездят. Лишь бы без дела не сидели.

Дома у нас был Рой Медведев. Поговорив, пошли прово
жать его до метро. Генрих несколько отстал от нас. А 
когда я, простившись с Роем, возвращался, то увидел, что 
на Генриха явно напал один из моих постоянных «топту
нов». Я бросился Генриху на помощь. И тут к нам подле
тела, прямо на тротуар, та самая автомашина, о которой 
мы говорили. Только было в ней теперь четверо. Пятый 
стоял около нас. Трое высыпали из машины и бросились к 
нам. Я употребил в дело свою палку и заставил их отсту
пить. Одновременно они засвистели в пять милицейских 
свистков. И тут же, почти немедленно, появилась дежурная 
машина милиции. Нас посадили в нее и повезли.

В 7-ом отделении, куда нас доставили, все было готово 
к нашему приему. Несмотря на то, что было уже более 
11 часов вечера, в отделении находился заместитель началь
ника, капитан милиции, который сразу же предложил нам с 
Генрихом писать объяснения. Но я потребовал сначала экс
пертизы на алкоголь. Я прекрасно видел, что все мои 
«топтуны» пьяны, а это был козырь против них. Я так и 
сказал: «Разве Вы не видите, что они пьяны? Не думаете 
ли Вы, что мы, трезвые, вдвоем напали на эту банду. 
Напали они. Им и объяснение писать. А пока давайте экс
пертизу». Начались обычные в таких случаях проволочки и 
отговорки. Меж тем старшего их моих «топтунов» в тепле 
развезло и он уснул. Тут появилась Зинаида Михайловна, а 
вскоре начали прибывать и наши друзья. Зинаиде от метро 
позвонили, что нас с Генрихом забрала милиция и она, 
предварительно позвонив друзьям, побежала к нам на выруч
ку. Пьяная компания теперь могла быть разоблачена и без 
экспертизы — свидетелями. Я потребовал фамилии и адреса 
нападавших. Капитан изворачивался, как «уж под вилами» и, 
наконец сказал: «Завтра утром у начальника отделения.»

Больше ждать здесь было нечего. И мы разошлись по 
домам. Провокация была, таким образом, сорвана, но мне 
хотелось, кроме того, проучить «топтунов», чтоб они больше 
не нахальничали. Поэтому на следующее утро пошел к на
чальнику отделения. Он ничего мне не сказал, отговорился 
тем, что еще не разобрался с этим делом. Я пришел на 
следующее утро. Он, очевидно, увидев меня в окно, выбе
жал навстречу и на ходу сказал, что его срочно вызвало 
начальство. Сел в машину и уехал. И на следующее...
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Он уклонялся от встреч, изворачивался, придумывал отго
ворки, но в конце концов не выдержал: «Ну, зачем Вам 
их фамилии? Ведь Вы же прекрасно знаете, кто они. Да и 
что Вы с ихними фамилиями сделаете? Их уже все равно 
наказали «за срыв операции». Ведь мы с их помощью 
должны были оформить Вам 15 суток, а Вашему приятелю 
дело «за хулиганство», а они, идиоты, нализались и все 
сорвали».

Так фамилий я и не узнал.
А жизнь меж тем шла своим чередом и приходилось 

считаться с ее неумолимыми законами. Вот остановилось и 
горячее сердце Алексея Евграфовича. Еще вчера вечером, 9 
ноября 1968 года, мы с ним сидели за одним столом, 
разговаривали, пили крепкий чай. Он смеялся своим зарази
тельным мальчишеским смехом, а сегодня в половине десято
го утра телефонный звонок и голос Веры Ивановны: «Алеши 
не стало».

Нельзя поверить! Нельзя понять! Ну как же я без него? 
Жизнь потеряла краски и смысл. Впоследствии, рассказывая о 
похоронах, которые состоялись в московском крематории 
14 ноября 1968 года, я писал, что похороны Костерина Алек
сея Евграфовича перевернули еще одну страницу повествования 
о времени страшном, о делах людей, утративших суть чело
веческую.

Кто из нас не возмущался до глубины души, читая, 
как католическая церковь подвергла гонениям мертвого Пага
нини?! Но нечто подобное произошло и на наших глазах. И 
не где-то в медвежьем углу, на краю света, а в столице 
«первого в мире социалистического государства». И не в среде 
каких-то мракобесов, а в «культурном обществе», среди людей, 
именующих себя «инженерами душ человеческих». И не в 
лоне средневековой католической церкви или какой-то мрако
бесной секты, а по инициативе людей, называющих себя ком
мунистами и носящих в своих непротивосердечных карманах 
красные книжечки с образом Ильича.

Алексей Костерин умер 10 ноября в 9 часов 20 минут. 
Никто, разумеется, не думал, что он будет жить вечно. Но в 
нем было столько оптимизма и юношеского задора, глаза 
его сверкали так молодо, а смех был столь заразителен, что 
никто из нас не думал о худшем. Состояние его ухудши
лось еше перед праздником. Накануне (9 ноября) ему стало 
еще хуже и врач сказал его жене — Вере Ивановне — «Приго
товьте себя в самому худшему». И все же думать о самом 
худшем не хотелось. Да и Алексей не позволял нам обра
щаться к таким мыслям. Он по-прежнему шутил, зарази
тельно смеялся, обсуждал с друзьями перспективы демократи
зации нашей жизни. Поэтому, когда произошло страшное, 
бессмысленное, мы все были поражены, потрясены, оказались
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в столь шоковом состоянии, что в первый день не смогли 
ничего предпринять — ни оповестить друзей и родных, ни сооб
щить в организацию писателей, членом которой он состоял 
со дня ее создания.

Каково же было наше удивление, когда на следующий 
день (11 ноября) наши представители — племянница Ирма Ми
хайловна и один из его друзей Петр Якир, — прибывшие около 
12 часов в Союз писателей, узнали, что там все известно. 
Больше того, они уже назначили время кремации — 16 часов 
12 ноября, т.е. оставалось в нашем распоряжении всего 
около суток. Наши представители, разумеется, запротестовали. 
Петр Якир сказал: «Этого времени, конечно, хватит на 
то, чтобы сжечь мертвое тело. Но нам надо еще и простить
ся с покойным». И вот тут впервые были произнесены слова, 
которые затем сопровождали нас вплоть до печки кремато
рия: «Вам что, демонстрация нужна? Этого мы вам не 
позволим!»

Наши представители обратились к Ильину, сослались на 
положение, по которому для усопших ветеранов ССП пре
дусмотрено — давать объявление в печати о смерти, месте 
и времени прощания с покойным, и похорон, публиковать 
некролог, предоставлять для прощания с покойным и для 
гражданской панихиды место в доме литераторов, хоронить 
за счет средств литфонда на Ново-Девичьем кладбище, — и 
попросили все это для Костерина — члена ССП со дня его 
основания. Но во всем этом было отказано. И опять под 
девизом — «Мы вам не позволим устраивать демонстрации». 
Под конец все же «смилостивились» и взяли на средства лит
фонда оплату за катафалк и за кремацию. Однако нам приш
лось заявить, что мы откажемся и от этой милости, т.к. 
литфонд так спланировал подачу катафалка и доставку гроба, 
что мы могли видеть покойного только в течение тех 
нескольких минут, когда он будет находиться на постаменте в 
крематории. Тогда литфонд пошел на уступки: согласился, 
чтобы гроб с покойником был выставлен на один час в 
похоронном зале морга, оплатил в крематории за два срока, 
т.е. предоставил нам постамент и трибуну на полчаса и 
зафрахтовал, помимо катафалка, еще и два автобуса (впослед
ствии литфонд отказался оплатить счет за автобусы). Уже без 
литфонда мы сняли столовую для поминок.

Таким образом, все устраивалось более или менее прилич
но. Но в день похорон вдруг пошли сюрпризы. Началось с 
того, что автобусы с людьми и венками к моргу не под
пустили — остановили метров за 800. Кто остановил? Город
ская служба регулирования. По «странному» стечению обстоя
тельств, она выставила ровно за час до нашего приезда 
регулировочный пост у въезда на территорию Боткинской 
больницы. Правда, пост там не задержался надолго; он был
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снят сразу, как только мы убыли из морга. За время своего 
существования он проделал огромную работу — задержал два 
наших автобуса и... больше ничего.

Вторым сюрпризом, правда, не совсем неожиданным, ока
залась усиленная забота о нашей «безопасности» со стороны 
милиции и сотрудников КГБ. И тех и других собралось 
вокруг морга немало. Парочка людей с голубыми книжечка
ми прошла и в отделение, где тела усопших подготовляются 
к выдаче. После этого началось подлинное чудо. Покойника 
нам не выдали ни в 17 часов, как было условлено, ни в 
17.10, ни в 17.20.

Мы заволновались. Несколько раз вызывавшийся нами зав- 
моргом бормотал что-то невразумительное и смотрел на нас 
умоляющими глазами. Офицер милиции, дежуривший у входа в 
морг, был буквально осажден моими друзьями, выражавшими 
свое возмущение самым энергичным образом. Но он и не пы
тался с ними спорить или оправдывать происходящее. Он 
просто заявил: «Ну, что вы хотите от меня? Я вас пони
маю и сочувствую вам. Но вы же видели, кто туда за
шел? Против них я бессилен».

В это время новый сюрприз. Подошли товарищи, гото
вившие поминки, и сообщили: «Столовую нам отказали. Все 
было уже приготовлено, но приехали двое в гражданском на 
серой «Волге», зашли к директору. Затем туда был вызван 
зав.производством и шеф-повар. После этого нашим товари
щам возвратили ранее полученный аванс, по существу ничем 
не мотивировав отказ от прежде достигнутой договорен
ности.

Стало ясно, что похороны хотят сорвать. Враги прогрес
сивного писателя и выдающегося общественного деятеля пы
тались на мертвом выместить ту злобу, которая накопилась 
против него живого. Мы подошли посоветоваться к Вере Ива
новне и она решила: «Если тело покойного не выдадут 
немедленно, она не повезет его в крематорий, а доставит 
домой. Завтра или послезавтра организуем похороны без 
участия литфонда. Траурный митинг проведем во дворе». 
Разговор наш слушал человек, с ходу названный нашими 
острословами — «некто таинственный в шляпе». Именно он, 
по нашим наблюдениям, являлся руководителем кагебистских 
проводов Костерина. Его такой оборот событий, видимо, не 
устраивал, и покойный был выдан нам немедленно.

В 17 часов 35 минут мы установили, наконец, гроб на 
постамент и начали траурный митинг. Прошел он без эксцес
сов. Друзья покойного создали вокруг гроба столь плотную 
и монолитную массу, что никто не осмелился нарушить 
порядок и оскорбить нашу печаль. Из морга я уходил пос
ледним, убедившись, что никто не задержан, все унесено и 
все разместились в автобусах и катафалке.

653



Зав. моргом, прослушавший некролог и речи друзей покой
ного, шел за мной с совершенно растерянным и виноватым 
видом. Когда я уже был на выходе, он умоляюще посмот
рел на меня и сказал: «Поймите, что это зависело не от 
меня». Но я не мог выразить ему сочувствия. Я считал и 
считаю, что человек только сам себя может сделать че
ловеком. Во всяком случае, я не позволил бы никому 
вмешаться в дела, ответственность за которые возложена на 
меня. У нас многие (к сожалению, очень многие), как толь
ко услышат магическое слово «КГБ», могут совершать по 
повелению лица, представляющего эту организацию, самые по
зорные поступки. Но ведь от этого надо когда-нибудь и отвы
кать. Надо же, наконец, вспомнить, что есть такие хоро
шие слова, как человеческое достоинство.

Движение из морга в крематорий прошло без приключе
ний, если не считать, что водитель одного из автобусов 
вдруг «забыл», как от Красной Пресни проехать на Крымс
кий мост, и повернул совсем в другую сторону. Но наши 
товарищи были достаточно бдительны и быстро «разъясни
ли» водителю, какого пути следует придерживаться. В крема
тории тревога наша усилилась. Подъехав, мы увидели, что 
двор буквально наводнен милицией и людьми в гражданс
ком, которыми и здесь руководил «таинственный в шляпе». 
Только шляпы на нем уже не было. Видимо, ему стало 
«холодно» и во время переезда он сменил ее на шапку. 
Прямо как в плохом детективе!

Однако тревога наша оказалась преждевременной. У зала 
крематория собралось 300-400 друзей писателя. Плотной 
массой они вошли в зал сразу же вслед за гробом. При 
этом держались столь уверенно и сплоченно, что «люди в 
штатском» не осмелились вклиниться в эту массу и остались 
у входа в зал и на некотором удалении внутри зала. 
Здесь тоже была предпринята попытка затянуть начало 
похорон. Но наши люди, как только наступило время (19.00), 
подняли гроб и понесли на постамент. Служители, видимо, не
посвященные в тонкости «высокой политики», включили свет и 
началась вторая часть траурного митинга. В середине моей 
речи через микрофон послышалось: «Заканчивайте!». Через 
несколько минут окрик этот повторился. После этого, как я 
узнал впоследствии, «таинственный в шляпе» крикнул комен
данту крематория: «Опускайте гроб!» Но стоящие рядом 
наши товарищи твердо заявили: — Попробуйте только! Еше 
не истекло и половины нашего времени. — Сказано это было 
таким тоном, что комендант не стал торопиться выполнять 
распоряжение, а «таинственный» не осмелился его повторить.

Похороны закончились, как и было запланировано. Ушло 
на это ровно 18 минут, вместо положенных 30-ти. И в этот 
раз победителем вышел Алексей Костерин, а не его гонители.
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Первый свободный митинг после десятилетий удушающего 
молчания состоялся. Мой друг может гордиться. Даже смертью 
своею он дал новый импульс демократическому движению в 
нашей стране. Может гордиться и демократическая общест
венность. Враги прогресса и демократии, душители всего 
свободного и передового привлекли для операции «похоро
ны» большое количество специалистов, натасканных на таких 
делах и сделавших их своей единственной профессией. Всех 
этих «спецов» специально готовили — производили проигрыш 
предстоящих действий, намечали различные варианты, обсуж
дали их. А мы не готовились совсем. Мы даже не знали, кто 
придет на похороны.

Родственники и ближайшие друзья покойного сами занялись 
организацией похорон. К нам непрерывно прибывали добро
вольные помощники. Мы даже не составляли списка выс
тупающих на митинге. Просто давали слово всем, кто 
просил. И несмотря на это мы победили. Победили потому, 
что на нашей стороне была справедливость, была уверенность 
в том, что мы делаем правое дело. На нашей стороне были и 
порожденные этой уверенностью смелость и инициатива. Никто 
никому не поручал нести гроб на постамент. Пока мы, 
самочинные руководители, пререкались с комендантом кре
матория, доказывая ему, что время наступило, гроб был 
поднят и поплыл на постамент. Вслед за этим загорелся 
свет и мне оставалось только отправиться на трибуну.

Начинал я свою речь с четверостишия рылеевской оды 
«Гражданское мужество»:

Подвиг воина гигантский 
И сты д сраженных им врагов 
В суде ума, в суде веков —
Ничто пред доблестью гражданской.

Да, далеко не каждый, продолжил я, наделен таким качест
вом, как гражданское мужество. Алексею Евграфовичу, тело 
которого мы провожаем сегодня в последний земной путь, 
это качество было присуще органически.

На моих глазах совершались героические воинские подвиги. 
Совершали их многие. На смерть во имя победы над врагом на 
поле боя шли массы. Но даже многие из тех, кто были настоя
щими героями в бою, отступают, когда надо проявить 
мужество гражданское. Чтобы совершить подвиг гражданст
венности, надо очень любить людей, ненавидеть зло и без
законие и верить, верить беззаветно в победу правого дела. 
Алексею все это было присуще. И тем тяжелее нам сегодня.

Затем я рассказал о жизненном пути Костерина, сделав 
основной упор на его борьбе за демократию, за нацио
нальные права малых народов, особенно крымских татар, о
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17 годах колымских лагерей и ссылки, о теперешней его 
правозащитной борьбе. Заканчивалась речь следующими сло
вами:

Прощаясь с покойником, обычно говорят: «Спи спокойно, 
дорогой товарищ!» Я этого не скажу. Во-первых, потому что 
он меня не послушает. Он все равно будет воевать. Во-вто
рых, мне без тебя, Алеша, никак нельзя. Ты во мне сидишь. 
И оставайся там. Без тебя и мне не жить. Поэтому не спи, 
Алешка! Воюй, Алешка Костерин, костери всякую мерзопа- 
кость, которая хочет вечно крутить ту проклятую машину, 
с которой ты боролся всю жизнь! Мы, твои друзья, не отста
нем от тебя.

Свобода будет! Демократия будет! Твой прах в Крыму 
будет!»

И вот речь эту пытались прервать. Но замысел не удался. 
Она была произнесена от первой до последней буквы. Никто 
никого не уполномачивал следить за действиями «таинствен
ного в шляпе» и все же наши люди оказались рядом с ним и 
сорвали его зловещий замысел — опустить гроб посреди 
моей речи.

Никто никого не уполномочивал и на то мероприятие, 
которое оказалось, в конечном итоге, самым важным в 
объединении и сплочении массы людей, прибывших на похо
роны. Я имею в виду инициативу наших женщин по изго
товлению траурных бантов и повязок. Пользуясь каким-то 
им одним ведомым чутьем, они выдавали эти банты и 
повязки только тем, кто пришел почтить память писателя. 
Из людей «в штатском» траурная повязка была только на 
«таинственном в шляпе». Именно по этой повязке его и отли
чали все наши друзья. Наличие траурных бантов и повязок 
дало возможность отличать своих от пришлых, превратило 
массу малознакомых и незнакомых людей в единый моно
лит. Этот пример как нельзя лучше свидетельствует, что 
правое дело восторжествует, как бы ни боролись против него 
противники этого дела. Нужна только вера.

Как бы ни судили об этом митинге теперь, но тогда у 
всех была уверенность, что одержана крупная победа. В свя
зи с этим и настроение у всех было торжественно-припод
нятое. Расходиться не хотелось и все собрались вокруг 
автобуса. Но искушать судьбу дальше не стоило. Провока
торы могли начать действовать, могли попробовать отыграть
ся на нас за свое поражение в борьбе с усопшим Костери- 
ным. И я, рассказав присутствующим, как, отказав нам в 
столовой, попытались сорвать поминки, предложил ехать ко 
мне на квартиру и устроить поминки там. После этого ос
новная масса «опекунов» «отвалила» от нас. «Таинственный 
в шляпе», видимо, не сообразил, что даже 45 кв. метров 
жилой площади могут вместить очень много людей, желаю
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щих дружить между собой не из корысти, а по высоким 
убеждениям. Во всяком случае, в мою квартиру вошли 
все, кто прибыл в двух битком набитых автобусах. Лю
ди заполнили все комнаты, кухню, ванную комнату, коридор и 
лестничную площадку перед квартирой. И всем нашлась 
рюмка водки, бутерброд и чашка чаю. Кстати, и это все 
было организовано без участия хозяев квартиры, даже неиз
вестно кем. Нашлось всем и теплое дружеское слово. Траур
ный митинг продолжался и здесь. Только поздней ночью оста
вили мой дом — жена покойного и его ближайшие друзья.

Думаю, что все присутствующие на похоронах унесли с 
собой светлую память о большом человеке и чувство удовлет
воренности тем, что каждый из них с достоинством и 
честью выполнил свой гражданский долг.

Я тогда тоже испытывал чувства удовлетворения испол
ненным долгом. И если бы мне предстояло заново организовать 
этот митинг и я знал, что за этим последует снова пси
хушка, я поступил бы так же. То, что я приобрел, значи
тельно больше потерь. Именно благодаря исполненному долгу, 
память Алексея осталась в нашем доме нетленной, а обе его 
дочери, особенно старшая, Лена, стали нам родными. А за 
мамой приник к нам и внук Алексея Евграфовича — Алеша и 
его жена Любочка и их сын Сережа. За такое приобрете
ние любую цену заплатить можно. И власти пришли за пла
той. На пятый день после похорон пришли. Долго ждать 
не заставили. Затратили ровно столько, сколько потребо
валось, чтобы дать распоряжение в Ташкент и чтоб оттуда 
прислали следователя.

19 ноября в 7 часов утра звонок в дверь. Подхожу: 
«Кто?»

Отвечают: — Из Ташкента! — Предполагая, что кто-то из 
крымских татар, спокойно снимаю защелку. Рывок и, отбра
сывая меня с пути, И человек проносятся по коридору в 
комнату. Захожу туда же, вслед за ворвавшимися: «В чем де
ло?» — Вот постановление на обыск. Прочтите. — Читаю: 
«Следователь по особо важным делам прокуратуры Узбекс
кой ССР, советник юстиции Березовский установил в ходе 
следствия по делу Бариева (крымский татарин) и др., что на 
квартире Григоренко П.Г. могут находиться документы, 
содержащие клеветнические измышления на советский общест
венный и государственный строй. Постановил произвести 
обыск». Постановление утвердил прокурор Москвы Мальков. 
Все по форме — подписи, печати. Требую, чтоб мне пред
ставили всех. Представляется Березовский, показывает доку
мент, говорит: «Остальные со мной, помогают мне».

— Нет уж, будем действовать по закону. Пусть пред
ставляются все. — На попытку Березовского возражать, пока
зываю соответствующую статью УПК. Приходится Березов
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скому примириться. И оказывается, что семеро, работники 
Московского КГБ, трое «понятые». Так потом и пошло. 
Березовский, как оказалось, совершенно не знает УПК, и 
мы в течение всего обыска тыкали его носом в этот ко
декс. Ко всему он оказался еще крайне не умным и амби- 
ционым, поэтому обыск вышел очень веселым. Словив его 
на очередном незнании мы хохотали, а он ворчал: «Гра
мотные, все знают, а занимаются антисоветчиной».

Первая серьезная стычка у меня с Березовским произошла 
из-за понятых. Они привезли их по документам, из другого 
района Москвы. Я запротестовал. В лицо их я не знаю. 
А понятых мне должно знать. Иначе могут дать вместо 
бескорыстных понятых своих работников. Так впоследствии и 
оказалось. Когда мне были найдены настоящие понятые, 
эти, привезенные, приняли участие в обыске. Но пока это 
еще неясно и мы в тупике: я не хочу этих, а других нет. 
Но господин случай всегда наготове. Звонок в дверь. Стоя
щий у двери КГБист открывает и впускает Леню Петров
ского, внука известного большевика Григория Петровского.

— Ваши документы? — Леня работал в институте марк
сизма-ленинизма при ЦК КПСС и он предъявляет свой пропуск. 
Название учреждения в нем записано так, что в глаза бро
сается ЦК КПСС, а прочее мало заметно. И КГБист кри
чит из коридора: «Вот здесь товарищ из ЦК партии, может 
он согласится остаться понятым?» Леня соглашается. Спра
шивает моего согласия. Я «неохотно» соглашаюсь. Лучшего 
трудно придумать. Леня наш человек. Спрашивают: «Вто
рого, может, возьмем из тех, что привезли мы?» «Нет!» — 
твердо стою я на том, чтоб второго взяли со двора. 
В конце концов идут во двор и приводят малознакомого мне 
пенсионера из соседнего дома. Этот инцидент улажен. Начи
нается обыск. Все роются. Я с помощью Лени развлекаюсь тем, 
что ловлю Березовского на незнании УПК. Помогает и 
Мустафа Джемилев, хотя он моя боль. Ведь надо же так 
случиться. Мустафа уже несколько месяцев скрывается от ареста 
и ни разу ко мне не заходил. А вчера вечером пришел. И 
хотя у него имелся надежный ночлег, мы предложили ему 
остаться у нас. Он согласился. А утром этот обыск. Сра
ботал щелевой закон. Мустафа в руках КГБ.

Опять звонок в дверь, входит Володя Лапин. Проверяют 
документы, обыскивают. Он «чист». Значит знал, что идет на 
обыск. Подсаживаюсь к-нему. Выясняю, он из Верховного 
Суда. Сегодня рассмотрение в Верховном Суде кассационной 
жалобы пяти осужденных за демонстрацию на Красной Пло
щади. Все наши там. Ждут решения. Я тоже должен быть 
там.

Володя говорит: «Мы все забеспокоились — почему Вас 
нет. Петя (Якир — П.Г.) попросил меня пойти позвонить
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по телефону. Звоню, никто не отвечает. Прихожу, сообщаю. 
Петя говорит — этого не может быть. Зинаида же Михай
ловна «разводящая» («разводящими» в шутку называли тех, 
кто во время процессов и других важных мероприятий оста
вался на всем известном телефоне, куда мог позвонить 
любой из наших и проинформироваться). Она не могла уйти 
от телефона. Значит, у них обыск. — Петя, продолжал Воло
дя, предложил мне очистить карманы. Мы взяли такси и 
поехали. Подъехали за два дома к Вам и Петя сказал: — 
Иди к ним в квартиру. Если через пять минут не вернешь
ся, я еду обратно и сообщу «корам» (так мы называли 
иностранных корреспондентов), что у Григоренко обыск», — 
закончил Володя.

Часа через два в квартиру потоком пошли наши друзья. 
Когда появилась первая их группа, старший над КГБистами 
Врагов Алексей Дмитриевич ехидно сказал: «А ну, выво
рачивайте ваши карманы, выкладывайте свой «самиздат». 
На что Виктор Красин ему с издевочкой ответил: «Кто же 
несет с собой самиздат в квартиру, где идет обыск».

— А откуда Вы знаете, что здесь обыск?
— Что мы! Весь мир это знает. Уже и «Би-Би-Си», и 

«Голос Америки», и «Немецкая волна» сообщили об этом.
Для КГБистов это было чудом. Они так и не поняли, каким 

образом Англия, Америка и Германия знают о том, что проис
ходит на Комсомольском проспекте в квартире, из кото
рой никто не выходил. А наши, глядя на растерянные лица 
КГБистов, хохотали. Они все присутствовали и слышали, 
как Якир еще в 11 утра, приехав от нас, сообщил «корам» 
у здания Верховного Суда об обыске у Григоренко. И «коры» 
тут же передали это сообщение в свои бюро. А дальше 
дорога в эфир открыта.

А люди меж тем все подходили и подходили. Набралась 
полная квартира. Это уже был не обыск, а толкучка. Наши 
закусывали, пили чай. Потом появилась и вареная картошка. 
Все говорили. Шум стоял невероятный. На обыскивающих ник
то не обращал внимания. Они с трудом протискивались 
между нашими друзьями. Их правило «на обыске всех впус
кать и никого не выпускать» работало против них. Если 
бы надо было действительно искать улики, то в такой 
обстановке невозможно было бы ничего найти. Вся квартира 
переполнена людьми. На площади 45 м2 не менее 50 чело
век. Но обыскивающие ничего не искали. Да им и искать не 
надо было. Они брали все написанное мною на машинке и 
от руки, брали все изданное вне СССР, даже произведения 
Горького, Короленко, Шевченко. Забирали даже вырезки из 
советской прессы.

Когда я спросил у Березовского, зачем они берут эти 
вырезки, он ответил: «Вы же их держите. Значит Вам они
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нужны. А раз нужны, мы должны их у Вас изъять». Я в 
это время еще пытался продолжать занятия кибернетикой. 
И все мои записки и вырезки, относящиеся к этой области, 
были изъяты. Никто их в КГБ никогда, конечно, не читал, 
но подшили в мое уголовное дело и, доказывая психичес
кую невменяемость, козыряли тем, что в моем деле 21 
том антисоветских материалов. Фактически же все это с точки 
зрения моего дела — макулатура. Для меня же все это ог
ромные потери. Таким образом ушли от меня материалы 
моей научной работы, личная переписка, черновики различ
ных документов, как получивших распространение, так и не 
выбравшихся из моего письменного стола.

Я сразу понял, что они ничего целеустремленно не 
ищут. Их задача проще — показать, что я противник сущест
вующим порядкам. Поняв это, я только презрительно наблю
дал за их возней, за тем, как они отрабатывали хлеб свой, 
изображая важную деятельность своей мышиной возней. Когда 
они начали отбирать антисталинские материалы, я обозвал 
их сталинскими последышами и ушел пить чай.

Второй большой конфликт'возник у меня из-за машино
писного экземпляра книги воспоминаний моего друга Васи
лия Новобранца «Записки разведчика», с его дарственной над
писью. Когда я потребовал объяснить, почему эта книга 
изымается, мне показали в авторском предисловии следую
щую фразу: «Сталин умер, но посеянные им ядовитые 
семена продолжают давать ростки». После этого я отка
зался участвовать в обыске, т.к. изымаются документы, изъ
ятие которых не предусмотрено постановлением об обыске... 
Я попросил жену дать мне подушку и ушел спать в даль
нюю комнату. Но спать мне не пришлось.

Началась какая-то тревога и по отдельным доносившим
ся до меня возгласам я понял, что бежал Мустафа. Жена 
моя, воспользовавшись толчеей, дала Мустафе одеть на себя 
две пары теплого белья и теплую верхнюю одежду. Наши 
ребята заблокировали подход КГБистам к кухне, из окна 
спустили бельевую веревку, а по ней спустился Мустафа. 
К сожалению, приземлился неудачно. При приземлении разд
робил пяточную кость на левой ноге. Из-за сильной боли 
присел на левую ногу. Поза получилась, как для стрель
бы с колена. КГБист, наблюдавший за нашей квартирой со 
двора, увидел в этой позе опасность для себя и бросился 
удирать. Воспользовавшись этим, Мустафа с поврежденной 
ногой пересек Комсомольский проспект, квартал домов на про
тивоположной стороне, выбежал на Фрунзенскую набереж
ную и взял такси. Но уехать не успел. Подбежала погоня. 
Мустафа еще успел объяснить сбежавшейся публике, кто1 он 
такой, но дальше боль лишила его силы.

По нашему настоянию Мустафу отправили в институт
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Склифосовского. Там ему была оказана помощь, был нало
жен гипс, и дежурный врач приказал везти его в палату. 
И вот снова срабатывает щелевой закон.

Доставивший Мустафу сотрудник КГБ говорит врачу: 
«В подвал, в тюремную палату!»

— А основания? — спрашивает врач. .
Вместо ответа КГБист показывает свое служебное удос

товерение.
— Для меня это не основание, — говорит врач.
— Но это опасный преступник.
— А что за преступление он совершил?
— Никакой я не преступник, — вклинился Мустафа. — Я 

просто крымский татарин и борюсь за право возвратиться 
в Крым.

Врач, еврей по национальности, видимо, что-то слышал 
по этому поводу, т.к. решительно распорядился: «В обыч
ную палату!» И Мустафу увезли. КГБист попытался полу
чить разрешение установить надзор за Мустафой в палате. 
Врач не разрешил. Благодаря этому, Зинаиде Михайловне 
на следующий день удалось выписать Мустафу и увезти к 
нам домой. И вот гримасы нашей жизни. Почти два месяца 
прожил он у нас, пока не сняли ему гипс. Потом уехал. И 
еще почти четыре месяца был на воле. Когда меня арестовы
вали, 7 мая, он присутствовал при этом, но его и тогда 
не взяли. Был он арестован только через месяц после меня.

Закончился обыск тоже скандально. Фактическому руково
дителю обыска работнику КГБ Врагову Алексею Дмитрие
вичу надоело возиться, и часов в 8 вечера он что-то пошеп
тал Березовскому. После этого кучу отобранного, но не запи
санного еще в протокол, а также все находившееся в ящиках 
моего письменного стола, сгребли в мешок и опечатали 
сургучной печатью «КГБ—14». Опечатав, Березовский положил 
печать к себе в карман и сказал мне: «Завтра мы пригла
сим Вас в прокуратуру, чтобы вскрыть мешок и перепи
сать что в нем».

— Я не приду, — спокойно сказал я. — Можете вскрывать 
сами.

— Как же так? — удивился Березовский.
— А так. Я не могу отвечать за содержимое мешка, 

который находится у Вас, вместе с печатью, которой он 
опечатан. Чтобы я участвовал во вскрытии, Вы должны 
оставить у меня или мешок или печать. — Но Березовский 
был так глуп, что не понял моего требования, и увез с 
собой и то и другое. Когда на следующий день он позво
нил мне, я ему снова сказал, что мое присутствие там не 
нужно: «Вы за ночь могли в мешок подложить все, что 
угодно».

После этого до Березовского, очевидно, дошло, в какое
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положение он себя поставил, и он приехал лично просить 
меня, но я был тверд. Кстати, я знал, что у меня в столе 
лежало письмо Поремского. И хотя никаких связей у меня с 
НТС не было, но это письмо могло быть использовано для 
обвинения меня в таких связях. Поэтому я твердо решил 
использовать их ошибку для того, чтоб назвать указанное 
письмо КГБистской фальшивкой. Они, видимо, это поняли, 
и письмо НТС в протокол обыска не попало.

По поводу обыска я написал Руденко. При этом предъя
вил требования:

1. Немедленно возвратить мне все изъятые у меня доку
менты и обе пишущие машинки;

2. Прекратить все неправомерные в отношении меня и 
моей семьи действия — филерскую слежку, стационарное наб
людение за моей квартирой с помощью специальной аппара
туры и визуально, прослушивание квартиры и подслушива
ние телефонных разговоров, перлюстрацию и изъятие коррес
понденции.

Но писалось письмо не из-за этих требований. Я хорошо 
знал, что ответа не будет. Это уже непоколебимая система. 
Но этот обыск — очень удобный повод рассказать о Чир- 
чикских событиях (в связи с упоминанием дела Бариева) и 
показать истинную роль советской прокуратуры, как вспомо
гательного органа КГБ, учреждения, которое якобы призвано 
следить за единообразным применением законов, за соблюде
ние законности, а фактически является аппаратом, подбираю
щим законы, оправдывающие беззаконные действия, неприкры
тый произвол КГБ. Таким это письмо и получилось.

Я понимал, конечно, что обыск, это уже «звонок пер
вый» к посадке. Поэтому писал письмо Руденко, не ограни
чивая себя выражениями, единственно, что соблюдал — такт. 
Грубости и бестактности не допускал, но не из-за боязни 
чего-то, а чтобы не унижать свое достоинство и не терять 
уважение друзей. Их круг в это время был уже довольно об
ширным. Я знал, по сути, всех известных тогда правоза
щитников. Правда, с такими фигурами, как Александр Солже
ницын, и недавно появившийся на правозащитном горизонте 
Андрей Сахаров личного знакомства у меня тогде еще не было.

Как-то, уже зимой, зашел к нам Юра Штейн. Мы знали и 
любили не только его, но и всю семью: Жену Веронику и 
девочек — Лену и Лилю. Особенно восхищались мы девочка
ми, их поведением во время оккупации советскими войска
ми Чехословакии. Семья Штейнов была в это время в гос
тях у своих родственников в ЧССР. Когда в эту страну вторглись 
советские войска, девочки очень ловко и смело восполь
зовались своей нацией и возрастом (10 и 12 лет), для 
того, чтоб служить связными для чехословацкого сопротив
ления. Увлеченно они рассказывали, как болтая или напе
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вая по русски, они на своих велосипедах без задержек пере
секали заставы оккупантов и доставляли по назначению 
чехословацкие листовки, донесения и распоряжения. В семье 
Штейнов мы познакомились и с замечательным российским 
бардом Александром Аркадьевичем Галичем. Здесь же слушали 
его чудесные песни. А вот теперь Юра явился вестником 
еще одного выдающегося события.

— Петр Григорьевич, хотите встретиться с Александром 
Исаевичем?

— Юра, я же тебе говорил уже, очень хочу, но отры
вать его от дела ради того, чтоб удовлетворить свое любо
пытство считаю недопустимым.

— Но он сам хочет видеть Вас.
— Это другое дело. В таком случае я готов хоть 

сегодня.
— Нет, это же надо подготовить. Александр Исаевич 

просил спросить у Вас, где бы Вы хотели встретиться с 
ним. Есть у Вас подходящее место или Вы ему доверите 
подобрать таковое.

— Доверяю ему вполне.
Несколькими днями позже Юра сообщил название деревни в 

нескольких десятках километров от Рязани, где меня в услов
ленное время будет ожидать Александр Исаевич. Подробно рас
сказал, как найти деревню и нужный дом в ней, не спра
шивая ни у кого.

В назначенный день я вышел из дома рано утром, хотя 
встреча была назначена на поздний вечер, а езды туда в 
общей сложности не более пяти часов. Но я поторопился 
выйти, чтобы иметь достаточно времени на избавление от 
«хвостов». Но «топтуны» в этот день, как взбесились. Пока 
дошел до магазина в полуквартале от дома, обнаружил 
троих. Что это? Что-то почувствовали? Или я, может, вни
мательнее наблюдаю сегодня. Попробую «рубить». А не удаст
ся — не поеду. Незачем вести «хвост» туда, где работает 
Исаич.

«Хвосты» действительно сегодня были особенно настырны
ми. Только около 5 часов вечера удалось мне оторваться 
от них. Пошел на последнюю проверку. Нет. И я отпра
вился на Казанский вокзал. Билет до Рязани был уже у 
меня в кармане. Друзья, из тех, кто пока что ходят без 
«хвостов», еще с утра взяли мне билет и доставили на 
квартиру. Сел не в рязанский поезд. Сошел с него на пер
вой же остановке. Дождался Рязанского. Вошел в него. Пока, 
как будто, без «хвоста». По дороге читаю и одновременно 
приглядываюсь к обстановке и людям. Ничего подозритель
ного. Но... «Чем черт не шутит». Иду еще на одну провер
ку. Схожу на глухом полустанке, не доехав двух-трех проле
тов до Рязани. Никто не сошел здесь не только из моего
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вагона, но и со всего поезда. И это спасло нашу встре
чу. Я был так насторожен, что если бы хоть один чело
век сошел здесь, я вернулся бы в Москву. Но никто не 
сошел. И следующим поездом я прибыл в Рязань.

Теперь скорее мчаться к автобусу. Мне сказали, что пос
ледний уходит в 12 ночи, а я прибыл без пяти двенад
цать. Но у меня не было уверенности, не притащил ли я 
все-таки с собой умного филера. Ведь мой выход на полу
станке, думал я теперь, «на дурачков». Умный филер на эту 
удочку не поймается. Он поедет до Рязани и там дождет
ся меня. Поэтому я пошел в сторону, противоположную той, 
что нужна мне. Сделав несколько вольтов в пристанцион
ном районе и убедившись, что никого нет, пошел к авто
бусу. Последний давно ушел, но люди что-то ждут. Выяс
няю. Оказывается бывает такси и «леваки» — шоферы, рабо
тающие на грузовиках. Решаю ждать. Прошло несколько так
си. Даже не остановились. Наконец одно останавливается. Под
бегаю. Говорю куда. Нет, не поеду: далеко, дорога заме
тена. И хочет трогаться. Достаю тридцатку. Единственную 
в моем кармане. Протягиваю: «Пойми, дорогой, что мне поза
рез туда надо, а завтра мне на работу». С неохотой согла
шается, предупреждает: «Но только до первого заноса. По 
заносам не поеду. Застрянем, а у меня и лопаты нет». Од
нако мне повезло. Первые заносы появились уже в виду моей 
деревни. Я с радостью простился с таксистом и от души 
поблагодарил его. Он не только доставил меня, но под ко
нец проявил великодушие. Вернул мне десятку из заплачен
ной мною тридцатки. Я помчался в деревню. Дом нашел 
сразу. Только окном ошибся. Постучал хозяйке, но раньше нее 
подбежал к окну Александр Исаевич. Видимо, упреждая меня, 
не давая возможности назваться, он проговорил сквозь стек
ло: «Федор Петрович? А я Петр Иванович. Сейчас открою 
Вам. Идите к сеням». И он указал от себя вправо. За ним 
виднелся силуэт старухи. Александр Исаевич что-то ей говорил. 
Я понял только фразу — это ко мне.

Двери открылись, я шагнул в сени и попал в креп
кие объятия. Быстро прошли через хозяйкину половину, и вот 
мы в большой избе с огромной деревенской печью и малень
ким закутком за нею. Закуток играет роль своеобразной 
кухни и столовой. В избе — простой, грубой работы дере
венский стол, деревянная же скамейка — в Украине такую 
зовут — «ослон» — и пара тяжелых грубой работы стульев. В 
комнате довольно прохладно, но я раздеваюсь. Александр Исае
вич сразу же обратил внимание на мои легкие ботиночки и 
предложил их сменить на валенки. Я попытался отнекивать
ся: «Вы сами как?»

— Я привык к этому, — показал он на огромные зэ- 
ковские бахилы.
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Пришлось согласиться.
— Голодны? — спросил он. — Сейчас будем ужинать. — 

Я взглянул на часы. Было половина второго.
— Поздновато, — сказал я, — хотя, честно говоря, есть я 

очень хочу. По существу еще не ел сегодня. Весь день 
«хвосты» рубил. — И я  начал рассказывать об этом.

Александр Исаевич подошел в это время к столу, вынул из 
кармана фуфайки и положил на стол стопку бумаги разме
ром в четвертушки писчего листа. Рядом лег остро отточен
ный карандаш. После этого направился в свою своеобразную 
кухню и начал готовить ужин.

— Спиртного употребите? — спросил он оттуда.
— Я не очень охочий до этого, но разве, по русско

му обычаю, для встречи.
— Я совсем не употребляю, но ради встречи тоже согре

шу.
Тем временем я продолжал осматривать комнату, и мой 

взгляд нет-нет, да и тянулся к стопке бумаги на столе. 
Солженицын заметил это: «Что мои орудия производства 
интересуют?»

— Да! Честно говоря, никак не пойму, зачем Вам бумага 
таких размеров?

— Сейчас объясню, — сказал он и вышел из комнаты. Поч
ти тут же вернулся и показал стопку такой же бумаги, 
только плотно исписанной мелким, бисерным почерком. Напи
сано так убористо, что с четвертушки наверняка получится 
страница машинописи, через полтора интервала. — Это итог 
дневной моей работы. Перед тем, как ложиться спать, я его 
должен убрать из дома, и уж больше никогда с ним не 
встречусь. То, что накапливается в процессе дневной работы, я 
никогда не оставлю там, где работаю. Если мне нужно вый
ти, я кладу в карман и написанное и чистые листочки. 
Где бы я ни жил, у меня в разных местах подготовлено 
несколько тайников. Если появляется кто-то чужой и, тем 
более подозрительный, все написанное и чистая бумага 
идет в тайник. Я подчеркиваю, и чистая бумага и каран
даш. Вокруг меня всегда должно быть не только чисто, но 
и без намека на то, что я работаю. Вот Вы постучали, я — 
все в карман. Если бы Вас не узнал, переправил бы все из 
кармана в тайник.

Тем временем готов и ужин — по кусочку свиного сала, 
черный хлеб, луковица, перловая каша-концентрат. Появляет
ся и флакон из-под духов. В нем на 1/3 спирт. Налили по 
несколько капель, разбавили водой и чокнулись. Воспомина
ние об этой «выпивке» всегда вызывает у меня, и наверно 
всегда вызывать будет, ощущение разведенного спирта во рту и 
тепла на сердце.

Не торопясь ели и лилась беседа. О чем? Теперь трудно
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все вспомнить, да может, и не надо, поскольку два собесед
ника по прошествии нескольких лет одну и ту же беседу 
вспоминают по-разному. Беседу же с Великим человеком 
всегда «запоминают» в выгодном для себя свете. Я сказал 
«с ВЕЛИКИМ» и не собираюсь спорить с теми, кто с этим 
не согласится. Я пишу не научный трактат. Я вспоми
наю прошлое. И память того времени отложила у меня в душе 
чувство соприкосновения с Великим. Нет, я не культ Солже
ницына проповедую. Жизнь выработала во мне устойчивый 
иммунитет против всякого культа. Да в то время я еще и 
не так много знал о Солженицыне.

«Один день Ивана Денисовича» мне не понравился. Я 
его просто не понял. Принял за книгу, прославляющую 
покорность. Только потом, когда немного улегся шум от 
выставления этой книги на Ленинскую премию, с помощью 
жены дошел до понимания истинной ценности этого произ
ведения. «Раковый корпус» произвел большое впечатление, 
но тоже шедевром мне не показался. Из «В круге пер
вом» мне удалось прочесть. лишь несколько глав. А об 
«Архипелаге ГУЛАГ» я только во время этой встречи услы
шал от самого Солженицына. Так что чувство сопричаст
ности с ВЕЛИКИМ шло от самой этой встречи. Но, пов
торяю, это не было чувство преклонения, культового почи
тания. Говорили мы, как равные и оба заинтересованные. Неза
метно я рассказал о себе, он о себе. Он больше всего 
интересовался событиями моей военной службы, я, как ни 
странно, его довоенной жизнью.

Закончился ужин, а беседа шла. Но, наконец, Александр 
Исаевич сказал: «Надо спать, а то завтра будем, как сон
ные мухи». Мне, как почетному гостю, он предложил 
печку, на которой сам любил спать. Моя слабенькая попытка 
оставить это место за ним, разбилась о его твердую реши
мость. Он лег на раскладушке. Некоторое время полежали 
молча. Потом кто-то из нас что-то спросил у другого, и беседа 
потекла вновь. Разговаривали лежа. Потом мне стало неудоб
но, я присел на край печки. Через некоторое время сел на 
кровати и Александр Исаевич. Долго так говорили. У Сол
женицына, по-видимому, замерзли ноги, и он поднялся, 
одел бахилы. Начало рассветать. Александр Исаевич, разго
варивая, вышел в задние сени, вернулся с ведерком карто
феля. Подошел к кухонному закутку, взял котелок, налил в 
него воды, начал чистить картошку. Я сполз с печки, под
сел помогать. Начистили картошки, помыли, поставили на 
электроплитку и решили идти на прогулку в лес, который 
начинался прямо от огорода нашей хозяйки. Солнце едва 
окрасило багрянцем край неба. Лес стоял в снегу тихий, 
неподвижный. Такого чудесного утра, чисто русской природы 
невозможно забыть. Гуляли, видимо, около часу. И так увлек
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лись разговором, что чуть не забыли о картошке. Кто-то 
(кажется я — люблю, грешник, поесть) вспомнил. Пришли, 
котелок бурлит, картофель готов. К картофелю снова по кусоч
ку сала, луковица, соль, растительное масло. Снова накапа
ли в рюмки спирта. После завтрака снова ушли в лес. Оба 
чувствовали себя бодро, здорово. Что не спали, о том даже 
не вспомнили. Пришли проголодавшиеся, усталые, но веселые, 
удовлетворенные. Быстро сварили суп гороховый и какую-то 
кашу (то и другое из концентрата), поели и пошли к автобусу.

И еще раз возвращаюсь я к вопросу: о чем же говорили? И 
снова я не берусь ответить на этот вопрос. Одно могу 
сказать твердо, что новую революцию в России не плани
ровали и не обсуждали, как отстранить от власти Брежне
ва и его клику. И еще одно твердо знаю. Ни разу не испы
тал того неприятного чувства, когда вдруг становится не о 
чем говорить и надо мучительно искать тему дальнейшей 
беседы. Мы тем не искали. Они сами бежали, перегоняя 
друг друга. Так и разошлись мы, не вычерпав их. Я пом
ню почти все, что мы говорили, но помню, как я уже 
говорил, по своему, и потому рассказывать не буду. Напи
шу только об одной из этих тем. Напишу потому, что 
есть тут моя вина, мой долг; и кажется теперь уже не
оплатный.

Александр Исаевич уже к концу нашей второй лесной 
прогулки сказал: «Петр Григорьевич, Ваш долг перед людь
ми и Богом написать историю последней войны». Кстати, 
главной темой наших бесед того дня была именно эта вой
на. Александр Исаевич, по-видимому, что-то выяснял для себя, и 
я, кажется, удовлетворял его потребность. Но тут я чест
но сознался, что эта работа мне не по плечу. Я сказал и 
причину. «Этой работе, — сказал я, — надо отдать себя всего. 
А я не могу. Вы видите, как власти давят. Мой отход от 
движения может быть неправильно понят, может деморализо
вать моих молодых друзей. Да и не смогу я сидеть в 
«башне из слоновой кости», когда друзья мои идут в тюрь
му, на плаху.»

— Надо, Петр Григорьевич, — настаивал Солженицын,— 
надо дегероизировать войну, показать истинную сущность 
ее. — Подчеркивая произносимое голосом и как бы диктуя, 
он говорил: — Я  не вижу другого человека, который мог бы 
сделать это. Преступно допускать, чтоб такой человек бе
гал по судам и писал воззвания в защиту арестованных, 
воззвания, на которые власти не обращают внимания.

Поддаваясь его напору, пообещал, что постараюсь отор
ваться от текущих правозащитных дел, но, честно говоря, 
ничего не сделал, чтобы уйти от них в науку. Менее чем 
через пол года после нашей встречи я был арестован, затем 
более 5 лет в психушке. При аресте все военно-историчес
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кие записи изъяты. В психушке по военной истории ничего 
читать не дозволяли. Очевидно и КГБ понимал то, что 
Солженицын. Жене так и сказали: «Этим (военной истори
ей — П.Г.) ему как раз и не надо заниматься». Но не буду 
оправдываться. Наверно можно было решительнее оторваться 
от текучки и кое-что написать о войне.

Разговор о моем долге, в ту встречу, шел до самого 
автобуса. Исаевич проводил меня до остановки у сельско
го клуба. И всю дорогу вдалбливал свой совет — писать. 
Этот клуб — старое здание, видимо, помещичий дом с колон
нами. Подошел автобус. Мы обнялись, троекратно облобыза
лись и я вскочил в машину. Тут же она отошла. Было 5 ча
сов вечера. Прошло 15,5 часов с того момента, как мы увиде
лись. Я смотрел в заднее окно и видел человека, который 
за 15 часов непрерывной беседы стал близким и родным. 
Он неподвижно стоял и смотрел вслед автобусу. Так и остал
ся он в моей памяти — в зэковской фуфайке, бахилах и ушан
ке на фоне белых колонн старого дома.

Возвращался я из Рязани, .переполненный чувствами. Под- 
стать настроению и обстановка сложилась. Автобус прибыл 
как раз к отходу поезда «люкс», оборудованного мягкими 
креслами самолетного типа. Весь сверкающий огнями поезд 
выглядел празднично и создавал праздничное настроение у пас
сажиров. Билеты, правда, здесь вдвое дороже, чем на приго
родных, но зато скорость, тепло, свет. А деньги у меня, 
спасибо таксисту, были. Когда я вернулся домой, жена ска
зала: «Ну и наделал же ты шороху. «Топтуны» сбились с 
ног, тебя разыскивая. Телефон «оборвали». Да вот они зво
нят. Наверно тебя видели и хотят убедиться, что ты при
шел. Не бери трубку, я сама». Она подошла к телефону, 
взяла трубку. На просьбу: «Петра Григорьевича!» ответила — 
Пришел, пришел! И за что вам только деньги платят. 
Столько вас молодых лоботрясов и за одним стариком не 
уследили. — Тот на другом конце покорно все выслушал, 
так обрадовались моему возвращению. На следующий день я 
увидел, что слежка стала плотнее. Чем это было обуслов
лено — моим позавчерашним исчезновением, или приближаю
щимися выборами, или подготовкой моего ареста. Не обра
щая внимания на сгущающиеся тучи, на участившиеся обыс
ки и вызовы правозащитников в КГБ, мы продолжали 
развивать и совершенствовать наше главное оружие — глас
ность. Ко дню выборов — 16 марта 1969 года — я написал 
письмо в избирательную комиссию и в газеты «Известия» и 
«Московская правда», а следовательно в «самиздат» и через 
него за границу. В письме говорилось:

«Не желая доставлять излишние хлопоты агитаторам, со
общаю вам, что не приду к избирательной урне.
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П р и ч и н ы :
1) У нас нет выборов. Есть голосование за того единствен
ного кандидата, которого выставили те, кто стоит у власти 
сегодня. Придут ли люди или не придут, этот единствен
ный кандидат будет «избран». Следовательно, выборы — это 
пустая комедия, нужная тем, кто Стоит у власти для того, 
чтобы продемонстрировать перед заграницей, что весь народ 
поддерживает их. Я не желаю участвовать ни в каких коме
диях. Поэтому пойду на голосование только тогда, когда 
мой голос будет что-нибудь значить.

2) Наши депутаты не обладают никакой реальной властью 
и даже правом голоса. Им позволяют высказываться толь
ко для того, чтобы одобрять политику и практическую дея
тельность хорошо спевшейся группы высших правителей. 
За все время действия нынешней конституции не было слу
чая, чтобы кто-нибудь из депутатов любого ранга выступил 
против произвола властей. А ведь были времена, когда 
истреблялись десятки миллионов ни в чем не повинных лю
дей, в том числе подавляющее большинство «избранных» 
народом депутатов.

Теперь судите сами, могу ли я участвовать в избиратель
ной комедии, имеющей целью выразить доверие правитель
ству, пытающемуся увековечить свою власть методами произ
вола? !»

Продолжая действовать с прежней активностью, я чув
ствовал, что тучи надо мною сгущались. Где-то в начале 
апреля мы с женой шли по Комсомольскому проспекту. 
Сзади послышались нагоняющие шаги, затем раздался приг
лушенный голос: «Не оборачивайтесь. Слушайте вниматель
но: против Вас готовится провокация. Будьте осторожны с 
новыми знакомствами». Шаги удалились в сторону, видимо, в 
ближайший проходной двор. Когда через некоторое время мы 
оглянулись, сзади уже никого не было. Но мы не сомне
вались: весть подал кто-то из наших друзей. Можно было 
не сомневаться в правдивости услышанного. Мы уже не раз 
получали дружеские предупреждения из тех же КГБистских 
сфер. Только иными способами. Например, запиской, состав
ленной из вырезанных из газеты слов и букв, которые 
наклеивались на бумагу. Были, выходит, и там сочувствую
щие нам. И в данном случае они избрали весьма риско
ванный способ предупреждения. Видимо, дело срочное. И, 
действительно, дня через два раздался телефонный звонок.

— Петр Григорьевич? Мне надо увидеть Вас.
Не знаю, как бы я среагировал на этот звонок, если бы 

не было предупреждения. Но в данном случае безусловно 
незнакомый голос прозвучал для меня враждебно. Стараясь 
не показать своей настороженности, я, как можно спокойнее,
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сказал: «Ну что ж, заходите, если надо».
— Ну что Вы? К Вам я не могу.
— Почему?
— Ну Вы же знаете, как за Вашим домом наблюдают.
— Ну, если Вы это знаете, то должны знать, что и 

телефон у меня подслушивается. Но мне ни то, ни другое не 
страшно. Я из своих знакомств и разговоров секретов не 
делаю.

— А мне это не подходит. Я прошу назначить мне 
встречу вне дома.

— Где?
— А вот комиссионный магазин на Комсомольском прос

пекте, где принимают на комиссию и продают заграничные 
вещи знаете?

— Знаю, конечно, это рядом с моим домом.
— Ну так вот, в этом магазине, у прилавка, где прода

ют радиоприемники.
— Нет, в магазин я не пойду. Могу подойти к мага

зину, встретиться с Вами и пойти погулять по улицам.
— Н... ну хорошо, — колеблясь согласился он, — встре

тимся у магазина.
— Через сколько времени Вы можете туда подойти? 

Мне лично надо 20 минут.
— Нет, нет! Не сейчас. Сегодня я хотел лишь догово

риться о времени встречи.
— Когда же Вы хотите?
— Я прошу в субботу 19 апреля в 11 часов, если Вам 

это удобно.
— Хорошо. А как я Вас узнаю. Скажите какие-нибудь 

приметы Ваши.
— Не надо. Я знаю Вас.
— На этом разговор закончился. Было это за 3-4 дня 

до субботы 12-го. В эту субботу он снова позвонил: «Вы 
не забыли о следующей субботе?»

— Я никогда не забываю о своих обещаниях.
Мы с женой обсудили это весьма странное с точки 

зрения наших нравов событие. За сотню миль отдавало КГБист- 
ским представлением о нас, как о конспиративной организа
ции. Я встречался с сотнями людей и никогда эти встре
чи не обставлялись такими согласованиями. Мы пытались 
представить, какой смысл имеет эта встреча. Безусловно не 
разговорный. Меня хотят захватить на «месте преступле
ния» — при «передаче» мне литературы, денег, директив от 
НТС. Для этого и не надо было передачу производить. 
Достаточно схватить нас вместе, увести обоих на обыск и 
обнаружить на нем такой пояс, как на Броке-Соколове. 
Далее — просто. Он заявляет, что все в поясе — это для ме
ня. И попробуй вывернись. Изобличенный агент НТС кает
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ся и разоблачает меня. Мы с женой задумались — что 
делать? Можно не пойти на встречу. Субботняя провокация 
сорвется. Они поймут, что мы заподозрили неладное, и 
постараются организовать по другому. Решили идти на встре
чу и разоблачать провокацию. План такой. Мы с Зинаидой 
идем на встречу вдвоем — под руку. Вместе подходим и к 
агенту. Вблизи от нас держится группа подготовленных наших 
друзей. Как только агент обозначит себя (подойдет, отзо
вется, поздоровается), наши друзья по сигналу Зинаиды Ми
хайловны бросаются на «агента НТС», схватывают его и 
сдают милиции. Именно милиции, а не КГБ, чтобы задер
жание было зафиксировано протоколом и чтоб при нас был 
произведен и запротоколирован личный обыск задержанного.

19-го в 9 утра «агент» снова позвонил: «Петр Григорье
вич, я хочу еще раз напомнить и спросить, не изменилось 
ли у Вас что-либо?»

— Не слишком ли много напоминаний? Я вам уже го
ворил, что мне напоминать не надо.

— Да, да, это я знаю, но позвонил, чтоб попросить 
Вас чем-то обозначить себя. Взять, например, что-нибудь в 
руку, чтоб я не сбился.

— Вы бы лучше назвали свои приметы и я бы не 
ошибся.

— Да нет, нет, я то Вас знаю. Это только так, 
для гарантии.

— Ну, хорошо. Я буду иметь в правой руке сегодняш
нюю «Правду».

Чтобы наш с Зинаидой план не разблаговести лея, мы рас
сказали о нем друзьям, собравшимся нас сопровождать, 
только в 10 утра. Кто был тогда, я уверенно перечислить 
не могу. Твердо знаю что были: Мустафа Джемилев, Петр 
Якир, Виктор Красин и Генрих Алтунян, только накануне 
приехавший из Харькова. Кроме того, кажется, были Анатолий 
Якобсон и Юлиус Телесин. Кто еще, не припоминаю. Без 
десяти одиннадцать мы двинулись.

У комиссионки напряженность в воздухе носится. Приткну
лись к тротуару в полной готовности три оперативные ма
шины КГБ, много КГБистов шныряет по толпе перед входом в 
магазин. «Своего» агента я узнал сразу: серое демисезон
ное, явно заграничное пальто, серый же костюм под ним, 
галстук в тон и прекрасные туфли. Голова непокрыта. 
Пышная черная шевелюра с густой проседью, лицо худоща
вое, южного, похоже итальянского типа. Стройная, подтяну
тая фигура. Стоял он там, где предлагал встретиться при 
первом разговоре — у прилавка, где продают радиоприемники. 
Место для предназначавшихся ему целей великолепное. Прек
расный обзор с улицы. Можно заснять все происходящее: 
мой вход в магазин, подход к прилавку, встречу с «аген
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том». А затем он, очевидно, потянул бы меня в какой-то 
закрытый уголок... В общем, чудесный бы получился детек- 
тивчик. А теперь что ж, крутить в обратном направлении? 
Его отход от прилавка, выход из магазина, подход ко мне. 
Не типично. Мне очевидно, агент меня узнал, но чего-то ждет. 
Ему нужен чей-то сигнал. Ждем 10-15 минут. Подъезжает 
еще одна машина КГБ. А — ба! Старый знакомый! Тот же 
«большой чин», который устраивал провокацию у здания 
Пролетарского суда во время процесса пятерки — героев 25 
августа. Что же, значит, в КГБ есть специальный отдел про
вокаций. Во всяком случае, между судом и сегодняшним 
«агентом» общее лишь то, что и в том и в другом случае 
готовится провокация. «Большой чин» осмотрелся. К нему 
подошел один из сотрудников КГБ и доложил что-то. Он 
внимательно слушал, затем дал короткое распоряжение и пошел 
к своей машине. Я сказал ребятам: «Пошли! Операция отме
няется!» Действительно, оперативные машины начали уходить 
одна за другой. Дорогой мы говорили: «Догадались о нашем 
намерении». У меня было чувство, что не догадались, а узнали. 
Но говорить я об этом не стал.

Тем временем я, чувствуя приближение ареста, начал 
ускоренно работать по разоблачению антинародной сущности 
КГБ. Я написал открытое письмо Андропову Ю. В. В самиз
дат оно ушло 29 апреля. В нем на примерах, известного 
мне лично, показано, чем занимается КГБ: слежка за демок
ратически настроенными людьми, перлюстрация корреспонден
ции, тайные и открытые обыски у людей, критикующих 
беззаконные действия властей, подслушивание телефонных раз
говоров, распространение клеветы на честных людей через 
печать и систему партийной пропаганды, устройство всевоз
можных провокаций и создание фальсифицированных дел на 
людей, находящихся в оппозиции к властям. Все это проил
люстрировано примерами. На моем же примере показано и 
что это стоит. Проанализировав и просуммировав все свои 
наблюдения, я показал, что в слежении за мною, семьей и 
квартирой принимает участие не менее 20 человек. Фактичес
ки я насчитал 26. Но чтобы подчеркнуть свою объектив
ность, отбросил 6 человек, а взял круглую цифру 20. 
Оклады взял в среднем по 200 рублей на человека в месяц, 
хотя тоже знаю, что оклады, особенно с учетом стоимости 
обмундирования, выше. Исходя из изложенного, письмо дает та
кой итог:

Итак, 20 х 200 -  4,000 рублей — вот стоимость месяч
ного негласного наблюдения за мной. В год 48.000 рублей. 
Наблюдение ведется без малого четыре года. Получается 
200 тысяч. Куда, зачем, для чего выброшены эти деньги?! Толь
ко для одного, чтобы помешать всего одному человеку участ
вовать в политической жизни страны! Может, хоть это зас-
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тавит людей задуматься над тем, какую пользу приносит на
шей стране внутренний политический сыск. Думаю, это помо
жет многим уразуметь, почему КПЧ в своей «Программе 
действий» намечала убрать эту статью расходов из государ
ственного бюджета, предполагая оставить за своим КГБ 
только борьбу с вражеской агентурой, засылаемой извне.

Актуальность этой задачи очевидна из приведенного выше 
подсчета. А ведь я учел далеко не все. Не учтены расхо
ды на технические средства наблюдения, находящиеся в 
двух квартирах, содержание самих этих квартир, на перлюст
рацию писем, обслуживание аппаратуры телефонного подслу
шивания, амортизация оперативных автомашин. Не учтено так
же то, что 20 здоровых мужчин и женщин не только потреб
ляют не ими произведенное, но и ничего не производят 
сами, нанося тем самым во много раз больший материаль
ный и ни с чем не сравнимый моральный ущерб нашему 
обществу.

Тремя днями позже я выпустил в «Самиздат» листовку 
«Конец иллюзий». В ней рассказывалось о провокации КГБ в 
отношении латыша польско-русского происхождения Ивана Ан
тоновича Яхимовича. Человек предельной чистоты и честно
сти, свято веривший в светлые идеалы коммунизма, вклады
вавший душу и сердце в его строительство, высказался про
тив антидемократических действий властей, за это подверг
ся административным и партийным гонениям, затем против 
него создано провокационное, целиком сфальсифицированное де
ло, которое закончилось бессудным направлением в психиат
ричку. Последнее, правда, произошло позже, когда я уже сам 
был в тюрьме. Сейчас же, когда я писал «Конец иллюзий», Иван 
сидел в следственной тюрьме, и я доказывал безоснователь
ность и беззаконность его ареста.

Я любил этого человека. Он был так чист и так наив
но верил в «святые идеалы коммунизма», что о преступно
сти этого человека невозможно было даже подумать. Но его 
осудят. Это для меня было очевидно. Как же этому противо
действовать. Мысль пришла неожиданно. Мысль простая и всем 
доступная, но в условиях напластований над нею страха, 
созданного непрерывным жестоким террором, появление ее 
казалось просто невероятным. Мысль эта — собрать бесстраш
ных для организованного противодействия беззаконным арес
там. Я начал потихоньку «вентилировать» эту мысль среди 
друзей. Я не хотел пугать людей ни громкими названиями, ни 
широкими целями.

Я говорил: «Все время идут аресты людей, не совершив
ших преступлений. Сейчас арестован Иван Яхимович. Он из
вестен своими полезными делами и в отношении него легко 
доказать безосновательность ареста. Поэтому создадим «Коми
тет зашиты Яхимовича», имея при этом в виду, что при но
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вых арестах этот комитет будет расширять свою деятель
ность на вновь арестованных». Отношение к этому предло
жению было разное. Безоговорочно, сразу поддержали его 
Володя Гершуни и Анатолий Якобсон. Столь же твердо 
высказался против Виктор Красин, и т.к. он был близок с 
Петром Якиром, а я к последнему относился с величай
шим уважением и любовью, то мне надо было считаться 
с мнением Виктора, тем более, что Петр колебался. Втро
ем мы много говорили на эту тему. Сторонники комитета 
говорили: комитет — это организация, а организация самим 
своим существованием производит воздействие. Противники 
утверждали, что комитет только ухудшит наше положение. 
К нам, одиночкам, власти уже привыкли, а на комитет наб
росятся, как волки, и всех арестуют. Говорили много. Но 
так и не договорились. Тогда я предложил провести по этому 
поводу свободную дискуссию в широком кругу. «А то мы 
толчемся в небольшой группе, а хотим решить для всех». 
Вспомнили наиболее активных «диссидентов» того времени. 
Набиралось человек 20-30. Решили проводить у меня в квар
тире. Наметили день. Виктор Красин взял на себя оповеще
ние. Я поставил условием — никакой предварительной подго
товки не вести, даже не говорить, какой вопрос будет об
суждаться. Пусть каждый принесет на совет только свое 
собственное мнение.

Но по мере того, как люди собирались, у меня все нара
стало возмущение. Многие из тех, о ком говорили тогда, у 
Якира, как о возможных участниках совещания, не явились. 
Зато прибыло много совсем малознакомых людей. И к тому же 
все знали, о чем будет идти речь и даже суть разногла
сий. Когда же появилась Майя Улановская, возмущение мое 
дошло до предела. Майя в правозащите в то время не участ
вовала, но, видимо, в страхе за отца своего ребенка (Ана
толия Якобсона) время от времени вмешивалась, как против
ник решительных действий. Мне было понятно, что и в дан
ном случае она привлечена как «ударная сила» противника 
комитета. Взгляд мой, по-видимому, настолько ясно отразил 
мои чувства, что Толя Якобсон нашел необходимым подойти ко 
мне и заявить: «Петр Григорьевич, я Маю не приглашал и 
даже не говорил ей о совещании».

Начавшееся совещание убедительно продемонстрировало 
одностороннюю его подготовку. К нам с Якобсоном и Гер
шуни присоединились только Саша Лавут, Сережа Ковалев, 
Юлиус Телесин и еще один или два человека, которых я не 
запомнил. В защиту комитета наиболее активно выступал Толя 
Якобсон. Он несколько раз говорил. Но гвоздем вечера оказа
лась действительно Майя. Ее выступление... собственно это 
не было выступлением. Это была истерика... истерика чело
века, находящегося в полубессознательном состоянии. Я из
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всего только и запомнил: «Вы не были там... Вы не были 
еше в камере смертников... Это ужас... Это невероятно... 
Это непрерывный ужас изо дня в день... С ними гово
рить нельзя... Не надо лезть к ним в пасть». И снова: 
«Это ужас... ужас... ужас». После такого выступления гово
рить было уже невозможно. Да и совещаться тоже. По
этому я закрыл совет и предложил разойтись. Ко мне подо
шел Толя Якобсон. Он видел то же, что и я. Он присут
ствовал при том, когда мы договаривались провести сове
щание о комитете. И он, подойдя, сказал: «Ну, Петр Гри
горьевич, после сегодняшнего совещания кому-нибудь из нас или 
даже обоим садиться в тюрьму. КГБ явно не хочет коми
тета».

Сейчас в свободном мире и я, и Майя Улановская, и 
Виктор Красин, и год тому с небольшим был и мой доро
гой друг Толя Якобсон. К несчастью безжалостная смерть 
унесла его от нас. Но нам живым, надо кое-что выяс
нить. Майя Улановская пишет воспоминания. Часть уже на
писала. И издала. Недавно она просила у меня разрешения 
использовать мои письма. Я не разрешил и не разрешу, 
пока не буду уверен в том, что они будут использованы 
только в интересах истины. И прежде всего я считаю, 
что Майя обязана рассказать правду об этом злополучном 
совещании. Кто ее пригласил на это совещание, какие и кто 
вел с ней разговоры перед совещанием, что ее так возбудило, 
привело в то состояние, в каком она выступала. Много стран
ных вещей произошло в то время. И все они как-то сопри
касаются с четверкой — Якир, Красин, Ким, Габай.

В честности Петра Якира в те дни я усомниться не 
могу. Слишком близко и хорошо я его знаю, чтобы подоз
ревать в чем-нибудь темном. У него было два недостатка, 
из-за которых я советовал ему отойти от движения, не ожи
дая ареста. Первый из этих недостатков — излишняя, просто 
невероятная доверчивость. Стоит совершенно незнакомому че
ловеку придти к нему и рассказать о действительных или 
мнимых бедах, перенесенных им от властей, и он уже для 
него свой человек. Любой бывший зэк — друг и брат. Он послед
нюю рубашку снимет с себя для него и поделится послед
ней рюмкой.

Его невероятную доверчивость я могу продемонстрировать 
на примере. Он считал, например, одним из своих ближай
ших друзей некоего Абрама Гинзбурга (прошу не путать с 
Александром Гинзбургом. Они не родственники и даже не зна
комы. — П.Г.) только потому, что их лагерные пути где-то, 
на какое-то время скрещивались.

Люди, знавшие Абрама Гинзбурга по лагерям, утверждали, 
что он служил лагерному «куму» т.е. попросту был «сту- 
качем» — доносил на своих товарищей по заключению, может
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даже и на самого Петра. Но Петр этому не верил. И не 
хотел считаться с реальностями жиэни. А между тем Гинз
бург — многолетний зэк в прошлом и к тому же еврей, получил 
должность, о которой даже «чистому» коммунисту можно 
лишь мечтать. Его назначили в Азербайджанское постпред
ство. Что он там делал, трудно сказать. Хотя... не менее 
трудно определить, что делает само постоянное представи
тельство. У меня такое впечатление, что эти «представитель
ства» «союзных республик» оживают только на время, когда 
надо встречать в Москве кого-нибудь из высоких сановников 
своей «республики». В общем, чем конкретно был занят 
Гинзбург в своем учреждении, сказать трудно, но по долж
ности он был чем-то вроде заместителя постпреда. Сидел в 
отдельном кабинете и даже имел своего секретаря-машинист- 
ку, которая тоже, впрочем, никогда ничего не делала, как 
и ее начальник.

Письменный стол Гинзбурга всегда был девственно чист. 
Зато в сейфе постоянно имелся редкостный «Самиздат». 
Хорошо помню, что Орвела («1984») и Хаксли я брал для 
прочтения именно у него. Он любил приглашать Петиных 
приятелей, особенно новых, к себе на службу, а время от 
времени и на квартиру. На квартире, как правило, угощал 
дорогими винами и деликатесными закусками. Говорил Гинз
бург очень «смело», хвалился тем, что может достать любую 
книгу и соглашался нам помогать. Нет... не соглашался, а 
навязывал «помощь» в определенных случаях.

Мне он, например, сообщив, что едет в служебную коман
дировку в Азербайджан, предложил свезти письмо месхам, 
которые как и крымские татары, борются за возвращение 
на родину в приграничные с Турцией районы Грузии, и в 
связи с этим бывали у Костерина и бывают у меня и у 
других правозащитников. Я сказал, что у меня нет связи с 
ними. Но он продолжал настаивать, повторяя: «Но ведь они 
же бывают у Вас. Вы что же мне не доверяете. Я вам 
гарантирую доставку». Я все же твердо отказался от его 
помощи, заявив, что хотя месхи иногда и приходит ко 
мне, но это чисто эпизодические посещения и никаких адре
сов у меня нет. Несмотря на мой решительный отказ, он 
все же поехал к месхам и привез мне приветы от них. 
Месхи тоже сообщили мне, что приезжал мой «друг». Я им 
посоветовал впредь подальше держаться от таких «моих дру
зей».

И этот человек пользовался у Петра абсолютным доверием.
Второй недостаток Якира, о котором КГБ знало также 

точно, как и о первом, это его надломленность. 14-летним 
мальчиком он был взят из очень благополучной и пользующейся 
почетом семьи героя гражданской войны, военного теоре
тика, командарма Ионы Якира и брошен в бездну лагерно
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го мрака. Вместо любящей родительской ласки — мат и побои 
надзирателей, издевательства уголовников. 17 лагерных лет и 
ссылки навсегда поселили в его душе ужас перед лагерной 
бездной. Люди не понимают всей глубины этой трагедии. 
Они видят обычно лишь ее следствие — пьет. Я же видел саму 
суть и поражался, как смог он преодолеть этот ужас и стать 
одной из самых заметных фигур правозащиты. К нему люди 
тянулись, группировались вокруг него. Конечно, его недостат
ки способствовали тому, что в его окружении свивали 
себе гнездо стукачи и развивалось богемство. Но нельзя 
не видеть, что его энергия, ум, инициатива, любовь и ува
жение к людям, общительность, терпимость и имя сыграли 
огромную роль в развитии правозащиты, привлекли массу 
не только москвичей к борьбе с беззаконием и произволом. 
Имя его было известно по всему Союзу и везде оно звало к 
отстаиванию человеческого достоинства. То, что сделал Петр 
Якир, никакими «раскаяниями» из истории советской правоза
щиты не вычеркнешь.

Но падение Петра Якира, его гибель в «раскаянии» 
для меня загадка и сегодня. И главное, что мне хотелось 
бы знать — роль в этом деле зятя Петра — Юлия Кима и 
особенно Виктора Красина. Последнему я интуитивно не дове
рял с первой встречи. Но интуиция не высший судия и по
тому я держал свое недоверие при себе. После того, как 
Виктор «покаялся» в том, что брал деньги у КГБ, у меня 
невольно возник вопрос, а не пытаются ли раскаянием скрыть 
грех более страшный. П. Якир был столь крупной фигурой 
правозащиты, что КГБ вряд ли ограничился бы приставле
нием к нему одного лишь такого эпизодического наблюдателя, 
как Абрам Гинзбург. Кто-то более близкий и постоянно с 
ним общающийся должен был наблюдать за ним.

Это не мог быть Габай. Его, наоборот, убрали от Яки
ра. Искусственно созданное для него дело искусственно же 
соединили с делом Мустафы Джемилева и судили в Ташкенте, 
совершенно не связывая с Якиром. А между тем Габай в 
течение ряда лет был основным исполнителем документов, 
которые шли от имени одного Якира или подписывались им 
совместно с Габаем, Кимом и другими. Похоже, что, отда
вая Габая под суд ранее П. Якира и отдельно от него, 
хотели лишить его проверенного помощника в правозащитной 
борьбе и не дать надежного подельника, способного подкре
пить дух своего соратника в следствии и суде.

П. Якира свели в следствии и суде с Виктором Краси
ным, хотя они менее всего были связаны «общим делом». 
В. Красин никогда ничего не писал ни для Якира, ни даже 
для самого себя. Это был типичный персонаж из «Бесов» 
Достоевского. Он все время где-то бегал, что-то устраивал. 
С ним постоянно происходили загадочные истории, то его
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забирали прямо от друзей на улице и увозили к следова
телю, откуда он благополучно возвращался, то где-то в 
подворотне ему присаживали фонарь под глазом («безуслов
но, КГБ»), то еще что-нибудь необычное. И вот именно 
его, от кого меньше всего можно было ждать стойкости и 
принципиальности, сводят в одном деле с П. Якиром.

Даже у Кима было больше оснований быть в одном деле 
со своим тестем, чем у В. Красина. Но Ким, непонятным 
образом, тихонько уходит из правозащиты, не понеся ника
ких потерь в связи со своей довольно кипучей деятель
ностью. Кима обязали только подписывать тексты своих 
песен другой фамилией.

После того, подготовленного Виктором Красиным совеща
ния у меня сильно укрепились подозрения в отношении него. 
Действовать надо, следовательно, минуя его. И я, как завет, 
говорил друзьям: «надо, надо создавать комитет!». И напи
сал это же, рассчитывая на широкий круг самиздатских чита
телей, в открытом письме Андропову и в листовке в защиту 
Ивана Яхимовича. И были эти призывы, повидимому, свое
временными. Прошло чуть больше двух недель после преслову
того совещания и мои друзья, уже без меня, создали 
«Инициативную группу по защите прав человека», которая 
взяла под защиту не только Яхимовича, но и меня, и аресто
ванного после меня Володю Гершуни, а также тех крымских 
татар, коих я должен был защищать, и всех других, кого 
арестовывали после меня.

Из крымских татар были арестованы в разное время в свя
зи с Чирчикскими событиями 21 апреля 1968 г. и предава
лись суду: Байрамов Решат, Бариев Айдер, Аметова Светла
на, Халилова Мунире, Умеров Риза, Эминов Руслан, Кадыев 
Ролан, Гафаров Ридван, Языджиев Исмаил; был предан суду, но 
аресту не подвергнут (оставлен под подписку о невыезде) 
Хаиров Изет. Дело было настолько «липовое», настолько 
надуманное и вымышленное, что вызвало возмущение даже у 
видавших виды крымских татар. Возникла мысль дать настоя
щий бой этому суду. Среди татар начался сбор подписей 
под ходатайством о допуске меня в качестве общественного 
защитника. Копию ходатайства с 3200 подписей прислали мне; 
подлинное было послано в суд. КГБ сразу же среагировало. 
Вызвали Хаирова Изета на допрос, и в ходе беседы подве
ли разговор к этому ходатайству. Было сказано: «Передай
те ему (Григоренко), что если он появится в Ташкенте, мы 
его арестуем». Подобные же предупреждения были получены и 
еще несколькими крымскими татарами. Позвонил Мустафа 
Джемилев: «Петр Григорьевич, я думаю, что это не шутка и 
не пустая угроза. По всему чувствуется, это серьезно».

— Зачем ты мне это говоришь, Мустафа? Сам-то ты как 
бы поступил?
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— Что Вы сравниваете?
— Я не сравниваю? Я только говорю, что не меньше тебя 

уважаю свое человеческое достоинство.
Переговорив с Мустафой, я позвонил Пете Якиру, Толе 

Якобсону, Юлиусу Телесину, Сереже Ковалеву, Саше Лавуту — 
попросил зайти. Это не было совещанием. Заходил кто когда 
мог. Всем я рассказывал о предупреждении КГБ и у всех 
спрашивал совета, как быть с поездкой. Никто не посове
товал ехать. Наиболее убедительно возражал Якобсон. Он 
сказал так: «Если бы у нас было чем пригрозить таким, что 
могло бы остановить арест, тогда можно было рискнуть 
поехать. А так как припугнуть нечем, то они могут проя
вить амбицию и арестовать даже вопреки воле центра. А 
уж когда арестуют, то не выпустят. Остановить арест 
еще можно, если своевременно и умело заняться этим, 
освободить арестованного невозможно».

В ответ на это я выдвигал только одно соображе
ние: Если принять их незаконный ультиматум в отношении 
Ташкента, то они также начнут запрещать поездки и в 
другие города. Потом скажут, что арестуют, если выедешь 
из Москвы. Потом скажут, не ходи никуда, кроме как на 
работу, а потом запретят выходить из квартиры. Соглашать
ся на незаконные требования нельзя.

На этом мы и расстались. Я всех выслушал, но решать 
надо было мне самому. Пока я раздумывал, 30 апреля пришла 
телеграмма из Ташкента «Вам необходимо явиться городс
кой суд переговоров выступления суде». Подписи никакой, но 
я решил ехать. На всякий случай, факт моего отъезда решил 
скрыть.

2-го мая мы отмечаем день рождения нашего сына Олега. 
Вообше-то он родился 2-го июня, но т.к. на начало июня 
приходятся обычно выезды на дачу, то дня рождения часто 
не получается. Из-за занятости мамы и особенно из-за того, 
что разъезжаются его друзья. В связи с этим мы справляли 
этот праздник месяцем раньше. Вот я и решил улететь во 
время праздника. Народу обычно бывает в этот день много. 
И когда все уже достаточно развеселятся,-я и уйду неза
метно. Никто, кроме жены, не будет об этом знать, и мой 
отлет, думаю, пройдет незамеченным. Билет на самолет был 
взят для меня заранее.
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32. В ОСАДЕ

Незаметно простившись с женой, я оставил нашу кварти
ру. На душе никаких предчувствий. По пути на Павелец
кий вокзал и в Домодедовском поезде чувствовал какую-то 
легкость, явный признак отсутствия следящего глаза. В поезде 
и при посадке на самолет провел несколько контрольных 
маневров. Убедился — слежки нет. Празднование, по-видимо- 
му, действительно демобилизовало филеров, и они проморгали 
мой выход из дому. Теперь кинутся только завтра, когда 
увидят, что я не выхожу из квартиры. Сознание этого доста
вило удовлетворение и я с наслаждением вытянулся в кресле.

Никакого предчувствия, никакого беспокойства, никакой 
даже мысли о длительности моего отсутствия. А улетал я, 
между тем, более, чем на 5 лет. Как все началось, я опи
сал в записках, переданных мною, тогда же из тюрьмы. Эти 
записки моя жена переправила на Запад, а английский режис
сер Лесли Вуд создал по ним фильм. Эти записки лучше, 
чем воспоминания отражают обстановку и дух тех событий.

3 мая (1969 г.) утром прибыл в аэропорт Ташкент и 
поехал к сестре. Но ее дома не оказалось. Поехал к Илья
сову (участник крымско-татарского национального движения), 
у которого и остановился. Сразу выяснилось, что мой вызов 
сюда, якобы на суд в качестве общественного защитника, — 
провокационный. Решил уехать обратно, но ночью поднялась 
температура до 40°С, обложило горло, появился астматичес
кий кашель, поднялось давление, начались сердечные перебои.

4 мая днем хозяева заметили слежку за квартирой. 
«Пусть следят. Мы же не преступники», — сказал я. Но 
ташкентских друзей это обеспокоило.

Ночью с 5-го на 6-ое на своей машине приехал один 
крымский татарин и предложил уехать с ним на другую, бо
лее безопасную квартиру. Я от переезда отказался. И потому, 
что болен, а главное, потому, что скрываться мне незачем. 
Но, учитывая тревогу друзей и свое болезненное состояние, 
решил ускорить возвращение домой.

6 мая боролся за снижение температуры.
7 мая утром мне взяли авиабилет до Москвы, не на 

мою фамилию, а вечером за 2 часа до отлета, на квартиру
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Ильясова пришли с обыском. Первым вбежал один из посто
янных моих московских филеров и с радостью отметил: «А, 
Григорий Петрович!» — это как раз тот, что во время обыска 
19.XI.68 г. у меня на квартире также перевирал мое имя 
и отчество. Его присутствие и тот факт, что постановление на 
обыск выписано именно на ту квартиру, где я находился, — 
а, собираясь уехать, в милиции не регистрировался, — ука
зывает на то, что я все время находился под секретным 
наблюдением. После обыска, ничего не давшего «искателям», 
меня арестовали, предъявив постановление на арест по ст. 
191-4 УК УзССР (аналог, ст. 190-1 УК РСФСР).

8 мая подал заявление прокурору УзССР Рузметову, с копи
ей прокурору СССР Руденко, в котором мотивировал прось
бу об изменении меры пресечения. В тот же день, будучи 
вызван к следователю на допрос, заявил, что никаких показа
ний давать не буду, пока не будут созданы нормальные 
условия следствия.

15 мая предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР. 
«Первый провал следствия, — отметил я про себя. — Рассчи
тывали изъять что-то во время обыска и просчитались. А 
теперь юридический казус: «преступление» совершено в Моск
ве, а узбекские органы правопорядка арестовывают «прес
тупника»; не задерживают по просьбе Москвы для переправ
ки, а сами предъявляют обвинение, приняв позу: «Нет у вас 
в Москве порядка. Преступники на глазах творят преступле
ния. Вот мы возьмемся и наведем в Москве порядок». — 
Прямо-таки курам на смех.

26 мая. В связи с молчанием Рузметова (я получил пус
тую бюрократическую отписку за подписью зам. нач. следст
венного отдела Уз. прокуратуры Никифорова, даже без ссыл
ки на решение прокурора), подаю жалобу Руденко.

30 мая подаю заявление Рузметову, с копией Руденко, в 
котором требую изменить меру пресечения или перенести 
следствие, по принадлежности, в Москву, а если в том и 
другом будет отказано, дать свидание с женой. Если ни 
одно из этих требований не будет удовлетворено, объявлю голо
довку.

2 июня со мной ведется разговор по заявлению от 30/V. 
Возглавляет группу зам. нач. следственного отдела Никифоров. 
В группу входят прокурор по надзору Наумова и следова
тель Березовский. Я настаивал на изменении меры пресе
чения, т.к. скрыться не могу по характеру, известному всем, 
а главное потому, что не считаю себя виновным. Я не напи
сал ни одного анонимного письма, а что подписано мною — 
правдиво, и я это заинтересован доказать. Не могу я поме
шать следствию, т.к. все документы, написанные мною, в 
руках следствия. Что касается места ведения следствия, то 
УПК прямо указывает: по месту совершения преступления. Ни
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кифоров обещает доложить прокурору, который и поручил ему 
этот разговор. До получения прокурорского ответа, но не 
более установленного на ответ времени, я обещаю голодов
ку не начинать.

9 июня. Получен ответ за подписью Никифорова, в кото
ром сообщается: 1) изменить меру пресечения нельзя, т.к. 
я могу помешать следствию; 2) предоставить свидание с женой 
не представляется возможным; 3) следствие в Узбекистане, 
потому что здесь большинство свидетелей.

11 июня посылаю заявление Рузметову, с копией Руден
ко, о том, что голодовку начинаю с 13. Руденко пишу прось
бу о перенесении следствия в Москву и изменении меры пре
сечения. Показываю смехотворность мотивировки содержания 
под стражей и причин ведения следствия в Ташкенте (боль
шинство свидетелей).

13 июня с утра отказался от пиши.
15 июня начали принудительное кормление. Сначала уди

вился, почему так быстро. Потом понял: решили сразу сло
мить. Пока упаковывали в «смирительную рубашку», били и 
душили. Потом началась мучительная процедура — вставление 
расширителя. Мучительность процедуры усиливалась тем, что 
два зуба оголены, без эмали. Мне их перед отъездом об
точили под коронки, но надеть не успели.

16-19 июня — ежедневная процедура кормления. Сопротив
ляюсь как могу. Меня снова бью т и душат, вы верты ваю т  
руки, специально бью т по раненой ноге. Особенно жестоко 
издевались надо мной 17 июня, в день подписания докумен
т о в  Международного совещания коммунистических и рабочих 
партий в Москве. Ведущую роль в издевательстве надо 
мной играли «лефортовцы», специально для меня присланные 
из Москвы. После каждого «кормления» писал заявления с 
описанием зверств.

17 июня написал заявление, что дальнейшая голодовка 
будет в знак протеста против зверского обращения со мной.

18 июня написал, кого считать виновниками моей смер
ти. После этих двух заявлений жестокости прекратились. Стали 
просто силой упаковывать в смирительную рубашку. Я сопро
тивлялся. Число наваливавшихся на меня с пяти в первый день 
возросло на 19 июня до 12 человек. Борьба продолжалась 
долго, и я обычно сваливался со страшными болями в груди. 
Но я продолжал сопротивляться все настойчивее, надеясь, 
что сердце не выдержит. Измученный, я уже желал смерти, 
рассчитывая, что она поможет разоблачению произвола.

20 июня пришла в камеру прокурор по надзору Наумо
ва и дала понять, что они, собственно, надеются на мою 
смерть и ждут ее. Меня как током ударило: «Зачем же я 
им помогаю? Зачем иду навстречу их желаниям?» Когда она 
ушла, мне совсем в новом свете представилось высказыва
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ние в беседе со мной, перед началом моей голодовки, 
начальника следственного изолятора КГБ майора Лысенко 
В.М.: «Вы не думайте, что вы заработаете громкие похо
роны. Нет, их не будет — таких, как у Костерина. И тело 
Ваше родственникам не выдадим. Они даже не узнают точ
ную дату смерти. Им сообщат, может, через три дня, а, 
может, через три месяца, а, может, и через полгода. И 
точного места вашего захоронения не укажут».

Обдумав все это, я заколебался в своем решении «дер
жать курс на смерть».

24 июня получил сообщение от Березовского, что в связи с 
моим арестом семья лишена пенсии. Поняв эту информацию 
как усиление моральной пытки, я, озлобившись на палачей, 
принял решение.

25 июня послал заявление Руденко с просьбой (еше раз) 
изменить меру пресечения, т.к. арест повлек за собой лишение 
пенсии, следовательно, старая, больная жена и сын — инвалид 
детства — остались без средств к существованию.

27 июня вечером сделал заявление, что с завтрашнего 
дня голодовку снимаю.

2 июля написал Руденко еще одно письмо, в котором 
на опыте истекшего времени еше раз показал, сколь неза
конно ведение следствия в Узбекистане. До этого, 26 ию
ня, я пожаловался ему, что узбекские законоблюстители не 
изволят отвечать на заявления. В связи с этим я прек
ращаю им писать.

3 июля написал Косыгину обо всех жестокостях и без
закониях против меня и спросил, чем вызвано перенесение 
этих гонений на семью. Их наказали более жестоко, чем 
меня, оставив без средств на хлеб. Просил решить вопрос о 
пенсии старой, больной жене и сыну — инвалиду детства.

6 августа. Объявлено постановление о назначении амбула
торной судебно-психиатрической экспертизы. Написал заявле
ние, чтобы от меня в экспертную комиссию включили докто
ров Клепикову, Мисюрова, Ильясова.

11 августа ознакомился с постановлением об отказе вклю
чить моих представителей в состав экспертной комиссии.

18 августа. Судебно-психиатрическая экспертиза. Состав: 
доктор медицинских наук Детенгоф, полковник медслужбы 
Каган, врачи Смирнова и Славкина.

27 августа. Ознакомлен с актом экспертизы: признан 
вменяемым. Особенно благодарен за это главному психиатру 
Средне-Азиатского военного округа полковнику медицинской 
службы Кагану Борису Ефимовичу. Уверен, что главную роль в 
принятии такого заключения сыграл он.

28 августа. Сделал заявление, что в целях ускорения след
ствия буду давать показания.

С 28 августа по октябрь. Вызывали на допрос 8 раз. По
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сути был задан один вопрос, правда, к разным докумен
там: «Не вами ли составлен этот документ, не на вашей 
ли машинке напечатан, и распространяли ли вы этот доку
мент?» Были, правда, вопросы, касающиеся других лиц, но 
это я сразу отбивал, заявляя, что на любые вопросы, 
касающиеся меня, отвечаю, о действиях других молчу. Сле
дователю после нескольких неудавшихся попыток пришлось 
принять это мое заявление к руководству. Я обратил вни
мание, что интереса к допросам у следователя нет. На 
допросы приходит неподготовленный, по несколько раз хва
тается за одни и те же документы. Из этого я сделал 
вывод, что мне надо ждать еще одной психо-экспертизы. 
Срок подходил к концу, а дело явно неподготовленное. Или, 
может, собираются продлить срок до 9 месяцев, затем и боль
ше, чтобы просто держать в тюрьме? В общем, мучитель
ные сомнения человека, полностью изолированного, которому 
не дают ни свидания, ни переписки с родными (просил не 
раз), и даже не отвечают на жалобы и заявления.

В октябре следователь не приглашал ни разу.
21 октября перед ужином вдруг открывается дверь моей 

камеры (№ 11) в Ташкентском следственном изоляторе КГБ. 
Входит начальник изолятора майор Лысенко Виктор Моисее
вич. За ним дежурный старшина и еще двое надзирателей.

— Петр Григорьевич, Вам ничего не снилось?
Пожимаю плечами.
— Так вот, Вас приказано отправить в Москву. И вот 

я уже и в Лефортовской тюрьме. По прибытии — обычный 
обыск, сдача вещей на склад, получение постельных принад
лежностей. До камеры (№ 46) добрался лишь около часу 
ночи (4 часа по Ташкенту). Несмотря на это, подняли меня, 
как всех, в 6 утра.

После завтрака снова сборы, сдача казенного, ведут из каме
ры, обыск. Зачем все это, никто не говорит. Но по тому, 
как смотрят на меня надзиратели, твердо решаю: «Сербс
кий». Знал я, что любой преступник боится гласности. А 
суд — гласность. Значит, и на суд меня не пустят. Значит, 
остается одно — признать сумасшедшим. В Ташкенте с этим 
произошла ошибка. Березовский, — самовлюбленный кре
тин, — всерьез поверил, что сможет создать дело против меня. 
Поэтому он не мог понять все значение психиатрической 
экспертизы и не озаботился подбором такого ее состава, 
который обеспечивал бы безотказное признание меня невме
няемым. В результате создалось положение, потребовавшее 
вмешательства Москвы.

Я ждал этого вмешательства с тех пор, как прочитал 
заключение психэкспертизы (8.VII). Убеждало меня в этом и 
поведение Березовского. Видимо, получив нагоняй от началь
ства, он скис после экспертизы и утратил всякий интерес
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к моему делу. Поэтому я все время ждал второй эксперти
зы и знал, что на этот раз рисковать не станут и напра
вят меня в то учреждение, которое для этого и существу
ет, чтобы превращать неугодных КГБ людей в «опасных для 
общества невменяемых».

Естественно, поэтому я выходил из машины озлоблен
ным и отказался разговаривать и с майором возглавляющим 
лефортовский караул, и с дежурным офицером охраны инсти
тута, и с принимавшим меня врачом Майей Михайловной 
Мальцевой. Так началась моя вторая экспедиция в Институт 
им. Сербского. Ничего хорошего я от нее не ожидал. И 
первые шаги показали, что самые худшие мои опасения имеют 
под собой основание.

Меня, что называется «с ходу», загнали в одиночку, 
закрыли на замок и к двери приставили специальную охра
ну, которая не пропускала сюда никого из «политиков». 
Вскоре мне стало известно, что я, кроме того, нахожусь 
на положении поручика Киже. Все в отделении — и бытовики, и 
политические — жили под своими фамилиями. Мою же фами
лию знали только врачи. Сестрам и остальному персоналу 
сообщили только мое имя и отчество.

Все это, естественно, не могло не насторожить. Но я 
твердо решил не давать поводов для психиатрических прице
пок и вел себя спокойно.

За время моего пребывания в изоляции никаких медицин
ских обследований не было, если не считать обычных анали
зов крови и мочи. Правда, один раз пригласила меня на бесе
ду Майя Михайловна. Но беседы не получилось. Все закон
чилось моим заявлением, что я не желаю, чтобы мои 
ответы на вопросы врача излагались в его вольной записи. 
«Я могу вести любую беседу, — сказал я, — но лишь с тем усло
вием, что содержание моих ответов будет записано мной 
лично». В необходимости этого меня убедил прошлый опыт.

Наблюдавшая за мной в 1964 году врач — Маргарита 
Феликсовна — записывала мои ответы невероятно извращенно. 
И делала это не только потому, что ей страшно хотелось 
представить меня невменяемым, но и в силу своей полной 
политической неграмотности и обывательской психологии.

Так было в 1964 году. И поскольку у меня не имелось 
оснований рассчитывать на то, что за истекшие годы в поли
тическом и моральном облике психиатров Института им. 
Сербского произошли изменения к лучшему, я счел за благо 
для себя не давать им права производить вольную запись 
моих ответов на их вопросы.

А что изменения к лучшему невозможны, мы, нападавшие 
на экспертизу правозащитники, не сомневались. Владимир 
Буковский о том же примерно времени пишет:

«В сущности, участники движения с их четко выражен-
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ной правозащитной позицией и непризнанием советской реаль
ности были необычайно уязвимы для психиатрических пресле
дований.

Я легко представлял себе, как Лунц, потирая ручки, 
квакает своим большим ртом:

— Скажите, а почему вы не признаете себя виновным?
И все юридические разработки, ссылки на статьи, кон

ституционные свободы, отсутствие умысла — то есть вся граж
данско-правовая позиция, убийственная для следствия, момен
тально оборачивается против вас. Она дает неопровержимую 
симптоматику.

Вы не признаете себя виновным — следовательно, не пони
маете преступности своих действий; следовательно, не можете 
отвечать за них.

Вы толкуете о Конституции, о законах — но какой же 
нормальный человек всерьез принимает советские законы? 
Вы живете в нереальном, выдуманном мире, неадекватно 
реагируете на окружающую жизнь.

И конфликт между вами и обществом вы относите за 
счет общества? Что же, общество целиком не право? Ти
пичная логика сумасшедшего.

У вас не было умысла? Выходит, стало быть, вы не спо
собны понять, к чему ведут ваши действия. Даже и того 
не понимали, что вас обязательно арестуют.

— Ну, хорошо, — дальше квакает Лунц, — если вы считае
те, что вы правы, почему же вы тогда отказываетесь давать 
показания на следствии?

И опять крыть нечем — мнительность, недоверчивость 
налицо.

Никто из нас не ждал практических результатов, не в том 
был смысл наших действий, и с точки зрения здравого 
смысла такое поведение было безумным.

Как и раньше, удобно с марксистами — у них явный 
бред реформаторства, сверхценная идея спасти человечество. 
Еще проще с верующими. С ними тоже всегда было просто, 
как и с поэтами, — очевидная шизофрения.

Теоретическая «научная» база уже давно была готова, еще 
в хрущевские времена. В условиях социализма — утверждали 
ведущие психиатры страны — нет социальных причин преступ
ности и, значит, любое противоправное деяние — уже психи
ческая аномалия. При социализме нет противоречия между 
установками общества и совестью человека. Бытие определя
ет сознание — выходит, не может быть сознания несоциа
листического. Не то, что при капитализме.

Но за эти годы психиатрический метод получил детальную 
разработку. Прежде всего старый, испытанный диагноз — 
паранойяльное развитие личности.

«'Наиболее часто идеи «борьбы за правду и справедли
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вость» формируются у личностей паранойяльной структуры».
«Сутяжно-паранойяльные состояния возникают после пси-* 

хотравмирующих обстоятельств, затрагивающих интересы ис
пытуемых, и несут на себе печать ущемленности правовых 
положений личности».

«Характерной чертой сверхценных идей является убежден
ность в своей правоте, охваченность отстаиванием «попран
ных» прав, значимость переживаний для личности больного. 
Судебное заседание они используют как трибуну для речей и 
обращений».

(Это проф. Печерникова и Косачев из Института Сербс
кого.)

Ну и, конечно, жалобы на преследования со стороны 
КГБ, на обыски, слежку, прослушивание телефонов, перлюст
рацию, увольнение с работы — это чистая мания преследо
вания. Чем более открытой, гласной является ваша пози
ция, тем очевиднее ваше безумие.

Но было и новое. К концу 60-х годов школа Снежневс- 
кого прочно захватила командные посты в психиатрии. Кон
цепции вялотекущей шизофрении, той самой мистической 
болезни, при которой нет симптомов, не ослабляется интел
лект, не изменяется внешнее поведение, — стала теперь обще
признанной, обязательной.

«Инакомыслие может быть обусловлено болезнью мозга, — 
писал профессор Тимофеев, — когда паталогический процесс 
развивается очень медленно, мягко (вялотекущая шизофре
ния), а другие его признаки до поры до времени (иногда 
до совершения криминального поступка) остаются незамет
ными».

Далее В. Буковский пишет. «В свое время еще Лунц, в од
ной из наших бесед в 66-м году, говорил вполне откровенно:

— Напрасно ваши друзья за границей поднимают шум из-за 
наших диагнозов. При паранойяльном развитии личности по 
крайней мере лечить не обязательно. А чего вы добьетесь? 
Чем больше будет протестов, тем скорее все перейдет к 
Снежневскому — он же мировая величина, признан за грани
цей. А шизофрения — это шизофрения. Ее нужно лечить, и весь
ма интенсивно. Мы вот боремся с влиянием школы Снеж- 
невского, как можем, а вы нам мешаете.

И действительно — течь шизофрения могла вяло, лечить 
же ее принимались шустро. Во имя спасения больного. Поч
ти всем стали давать мучительный галоперидол в лошадиных 
дозах.

Но дело здесь было не в протестах. Слишком уж удобна 
была концепция Снежневского для властей. И в 70-м году 
уже сам Лунц вовсю ставил диагноз «вялотекущая шизофре
ния».

Это была смертельная угроза для движения. В корот-
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кий срок десятки людей были объявлены невменяемыми — 
как правило, самые упорные и последовательные. То, что не 
могли сделать войска Варшавского пакта, тюрьмы и лагеря, 
допросы, обыски, лишение работы, шантаж и запугивания, — 
стало реальным благодаря психиатрии. Не каждый был готов 
лишиться рассудка, пожизненно сидеть в сумасшедшем доме, 
подвергаясь варварскому лечению. В то же время властям 
удавалось таким путем избежать разоблачительных судов — 
невменяемых судят заочно, при закрытых дверях, и сущест
во дела фактически не рассматривается. И бороться за осво
бождение невменяемых становилось почти невозможно. Даже 
у самого объективного, но не знакомого с таким «больным» 
человека, всегда остается сомнение в его психической полно
ценности. Кто знает? Сойти с ума может всякий. Власти 
же на все вопросы и ходатайства с прискорбием разводили 
руками:

— Больной человек. При чем тут мы? Обращайтесь к 
врачам.

И подразумевается — все они больные, эти «инакомысля
щие».

А следователи в КГБ откровенно грозили тем, кто не 
давал показаний, не хотел каяться:

— В психушку захотел?
Иногда одной только угрозы послать на экспертизу оказы

валось достаточно, чтобы добиться от заключенного компро
миссного поведения.

Выгоды психиатрического метода преследования были нас
только очевидны, что нельзя было надеяться заставить власти 
отказаться от него простыми петициями или протестами. Пред
стояла долгая, упорная борьба...»

И наше — кандидатов в «сумасшедшие» — участие в этой 
борьбе имело огромное значение. Вот подошел и мой черед 
ввязаться в решительную драку.

Кончилась изоляция — начались обследования. В первый же 
день после открытия палаты я был приглашен на беседу 
с зав. отделением профессором Лунцем Д.Р. Присутствовала 
и Майя Михайловна. Содержание беседы излагать не буду. Во- 
первых, потому, что после ее окончания я, согласно достиг
нутой с Лунцем договоренности, письменно изложил содержа
ние сказанного мною. Следовательно, эта запись должна быть 
в деле и при надобности сможет говорить сама за себя. 
Во-вторых, беседа по своему содержанию аналогична изла
гаемой ниже беседе с председателем экспертной комиссии. 
Единственное из этой беседы, что я не осветил в письме 
Лунцу и о чем не было разговора с председателем, — 
это вопрос о причинах беззаконных правительственных репрес
сий, обрушенных на меня в 1964 году и в последующие 
годы.
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Я сказал Лунцу, что я могу объяснить это только тем, 
что Институт им. Сербского дал на меня два заключения. 
Одно, признающее меня невменяемым, — для суда, другое — 
для правительства. В последнем, полагаю, указывалось, что 
невменяемость мне дали из гуманистических соображений, 
учитывая мои заслуги, возраст и здоровье. Фактически же 
я вменяем. Второе заключение, — сказал я, — могло быть и 
устным.

Лунц горячо доказывал, что я ошибаюсь, что институт 
дал только одно заключение — для суда. Когда он закончил 
свои уверения, я спросил: «А чем же вы объясняете тот 
факт, что психически невменяемого человека лишили заслу
женной пенсии и подвергли другим исключительным по своей 
жестокости гонениям? Ведь на такой поступок могли пойти 
только люди, которые сами с травмированной психикой. Но 
мне не хочется думать, что нами правят бешеные люди, и 
потому я настаиваю: у правительства имелось другое, чем у 
суда, заключение. Вы со мной не согласны?» Но он только 
угрюмо проворчал: «Никакого другого заключения институт не 
давал».

Беседа с Лунцем мне досталась очень дорого. Еше в день 
приезда в институт я почувствовал неизвестную мне до этого 
боль в затылочной области. В тот же день я заявил об 
этом. Мне сказали: «Завтра принимает терапевт, и мы пока
жем ей вас». Но почему-то не показали. А так как тера
певт принимает один раз в неделю, то я должен был про
должать привыкать к непривычной для меня боли. Нервное 
напряжение, вызванное беседой с Лунцем, доконало меня. Боль 
в затылке стала невыносимой, и я свалился. Ночная сестра, 
измерив давление, сделала укол магнезии, и мне удалось 
уснуть. Днем боль снова усилилась, и меня стало тошнить. 
В этот день (30 октября) меня, наконец, осмотрел тера
певт. Было назначено лечение. Через пару дней боль стала 
меньше, и обследование продолжалось.

Серьезным обследованием, наряду с беседой Лунца, здесь 
считают психологическое. Проводил это обследование рых
лый мужчина, примерно моих лет. Майя Михайловна, присут
ствовавшая при этом, называла его профессором. Присутство
вала и еше одна женщина, — видимо, ассистент, — которая 
безотрывно строчила в свой блокнот. Беседа с этим профес
сором была глупейшей по содержанию. Подобная беседа, 
возможно, и нужна, когда имеешь дело с кретином или вы
жившим из ума, впавшим в старческий маразм человеком. 
Но в данном случае не надо было большого ума, чтобы сразу 
понять неуместность такой беседы. Профессор, несомненно, 
понял это и все время держался и чувствовал себя смущен
но. Я смущался, пожалуй, не меньше. Еше по прошлой 
экспертизе я знал, в чем суть психологического обследова
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ния, и хотел отказаться от него. Но та же мысль — не 
давать повода для прицепок — погнала меня и на эту беседу. 
Мне было страшно неловко, особенно за профессора. Я не 
буду пересказывать весь наш разговор, но чтобы не знако
мые с таким обследованием люди могли получить хоть 
поверхностное представление о нем, приведу два вопроса 
психолога, которые я считаю самыми умными из всех задан
ных мне.

1. Мне было предложено последовательно вычитать из 
двухсот — семнадцать, называя после каждого вычитания вслух 
остаток. Я проделал это, но когда дошел до последнего 
остатка (13), мне показалось, что это неверно, и я сказал:

— Я кажется ошибся где-то.
— А проверить можно? — спросил профессор.
— Да, конечно, — ответил я. И тут же поделив 200 на 

17, убедился, что конечный результат последовательного вычи
тания правилен.

2. Мне показали рисунок, видимо, из «Крокодила»: 
стол, за которым сидят — с одной стороны женщина, а нап
ротив нее мужчина, оба смотрят на мужчину, стоящего у 
председательского кресла, в поднятой руке которого курорт
ная путевка. Под рисунком подпись: «Кому четвертую?» 
Профессор спросил, в чем суть вопроса. Чтобы не обижать 
читателей, своего ответа на этот вопрос приводить не буду. От
мечу лишь, что отвечал серьезно, как ученик на уроке в 
школе. После этого меня дважды вызывала Майя Михай
ловна; о чем она хотела поговорить со мной во время пер
вого вызова, не знаю, т.к. ее пригласил к себе Лунц, 
когда она еше не закончила словесной разминки. Меня отпра
вили в отделение. Во время второго вызова она сообщила 
мне о предстоящей комиссии. На этом мои предваритель
ные встречи с врачами закончились, если не считать вра
чебных обходов, проводившихся дважды в неделю. На всех 
обходах задавали один и тот же вопрос: «Как себя чув
ствуете?» Ответ был под стать вопросу: «Как обычно». 
На этом мы и расставались.

Кроме бесед с врачами и упомянутых выше лаборатор
ных анализов, были проведены следующие обследования: 
рентген грудной клетки, рентгеновский снимок позвоночника 
(по моей жалобе) — на предмет обнаружения отложения со
лей — и энцефалограмма (дважды). Причем, второй раз съем
ка продолжалась свыше часа (обычно на это уходит не более 
15 минут). Прекратили лишь после того, как я заявил, что боль
ше терпеть не могу. Мне и действительно было невтерпеж. 
Образовались глубокие вмятины от зажимов на моем без
волосом черепе, и началась сильная головная боль от этого. 
Мои ноги сантиметров на 20 выходили за габариты лежа
ка и, свисая с него, сильно затекали.
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Таким образом, за 28 дней т.н. клинического обсле
дования, т.е. со дня моего прибытия в институт (22 октяб
ря) и до дня заседания комиссии (19 ноября), в руках пос
ледней, дополнительно к тому, что имела ташкентская комис
сия, оказалась только моя последняя энцефалограмма (у 
ташкентской имелась энцефалограмма 1964 года)). Стоит ли 
из-за этого доставлять в Москву 5 человек? Или права 
ташкентская комиссия, записавшая в своем заключении, что 
стационарная экспертиза ничего не даст нового, но даже 
может деформировать картину в связи с болезненным реаги
рованием обвиняемого на обследование его в условиях пси
хиатрического судебно-экспертного учреждения? У меня нет 
нихаких сомнений, что у московской комиссии не было ника
ких данных, каких не имела бы ташкентская комиссия. Тем 
важнее для меня возможно более точно осветить ход засе
дания судебно-психиатрической экспертной комиссии в Инсти
туте им. Сербского.

Большая комната, плотно заставленная канцелярскими сто
лами. Один из них посреди комнаты. За ним сидят четверо. 
На председательском месте — довольно молодо выглядевший, 
упитанный шатен со слегка вьющимися волосами. Это, как я 
узнал впоследствии, директор института судебной психиат
рии им. Сербского, член-корреспондент АМН (Академия меди
цинских наук) СССР Морозов. Слева от него — Лунц, спра
ва — человек в коричневом костюме, единственный в комнате 
без халата. Поэтому я его сходу окрестил ЧБХ (человек без 
халата). Напротив председательствующего — Майя Михайлов
на. Мне показывают место в стороне от стола — вблизи предсе
дателя. Сажусь. Осматриваюсь.

— Что, много знакомых?
— Да. Но из старых — только Даниил Романович и врач, 

что сидит вон там у окна. С ним встречался в Ленингра
де, когда в 1964 году решался вопрос о моей выписке из 
ЛСПБ (Ленинградская спецпсихбольница). Остальные, — ука
зываю я на врачей 4-го отделения, — нынешние знакомые.

Я понял, что за центральным столом — комиссия, осталь
ные присутствуют, учатся. Они расположились за столами, стоя
щим у стен в такой последовательности, если перечислять 
от левой руки председательствующего: Зинаида Гавриловна, 
Яков Лазаревич, мой ленинградский знакомый, Любовь Оси
повна и у самой двери Альберт Александрович. На его 
обязанности лежит доставка экспертных. Во всяком случае, 
меня он привел на комиссию и проводил в отделение. Об
ращаю внимание на то, что по фамилии я назвал только 
Лунца. Это особенность порядков данного учреждения. По 
закону мне были обязаны назвать всех экспертов, и я даже 
имею права отводить одних и ходатайствовать о включении 
других. В Ташкенте так и было. Здесь сидят жрецы, кото
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рые священнодействуют, и ты, ничтожный, не имеешь даже 
права знать, кто они. Но возвратимся к комиссии. Раз
говор начинает председательствующий:

— Ну, как себя чувствуете?
— Не знаю, что вам ответить. Вероятно так, как чув

ствовал бы себя подопытный кролик, если бы мог осознать 
свое положение.

— Нет, я не об этом. Мне хотелось бы знать, есть 
ли разница в самочувствии по сравнению с экспертизой у 
нас в 1964 году.

— Есть.
— В чем?
— Видите ли, тогда для меня такой прием следствия, 

как превращение обвиняемого в сумасшедшего, оказался совер
шенно неожиданным. Я был буквально потрясен этим откры
тием и на персонал института смотрел как на специально 
подобранных закоренелых преступников. Я считал, что меня 
привезли сюда для того, чтобы «оформить» заключение в 
сумасшедший дом до конца дней моих. Поэтому ко всем 
здешним работникам я относился с ненавистью, в силу чего 
был предельно возбужден, раздражителен, не хотел считать
ся ни с какими здешними правилами, много времени уделял 
политическому просвещению окружающих меня экспертных. 
Всем этим я, видимо, производил странное впечатление на 
окружающих и тем мог дать какой-то повод для призна
ния меня невменяемым.

— Даниил Романович говорил мне, будто в беседе с ним 
Вы сказали, что происходившее тогда представлялось Вам, как в 
тумане.

— Да я и сейчас по сути говорю то же самое. Мое 
открытие меня тогда так потрясло, что я и сейчас воспри
нимаю происходившее в то время, как кошмар, ужасный 
кошмар.

— А теперь?
— Теперь положение иное. Во-первых, психиатрическая 

экспертиза сейчас для меня — не неожиданность. Во-вторых, 
после того я узнал много высокопорядочных психиатров и 
помню, что даже в тех случаях, когда имеешь дело с прес
тупным учреждением, нельзя забывать, что там тоже рабо
тают люди, и среди них могут быть очень порядочные, и 
я решил во всех своих общениях с людьми ориентировать
ся именно на порядочных. Поэтому сейчас я совершенно 
спокоен и вижу вокруг не просто врачей, а людей. Надеюсь, 
что и эксперты постараются увидеть во мне человека (я 
ему улыбнулся).

— Да, но все, что вы говорите, связано с событиями са
мой экспертизы, а ведь были действия, которые заставили 
и без врачей усомниться в вашей вменяемости?
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— Я таких действий за собой не знаю.
— А вот в протоколе комиссии, определившей возмож

ность прекращения вашего содержания в ЛСПБ, указано, что 
вы признали свои действия ошибочными.

— А я это и сейчас признаю.
— Ну, а как увязать одно с другим?
— Очень просто. Не всякая совершенная человеком ошиб

ка есть результат нарушения его психики. Мои ошибки яви
лись следствием моего неправильного политического разви
тия — слишком грубо прямолинейного, большевистски-ленинс- 
кого воспитания. Я привык считать, что правильно толь
ко, как Ленин учил. Поэтому, когда я столкнулся с рас
хождением между тем, что написано Лениным, и тем, что 
делается в жизни, я увидел из этого только один выход: 
назад к Ленину. Но это была ошибка. В нашей жизни 
произошли необратимые изменения, и никто не в силах 
вернуть жизнь не только что к 1924-му, но даже к 1953-му году. 
Дальнейшие шаги можно совершать, лишь отталкиваясь от 
сегодняшнего дня, используя ленинское теоретическое насле
дие творчески, с учетом всего накопившегося опыта. Этого я 
тогда не понимал, и в этом была моя главная ошибка. О 
ней я прежде всего думал, когда признал ошибочность сво
их действий. Суть своих ошибок я там не раскрывал. Да 
этого от меня и не требовали. Поэтому оставалось невыяс
ненным тогда и то обстоятельство, что ошибки мои не 
относятся к числу тех, кои исправляются вмешательством пси
хиатров.

— А чем же объяснить, что после вмешательства пси
хиатров Вы год или полтора вели себя как положено, нор
мально, а затем снова принялись за старое?

— Психиатры не имеют никакого отношения к, моему, 
так называемому «нормальному» поведению. Я думаю, Вы 
под этим подразумеваете то, что я ничего не писал для 
распространения? (Председатель утвердительно кивает голо
вой). Но не писал я в 1965 и в 1966 годах по двум, не 
зависящим ни от меня, ни от психиатров причинам.

Первая. Не было времени. Я работал, добывая кусок 
хлеба для себя й своей семьи, грузчиком в двух магазинах. 
Получал за эту работу в обшей сумме 132 рубля, т.с. 
почти столько, сколько платил подоходного налога с жало
вания, выплачивающегося мне в Военной академии. Работа 
очень тяжелая. Рабочий день 12 часов, и выходных нс было. 
Поэтому я изматывался страшно. Когда приходил домой, 
то сил хватало только, чтобы добраться до постели. Исху
дал до того, что одежда висела на мне, как на вешалке.

Вторая. В эти первые полтора года я ешс надеялся, 
что удастся добиться незаконно отобранной у меня, заслу
женной пенсии. Если бы это удалось, мы сейчас нс разго
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варивали бы с вами здесь, т.к. я еще в ЛСПБ наметил, 
что по освобождении сосредоточусь на написании истории Ве
ликой Отечественной войны. У меня, что называется, «душа 
горела» к этой работе. Но опыт показал, что незаконные 
репрессии не только не отменяются, но нагромождаются чем 
дальше, тем больше. Недопущение меня ни к какой работе с 
целью поставить в условия полуголодного существования, 
непрестанная оскорбительная незаконная слежка продемонстри
ровали со всей наглядностью, что еше не приспело время 
для того, чтобы залезать «в башню из слоновой кости» для 
занятий «чистой наукой». До тех пор, пока в нашей стране 
произволу не поставлен надежный заслон, каждый честный 
человек обязан принять участие в создании такого заслона, 
чем бы это ему ни грозило. И я встал в ряды борцов 
против произвола.

Но вы ошибаетесь, когда говорите, что я принялся за 
старое. То, что мною делалось в последние 2 года, не 
имеет даже внешнего сходства со старым.

Тут меня прервал ЧБХ, бросив реплику-вопрос:
— В чем же разница? Только тактика другая, а суть 

одна и та же.
— Нет! И суть другая. Там — типично большевистское 

решение: создание строго законспирированной нелегальной 
организации и распространение нелегальных листовок. Здесь — 
никакой организации и никаких листовок, а открытые, сме
лые выступления против актов очевидного произвола, против 
лжи и лицемерия, против извращения истины. Там — призыв к 
свержению тогдашнего режима и к возвращению назад — 
к тому, на чем кончил Ленин. Здесь — призыв к ликвидации 
очевидных язв общества, борьба за строгое соблюдение су
ществующих законов, за осуществление конституционных прав 
народа. Там — призыв к революции. Здесь — открытая борь
ба в рамках дозволенного законом — за демократизацию на
шей общественной жизни. Что же здесь общего в тактике и 
в существе? Конечно, если считать нормальным советским 
человеком только того, кто покорно склоняет выю перед 
любым произволом бюрократа, конечно, я «ненормальный». 
На такую покорность я не способен, как бы и сколько бы 
меня не били.

Я говорил и говорю еще раз: в 1963-64 годах я совер
шил ошибки. Но для их исправления психиатры не требо
вались. Я начал понимать эти ошибки еще до ареста. В 
тюрьме много свободного времени, и я, внимательно проана
лизировав всего Ленина, сам увидел, сколько грубейших оши
бок я натворил. Но наличие таковых в моих действиях не 
может свидетельствовать о моей психической невменяемости. 
Больше всего ошибок делают именно нормальные люди.
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Притом особо активные, смелые, ищущие. В своих дейст
виях последних лет я тоже вижу ошибки, но исправлять 
их опять-таки не психиатрам.

— А в чем Ваши теперешние ошибки?
— Мне кажется, что это — не тема для сегодняшней 

беседы. Для делового анализа моих ошибок последнего вре
мени нужны единомышленники. Мы с Вами таковыми не явля
емся. А говорить об этом в форме раскаяния я не могу. 
Да если бы в чем и раскаивался, то, находясь под топо
ром, каяться не стал бы. Считаю недостойным человека рас
каиваться под угрозой наказания и смерти.

— Ну, спасибо, Петр Григорьевич, мне все ясно. У Вас 
есть вопросы? — обратился он к человеку без халата.

Последний в течение всего нашего разговора сидел ко мне 
боком. При этом очень искусно отворачивал лицо свое в 
сторону и прикрывал его левой рукой. Меня почему-то очень 
заинтересовал этот человек, и я, ведя разговор с председа
телем, все время пытался рассмотреть лицо ЧБХ. Но у меня 
как-то не получалось. Когда председатель обратился к нему и 
он заявил, что у него есть несколько вопросов, я обрадо
вался. «Наконец-то я увижу твое лицо». Но не тут-то было. 
И задавая вопросы, он сумел скрыть свое лицо. Низко 
склонившись над столом, он спрашивал, глядя на меня из-под 
левой руки. Получалось, что ты вроде бы видишь его 
лицо, но запечатлеть не можешь: «Да ведь он не ЧБХ, а 
ЧПЛ (человек, прячущий лицо)». Так я его лица и не рас
смотрел, хотя потратил на это все время своего нахождения 
в комиссии. Увлекшись его лицом, я не заметил и других 
его примет: ни роста, ни комплекции, ни цвета волос. 
Только коричневый цвет костюма остался в моей памяти.

— Как Вы представляете свою будущность? — задал свой 
первый вопрос ЧБХ или, пожалуй, ЧПЛ.

— Мне трудно ответить на этот вопрос. Сейчас я при 
всем желании не могу смотреть далее суда.

— А вам что, обязательно хочется попасть на суд?
— К сожалению, решение этого вопроса зависит не от ме

ня. Я, разумеется, предпочел бы, чтобы дело было прекра
щено на стадии предварительного следствия. Но это, повто
ряю, зависит не от меня.

— Но ведь от суда может избавить и лечение.
— Мне не от чего лечиться. А симулировать, чтобы изба

виться от ответственности, я не намерен. За содеянное 
готов отвечать полной мерой.

Но если Вас осудят, вы лишаетесь пенсии.
— Есть хорошая русская пословица: «Снявши голову, по 

волосам не плачут». Осудят или засадят в тюрьму, име
нуемую СПБ, я потеряю свободу прежде всего. А ее пенсией 
не заменишь. Что же мне тужить по ней. А потом, поче-
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му непременно осудят? Я себя виновным не считаю и попы
таюсь доказать это суду.

— А что же Вы, собираетесь защищаться, не считаясь ни 
с чем?

— Я не совсем понимаю, что означает Ваше «не считаясь ни 
с чем». Я не собираюсь лгать и изворачиваться. Я буду 
искренне и честно говорить о своих действиях и мотивиро
вать их. В общем, я буду считаться с истиной в таком виде, 
в каком она мне представляется. Но даже если мне не 
удастся доказать свою невиновность, то максимум, что я могу 
получить по инкриминируемом мне статье, — 3 года. А это 
значит, что к тому времени, когда приговор войдет в закон
ную силу, мне останется досиживать около двух лет. Так 
называемое лечение займет не меньше. Но зато эти два года 
проведу не в крытой тюрьме, а в ИТЛ, трудясь на свежем 
воздухе и среди нормальных людей. Но мне ведь могут 
дать и меньше трех лет, а может, даже ссылку, — прецедент 
имеется, — и в  этом случае я и пенсии не лишусь. Наконец, не 
исключена возможность амнистии к 100-летию со дня рож
дения Ленина. Амнистия может коснуться и меня, если я бу
ду осужденным. При «лечении» это исключено. Сумасшедшего 
же не амнистируешь от его болезни.

На этом и закончилась моя вторая судебно-психиатричес
кая экспертиза. Заключение института — невменяем.

О выводах экспертизы только догадывался, пока не прие
хала приглашенная Зинаидой Михайловной для моей защиты 
адвокат Софья Васильевна Калистратова.

4 декабря поднимаю вопрос, что у меня еще 6 ноября 
кончилась санкция на арест. Поднимается паника. В тот же 
день везут в Домодедово на самолет.

5 декабря я снова в изоляторе следственного отдела 
КГБ УзССР. Здесь тоже заявляю, что без предъявления мне 
санкции на продление в камеру меня доставят только силой. 
Находят санкцию, данную еще 21 октября зам. ген. проку
рора сроком по 31 декабря. И вот я снова в той же каме
ре, где находился во время голодовки. И снова у камеры 
лефортовская охрана.

С адвокатом Софьей Васильевной Калистратовой я позна
комился еще в 1968 году. Она неоднократно уже защищала 
наших ребят.

Теперь Софья Васильевна приехала защищать меня. Сбы
лось ее шуточное предсказание. Как-то я зашел к ней по де
лам в консультацию. Дело шло к концу рабочего дня, посе
тителей у нее больше не было, и мы от дел перешли к 
обычным разговорам. И я в связи с чем-то спросил ее, 
скоро ли она уходит на пенсию. Она вполне серьезно, но 
со смешинкой в глазах сказала: «Куда же я пойду. А 
Вас кто защищать будет». И вот она, дорогая моя защит
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ница, на свидании со мной в приемной комнате следственно
го изолятора КГБ, в Ташкенте. Впервые почти за 8 меся
цев я вижу человеческое лицо. Да еще какое лицо! Никог
да красивее не видел. «Луч света в темном царстве», — 
сказал я ей словами Островского. Никогда не забыть мне 
мандаринов и шоколада, которыми угощала она меня во 
время этого свидания. Я не люблю шоколад, но тот, что 
я получил он нее, был вкуснее всего на свете.

Она мне рассказала о моем деле и выслушала мой рас
сказ о следствии и экспертизе. Сказала, что будет на
стаивать на третьей экспертизе в суде. Дала высокую оцен
ку экспертизе, проведенной в Ташкенте: написана высококва
лифицированно и объективно. В институте же Сербского — 
тенденциозно и неквалифицированно. Ташкентская экспертиза 
дает ей в руки хорошие основания для защиты, но наде
яться на успех трудно. Сама система рассмотрения таких 
дел содержит в себе произвол. Одновременно, одним соста
вом суда решаются два несовместимых вопроса. Вопрос о 
вменяемости и вопрос о виновности. Правильно решать пер
вый вопрос суд не может потому, что судьи не специалисты, 
а состязательности в процессе нет. На суд представляется 
всего одно экспертное заключение и идет оно от обвинения. 
Суд может лишь проштамповать это заключение. Ну, а если 
подсудимый признан невменяемым, то о чем же дальше гово
рить? Невменяемый человек натворил неведомо чего, ну и 
пусть лечится. Любое преступление следствия покрыто... 
неподлежашей оспариванию экспертизой, созданной самим след
ствием.

Софья Васильевна сказала, чтоб надеждами я себя не те
шил. Мне это было ясно. Однако я понимал и то, что 
борьбу она будет вести, хотя и сказала с горечью: «Кого 
же вдохновит выступать перед пустыми стульями». Но она все 
же выступала и выступления ее оставили след. Вот и сей
час я пишу и смотрю в ходатайство С.В. Каллистратовой 
«Об истребовании дополнительных медицинских документов и 
о проведении повторной судебно-психиатрической экспертизы 
на суде в судебном заседании 3.2.1970 г.» Все ходатайст
во — документ необычайной разоблачительной силы.

Какой звонкой пощечиной начала Софья Васильевна: Два у 
вас документа, уважаемые, а не один; оба по закону имеют 
одинаковую силу и обязательно должны быть рассмотрены; 
Вы, уважаемые, не обладаете нужными знаниями и потому 
обязаны создать третью экспертную комиссию, кандидатуры в 
которую я уже подготовила.

И между строк: «Я прекрасно знаю, что Вы ничего 
этого не сделаете, а проштампуете заключение Института Серб
ского, поэтому я в дальнейшем разгромлю это заключение и 
тем выставлю всех вас на всемирное осмеяние». Да, Софья Ва-
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сильевна разгромить это заключение сумела.
«Эксперты не дают оценки действиям испытуемого, 

не устанавливают их соответствия или несоответствия реаль
ности, их обоснования, а ограничиваются указаниями, что разу
бедить испытуемого в неправильности суждений не удалось. 
Между тем, в отличие от акта стационарной экспертизы, 
члены амбулаторной судебно-психиатрической комиссии 18.8 
прямо указывают, что высказывания Григоренко не имеют 
характера болезненных, бредовых, а являются убеждением, 
свойственным не ему одному, а ряду лиц».

Разобрав еще несколько примеров, адвокат пишет: «Все 
вышеизложенное доказывает, что ак т  судебно-психиатричес
кой экспертизы о т  19.11.1969. не обосновывает наличия у 
испытуемого паранойяльного (бредового) развития личности». 
И далее: «Не доказано наличие у испытуемого психопатических 
черт характера... (он) всегда был хорошо адаптирован к окру
жающей среде и адекватно реагировал на ситуацию...»

Таким образом, — диагноз стационарной судебно-психиат
рической экспертной комиссии не находит подтверждения ни в 
акте от 19.11.69 г., ни в материалах дела.

Иначе говоря — медицинский критерий невменяемости (на
личие душевного заболевания) у испытуемого экспертизой не 
установлен.

Поэтому и психологический (юридический) критерий нев
меняемости («исключается возможность отд авать  себе о тч ет  
в своих действиях и руководить ими»), приводимый в ак
т е  о т  19.11.1969 г., лишен всякого смысла, так как «оба 
критерия — медицинский и юридический (психологический) — 
должны существовать в неразрывном единстве» (цитирован
ная выше работа Д.Р. Лунца, стр. 63).

Ее заключение:
«Все это вместе взятое дает полные основания утверж

дать, что вывод стационарной экспертной комиссии о не
вменяемости испытуемого — ошибочен».

«Все изложенное дает защите основание настоятельно 
просить о назначении по делу третьей судебно-психиатричес
кой экспертизы для разрешения вопроса о психическом сос
тоянии и вменяемости Григоренко П .Г .»

«Ходатайство адвоката Калистратовой» является лучшим 
примером того, как можно бороться и побеждать, находясь 
во власти тоталитарного чудовища. И Софья Васильевна и я 
знали, что непосредственного результата в виде избавления 
меня из ада психушек, не будет. Но надо было сделать та
кое, чтоб суд сам пригвоздил к позорному столбу всю со
ветскую систему принудительного лечения. Софья Васильев
на добилась этого. Она создала такое ходатайство, кото
рое можно только удовлетворить. Иначе позорище перед 
всем миром. Но удовлетворить суд не мог в силу самой
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своей природы, как орудия произвола. Документ, созданный 
Софьей Васильевной, положил начало разоблачению подлос
тей советской психиатрии. Этот документ присутствовал в мате
риалах, посланных западным психиатрам Володей Буковским, 
присутствовал в Гонолулу, приобретает особое значение сей
час, когда я прошел обследование у крупнейших психиатров 
США (см. приложение), которые пришли к тому же заклю
чению, что и Софья Васильевна — никакими психическими забо
леваниями я не болею и никогда не болел. Документу Софьи 
Васильевны суждена долгая жизнь. Он еше годы и годы бу
дет орудием борьбы за ликвидацию преступной психиатрии. 
Я рад, что мое дело послужило основанием для создания 
этого замечательного документа. Ради этого стоило провести 
5 с лишним лет в психиатрической тюрьме.

«Суд» закончился 5 февраля 1970 г. Софья Васильевна снова 
пришла ко мне. Судья хотела ей отказать, но Софья Ва
сильевна доказала свое право и пришла. Судья, правда, 
отыгралась за эту свою вынужденную уступку. Она отказала 
моей жене, мотивировав тем, что свидание получила адво
кат. Я очень расстроился тем, что не смог свидеться тогда 
с женой. Прошло уже больше 8 месяцев, как мы не виде
лись. Но если судья думала, что, противопоставив Софью 
Васильевну Зинаиде Михайловне, она испортит наши отноше
ния, то она глубоко ошиблась. Наоборот, именно после про
цесса наши отношения стали особенно теплыми. С этого време
ни мы уже больше никогда не чувствовали Софью Василь
евну вне нашей семьи. Она нам с Зинаидой больше, чем 
сестра. Она — друг, за которого жизнь отдать не страшно.

Пришла она и на этот раз с мандаринами и с шокола
дом. Но разговор шел о приговоре, который в отношении 
невменяемых называют определением. Мне определили прину
дительной лечение (бессрочное) в Казанской СПБ. Я попро
сил передать жене, чтобы походатайствовала перед Петром Ми
хайловичем Рыбкиным — главным психиатром Министерства 
Внутренних дел — переназначить меня в Ленинградскую СПБ. 
Софья Васильевна вдруг спросила: «А Вы знаете, что Вас 
охраняют «Лефортовские молодцы». Они со мной в одной 
гостинице живут. Получают командировочные и оплаченные 
места в гостинице».

— Что охраняют, это я знал. Не знал только, что жи
вут в первоклассной гостинице. Но вот Вы, наверное, не знаете, 
что охраняют они вторым, так сказать, кольцом. Основная ох
рана — здешний ташкентский надзорсостав, а Лефортовцы от
дельно, у дверей моей камеры. Ташкентцам подход к моей 
камере запрешен. Вот «больной» — охрана специальная, обыск 
делали и арестовывали в Ташкенте тоже московские КГБис- 
ты. Сколько это стоит? Четверо надзирателей вот уже 8 ме
сяцев в командировке и сколько еше будут! А может и в
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психушку поедут охранять?
— Да, за Вами следи да следи. Вы в следственном изо

ляторе под двойной охраной, а Ваша речь на процессе 10 
крымских татар — «Кто же преступник?» — ходит по «Самиз
дату» и кажется даже за границу попала. Это была для 
меня радость. И большая.

Эту речь я писал после того, как, приехав в Ташкент, 
ознакомился с обвинительным заключением по процессу 10-ти. 
Писал больной, с температурой около 40°С. Закончил позд
но вечером 6-го мая. Утром 7-го Зарема Ильясова (ныне 
покойница) отпечатала 5 экземпляров. Но убрать не успели. 
Когда пришли с обыском, все — и отпечатанное и копирки, 
лежало на столике у окна. Все, конечно, забрали. Я слышал, 
как двое, взявших все это, переговаривались. Один спраши
вал у другого: «Все?» И тот отвечал — Да, все. Четыре 
экземпляра и копирка вся... тоже четыре... правильно... 
отпечатано — четыре... копирка — тоже четыре. И отложил 
все. А я думал: как же четыре? Отпечатано ведь 5. Да и 
копирки... как он считает... копирки 4, это на 5 экземпляров. 
Теперь сообщение Софьи Васильевны подтвердило, что пятый 
экземпляр в руки обыскивающих не попал. Уже после перевода 
в обычную психушку я узнал, что один экземпляр тогда на 
обыске у Ильясовых сумел прикарманить Мустафа. Теперь, 
радуясь этому обстоятельству, я сказал — чем больше охраны, 
тем меньше бдительности. Еще Суворов под Рымником, когда 
его стали остерегать, указывая на то, что турок 100 тысяч, 
сказал, вот то-то и хорошо, что их так много. Чем их 
больше, тем и беспорядка у них больше. Вот и речь моя 
проскочила потому, что охрана слишком плотная. Может и 
еще что проскочит.

Расстались мы с Софьей Васильевной очень тепло. Я 
рассчитывал, что через неделю-две я буду ближе к Моск
ве. Но шли дни, недели, месяцы. Только 11 мая, т.е. 
через год и 4 дня после ареста тронулся я в путь. Счи
тал, что еду в Казань. Ехал в «Столыпине» в одиночной 
камере в сопровождении спецконвоя под командованием того 
же майора Малышева, который возил меня и в институт Сербс
кого и обратно. Бывшие в его распоряжении 4 солдата по 
очереди дежурили у моего купе, нахлесткой на конвой вагона. 
Я так соскучился по природе, что всю дорогу, все свет
лое время стоял у двери своего купе и смотрел через нее 
и коридорное окно на пески, поселки и мусульманские кладби
ща, тоже выглядевшие, как мертвые поселки. Я был столь 
важный «сумасшедший», что меня не только сопровождали 
спецконвоем, но еще и проверку в пути устраивали — дваж
ды в сутки. Причем, как их уж там инструктировали, пове
ряющих, но выполняли они эту обязанность с чувством 
важности исполняемого долга. Некоторые для проверки заходи
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ли в купе, другие проверяли через двери. Большинство дела
ли это с таинственным видом. В Оренбург мы прибыли, 
когда уже стемнело. В вагон вошел пожилой капитан КГБ. 
Подошел к двери моего купе вместе с майором Малышевым. 
Приник к решетке и поманил меня пальцем. Я подошел. Он 
через решетку прошептал: «Фамилия?» Я сделал ему знак 
подставить к решетке ухо. Он послушно подставил, и я про
шептал прямо в ухо: «Я не знаю. Вон майор, он все знает». 
Капитан сначала растерялся, потом начал уговаривать, чтоб 
я сказал фамилию, но я отошел от двери, сел на скамей
ку и перестал обращать на него внимание.

На Казань наш поезд не пошел. Прибыл в Куйбышев. 
Там меня выгрузили. Надо было ждать другого поезда. 
В тюрьму почему-то не повезли. Поместили в КПЗ областного 
управления милиции. Очень светлая и чистая камера, но 
вместо кроватей сплошные во всю камеру полати. Мы прибы
ли после обеда, но меня накормили простым, но сытым 
обедом из одного блюда (густой вермишелевый суп с мясом). 
После обеда пришел начальник милиции и извинился за то, 
что они не могут меня кормить три раза, т.к. в КПЗ одно
разовое питание. Я извинения не принял, сказал: «Меня Ва
ши порядки не касаются. Мне положено 3-х разовое пита
ние». Часа через полтора прибыл начальник областного КГБ. 
Он извинился за то, что поместили в КПЗ. В тюрьме у них 
нет подходящей больничноц камеры. «Здесь комната хоро
шая. Неудобство — одноразовое питание, но этот вопрос мы 
разрешим. Вот мой адъютант. Он будет доставлять Вам 
завтрак, обед и ужин».

Должен отдать должное: в мае 1970 г. в столовой Куй
бышевского КГБ был отличный повар. Питание мне поставля
лось разнообразное и вкусное. Особенно хороша была жаре
ная картошка. Но даже макаронно-вермишельные блюда, кото
рые я всю жизнь терпеть не мог, здесь так готовили, что 
я все съедал с величайшим удовольствием и пальчики обли
зывал. Четверо суток в Куйбышеве были санаторными. По 
поведению начальства, ГБешного и милицейского, заключаю, 
что в отношении меня есть какие-то указания сверху.

На четвертые сутки поздним вечером тронулись дальше. 
Без труда определил — идем на Москву. Малышев «темнит», 
всю дорогу уверял, что едем в Казань. Куда же мы? Веро
ятно, жене удалось переадресовать меня на Ленинград. Ну 
чтож, это лучше. В Москве поместили в Бутырки. И здесь 
прожили четверо суток. На пятые повезли. Куда же? 
Ага, Белорусский вокзал. Значит Черняховск. Но это же даль
ше Казани. После узнал. Жена просила Петра Михайловича 
в Ленинград, но он сказал: «Не могу. Определение суда — 
Казань. Вообще-то не принято, чтобы суд указывал куда, но 
коль указал, никто отменить не может». Но вот кто-то

701



более важный, чем суд, направил в Черняховск.
О днях моего пребывания в Москве, в Бутырках, жена 

знала. Снова предупредили неизвестные друзья. Из тех, 
коим известно когда и где я нахожусь. Жена попросила 
дать свидание. Сначала сделали удивленное лицо: «Откуда вы 
взяли, что он в Москве?» Но когда поняли, что она знает, 
пообещали, но начали тянуть. И тянули, пока и не отправили в 
Черняховск. И вот я в пути. Едем в главный город Вос
точной Пруссии Инстербург (ныне Черняховск). В нем име
лась прекрасная каторжная тюрьма. Немцев выселили, тюрь
ма осталась. У нас своих мало. Приспособили к делу и эту. 
Получалась из каторжной тюрьмы прекрасная специальная 
психиатрическая больница. В нее я и прибыл 28 мая 1970 го
да. Снова началась моя жизнь в царстве КГБизованных 
психиатров.

И вот сижу я над чистым листом бумаги, а мысли 
мои в том времени. Прошло больше года, как я в заклю
чении. Год в подвалах КГБ. Тюрьма, как тюрьма — обыч
ный советский пыточный застенок. Но вот теперь я у 
врат «больницы» — психиатрической, специальной — и на меня 
заполняют историю болезни. Здесь меня «лечили» 40 меся
цев , а затем на 9 месяцев послали «долечиваться» в обыч
ную психиатричку, правда, в специальное отделение — для 
«принудчиков», т.е. направленных судебным определением на 
принудительное лечение.

Что же я могу рассказать об этих 49 месяцах.
По поводу специальных психиатрических больниц я уже 

однажды выступал, незадолго до своего последнего (Таш
кентского) ареста.

Когда осенью 1968 года надо мной навис этот арест, 
я решил: надо готовиться. И готовиться именно к психиат
ричке. Почему именно к ней? Да потому, что законов я не 
нарушал и судить меня с точки зрения закона не за что. 
Но для властей я стал персона «нон грата».

Я слишком открыто и безбоязненно разоблачал прави
тельственные ложь и произвол и тем подавал опасный для 
властей пример. Надо было припугнуть моих возможных 
последователей и закрыть рот мне самому. Я должен был 
понять это и предупредить общественность о надвигаю
щейся расправе, раскрыть ее сущность. Именно с этой целью 
я написал коротенькую записку друзьям о вероятности моего 
ареста и очерк «О специальных психиатрических больницах 
(«Дурдомах»). Очерк пустил в «Самиздат». Наталья Горбанев- 
ская включила этот очерк в свою книгу «Полдень», а 
оттуда он перекочевал в сборник «Казнимые сумасшествием» 
и таким образом приобрел широкую известность.

В своем очерке я писал: «Идея психиатрических специаль
ных больниц сама по себе ничего плохого не содержит, но
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в нашем специфическом осуществлении этой идеи, нет ничего 
более преступного, более античеловеческого».

Сейчас я глубоко раскаиваюсь в том, что написал это. 
Нет ничего более ошибочного и вредного, чем данная фраза. 
Но в то время, после первого пятнадцатимесячного знаком
ства с системой принудительного психиатрического «лечения», я 
так понимал это дело. Потребовалось еще более пяти лет 
пребывания в руках тюремщиков и «психиатров», чтобы по
нять, что зло не только в осуществлении, но прежде всего 
в самой идее. Осуществление может меняться в зависимости 
от месторасположения «больницы» и состава ее кадров. 
Первый раз (в 1964-65 г.г.) меня «лечили» в Ленинград
ской СПБ. После нее Черняховская показалась истинным адом. 
Из Черняховска меня отправили на «долечивание» в 5-ую 
Московскую городскую больницу — «Столбы», о которой в 
Москве идет самая мрачная слава. О ней говорят: «Отсю
да или никогда не выходят, или выходят вперед ногами» 
(т.е. мертвыми). Мне же после Черняховска она показалась 
чуть ли не санаторием. Но такого, как творилось в Днеп
ропетровске над Леонидом Плющом, не знает и Черняховск. 
Сычевка же и особенно Благовещенск несравнимы по ужа
сам, которые там творятся, даже с Днепропетровском.

Таким образом, осуществление разное. Но сама разность 
эта порождена идеей. Именно по идее заключенные специаль
ных психиатрических больниц лишены всяких прав. Они отда
ны полностью во власть персонала этих «больниц», который 
никем не контролируем. Вы не можете ни на что пожало
ваться. Не можете даже родных просить о защите. Жалоба 
никуда не уйдет. Останется в больнице или будет уничтоже
на. А если бы кто-нибудь когда-то заинтересовался ею, ему 
будет сказано, что это просто бред, проявление болезни. 
Можно не сомневаться, что людская корысть не может не 
воспользоваться возможностью безнаказанно творить зло. А 
если к тому же и власти заинтересованы в том, чтобы совер
шались жестокости, если власти поощряют и выделяют 
тех, кто особенно жесток и беспощаден к «политическим», 
то истинное положение заключенных больницы трудно даже 
представить.

Митгерлих в своей книге о Нюренбергском процессе 23-х 
врачей-эсесовцев “ Das Diktat der Menschenverachtung” пишет, 
что для него самым потрясающим было органическое слияние 
в одном лице врача и эсесовца. «Именно отсюда, — пишет 
он, — холодная бесчеловечность в опытах над людьми».

Но где граница между «просто службой» в учреждении, 
которое создано для подавления инакомыслия и культивиру
ет бесконтрольность и беззаконие по отношению к своим паци
ентам, и полным срастанием с преступной организацией поли
тического террора?
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А идея спецпсихбольниц в том именно и состояла, чтобы 
создать учреждения бесконтрольного и не опирающегося на за
кон политического террора. Именно для этого заключенных 
этих больниц лишили всех прав, даже тех, которыми поль
зуются заключенные тюрем и лагерей, а в «няньки» им назна
чили уголовных преступников и дали этим последним воз
можность творить со своими подопечными все, что им взду
мается.

Я совершил ошибку, оценив положительно идею создания 
спецпсихбольниц, потому что суждение свое вынес из пребы
вания в той единственный «больнице», где меня содержали 
первый раз. Да и судил я не по предназначению этого учреж
дения, что скрыто от постороннего взгляда, замаскировано, а по 
составу заключенных, что сразу бросается в глаза. Чтобы 
понять истинное предназначение таких «больниц» надо вер
нуться к истокам.

Первая и единственная тюремная психиатрическая больни
ца была создана в Казани еще до войны для заключения 
в ней опасных политических противников режима или, как их 
тогда называли, — «врагов народа». В то время говорилось, 
что это политическая тюрьма, и держали в ней только поли
тических заключенных. В 1952 году в Ленинграде на Арсе
нальной улице был создан аналог Казанской. Здесь тоже 
тогда не скрывали, что сия тюрьма только для «врагов 
народа». О ней я писал уже в упоминавшемся очерке.

Но вот Сталин умер, и началась реабилитация. Опусте
ли и политические тюремные психбольницы в Казани и Ле
нинграде. Но «свято место пусто не бывает». Кому-то не 
хотелось расставаться с идеей использования психиатрии для 
подавления политического протеста, и в обе эти «больницы», 
чтобы продлить их существование, завезли небольшой кон
тингент психических больных, совершивших особо тяжкие уго
ловные преступления (убийства, изнасилования, грабеж и т.п.). 
Таким путем кадры политических психбольниц и их традиции 
были сохранены.

А время не стояло на месте. Появились и недовольные. 
Во-первых, те, кто не хотел успокоиться на полумерах 20-го 
съезда. Во-вторых, кто не мирился с попытками ЦК вскоре 
после съезда пойти назад к частичной реабилитации Стали
на и заведенных им порядков. Иными словами, появились 
политические — люди, несогласные с попытками затормозить, 
задушить общественное движение за обновление жизни, начав
шееся после смерти Сталина. Ничего незаконного в этом движе
нии не было. Наоборот, оно исходило из линии 20-го съезда, 
отстаивало эту линию. Следовательно, судить сторонников это
го движения по закону невозможно. И вот тут, кстати оказа
лись психбольницы. Но там уже укоренились психически боль
ные уголовники. Очистить от них и послать на их место
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политических значит вызвать нарекание, что методами пси
хиатрии начали бороться с политически неугодными.

Быстро нашли выход — помешать политических вместе с 
уголовными психбольными. Тогда все нормально: нет, как 
прежде при Сталине, психбольниц для политзаключенных, 
есть просто специальные психиатрические больницы для общест
венно опасных психических больных, которым нужна особо 
строгая охрана.

Между тем, количество политических, коих судить неже 
лательно, все растет, а мест в двух спецпсихбольницах не 
прибавляется. Очищать места для политических, освобождая 
эти «больницы» от тех, кто совершил тяжкие уголовные 
преступления в состоянии психической невменяемости, значит, 
разоблачить свой замысел. Следовательно, нужное количество 
мест для политических надо получить путем увеличения числа 
спецпсихбольниц, каждая из которых заполнена в основном 
психическими больными, совершившими тяжкие уголовные 
преступления, но имеет некоторое количество мест для нор
мальных политических.

В г. Сычевке Смоленской области открывается спецпсих- 
колония. Затем в г. Черняховске (б. Инстербурге) в быв
шей прусской каторжной тюрьме еще одна спецпсихбольница. 
И пошло... поехало. Во второй половине 60-х и в 70-х 
годах спецпсихбольницы растут, как грибы после дождя. К 
настоящему времени только мне известно не менее чем о 
десятке таких «больниц»: Казань, Ленинград, Сычевка, Чер- 
няховск, о чем я уже писал, затем Смоленск, где для этой цели 
занята часть тюрьмы и выстроен новый пятиэтажный корпус 
одиночных камер, Минск, Днепропетровск, Орел, Свердловск, 
Благовещенск, Алма-Ата, да еще какой-то «спецпсихсанато- 
рий» где-то на Полтавщине или Киевщине. Кроме того, 
отделения для принудительного лечения образованы во всех 
областных психбольницах страны. Тем самым созданы широ
чайшие возможности для вкрапления психически здоровых 
политических, среди массы психически тяжело больных.

Но одно — условия для вкрапления, а другое — это самое 
вкрапление. Чтобы его осуществить, нужны как минимум вра
чи, которые бы одновременно представляли и репрессивный 
орган, врачи, которым можно было бы в открытую ска
зать: «Такого-то надо признать невменяемым» и которые, обла
дая врачебным дипломом, а еще лучше, высокими научными 
знаниями, могли бы изобретать наукообразные формулировки 
для признания невменяемыми нормальных людей. Все, кто стал
кивался с этой проблемой в СССР, приходят к единодуш
ному выводу, что такие преступные медики — «врачи» и 
«ученые» имеются. Главными среди них признаются всеми, 
писавшими на эту тему, доктор медицинских наук, профес
сор Даниил Романович Лунц (ныне покойный) и члены-кор
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респонденты АМН СССР Морозов Г.В. и Морозов В.М. 
Действительного члена АМН СССР Снежневского Тарсис, нап
ример, считает милейшим и безусловно порядочным челове
ком. Я со Снежневским сталкивался. Он председательствовал во 
время моей первой экспертизы и произвел очень благоприят
ное впечатление. Благородная внешность, добрый взгляд, по
нимающее и внешне сочувственное дружелюбное выражение 
лица — кого это не тронет? Тем более в обстановке, где 
чувствуешь себя попавшим во враждебную и вредную для 
тебя среду. Очень высокое мнение сложилось у меня и о 
профессоре Тимофееве Н.Н. В моем деле он вел себя, как 
мне представлялось, честно и даже мужественно. Он добивал
ся моего освобождения, восстановления в партии и в гене
ральском звании, а также назначения положенной мне по 
закону пенсии.

Но о подобных людях, вероятно, нельзя судить толь
ко по личному впечатлению. Милая улыбка и дружелюбный 
взгляд Снежневского не помешали ему подписать для меня 
акт экспертизы, равнозначный смертному приговору, если не 
более страшный. А когда Снежневский заявил корреспонденту 
«Известий», что в СССР психиатрия стоит настолько высо
ко, что ошибка в диагностике даже рядовых психиатров 
« абсолютно исключена» и что он за 50 л ет  своей психи
атрической практики не знает ни одного случая, чтобы нор
мальный человек был признан невменяемым, мне стало совер
шенно ясно, что он активный участник творчества лживых 
экспертиз. Да и не мог он не быть им. Он духовный отец 
всего нынешнего направления политических психоэкспертиз, 
идеолог расширительного толкования шизофрении и других 
психических заболеваний, С.П. Писарев в своих письмах в 
ЦК КПСС и самому Снежневскому фактами подтвердил, что 
этот ученый — преступник, равнозначный тем 23-м, которых 
судили в Нюренберге и о которых так убедительно напи
сал Митгерлих.

Совсем в ином свете проявился и профессор Тимофе
ев Н.Н. в рассказах В. Борисова (ленинградского) и В. 
Файнберга. Как и в моем случае, Тимофеев понял, что перед 
ним люди нормальные, но не выписать их он торопился, а 
сломить. В моей голове не укладывалось это. Я не мог и 
не хотел поверить своим друзьям. Но, когда я увидел под
пись профессора Н.Н. Тимофеева под лживым ответом запад
ным психиатрам, под документом, в котором утверждалось, 
что в СССР нет ни одного нормального человека, кото
рый был бы заключен в психбольницу, я понял, что Н.Н. 
Тимофеев такой же, как Лунц, Морозовы, Снежневский, и 
несет такую же, как они, ответственность за заключение в спец- 
психбольницы нормальных людей. Отношение ко мне лич
но было индивидуальным случаем, объяснявшимся как смут
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ностью обстановки после снятия Хрущева* так и корпоратив
ными соображениями — генерал Тимофеев защищал генерала 
Григоренко.

Итак, спецпсихбольницы и психиатрические экспертизы, 
возглавляемые единым органом политического террора, пред
ставляют собой хорошо отлаженную систему перевода от
дельной категории нормальных людей на статут психически 
невменяемых, с последующей обработкой их как таковых.

Что же это за люди? И почему их надо обязательно 
превратить в психически невменяемых? Не проще ли просто 
осудить и направить в тюрьму, лагерь или ссылку, а то 
так и расстрелять? Ведь при Сталине так и поступали.

Да, при Сталине так было. Но теперь времена иные. 
Теперь нужна хотя бы видимость обвинения, хотя бы приз
нание обвиняемым своей вины. Сами законы, по которым 
судят политических, не очень убедительны. Квалификация как 
преступных, предусмотренных этими законами действий, весь
ма спорна. По этим законам, если вы, например, храните 
в своей библиотеке книгу нежелательного для властей содер
жания, то вы можете получить за это 7 лет лагеря строго
го режима плюс 5 лет ссылки. Такому же наказанию мож
но подвергнуться за устные выражения недовольства различ
ными явлениями советской жизни. Преступными могут быть 
признаны записи в дневниках, записных книжках, в письмах 
друзьям и родным.

Классификация преступности обнаруженных произведений, 
записей и разговоров целиком зависит от органов следствия 
или даже просто от произвола следователя. У меня, напри
мер, изъяли на обыске машинописный экземпляр воспомина
ний моего друга о Великой Отечественной войне с его 
дарственной надписью, изъяли только потому, что в краткой 
одностраничной аннотации, предварявшей труд, была фраза: 
«Сталин умер, но посеянные им ядовитые семена продолжа
ют давать ростки». Следователь подчеркнул эту фразу и от
ложил книгу к изымаемым. Были изъяты два самиздатских 
эссе «Сталин и Г розный — два сапога пара» и «Сталин и 
Гитлер— два сапога пара»— только за их заголовки. Затем 
изъяли все, какие нашли, машинописные и рукописные текс
ты, мотивируя тем, что все это выполнено не в государ
ственных предприятиях, а частным образом. Под занавес, 
чохом изъяли два чемодана газетных и журнальных вырезок на 
том «мудром основании», что «для чего-то же Вы их соби
рали». Была попытка изъять и журнал «Иностранная литера
тура», но среди обыскивавших нашелся человек, заявивший, 
что это издается официально, и комплект журналов за нес
колько лет остался у нас.

Крамольным без какого-либо доказывания признается все, 
изданное за рубежом: книги философского и исторического
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содержания, большинство произведений художественной лите
ратуры, книги религиозного содержания и т.д.

В общем, путь за решетку широко открыт для всяко
го мыслящего человека в СССР. При таких законах вроде 
бы можно и не заботиться о подыскании методов подавле
ния. Но советские органы госбезопасности пришли к вы
воду, что перед растущим политическим протестом былые прие
мы заключения в тюрьмы и лагеря утратили свою эффек
тивность. На политическую арену вышло поколение, не 
зараженное страхом, с развитым чувством справедливости, по
коление не революционеров, а правдолюбцев, сторонников по
рядка и закона, защитников неотъемлемых прав человека и 
непоколебимых противников произвола и насилия. Эти люди 
не идут на нарушение законов страны, даже тех, которые им 
не нравятся, не вступают в противоречие с законами. Но 
они упорно отстаивают свои законодательно закрепленные пра
ва, пользуются этими правами и из-за этого приходят к 
конфронтации с органами государственного насилия, в проти
воречие с общественной жизнью страны.

Это как-будто бессмыслица какая-то. На самом деле — 
это трагедия нашего народа. Многие важнейшие законы советс
кой страны имеют чисто декларативное значение. О правах, 
декларированных в этих законах (например, свобода слова, 
печати и т.д.), можно говорить, рассказывать, как хорошо 
иметь такие права, но нельзя воспользоваться ими. Тот, кто 
захочет этого, а, не получив, заявит, что таких прав у нашего 
народа нет, будет объявлен антисоветчиком и клеветником. 
Но одно дело объявить, а другое доказать. Если человек 
в действительности законов не нарушал и, несмотря на целую 
систему мер общественного воздействия, давление государст
венной машины и хитродействия следственного аппарата, не 
признает себя виновным, не раскаивается, а продолжает 
отстаивать свои законные права, то открытый суд вряд ли 
доставит лавры властям. Так что же, не судить? Но ведь 
пример заразителен. Явление может принять спонтанный харак
тер. Значит, надо доказать, но так, чтобы по форме был 
суд, а по существу чтоб его не было. Надо таких людей 
сначала пропустить через психиатрическую экспертизу, прикле
ить им ярлыки психически невменяемых. А тогда уж на 
«законном» основании судить их закрытым судом и притом 
заочно, без вызова в суд, без права защищаться.

Итак, кандидаты в спецпсихбольницу — это люди, совер
шившие такие действия, которые для властей ненавистны 
(главные из них — критика действий государственных и партий
ных органов), но с точки зрения закона преступными не 
являются. Это люди, для которых не нашлось статьи в 
Уголовном кодексе, которых нет возможности наказать иначе, 
чем через «психушку». «Психушка» — обычная судьба человека,
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который хочет быть самим собой, хочет говорить, что ду
мает, свободно пользоваться информацией и распространять 
ее, исповедовать и проповедовать любую религию или не 
исповедовать никакой, придерживаться своих убеждений и 
свободно отстаивать их. Мой друг Андрей Амальрик в одном 
из своих интервью сказал: «Приравнивание критики к сумас
шествию — невероятно, ужасающее самообличение режима. 
Кто же действительно болен в этом обществе? Помещение 
в «дурдома» — это самое отвратительное из того, что дела
ет режим. Вместе с тем, это яркий пример полной идей
ной капитуляции режима перед своими противниками, раз режи
му не остается ничего другого, как объявить их сумасшед
шими».

Да, бесспорно, капитуляция. Ничего в открытую. Все по- 
воровски и лживо. Экспертиза в Институте им. Сербского, 
если орган террора тебя приговорил к спецпсихбольнице, — 
пустая формальность. Там найдут наукообразную формулиров
ку, а если не найдут, то солгут. Иногда ложь случайно 
выползает наружу. Так, обнаружилась одна ложь и относи
тельно меня. Директор Института им. Сербского, член-кор
респондент АМН СССР Г.В. Морозов дал интервью коррес
пондентам журнала «Штерн» и показал им «мою» историю 
болезни, которую он показывал и иностранным психиатрам. 
Эта «История» — несомненная фальшивка, ибо из нее коррес
понденты «Штерна» выписали такие мои заболевания, каких 
у меня никогда не было. Например, инсульт в 1952 году 
с потерей речи и параличом руки.

Вот мой суд в Ташкенте. 21 том дела, в которых 300 
якобы криминальных документов, но на суде упоминаются 
только три, и ни один не рассматривается как положено 
рассматривать в суде. Все ограничивается простым упомина
нием. В ходе следствия допрошено 108 свидетелей, а на суде 
присутствует всего пять, и среди них ни одного, который мог 
бы дать существенные показания. Основные свидетели на суд 
не вызваны, т.к. они свидетельствуют в мою пользу. Правда, 
и пять присутствующих не дали против меня показаний ни 
по линии моего уголовного дела, ни по линии невменяе
мости.

В деле два диаметрально противоположных заключения о 
моей психической вменяемости, но суд полностью игнориру
ет заключение, в котором я признан вменяемым. Именно 
игнорирует, а не опровергает. Ходатайство моего замечатель
ного, высококвалифицированного, умного и мужественного ад
воката Софьи Васильевны Калистратовой о назначении третьей 
психиатрической экспертизы (в суде) судом отводится. Отводят
ся и все другие ее ходатайства. За один день «проворачива
ется» столь огромное дело. По сути не исследована ни уголов
ная его часть, ни вопрос о вменяемости.
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Да это и сделать невозможно. Суд не может одновре
менно решать и то и другое. По-серьезному можно разби
рать только одну из дилемм — вменяем или невменяем. Если 
последнее, значит, дальше и говорить нечего — уголовное дело 
надо прекращать, а «преступника» отдать в руки врачей и 
родных, а не КГБ или МВД. Если вменяем, начать разбира
тельством уголовное дело, с участием обвиняемого.

Этот ясный и справедливый путь в нашем законодатель
стве запутан и замутнен. А в мутном легче протащить, 
легче замаскировать под законное осуждение нормального чело
века на содержание в тюрьме для психических больных. 
Да, именно этот смысл в статьях УК и УПК, касающихся 
«принудительных мер медицинского характера». Уголовное де
ло в таких случаях в суде не исследуется, т.к. осуждать, 
мол, не требуется, а в сути медицинского заключения суд и 
не пытается разобраться. Ввиду этого в данном случае вер
шат суд три-четыре врача, а вернее, тот, кто командует 
этими врачами.

В таких условиях возможны различные злоупотребления. 
Поэтому в спецпсихбольницах политические не единственно 
нормальные. Есть там и такие, чью вину в совершении 
тяжкого преступления (например, зверского убийства) следствие 
доказать не смогло, но не сомневается, что совершил его 
он. Или же, наоборот, сомневается, но улики против данно
го обвиняемого сошлись столь неопровержимо, что ему грозит 
расстрел. По-человечески следователю бывает трудно решить
ся на способствование расстрелу человека вполне вероятно 
невинного. Спецпсихбольница в таких случаях прикрывает недо
работку следствия, получая в «награду» психически нор
мальных пациентов.

Есть и укрывающиеся от наказания за совершенное прес
тупление. Я знал двух таких: один, благодаря высокому покро
вительству, за тяжкое преступление (растление малолетних) 
отделался восемью месяцами спецпсихбольницы. Другой — 
работник КГБ — за избиение в пьяном виде милиционера 
был самими органами упрятан в Черняховскую СПБ на дли
тельную экспертизу. Закончилась она признанием его вменяе
мым. Одновременно он был освобожден из-под стражи по 
объявленной к тому времени амнистии.

Иногда спецпсихбольницу превращают во временное узили
ще. В Ленинградской спецпсихбольнице я встретился с азер- 
байджанцем-контрабандистом. Его хотели взять с поличным, 
но он перехитрил своих преследователей. Добычей последних 
оказались два пустых чемодана. Тогда из этого «мудреца» 
стали выбивать признание: жестоко избивали, травили специ
ально обученными собаками. Признания не добились, но иска
лечили так, что показать его в суде оказалось невозможным. 
Тогда его «присудили» к спецпсихбольнице. И здесь взялись
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за интенсивное лечение его страшных ран и переломов. 
Свыше года ушло на то, чтобы привести его в относи
тельно нормальный вид. После этого провели новую экспер
тизу и выписали для продолжения следствия. Дальнейшая 
его судьба мне неизвестна.

В числе нормальных пациентов спецпсихбольниц есть, ви
димо, и какое-то количество платных осведомителей, а может 
и платных работников КГБ. Во всяком случае с одним таким 
я встретился в Ленинградской СПБ. Сначала я услышал 
об этом человеке от больных. Меня предупреждали, чтобы 
я не сказал чего лишнего при Василь Васильиче. Предуп
реждениям я не придал значения. Посчитал такие разговоры 
обычными бредовыми идеями. Еще сильнее уверился я в этом 
своем мнении, встретившись с самим Василь Васильичем. 
Он без обиняков назвался старшим лейтенантом КГБ, а это 
по тамошним меркам явный признак завихрения в мозгах. 
В нашем корпусе кого только не было: и «императоры» и 
«короли», и «генералы», и даже «генералиссимус». Так что 
«старший лейтенант» меня удивить не мог. Но он вполне осмыс
ленно рассказывал, что командирован сюда в звании лейте
нанта на четыре года вскоре после окончания училища КГБ (ка
жется, через 2 года). Здесь уже получил старшего лейтенанта, а 
по окончании срока оденет капитанские погоны. Выслуга лет 
ему здесь идет, как на фронте — год за три. Он говорил, 
что может дать на меня такую характеристику, что я ни
когда отсюда не выберусь, а могу выйти, если он захо
чет, и через полгода. Я в душе смеялся, но слушал серь
езно. Однако он вскоре понял, что я ему не верю, и это 
его сильно задело. Он сказал: «Ну, хорошо! Не верите? 
Тогда смотрите, что я буду творить. Но, несмотря ни на 
что, меня в эту комиссию выпишут. И уеду я сразу после 
комиссии, не ожидая суда, т.к. свой срок службы здесь 
я уже закончил. Уже и человек на мое место прибыл».

Я по-прежнему не верил, но не мог не поражаться — 
почему только ему одному сходят безнаказанно любые хули
ганские поступки. За три дня до комиссии он такое учинил 
над медсестрой, что после этого, казалось, ни о какой вы
писке нельзя было и думать. Его же лишь легонько наказали: 
посадили под замок. (До этого он один во всем отделе
нии свободно ходил по коридору и посещал другие камеры) и 
назначили два укола сульфазина (фактически их вряд ли сдела
ли). Комиссия же выписала его без осуждения. Лишь пожурили 
слегка: «Что ж это Вы, Василь Васильевич, так нехорошо 
поступаете...» На что он ответил: «Поступил. Очень уж тошно 
стало в этих стенах». Через два дня он действительно уехал. 
Перед отъездом, уже переодетый в гражданское, вышел в про
гулочный дворик, когда наше отделение гуляло (это никому 
из выписывающихся не разрешают), подал мне руку и ска-
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зал: «Ну что, теперь верите? Здесь и не такое творится. Но 
Вам я ничем не навредил». Когда я попросил своего леча
щего врача объяснить этот странный случай, он только промы
чал что-то невнятное.

Есть несомненно и другие пути проникновения в число 
невменяемых вполне нормальных людей. Например, симулян
ты, пристроенные родителями или «устроившиеся» сами — 
по знакомству или за взятку. Это все люди, как правило, 
жизненно неопытные, которых вводит в заблуждение слово 
«больница», и они рассуждают — «лишь бы не в тюрьму и 
лагерь». Как же раскаиваются потом эти люди. Особенно 
горькое раскаяние у тех, кто пришел сюда из лагеря. Как 
они рвутся обратно, доказывая, что они лишь симулиро
вали заболевание. Но дорога назад непроходима. Ведь «...со
ветские психиатры ошибок в диагнозе не делают». И эти 
люди годами живут в полном отчаянии, проклиная судьбу 
или родителей, если пристроили они. Но как бы ни была 
горька их судьба, все они в спецпсихбольницах личности 
эпизодические, случайные. Контингент же политических постоя
нен во всех спецпсихбольницах, и политическим всего тя
желее.

Когда со мной беседуют друзья, в том числе и кор
респонденты, они проявляют чуткость и не задают прямых 
вопросов о моих переживаниях там. Но я по ряду призна
ков вижу, как им хочется услышать об этом. Однако у 
меня и сейчас еще нет желания подробно рассказывать о 
себе. Мне даже несколько стыдно акцентировать на себе, 
т.к. я знаю многих, которым досталось куда тяжелее.

На том отделении куда меня поместили в конце мая 
1970 г., уже 7 лет находился преподаватель из Минска — 
поляк по национальности — Форпостов Генрих Иосифович. 
Он пытался перейти советско-польскую границу, чтобы вернуть
ся на родину, но попал в руки пограничников и, уже 
находясь под арестом, высказал некоторые суждения о советс
ких порядках. И его судили не только за попытку перехода 
границы, но и за антисоветскую пропаганду. Человек очень 
умный и эрудированный, он, как и я, был лишен всех 
возможностей умственной работы. К тому же нам всячески 
препятствовали в общении. Все годы моего заключения он 
находился на том же, что и я, отделении. Я убыл, он 
остался. Только в 75-м году к первому мая я получил от 
него открытку из Гомеля, но адреса своего он не сооб
щил, из чего я могу предположить, что он и тогда еше не 
освободился, а был переведен из спецпсихбольницы в минздра
вовскую психиатричку. Разве могу я сравнить себя с ним? Если 
открытку он писал из психбольницы, значит, он в заклю
чении, в окружении психически больных людей к тому 
времени находился уже 13 лет.
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Кстати, это ответ тем, кто сомневается в действенности 
протестов общественности. Я, о ком мир знал, пробыл в 
заключении 5 лет и 2 месяца. В той же Черняховской СПБ 
одновременно со мной находился на принудительном лече
нии Парамонов, привлеченный к уголовной ответственности 
вместе с другими моряками, участвовавшими в создании 
«Союза борьбы за политические права». Арестован Парамо
нов, как и я, в мае 1969 года. Но я уже в сентябре 
1973 года был переведен для завершения принудительного 
лечения в психиатрическую больницу Минздрава, а Парамонов 
еше два года пробыл в Черняховске. Только после того, 
как Гаврилов, бывший руководитель «Союза», т.е. главный 
обвиняемый, отбыв свой шестилетний срок в лагере строго
го режима, обратился с ходатайством, указав на то несоот
ветствие, что рядовой член «Союза» сидит больше него — 
руководителя, Парамонова, наконец, перевели в обычную псих
больницу для «долечивания».

Это, конечно, далеко не все политзаключенные Черня
ховской СПБ. Я, пробывший весь период «лечения» в оди
ночке, не мог узнать о многих. Точно знаю только, что на 
моем отделении кроме нас с Форпостовым был литовец 
Пятрас Цидзикас, арестованный за распространение «Хроники 
Литовской Католической Церкви» и религиозной литературы. 
Он пробыл в заключении свыше 4-х лет. На других отде
лениях политзаключенных было, вероятно, больше. Мне сооб
щили в 1973 году, что всего по СПБ — 21 политический. 
Эта цифра, по-видимому, близка к истине. Наше отделение 
составляет 1/6 часть общей численности СПБ. А в нем поли
тических — трое.

Не сравнить мои мучения и с тем, что перенес в Днеп
ропетровске один из самых близких моих и моей семье 
друзей Леонид Плющ, хотя он и находился на принудитель
ном лечении на 2 года меньше, чем я.

В общем, мучения каждого индивидуализированы. Попал
ся чуть человечнее врач, и уже легче. Появилась какая-то 
гласность, и тоже облегчение. В Черняховской СПБ при мне 
были отдельные случаи избиений больных санитарами и над- 
зорсоставом. Произошли два страшных случая самоубийств. 
Один повесился в позе, в которой надо было задушить 
себя своей собственной силой. Другой перерезал себе горло 
простым (тупым) куском железа. Он, видимо, не столько 
резал, сколько рвал очень долго свое горло. Имелся не менее 
страшный случай мести. Один из «больных», неоднократно 
подвергавшийся избиениям санитаров, возвращаясь с работы 
(сколачивал ящики), унес молоток. Придя на отделение, 
нашел санитара, который постоянно избивал его, и нанес ему, 
со всего размаху удар молотком по голове. От врачей я уз
нал впоследствии, что санитар остался жив, но вышел из
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больницы полным идиотом.
В общем, и при мне жизнь не была идиллической. Од

нако на все мои протесты в отношении избиения больных 
и издевательств над ними, начальник отделения обязатель
но реагировал. По-видимому, сказывалась боязнь гласности. 
Опасались, что я расскажу на свидании жене, а она может 
понести дальше. В результате, все больные отмечали, что 
атмосфера на отделении изменилась. Неоднократно мне гово
рили: «Видели бы Вы, что делалось до Вас!» А когда суд 
признал возможным перевезти меня в психбольницу обычного 
типа, я получил поздравления почти от каждого, но «хро
ники», долгие годы находящиеся в «больнице», к этому с 
грустью добавляли: «Вот Вы уедете, и у нас опять все 
вернется на старое». Таким образом, даже незначительная 
гласность оказалась благотворной.

И, наоборот, когда спецпсихбольница оторвана от внешнего 
мира, полностью изолирована, да еше и персонал оказался 
бесчеловечным, жизнь больных становится непереносимой. 
Сейчас весь мир узнал о Днепропетровской спецпсихбольни- 
це. Из того, что рассказала жена Леонида Плюща, мы 
воочию увидели тот тип врача, который описал Митгерлих: 
врач, органически слившийся с нацистом. Я со страхом и 
отвращением зримо представляю себе, что могут творить с 
больными такие «врачи». Но бывает, наверное, и хуже.

То, что мне рассказывали о Благовещенской спецпсих- 
больнице, человеку вообще трудно представить. Картины ада 
слишком слабы для сравнения с этим учреждением. Обворо
вывать больных везде обворовывают, но в Благовещенске 
воруют так, что больным ничего не остается и они просто 
голодают. Бить больных везде бьют, но в Благовещенске 
истязают. «Лечат» там еще страшнее, чем в Днепропетровске.

Итак, скажу еще раз, в разных больницах, на разных отде
лениях и персонально каждому — мучения разные. И не может 
быть иначе. Сама система, при которой тот, кто отправлен 
на принудительное лечение, отдается в полное и бесконт
рольное распоряжение спецпсихбольницы, без какой бы то ни 
было возможности обжалования, порождает произвол, который 
выражается в любых мыслимых формах, создает условия для 
мучительства людей и издевательства над ними в меру ни
зости персонала конкретной больницы. Все разнообразие этих 
мучительств не опишешь. Но есть общее, без чего не может 
обойтись ни одна спецпсихбольница, даже та, которая укомп
лектована честным и доброжелательным персоналом. Не может 
потому, что это общее заложено в самой идее спецпсих- 
больниц, и она-то как раз и является главным мучительст
вом.

Это главное — полная безнадежность.
Форпостов, рассказывая о своем прибытии в Черняхов-
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скую СПБ, сказал: «Как в темную глубокую яму прова
лился. И никаких надежд когда-нибудь отсюда выбраться». 
И действительно, семьи у него нет, значит, нет связи с 
внешним миром. «Выздороветь» тоже невозможно. Ведь у 
политических «болезнь» и «преступление» — это одно и то же. 
Ты говоришь (у следователя), что в СССР нет свободы 
печати, — значит, ты клеветник, преступник. Ты то же самое 
говоришь врачу-психиатру — тот говорит: это бред, психи
ческое заболевание. Ты говоришь (у следователя), что 
выборы надо сделать выборами, а не спектакли единодушия 
разыгрывать, — значит, ты преступник, ты против советских 
порядков, ты антисоветчик. То же самое ты повторяешь 
психиатру — он тебе записывает «идеи реформаторства», а если 
ты еще, не дай Бог, скажешь, что так долго продолжать
ся не может, — тебе добавят еще и профетизм (пророчество), 
так что у тебя уже клубок шизофренических симптомов. 
Чтобы вылечиться от такого «заболевания», надо отказать
ся от своих убеждений, «наступить на горло собственной 
песне». Морально растоптать самого себя.

Выздороветь — это значит признать, что ты совершил все 
инкриминируемые тебе «преступления» и совершил их в сос
тоянии психической невменяемости, что ты понял и прочув
ствовал это и впредь не совершишь ничего подобного. Сде
лать такое, совершить такую гражданскую казнь над самим 
собой не так-то просто. А не пойти на это, не согла
ситься «выздоравливать», — значит идти на неопределенно 
долгое «лечение», в пределе до конца жизни. Тут подумаешь. 
И я не удивлюсь, что есть такие, кто «раскаиваются» в 
содеянном и обещают прекратить подобную деятельность 
в будущем. В этом нет удивительного, т.к. альтернатива — 
пожизненное заключение — не менее страшна.

Моей жене тоже советовали уговорить меня «раскаять
ся». И совет этот давали люди, мною очень уважаемые и 
мужественные, которые сами вряд ли пошли бы на раская
ние, но они не считали себя вправе требовать того же 
от старого и уже достаточно травмированного жизнью чело
века. Я очень благодарен жене за то, что она не довела 
эти советы до меня. Мне от них было бы еще труднее. 
И сейчас, когда для меня уже все позади, я не удивлюсь 
тому, что кто-то раскаялся, а тому, что «раскаявшихся» 
так ничтожно мало. Я никого из «раскаявшихся» не осуж
даю и не считаю, что кто-то вправе их осудить.

Если мать, отнятая от маленьких детей, добровольно 
идет на пожизненное заключение, это более ненормально, чем 
если она платит за возвращение к своем крошкам неправ
дивым «раскаянием». Позор не ей — позор системе, которая 
м ать  поставила перед такой альтернативой. На системе 
лежит позор и за возвращение таким же путем мужа к
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любимой жене и четырем малолеткам, из которых один 
грудной. А от любого человека разве допустимо любой це
ной добиваться ложного признания? Ведь это же духовное 
убийство. Человек должен сам себя оболгать, морально унич
тожить под угрозой неопределенно долгого и даже пожиз
ненного заточения, связанного с многочисленными тяготами, 
лишениями, унижениями и опасностями.

Друг всей нашей семьи Александр Сергеевич Есенин- 
Вольпин, который на собственной шкуре познал спецпсих- 
больницы, пишет в своем очерке:

«Сопоставьте все — отсутствие юридических гарантий, 
принуждение к обывательским представлениям об адаптации, 
неопределенность срока, патологическое окружение, страх перед 
неизвестными лекарствами, грубость обстановки, изоляцию и 
невозможность заниматься даже тем делом, каким можно было 
бы позволить заниматься в тех условиях».

Ну, а теперь «...представьте, что Вас, такого, как Вы 
есть сегодня, поместили туда же, и от Вас требую т  толь
ко одного — искреннего признания того, что с Вами посту
пили правильно». Без такого признания Вас не выпустят и 
будут наращивать и наращивать давление на Вас — лекарст
венное (это в любой больнице) и просто физическое, в виде 
избиений, например, (это тоже большинству придется пере
жить). «Только представив себе это, — заключает А. Есе- 
нин-Вольпин, — можно начать понимать, что такое принуди
тельное лечение». (Курсив везде мой — П.Г.)

Такова общая картина применения так называемых «мер 
медицинского характера». Остановлюсь еще и на некоторых 
деталях его осуществления как общих для всех спецпсих- 
больниц, так и относящихся к инициативе каждой из них.

Начну с лекарственного воздействия на больных. Об этом 
уже писалось много, особенно в связи со зверским лекар
ственным воздействием на Леонида Плюща в Днепропетров
ской СПБ. Поэтому я ограничусь лишь некоторыми личными 
наблюдениями.

Наиболее распространенное лекарство — аминазин — при
ем внутрь и внутримышечно. Меня поразило количество наз
начаемого для приема внутрь, буквально горсть таблеток на 
один прием. У регулярно принимающих аминазин обесцвечено 
небо и язык, они утрачивают вкусовые ощущения, чувст
вуют постоянную сухость во рту, жжение и боли в животе. 
Но если они пытаются уклониться от приема таблеток, им 
назначают внутримышечные инъекции. Когда я впервые увидел, 
каковыми могут быть последствия от этих инъекций, я был 
потрясен. Мне неоднократно довелось видеть на фронте ране
ния в ягодицы. Такое ранение по фронтовой медицинской клас
сификации, как и ранение с повреждением кости, относится 
к тяжелым. Но то, что я увидел в Черняховске, а затем и
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в 5-ой Московской городской больнице (ст. Столбы), было 
страшнее виденного на фронте. Обе ягодицы почти сплошь 
исполосованы ножом хирурга. И в той и в другой больни
це процедурные сестры объяснили мне, что это результат 
инъекции аминазина. Аминазин очень плохо рассасывается, а у 
многих мышцы вообще его не приемлют — блокируют. В ре
зультате образуются болезненные узлы, которые страшно мучи
тельны для больного. Мешают ему ходить, сидеть, лежать, 
спать. Удалить же их можно только оперативным путем.

Следующее — галоперидол. Принявшие его производят 
очень тяжелое впечатление. Они не могут сохранять положе
ние — вскакивают, бегут, потом останавливаются, возвраща
ются... А один из больных 5-ой городской психбольницы (Толя) 
каждый раз в результате приема этого препарата спазмиро- 
вался — раскрывал рот и закрыть не мог в течение более 
часа. При этом у него нарушалось дыхание, глаза выпучи
вались, на лице отражалась мука, он всем существом борол
ся с удушьем и судорогами в теле.

Уже освободившись от психбольницы, я прочел прекрас
но изданный венгерский проспект по галоперидол у. Может, 
это и действительно прекрасное лекарство. Но тогда дело, 
по-видимому, в дозах. Неправильно примененное самое заме
чательное лекарство может показать себя с совершенно нео
жиданной стороны. Мне, например, в 5-ой больнице к концу 
срока все специалисты начали назначать лекарства — не пси
хиатрические, обычные, в том числе антибиотики. И я прини
мал их, пока процедурная сестра не сказала мне, что среди 
них есть несовместимые. По моей просьбе мой основной 
врач отменил все назначения специалистов. Но за то время, что 
я принимал, очевидно, был нанесен серьезный вред микро
флоре. В результате я до сих пор не могу наладить работу 
своего кишечника, который до того работал, как хорошо 
отлаженный часовой механизм.

Следующим за лекарством является воздействие режимом. 
Людей интеллектуально развитых во всех спецпсихбольницах 
лишают возможности заниматься умственным трудом. Мне не 
дали не только бумаги, авторучки, карандаша, мне не поз
волили держать в камере полусантиметровый кусочек каран
дашного жала, которым я ставил еле заметные точки на по
лях собственных книг против чем-нибудь привлекших мое 
внимание мест текста. Однажды уже после отбоя ко мне в 
камеру буквально ворвались: корпусной (дежурный по боль
нице), надзиратель и дежурная медсестра. Подняли меня и 
учинили обыск, не говоря, что ищут. Не найдя того, что 
искали — ушли. Но в коридоре сестра продолжала в чем-то 
убеждать двух своих спутников, повторяя: «Я же сама виде
ла, как он пользовался». Через некоторое время они снова 
вошли и теперь уже прямо спросили жало карандаша. Сно
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ва сестра доказывала, что видела, как я ставил точки, и 
снова меня обыскали, но я решил не говорить, что нс 
точки, а черточки я делал, и не карандашом, а ногтем. 
Побоялся сказать — остригут и ноготь.

— А сколько нервов стоили мне книги! Поначалу чуть 
не каждый день: «У Вас много книг». Иду к начальнику 
отделения, несу находящиеся в камере книги, доказываю — 
ни одной ненужной. Заступает новая смена, снова то же: «Боль
ному можно держать только одну книгу». Снова иду дока
зывать. Наконец: «Вам разрешили держать 5 книг. Осталь
ные сдайте!» Снова иду разговаривать на ту же тему.

Дело в том, что я все же добился своеобразного права 
на умственную работу. Во-первых, я занялся немецким языком. 
А это значит: две книги — учебник, четыре книги — слова
ри (немецко-русские и русско-немецкие), одна книга — «Рус
ско-немецкий разговорник», как минимум одно литературное 
произведение на немецком языке. Итого восемь книг. Кро
ме того, я решил заняться математической логикой — еше 
одна книга, и минимум один журнал из четырех, выпи
сывающихся мною. Таким образом, в камере мне нужно 
12 книг по самому минимальному расчету.

И вот снова доказываю, разъясняю то, что очевидно 
само собою.

— Зачем Вам два учебника?
— Это не два учебника, это один в двух томах.
— Ну, а зачем два тома? Один изучите, сдадите, полу

чите второй.
— Видите ли, изучать мне не надо ни одного. Я их 

уже изучал. Они мне нужны как справочники, поскольку у 
меня нет отдельного учебника грамматики и синтаксиса.

— А зачем Вам четыре словаря?
— Это не четыре, а два — каждый в двух томиках: 

один немецко-русский, а второй русско-немецкий. Одна пара 
издана в СССР уже давно. Этой парой я, как правило, и 
пользуюсь. Я привык к ней, обжил, как говорят, но она, 
эта пара, истрепана, а некоторые страницы утеряны. Поэ
тому приходится прибегать к той паре, которая издана в 
ГДР. ГДРовские словари, кроме того, полнее и потому нуж
ны для подстраховки.

— А почему бы Вам не пользоваться только ГДРовс- 
кими?

— Они созданы для немцев и для русского малоудобны. 
Я затрачиваю на поиск и уяснение нужного слова или вы
ражения по ГДРовскому словарю вдвое больше времени, чем 
по-русскому.

— Ну, а зачем Вам математическая логика?
— Любопытно, знаете. Очень интересная наука, а мне 

раньше на нее времени не хватало. Да и голову же чем-
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нибудь занять надо. Ведь не будешь же целый день дол
бить немецкий.

— Ну, тогда сдайте Маркса!
— Нет, я хочу поглубже разобраться в нем.
— Закончите математическую логику, тогда Марксом зай

метесь.
— Да нет, лучше чередовать темы занятий. Тем более, 

что работать мне приходится без бумаги и карандаша.
И так по каждой книге. И через несколько дней вес 

повторяется. И так из месяца в месяц, из года в год.
Все это страшно унизительно, да и делается, по-моему, 

исключительно ради того, чтобы унизить. Когда я не выдер
живаю надоевшего разговора о книгах и спрашиваю: «Ну, 
какая Вам разница, сколько у меня книг? Я ведь акку
ратен — все тщательно убираю», — мне в ответ какая-нибудь 
пустая отговорка, вроде того, что «украсть могут» (это 
в закрытой-то тюремной одиночке) или что много работы 
во время обыска.

Но как ни унизителен этот разговор, со мной все же 
говорят. Другим просто приказывают через санитаров. А за 
Форпостовым тиранически следят. Стоит ему взять у кого- 
нибудь журнал (есть больные, которые выписывают научные 
и литературные журналы, а читать не читают), как тут 
же — «Верните!» В общем, малосознательному можно читать 
любой из издаваемых -в СССР журналов, а Форпостову 
нельзя.

Унижение всяческое — это тоже общее для всех. И оде
вают так, чтобы унизить, и обращаются оскорбительно. И 
даже не потому, что хотят оскорбить, а потому, что общая 
установка — у больного никаких прав. На него смотрят, 
как на неодушевленный предмет. Притом политических счита
ют должным «воспитывать» по каждому поводу и без повода. 
А «воспитание» это на уровне газет, но только в изложе
нии невежды. Правда, я оказался избавленным от этого. 
Почему-то меня считали знающим и всегда обращались за 
разъяснением непонятного в международных и внутренних 
событиях. Ко мне обращались даже за помощью в подго
товке конспектов к политзанятиям. И я строчил конспекты, 
выступления по которым затем признавались руководителями 
кружков образцовыми. В общем, меня не воспитывали все 
кто попало. Врачи только иногда брались за такое. Но это 
особый разговор. Мне в этом отношении вообще повезло. 
Я вынес на одно унижение меньше других политических.

А вот Форпостову, умнице Форпостову, доставалось. 
Ему вообще доставалось. С самого прибытия на него навали
лись. Он в Черняховске был первым политическим. И обы
ватель взьился: «Да как он смел!» И ему создали обста
новку, которую трудно описать. Его хотели сломить сразу, хо
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тели сейчас же привести к раскаянию. Но это был не путь 
к освобождению, это была дорога нравственного уничтожения. 
Провинция хотела отличиться, хотела доказать центру, что им 
можно доверить «перевоспитание» политических, и хотели поте
шить свою душеньку над сломленным гордым человеком. Фор
постов сумел устоять. Правда, он пошел по пути внешнего 
упрощения и таким способом сумел стать в уровень с мас
сой и привлечь ее симпатии к себе. Одновременно он нашел 
возможность сохранить свой интеллект и свою индивидуаль
ность. Чем больше я узнавал этого человека, тем больше 
понимал, что это действительно мученик и герой. В оди
ночку он пронес сквозь ад Черняховской СПБ гордую само
стоятельную личность и тем облегчал участь всех, кто при
шел за ним. Для меня он был примёром стойкости, мужест
ва и ума. Именно глядя на него, я стал воевать за какие- 
то права, например, за книги, о чем сказано выше, и за 
прогулки.

По поводу прогулок я сразу пришел в противоречие с 
персоналом. Меня вскоре по прибытии начали выводить на 
прогулки с агрессивными (поднадзорными). И так почти до 
самого конца срока. Я пишу «начали выводить», но это 
далеко не так. Поднадзорных, как я потом установил из 
расспросов больных, вообще не выводили. А когда я начал 
требовать вывода, согласно распорядку дня, мне дежурная 
сестра и надзиратель заявили, что никто из поднадзорных не 
хочет идти на прогулку: «Что ж мы Вас одного поведем?». Я 
вызвал дежурного по больнице, затем обратился к началь
нику отделения. Начали выводить. Но прогулка два часа 
по распорядку, а уводят, особенно в холод, через 30-40 ми
нут. Пришлось воевать за положенное время. Почти ежед
невно на этой почве стычки. Находят всевозможные причи
ны, чтобы увести. И мне, как ни тошно, приходится снова 
и снова жаловаться. Если смолчать, все вернется к старому. 
Надоело это страшно, но в конце концов добился. На исхо
де второго года было отдано распоряжение: «Если никто не 
хочет гулять, выводить на прогулку одного». Кстати, никог
да одного не выводили. Всегда выходило большинство под
надзорных, а поддерживали меня все, хотя персонал настой
чиво натравливал против. Многие из дежурных сестер во вре
мя холодов кричали так, чтобы все слышали: «Вам что, не 
гулять! Вы вон как одеты! (Мне разрешалось носить домаш
ние теплые вещи). А они голые. Да и едите Вы не то, 
что они». (Подчеркивание того, что я получаю обильные 
продуктовые передачи).

Это очень интересный момент: невежественный злобствую
щий обыватель умеет находить способ укусить побольнее. 
Конечно же, указание на мою одежду и питание больно 
ранило и этих несчастных, и меня. И стоит только удив
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ляться, что при всем этом на меня было только одно напа
дение агрессивного. Но все, в том числе и нападавший, сохра
нили самые лучшие отношения со мною.

Санитары относились не то с уважением, не то со страхом. 
Возможно, сыграл роль такой случай. Все годы моего пребыва
ния, в поднадзорной находился Боря Грибов. Он совершенно 
не сознавал окружающее и жил отрешенно какой-то своей 
внутренней жизнью — разговаривал сам с собой, смеялся. 
Рассказывают: он учился в техникуме. В семье кроме него 
мать и младшая сестра, которую он очень любил. Вдруг 
сестра скоропостижно умирает. Он приехал на похороны. Был 
все время спокоен внешне. После похорон сразу же решил 
возвращаться в техникум. Мать пошла провожать его. По 
дороге он ее задушил.

Он физкультурник и еще даже в то время, когда я его 
знал, был физически очень силен. Но старожилы утверждали, 
что от него не осталось и половины от того, каким привезли 
его. Ко мне относился очень тепло. Видимо, из-за моего 
возраста. А может, правы те, кто говорят, что «блажен
ные» очень чутки на доброту. А у меня к Боре было 
столько настоящего отцовского тепла. Но у Бори была одна 
черта: оказавшись рядом с кем-нибудь из надзорсостава, сани
таров или медсестер, он бил без предупреждения. И его, 
видимо, тоже били. А может, даже необорот, он потому и 
бил, что били его допрежь. В поднадзорной Боря любил 
сидеть на полу у своей кровати или под кроватью. И вот 
один из санитаров, проходя мимо сидящего на полу Бори, 
со всего размаха ударил его обутой ногой в лицо и силь
но разбил его. До этого я неоднократно просил санитаров и 
надзирателей не трогать Борю. Обращался и к начальнику 
отделения с просьбой дать надзорсоставу, сестрам и санитарам 
указание на этот счет. И после этого такой случай. Боль- 
ные-поднадзорники с возмущением рассказали мне об этом и 
показали ударившего санитара.

Я подошел к нему и спросил, действительно ли он уда
рил Борю. Тот с вызовом: «Ну я! Ну и что!» И я, не 
сдержавшись, приемом джиу-джитсу (удар ребром ладони по 
горлу) отправил его на землю. С тех пор Борю больше 
не трогали. А наши уголовники, то-бишь санитары, стали 
уважительнее относиться к больным. Хотя надо сказать, 
что среди санитаров были и вполне порядочные люди, 
которые сами по себе относились к больным сочувственно и 
доброжелательно.

Что же касается среднего медицинского персонала, то их 
отношение ко мне зависело прежде всего от того, какой ветер 
дул сверху. В роли же ветра выступала жена начальника 
больницы. Перед ней и выслуживались медсестры. И нужно 
сказать — они умели отравить жизнь всякими мелкими па
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костями. Меня больше всего ранило, когда на меня шипели: 
«Не возбуждайтесь!» Специфическое психиатрическое выраже
ние — возбудился — относится к душевнобольным, у которых 
резко обостряется процесс. Такого у меня, разумеется, ни разу 
не было и быть не могло, поскольку не было самого забо
левания. Но стоило мне сделать какое-либо замечание, ска
жем, возразить против преждевременного прекращения прогул
ки, как тут же, как кнутом, хлестало: «Не возбуждайтесь».

Но это психологическое, так сказать, воздействие, а были и 
физически более ощутимые. Два первых месяца меня держали 
в шестиметровой камере вместе с бредовым больным, со
вершившим тяжкое убийство. Не очень приятно видеть весь 
день лицо безумца, который либо неподвижно сидит с безу
частным видом, либо начинает безостановочно говорить. А еще 
менее приятно проснуться от вперенного в тебя безумного 
взгляда и увидеть этого безумца, стоящим над тобой в 
позе, готового к броску. Убрали его от меня лишь после 
того, как мне часа в два ночи пришлось силой оторвать 
его от себя и отбросить на кровать. Между прочим, я 
никого не звал на помощь, но камера тут же открылась, и 
его увели. Значит, в глазок наблюдали за всей борьбой — 
давали мне возможность достаточно напугаться.

После этого я остался в камере один и пробыл в ней 
до своей выписки из психбольницы. Правда, камеру усовер
шенствовали. Во-первых, вставили новый замок и ключ от 
него забрали на вахту (в другой корпус). Во-вторых, заби
ли наглухо кормушку (закрывающееся окошко в дверях, через 
которое в тюрьме подается пища). Эти два «усовершенство
вания», видимо, имели своим назначением усилить мою изо
ляцию. На деле они мне дали побочный эффект допол
нительных мучений. Например, кормушка закрыта, а лето 
жаркое. Из окна, как из печки. До того, как забили кор
мушку, можно было посигналить надзирателю, и он откры
вал ее — образовывался сквозняк, становилось легче дышать. 
Теперь чувствуешь себя, как рыба, выброшенная на берег. В 
это же время у меня начались сердечные приступы. Ле
карства (ни валидол, ни нитроглицерин) в камеру не дают. В 
случае приступа прежде, когда была открывающаяся «кормуш
ка» можно было просигналить и получить лекарство через 
кормушку. Теперь надо открывать дверь. А ключ от двери 
на вахте — лично у дежурного. А дежурный как раз совер
шает обход отделений. Пока его найдешь, позовешь, может 
пройти полчаса, а то и больше. За это время и помереть 
можно поспеть.

Ситуация — закрытая дверь и ключ от нее на вахте — 
оказалась неприятной и еще в одном отношении. В отноше
нии пользования туалетом, как выражаются в тех местах, 
«для оправки по малому». «Для оправки по большому»
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редко так бывает, чтоб ждать было невозможно. А вот 
«по малому» — это явление частое. За сутки и два, и три 
раза так случается, что пока найдут дежурного и он явится 
с ключом, уже передержка. И, если это происходит система
тически, начинается общее нарушение мочеиспускания. Дохо
дишь до того, что уже ни о чем другом думать не можешь, 
кроме того, чтобы не опоздать просигналить. А «не опоз
дать» постепенно становится невозможным, ибо доходишь до 
того, что даже только возвратившись из туалета, если наж
мешь на кнопку, тут же появляется нестерпимое желание на 
«малую оправку». Выработался своеобразный условный реф
лекс. Ну, а как ему не выработаться. Ведь эта ситуация 
держалась свыше полутора лет. Кажется, узел просто было 
разрубить — дать в камеру «судно» или хотя бы «утку». Но 
ситуация, видимо, кому-то понравилась. Я не думаю, чтобы и 
это было предусмотрено установкой особого замка на моей 
камере. Полагаю, что в той установке было заложено лишь 
рациональное, с точки зрения тюремщика, зерно: усиление 
охраны, исключение возможности общения с персоналом отде
ления и больницы. Но получился побочный эффект. И понрави
лось: «Ага, пусть генерал походит в мокрых штанах» — 
еще одно мучение, еще одно унижение. И так многие месяцы. 
Жена предлагает свою «утку»: «Нет, что Вы! Неужели Вы 
думаете, что больница так бедна? Сами купим и дадим. 
Не волнуйтесь». И не покупают, и не дают свыше полу
тора лет.

Еще одно мучительство, еще одна издевка — так назы
ваемые выписные комиссии. Два раза в год в этой комис
сии как бы решается вопрос, кого выписать, кого оста
вить. На самом деле здесь ничего не решается. Да и 
попробуйте что-нибудь решить за то время, в течение которо
го заседает комиссия. На том отделении, где я «лечился», 
общая численность больных обычно 94-98 человек. Временами 
несколько меньше или несколько больше. Так вот, комиссия, 
начиная работу после завтрака (с 10.00 — 10.30) к обеду 
(т.е. в 13.30) заканчивала. Следовательно, в среднем на чело
века она затрачивала менее двух минут. И за это время 
председатель комиссии — профессор Института им. Сербского 
Ильинский — успевает оценить больного лучше, чем лечащий 
врач. Врач выписывает, а Ильинский решает: «Продлить 
лечение». Какая великолепная эрудиция и как же быстро. 
Прекрасная иллюстрация к уверению Снежневского, что советс
кая психиатрия на таком уровне, при котором «ошибки в 
диагностике абсолютно исключены».

Что комиссия не решает, неясно разве что политичес
ким младенцам. Ильинский, выезжая из Москвы, получает 
твердое указание насчет каждого из политических. При этом 
совершенно необязательно указание — «такого-то не выписы
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вать». Достаточно получить указание, кого выписать. И 
уже ясно — остальные выписке не подлежат. В общем, Иль
инский на том уровне, на котором ошибки исключены. 
А узники спецпсихбольниц верят, надеются. Уже за два меся
ца до комиссии начинается всеобщее возбуждение. Надзор
ная камера заполняется. Переводятся в положение поднад
зорных еще 2-3 камеры. После комиссии не меньше месяца 
уходит на то, чтоб возбуждение улеглось. Значит, при 
двух комиссиях рее больные не менее половины года нахо
дятся в стрессовом состоянии. Это ли не мучительство! Это 
ли не издевка над чувствами людей.

Стрессового состояния нс избегают даже тс из полити
ческих, кто твердо знает, что данная комиссия пустышка. 
Как ни короток срок, но для беседы с политическими нахо
дят время, за счет создания непрерывно движущейся линии 
уголовников. С теми даже поздороваться нс успевают (а в 
диагнозе не ошибаются. Вот же специалисты!). А с полити
ческими беседуют. С молодыми и не имеющими еще имени 
грубо*-хамски, оскорбительно, а с такими, как я, «на высоком 
идейном уровне». Например, такой вопрос (мне):

— Зачем Вам эти татары понадобились? Вы что, тата
рин? Или у Вас родственники среди них?

— А зачем Вам чилийцы? — вопросом на вопрос бью я. 
Очень быстрый ответ, не успел я закончить, и уже проз
вучало:

— Мне? Ни к чему! — ответил четко, уверенно, но сразу 
же осекся и забормотал:

— Ну, конечно, правительство... Мы как патриоты долж
ны поддерживать правительство...

— А я привык сам за себя думать и решать. И даже 
правительству иногда подсказывать...

За это в мою историю болезни влетает запись: «Ста
вит себя выше правительства».

А вот вопрос во время другой комиссии:
— Ну, на что Вы рассчитывали? Чего хотели добиться? 

Ведь Вы и подобные Вам — одиночки. Ну, пересажали вас. 
Какая кому от этого польза?

— На этот вопрос Ленин уже ответил. Он сказал, что 
когда мы услышим, что вот Чернышевский погубил себя, 
испортил жизнь семье, попал в Сибирь и ничего не добил
ся, если мы не будем знать, кто это сказал, — продол
жает Ленин, — то. мы предположим, что это либо тьма бес
просветная, либо подлость безмерная. Ничего не пропадает, 
если даже сегодня нет зримых результатов.

За этот ответ- тоже получил запись в истории болезни: 
«Сравнивает себя с Чернышевским».

И вот такие люди определяют, что такое нормально и 
что ненормально. И политическим надо, разговаривая с этими
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людьми, приноравливаться к их уровню. Ведь от них зависит 
судьба политических. А такое приспособление это тоже муче
ние. Приспосабливаешься, приспосабливаешься, терпишь глу
пость, невежество и предрассудки, да и сорвешься, пока
жешь зубы, дашь им возможность приписать еще одну черту 
твоей «болезни».

Но вот комиссия прошла. И на этот раз благоприятно 
для Вас. Ильинский получил соответствующие указания и выпи
сал Вас. Не торопитесь радоваться. Если после этого о Вас 
пойдет неблагоприятная сводка или другой сигнал, Вас еще 
могут перехватить. Суд! Не забывайте про суд! Он может 
принять такое мудрое решение: «Срок лечения не соответ
ствует тяжести совершенного преступления». Это не выдум
ка. Такие случаи — не редкость. Меня самого суд не выпустил из 
спецпсихбольницы после январской (1973 года) медицинской 
комиссии, признавшей меня «излечившимся.*!. В общем сшс 
удар, с размаху, по нервам. Пусть извивается от боли пост
радавший. Суду до этого дела нет.

Ну, а как же тут с законностью, гуманизмом, человеч
ностью и пр.? Ведь что получается? Ты излечился: врачи 
единодушны в этом. А трое судей, касательства к психиат
рии не имеющих, изрекают: «Пусть остается среди боль
ных!»1

Это еше один показатель того, что система «принуди
тельных мер медицинского характера» является антимеди- 
цинской системой. Разве не ясно, что излечившийся психи
чески больной должен быть изъят из травмирующей его 
психику среды. И не тогда, когда комиссия заработает, 
не тогда, когда суд позволит, а немедленно по излечении. 
Недопустимо задерживать излечившегося. Значит, даже с точ
ки зрения истинно больных, система спецпсихбольниц — 
антимедицинская, антигуманная, античеловечная.

На этом можно было бы и точку поставить, т.к. всех 
издевательств не перечислить. Взялся кое-что .рассказать, а вос
поминания накатываются и накатываются:• Поэтому надо само
му их остановить. Но одно тягчайшее преступление системы 
«принудительных мер медицинского характера», подчерки
вающее как раз антимедицинский характер этих мер, я дол
жен хотя бы упомянуть, поскольку никто из моих пред
шественников этот вопрос не затронул.

Я поведу речь о том, что и люди психически нормаль
ные, попадая в спецпсихбольницы, и все остальные пациенты 
этих больниц полностью лишаются половой жизни. Даже в ко
лониях усиленного режима есть хоть мизерные личные свидания. 
В СПБ нет ничего. Молодые цветущие люди разлучаются 
навсегда с любимыми женами, невестами. Рушатся семьи, 
разрушаются жизни людские. Я сказал о молодых. Их судь
бы. более всего трагичны. А пожилые? Разве людей моего
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возраста человечно лишить последних лет супружеских радо
стей? Нет, жестокие, бездушные люди, и вовсе не врачи, 
придумали эти «меры» антимедицинского характера.

До сих пор я говорил о муках самих заключенных спец- 
психбольниц. Но ведь есть еще любящие жены, матери. Кто 
измерил их мучения? Что переживает та жена, которая знала 
своего мужа как бодрого, жизнерадостного, энергичного чело
века, и вдруг встречает с потухшим взглядом, опущенными 
плечами. А потом, раз за разом, от свидания к свиданию 
видит, как гибнет его интеллект, как уходит навек дорогой 
образ. Мне трудно представить эти переживания. Я думаю, жен
щины глубже их прочувствуют. Что же касается меня, то я 
готов лучше сам идти на муки, чем видеть это на жене 
или детях.

Величайшее бедствие не только для нашей страны, а для 
всего человечества, если не удастся схватить за руку прес- 
тупников-психиатров, остановить их преступную руку и поста
вить перед судом народов. Надо осознать опасность, навис
шую над землей.

Страшно возрождение фашизма. Страшен террор Пиноче
та, Стресснера и других больших и маленьких диктаторов. 
Еще страшнее ядерная война. Но, может, несравнимо страш
нее всего этого опасность того, что ум, честь и совесть 
человечества будут загнаны с помощью психиатров в тюрь
мы, заполненные психически больными людьми.

Надо протестовать и бороться против террора чилийс
кой хунты, против апартеида в ЮАР, за независимость 
Намибии, но нельзя позволить отвлечь себя этой борьбой 
от главной опасности: от борьбы против использования пси
хиатрии против человечества. Сейчас злокачественная опу
холь спецпсихбольниц на ограниченном участке тела земли — 
в СССР — но начатки метастаз уже можно обнаружить во 
многих местах. Пока не поздно, надо убить опухоль.

Правозащитники в Советском Союзе делают все, что мо
гут. Но силы их слабы, а у спецпсихбольниц могучий покро
витель — от преступных ученых-психиатров до могуществен
ных организаций политического террора.

За это должны взяться передовые люди демократических 
стран, где общественное движение не сковано мертвящей 
хваткой тоталитарных учреждений. И наши соотечественники, 
эмигрировавшие в демократические страны, должны быть не 
последними в этом деле.

Надо организовать мощное международное движение про
тив преступного использования психиатрии.

Для меня лично ужасы психиатричек теперь только в вос
поминаниях. 19 сентября 1973 года меня в сопровождении 
приехавшей за мною жены и прапорщика из поднадзорной 
больницы, отправили в 5-ую московскую городскую психи
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атрическую больницу. С обычным советским лицемерием сооб
щили, что «случайно» ключ от сейфа оказался увезенным 
лейтенантом, уехавшим в отпуск, и поэтому они не могут 
отправить со мной мои тюремные (Ташкентские) записки. 
Но «случайность», прямо таки по Марксу, обернулась законо
мерностью, и после многочисленных лживых ответов на мои 
запросы, эти записки были сожжены «ввиду длительного 
невостребования». Потом я безрезультатно судился с больни
цей, но сейчас в момент отъезда из этого Богом забытого 
учреждения я об этом не думал; наслаждался относительной 
свободой. Поэтому мы с женой решили не расстраиваться 
никакими мелочами. Прошли мимо того, что прапорщик 
«забыл» вручить жене путевые деньги на меня и на нее, а 
также 20 рублей, снятых с моего лицевого счета (остаток 
денег, присылавшихся мне из дома). Старались не обращать 
внимание и на то, что в поезде он перешел целиком на 
иждивение жены.

Мы с женой были поглощены друг другом: столько лет 
тяжкой разлуки. Мы сидели, прижавшись друг к другу и 
говорили. Точнее, говорила все время она. Что я мог 
рассказать ей. Жаловаться на пережитое? Нет, это не тема 
для первой встречи после столь длительной разлуки. Поэто
му я слушал ее. Впитывал дорогой голос и старался познать 
происходящее на воле. За 28 часов езды от Черняховска 
до Москвы мы глаз не сомкнули. Она подробно рассказала о 
состоянии движения, и я, наконец, с радостью понял, что 
мои опасения насчет его развала неосновательны. Находясь 
в заключении, я оценивал ситуацию по известным мне име
нам. Я знал, что многие арестованы и осуждены: Якир и 
Красин, Гершуни, Габай, Мустафа и Решат Джамилевы, много 
украинцев, литовцев, крымских татар.

Выехали за рубеж Якобсон, Телесин, Цукерман и еще 
очень многие. Отсюда у меня чувство полного распада дви
жения. Очень способствовала этому чувству собственная беспо
мощность, то, что я не могу бороться, вынужден только 
наблюдать.

Сильное угнетающее воздействие произвело «раскаяние» 
Якира. КГБ знает, что делать. Когда была телепередача 
пресс-конференции Якира и Красина, меня вывели «на теле
визор». Я понимал, что это спектакль, и сжал сердце в 
кулак. Но когда на вопрос П. Якиру, что он может ска
зать о психическом состоянии Григоренко, был получен ответ: 
«Я, как не специалист, не мог правильно судить о его пси
хическом состоянии, поэтому все мои утверждения о полной 
его нормальности объективно являются клеветническими» — 
я еле удержался от крика боли. В какую же бездну падения 
надо сбросить человека, чтобы он об отце своем не мог 
сказать — нормальный он человек или сумасшедший. А к
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Петру Якиру я относился именно как к сыну. К люби
мому сыну. И он ко мне относился по сыновьи. Послед
ние полгода перед моим арестом редкий день проходил, 
чтобы мы не виделись. О его сыновьем отношении свиде
тельствует и отношение к моей семье после моего ареста.

И вот теперь он заявляет, что «не знает» нормальный я 
или сумасшедший. Было от чего взвыть. Думаю, что даже 
в «раскаянии» у человека должна быть черта, которую 
перешагивать нельзя. Петр ее перешагнул. И перешагнул без 
действительной необходимости. Того, что он наговорил, было 
достаточно и без ответа на этот вопрос. И он мог отка
заться отвечать на него. Если б он это сделал, ему бы сей 
вопрос не задали. КГБ, когда это ему опасно, на рожон не 
лезет. Могу это проиллюстрировать примером из моей послед
ней (1974 г.) выписной экспертизы, проводившейся в 5-ой 
московской городской психбольнице. Проводя беседу со мной 
перед комиссией, по сути, инструктируя меня как вести себя в 
комиссии, мой лечащий врач Нефедов подвел итог — если Вы 
будете так разговаривать и на комиссии, все будет в порядке. 
Но я Вам не задал один вопрос, а на комиссии его могут 
задать, это вопрос о крымских татарах. Вы на него всегда 
реагируете болезненно, и это может испортить всю картину. 
Я Вам хочу порекомендовать «отмахнуться» от такого вопро
са. Просто сказать: «Я об этом сейчас не думаю». Я и сей
час расцениваю этот совет, как разумный и благожелатель
ный. Так ответив, я никого и ничего не продавал. Но по 
вопросу о крымских татарах я не хотел идти даже на ми
зерные уступки, поэтому сказал: «Отказываться от этого 
многострадального и героического народа я не буду ни в 
какой форме. Если мне будет задан вопрос о крымских 
татарах, я отвечу на вопрос в полном объеме, без «отма
хивания». Если меня решили выписать, и такой вопрос 
может помешать этому, то сделайте так, чтобы этот вопрос 
мне не задавали». До КГБ это несомненно дошло. И вопрос 
о крымских татарах мне не был задан.

Петр в отношении меня мог поступить так же. И КГБ, не
сомненно, спрятало бы указанный вопрос. Но Якир перешаг
нул черту и нанес мне очень тяжелый удар. За мною, 
несомненно, наблюдали. Когда меня после телевизора пове
ли назад в камеру, в коридоре у своего кабинета нас 
поджидал начальник отделения, одновременно мой лечащий 
врач, Бобылев. «Ну, какое впечатление?» — спросил он у 
меня.

— Страх — естественное чувство, — ответил я. — Но у 
некоторых людей в определенных условиях, он может пода
вить все остальные чувства. И это — неестественно.

Такие и подобные воспоминания пробегали в моей голове, 
по мере того, тек так рассказ Зинаиды. Мои мрачные пред
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ставления постепенно рассеивались. Она ничего не скрывала и 
не прикрашивала. С горечью она рассказывала о том, какой 
тяжкий удар нанесло Движению «раскаяние» Петра, как тяжело 
ей было расставаться с Толей Якобсоном и Юлиусом Теле- 
синым. Но тут же она говорила о приходе новых людей. 
Непрерывно называла новые для меня имена. Я, естественно, 
спрашивал об этих людях. Она смеялась: «Вернешься, позна
комишься. До твоего ареста люди говорили, что у нас вся 
Москва бывает, а потом добавляли — да и не только Москва. 
Но то, что было, мелочи. Посмотришь теперь сколько бывает».

Рассказывала и о делах. Я был поражен и размахом и фор
мами. Несколько раз западная молодежь разбрасывала в Моск
ве листовки в защиту наших политзаключенных. С большим 
теплом называлось имя Петра Якира, когда она рассказывала 
об огромной работе по созданию фильма «Права человека в 
СССР». «Сами не верили, что удастся, — говорила она, — а 
сняли и отправить сумели. Теперь уже демонстрируется в Ев
ропе». Рассказывала всякие комические эпизоды, вызванные 
тем, что надо было уходить от слежки большому числу 
людей, разбросанных по всей Москве, да при том некото
рые группы с громоздкой съемочной аппаратурой. Но спра
вились. «Я там тоже выступаю», — только и сказала о себе.

«Твои записки из Ташкентского подвала КГБ тоже суме
ли туда передать. Сейчас англичане делают фильм по ним». И 
о себе ничего. А ведь записки эти я ей отправлял. Она 
их приняла. Сберечь не просто и связано с опасностью аре
ста. Но она не только сберегла, но и передала за рубеж, 
дала им жизнь. Пока я это думаю, она говорит: «Эти 
записки и в сборник специальный помещены. Называется 
этот сборник «Мысли сумасшедшего». За этот сборник ты 
скажи спасибо друзьям: Якобсону Толе, Питеру Реддавей, 
Борису Цукерману и сыну Андрею, Великановым Кириллу и 
Тане, Юлиусу Телесину и многим и многим другим.

Почти год ушел, чтобы что-то из твоих сочинений соб
рать. Ведь ты же ничего не сберег». И я думаю — прав
да! Я, написав, сразу пускал в «самиздат», а об архиве не 
думал. То, что осталось случайно дома, забрано при обыс
ках. Значит действительно надо было организовывать «поис
ковые экспедиции» за моими материалами. А она продол
жает: «И Борис Исакович (Цукерман) потрудился, и Юлиус 
Телесин». А в меня вновь проникает не только тепло приз
нательности к моим друзьям, но и мысль: «А ты-то, ты- 
то!»

Я почти уверен, что если не все, то большинство вклю
ченного в сборник, передано моим друзьям Зинаидой Михай
ловной. Так оно и было, как установил я впоследствии. 
И так во всех рассказах. Подробно было о событиях, о 
людях, как давних участниках движения, так и вошедших

729



в него после моего ареста, и ничего о себе. Но я уже и 
сам понимал. По масштабу охвата событий, в коих она 
несомненный участник, виделась и ее работа. И это было 
естественно. С тех пор, как я узнал ее, она всегда способ
ствовала становлению моего взгляда на жизнь, осуждала мою 
слишком большую приверженность к строю, тихонько и скром
но подсказывала реалистический взгляд на события, не давая 
слишком увлекаться преимуществами власти, которой я владел, и 
видеть людей в людях, сдружила меня с людьми, которые 
помогли мне мыслить.

И естественно, что теперь, когда обстановка поставила ее 
самую перед лицом жестоких испытаний, она показала себя. 
Лишенная правительством средств существования, она не толь
ко кормила семью и подкармливала меня, но и встала на 
борьбу с произволом рядом с ведущими правозащитниками. 
Я лично, будучи обязан своим освобождением моим друзьям — 
советским правозащитникам, многим моим друзьям за рубе
жом и международному общественному мнению, не могу не 
отметить, что центральное место в этой борьбе занимала 
Зинаида Михайловна. Как-то она сказала: «Тебя такого, как 
ты есть сейчас, создал Костерин». Перефразируя это ее утверж
дение, я могу сказать, что мой образ, каким видели его те, 
кто боролся за мое освобождение, создала моя жена — Зинаи
да Михайловна Григоренко.

Так в разговорах, незаметно приблизились к Москве. 
Уже перед Москвой наш прапорщик решил, по-видимому, 
«отблагодарить за хлеб-соль». Он сказал Зинаиде Михайлов
не: «Мы заедем к Вам ненадолго». Это он услышал наши разго
воры. Мы всю дорогу мечтали заехать, хоть на десяток 
минут, в нашу квартиру. И вот он решил нас осчастли
вить. Но сколь же мы были все наивны. И нам с Зинаи
дой это непростительно. Это «прапор» этот мог думать, 
что КГБ ему доверило меня. А нам так думать было 
непростительно.

Поезд подходит к перрону. Я подошел к окну. И вдруг: 
«Зина! Нас встречают». Она еще из купе — Да, да, я тебе не 
сказала, что я успела сообщить нашим друзьям время при
бытия в Москву.

— Да нет, я не о той встрече. «Друзья» (так мы назы
вали КГБ) встречают. — Она подбежала к окну. Поезд оста
новился, и наш вагон оказался охваченным полукольцом ми
лиции. Между милицией и вагоном около десятка удивитель
но похожих друг на друга молодых людей в гражданском. 
Тут же и «мой дорогой» Алексей Дмитриевич Врагов. Воз
главляет моих опекунов. Выходим. Только я показываюсь из 
вагона: «Петр Григорьевич, где Ваш сопровождающий?» 
Показываю на прапорщика. Его на минуту отводят в сторону. 
Что-то «внушают». В это время по путям, прямо на пер-
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рон въезжают две «Волги».
— Садитесь, Петр Григорьевич, — приглашающий жест в 

одну из «Волг», — едем!
— Нет, не едем! — это твердый голос Зинаиды. — Не 

поедем, пока не подойдут встречающие нас друзья и сыновья.
— А где же они? Может их и нет? Может не пришли? — 

Но мы уже знаем, пришли. Связной от них уже был здесь. 
Их просто держали в начале перрона. Не пропускали к поезду. 
Кто-то из КГБистов пошел в голову поезда. Проходит неко
торое время, бегут: Татьяна Максимовна и Павел Литвинов, 
Лена Костерина, наши сыновья — Андрей и Олег и еще десят
ка два, в большинстве незнакомых. Горячая, радостная встреча. 
Обнимаемся. КГБисты торопят: «Надо ехать!» Наконец идем к 
машине. Мы с женой под руку. Подходим. Один из стоящих 
у машины говорит: «А для Вас, Зинаида Михайловна, места 
нет».

— Для меня?! — резко, с удивлением и пренебрежением 
в голосе спрашивает она. — Это для кого-нибудь из Вас нет 
места, — твердо, решительно говорит она, — а для меня 
есть, — и открывает дверцу машины. Второй из стоявших 
здесь же начал любезно помогать Зинаиде Михайловне, и изви
няющимся тоном сказал: «Не обращайте внимания. Этот това
рищ не в курсе дела. Это место Ваше, а Петр Григорье
вич рядом с Вами, в серединочке, с другой стороны я, а 
сопровождающий Петра Григорьевича сядет впереди рядом с 
шофером». В общем, обычная КГБистская «раскладка»: заклю
ченный между двумя агентами. Но в данном случае в 
роли одного из них моя жена. И я все 84 километра 
до 5-ой городской психбольницы сижу, тесно прижавшись к моему 
дорогому «агенту», а всех других не вижу и не слышу.

Но жене не простили ее вклинения в их среду. После 
оформления прибытия в приемном отделении, жена пошла про
водить меня до отделения. И пока она ходила, машина уеха
ла. Узнав об этом от сестры, я тут же написал жалобу. Жена 
числилась моим сопровождающим от медперсонала, вместо 
сестры (прапорщик от надзорсостава), поэтому ее обязаны 
были доставить домой. На жалобу мне ответили, что 
виновники наказаны. Кто виновник, как наказан, извинялся 
ли, компенсировал ли материальный ущерб, нанесенный же
не, поди узнай! Так началась моя жизнь в 5-ой московской 
городской психбольнице в селе Троицком, вблизи ст. Столбы.

Жизнь здесь намного лучше Черняховской. Главное улучше
ние для меня — вышел из одиночки. Страшно стосковался за 
прошедшие 62 мес. по людям. А тут широкие возможности 
общения со многими хорошими нормальными людьми.

Далее. Благоприятные условия медицинского обследования 
и лечения: наличие врачей всех специальностей, разнообразной 
аппаратуры диагностирования, рентгенкабинета, различных
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лечебных кабинетов, зубопротезный.
Значительно лучше с прогулками. Они более продолжи

тельные и в лучших условиях.
Лучше со свиданиями. Во-первых, на свидания ездить 

значительно ближе — 1,5 часа (вместо прежних 28-ми). Во- 
вторых, посещать могут все родственники и друзья (В Чер- 
няховске только жена и дети). И в-третьих, никто над душой 
у тебя не сидит, когда ты разговариваешь с пришедшим 
тебя навестить.

И, наконец, несравненно лучше питание. Здесь и гото
вят лучше и продуктов больше, и они калорийнее. В Черня- 
ховске в день на больного полагалось 42 копейки, здесь 
5 рублей — в 12 раз больше.

Но как бы ни улучшилось, я по-прежнему находился в 
заключении. В известном смысле даже в худшем. Теперь 
гражданская больница держит, признавая тебя больным. КГБ 
теперь может сказать — «он же не у нас, а в системе 
Минздрава, и они его тоже считают больным». Фактически 
же для политических ничего не изменилось. В такой боль
нице существует отдельная система — принудительное лечение. 
Во главе этой системы заместитель начальника медчасти по 
принудительному лечению. В нашей больнице Александра Коже
мякина — этакая одетая в женское платье доска с лошадиным 
лицом. Она связана через спецчасть с КГБ и через прик
репленного профессора из Института Сербского с этим инсти
тутом. От нее идут все директивы относительно «принуд- 
чиков», находящихся в 5-ой психбольнице. За мое «перевоспи
тание» она взялась сразу.

Убеждать в чем-либо, в силу своей полной политичес
кой неграмотности она не могла. В медицине она тоже 
вряд ли что-нибудь понимает. Но ей было достаточно того, 
что она умела «держать и не пущать». Она мне так и 
объяснила, что у нее есть власть не выписывать меня и 
право вернуть в спецпсихбольницу, как продолжающего оста
ваться социально опасным. При этом она добавила: «Если 
своим поведением Вы добьетесь возвращения на «спец», то 
после этого никогда оттуда выйти не сможете». Этот раз
говор я передал жене, и сведения об этом пошли на За
пад, а оттуда через Би-Би-Си, Немецкую волну, Голос Амери
ки, вернулись в Советский Союз и дошли до Кожемякиной. 
Она рассвирипела и накинулась на мою жену. Но та «отб
рила» ее, а разговор пустила на Запад.

Кожемякина попыталась нажать на сына Андрея, но с тем 
же результатом. А так как она глупа то наболтала много 
лишнего, выдала то, что ГБ скрывает, поэтому ее, по-види
мому, одернули и она оставила нашу семью в покое. Но 
не хотели оставлять ее в покое мы. По сути дела все 
9 мес. и 6 дней, которые я провел в этой больнице,
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были борьбой за мое освобождение с помощью единствен
ного оружия — гласности.

Гласность принудила перевести меня из спецпсихбольни- 
цы сюда. Но сделали это с коварными намерениями. Убедить 
общественное мнение в том, что я действительно психически 
больной, что шум обо мне был провокационным, что на 
самом деле я давно серьезно болен. Для этого институт 
Сербского составляет на меня историю болезни — фальшивку, 
приписывая в ней серьезные органические поражения моему 
мозгу. В это время в Ереване закончилось международное 
совещание психиатров, и институт Сербского пригласил участ
ников совещания посетить институт и некоторые психболь
ницы. Основная масса участников отказалась последовать 
этому приглашению, мотивировав тем, что на основании та
кой поездки сделать объективные выводы невозможно. Но 
нашлось 7 человек, которые поехали. Вот им и показали эту 
историю-фальшивку. Была она также показана корреспонден
ту журнала «Штерн». Кроме того, КГБ дал этому журналу 
фотоснимки, сделанные в 5-ой психбольнице. Двоим из семи 
западных психиатров, посетивших Институт, разрешили уви
деться со мной.

Встречу нам устроили в кабинете моего врача. Кроме 
двух западных психиатров были представители Института 
Сербского, нач. медчасти больницы, начальник моего отде
ления Иткин Н.Г. и двое старших научных сотрудников из 
Института Психиатрии (Снежневского). Один из старших 
научных сотрудников являлся переводчиком. О предстоящем 
посещении западных психиатров я был предупрежден женою 
накануне. Одновременно она просила, чтобы я ни в коем 
случае не разговаривал через переводчика института психиат
рии. «Требуй своего переводчика, — писала она, — я тебе 
доставлю». Разговор с западными психиатрами так и не 
состоялся. Я требовал своего переводчика. Притом не единст
венным, а вторым к уже имеющемуся, но на это так и 
не согласились. Убеждали, что хорош этот переводчик. Ха
рактерно, что ни один из западных психиатров меня не 
поддержал (им переводился наш разговор), хотя каждому 
ясно, что вести разговор, по которому определяется психи
ческое состояние через переводчика одной из заинтересован
ных сторон и без магнитозаписи, по меньшей мере неосмот
рительно. Однако кое-что для этих западных психиатров 
все же, видимо, прояснилось, потому что во время после
дующей беседы с директором больницы они задали вопрос: 
«Когда Вы его выпустите?» И директор с ходу, так сказать, 
выдал: «Не позднее 19 ноября», т.е. через два месяца
после моего поступления. Этот срок подхватили мои друзья 
в СССР и за рубежом, и он был использован в борьбе 
за мое освобождение.
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Тем временем вышел в свет «Штерн» со статьей кор
респондента, читавшего мою историю болезни-фальшивку. 
Он очень подробно ее изложил, и советская правозащита по 
материалам моей жены сразу же ее разоблачила. Таким об
разом, первая часть задачи, поставленной КГБ — доказать об
щественному мнению, что я психически больной — с треском 
провалилась. Начинать же без этого вторую часть — возвра
щать меня в спецпсихбольницу в связи с ухудшением состоя
ния — было бы просто безумием. И вся система застопори
лась. Давно прошел срок, назначенный директором для моей 
выписки. Давно прошли все сроки очередных комиссий, а 
меня на комиссию не шлют. По всему миру шум, что Григо- 
ренко просто держат в заключении, не допускают на комис
сию специалистов.

Выписные комиссии в 5-ой Моек, городской психбольни
це проводит профессор Турова Зинаида Гавриловна, являющая
ся постоянным представителем института Сербского. Началь
ник моего отделения и Кожемякина, являющиеся членами 
выписной комиссии во время одной из комиссий, состояв
шейся после особо настойчивых передач западного радио, на
жали на Турову — Вы обязаны смотреть всех, кого мы 
представляем! И Турова поддалась. Срочно вызвали меня. Бесе
довали. Все прошло благополучно. Начальник отделения вер
нулся с комиссии довольный, поздравил меня с успешным 
прохождением комиссии. Но через день, смущаясь, сказал, что в 
протоколе комиссии меня нет. Когда Иткин спросил Зинаиду 
Гавриловну, она сказала, что на комиссию она меня не ста
вила. Она разговаривала со мною «в предварительном порядке». 
Еше через день она сообщила, что меня будут рассматри
вать в комиссии под председательством Маргариты Фелик
совны Тальце. Та приходила, побеседовала со мной и исчезла.

Месяца через полтора стало известно, что и она отказа
лась решать вопрос о моем психическом состоянии. Толь
ко в конце апреля 1974 года был решен вопрос о предсе
дателе комиссии для меня. Назначили старшего научного сот
рудника института Сербского, доктора медицинских наук Шеста- 
ковича, человека, задававшего мне вопросы перед заседанием 
выписной комиссии в Ленинградской СПБ 3 декабря 1964 года. 
Заседание комиссии состоялось 14 мая 1974 года. Прошло 8 
месяцев с момента моего прибытия в эту больницу. По 
действующим инструкциям первая комиссия должна быть про
ведена через месяц после прибытия. Вторая — решающая, через 
три месяца. Если она не выписывает, то в дальнейшем — 
каждые 3 месяца. Мне проводили первую спустя 8 меся
цев. За это время 3 комиссии следовало провести.

Но провели одну, приняли решение выписать меня и тут 
же забыли. Окончился май, о суде ни слуху, ни духу. Прошла 
половина июня. Идет к концу девятый месяц моего прсбы-
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вания здесь. 20-го Зинаида идет в суд. Отвечают: «Дела 
Вашего мужа у нас нет». А 26-го в 8 утра вызывают ме
ня в кабинет врача. Вхожу. У самых дверей справа сидят 
моя жена и Татьяна Максимовна Литвинова. У жены на 
коленях лежит новая верхняя мужская рубашка. Сразу понял — 
выписка. Врач торопит: «Идите переодевайтесь». Но я теперь 
не очень тороплюсь. Расспросил, когда, как это выяснилось, 
ведь 20-го не было дела в суде. «А вчера, — говорит жена, — 
позвонили вечером из больницы и предложили приехать к 
8-ми утра за тобой».

Нефедов добавляет, что 22-го ему прислали повестку в 
суд в качестве эксперта по делу Григоренко. 23-го состоял
ся суд. 24-ое воскресенье, а 25-го, часов в 5 вечера прибыл 
работник КГБ, привез копию определения суда и распоряже
ние: «Чтоб завтра к 10 часам и духу его не было в боль
нице». Позднее были получены еше некоторые подробности, 
относящиеся к этому делу. Оказалось, к нему были причаст
ны Солженицын и Никсон. Никсон готовился в то время к 
поездке в Советский Союз. Солженицын послал ему телег
рамму, которая по дошедшим в СССР слухам содержала 
следующее: «Советское правительство, когда к нему обраща
ются по поводу заключенных спецпсихбольниц ссылается на 
медицинские показатели, на врачей. Двое таких заключенных — 
Григоренко и Шиханович медицинскими комиссиями выписаны, 
а власти продолжают держать их в заключении. Может Вы 
найдете возможность походатайствовать перед Советским пра
вительством об освобождении хотя бы этих двух». Никсон 
приехал в Москву 27 июня. Нас с Шихановичем освободили 
26-го. Друзья шутили, называя нас «подарок Никсону».

26-го июня 1974 г. в 10 часов 30 мин. утра на машине 
кого то из местного начальства мы выехали из ворот боль
ницы. Когда мы уже подъезжали к Москве, я спросил у жены 
мои документы. Она ответила, что у нее их нет. Обратился 
к врачу — Нефедову, который сидел впереди, рядом с шофе
ром. У него тоже их не оказалось. Я потребовал возвра
щения в больницу: «Что это, провокация? Задержат без 
документов, как беглеца, и в СПБ». Врач чуть нс пла
чет: «Я должен поскорее доставить Вас домой, а потом поеду 
и привезу документы. Вы нужны поскорее дома». — Хоро
шо, — говорю я, — едем домой, но только пока Вы не приве
зете документы, я по телефону отвечать не буду, а жена на 
все звонки ко мне будет отвечать, что меня еше нет. — Врач 
снова едва не плачет: «Вы меня подводите. Я Вас должен 
доставить до 12 часов. И меня будут проверять».

К 12-ти мы успели. И сразу же попали под звонки 
западных корреспондентов. Затем они начали подъезжать 
один за другим. Оказывается, по канадскому радио передали 
еще в 5 часов утра о моем освобождении. Доставив нас с
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женой домой врач Нефедов поехал за документами. Татьяна 
Максимовна объявила, что едет с ним. На вопрос Нефедова — 
Вы что, мне не доверяете? — ответила: «Нет, просто хочу, 
чтоб в этой квартире было меньше на одного нервничаю
щего».

Вот я и дома. Андрей ласково обняв, водит меня по 
квартире. Алик держит за руку и приговаривает: «пришел, 
пришел папа». Зина усталая и счастливая, готовит еду. 
Тепло и счастье заполняет сердце. Мои родные всегда рядом 
шагали по камерам, этапам, психушкам и даже в одиночке 
всегда напоминали о своем присутствии. Мы вместе стояли, 
противостояли и выстояли.
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33. НАМ ОТДЫХ ТОЛЬКО снится

Нефедов и Татьяна Максимовна вернулись вечером. Доку
менты привезли. Оказывается, по инструкции, все документы 
посылали в психдиспансер по месту проживания и дальней
шее было его заботой. Нас такой порядок не мог устроить. 
Еще после Ленинградской СПБ Зинаида Михайловна: твердо 
заявила, что не допустит в квартиру ни одного психиатра, 
который придет обследовать психическое состояние мужа. 
Естественно, что и теперь мы придерживались того же прин
ципа.

Первая волна посетителей, в основном иностранные коррес
понденты, схлынула. Но я не нашел еше себе места. Вроде 
все знакомо, но почему я среди всего этого? Ведь я же не должен 
был вернуться сюда. Как, значит, глубоко, помимо моей 
воли, вошло в сознание убеждение, что из «психушки» я нс 
выйду. Татьяна Максимовна, поняв мое состояние, спросила: 
«Что, Петро, не верится?» Я молча кивнул головой. Она 
понимающе посмотрела и сказала: «Вот я и вижу, ты все 
ощупываешь». Но я не ощупывал. Я ходил по комнатам и 
так как все мне казалось нереальным — окна без решеток, 
легкие комнатные двери, столы, стулья, шкафы, люстры... — 
то я непроизвольно ко всему прикасался.

На следующий день Зинаиду вызвали в милицию, хотя 
вызов был явно КГБистский. Майор Пронин пытался провести 
предупредительное воспитание, так называемую профилактику. 
Почему в милицию а не в КГБ? Несколько лет назад Зинаи
да заявила, что в КГБ по вызовам ходить не будет. Приг
лашая ее в наше отделение милиции, майор Пронин тем 
самым демонстрировал, что КГБ помнит об этом заявлении, 
Первое же замечание Пронина о том, что в нашу кварти
ру ходит слишком много людей, вызвало резкую отповедь 
Зинаиды Михайловны, которая сказала, что не намерена отка
зываться от своих друзей. В заключение она заявила: «Пока 
еще не так много было. Много будет в воскресенье, так как 
мы его объявим днем открытых дверей» и иронически доба
вила: «Приходите и Вы. Ваше учреждение ведь все равно 
пошлет кого-нибудь, так уж лучше пусть будет известный
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нам человек».
В воскресенье у нас было очень людно. Объявив его 

днем открытых дверей, мы рассчитывали, что дни до воск
ресенья будут свободными от посетителей. Но так не вышло. 
Люди шли ежедневно. Я еле успевал знакомиться с теми, 
кто пришел в Движение за время моей отсидки в тюрем
но-психиатрических «зонах отдыха». После воскресенья поток 
не убывал. А нам с женой нужен был отдых. Решили уско
рить отъезд. Куда ехать? Пригласил на родину, в мою и 
его родную Борисовку, мой кузен Илья. Правда, Борисовка 
от моря (Азовского) в пяти километрах, но у Ильи собст
венная машина. Приглашали также закрепившиеся в Крыму 
крымские татары. Приглашали в любой, какой мы изберем 
сами, приморский город. Мы решили принять оба приглаше
ния. Сначала, на месяц, съездить к Илье, потом к крымским 
татарам.

Но до отъезда мне надо было отрегулировать свои 
финансовые дела. Дело в том, что в течение всех пяти лет 
и двух месяцев семья не получала моей пенсии, хотя по закону 
должна была получать в полном объеме. Мне надо было 
получить пенсию за все эти годы. Право на это имелось. В 
законе записано примерно так: «если пенсионер почему-то не 
получал пенсию, образовавшаяся задолженность выплачивает
ся по первому требованию пенсионера». Но что значит закон в 
неправовом государстве. Московский горвоенкомат к моему 
приходу туда уже имел указание, которое для него было 
важнее всех законов вместе взятых. Мне начислили пенсию 
с 26-го июня 1974 года, то есть со дня освобождения; 
как это предусмотрено законом для пенсионеров, осужденных 
к тюремным и лагерным срокам. Этим сказано, что я не 
больной, а уголовник.

Я, естественно, обжаловал по горвоенкоматской иерархии и 
обратился с иском в суд. Но и то и другое было нап
расным. Суд вначале принял исковое заявление, но потом, 
получив соответствующее указание, скорее всего, по теле
фону, возвратил мои документы, составшись на надуманный 
мотив: «пенсионные дела судам не подведомственны», хотя 
из закона абсолютно ясно, что не подведомственны дела о 
праве на пенсию и о размере пенсии, а у меня иск на 
выплату не выплаченной назначенной пенсии, т.е. на 
получение задолженности, образовавшейся за годы проведенные 
в больнице. С жалобами по горвоенкоматской иерархии обош
лись еще лучше. Отвечали на любые обоснования моего пра
ва и на любые просьбы разъяснить, как понимать закон, 
одной стереотипной фразой: «Удовлетворить Вашу просьбу нет 
возможности». Больше двух лет продолжалась эта переписка, 
похожая на разговор глухонемого со слепым. Я намеревал
ся издать это творчество бюрократической машины, да как-то
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руки не дошли.
Но это было потом. А сейчас, получив пенсию за один 

месяц, собрались к отъезду. В это время подошла и помощь 
фонда Солженицына. Это для меня было новое. Фонд Солжени
цына создался в мое отсутствие. И это было, пожалуй, 
самое важное достижение правозащиты. Получая первую по
мощь фонда, я готов был заплакать. Эта помощь для 
затравленного властями участника правозащитного движения и 
его семьи стала материальной и моральной поддержкой.

И мы поехали. Я так стосковался по природе, что ос
новную часть времени в пути провел у окна вагона. На 
станции в Бердянске нас встретил Илья на собственных 
«Жигулях». Полчаса езды, и мы в Борисовке.

Село за те 14 лет, что я в нем не был, внешне 
изменилось. Хаты отремонтированы. Многие из них приоб
рели вид городских построек. В селе много мотоциклов. 
Есть также легковые автомашины. Но есть и другие изме
нения. Пустых домов не много. Не так, как после голода 
1931-33 гг. Но в селе появились люди, говорящие с непри
вычным для наших мест акцентом. Это переселенцы, а точ
нее «выселенцы» или даже «высланные» с Тернополь
щины. Они уже здесь прижились и даже успели породнить
ся с местными. Моя двоюродная сестра Вера замужем за 
«галичанином».

В селе мало молодежи. Вечером на улице, в клубе 15- 
16-летние. Ближайшие к ним по возрасту 30-40-летние. Те, 
что в промежутке между подростками и взрослыми, те, кто 
в прежние времена назывались «парубками» (парнями) пере
кочевали в города.

Изменился внешний облик взрослых людей. Из глаз исче
зает запуганность, которую я еще видел в последний свой 
приезд, в 1960 году. Нет страха в поведении. В селе много 
радиоприемников. Безбоязненно принимают «Свободу» и «Сво
бодную Европу», не прячась от соседей. Встреч и разгово
ров со мной не боятся. Все прекрасно знали мою одис
сею, но относились, как к своему. Как только встретился с 
Ильей, спросил: «Тебе из-за меня не будет неприятностей?»

— Да что ты! — удивился он. — Мне даже завидуют, что 
у меня такой брат.

В общем, страх, внушенный сталинским террором, коллек
тивизацией, раскулачиванием и голодом, постепенно уходит, 
а самое младшее поколение уже растет совсем без страха к 
органам КГБ. Эти органы очевидно, получили указание уста
новить за мной скрытую слежку. Но как ты в селе это 
сделаешь? Ведь здесь каждого чужого человека за 10 км. уви
дят. И вот ежедневно утром по улице, со стороны рай
центра мчится короткоштанная стайка и еще издали кри
чит восьмилетнему сыну Ильи: «Юра! Скажи своим, шпиены
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приехали. Сюда идут». Когда же «топтуны» появляились на 
пляже у моря, то эти мальчишки устраивали на них подлин
ную охоту. «Топтуны» старались следить из какого-нибудь 
укрытия, но мальчишки их обнаруживали, и тем приходи
лось уходить. Мальчишки не отставали. Они преследовали их 
иногда по нескольку километров.

Это все положительные явления. Избавление от страха, 
это именно то, что необходимо нашему народу прежде всего. 
Но этим все не исчерпывается. Что придет на смену этому 
чувству? Какой духовный мир займет его место? Это вопрос, 
во всяком случае, не менее важный. Но ответа на него 
пока нет. И даже не намечается. Коммунистическую пропа
ганду народ совершенно не приемлет, а сообщениям советс
ких средств информации не верит. Жадно хватают передачи 
иностранного радио. Но... для меня неожиданность. Я пой
мал «Немецкую волну»... Считаю ее передачи лучшими из 
передач западных станций, вещающих на украинском и рус
ском языках. Поймал, слушаю. Входит колхозник примерно 
моего возраста — мой родственник. «Что ты эту чепуху слу
шаешь?» — сказал он, послушав несколько минут. И быстрым, 
умелым движением навел на волну «Свобода». «Только «Сво
боду» и можно слушать» — сказал он. — Эти ребята иногда 
хорошие серьезные передачи дают. А «Немецкая волна», 
«Би-Би-Си», «Голос Америки» от наших не очень отлича
ются. «Канада» еще хуже, чем наши». Я был поражен 
оценками человека, который имел возможность сравнивать 
различные станции. У меня таких возможностей до этого 
не было. В городах «Свободу» заглушают. В селе ее слыш
но, и я тоже получил возможность сравнивать передачи. Убе
дился, колхозник был прав. Но если пойти на дальнейшие 
обобщения, то, к сожалению, и «Свобода» не создала прог
рамм, которые способствовали бы формированию духовного 
мира своих слушателей. И получается: литературы высокого 
класса нет, радио дает лоскуты знаний, религиозного воспи
тания нет. Нет даже церковных храмов. Нельзя же считать 
храмом одну церковь, устроенную в обычной сельской хате — 
одну на весь огромный степной район на 2-3 десятка боль
ших степных сел.

Что же будет с не знающей страха, но пустой душой. 
Пока что пустоту эту заливают самогоном и домашним ви
ном. А что будет дальше?

Этот же мой родственник, который просвещал меня по 
радиопрограммам, задал мне вопрос: «Скажи, Петро, что б 
это значило? Живем мы уже сносно. Не голодаем. Есть 
хлеб и к хлебу. Одеты. Дома отремонтированы. Мебель 
приобрели. Многие мотоциклами обзавелись, а кое-кто и авто
машинами. Все как будто хорошо, а жить сумно (тоскли
во). Ты здесь уже скоро месяц, а скажи, слышал ты хоть
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одну песню? А вспомни детство. В субботу по всему селу 
песни перекатывались. Мы и голоса узнавали. Вон Калына «вы- 
водыть» (вторит), а вон Настя! А сейчас? Придут полтора 
десятка в клуб и слоняются как весенние мухи. Ни песен, ни 
смеху, ни шуток. Как будто пришиблены!»

Что я ему мог ответить? Что возразить? Я сам все 
это ошушал, только сформулировать не мог. Я сам бывал 
в клубе и видел этих слоняющихся подростков, и мне тоже 
было «сумно» от их вида. В общем, я видел село без 
песни, село, в котором песню убили. Насмотревшись на это 
село, поехали в курортные места.

Крымские татары в соответствии с нашим желанием, 
сняли для нас комнату в Евпатории, на самом берегу моря. 
Мы и до сих пор с огромной признательностью вспомина
ем их чуткость и такт. Нам был предоставлен полный покой. 
Не было никаких наездов, никаких посещений. Мы имели воз
можность наслаждаться отдыхом в кругу своей семьи. Все 
было организовано настолько бесшумно, что даже КГБ почти 
в течение месяца не мог обнаружить, где мы находимся. 
Нас, по-видимому, искали среди татар, а мы отдыхали среди 
обычных «дикарей» (курортников, отдыхающих не по путев
кам). Но в конце концов нашли и набросились на наших 
хозяев. Напугали их тем, что я опасный государственный 
преступник, и обязали доносить, куда мы ходим и кто 
нас посещает. Но страхи оказывается начали проходить и 
среди этой категории людей. Когда агенты КГБ ушли, 
хозяйка пошла к своим многолетним квартирантам из Лат
вии и рассказала о посещении КГБ и об их требованиях. 
Латыши — отец и сын, узнав фамилию «опасного государст
венного преступника», воскликнули: «Мы знаем об этом чело
веке. Да это же прекраснейший человек. Это генерал, а не 
преступник». В результате, хозяйка решительно отказалась сле
дить, сказала: «они у меня живут на таких же правах, 
как и другие, и я следить за ними не буду. Выселяйте 
их, если имеете право». Пришлось КГБ отступить. Видимо, 
поставили свою слежку, а, может, и оставили в покое. 
Во всяком случае нашему отдыху они не мешали. Вот как 
изменились времена.

В Москву мы вернулись только в начале октября и начали 
готовиться к нашему дню. 16 октября у нас с Зинаидой — 
обоих в один день — день рождения. И существует давняя 
традиция, что в этот день может придти к нам всякий, 
кто хочет, без приглашения. Было очевидным, что первый та
кой день после моего длительного отсутствия привлечет мно
го людей. Однако мы решили традицию не ломать. Нагрузка 
была действительно большая, но нашлись и самодеятель
ные организаторы и распорядители, и обслуживающие, и 
заготовители. Может быть, было не очень сытно, зато мно
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го тепла и искренней дружеской любви. Были наши старые 
друзья. Было много новых и среди них Андрей Дмитрие
вич Сахаров с Еленой Георгиевной. Своей простотой и ду
шевностью он покорил всех.

Но конец приходит и праздникам. Пора было мне вклю
читься в правозащитные дела. И я включился. Сразу ушел в 
них с головой. И с этими делами каждодневное знакомство с но
выми людьми. Познакомился, как уже сказал, с Сахаровым и 
всем его семейством, с Юрой Орловым и его женой Ирой, Валей 
и Таней Турчиными, с Игорем Ростиславовичем Шафаревичем. 
Отношения с последним, пожалуй, наиболее полно аттестуют 
нашу среду. Наверное, невозможно найти двух других людей, у 
которых бы взгляды так не соответствовали. А между тем мы 
умели говорить и договариваться. Больше того, я могу ска
зать, что любил говорить с ним и не раз обоюдно вноси
ли изменения в свои решения. Мне и сейчас не хватает его 
тихого, но как бы торопящегося голоса.

Очень большое впечатление произвело на меня знакомст
во со священником о. Дмитрием Дудко. Он пришел в нашу 
семью, когда я находился в психиатричке, и принес с собой 
дух уверенности и надежды, дух Веры.

Просветленное одухотворенное лицо с глазами, излучаю
щими потоки доброты, покорило меня. Это был истинный 
пастырь духовный. В любом одеянии он был священником, но 
в священническом уборе этот невысокий плотный человек 
выглядел величаво. Он, казалось, даже лучился светом незем
ным. Внешне он совершенно непохож на сухонького, маленького 
старца, моего первого духовного наставника, отца Владими
ра Донского. Но в моем представлении эти два образа 
слились. Было в них что-то роднившее их. Скорее всего, 
это беспредельная Вера во Всевышнего и любовь к ближ
нему. Мне посчастливилось неоднократно присутствовать на 
службе Божией, когда отправлял ее о. Дмитрий, хотя для 
этого приходилось ездить за 50-80 км от Москвы. Благода
рю я судьбу и за то, что она предоставила мне возмож
ность не раз беседовать с этим умным, всесторонне разви
тым человеком. Он же сочетал нас с Зинаидой церковным 
браком, накануне нашего отъезда в США.

Одновременно восстанавливались и расширялись старые 
мои знакомства, укрепившиеся за время моего отсутствия 
заботами Зинаиды Михайловны. Первое, что я с радостью 
отметил, это то, что дочери и внук моего дорогого друга 
Алексея Костерина стали своими в нашем доме. Шапочное 
мое знакомство с Татьяной Великановой вылилось в друж
бу. Все семейство Великановых, как мы говорили «династия», 
в составе матери Натальи Александровны, дочерей Тани, 
Кати, Аси, Зои, Маши, сыновей Андрея и Кирилла, вклю
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чая и их зятьев — Сережу Мюге и Костю Бабицкого, не 
только стали близкими знакомыми, но и породнились с нами 
через брак нашего сына Андрея с младшей Великановой — 
Машей.

Совсем своими чувствовали себя в нашем доме мой друг 
Юра Гримм, его жена Соня и сын Клайд.

Подружилась Зинаида за мое отсутствие и с Гинзбур
гами. Это очень облегчило и мне установить добрые отно
шения не только с Аликом, но и с Ириной и Людмилой 
Ильиничной. То же самое произошло и с Лавутами. Я в 
свое время знал только Сашу. Теперь в наш круг попала и 
его жена Сима, и мы узнали и полюбили его дочь, милую 
молодую «мамочку» Таню.

Вскоре после моего возвращения примчался и Сережа Ко
валев. Вспоминали прошлое. Друзей, которые теперь далече — 
за кордоном: Толя Якобсон, Борис Цукерман, Юлиус Теле- 
син, Александр Есенин-Вольпин и еше многие. Особенно вол
новала нас судьба А. Якобсона: «как он сможет с его лю
бовью к России, прожить без нее?» Теперь нам известно — 
не смог! Покончил с собой.

Но прервем рассказ о встречах. Поговорим немного о делах.
Дел было много. Обо всех не рассказать. Я расскажу о 

последнем периоде своей правозащитной борьбы описанием не
которых наиболее важных событий этого периода. Начну рас
сказом о нашем отношении к подготовке Хельсинкского совеща
ния. Советская печать в то время много писала об этом. 
Но дело выглядело очень далеким от завершения. Я лично 
считал, что подготовка не завершится никогда и совещание нс 
состоится. В разговорах с друзьями я аргументировал это 
следующим:

Хельсинкское совещание — это «фокус», трюк советской 
дипломатии с целью уклониться от мировой конференции.

Главная задача всякой мирной конференции — провозгла
сить прекращение состояния войны. А это практически озна
чает — вывод всех войск с чужих территорий. Советский Со
юз не хочет выводить свои войска. Он хочет бессрочно 
оккупировать захваченные районы и держать оккупационные 
войска в готовности к дальнейшей агрессии. В силу этих 
причин мирная конференция Советскому Союзу не нужна.

Вторая по важности задача мирной конференции — устано
вить послевоенные границы между участвовавшими в войне 
государствами. Но Советскому Союзу важны только те грани
цы, которые определяют рубеж, с которого он намерева
ется вести дальнейшую агрессию. Эти границы, пока советс
кие войска не двинутся вперед, он изменять не хочет, а 
другие его не интересуют. Ввиду этого и по второму вопро
су мирная конференция ему не нужна.

В числе других задач конкретно данной мирной конфсрсн-
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ции несомненно возникнут и следующие вопросы:
— об объединении Германии;
— о государственной независимости трех отданных Гитле- 

ром Сталину прибалтийских государств — Эстонии, Латвии, 
Литвы.

— О компенсации государствам, которые, помимо их воли, 
были превращены агрессорами в арену истребительных и раз
рушительных сражений Второй мировой войны, а также о 
гарантиях от повторения подобного в будущем. Конкретно 
речь идет о Белоруссии, Молдавии и Украине.

Очевидно, что в связи с постановкой последних вопро
сов потребуется решать и вопрос о форме участия в мир
ных переговорах всех перечисленных шести государств, а так
же о привлечении к решению названных вопросов народов 
заинтересованных стран — проведение под строгим междуна
родным контролем референдумов и плебисцитов. Советский 
Союз противник постановки на обсуждение вопросов ука
занного характера. Он предпочитает считать эти вопросы 
решенными. Тем более, он не хочет допустить ни в какой 
форме народы оккупированных его войсками стран к участию 
в мирных переговорах.

Таким образом, позиция Советского Союза в отношении 
мирной конференции абсолютно ясна. Эта позиция крайне 
негативна, что, я считал, ясно и западным дипломатам. 
Понятна, думалось мне, и причина такой позиции: агрессив
ным намерениям больше всего соответствовала обстановка 
неразрешенности противоречивых ситуаций. Если Запад хочет 
мира, а он его безусловно хочет, он должен добиваться 
мирных переговоров и не позволять своим дипломатам отв
лекаться на совещания, преследующие единственную цель — 
увести в сторону от мирной конференции. Хельсинкское сове
щание было именно таким — уводящим в сторону. Поэтому, 
я был уверен, оно никогда не состоится.

Но оно состоялось. Первое августа 1975 года навсегда 
войдет в историю как величайшая победа советской диплома
тии и как позорнейшая страница в истории западной дипло
матии.

Чего добивался Советский Союз, ратуя за Хельсинкс
кое совещание?

Подтверждения международным правовым актом своего 
права удерживать территории, захваченные силой во время 
войны, и содержать на этих территориях свои войска... 
любой силой и в любой группировке. Все это  Хельсинкс
кий Заключительный А к т дал Советскому Союзу. Теперь 
ему мирный договор больше не нужен, и говорить о нем он 
не станет, пока действует Хельсинкский Заключительный Акт.

А что же получил о т  этого акта Запад?
Ровно ничего.
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Все осталось, как и до Хельсинки.
Германия продолжает быть разделенной. Продолжается 

оккупация Польши, Чехословакии, Эстонии, Латвии, Литвы, 
Белоруссии, Молдавии, Украины. Советские танковые армады 
стоят в центре Европы, готовые к броску в пока еще 
неоккупированную часть европейского континента. Ракеты с 
ядерными боеголовками нацелены на все основные объекты 
стран НАТО. Авиация в готовности к вылету. Если За
пад ждал от Хельсинки мира, то его ожидания оказались 
напрасными. СССР не сделал ни одного реального шага в 
этом направлении, ограничившись одними словесными обеща
ниями.

Ситуация была безрадостная. Нам было очевидно, что 
внешнеполитические успехи дают советскому правительству 
возможность усиливать пресс на права человека внутри страны. 
Нас никак не трогали велеречивые обещания в гуманитар
ной области, вписанные в Заключительный Акт. У нас был 
опыт многих ранее заключенных международных договоров, 
где Советский Союз брал на себя обязательства по правам 
человека, но никогда их не выполнял. Мы были уверены, 
что и после Хельсинки советское правительство не будет вы
полнять свои международные обязательства по правам чело
века и, следовательно, Заключительный Акт не окажет поло
жительного влияния на внутреннюю жизнь нашей страны.

Но вдруг среди нас нашелся человек, взглянувший на 
Заключительный Акт иначе, чем смотрели все мы. Этот 
человек — член корреспондент Армянской Академии Наук, док
тор физико-математических наук Юрий Федорович Орлов. Для 
меня просто Юра.

После освобождения из «психушки» я часто болел. В нача
ле 1976-го года в связи с обострением диабета попал в 
больницу и вышел из нее только в конце апреля. Поэто
му услышал его суждения в связи с Хельсинкским совещани
ем только где-то в начале мая, хотя он начал пропаганду 
этих своих взглядов еше в марте. Суть его взглядов зак
лючалась в следующем:

— «Существует глубокая связь между борьбой за права 
человека и усилиями по созданию действительно устойчивых 
гарантий безопасности».

—«В отличие от прежних деклараций, содержащих обя
зательства по правам человека, в Заключительном Акте 
эти обязательства советское правительство дало «в обмен» 
на важные политические уступки со стороны западных пра
вительств, а это обусловило хотя и очень робкие, но все 
же беспрецедентные для западных лидеров последних десяти
летий попытки настаивать на выполнении этих обязательств».

— «Информация, настойчиво направляемая мировой об
щественности участниками движения за гражданские права в
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СССР, о преследованиях за убеждения, о нарушениях прав 
человека, об истинном характере советской демократии вооб
ще, по-видимому, стала доходить до сознания широких 
кругов западного общества и даже оказала влияние на так
тику некоторых западных компартий».

Все это вместе заставило советские власти, обеспокоен
ные падением их престижа на Западе, сделать уступки в от
ношении отдельных лиц, преследуемых за убеждения и широко 
известных за рубежом, и до некоторой степени приостано
вить очевидное наступление на движение за права человека 
в СССР, которое было начато до Европейского Совещания, 
приостановлено на время Совещания и развернулось сразу 
после Совещания. Сейчас репрессии, иногда даже более жесто
кие, чем прежде, продолжаются преимущественно в тех слу
чаях, когда почему-либо не поступает своевременная инфор
мация о них.

Далекая экстрополяция на основе опыта последнего года, 
по-видимому, показывает, что:

— если бы движение за гражданские права в СССР смогло 
существенно расширить свою работу по информированию 
населения внутри страны и по информированию Запада,

— если бы одновременно западная общественность отка
залась от существующего неравноправного толкования принци
па невмешательства и оперативно поддерживала движение за 
права человека в СССР,

— то:
— советские власти вынуждены были бы умерить реп

рессивную политику, и это способствовало бы осуществлению 
демократических прав явочным порядком.

Малая вероятность такого развития не должна сдержи
вать усилия, так как именно наши усилия и увеличивают 
ее.

Из этого Юра делал вывод, что нам следует занять 
официальную позицию по отношению к Заключительному Акту. 
Эта позиция должна быть позицией борьбы за создание 
устойчивых гарантий безопасности через борьбу за права чело
века. Связать борьбу за безопасность с борьбой за права 
человека, деятельностью и самим названием организации, 
которую он предлагал создать. Только таким путем, говорил 
он, мы можем включиться в общий поток международной борь
бы за безопасность, получить, благодаря этому, поддержку 
международной общественности и реально повлиять на защиту 
прав человека в СССР. Разговор происходил на квартире 
Андрея Дмитриевича. Я себя чувствовал больным и, вероят
но, поэтому ничего особенно нового в рассуждениях Юры нс 
увидел. Я сказал ему:

— Конечно, организация внесет какую-то новую струю, но 
заниматься вы будете той же правозащитой, что и до этого
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времени. Как вы думаете, Андрей Дмитриевич?
— Так же,— ответил он. — Но только думаю, что всякую 

инициативу надо поддерживать. Я, например, — шутливо доба
вил он, — уступаю новой организации жену и секретаря.

— Я, конечно, тоже за инициативу и не против орга
низации. Действуй, Юра, раз считаешь это правильным.

На этом разговор оборвался. Мне не пришло в голову, 
что Юра этим разговором приглашал и меня к участию 
в этой организации. Поэтому для меня было полной неожи
данностью, когда 12 мая, часов около 10 вечера, Юра поз
вонил мне на квартиру. Я был болен и не выходил из дому.

— Петр Григорьевич, я хочу объявить группу. На Вас 
тоже рассчитываю.

— Юра, зачем я вам со своими болезнями. Вряд ли я 
сейчас способен принести какую-то пользу.

— Имя Ваше нужно.
— Ну, если это действительно такая ценность, то давай

те перенесем этот разговор на завтра.
— Нет, это невозможно. Я звоню из квартиры Андрея 

Дмитриевича. Здесь уже и корреспонденты. Если я не объ
явлю сегодня, сейчас же, то, очевидно, не объявлю никогда. 
За мной уже неделю гоняются «наши лучшие друзья». 
(КГБ).

— Ну, тогда включайте!
Юра сделал заявление об образовании общественной группы 

содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР. 
Под заявлением стояли подписи: Людмила Алексеева, Ми
хаил Бернштам, Елена Боннэр, Александр Гинзбург, Петро 
Григоренко, доктор Александр Корчак, Мальва Ланда, Ана
толий Марченко, профессор Юрий Орлов — руководитель груп
пы, профессор Виталий Рубин, Анатолий Щаранский.

Я рассказал все это, чтобы показать, что хотя я и 
вхожу в число членов-учредителей группы, но подлинный 
ее создатель и душа Юрий Орлов. Только он увидел и понял, что 
есть возможность, если не ликвидировать, то смягчить 
поражение Западной дипломатии. Эта возможность в том, что 
Западная дипломатия в обмен на свои огромнейшие поли
тические уступки получила обещания (хотя и с оговорками) 
соблюдать права человека. Если Запад потребует от Советс
кого Союза платы за полученные им реалии, а группа даст 
в руки Западу факты нарушения Советским Союзом своих 
обязательств по правам человека, то это будет действо
вать в направлении уменьшения закрытости советского общест
ва, что, несомненно, затруднит возможность внезапного советс
кого вооруженного нападения.

КГБ раньше меня оценило огромное значение инициативы 
Орлова. Еще до объявления группы, органы КГБ, выявив 
по каналам подслушивания намерения. Орлова, вызвали его для
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предупреждения. Он не явился. За ним послали. Он скрыл
ся. Его разыскивали, за ним гонялись, но поймали толь
ко через три дня после того, как он объявил группу. 
15 мая было опубликовано заявление ТАСС — «Провокатор 
предупрежден». В нем сообщалось, что «некий Орлов» соз
дал нелегальную антисоветскую группу для сбора и распрост
ранения клеветнической антисоветской пропаганды. Он пре
дупрежден, что если не прекратит эту деятельность, то будет 
привлечен к уголовной ответственности. Только это заяв
ление ТАСС открыло мне глаза. Я понял, что создание 
группы — это гениальная находка правозащиты. И я, забыв о 
своих болезнях, ринулся на защиту группы. Я написал пись
мо директору ТАСС, которое пустил в самиздат, впоследствии 
оно было опубликовано на Западе. В этом письме я указал, 
что ТАСС лжет, называя нас подпольной антисоветской орга
низацией. Сославшись на наше заявление об образовании груп
пы, я сообщил, что под ним стоят подписи всех членов и 
против каждого написан его адрес. Группа имеет целью 
обнаруживать и доводить до правительств нарушения Хель
синкских договоренностей, а такие действия не могли быть 
названы антисоветскими. И, наконец, я заявил, что предуп
реждение одному Орлову противоправно. Мы не организация с 
программой и уставом, мы исследовательская группа, дей
ствующая на правах авторского коллектива. Мы организо
вались на принципе солидарной ответственности, и поэтому 
никто никого не может исключить из группы, никто не 
может распустить ее. Каждый решает сам за себя. Это относит
ся и к Орлову. Он руководитель только для дела. Распус
тить нас он не вправе. Он может участвовать или нс 
участвовать в работе группы. От этого она не перестанет 
существовать.

Группа начала действовать с исключительной энергией. За 
два с половиной месяца, прошедших со дня образования 
группы до первой годовщины Хельсинкского совещания, груп
па послала главам правительств — участников Хельсинкского 
совещания — 7 сообщений, не считая учредительного заявления: 
1) О преследовании Мустафы Джемилева; 2) О почтовой и 
телефонной связи; 3) Об условиях содержания узников совести; 
4) О разделенных семьях; 5) Репрессии против религиозных 
семей; 6) Оценка влияния Совещания по безопасности и сот
рудничеству; 7) О положении бывших политзаключенных в 
СССР. И кроме того, 1) Сообщение для прессы; 2) Обра
щение Юрия Орлова к главам правительств и 3) Заявление 
в защиту В. Мороза. В эти же первые месяцы открылась 
особая черта группы, ее способность к самовосстановлению, 
к своему бессмертию. Вскоре после создания группы из 
СССР убыли, сначала Миша Бернштам, затем профессор Вита
лий Рубин. Первый из них был принужден к отъезду угро
зами КГБ. Второй ходил в отказниках, но после создания
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группы ему дали разрешение на выезд. КГБ, видимо, решил 
убивать группу методами изъятия отдельных членов различны
ми путями. Первых двух пустили в эмиграцию. Третьему — 
доктору физико-математических наук Александру Корчаку — 
объявили, что он будет уволен с работы и изгнан из науки, 
если не покинет группу. Это не было пустой угрозой. 
Перед глазами Корчака было уже много примеров и, в 
частности, руководитель группы Юрий Орлов, руководитель 
советской группы «Эмнести» доктор Валентин Турчин. Алек
сандр Корчак, имеющий большую семью, вынужден был поки
нуть группу. Но в группу тут же шли новые люди.

В эти же первые месяцы пришел Владимир Слепак, 
потом Юрий Мнюх, а дальше пошли один за другим — 
Наум Мейман, Татьяна Осипова, Софья Каллистратова, Вик
тор Некипелов, Юрий Ярым-Агаев.

Большая результативность Московской Хельсинкской груп
пы оказала воздействие на национальные республики. Укра
инский поэт Микола Руденко уже в начале лета затеял со 
мной разговор о создании в Киеве Украинской группы. Мы 
всесторонне обсуждали вопрос состава группы, методов ее 
работы, назревшие проблемы. Начав обсуждение в начале лета 
в Москве, закончили осенью, во время нашей двухнедельной 
поездки с женой в Киев в гости к Миколе и его жене Рае.

Особенно обсуждали возможных участников. Людей знал 
Микола. Я только предупреждал, чтобы в первоначальном 
составе не было недостаточно стойких членов. Я был уве
рен, что власти особенно болезненно отреагируют на созда
ние Украинской группы, так как она в своей деятельности 
не сможет не затронуть национальный, самый болезненный для 
советов вопрос. А это вызовет особенно жестокое давление на 
группу со стороны властей. Будущее подтвердило эти опасения. 
Но выяснилось также, что Микола основательно подобрал 
людей. Не было кающихся, не было отступников — ни одно
го, вплоть до сегодняшнего дня.

Украинская группа была объявлена 9 ноября 1976 года. 
А на следующий день вечером на квартиру Миколы был 
совершен налет громил. В окна летели кирпичи и камни. 
Вызванная милиция не торопилась. К месту происшествия 
прибыла только после ухода погромщиков. Виновных, как 
обычно в таких случаях, не нашли. Уже по этому началу 
видно было, какая судьба ожидает эту группу. В ее перво
начальный состав вошли: Олесь Бердник, Петро Григоренко, 
Иван Кандыба, Левко Лукьяненко, Мирослав Маринович, 
Микола Матусевич, Оксана Мешко, Микола Руденко — руко
водитель группы, Нина Строкатова, Олекса Тихий. Через два 
месяца после организации группы в ее состав вошел Петро 
Винс. Таким образом случаю было угодно, чтобы первона
чальный состав украинской группы количественно был равен 
московской — 11 человек.
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В течение первого месяца своей деятельности группа выпус
тила в свет, помимо учредительной «Декларации» два фунда
ментальных документа — меморандум № 1, в котором под
ведены итоги нарушений прав человека в Украине после 
Хельсинкского совещания, и меморандум № 2, обосновываю
щий право Украины на участие в Белградском совещании. 
Но значение создания Украинской группы этим не ограничи
лось. Это событие явилось как бы детонатором для других 
союзных республик. Хельсинкские группы начали возникать 
одна за другой— в Литве, в Грузии и, спустя некоторое 
время, в Армении. Это, несомненно, обеспокоило власти. 
Дальнейшие факты показывают, что КГБ получил свободу рук 
для подавления, ставшего опасным для властей, Хельсинк
ского движения.

8-го декабря 1976 года в московском метро произошел 
взрыв. Были человеческие жертвы. Я не утверждаю, что 
это дело рук КГБ, но событие это использовано им немед
ленно и интенсивно. Виктор Луи, советский гражданин, яв
ляющийся корреспондентом какой-то из западных газет, кото
рый часто подчеркивает свою связь с КГБ, сделал заяв
ление, что взрыв дело рук диссидентов-террористов. Акаде
мик А. Сахаров немедленно выступил с резким протестом 
против этого провокационного заявления. Академика сразу же 
вызвали к заместителю Генерального Прокурора СССР, кото
рый сделал ему предупреждение, назвав его заявление клевет
ническим. Газета «Известия» поместила по этому поводу 
сообщение под кричащим заголовком «Клеветник предупреж
ден».

Но это было только злобствование. И злобствование имен
но на то, что своевременное, логически обоснованное и смелое 
выступление Андрея Дмитриевича помешало развертыванию 
компании против диссидентов в связи со взрывом в метро. 
Однако не будем на этом успокаиваться. Кампанию пока 
что не развернули, но слово диссидент-террорист в обраще
ние пустили, диссидентство с терроризмом связали. Пусть 
народ привыкает к этому словосочетанию. Придет время, 
пригодится.

В том же декабре 1976 года провели обыски у членов 
Украинской группы содействия выполнению Хельсинкских сог
лашений. Как всегда в таких случаях, изымали книги, руко
писи, самиздат. Но появилось и новое. Впервые за послеста- 
линский период подбрасывали «компрометирующие материалы». 
Миколе Руденко подброшено 39 американских долларов. Олесю 
Берднику — порнографические открытки, а Олексе Тихому — 
даже оружие (немецкая винтовка времен 2-ой мировой войны). 
Характерной для этих обысков была и не встречавшаяся 
прежде грубость.

Началось наступление на Хельсинкские группы. Когда оно
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уже достаточно себя выявило (февраль 1977 года), я напи
сал для самиздата небольшую книжку «Наши будни». В ней 
я расценивал действия КГБ, как стремление разгромить 
Хельсинкское движение и, исходя из этого, а также опираясь 
на известные нам факты и опыт прошлого, прогнозировал 
события. Но главное было не в этих прогнозах, а в разобла
чении действий КГБ, как полностью беззаконных и провока
ционных. Некоторые из моих друзей, приславших свои заме
чания на эту книжку, давай ей, в общем, очень высокую 
оценку, писали, что не надо было давать конкретизирован
ные прогнозы. Прогноз о намерении КГБ связать обвинение 
арестованных членов Хельсинкских групп с террором и валют
ными операциями не оправдался. И это, мол, снижает авто
ритет книжки, позволяет обвинить автора в клевете.

Я с благодарностью принимаю все замечания и подавляю
щее большинство их учту, если когда-нибудь мне придется 
переиздавать эту книжку, но замечание об упомянутом не- 
сбывшемся прогнозе принять не могу. Факты, на которые я 
опирался, существовали (взрыв в метро, «найденная» у Тихо
го винтовка, присоединение дела руководителя Украинской 
группы Руденко к делу рядового члена Тихого, «найденные» 
на обысках валюта и порнографические открытки, свидетель
ство о скупке Гинзбургом икон, попытка КГБ сколотить 
с помощью провокаторов два взаимосвязанных центра — ле
гальный и нелегальный . Эти «факты» не были использо
ваны, но думаю, не по доброй воле КГБ. Повинна гласность, 
в первую очередь, заявление Сахарова и не в последнюю 
«Наши будни». Я рад что этот мой прогноз не сбылся. 
Для этого именно я и вписал его в «Наши будни».

Столь большой и действенной гласности у нас в стране и 
в мире до этих процессов никогда еще не было. В этих 
условиях даже обычные, рутинные суды было не так просто 
«провернуть». Затевать новую непривычную провокацию, да 
еше по статьям со смертными приговорами в тех условиях 
было невозможно. У КГБ хватило сил лишь на то, чтоб 
отделаться хоть как-то от взрыва в метро. И тут они ни 
до чего более умного не могли додуматься, как только 
закрыть это дело убийством в глухой тайне трех ни в чем 
неповинных людей. По этому вопросу я уже выступал в печа
ти. И тоже получил замечания от моих друзей. Они мне 
сказали, что у меня нет фактов для доказательства моего 
обвинения, поскольку мне известно об этом событии только из 
бессодержательного сообщения ТАСС.

Этим друзьям я и отвечаю. Да, у меня нет доказательств 
моего обвинения, но у меня нет и доказательств вины казнен
ных. Зато есть достаточно оснований, чтобы не верить 
голословным утверждениям ТАСС, что казненные были тер
рористами. Я не судья и не прокурор и вообще не юрист.
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И действовать за них не буду. Я человек и гражданин. И 
как таковой, я уверен, что эти трое, которых я лично не 
знаю, и двое из которых в сообщении ТАСС даже не наз
ваны пофамильно (сказано только, что они армяне) убиты  
безвинно. И до тех пор пока беспристрастная комиссия не 
расследует это преступление и беспристрастный гласный суд 
не докажет их вину, я буду утверждать, что трое армян 
убиты безвинно и одновременно буду делать все от меня 
зависящее, чтобы убедить в этом советскую и мировую об
щественность. Я уверен не только в том, что это убийство — 
бандитское, зверское, подлое — но это одновременно начало 
провокации с дальним прицелом. Почему из трех армян пои
менно назвали только одного Степана Задикяна? Да потому, 
что он уже отбывал срок за «антисоветскую пропаганду», 
потому что он член Объединенной Армянской Национальной 
Партии (ОАНП). Можно не сомневаться, что это сделали, 
чтобы в будущем использовать его имя в провокациях про
тив ОАНП, против правозащитного движения в СССР.

Декабрьский взрыв в метро и обыски у членов Украинс
кой группы не остались изолированными. Обыски в Литве, 
в Грузии, усилившиеся слежки, задержания членов Украинс
кой группы при поездках в Москву и к своим членам, 
проживающим вне Киева, накаляли атмосферу вокруг Хель
синкских групп. Но вот началось и главное.

Утром, 2-го февраля «Литературная газета» напечатала 
статью КГБистского провокатора А. Агатова-Петрова «Лже
цы и фарисеи», острие которой было направлено против 
А. Гинзбурга. Срочно связался с друзьями. Над Гинзбургом 
нависла угроза. Весь день встречался с друзьями и иностран
ными корреспондентами.

Долго говорили с женой о письме А. Петрова. Жена 
настаивала, чтобы люди, знающие Гинзбурга и его семью, 
выступили с разоблачением клеветы. Она надеялась, что быст
рая реакция может послужить хоть незначительным препятст
вием на пути к аресту. Я согласился с этим, но из-за 
позднего времени, нездоровья и сильного утомления приш
лось отложить составление письма на завтра. Когда я прос
нулся утром 3-го, у жены был готов проект. Мы его обго
ворили подправили и отдали на машинку.

В 8 часов вечера наше письмо было вручено иностран
ным корреспондентам. Мы были уверены, что это действие 
предварит арест. Но через два часа выяснилось: мы заб
луждались. Зашли ближайшие наши друзья — люди огромного 
мужества и человечности — Татьяна Великанова и Александр 
Лавут. Они уже знали об аресте А. Гинзбурга и сообщили 
нам, что его взяли в 8 часов вечера сегодня — 3-го февраля 
1977 года, т.е. как раз в то время, когда мы вручали 
письмо корреспондентам. Ясно стало, что мы опоздали. Надо
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было предпринимать иные меры. О них и пошел разговор. 
Начинались обычные «диссидентские» заботы, возникающие 
каждый раз, когда жестокая рука произвола вырывает кого- 
нибудь из наших рядов.

4-е и 5-е февраля прошли в тревоге. Мы понимали, что 
одним Гинзбургом дело не ограничится, что предстоят еще 
аресты. Вскоре пришло сообщение, что днем сегодня же в 
Киеве арестован руководитель Украинской группы содействия 
выполнению Хельсинкских соглашений Микола Руденко, и подт
вердилось ранее полученное сообщение об аресте в Донец
ке члена группы учителя Олексы Тихого.

8-го февраля арестовали и Юрия Орлова.
Юрий Орлов прошел сложный путь борьбы и творчества.
1956 год. 20-ый съезд. Юрий Орлов — тогда член КПСС, 

молодой кандидат наук — работает в Институте физики в 
Москве. На партийном собрании института, посвященном об
суждению доклада Н.С. Хрущева на 20-ом съезде, он произ
носит убедительную, строго аргументированную речь, нап
равленную против соучастников сталинских преступлений. В 
резолюции, направленной в ЦК КПСС, собрание назвало этих 
преступников поименно и потребовало привлечь их к ответу. 
ЦК КПСС увидел в этом угрозу стабильности центрально
го руководства и распустил парторганизацию Института, наз
начив перерегистрацию членов партии.

Наиболее активные участники собрания не были перере
гистрированы и выбыли из партии, в их числе и Орлов; 
а несколько человек, среди них тоже Орлов, были отчислены 
и из науки. За них, особенно за Орлова, вступился Курча
тов. Он говорил, что такие, как Орлов, будущее науки, и 
грозился сам уйти в отставку, если те будут отчислены. 
Н.С. Хрущев вынужден был посчитаться с Курчатовым, но 
поставил обязательным условием, что их отправят для работы 
на периферию. Ю.С. Орлов был направлен в Ереван.

Положение «штрафника», в каковом оказался Ю. Орлов, 
в нашей стране известно: придирки на каждом шагу, тор
моз в научной работе, работа потруднее и т.п. Несмотря на 
это, Юрий Федорович совершает головокружительную науч
ную карьеру: защита докторской диссертации, избрание чле- 
ном-корреспондентом Академии наук Армянской ССР и через 
10 лет (1966 г.) приглашение в Москву в Институт, из 
которого был изгнан. Даже непосвященному человеку ясно, что 
такое могло произойти лишь с очень талантливым и трудо
любивым ученым. Курчатов не ошибался. Ю. Орлов действи
тельно оказался ученым, совершившим неоценимый вклад в 
науку.

И вот снова работа в Москве, где общественное движе
ние не только не угасло после 1956 года, но развилось. 
Явление Солженицына, а затем и Сахарова придало этому
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движению международное звучание. Втянулся в это движение и 
Юрий Федорович Орлов. За участие в этом движении его и 
уволили из Института. Уволили и до сих пор не допус
кают к научной работе. Но не таков Юрий Федорович, 
чтобы склониться перед произволом. «Настоящего ученого 
от науки отлучить невозможно», — говорит он. И действием 
утверждает это.

Он ведет теоретические исследования. Пишет научные 
статьи, посылает их для публикации в академических изда
ниях. Не публикуют — отправляют в зарубежные издания. И 
проводит научные семинары, на которых встречается со своими 
учениками и научными соратниками, чтобы обсудить важные 
научные вопросы. Все его друзья знали, что четверг — день 
семинара — для него «святой день». Никто из нас не поку
шался на этот день.

Юрий Федорович, уволенный из научного института, вел 
напряженнейшую научную работу. А еще ведь и хлеб зараба
тывать надо. И Юрий Федорович в дополнение к своей 
большой научной и общественной работе нагружается уроками.

Вот таков Юрий Орлов «надежно упакованный» сейчас в 
Лефортовской тюрьме КГБ.

Мы, конечно, не могли оставаться в бездействии, когда 
наших друзей хватали и бросали в тюрьмы. Хотя и воз
можностей для действий у нас было не так много, но вся
кую возможность надо было использовать.

Прежде всего и главным образом мы рассказали общест
венности об арестах, об арестованных и о произволе, о нару
шении всяческой законности. Но использовались и другие 
возможности. За соломинку, что называется, хватались. Гинз
бург и Руденко были арестованы тяжело больными.

Гинзбург перенес воспаление легких, осложненное туберку
лезной интоксикацией. Он только за день до ареста был выпи
сан из больницы и у него на руках был бюллетень (осво
бождение от работы).

Микола Руденко — инвалид войны. Огромная рана в крест
цовой области не закрылась, только затянулась тонкой плен
кой, сквозь которую наблюдаются колебания внутренних орга
нов. Ему нужен специальный режим, пользоваться которым в 
тюремных условиях он не сможет.

Об этом мы и написали соответственно прокурору РСФСР 
и прокурору УССР.

Мы просили учесть болезненное состояние арестованных 
и назначить им меру пресечения, не связанную с арестом. 
В частности, мы выражали согласие взять их на поруки или внес
ти денежный залог, разумные размеры которого определит 
прокурор. Оба заявления были подписаны: Еленой Боннэр, 
Зинаидой и Петром Григоренко, адвокатом Софьей Калл Ист
ратовой, писателем Львом Копелевым, доктором физико
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математических наук Александром Корчаком, академиком Анд
реем Сахаровым, доктором физико-математических наук Вален
тином Турчиным, писателем Лидией Чуковской. Как видим, 
заявление подписали люди достаточно авторитетные. Нс толь
ко гуманизм, но и закон обязывал удовлетворить нашу прось
бу. Но она не была удовлетворена. На только гуманизм, но и 
закон обязывал удовлетворить нашу просьбу. Но она не была 
удовлетворена. На ходатайство в отношении Гинзбурга ответа 
не последовало. На аналогичное ходатайство в отношении 
Руденко ответили: «...Изменить меру пресечения не представ
ляется возможным». Мотивы не указаны.

В «антидиссидентскую» кампанию включилась правительст
венная «Известия». Она опубликовала корреспонденцию В. Апа
рина и М. Михайлова «Контора господина Шиманского» 
(24 февраля 1977 года) и «Открытое письмо» С. Л. Липав- 
ского с послесловием к нему Д. Морева и А. Ярилова (5 мар
та 1977 года).

Чем же новым просветили нас «Известия»? В первой из 
названных публикаций берется группа советских эмигрантов и 
утверждается, что все они агенты ЦРУ. Доказательств, разу
меется, никаких.

«Разоблачения» С. Липавского имеют еще и частную 
цель: оклеветать еще двух членов Группы содействия выпол
нению Хельсинкских соглашений — Владимира Слепака и Ана
толия Щаранского. Последний в письме С. Липавского прямо 
назван агентом ЦРУ. И хотя оба эти заявления абсолютно 
безосновательны, меня они очень взволновали. Я почувство
вал, что по крайней мере в отношении А. Щаранского 
готовится арест. Я прервал свою загородную работу над «Буд
нями» и к вечеру 8 марта был в Москве. 9-го разыскал 
по телефону Щаранского. Он был у Владимира Слепака. 
Предложил встретиться. Анатолий дал согласие придти ко мне, 
но при этом добавил: «Если вас, конечно, не смущает мой 
«хвост». Он у меня сейчас очень большой». Я ответил в 
том смысле, что к «хвостам» привык, даже к собственным. 
Договорились о времени встречи.

Чувствую, время приближается. Подхожу к окну и смотрю 
на дорожку, ведущую к моему подъезду. Вскоре на ней пока
залась плотная группа людей. Среди них глаз сразу выделя
ет А. Щаранского и В. Слепака. Иду и открываю дверь 
на лестничную клетку. Люди приближаются. Подходя к двери, 
Анатолий шутит: «Петр Григорьевич! Здесь сопровождающие 
двух категорий — мои и чужие. Моих впускать, остальных не 
надо!» И он, пропустив в дверь Владимира Слепака и Захара 
Тэскера, вошел и захлопнул дверь. Перед дверью остались 
двое.

— А где же вы третьего потеряли? — спросил я. — На 
улице вас, вроде бы, шестеро было.

— Нет! — возразил Толя, — нас было семь, не считая тех,
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что в двух машинах остались. Те двое, что шли за нами, и 
те, что в машинах, ведут теперь наружное наблюдение за 
домом.

Просидели мы часа два. Шла обычная дружеская бесе
да, но меня не оставляло чувство тихой тоски. Такое чув
ство, какое бывает, когда прощаешься с дорогим человеком и 
не знаешь, придется ли встретиться когда-нибудь. Угроза 
ареста Анатолия Щаранского, мой солидный возраст и далеко 
не блестящее здоровье, наводят на мысль, что наша сегод
няшняя встреча может оказаться последней в нашей жизни. 
Расходиться никому не хотелось, но... И вот, я снова отк
рываю дверь на лестничную клетку. Те двое по-прежнему 
перед дверью.

Я смотрю, как выходят, быть может, в последний раз 
в жизни на моих глазах дорогие мне люди. И сердце мое 
заполняет, рядом с болью, отвращение и гнев. Те двое 
нагло смотрят на моих друзей, стоя у них на пути так, 
что приходится проходить буквально впритирку. И как толь
ко мои друзья проходят, те «лбы» пристраиваются за ними 
вплотную.* Дрожа от сдерживаемого гнева, закрываю дверь и 
снова иду к окну. Вижу, какой-то тип помчался по дорож
ке на улицу Льва Толстого. Вскоре из подъезда выходят 
мои друзья. Сопровождающих с ними уже трое. Плотной 
группой шестеро движутся к улице Льва Толстого.

Иду к другому окну, в столовую, откуда просматрива
ется та улица. Вижу, как разворачиваются, вопреки правилам 
уличного движения, наезжая на тротуары, две легковые маши
ны. В каждой двое — водитель и пассажир. Тот тип, что 
бежал по дорожке, стоит и наблюдает за разворачиванием 
машин и поглядывает на подходящую «шестерку».

Я смотрел вслед моим друзьям, пока они не скрылись. 
Сопровождающие по-прежнему шли вплотную. Не отставали и 
автомашины, хотя для этого им приходилось грубо нарушать 
правила уличного движения.

И думалось мне: Бедный мой народ! Как же тебя гра
бят! Лишают возможности общаться с лучшими сынами 
твоими. И средств, которые отнимают у тебя же, для этого 
не жалеют. Ну, вот сейчас: сам я видел двух, и еще двух, 
и четырех в двух автомашинах. Всего, значит, восемь. А 
если перевести на сутки, да учесть выходные, то, значит, 
надо помножить на четыре. У них же семичасовой рабочий 
день. Следовательно, не восемь, а ТРИДЦАТЬ ДВА ЧЕЛО
ВЕКА НАБЛЮДАЮТ ЗА МОИМИ ДРУЗЬЯМИ. И если даже 
это наблюдение не только за А. Щаранским, но и за В. Сле- 
паком, то и в этом случае по 16 человек на одного. Сколь
ко это в деньгах? Наверное, немало. Ведь это же не туне
ядцы, а «ответственные работники». Расход, явно не на 
бедную страну рассчитанный. Поэтому — БОГАТЕЙ, СТРА-
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НА! БОГАТЕЙ БЫСТРЕЕ! У ТЕБЯ МНОГО ОТВЕТСТВЕН
НЫХ РАБОТНИКОВ, не сомневайся, БУДЕТ ЕЩЕ БОЛЬШЕ.

Следующее утро началось со звонка в дверь. Принесли 
телеграмму: «Ежедневно таскают допросы. Жду ареста». Пи
шет женщина, муж которой, уехав в командировку на За
пад, не вернулся. За это «преступление» мужа, ее лишили 
материнских прав и полтора года продержали в лагере 
(была приговорена к четырем годам, но в связи с Междуна
родным годом женщин амнистирована). Теперь вот навис но
вый арест. За что? Можно даже и не спрашивать. Это судьба 
очень многих из тех, кто уже репрессировался по политичес
ким мотивам. Найдут, за что. Даже если ты сидишь тише 
мыши. Ну, а если ты еще и жалуешься на что-то или оби
жаешься на безосновательное осуждение в прошлом и насиль
ственное разлучение с грудным ребенком, то лагеря просто 
не избежать.

Не прошло и часа, ВТОРОЙ звонок. Открываю дверь. 
Вижу мужчину, женщину, а за ними троих детей — маль
чиков. Приглашаю зайти. Но мужчина пытается объяснить
ся, не заходя в квартиру: «Мы вам не знакомы. У нас 
просто тяжелое положение, и мы хотели бы, если можно, 
посоветоваться». Подходит моя жена, и мы, уже оба, пони
мая, что начался обычный диссидентский день, повторяем 
приглашение войти. Заходят. Вскоре мы уже знаем груст
ную историю семьи Волощук — Александра и Любови. Уже 
скоро ВОСЕМЬ месяцев, как они не имеют ни жилья, ни 
работы.

Жили они в городе Горьком. Муж учился в Сельско
хозяйственном институте, жена — в педагогическом. Александ
ру не дали закончить институт. С работой тоже «не везло». 
Не успеет устроиться — увольняют. Даже должность сторожа 
ему не доверяли. И они решили уехать в родные места — 
на Украину, в Донбасс. Обменяли свою кооперативную квар
тиру в г. Горьком на квартиру в г. Харцызске Донецкой 
области. Получили обменный ордер и поехали. Но когда 
прибыли к новому месту жительства, то увидели, что пред
назначаемая им по ордеру квартира занята. Их прежнюю 
квартиру в г. Горьком тоже заняли. Никакой другой площади 
взамен предложено не было. Когда же они начали настаи
вать на своем праве получить жилье, им без обиняков ска
зали: «Уезжайте из нашего города. У нас и своих БАПТИСТОВ 
МНОГО».

Так они оказались между небом и землей. Нет жилья, 
нет работы, дети не ходят в школу. «Пусть вам Бог помо
гает!» — издевательски говорят им в официальных советских 
учреждениях.

И все только за то, что муж баптист, а дети воспита
ны в вере в БОГА. Жене говорят: «Разойдись с ним, и
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будешь жить по-человечески».
Полгода Волошуки тшетно добивались своих деклариро

ванных Конституцией прав и, придя в полное отчаяние, два 
месяца назад явились в приемную Верховного Совета СССР 
и подали заявление об отказе от советского гражданства. 
Сдали свои паспорта и попросили разрешения на выезд в 
любую страну свободного мира. Ответа на это заявление 
нет до сих пор. И вот они приехали снова, чтобы идти в 
приемную и там сидеть, пока не получат ответ. Предвари
тельно зашли к нам «посоветоваться», а вернее, заявить о 
себе, так как не уверены, что в приемной их не разлу
чат с детьми и не отправят по лагерям или «психушкам». 
Будущее показало что опасения были не напрасны. Волощу
ка из приемной увезли в психиатричку.

Рабочей комиссии по борьбе с использованием психиатрии 
в политических целях, около двух недель пришлось бороть
ся за его освобождение. Такова наша доля — доля людей, 
называемых «диссидентами», «отщепенцами», «врагами обще
ства»... — собирание горя людского. Нам приходится каждо
дневно выслушивать душераздирающие истории и с бессиль
ным отчаянием взирать, как бюрократический аппарат измы
вается над ни в чем не повинными беззащитными людь
ми. Единственное, что мы можем — кричать от их боли. Но 
они идут к нам и за этим, т.к. у них самих нет «голо
са» и для крика.

В настоящее время в советской печати поднят букваль
но вселенский вой о том, что западные страны, особенно 
США, своими выступлениями в защиту «диссидентов» «со
циалистических» стран вмешиваются в их внутренние дела и 
тем срывают разрядку напряженности. Получается, что если 
Запад будет смотреть сквозь пальцы на нарушение Советс
ким Союзом добровольно им принятых международных обяза
тельств, то настанет «всеобщий покой», а если скажет, 
что международные договора надо не только подписывать, 
но и выполнять, то настанет холодная война. Странная, 
если не сказать больше, «теория», которая, к сожалению, 
имеет хождение на страницах западной печати, и в кругах 
ответственных политических деятелей Запада. По этому поводу 
можно лишь вздохнуть и про себя душевно прочесть молит
ву: «Боже, дай здоровья и долгой жизни всем, кто под
держивает нас в борьбе за права человека». Истинно ВЕЛИ
КИЕ ЛЮДИ не боятся пожертвовать сиюминутными интере
сами во имя СВОБОДЫ и ДОСТОЙНОЙ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА.

Я, как и мои друзья по правозащитному движению, 
не жду «манны небесной» — свобод, принесенных извне, я ни 
о чем не прошу и не желаю себе судьбы иной, чем судь
ба моего народа. Но я хочу, чтобы все, кто наблюдает, 
как советская печать «горько плачет» от обиды на то, что
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другие государства, защищая «диссидентов», «вмешиваются во 
внутренние дела», знали, что слезы эти крокодильи, что, 
проливая их, страна одновременно пожирает своих детей.

Но вот еще СОБЫТИЕ.
В ночь с 13-го на 14-ое марта сотрудники КГБ под 

руководством старшего следователя капитана Яковлева произ
вели обыск у Александра Подрабинека. Обыск — событие? — 
скажет удивленно читатель. Да вам бы уважаемые «дисси
денты», давно пора привыкнуть к обыскам! Сколько их у 
вас уже было?! Скажет так и будет прав. Прав?! Нет, 
не совсем! Обысков нам действительно досталось немало. 
Одна моя семья пережила их четыре. Но этот обыск — 
необычный. На моей памяти был только один, когда у Солже
ницына забрали его архив (на квартире, где он хранился).

Такой обыск совершенно не похож на обычный. Боль
ше всего он напоминает действия преступника, заметающего 
следы своего преступления. Но, чтобы понять это, придется 
обратиться к предыстории.

В последние годы на Западе и в нашей стране стали 
широко известны случаи расправ с участниками правозащитного 
движения в СССР при помощи психиатрии. Большую роль в 
ее разоблачении сыграли материалы о деятельности Инсти
тута судебной психиатрии имени Сербского, которые напра
вил западным психиатрам Владимир Буковский. И хотя он 
сам жестоко поплатился за это, в глухой стене молчания, 
окружавшей застенки психиатрического произвола, образова
лась трещина.

В. Буковский не был первым, кто посягал на неруши
мость этой стены. Задолго до него, как я уже рассказы
вал, такую попытку совершил Сергей Петрович Писарев. 
Еще в 50-ые годы, сразу после 20-го съезда партии, сумел он 
довести до ЦК КПСС свое заявление о преступных злоупот
реблениях психиатрией, и добился создания для проверки 
этого заявления авторитетной комиссии. Но общественность 
так ничего и не узнала о благородной работе этой комис
сии, а СПБ не только не были ликвидированы, но со време
нем начали расти, как грибы после теплого осеннего дождя. 
Угрюмая и грозная стена молчания продолжала окружать их. 
Но через шель пробитую в ней В. Буковским потрясенный мир 
увидел страшные картины человеческих страданий и услышал 
приглушенные стоны истязуемых,людьми в белых халатах.

Говорят, «лиха беда начало» — щель начала постепенно 
расширяться. Владимир Борисов и Виктор Файнберг, согла
совав свои действия, организовали из-за стен Ленинградской 
СПБ регулярные репортажи, в которых убедительно показали 
античеловеческое нутро этой, так называемой больницы, ее 
роль, как одного из центров безжалостного подавления сво
бодной мысли. Были показаны и врачи — преступники против
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человечества.
Бесстрашный Владимир Гершуни сделал то же самое в 

одиночку из-за стен бывшего Орловского централа, ныне — 
Орловской СПБ, куда его заточили, чтобы сломить волю к 
свободомыслию, к борьбе против всяческого беззакония и про
извола. К этому человеку у меня особое отношение. О Во
лоде Борисове и Вите Файнбсрге, например, я могу сказать, 
что это мои друзья-соратники. В отношении к Володе Гер
шуни ощущаешь кроме чувства дружбы, особое уважение, 
как бы преклонение перед его силой духа, перед его неис
сякаемой энергией, инициативой и неустрашимостью.

Раньше всех нас начал он свой путь на Голгофу. Еше 
юношей он оказался солагерником Александра Солженицына, 
который посвятил Володе несколько строк в своем великом 
творении — «Архипелаг ГУЛаг». Строк немного, но они напи
саны так, что из них воочию виден тот Гершуни, кото
рый и сегодня вызывает глубочайшее уважение к себе. Впо
следствии, участвуя в правозащитном движении, Гершуни одно
временно активно и плодотворно помогал Александру Исае
вичу собирать материал для «Архипелага».

Последний раз Володя был арестован в 1969 году — на 
четыре месяца позже меня. Вскоре после его ареста наши пути 
скрестились в Институте имени Сербского, но его, чтобы мы 
не общались, поместили с уголовниками (я находился в отде
лении для политических). Несмотря на это, он сумел встре
титься со мной, обняться и передать при этом (незамет
но) «хронику» событий, которые произошли в те четыре 
месяца, когда я был уже в тюрьме, а он еще на свобо
де. И какая потрясающая память: в «хронике» описаны не 
только события, но и точные даты указаны. И вот чело
век с такой памятью попадает в Орловскую СПБ. В ре
зультате деятельность этого учреждения получает достойную 
огласку.

Моей жене — Зинаиде Григоренко и нашему сыну Анд
рею Григоренко принадлежит главная заслуга разоблачения 
преступной деятельности психиатров Черняховской СГ1б , а 
Татьяне Ходорович и жене Леонида Плюща — Татьяне Жит- 
никовой — Днепропетровской СПБ. С разоблачениями выступи
ли и отдельные врачи-психиатры. Первый — Семен Глузман, 
написавший исследование «Заочная экспертиза П. Григоренко». 
Преступники жестоко расправились с ним — 7 лет лагеря 
строгого режима и 5 лет ссылки — такова плата за чест
ность. Большую разоблачительную работу провели и эмигри
ровавшие на Запад врач-психиатр Мариана Войханская и врач- 
психиатр Борис Зубок. Из иностранных наших друзей осо
бенно много и плодотворно работает по разоблачению преступ
ных действий советской психиатрии публицист доктор Питер 
Реддавей и психиатр — профессор Гарри Лоубер. Одновремен
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но с такими крупными разоблачениями появились рассказы 
о происходящем в СПБ от освободившихся из них Михаи
ла Кукобаки, Иосифа Терели и др.

Многие из числа подвергшихся психиатрическим репрес
сиям обращались за защитой в правительственные органы. 
Но не было ни одного случая, чтобы такие заявления или 
разоблачения преступной деятельности врачей СПБ и Института 
имени Сербского расследовались. Это не удивляет тех, кто вы
ступал с разоблачениями карательной психиатрии. Они уже 
давно утверждали, что репрессивное ее использование — дело 
рук не медиков, а органов госбезопасности; что именно волю 
последних выполняют психиатры, пренебрегшие своим врачеб
ным долгом и ставшие на путь преступного использования 
медицинских знаний.

Последним обыском КГБ подтвердил эти наши выводы.
Александр Подрабинек — человек со средним медицинским 

образованием, и хотя ему в то время было лишь 23 года, 
он имел уже солидную практику работы в скорой помощи и 
связанные с этой работой наблюдения за жизнью. Имея 
чуткое сердце, он обратил внимание на то, что практика 
насильственного заключения свободомыслящих людей в психи
атрические больницы (специальные или общие) получила широ
кое распространение в СССР. И он понял, что ограничи
ваться разоблачением отдельных фактов такой практики те
перь уже нельзя, что настало время и назрела необходи
мость обобщить факты применения психиатрии в репрессив
ных целях. Этой работе он и отдал последние ТРИ года. 
В результате родилась рукопись книги «Карательная медицина».

Но такая огромная работа не могла выполняться в абсолют
ной тайне. Ведь для того, чтобы приступить к написанию 
книги, пришлось создать картотеку более чем на двести чело
век — политзаключенных специальных психиатрических боль
ниц, добыть их фотографии, копии соответствующих служеб
ных инструкций и другие документы. Органы КГБ, по-види- 
мому, давно установили слежку за А. Подрабинеком и высле
дили, когда он со всеми материалами явился к своей зна
комой Елене Бобрович, с рукописью книги и другими доку
ментами, чтобы переписать свою рукопись на пишущей машин
ке Е. Бобрович. Среди ночи и нагрянули с обыском. Торопи
лись так, что даже ордер на обыск не оформили как поло
жено. За 5,5 часов (0.10 — 5.30) 14.3.77 г.) изъяты: руко
пись книги, картотеки и другие связанные с книгой доку
менты.

Что шли именно за этим и знали наверняка, что все 
нужное КГБ находится здесь, свидетельствует, в частности, 
тот факт, что обычного в таких случаях одновременного 
обыска по месту прописки обыскиваемого не производилось. 
На это же указывает и то обстоятельство, что после обыска
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допроса не последовало. Так были довольны захватом всего, 
что о допросе просто забыли.

Именно такое поведение типично для преступника. При
дя на место, где предполагается нахождение улик, он хвата
ет их и исчезает.

Я сидел за «Нашими Буднями» и только собрался поста
вить последнюю подпись, как раздался телефонный звонок. 
Звонил Владимир Слепак. Сообщил: час назад, т.е. в 6 
часов вечера 15-го марта «взяли» Анатолия Щаранского.

Да, да! Именно «взяли»! Как брали в свое время Алек
сандра Гинзбурга. Восемь упитанных, хорошо натренирован
ных «молодцов» в подъезде набрасываются на невысокого 
интеллигентного вида человека, заведомо безоружного и не 
собирающегося сопротивляться или бежать, вывертывают 
ему руки, впихивают в машину и стремительно отъезжают. 
При этом не произнесено ни слова, не предъявлено ника
ких документов, дающих право на арест. Два иностранных 
корреспондента и Владимир Слепак, находившиеся рядом, оста
лись в полном недоумении — что они видели: арест или 
похищение человека бандитами-террористами?

Не знаю, удалось ли мне хоть в небольшой мере дать 
почувствовать атмосферу, в которой мы жили, в какой и 
сейчас живут мои друзья. Страшная страна. Жуткие порядочки.

Чем так ненавистны властям Хельсинкские группы? Толь
ко одним. Они решили говорить и говорят о советской 
жизни только правду. Советский человек приучен говорить 
о действительности языком официальной пропаганды. Рассказ 
о том, какова она реально, объявляется клеветой. Ни один 
суд не станет проверять факты, если вы обвинены в клеве
те на советскую действительность. До каких жутких несоот
ветствий с реальностью может доходить рассказ, показывают 
«письма трудящихся Сталину» в 30-ые — 40-ые годы. Как раз 
тогда, когда целые села вымирали от голода, особенно на 
Украине и на Северном Кавказе, Сталину, по его же указке, 
писали о зажиточной и счастливой колхозной жизни. Миллио
ны умирающих от голода людей подписывали эту невероят
ную ложь, и все газеты публиковали ее. Этот же порядок 
СССР пытается ввести и на международной арене.

Страна, которая совершенно не считается с «Всеобщей 
Декларацией прав человека», фактически не признает ее, попи
рает все права человека, не выполняет ни одного из добро
вольно принятых обязательств в гуманитарной области, стра
на, которая дожила до того, что подвергает цензуре уже 
не только свои, но и иностранные книги, заявляет, что 
именно в ней соблюдаются все права человека. И Запад 
начинает привыкать к этой лжи и потакать ей. Борис Стукалин 
не стесняясь, в присутствии многочисленных корреспондентов 
и издателей, заявляет, что конфискация в Москве на выстав
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ке книг, более 40 западных изданий, есть показатель нали
чия свободы печати в СССР. Некоторые представители Запа
да опускаются до того, что выносят благодарность Советс
кому Союзу за лучший доклад по правам человека (поста
новление комитета прав человека ООН).

Вот эту идиллию и нарушили Хельсинкские группы. Отка
завшись повторять пропагандистскую ложь, они публиковали и 
публикуют правдивую информацию о жизни в Советском Сою
зе. Власти обрушили на них удар, стремясь принудить их к 
молчанию. Для этого применены разные методы. В Москве, 
где находятся дипломатические представительства и много 
иностранных корреспондентов действовали помягче — пятерых 
отпустили в эмиграцию — М. Бернштам, В. Рубин, Л. Алек
сеева, Ю. Мнюх, С. Поликанов. Одного угрозой лишения ра
боты принудили «добровольно» выйти из состава Группы 
А. Корчак. Одного лишили гражданства во время загранич
ной поездки — П. Григоренко. Четырех по суду отправили в 
ссылку — М. Ланда, А. Марченко, А. Подрабинек, В. Слепак. 
Четырех осудили на заключение, но одному из них — Фе
ликсу Сереброву — дали небольшой срок — 1 год. Трое получи
ли огромные сроки — А. Гинзбург — 8 лагеря, 5 ссылки; 
Ю. Орлов — 7 лагеря, 5 ссылки; А. Щаранский — 13 лет тюрь
мы и лагеря. Недавно арестован Виктор Некипелов. Таким 
образом, группа, имевшая в своем первоначальном составе 
11 человек, за три года потеряла 15, то есть репрессиям 
подверглись не только все члены-учредители, но и часть 
пришедших на смену репрессированным.

Но еще большему удару подверглись Национальные Хель
синкские группы. Литовская, Грузинская и Армянская вынуж
дены были вновь восстанавливаться; Украинская выстояла, но 
с какими потерями! Двое — Л. Лукьяненко и О. Тихий — 
осуждены каждый на 10 лет тюрьмы и лагеря особого 
режима и 5 ссылки; трое — М. Маринович, М. Матусевич и 
М. Руденко — на 7 лагеря и 5 ссылки; двое — В. Овсиенко и 
Ю. Литвин — каждый по 3 лагеря и 5 ссылки; Василь 
Стрильцыв — 1,5 года лагеря; П. Винс — отбыл 1 год лагеря 
и отпущен в эмиграцию. Если к этим девяти добавить меня, 
лишенного советского гражданства, двух отпущенных в эмиг
рацию (Нина Строката и Святослав Караванский), а также 
пять арестованных и находящихся под следствием в КГБ — 
О. Бердник, Петро Разумный, Петро и Василь Сичко (отец 
и сын), Василь Стрильцыв— то потери (17 человек) оказыва
ются больше первоначального состава группы (11 человек). 
Украинская, как и Московская группа продолжает жить толь
ко за счет самовосстановления, но в Московскую группу 
возвращается часть ранее выбывших. Уже вернулись трое — 
М. Ланда, Ф. Серебров, А. Марченко. У Украинской груп
пы на это никаких надежд. Она может рассчитывать толь
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ко на новое пополнение. Жестокость репрессий против членов 
группы на то и рассчитана, чтобы запугать возможные ре
зервы. Однако, пока эта тактика правительства терпит про
вал. Продолжает действовать не только Московская группа. 
Восстанавливаются Литовская, Армянская, Грузинская. Живет 
и Украинская.

Заканчивая рассказ о неравной героической борьбе моих 
друзей по Хельсинкским группам, я не могу не сказать, что 
естественный союзник этих групп — западные правительства, 
по сути, остались сторонними наблюдателями этой героической 
борьбы. Отдав Советскому Союзу все, что он хотел получить, 
сделав столь огромные уступки, западные правительства 
не имеют мужества потребовать от СССР выполнения обеща
ний, который он дал в обмен на политические реалии. 
Если Советский Союз не будет выполнять свои обязательст
ва, западным странам не только бессмысленно, но и вредно 
признавать все другие постановления Заключительного Акта. 
В такой ситуации Заключительный Акт может служить толь
ко целям подготовки советской агрессии в Западную Евро
пу. Поэтому западные страны должны потребовать, чтобы 
Советский Союз предоставил полную свободу для своих 
граждан наблюдать за выполнением Хельсинкских соглашений. 
Для этого должны быть немедленно освобождены находящие
ся в заключении и ссылках члены Хельсинкских групп и объ
явлена всеобщая политическая амнистия. В противном случае 
Хельсинкские договоренности должны быть расторгнуты и За
пад обязан потребовать созыва мирной конференции.

Рассказ мой о жизни простой, усложненной временем, 
бурным и тяжким, по сути, закончен, но я не могу отбро
сить перо, не сказав еще раз о людях, с которыми вместе 
боролся в послеармейский период своей жизни.

Я часто задумываюсь, почему мне так тяжко в эмигра
ции. Я уехал бы на Родину, даже если бы знал, что еду 
прямо в психиатричку. В чем тут дело? Ведь не в том, 
что здесь плохо. Америка прекрасная страна. Об этом я еще 
скажу в конце. Материальные условия несравнимо лучше, 
чем были в Советском Союзе. И люди, как я думаю, в 
основном, везде хорошие. И политический строй — дай Бог и 
нам такого. Чего же мне здесь не хватает?

Теперь я ответ уже знаю совершенно точно. Не хвата
ет того человеческого «микроклимата», в котором я жил, 
который чувствовал даже из психушки. Я и моя семья посто
янно общались с людьми, у которых звучала струна, соз
вучная той, что звучала в нашей собственной груди. Эти 
люди были везде. Мы научились их узнавать даже среди 
незнакомых. Вот эпизод. В Россоши садимся в поезд, в общий 
вагон. Свободно. Мы втроем занимаем отсек на 8 человек. 
Время вечернее, поезд постукивает колесами, и мы незаметно
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засыпаем. Просыпаемся от того, что купе наше, как и весь 
вагон, до отказа набит людьми. Это Воронеж. Шум, гвалт, 
все стараются как-то устроиться. Мы теснимся, приглашаем 
ближайших присаживаться. Вдруг в этой толчее и гаме гром
кий смешливый голос: «Теперь бы уборную закрыть и пить 
не давать и... родная обстановка, как в «Столыпине»* . 
В ответ, дружный, понимающий смех. Поезд движется. Все 
постепенно утрясается. Появляются собеседники, возникают 
взаимные симпатии, вскоре вокруг нас уже компания таких, 
кто узнал нашу фамилию и из иностранного радио знает 
все о ней. Одну пару, не имеющую где остановиться в Моск
ве, мы пригласили к себе. Ночуют у нас. Разъезжаемся 
друзьями и устанавливается постоянная связь.

Но это было в случайном скоплении людей. А в Моск
ве, куда бы ни пошел, везде попадаешь в созвучные компа
нии. И в другом городе, куда бы ни поехал, попадаешь 
в такие же компании. Это, так сказать, «диссидентская 
республика», растворенная в советском обществе. Кто же они, 
граждане этой республики?

Оппозиционное движение в СССР, участники которого по
лучили известность на Западе как «диссиденты», не представ
ляет из себя чего-то единого.

Широкой общественности на Западе наиболее известны пра
возащитники. Это, по-видимому, объясняется тем, что они 
выражают и отстаивают наиболее общие человеческие стрем
ления: право мыслить, обмениваться своими мыслями, полу
чать и распространять информацию. Это естественное право 
настолько живуче, что его не смогли убить даже сталинские 
чистки. Даже полумертвый лагерник О. Мандельштам писал 
свои стихи. Даже умирающий Белинков думал и заботился о 
том, как сохранить и донести до людей свои записки.

Анна Ахматова, Борис Пастернак, Корней Чуковский, 
Самуил Маршак, Константин Паустовский, Лидия Чуковская, 
Василий Гроссман и другие, которых я, к сожалению, не 
знаю, в одиночку, под угрозой ареста и жестокой распра

*  «Столыпин» —  весьма распространенное название вагона для транс
портировки заключенных. Во время Столыпинской реформы, в связи с уси
лившимся переселенчеством, были созданы специальные переселенческие 
вагоны, имевшие два отделения: одно —  пассажирское, аналогичное вагону 
третьего класса, а второе —  для транспортировки скота и сельскохозяй
ственного инвентаря. Переселенческая крестьянская семья получала как бы 
дом на колесах. После большевистского переворота переселенцев не стало и 
переселенческие вагоны оказались без надобности, пока кого-то из ЧК не 
надоумило использовать эти вагоны для перевозки заключенных, коли
чество которых теперь сильно возросло —  пассажирское отделение было от
дано охране, а зарешеченное отделение для скота —  заключенным. Эти 
вагоны и назвали «столыпинскими» компрометируя тем самым имя одного из 
самых замечательных русских реформаторов —  П.А. Столыпина, (при
мечание мое —  П.Г.).
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вы, сохраняли и поддерживали благородное право челове
ка на мысль. Опубликование на Западе «Доктора Живаго» 
ознаменовало прорыв мысли из одиночества. Процесс Синяв
ского и Даниэля был как бы сигналом для всей мыслящей 
общественности нашей страны отстаивать право на мысль, 
не страшась жертв. И этот сигнал был услышан.

Наряду и одновременно с правозащитой дали о себе 
знать:

— движение верующих против незаконных жестоких утес
нений религии й

— движение депортированных в годы сталинского лихо
летья малых народов за возвращение на свою историческую 
родину.

Оба эти движения развивались путем проведения пети
ционных кампаний. В своих письмах в ЦК КПСС, Верхов
ный Совет СССР и в Совет Министров люди выражали 
свою полную «преданность родной Ленинской партии и советс
кому правительству». И слезно просили... прекратить произ
вол. «Родная Ленинская партия» молчала или, отделавшись 
обманными обещаниями, предпринимала репрессии против ор
ганизаторов петиционных кампаний.

К моменту начала более широкого правозащитного движе
ния петиционные методы борьбы за свои права у верующих, 
и у репрессированных малых народов дошли до своего предела. 
Количество подписей, которое доходило до сотен тысяч, 
начинает сокращаться. В массах нарастало разочарование, а 
среди передовой части верующих и «националистов» появи
лось стремление к поискам союзников.

Среди крымских татар особо выдающуюся роль в разви
тии контактов с правозащитой сыграли два Джемилева (одно
фамильцы) — Мустафа и Решат.

Мустафе едва исполнилось 20 лет, когда он начал гово
рить своим соотечественникам, что изолированное националь
ное движение тем более такого немногочисленного народа, 
как крымско-татарский, — успеха не сулит. Человек невероят
ной воли, мастер привлекать к себе людей, прекрасный оратор, 
обладающий незаурядным умом и огромным трудолюбием, 
Мустафа, несмотря на молодость очень быстро стал играть 
руководящую роль в национальном движении и занял вид
ное место в рядах московских правозащитников.

КГБ вскоре заметило его. Начались аресты и один 
за другим суды по фальсифицированным обвинениям. С 1963-го 
года Мустафу судили пять раз. По сути, на волю он попа
дал за эти годы только как на побывку. Он и сегодня 
еще в ссылке. Но борется он не только на воле, но и в 
заключении, и на суде. Во время ташкентского процесса над 
ним и Ильей Габаем, Мустафа произнес потрясающую речь, 
которая впоследствии была распространена в самиздате. Эта

766



речь была настолько впечатляющая, что судья забыл свою 
обязанность мешать выступлению. Мустафа закончил и сел. 
Адвокат — Дина Каминская — уставилась на него расширенны
ми глазами, схватилась за волосы и воскликнула: «Боже 
мой!» Судьи и прокурор сидели, уставившись в столы, не 
замечая, что речь закончена.

И еще черта. Как магнитом притягивает он к себе людей. 
Весь упомянутый процесс в подробнейшем изложении попал в 
самиздат от... Мустафы... от заключенного Мустафы. Он 
нашел себе верных помощников даже там, в тюрьме.

Или другой случай. В 1975 году его снова судили... на 
основании показаний... одного... лжесвидетеля. Борясь против 
этой фальсификации, Мустафа объявил голодовку и голодал 
10 месяцев. Но такова моральная сила этого человека... 
лжесвидетель (убийца) Дворянский в суде отказался от своих 
лживых показаний. Но несмотря на это, Мустафу осудили. 
Предваряя этот приговор, судья бросил Мустафе: «Видите, 
какой вы опасный человек! Даже на расстоянии влияете на 
людей!..»

Сейчас Мустафе идет уже 38-ой год. Он чистый, чест
ный, мужественный человек. И он является признанным руко
водителем своего народа. В нашей семье он горячо любим. 
Жену мою он зовет «русской мамой», Андрея — младшим бра
том (кардаш), а для меня он, как и Решат, друг, сорат
ник по борьбе.

Решат Джемилев шел рядом с Мустафой, а когда тот 
отсутствовал — заменял его. Я люблю этих двоих, внешне 
непохожих друг на друга, но сходных в одном — в беспре
дельном мужестве, горячем патриотизме и в истинной демокра
тичности. Решат сейчас тоже в тюрьме. В заключении и в 
ссылке совесть крымско-татарского народа. Мир не должен 
мириться с этим.

Впервые в Москве эти выдающиеся сыны крымско-татарс
кого народа появились в середине 60-ых годов, когда у крымс
ких татар уже начались контакты с отдельными представи
телями правозащитного движения. В стране явно назревала 
тенденция к объединению оппозиционных движений в одном 
потоке. В это время, т.е. на грани перехода к новому этапу 
борьбы, предпринял и я попытку отстоять свои права.

Более 15 лет прошло с тех пор, как я впервые сел в 
тюрьму за подпольное распространение листовок, и за попыт
ку создания подпольного «Союза борьбы за возрождение 
ленинизма». В тот период я и познакомился с Юрой Грим
мом. Впоследствии, как я уже писал, мы подружились семьями. 
И я думаю, не все родные дети так заботятся о родителях, 
как заботились о нас Юра, его жена Соня и их сын Клайд, 
пока мы жили в Москве.

В психкамере Лефортовской тюрьмы я познакомился еще с
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одним диссидентом — Алексеем Добровольским. Он свел меня 
с Александром Гинзбургом, Юрием Галансковым, Верой Лаш
ковой. Познакомил и с Володей Буковским, а тот со старым 
коммунистом Сергеем Петровичем Писаревым и через него с 
писателем Алексеем Евграфовичем Костериным, который по
том сыграл решающую роль в моем общественном станов
лении.

Так личные дружественные контакты увеличивали число 
людей, которые находят интерес в общении друг с другом и 
вырабатывают в этом общении и укрепляют свои взгляды.

И года не прошло после того, как я освободился из 
спецпсихбольницы, а я уже перестал чувствовать себя оди
ночкой, изгоем. Я уже знал, что есть люди, которые под
держат в трудных обстоятельствах и помогут в беде. И с 
каждым новым знакомством усиливается ощущение наличия во 
всей стране людей, способных понять тебя и поддержать.

Особенно усиливает это чувство «самиздат». Он же помо
гает и расширению личных связей.

Я и сам многим обязан «самиздату». Мое письмо в ре
дакцию журнала «Вопросы истории КПСС» о начальном 
периоде минувшей войны привлекло внимание многих читате
лей самиздата и мои связи начали быстро расширяться. 
Группы молодежи стали приглашать меня рассказать о тех 
или иных событиях минувшей войны. На одной из таких 
бесед познакомился я с Павлом Литвиновым, а через него — 
с Ларисой Богораз, Натальей Горбаневской, Андреем Амаль
риком, Людмилой Алексеевой, Петром Якиром, Ильей Габа- 
ем, Виктором Красиным и всеми другими, входившими в 
круг знакомых и друзей Павла. Разные все это люди. И 
каждый величина.

Вот Андрей Амальрик.* Как-то, когда мы были в районе 
почтамта, Павел предложил мне зайти к «одному очень 
интересному человеку». По пути он продолжал говорить 
об этом человеке в превосходной степени: «Андрюша — ум
ница! Вот увидите». И я увидел. Увидел и подумал: «Для 
чего он меня притащил к этому мальчику?! Он мне дей
ствительно показался мальчиком, несмотря на присутствие в 
квартире, его безусловно взрослой, красивой жены — Гюзели.

Однако мне вскоре пришлось отказаться от своего перво
го впечатления. После непродолжительной беседы мы пошли 
гулять. Случайно я оказался рядом с Андреем. Через нес
колько минут я уже забыл о мальчике. Со мною шагал 
умудренный жизнью и знаниями муж. У него аналитический 
ум и огромная смелость мышления.

*  Андрей Амальрик погиб в автомобильной катастрофе под Мадридом в 
ноябре 1980 года.
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А впоследствии я узнал его и по делам. Его мастерст
во в создании и поддерживании связи с иностранными кор
респондентами, с дипломатическим корпусом, его мужествен
ное, умное поведение на следствии, в суде и в заключении... 
То, что он писал, дышало смелостью, зрелостью мысли и суж
дений. А его книга «Доживет ли СССР до 1984 года» — завое
вала мировую известность. Нам немного пришлось общаться, 
но я проникся огромным уважением и любовью к нему. И 
я был расстроган, когда он, получив разрешение на эмигра
цию, нашел время, чтобы заехать в Таруссу и двое суток про
вести у нас в семье. Он уехал, а мы с Зинаидой еще раз 
повздыхали над тем, как советская система калечит людей. 
Вот и Андрюша — человек с умом ученого и государствен
ного деятеля, сколько времени истратил на борьбу с этой 
системой, а теперь едет в неведомое и неизвестно, как 
все обернется. Народ же наш в который раз потерял свет
лый ум, голову, которая столько пользы могла принести.

И это не единичная потеря. Выше я уже рассказывал о 
двух выдающихся крымских татарах. Амальрик — русский. А 
вот украинец.

Левко Лукьяненко. Жизнь его перевалила уже за 50. 
И из них 8 отданы бесцельной и бессмысленной службе в 
армии, а 15 в заключении. Сейчас Левко снова в лагере 
(особого режима) и снова на 15 лет! Кончится срок заклю
чения к концу жизни. А может и не доживет он до конца 
срока. Не всем же удается дожить до 67. За что же такая 
кара? За то, что Бог наградил джефферсоновским складом 
ума и характера. Единственное о чем он мечтал, это о том, 
чтобы его народ жил в самостоятельном государстве, как 
равный в среде равных: говорил на своем родном языке, 
пользовался своей национальной культурой. Этого он доби
вался не террором, не призывами к восстанию, а исполь
зуя конституционные права. И он написал программу неза
висимости Украины, как в свое время написал ее для 
Америки Джефферсон. Но Джефферсону поставлен памятник, а 
Левко Лукьяненко колониальные власти приговорили в рас
стрелу. Потом «смилостивились» и заменили расстрел 15-ью 
годами. Весь этот срок он отбыл, но вернувшись на родину, 
мечту свою не оставил. С созданием Хельсинкской группы в 
Украине, вступил в нее. И снова арестован. И снова осуж
ден. И снова на 15 лет. Что же он такое опять совер
шил. Группа в своем итоговом документе по этому вопросу пи
шет: «Л. Лукьяненко Группа обязана своими юридическими 
программными документами и ее этическими установками». Ина
че говоря, снова джефферсоновский подвиг, и снова жесто
кая беззаконная кара. Пытаются уничтожить выдающегося че
ловека. Такие люди как Лукьяненко — гордость для любой 
нации. Они гордость человечества! И человечество обязано
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принудить коммунистических колонизаторов вернуть свободу 
этому человеку.

А вот белорус Михаил Кукобака. Сейчас он в лагере. 
Получил три года строгого режима за серию статей «Встре
ча с Родиной» — это рассказ о руссификации Белоруссии, о 
сознательной политике ликвидации белорусской нации. Увидя 
это, Кукобака ветрил в борьбу. Он уже не новичек. Это 
второе его заключение. Он рабочий.

Впервые был арестован в 1969 году за выступления, 
квалифицированные как антисоветские и за попытку пройти в 
иностранное посольство. Материалов для доказательства вины 
у следствия не было. Например, «попытка пройти в посоль
ство» состояла в том, что он проходил по той же улице, 
где оно располагалось. Тогда следствие решило пойти на сдел
ку, Кукобаке предложили свободу, но ему надо было напи
сать, что один из дипломатов приглашал его на встречу с 
собой. Михаил с возмущением отверг такую сделку. Тогда 
его направили в спец. псих, больницу, где он пробыл шесть 
лет.

После выхода из больницы, его снова несколько раз 
пытались загнать в «психушку», но благодаря энергичному 
противодействию «рабочей комиссии по психиатрии» эти по
пытки были сорваны. Тогда власти пошли на арест и осуж
дение. Сейчас этот безусловно талантливый человек и пат
риот своей родины в лагере.

Совесть человечества должна восстать против этого.
Пять человек четырех различных национальностей связаны 

одной судьбой, одной борьбой. И не малую роль в их 
объединении играет Самиздат. Он познакомил меня, напри
мер, с киевлянином Леонидом Плюшем. Его острые письма, 
разоблачавшие разложение партийно-государственной верхуш
ки, произвели на меня сильное впечатление. И, когда мы, 
встретившись у Петра Якира, познакомились, наши отношения 
очень быстро переросли в дружеские. Особенно сближало нас 
то, что критику строя в то время мы оба вели с марк
систских позиций. Леонид явился серьезным подкреплением для 
нашей «коммунистической фракции», которая со смертью 
Павлинчука и Костерина ослабела весьма существенно. Но 
недолго продолжались наши дружеские встречи. Мой арест 
прервал их. Потом арестовали и его. Обоих нас ждали 
«психушки» и последующее изгнание из страны. Встретились 
мы только через 8 лет — в 1978 году в США.

Самиздату я обязан и знакомством с Миколой Руденко. 
Вскоре после своего второго освобождения из психиатрички 
(26.6.74.), мне удалось прочитать в самиздате несколько его 
писем в ЦК КПУ. Из них мне стало ясно, что несмотря 
на разницу в возрасте, коренное различие в жизненных пу
тях, у нас есть важное общее.
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Оба мы, каждый в свое время самозабвенно уверовали 
в марксизм-ленинизм, но одной верой не ограничились, а 
попытались понять его суть. Упорно продираясь, без компа
са и ориентиров, сквозь дебри марксистско-ленинского много- 
томья.

«Капитал» я, например, читал 5 или 6 раз — все хотел 
понять. Но понял, в конце концов, только то, что понять 
его нельзя, что не только я, но и никто из пропагандистов 
марксова наследия его не понимает.

Приблизительно таким же путем, но значительно более 
глубоко вникая в суть прочитанного, шел Микола Руденко. 
Когда мы встретились в апреле 1967 года, я уже знал 
основные данные его биографии, у нас было много общего, 
может и незаметного для постороннего взгляда, но тем не 
менее, реального.

И Микола Руденко и я, из простой трудовой семьи. Я из 
крестьянской семьи, а он — сын шахтера. Его отец погиб при 
горноспасательных работах, когда Миколе было всего 6 лет. 
Семья жила в нужде на нищенскую пенсию, назначенную за 
погибшего отца. После средней школы Миколу призывают 
на действительную военную службу: в войска КГБ. Здесь 
комсомолец Руденко вступает в партию. После демобилиза
ции поступает в Киевский университет, намереваясь стать 
журналистом. Но началась война. И Микола, у которого 
была чистая отставка (не видит на один глаз), уходит из 
своего района в другой и там, обманув медкомиссию, всту
пает в армию добровольцем.

Блокадный Ленинград. Микола — политрук роты. Все вре
мя на передовой. Но вот разрывная пуля надолго уклады
вает его в госпиталь. Тяжелое ранение, не поддающееся 
окончательному излечению, превращает его в инвалида. Несмот
ря на это, он снова на передовой и воюет до конца вой
ны. В 1948 году демобилизован в звании майора, и начи
нает журналистскую деятельность. Одновременно пишет сти
хи, чем увлекся еще на фронте, рассказы, повести. Посте
пенно он становится известным украинским писателем. Его 
избирают секретарем партийной организации Союза писате
лей Украины; несколько позже назначается главным редакто
ром журнала «Дншро». Почет, слава, материальные приви
легии. В общем, Руденко, как и мне, было что терять. 
Но он, несмотря на это, последовал велению совести. Это 
тоже роднит наши биографии и делает его особенно симпа
тичным для меня.

Симпатична мне была и его внешность.. Широкое, ску
ластое лицо и добрые, с лукавым прищуром глаза, привле
кали к себе. Невысокая, коренастая фигура типичного укра
инского селянина, дышала силой. Я даже поразился. По рас
сказам о его ранении, я рассчитывал увидеть слабого,
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болезненного человека, а увидел загорелого, веселого, ожив
ленного крепыша. Причину этого несоответствия я понял 
позже, когда осенью того же года мы с женой в течение 
двух недель были гостями Миколы и его жены Раи, на их 
квартире в Конча-Заспа, на окраине Киева.

Сейчас же я воспринял его таким, как он явился — сим
патичным мне и ставшим сразу близким. Нам не потребо
валось выискивать темы и искать тон беседы. Это был раз
говор двух друзей, которые давно не виделись и у которых 
за время разлуки накопилось много такого, о чем немед
ленно надо рассказать друг другу. Один говорит, другой 
схватывает сказанное с полуслова, подхватывает мысль и 
развертывает ее дальше. Два часа прошли незаметно, а раз
говору, можно сказать, только начало положено. Продолжили 
в мае, после моего возвращения из больницы. А заканчивали 
уже в Конча-Заспа осенью этого же года.

Конча-Заспа — крохотный поселок среди леса, в который 
номенклатурные работники ездят охотиться на кабанов и 
лосей. Я вспомнил об этом, когда после создания группы, 
в ночь на 10 ноября, была разгромлена квартира Руденко. 
Вспомнил потому, что район этот находится под особым 
наблюдением. Несмотря на это, погромщики прошли на его 
территорию, совершили свое гнусное дело и преспокойно ушли. 
А милиция, прибывшая с невероятным опозданием, не пожелала 
даже акт составить. Больше того, явилась на следующий день, 
чтобы забрать влетевшие в квартиру камни и обломки кир
пича. Зачем оставлять улики в руках пострадавшего!

Но в сентябре 1976 года мы прекрасно отдыхали в этом 
божественном уголке природы под надежной охраной соеди
ненного отряда «топтунов», следящих за Руденко и тех, кото
рые приехали за нами с женой из Москвы. Вот здесь я и 
понял феномен внешнего вида Миколы. Он регулярно, изо 
дня в день, не отступая ни перед погодой, ни перед своим 
самочувствием, проводил целый комплекс санитарно-гигиени
ческих и физкультурных мероприятий. В этот комплекс, в 
частности, входила ежедневная пробежка по лесу — на 8 кило
метров. Познакомился я и с раной Руденко. Мне расска
зывали о ней, и я думал что представляю ее себе. То, 
что я увидел воочию, воображением нарисовать невозмож
но. Но расскажу по порядку.

У Миколы с Раей была чудесная, очень светлая, малень
кая двухкомнатная квартирка. В комнате, которую хозяева 
предоставили в наше распоряжение, висела картина (масло). 
На ней нарисован страшно покалеченный дуб. От вершины 
остались лишь несколько ветвей, но невысокий ствол выгля
дит очень крепким, хотя и на нем есть метка от грозы, 
покалечившей дуб. Почти посредине ствола, какая-то страшная 
сила вырвала кусок древесины, более мужской ладони. Рана
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уже, видимо, старая — вокруг образовался наплыв, а на дне — 
прозрачная пленка, нечто как бы заменяющее кору. Эта кар
тина влекла мой взор. Как только я входил в комнату, 
то первым делом бросал взгляд на эту картину. В свобод
ное время я мог долго сидеть и смотреть на нее. Что меня 
к ней привлекало, не знаю, но когда я на нее смотрел, то 
всегда видел живое человеческое тело и страшную рану на 
нем. И вот однажды я, зайдя в ванную, увидел со спины Ми
колу с оголенным торсом. И меня осенило.

— Микола, а тот художник твою рану, случаем, не видел?
— Как не видел. Он и рисовал с нее. Я ему позировал. 

Так все больше и больше раскрывался передо мной этот 
человек. Особенно в тех долгих беседах, которые мы вели, 
гуляя в лесу и в его стихах. Как живой встает он из этих 
бесед и стихов — умный, добрый, благородный. Воистину, 
мир опрокинулся. Было время, в тюрьмах сидели преступники. 
Есть там они, конечно, и теперь. Но почему же в тюрь
ме Микола и подобные ему? Кто мог осудить таких людей? 
Кто эти судьи? Бесспорно преступники — не заблуждающиеся, 
сознательно творящие зло. И лучше всего об этом сви
детельствует то, что с первого послеарестного дня его пыта
ют, добиваясь, «раскаяния», то есть, чтобы он свои стихи, 
свои выступления в защиту прав человека и за сбережение 
природы назвал преступлением, а преступления властей, душа
щих человеческую мысль, попирающих права человека, назвал 
добром. Но вот его ответ. Это стихотворное письмо, кото
рое он прислал мне из Донецкой тюрьмы осенью 1977 года.

Микола РУДЕНКО

К  П. Григоренко

Так просто все — напишешь покаянье. 
В о т  только что получишь в воздаянье 
за пару фраз возврата во вчера?
Шумит в ручье прохладная вода, 
деревья и цветы все в искорках росы, 
и за окошком гомон детворы, 
в озерах — рыба, птицы в небесах, 
и сладость поцелуя на устах...
Так просто все!

Л  ишь будешь т ы  не ты , 
согбенный недугом кромешной пустоты, 
иссохший телом, ясный взгляд потух. 
Ты — только оболочка, а не дух.
Иди назад в свой кабинетный рай 
и старые костюмы примеряй.
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Тропинкой прежней в роще пробежишь...
В о т  только душу вряд ли возвратишь.
Десяток пыткой вымученных слов — 
не сбросить т е х  невидимых оков.
И нет тебя. Кругом сплошная тьм а  — 
в людском обличье спрятана тюрьма.

(перевод с украинского Светланы Одинцовой)

И ни одного слова пояснения. Он верит, люди его поймут.
Я рассказал все это, надеясь на помощь, надеясь на то, 

что честные будут и дальше находить друг друга и пода
вать друг другу руку помощи. Я нашел много. Нашел и 
Миколу Руденко. Нашел так, как здесь описано.

Но встречались и иными путями.
Иван Яхимович вместе с женой Ириной приехал из Лат

вии в Москву, чтобы убедиться, есть ли в действительности 
здесь такие люди, как Павел Литвинов, Петр Якир, Петр 
Григоренко, или они вымышлены враждебной буржуазной 
пропагандой. У Литвинова и у меня установились теплые, 
дружеские отношения с Иваном и Ириной.

Генрих Алтунян приехал в Москву, как указано в решении 
парткомиссии об исключении его из партии, «по заданию 13 
харьковских клеветников, чтобы установить связь с сыном 
командарма Якира П. Якиром, и с бывшим генералом П. Гри
горенко». С Генрихом, Владиславом Недоборой, Софьей Кара
сик, Пономаревым, Левиным, Затонской и другими «харьковс
кими клеветниками» у нас с женой установилась самая иск
ренняя дружба.

Татьяна Ходорович пришла ко мне за 10 дней до моего 
второго ареста (накануне 1-го мая 1969 года). Я попросил ее 
съездить во время первомайских праздников к семье аресто
ванного Ивана Яхимовича. Она согласилась. С этого и нача
лась ее правозащитная деятельность.

Совсем незаметно появились у нас в семье двое науч
ных работников — физик Григорий Подъяпольский и его жена, 
геолог Мария Петренко. Они как-то очень тихо вошли в жизнь 
нашей семьи. Но вошли так, как будто бы всегда были 
с нами. Нельзя было не поражаться этой паре, не восхи
щаться их взаимной любовью и человечностью. Тяжкий груз 
взвалили они на свои плечи. С ними жили парализованные 
тетя Гриши, старая больная мать Маши и сестра матери. 
И такой мир, такое взаимопонимание и благожелательность 
царили в этой семье, что, придя к ним, просто отдыхал 
душой. Все три трудоспособных члена семьи — Гриша, Маша 
и их дочь Настя, — обслуживали семью, помогая один друго
му и заменяя друг друга. Гриша, кроме того, писал стихи, 
воспоминания, и, главное, входил в состав Сахаровского коми
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тета защиты прав человека и помогал заключенным и их 
семьям. Маша всегда была с ним рядом, готовая подставить 
плечо.

Сейчас Гриши нет в живых. Моя семья, рядом с которой все 
тяжкие для нас годы стояли Гриша с Машей, их дочь 
Настя не может избавиться от тоски по Грише. И пусть 
эти строки будут вместо прощального надгробного слова над 
прахом Гриши — Григория Сергеевича Подьяпольского.

Анатолий Эммануилович Левитин-Краснов появился наобо
рот с «шумом». Я никогда не переставал удивляться какой- 
то бьющей из этого человека жизнерадостности. Десяток лет 
проведенных в сталинских и послесталинских концлагерях не 
превратили его в эдакого страдальца и, казалось, вообще не 
оставили следа. Анатолию Эммануиловичу принадлежит заслу
га освещения истории Русской Православной Церкви в советс
кий период и раскрытие ценностей Православия перед сотнями 
людей. Всегда когда я встречал его, окруженного стайкой 
молодежи, мне казалось, что он и сам принадлежит к их 
числу. А сколько мягкости и заботы проявил он к моей семье 
в период моего заточения.

Читатель мой, ты, возможно, удивлен. Я взялся расска
зывать, кто такие «диссиденты», а рассказываю о своих 
друзьях. Не удивляйтесь. Я сам не знаю, кто такие «дис
сиденты». Людей, которых что-то объединяет, принято назы
вать каким-то общим названием. Поэтому мы и откликаем
ся на не нами придуманную кличку. Мы могли бы наз
вать себя как угодно иначе, но это невозможно. Мы не 
организация. И название нам поэтому противопоказано. Мы 
просто люди, несогласные с тем, что писать можно одно, а 
говорить другое. Мы убеждены, что если есть в стране 
конституция, то мы имеем право пользоваться ее положе
ниями, не спрашивая ни у кого разрешения. Если подписа
ны международные пакты, то внутренние законы должны быть 
приведены в соответствии с ними. Мы убеждены, что ложь и 
лицемерие недопустимы ни в международной, ни во внутрен
ней политике. Мы уверены, что нельзя привлекать к уголовной 
ответственности человека, не совершившего преступления.

А самое главное, мы убеждены, что каждый человек 
свободен в своих убеждениях и имеет неограниченное право 
их распространять, а также знакомиться с убеждениями дру
гих и вообще получать и распространять любую информацию.

Собственное свободомыслие и терпимость к чужим убеж
дениям — вот то, что создает взаимопритяжение людей типа 
моих друзей, которых называют «диссидентами». Такие люди 
находят других подобных себе, и создаются компании, группы, 
или, как хотите назовите, людей, которым в свободное время 
приятно быть вместе, которые вступают между собой в дру
жеское общение, а нередко и в родственные связи. Вот толь
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ко один пример. Владислав Бахмин и Александр Подрабинек 
связаны дружбой в комиссии по борьбе с злоупотреблениями 
психиатрией в политических целях. И как то так естествен
но, что Алла — сестра жены Бахмина стала женой Подраби- 
нека. Мы очень любим две эти супружеские пары

Такие компании родственников и друзей встречаясь с други
ми подобными компаниями, сплетаются как бы в несколько 
колец (вроде биологической цепочки, ДНК). Такие сплетения 
увеличиваются, распространяясь по городу, на другие города, 
на всю страну. У наших друзей, например, есть надеж
ные дружеские связи на Дальнем Востоке, на Колыме и 
т.д. И чем больше растут эти связи, тем основатель
нее люди избавляются от чувства незащищенности и беспо
мощности перед государственной бюрократической машиной. 
Прочность связей различна, но все они важны. До своего 
ареста в 1969 году, я был связан наиболее тесно с Анато
лием Якобсоном, Сергеем Ковалевым, Сашей Лавут, Пет
ром Якиром, Павлом Литвиновым, Ларисой Богораз, Юлиу
сом Телесиным, Мустафой и Решатом Джемилевыми, и еще 
кое с кем, кого называть сейчас считаю нецелесообразным. 
Круг же людей, которых я знал больше или меньше и с 
кем обращался хотя бы время от времени, был намного 
шире. Но были люди еще и за этим кругом, такие, нап
ример, кого я лично не знал, но кто знал меня. Наконец, 
были люди, с которыми связывал только «самиздат» и «Хро
ника текущих событий», которая явилась гениальной наход
кой рядовой инициативы.

Круг читателей и корреспондентов «Хроники» очень широк. 
Намного шире, чем широко известные диссиденты, группи
рующиеся вокруг А. Сахарова и Хельсинкских групп. Именно 
поэтому так быстро происходит замена. Не успели отзву
чать аресты Ю. Орлова, А. Гинзбурга, М. Руденко и О. Тихо
го, как появилось большое число добровольцев, желающих 
заменить их.

Советские газеты, говоря о диссидентах, называют их 
«жалкой кучкой никого не представляющих отщепенцев». 
Но в этом не слабость, а сила диссидентства. Они и не 
берутся никого представлять. Они представляют себя. Каж
дый из них личность. И объединяются они только для за
щиты своего права быть личностью. За это они борются 
даже в лагере, в тюрьме. И их не так мало, как изоб
ражают газеты. Я до своего ареста довольно пессимисти
чески оценивал нашу численность и, сидя в спецпсихболь- 
нице, подсчитал, что правозащитное движение в результате 
арестов последних лет, эмиграции и высылок за кордон 
«дышит на ладан». И как же я был поражен, найдя 
его через пять лет неизмеримо более сильным, окрепшим, и, 
я бы сказал, очищенным, оздоровленным. После же прочтения
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замечательной книги Светланы Аллилуевой — «Один год» — ко 
мне пришло понимание причин этого. Я уразумел, что еще 
тогда, в 1969 году, движение было так разветвлено, что 
пронизывало весь наш общественный организм до самых 
высоких партийных кругов включительно. Но я этого не 
знал.

Таким образом, движение это глубинное, представляющее 
людей, не желающих быть обезличенными и беззащитными 
перед жестокой машиной бюрократического государства. Имен
но поэтому движение и приобрело характер правозащитного. 
И до тех пор, пока личность не защищена в законом уста
новленном порядке, уничтожить это движение невозможно. 
Справиться с таким движением по силам только террору 
типа сталинского, но на это постаревший советский бюро
кратический аппарат уже неспособен. Да и страшновато. Та
кой свирепый террор бьет без разбора. И чего доброго, 
может смахнуть головы и ныне процветающим членам По
литбюро, а то и самому Генеральному.

Нашему правозащитному движению, кроме того, очень 
крупно повезло. В его рядах оказались два таких титана, как 
Солженицын и Сахаров, плеяда выдающихся писателей, уче
ных, художников, деятелей искусств и большое количество 
стойкой, мужественной, самоотверженной, талантливой моло
дежи, которую не сломили никакие жестокости режима.

Власть теряла и теряет лучших людей общества, наибо
лее честных, увлеченных, мужественных и талантливых.

Мой друг — талантливый писатель и литературовед-герма
нист Лев Зиновьевич Копелев, начав с отдельных правозащит
ных выступлений, дошел до пересмотра всего жизненного пути. 
Его выдающиеся художественные автобиографические произве
дения «Хранить вечно» и «...И сотворил себе кумира» вскры
ли трагедию нашего с Левой поколения. Я поздравляю его 
с этим и желаю еще многих лет творческого труда.

Крепкая, теплая дружба сложилась у меня и с Володей 
Войновичем, играющим значительную роль в правозащите и в 
подлинной художественной литературе. Его перу принадлежит 
великолепная сатира «Приключения солдата Ивана Чонкина» и 
«Иванькиада». Дай Бог Володе еще много раз выступить столь 
же успешно.

Мы с женой очень сожалеем, что знакомство с выдаю
щимся русским писателем, автором замечательной повести «Три 
минуты молчания» и блестящего романа «Верный Руслан» Геор
гием Николаевичем Владимовым и его женой Наташей было 
столь кратковременным. Мы уверены, что он порадует своих 
читателей и почитателей еще многими прекрасными произ
ведениями, хотя и знаем о его большой загруженности рабо
той советской группы «Эмнести» и другими правозащитными 
делами.
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В плеяде писателей правозащитников видную роль играют 
писатели других национальных республик: украинцы — Симо
ненко, Бердник, Стус, Руденко... литовец — Томас Венцлова и 
другие.

Способствовала развитию правозащитного движения и бла
гоприятная среда. Прежде всего, сочувственное отношение 
населения и поддержка правозащитников их семьями и друзья
ми. Я уже называл многие семьи, которые принимали учас
тие в правозащите всем составом. Назову еще. Это прежде 
всего семья Подрабинеков. Не только Александр Подрабинек 
известен своей мужественной борьбой против психиатрическо
го произвола. Его старший брат — Кирилл — осужден на два 
года лагерей за правозащитную борьбу. Их отец Пинхас Абра
мович и его жена Лидия Ивановна принимают активное 
участие в правозащитной борьбе, находятся в дружбе с нами. 
Наши друзья — семья Терновских: Леонард, Людмила и их 
дочь Оля — активные участники правозащиты. Леонард — 
врач, член рабочей комиссии по психиатрии.

Но не только активисты правозащиты вспоминаются мне. 
Очень содействовали созданию благоприятного климата те, кто 
поддерживал дух наш своей дружбой, своим участием. Вспо
минается мне милая Наташа Варшавская, которая всегда готова 
была проявить не только дружеское участие, но и помочь 
в домашних делах. А друзья наши — Наташа и Саша Хар- 
нас со своей дочуркой Катей — крестницей Зинаиды; или Ната
ша и Саша Барабановы — разве можно забыть тепло их 
дружеских сердец и их заботливые руки. Никогда не забу
дем мы врача Игоря Рейфа, его врачебные заботы обо всей 
нашей семье и прекрасные и умные его беседы со мной. Не 
забудем и его жену Зою. Также будет помнится наш друг, 
врач-психиатр Клепикова Раиса Ивановна. Особенно будут 
помниться ее заботы о нашем Олеге и дружеское участие в 
наших семейных делах. Глубокий след оставил в нашей памя
ти своей бескорыстной дружбой Женя Кокорин. Помним также 
Диму и Зоряну Щегловых. Но особенно, конечно, вспоминаем 
мы Володю Гусарова. Сын крупного партийного босса (в свое 
время первого секретаря ЦК КП Белоруссии), Володя рано 
понял несправедливость общественного устройства и начал кри
тиковать общественные привилегии, которыми и сам поль
зовался, благодаря папаше. Его начали «лечить» в психиат
ричках и лишили любимой работы. Талантливый актер ока
зался за бортом театра. Тяжко пережил это и потянулся 
к вину. Отдохновение находил среди правозащитников. Сколь
ко раз мы слышали его чудесное исполнение стихов, рас
сказов, чтение больших литературных произведений. В этом 
было его призвание. Читая и рассказывая, он жил. Он был и 
незаурядным писателем. Его повесть «Мой папа убил Ми-
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хоэлса»* — прекрасное литературное разоблачение системы 
произвола. Мы любили и любим Володю.

И не только Володя. Очень многие были чем-то приме
чательны. Член рабочей комиссии по психиатрии Феликс 
Серебров пишет стихи. Его жена Вера играет на рояле, 
поет. На дружеских вечеринках не только Володя Гусаров, но 
и эти двое вносили много своего в общее веселье. Петя 
Старчик и его жена Саида, Саша Российский и другие «бар
ды» выступали со своими песнями и музыкой. Григорий 
Соломонович Померанц обычно приходил, когда у меня никого 
не было. Это мыслитель. Беседа в тиши — это его стихия. 
Зинаида неоднократно говорила мне: «Как я люблю ваши 
беседы с Померанцем». Я их тоже любил. После бесед с 
ним весь мир выглядит лучше. Наступает душевное успокое
ние. Как значит нужны душе встречи с мудростью. Как мне 
здесь не хватает Григория Соломоновича и бесед с ним.

И совсем особый талант у Ирины Корсунской. Замотан
ная работой и заботами о большой семье, она где-то в дороге 
или в промежутках между приготовлениями пиши и убор
кой — пока кипит вода или что-то варится — пишет наспех, 
обрывками фраз — открытки в лагеря, тюрьмы, психушки... 
Как же любил я получать и читать ее открытки в «психуш
ке». Через них я видел ту жизнь. Она вся была в обрыв
ках Ирининых фраз, и я прекрасно понимал все, что она 
хотела сказать.

Упомяну еше двух — Витю Некипелова и Андрея Твердо- 
хлебова. Я ничего о них не буду писать. Они сами себя 
сумели достаточно проявить. Особенно величием своих душ. 
Всегда о других, всегда на защиту узников. Я горжусь тем, 
что они наши друзья. На этом я и прерываю о друзьях. 
Сказал ли хоть о десятой части? Не знаю. Но и те, о 
ком не сказал, — в моем сердце.

Способствует развитию правозащитного движения и нера
зумная линия поведения властей. Власти пытаются всем управ
лять, все контролировать.

Талантливый художник хочет рисовать так, как подска
зывает ему его талант. Так нет, бюрократ тут как тут; «Не 
сметь! Рисовать, как я велю!» И вот оппозиционное дви
жение художников вливается неиссякаемым потоком в общее 
правозащитное движение. Именно на этой почве мы с женой 
познакомились и впоследствии подружились с художниками 
Иосифом Кеблицким, Оскаром Рабиным, Эрнстом Неизвест
ным.

Люди хотят сочинять стихи, перекладывать их на музыку и

*  Издано издательством «Посев».
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петь. Вместе с тем есть люди, которым хочется слушать 
эти песни. Но бюрократ снова тут как тут: «Не дозволю!» 
И вот новый приток в общий поток правозащитного дви
жения. Петр Старчик и Саша Российский из него.

Но вот уже не притоки, а могучие потоки. Бюрократ 
вмешивается в дела религии. Он хочет, чтоб и Бог шагал в од
ном строю с диаволом. С верующими государство ведет 
настоящую и все более жестокую войну. И что удивитель
ного в том, что миллионы верующих примыкают к правоза
щитному движению? В него вливаются такие люди, как свя
щенник Глеб Якунин, Левитин-Краснов, Капитанчук, Регель- 
сон, Хабибулин. А правозащитники увлекаются религиозной 
проповедью, особенно такого талантливого проповедника, как 
священник отец Дмитрий Дудко, наш с женой духовный нас
тавник.

К настоящему большому сражению идет дело и в нацио
нальном вопросе. Продолжающиеся дискриминация и геноцид 
выселенных с родной земли малых народов и политика руси
фикации в национальных республиках вызывают все возрас
тающий протест. И национальное движение тоже вливается 
в общий поток правозащиты.

Речь явно идет о нарастании могучего гнева народного.
Правозащитное движение неорганизованно и потому пред

ставляет собой скорей моральную, чем физическую силу. Но 
и при таком его состоянии правительству теперь вряд ли 
удастся воспользоваться опытом новочеркасских событий 2 ию
ля 1962 года. В случае нового возмущения трудящихся, с 
ними придется объясняться словами, а не пулями. Власти 
знают об этом и беснуются.

Они представляют дело так: в стране имеется несколь
ко отщепенцев, растленных типов, которые согласились за 
деньги банков Манхэттена и Сити поставлять клеветничес
кую информацию западным пропагандистским центрам и, одев 
на себя личину борцов за права человека, поставляют эту 
информацию. Но это ложь. Даже советские суды никогда не 
устанавливали диссидентского «сотрудничества» с зарубежны
ми антисоветскими центрами, не уличили в том, что «они полу
чают деньги из сейфов PC и РСЕ за клеветническую инфор
мацию» («Правда» 22.02.77 г.) Наоборот, мы неоднократно 
гласно доказывали, что судят диссидентов по фальсифициро
ванным делам.

Я рассказал одну лишь правду о всех течениях дис
сидентского движения. Скажите, как можно предать суду 
участников петиционной кампании? Предавали, и в большом 
числе. Но... не за петицию, а «за... распространение клевет
нических измышлений порочащих советский общественный и 
государственный строй», или «за... антисоветскую пропаганду».

Как это делается? Очень просто. Из петиции берутся
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наиболее неприятные факты нарушений законов властями и 
без какой бы то ни было проверки переносятся в обвини
тельное заключение как клеветнические. Что бы обвиняемый 
ни говорил в доказательство правильности изложения фак
тов, — суд не принимает это во внимание, каких бы свиде
телей он ни выставлял, — их суд не вызывает. Голословные 
утверждения обвинительного заключения переписываются в 
приговор и служат основанием для назначения жестоких сро
ков заключения.

Вот как, например, был осужден украинец, кандидат фило
софских наук Василий Лисовой. Он был целиком сосредото
чен на научной работе и никаких симпатий к правозащит
никам не высказывал. Но когда он услышал об аресте 
И. Дзюбы, написавшего книгу «Интернационализм или руси
фикация» и его единомышленников — И. Светличного, Е. Свер- 
стюка, В. Стуса, А. Сергиенко и других, совесть ему сказа
ла: молчать нельзя! Лисовой видел, что ни общечеловечес
кие правовые нормы, ни советские законы не давали никаких 
оснований для этих арестов. По сути, они были противо
правными, антиконституционными. Исполненный веры в свя
тость советской Конституции, В. Лисовой обращается с пись
мом к руководству партии и правительства. В письме он 
обосновывает незаконность арестов. В конце он написал при
мерно так: если эти люди преступники, то я тоже преступ
ник, так как разделяю их взгляды. Значит меня тоже надо 
арестовать и судить вместе с ними. И его арестовали, и 
судили за это письмо, назвав его антисоветским. И дали ему 
семь лет заключения и 3 года ссылки, хотя даже по советским 
законам судить нельзя, так как письмо не распространялось, а 
было послано только адресату. Несмотря на это, Верховный 
суд утвердил приговор. Лагерный срок Лисовой уже отбыл и 
находится в ссылке. И все эти годы карали и его жену — 
Веру Лисовую. Ее лишили работы по специальности и она 
кормила своих двоих детишек, перебиваясь временными зара
ботками, надомной работой.

По такой же схеме расправляются с участниками право
защитного движения которые разоблачают факты нарушения 
прав человека. Вопреки истине рассказ об этих фактах 
объявляется клеветой, а дальше все идет по описанной выше 
схеме. За всю историю советского строя не было случая, 
чтобы факты, названные следователем клеветническими, под
верглись беспристрастной проверке. Не было случая, чтобы суд 
потребовал подтверждения клеветнического характера тех или 
иных фактов. Раз действия властей в свете проверенных фак
тов выглядят неблаговидно, значит, это не факт, а клевет
ническое измышление.

Таким способом были осуждены очень многие, в том числе 
и Сергей Ковалев, и все члены Хельсинкских групп.

781



Аналогично фабрикуются обвинения верующим. Наиболее 
стойких защитников религиозных свобод тоже обвиняют в «кле
ветнических измышлениях», или уже совсем анекдотично об
виняя в нарушении закона об отделении церкви от государ
ства. По такой статье был, в частности, осужден церковный пи
сатель А. Левитин-Краснов.

Если в обвинительном заключении совсем нечего сказать, то 
на помошь приходит психиатрия. И люди прямо с закры
тых процессов летят в «специальные психиатрические боль
ницы». Таким путем попали туда, например, исполнитель са
модеятельных песен Петр Старчик и многие годы томился там 
Юрий Белов.

Как видим, в советских газетах пишется злобная клеве
та на диссидентов. Это люди, внутренняя сущность которых 
несовместима с самим понятием преступления.

Движет нами истинная боль за друзей, попавших под 
колеса машины подавления, стремление помочь друг другу во 
всем и жертвуя всем, даже своей свободой. Среди дисси
дентов почти нет богатых людей. Но материальную помошь 
нуждающемуся всегда окажут. Мы с женой знаем об этом и 
по личному опыту. С большим теплом и благодарностью 
всегда будем помнить нашего «айболита» Игоря Рейф и его 
жену Зою.

Я прожил большую жизнь. Всегда окружали меня хоро
шие люди, но на таком интеллектуальном уровне, как в пос
ледние 15 лет, я никогда не жил. Без этих лет, без этих 
людей я так и не узнал бы полного наслаждения челове
ческим общением. И вот этих людей обливают грязью, 
клевещут на них, арестовывают, судят, гноят в лагерях, 
тюрьмах, спецпсихбольницах. Каков же моральный уровень 
тех, кто делает это и какова цена их лучшему обществу? 
Нет! Лучшее будущее, — духовное возрождение общества — 
представляют мои друзья по правозащитному движению. Их 
терпимость к чужим мнениям, уважение к высказываемым 
взглядам и любовь к людям достойны служить примером для 
всех.

«Правда» пишет, что, «когда эти лица (диссиденты) ока
зываются за рубежом, они быстро раскрывают свое подлин
ное лицо и уже открыто выступают против социалистичес
кого строя». Из этой сентенции попробуй пойми, какие взгля
ды они высказывают. Но я уверен, что высказывают они 
только свои взгляды и именно те, которые у них сложи
лись там — в СССР. Думаю, что и до отъезда они их нс 
скрывали, но спорить о взглядах там, в СССР, нет воз
можности. У всех у нас кляп во рту, и потому мы вынуж
дены там бороться только за одно — за то, чтобы полу
чить наше законное право вынуть кляп изо рта и через 
слово дать возможность мысли вырваться на волю.
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Верните народу его законное право на свободу слова и 
печати, мы и дома выскажем свои взгляды, в том числе и 
о социализме, демократическом и тоталитарном (сталинском). 
Наверняка найдется немало таких, кто выскажется и против 
социализма.

Вот и все, что я могу рассказать о своих друзьях, 
участниках правозащитного, религиозного, национального, 
культурного движений.

Заканчиваю этот рассказ о друзьях-соратниках, и тепло 
переполняет мою грудь. Перед моим умственным взором проп
лывают лица и лица — все дорогие мне люди. Иных из них 
уже нет, другие далече, третьи и сегодня торят тернистый 
путь.

Люди, систематически слушающие передачи иностранных 
радиостанций на русском языке, постоянно встречаются с опре
деленными, хорошо известными именами. Я в своем расска
зе хотел показать, что людей, самоотверженно ведущих 
правозащитную борьбу, куда больше. И эти-то люди и пред
ставляют истинную силу движения. Известность приходит по 
малозаметным, зачастую случайным причинам. Действия же 
всех участников правозащитного движения отражают назрев
шие потребности общественной жизни. И хотя каждый из 
них личность, широкая известность приходит не ко всем. 
Многие неизвестными и из жизни уходят, хотя вложили 
все силы и талант в дело правозащиты.

Еще хуже в этом отношении с диссидентскими семьями. 
Что мы о них знаем? Нам еше известны те, кто создали 
собственное имя в движении, такие как: Арина Жолковская- 
Гинзбург, Нина Буковская, Оксана Мешко, Зинаида Григо- 
ренко и еще кое-кто. 60-летняя Зинаида замученная преследова
ниями, сын Андрей, болевший язвой желудка — оба участники 
движения. Боролись за освобождение не только меня, а 
всех узников совести.

Арина Жолковская известна, как мастер коротких, прони
кающих в самое сердце, выступлений в защиту своего мужа — 
Александра Гинзбурга и других политзаключенных, как один 
из распорядителей фонда Солженицына. Арина растит двух 
чудесных мальчиков — Сашу и Алешу. А что мы знаем о 
том, чего стоит ей это — одной, без мужа в течение многих 
лет. Матерям особый поклон. Страдалицы: мать Мустафы-Мус- 
тафаева Махфуре, мать Виталия Марченко, умершая мать Се
мена Глузмана и много других. Поклон им низкий.

Нину Ивановну Буковскую мы знаем как энергичного, 
умного организатора борьбы за освобождение сына, как участ
ника правозащитного движения. Но вряд ли многие знают, что 
одновременно Нина Ивановна вела борьбу за жизнь своего 
внука Миши, заботилась о семье. Тяжесть последнего, нам, 
мужской части диссидентства, не понять. Мне, когда я понял,
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какие заботы достались моей семье, страшно стало. Я бы с 
такой нагрузкой просто не справился.

Я рассказал в этой книге далеко не обо всех, кого назы
вают непонятной кличкой «диссиденты». Гораздо больше оста
лось за ее пределами. Но все они в моем сердце и этими 
строками я хочу выразить всем им мое глубочайшее УВА
ЖЕНИЕ.
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34. ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ

Воздушный гигант «Боинг 747» — с полтысячью пассажи 
ров на борту — легко оторвался от взлетной полосы франк 
фуртского аэропорта и, набирая высоту, взял курс на Нью 
Йорк.

Всего несколько часов прошло с тех пор, как мы, т.е. я 
жена и наш сын — инвалид детства — Олег, простились с 
друзьями в аэропорту Шереметьево. Саша Подрабинек с тос
кою сказал Зинаиде Михайловне: «Нет, нет! Мы никогда уже 
не увидимся с вами». Грустные были лица и у осталь
ных провожающих. Грустно было и нам — отъезжающим. 
Однако, никто, кроме Саши, не проявлял столь безнадеж
ного пессимизма. Все остальные, если и не поверили в реаль
ную возможность нашего возвращения, то стали надеяться 
на это. Появилась и постепенно окрепла такая надежда и у 
нас с женой.

Прошел месяц с тех пор, как мы подали документы в 
ОВИР на поездку в США — для операции и в гости к сыну. 
Никаких надежд на визу у нас не было, но нам нужен 
был формальный отказ. Еще в марте нам стало известно, что 
КГБ проявляет «интерес» к моей операции. Я хотел разг
ласить полученные нами сведения и тем поставить преграду 
вмешательству моих «заботливых опекунов» в дела хирурги
ческие. Отказ в визе пролил бы дополнительный свет на мое 
сообщение. Но визы нам дали. И при том в сверхударных 
темпах: документы поданы 27 октября, а 4 ноября уже под
писаны заграничные паспорта.

Это нас насторожило: «Неспроста такая скорость. Навер
няка обратно не пустят». Отсюда реакция — отказаться от ви
зы. Сообщили друзьям. Но из их среды прозвучало иное 
мнение: «Почему непременно подозревать подлость? А может 
на вас правительство хочет продемонстрировать изменение сво
ей политики в отношении свободы передвижения. Не вос
пользовавшись полученным разрешением мы и не узнаем об 
этом». Все московские друзья советовали воспользоваться ви
зой, но во время пребывания за границей не давать повода 
для лишения гражданства. Посоветовавшись в Москве, я выбрал 
время и съездил к друзьям в Харьков. На встречу со мной
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пришли 37 человек. Единодушно поддержали мнение москви
чей.

Мнение друзей и, главное, мои опасения за благополуч
ный исход операции, находящейся в сфере «заинтересованно
сти» КГБ, склонили нас к поездке. Постепенно наши опасе
ния относительно возможности лишения меня гражданства ста
ли касаться преувеличенными. Поэтому сейчас, сидя в удоб
ном кресле воздушного лайнера, я, полуприкрыв глаза, спо
койно наслаждался комфортабельным полетом. И никаких 
тревог за будущее. Оно представлялось спокойным и ра
достным. Но вот и Нью-Йорк. Как приблизилась к нам Аме
рика. Утром в Москве, а вот пять часов вечера в Нью- 
Йорке. Несложный таможенный досмотр и мы в объятиях 
друзей. Как же много их уже собралось здесь на благодат
ной земле Вашингтона. Короткая пресс-конференция, на кото
рой я заявил, что выдачу нам визы рассматриваю, как 
гуманный акт советского правительства, и готов платить за 
это полной лояльностью: ни на какие вопросы политическо
го и правозащитного характера отвечать не буду. Кого инте
ресуют мои ответы на такие вопросы, пусть приезжает в 
Москву, когда мы туда вернемся. Там я отвечу на них.

Едем домой. Да, домой, в квартиру, которую сняли для 
нас друзья — крымские татары. Легкий ужин вместе с друзья
ми, и вот мы в своей семье. И с нами сын, с которым 
три года назад мы простились навек.

На следующий день — 1 декабря 1977 г. — отдыхали всей 
семьей. Но сын предупреждает: завтра к врачу. Врачебный 
осмотр показал — надо немедленно оперироваться. Хирург 
даже пожурил: «Давно надо было».

Дальше начались чудеса. В первоклассный госпиталь — 
«Сайт Барнабас» — в отдельную просторную палату положили 
через день — 5-го декабря. Попробовал бы я в Советском 
Союзе получить место (хоть какое-нибудь, хоть коридор
ное) для такой операции за столь короткий срок.

Оперировали 8-го, то есть на обследования и подготовку к 
операции ушло всего два дня. Выписали из госпиталя 13-го, 
продержав после операции пять дней. В Советском Союзе на 
такую операцию уходит не менее двух месяцев. Вот где наши 
нехватки операционных мест в больницах. За то время, в 
течение которого наши врачи оперируют одного больного, в 
Америке проходят через одну койку — семь. Делается эта 
операция в СССР в два приема, с двумя последовательными 
разрезами. Когда я рассказал об этом своему американскому 
хирургу, он сказал: «И мы так делали... до войны». Теперь 
американцы делают это без единого разреза. Когда я спросил, 
почему же советские хирурги не переймут этот опыт, он 
ответил: «Дело не в хирургах. Советские хирурги находятся 
на том же уровне знаний и опыта, что и американские,
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но у них нет наших инструментов. Своя промышленность не 
выпускает, а покупать заграницей правительство не разре
шает».

На этом чудеса не закончились. Бригада врачей: руково
дитель хирург доктор Любомир Кузьмак, хирург-уролог док
тор Щён, терапевт доктор Олесницкий и анестезиолог 
доктор Кокс сделали операцию в знак уважения к право
защитному движению в СССР бесплатно. Госпиталь принял 
все госпитальные расходы, в обшей сумме 4500 долларов, 
на свой счет.*

Избавившись от своей аденомы, я начал изредка выез
жать в другие города Америки. 9-го марта был в Бостоне. 
Днем мне показывали Гарвард. Вечером я имел встречу с 
профессорами. Ночевал у Андрея Амальрика. Утром 10-го 
меня поднял телефонный звонок. Звонила Зинаида: «Тебя 
лишили гражданства». Немедленно отправляюсь в Нью-Йорк. 
Всю дорогу не оставляет сожаление — почему не уехали 
во время.

Мы с женой намеревались пробыть в США только поло
вину срока. Но я установил связь с видными американскими 
психиатрами и договорился о прохождении психиатрической 
экспертизы. Дело несколько затянулось, и мы не выехали, как 
намеревались, 1-го марта. В Нью Йорке я быстро выяснил, 
что наш отъезд в начале марта состояться тоже не мог. 
Лишили меня гражданства, оказывается, еше 13-го февраля. 
Объявили 10-го марта.

За что же лишили?
Оказывается «Григоренко П.Г. систематически совершает 

действия, несовместимые с принадлежностью к гражданству 
СССР, наносит своим поведением ущерб престижу Союза 
ССР...» Итак, «сама себя раба бьет, что не чисто жнет».

6,5 лет меня держали в специальных психиатрических 
больницах, утверждая, что я не ответственен за свои дей
ствия ныне и не был ответственен до того, как был зак
лючен: по окончании заключения направлен под наблюдение 
психдиспансера. Тоже, значит, не ответственен. Но вдруг 
оказалось, что я злостный подрыватель престижа государ
ства. Сумасшедший подрыватель престижа государства. Ка
кова же цена такому престижу?

Нет, не подрывал я престижа государства, но и сумас-

*  Мне могут сказать, что американцев бесплатно не лечат. Да, не 
лечат, но американские граждане имеют различного рода медицинское стра
хование, в том числе и государственное для бедных и инвалидов. Но 
этим я отнюдь не хочу сказать, что система медицинского обеспечения 
США без изъянов. В целом она намного лучше советской, в некоторых 
же важных частях хуже, но это тема специального разговора. (Приме
чание мое. П.Г.).
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шедшим тоже не был. Я, вместе с моими друзьями, прини
мал участие в борьбе за правовое общество, боролся против 
лжи, которая наряду с террором, является главным средст
вом сохранения и укрепления власти партократии. Власть, 
родившаяся в подполье и вышедшая из него, любит в тем
ноте творить свои черные дела. Мы же стремимся вынести 
их на свет, облучить их светом правды. Власть, стремясь уйти 
из-под света, изображает наши действия, как нелегальные, 
подпольные, пытается загнать нас в подполье.

Но мы твердо знаем, что В ПОДПОЛЬЕ МОЖНО ВСТРЕ
ТИТЬ ТОЛЬКО КРЫС. Из подполья вышли крысы, зах
ватившие власть над людьми. В подполье растится культура 
еще более страшных грызунов. И как бы они ни называ
лись — «красными ли бригадами», «ирландской армией», «эда», 
«черный сентябрь» Цли еще как — это крысы, с которыми 
человечество сосуществовать не может. Крысы добились изг
нания меня с Родины, как до того изгнали Солженицына, 
Чалидзе, Максимова, а после Ростроповича, Вишневскую, 
Рабина... Но будущего у крыс нет. Мы вернемся на Роди
ну и увидим наш освобожденный от крысиной напасти народ.

*  *  *

Но пока что нам надо было искать политического убе
жища. Говорю «нам», хотя формально лишен советского граж
данства один я. Но не могла же жена оставить меня одного 
на чужбине, как не мог я допустить, чтобы она отправи
лась без меня прямо в зубы тоталитарного чудовища. И мы 
остались, тяжко переживая вынужденный разрыв с родиной. 
Особенно болела душа за нашего тяжело больного, умствен
но неполноценного сына. Без знания языка и без друзей, кото
рые остались в Москве, он стал совсем одиноким. Часто 
плакал, стараясь скрыть слезы от нас. Особенно частыми 
стали такие случаи после того, как Москва продемонстриро
вала, что изгнанным считает и его с мамой. Я имею в ви
ду конфискацию нашей квартиры в Москве и изгнание из 
нее проживавших там наших родственников. После этого 
наш Олег постоянно жалуется: «Брежнев отнял у меня ком
нату».

Но без жилья мы не остались. Америка предоставила нам 
политическое убежище, кров и пищу. Мы ей за это пре
дельно благодарны. Мы многим восхищаемся в этой стране. 
И наверно восхищались бы больше, если б была возможность 
в любой момент покинуть ее и возвратиться к своим друзьям.

Америка страна чудес. Я не перестаю поражаться ее изо
билием и организованностью. Здесь все в избытке — и продо
вольствие, и промышленные товары, и энергия. Ни за чем не 
надо ехать в «центр». Нет такого понятия, как «центр».
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Магазин самого дальнего от города поселка имеет все необ
ходимые населению товары, как и первоклассный магазин 
огромного города, а жилье имеет все городские удобства, 
да плюс к тому преимущества чистоты воздуха и красот 
природы. Америка вся в огнях, море огня — ночь превращена 
в день. И еще потрясающая организованность. В магазинах 
всегда все есть, а когда подвозят — не поймешь. Фактичес
ки — непрерывный, никем специально не организуемый, высо
коорганизованный конвейер. В общем мы попали не в другое 
государство, а на иную планету. Если же взглянуть на небо
скребы, гигантские висячие мосты, фантастические дороги с 
развязкой в нескольких плоскостях, то мы увидим иную эпо
ху. «Догнать Америку» — глупый лозунг. Догнать нельзя. 
Сегодняшняя Америка — результат многолетней свободы. Что
бы и нам, в так называемом Советском Союзе, создать ана
логичные условия, надо открыть дорогу для свободного 
развития. Тогда наш народ, учась у Америки, сумеет создать 
у себя... нет, не Америку... что-то иное, и я верю, более 
прекрасное.

Начиная жизнь, я мечтал о коммунизме, но знал о нем 
только то, что это «светлое будущее человечества». Нес
колько позже я затвердил основные черты этого обществен
ного устройства. Я запомнил, что это общество, в котором:

— от каждого по способностям, каждому по потребнос
тям,

— нет разницы между городом и деревней, между тру
дом умственным и физическим.

Америка всего этого достигла, хотя коммунистическим свое 
общество не называет. Но Америка достигла еще боль
шего — уважения к правам человека. Проиллюстрирую это рас
сказом эмигранта из СССР М. Побереженского. В письме в 
«Новое Русское Слово» он рассказывает, что у него в Риме 
по пути в американское консульство, где ему предстояло 
получить разрешение на въезд в США, выкрали все доку
менты. Несмотря на это, консул разрешение выдал, предло
жил только клятвенно подтвердить, что рассказанное им о 
краже документов правда. Далее Побереженский повествует, 
что без документов его пропустили через Нью-Йоркскую 
таможню и выдали справку подтверждающую это. Служа
щая в учреждении социального обеспечения, куда через нес
колько дней Побереженский обратился за помощью, узнав, 
что у него нет никаких документов, удостоверяющих личность 
и возраст, кроме справки, выданной таможенником в аэро
порту, «поверила мне на слово и за 15 минут оформила 
денежное пособие в связи с достижением 65-летнего возра
ста». Заключает он свой рассказ так: «...с тех пор я неод
нократно убеждался, что Америка — не только другая страна, 
не имеющая аналогий с СССР почти во всем, но вроде бы
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другая планета, где человеческие отношения носят забытый 
было нами характер дружеского участия, улыбчивости и раду
шия».

Я еще много хорошего мог бы сказать об Америке и 
человеческих отношениях в ней. Я полюбил эту страну и ее 
добрый и гордый народ. Личность здесь действительно защище
на, но я согласен с Солженицыным, чересчур защищена. 
Так защищена, что уже есть необходимость защищать общест
во от личности. Беру несколько случайно попавших на глаза 
газетных сообщений:

Высокий молодой негр вышел из только что остановив
шейся комфортабельной автомашины и, держа в одной руке 
пистолет, другой вытащил из той же машины отчаянно 
кричавшую и сопротивлявшуюся черную девушку, и потащил 
ее в заброшенный полуразрушенный дом напротив. Вскоре в 
доме раздался выстрел, а немного погодя негр вышел, спо
койно сел в машину и уехал. Мимо все время шли люди. Все де
лали вид, что ничего не видят и не слышат.

Грабитель в вагоне собвея (метро) пытается вырвать у 
женщины сумку. Она не дает. Тогда он ударяет ее ножом, 
вырывает сумку и уходит. Окровавленная женщина падает на 
пол. Пассажиры ничего «не видят и не слышат» а, выхо
дя из вагона, старательно обходят лежащую в луже крови 
женщину.

Двое подростков вместо того, чтобы идти в школу, пили 
шампанское и «развлекались» стрельбой по прохожим через 
окно.

50-летняя Ингрид изнасилована и задушена в собвее.
Бандит неожиданно напал на полицейского и бритвой 

перерезал ему горло. Полицейский чудом остался жив. Бандит 
пойман и предан суду, но судья находит основания для его 
оправдания и освобождает из зала суда.

Гомосексуалисты учиняют буйную демонстрацию, требуя 
права заниматься своими половыми извращениями.

Нет, я не хочу общества, в котором могут буйствовать 
гомосексуалисты, где казнь для опаснейших преступников отме
нена, а преступникам дана возможность казнить кого угод
но и где угодно, где можно открыто угрожать убийством 
представителям закона и народным избранникам — полиции, 
сенаторам, конгрессменам, где судья может бесконтрольно 
оправдывать убийцу.

Проживши долгую жизнь, я видел два общественных уст
ройства. Социализм, описанный Ф. Достоевским, Замятиным, 
Орвелом, Я сам строил такой социализм и жил в нем. 
Потом я увидел иное общество. Оно социалистическим не назы
валось, но тоже ставило своей целью достижение материаль
ного изобилия. Достигнуть этого удалось, но созданное общест
во — духовно ущербно. Значит материальное изобилие не может
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быть целью человеческой деятельности. Материальное благо
получие, без чего, естественно, жить нельзя, должно дости
гаться попутно. Цель же в чем-то другом.

В чем? Не знаю. Может поискать вот где. Сейчас мы 
творим ничтожно малые блага и ради них уничтожаем приро
ду массой вредных отходов. Может человечеству сосредото
чить свой ум и силы на сохранении природы.

Но невозможно думать о далеко идущей цели, не устра
нив опасности гибели человечества в огне ядерной катастро
фы. А чтобы решить эту задачу, надо прежде всего понять, 
откуда идет опасность. Довольно широко распространено мне
ние, что она в самом факте накопления ядерных средств 
уничтожения. Очень удобная гипотеза для... агрессора. По 
этой гипотезе виновного не найти, поскольку в ядерной гон
ке участвует и неагрессивная сторона, участвует, добиваясь 
равновесия сил, боясь оказаться неподготовленной к отпору 
агрессору. Но опыт начала всех войн свидетельствует, что на
чало войны зависит не от количества вооружений, а от 
того, есть ли зачинщик. На сегодня ясно, кто является тако
вым — коммунистический мир, возглавляемый Советским Сою
зом. Обычное возражение против этого на Западе: СССР 
стоит за детант. Но тактику детанта (не называя ее этим 
именем) правящая элита Советского Союза применяет давно. 
Сколько ни существует коммунистическая партия, она все 
время ведет войну. При этом она использует тактику разряд
ки там и тогда, где и когда у нее нет сил для прямо
го наступления. Большевики находятся во враждебных отно
шениях со всем миром, но бьют своих противников поодиноч
ке. Сначала большевики воевали со старой властью, потом с 
демократией и высшими классами общества, затем с демок
ратическими партиями, затем с зажиточным крестьянством и 
организованной частью рабочего класса, затем со всем кре
стьянством, затем со всем народом своей страны и, нако
нец, со всем миром. Разумеется, он не бросается сразу на 
все государства. Он порабощает народы поочередно, играя в 
детант с теми, до кого очередь пока что не дошла. Сей
час под «детант» попала Западная Европа. Советский Союз 
добивается, чтоб Запад не усиливал оборону, но ни на мину
ту не забывает основную свою цель — завоевание мирового 
господства.

Запад обязан никогда не забывать об этом. Он должен 
все время стремиться к тому, чтоб вырвать зубы у хищ
ника. Без войны это можно сделать только одним путем — 
твердо встать на защиту правозащитников в коммунисти
ческих странах, не поддаваясь демагогическим призывам к 
детанту и провокационным воплям о вмешательстве во внут
ренние дела.

Защита прав человека не внутреннее, а самое важное меж
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дународное дело. Агрессию можно остановить, только защи
тив права человека.

И еще. Надо ликвидировать бандитизм, который проник в 
международные отношения и занял там прочные позиции. 
Для ликвидации этого зла никакие меры не лишние.

Это написано до прихода к власти в Иране Хомейни. 
Чинимый его «священной» властью произвол перекрыл все 
бесчинства международного терроризма. Безнаказанность 
Иранского произвола, превращение персонала Американского 
посольства в заложников, воодушевили Советский Союз на 
наглую агрессию против соседнего Афганистана.

Как будет развиваться дальше эта «цепная реакция», 
если международный разбой не будет остановлен со всей 
решительностью, сказать трудно. Но во всяком случае раз
говор сейчас должен идти не о шахе. Он, может и заслу
жил преданию суду. Но суду! А в Иране такового нет. Вы
дать шаха сейчас — это признать право шантажа в междуна
родных отношениях и право на бессудные бандитские расп
равы с неугодными людьми. Наоборот, всему этому надо 
поставить прочный заслон. Надо предать суду международ
ного трибунала, как военных преступников Хомейни, Бреж
нева и их головорезов.

П. Григоренко.
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1961 год. П. Григоренко со старшим 
внуком Григорием

1950 год. Зинаида, Андрей и Петро 
Григоренко в санатории «Архангельское»

1955 год. Семья Григоренко. Стоят: Виктор, Георгий и Олег. 
Сидят: Андрей, Зинаида, Петро и Анатолий
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Писатель А.Е. Кастерин С.П. Писарев

Мустафа Джемилев Решат Джемилев.
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Адвокат С.В. Калистратова.

Во время Крестного хода. Крайний слева — 
о. Дмитрий (Дудко).

Писатель М. Руденко Т.М. Великанова.
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21 апреля 1968 года. Разгон крымско-татарского 
народного гулянья в Чирчике

Памятник А. Пушкину в Москве, Дом на Комсомольском проспекте (бывший 
у которого в День Прав Человека Хамовнический Плац) в Москве, в котором жила 

(10 декабря) собирается традиционная семья Григоренко.
молчаливая демонстрация.
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1975 год. Проводы Андрея Григоренко в эмиграцию. 
Крайний справа — Ю.Л. Гримм

Один иэ вечеров на квартире Григоренко в Москве



1977 год. Московская квартира Григоренко. Верхний ряд: 
Н. Нейман, С. Калистратова, П. Григоренко, 3. Григоренко, 
Н. Великанова, о. Сергий (Желудков), академик А. Сахаров. 

Второй ряд: Г. Алтунян и А. Подрабинек

Харьков: А. Левин, Г. Алтунян, П. Григоренко, В. Недобора, 
В. Пономарев.



Во время Сахаровских слушаний в Вашингтоне (1979 год): 
А. Сеймуратова, 3. Григоренко, П. Григоренко,

В. Буковский, Н. Светлична.

1979 год. Нью-Йорк. Демонстрация против политических



1979 год. Нью-Йорк. Мария, Петро, Зинаида, Олег 
и Андрей Григоренко
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Митинг в защиту борцов за 
Права Человека

Григоренко выступает перед 
американской публикой (1980 год)

1980 год. П. Григоренко выступает перед профессорами и студентами 
Украшского Шльного Ушверситета в Мюнхене

П. Григоренко на мосту Голден Гейт
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П. Григоренко и Президент США Джимми Картер

1981 год. Зинаида и Петро Григоренко 
с младшей («американской») внучкой 

Татьяной.



Григоренко с книгой воспоминаний, 
изданной во Франции

З.М. и П.Г. Григоренко в 
православной церкви в 

Нью-Йорке.

Джордж Мини (Президент АФТ-КПП) принимает супругов 
Григоренко в своем кабинете

Во время работы над книгой.
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Здание (главный вход) Ленинградской СПБ МВД

Черняховская СПБ МВД
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КНИГИ НА СКЛАДЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА ДЕТИНЕЦ

Петро ГРИГОРЕНКО. «В ПОДПОЛЬЕ МОЖНО ВСТРЕТИТЬ ТОЛЬКО 
КРЫ С...»

Нью-Йорк, 1981 г. 845 стр.
Воспоминания одного из наиболее известных деятелей движения за права 
человека в СССР генерала Петра Григоренко охватывают громадный пе
риод-времени с начала века до наших дней. Читатель вслед за автором про
ходит по дореволюционному украинскому селу, закручивается вихрем граж
данской войны и испытывает магию коммунистического «манка».НЭП, уче
ба в Рабфаке и ХТИ, Донбасс, а затем головокружительная вренная карье
ра, оборванная на самой вершине успеха из-за невозможности больше мол
чать, затем тюрьмы, психушки и противоборство Духа против силы — 
таков круг событий книги. И лица. Тут и высокопоставленные чи
новники, и известные ученые, солдаты и генералы, правозащитники и аген
ты КГБ. И даже сам бровастый генеральный секретарь, умудрившийся 
за всю войну не побывать на передовой, но зато сумевший у автора... спе
реть каску.

До мелких деталей документальная книга читается как увлекательный 
приключенческий роман.
56 фотографий, перечень имен, художественная обложка. u s  $ 36.00

Петр ГРИГОРЕНКО «МЫСЛИ СУМАСШЕДШЕГО»
1973, Амстердам, 330 стр.

Книга содержит избранные произведения П. Григоренко, написанные 
им между 1965 и 1969 годами, включая его знаменитую1 работу о Второй 
Мировой войне, переведенную на целый ряд иностранных языков.
Мягкая обложка. US $10.00

Петр ГРИГОРЕНКО «СБОРНИК СТАТЕЙ»
1977, Нью-Йорк, 121 стр.

Сборник содержит избранные произведения Петра Григоренко, написан
ные им между 1975 и 1977 годами.
Мягкая обложка. US $6.00

Петр ГРИГОРЕНКО «НАШИ БУДНИ»
1978, «Сучаснкть», 117 стр.
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АНДРЕЙ ГРИГОРЕНКО «А КОГДА МЫ ВЕРНЕМСЯ...»
1977, Нью-Йорк, Фонд «КРЫМ», 210 стр.
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Книга содержит ряд уникальных фотографий и указатель имен. 
Художественная обложка. US $7.50
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В журнале публикуются лучшие силы неофициальной культуры современ
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известный писатель Домбровский, поэт Борис Чичибабин, поэтесса и проза
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Лиядов и поэт Андрей Седов.
Художественная обложка. US S12.0C

«ШЕСТЬ ДНЕЙ» (БЕЛАЯ КНИГА ПО ДЕЛУ ИЛЬИ ГАБАЯ И МУСТАФЫ 
ДЖЕМИЛЕВА).

Нью-Йорк, 1980, 451 стр.
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народов — крымского татарина Мустафы Джемилева и еврея Ильи Габая — 
за национальные права крымских татар на свою исконную родину и за 
права человека в стране бесправия и террора.
Книга оформлена фотографиями. US $15.00

«ЭМЕЛЬ» (СТРЕМЛЕНИЕ) № 1 
Нью-Йорк, 1977, 64 стр.

Самиздатовский журнал крымских татар на русском языке. В журнале пуб
ликуются документы и статьи об истории, литературе и культуре 
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Волтер РАЙЧ

четвёртая экспертиза

Шестой конгресс психиатров в Гонолулу принял 
решение, которое разожгло одну из самых жестоких 
профессиональных баталий. Конгресс признал недопу
стимыми и осудил злоупотребления психиатрией в 
СССР в политических целях: ложные диагнозы и их 
последствия — заключение инакомыслящих в психиат
рические тюрьмы. Всего за несколько часов до голо
сования я сидел в номере мотеля Вайкики с Андреем 
Снежневским — одним из тех, кого прямо обвиняют 
в фабрикации ложных диагнозов в политических це
лях.

— Советские диагнозы инакомыслящим ставятся 
очень аккуратно и точно, — настаивал проф. Снеж- 
невский, — а то, что мы видим сейчас на конгрессе, — 
это всего лишь апогей кампании, вот уже лет десять 
как развязанной против советской психиатрии, всего 
только истерический спектакль.

Он утверждал также, что если бы я, опытный 
психиатр, сам обследовал кого-либо из диссидентов, 
то я убедился бы в абсолютной правоте советских 
врачей.

Через четыре месяца я получил приглашение от 
одного из друзей Петра Григорьевича Григоренко. 
Один из самых известных диссидентов, Григоренко — 
в прошлом генерал Советской Армии, орденоносец, 
один из создателей советской военной теории, — вы
ступив с политическими протестами, дважды был объ
явлен душевнобольным и упрятан в психиатрическую 
тюрьму. Мне сообщили, что, выпущенный на полгода 
к сыну в США, Григоренко просит американских пси
хиатров обследовать его.

Я посоветовался с Аланом А. Стоуном, тоже 
психиатром, а также правоведом. Он сказал, что соби
рается в СССР и сообщит о наших намерениях прямо 
профессору Снежневскому. В конце лета 1978 г. он,
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действительно, был в Москве, и советский психиатр 
сказал, что, если такой специалист, как Стоун, берется 
за это дело, он не видит возражений против обследо
вания больного и помощи ему.

Когда Стоун вернулся, мы посоветовались еще с 
несколькими коллегами. Дело в том, что повторная 
экспертиза такого рода — персобслсдование совет
ского диссидента — противоречила некоторым про
фессиональным принципам , такого еще не делалось. 
Возникал ряд проблем. Сумеем ли мы провести об
следование достаточно беспристрастно? Не подвигнет 
ли нас простая человечность к некоторой предвзято
сти, так что мы увидим полную норму там, где на 
самом деле есть отклонения? Кроме того, мы знали, 
что у других диссидентов, подвергнутых в СССР при- 
нудлечению, отмечены те же симптомы, что у Григо- 
ренко, им поставлены те же диагнозы, — если наша 
экспертиза подтвердит, что генерал психически болен, 
не станет ли это автоматически приговором для дру
гих? А если кто-то из этих других и верно болен — не 
принесет ли наша экспертиза только ущерб самому 
Григоренко?

Тем не менее, мы решили экспертизу провести. 
Мы просто изменили бы своему представлению об 
иерархии нравственных ценностей, поставив профес
сиональные принципы выше интересов пациента. Но 
прежде всего, разумеется, мы должны были зару
читься формальным официальным согласием гене
рала.

Мы сообщили ему все свои соображения — в пер
вую очередь, о потенциальной опасности выводов экс
пертизы. Он не только дал свое безусловное согласие, 
но и оговорил, что акт экспертизы должен быть от
крыт для всех и непременно опубликован, каковы бы 
ни были выводы экспертов. В конечном счете, сказал 
он, терять ему нечего: ярлык сумасшедшего на не^о 
уже налепили.

Мы составили документ за подписью Григоренко 
о его согласии на обследование и на публикацию ре
зультатов: нам следовало предупредить возможные 
упреки в нарушении врачебной тайны. Григоренко 
прочел русский перевод документа и спокойно подпи
сал его.
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ЧЕЛОВЕК

Петр Григорьевич Григоренко родился в 1907 г. в 
православной крестьянской семье на Украине. Его 
мать умерла от тифа, когда ему было три года. В 
1913 г. отец женился вторично, но мачеха бросила дом 
через год, когда отец ушел на фронт Первой мировой 
войны.

Григоренко первым в своей деревне вступил в ком
сомол. В возрасте 15 лет он отправился в Донецк, где 
работал машинистом, а вечерами учился. В 20 лет он 
вступил в партию и по партийной путевке был направ
лен в Военно-инженерную академию, которую окончил 
с отличием в 1934 году. В рядах Красной Армии он 
участвовал в 1939 г. в военных действиях против Япо
нии и был ранен в спину осколком гранаты. Еще два 
ранения получил во время Второй мировой войны.

После войны Григоренко преподавал в Академии 
им. Фрунзе в Москве. В 1949 г. назначен начальником 
научно-исследовательского отдела, в 1958 — начальни
ком отдела кибернетики. В это время он уже был кан
дидатом наук. В 1959 г. получил свое высшее звание — 
генерал-майора. К моменту выхода в отставку (пятью 
годами позже) он был автором более чем 60 статей по 
военной науке, в большинстве своем засекреченных.

Григоренко имеет множество наград, в том числе 
орден Ленина, два ордена Красного Знамени, орден 
Красной Звезды, орден Отечественной войны и семь 
медалей.

Женился впервые в 1927 г., через 15 лет последо
вал развод. Три сына от этого брака живут в СССР. 
От второго брака (с его нынешней женой) имеет одно
го сына, Андрея, который несколько лет тому назад 
эмигрировал в США.

ИНАКОМЫСЛЯЩИЙ

Григоренко имел несколько небольших столкнове
ний с властями — например, протестовал против ан
тисемитизма в своей академии. Но первый серьезный 
конфликт произошел после его выступления на парт
конференции в Москве . Он призвал к демократизации
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устава партии, в результате чего был лишен делегат
ского мандата. Почти в то же время он написал от
крытое письмо к московским избирателям, критикуя 
«неразумную и часто вредную деятельность Хрущева 
и его окружения». Был немедленно уволен из академии 
и спустя полгода переведен с понижением на Дальний 
Восток. Там он создал «Союз борьбы за возрождение 
ленинизма» (1963 г.) в составе 13 человек и написал 
листовку о возвращении к ленинским принципам. Был 
арестован и направлен на экспертизу в институт им. 
Сербского, где его признали душевнобольным и не
вменяемым. Вышел из психиатрической больницы 
специального типа весной 1963 г., вскоре после паде
ния Хрущева.

Нс считая возможным менять свою позицию, ли
шенный военной пенсии, Григоренко вынужден искать 
любую работу и в возрасте 58 лет поступает работать 
грузчиком. Он неоднократно посылал письма протеста 
Косыгину, в «Правду», в КГБ. Он открыто протесто
вал против лишения его воинских званий и постоянно 
участвовал в публичных демонстрациях против про
цессов над диссидентами.

В 1969 г. он вылетел в Ташкент, чтобы выступить 
в качестве свидетеля защиты на процессе диссидент
ских лидеров'. Его тут же арестовали, и следствие 
направило его на психиатрическую экспертизу. Таш
кентская экспертиза признала его нормальным. Тогда 
его отправили в Москву, снова в институт им. Серб
ского, на повторную экспертизу, — там его опять 
признали душевнобольным.

На этот раз он пробыл в спсцпсихбольницс четы
ре года. Выпущенный в 1974 г., он возобновил свою 
деятельность.

В 1977 г. он получил выездную визу на полгода — 
навестить своего сына в Нью-Йорке и сделать сроч
ную операцию, которую он не доверял советским вра
чам. Тремя месяцами позже Указом Верховного Сове
та за подписью Брежнева он был лишен советского 
гражданства. После этого Григоренко получил поли
тическое убежище в США.

ПАЦИЕНТ СОВЕТСКОЙ ПСИХИАТРИИ

Дважды комиссия института им. Сербского назна
чала Григоренко принудительное лечение в психиатри
ческой больнице специального типа. Оба заключения 
были идентичны.
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Главным доводом невменяемости было то, что 
протесты Григоренко — результат психопатологиче
ского состояния, а не разумного решения. Согласно 
актам экспертизы, Григоренко страдает хронической 
паранойей, которая время от времени достигает поро
га невменяемости, и тогда больной вступает в кон
фликт с советскими законами. В частности, у него 
развился «бред реформаторства» — потребность дея
тельности, направленной против властей, желание пе
рестроить общество и одержимость диссидентской 
темой.

Как сказано в этих заключениях, Григоренко не 
может контролировать свое поведение и отвечать за 
свои поступки, а поэтому должен быть изолирован как 
больной, неспособный участвовать в своем судебном 
процессе и защищать себя.

По утверждению советских психиатров, болезнь 
усугубляется, а частично и вызвана артериосклероти
ческими иэменениями сосудов головного мозга.

ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ ЧЕТВЕРТОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ

Чтобы провести обследование в максимально пол
ном объеме и с предельной точностью, мы несколько 
изменили обычную процедуру.

Беседы с обследуемым (в общей сумме восемь ча
сов) каждый из нас проводил по отдельности. Один из 
нас находился в Гарварде, двое — в студии видеозапи
си Института психиатрии штата Нью-Йорк.

Вопросы, задаваемые генералу, касались всех сто
рон его жизни, включая семью, детские воспоминания, 
сексуальную жизнь, интеллектуальное развитие и 
нравственные установки, его идеи, влечения, интересы, 
взаимоотношения с людьми... Особое внимание мы 
обращали на его политические взгляды и на мотивы 
тех или иных «диссидснзских» поступков. Все ответы 
сообщались нам через переводчика, одновременно ве
лась запись на видеомагнитную пленку.

В порядке проверки диагноза психопатии, фигури
рующего в советских актах, консультанты медицин
ского факультета Гарвардского университета провели 
три специальных обследования. Трехчасовая тестовая 
программа Ирен П. Стивер включала задачи на интер
претацию, «проективные тесты» (подобные тестам 
Роршаха, так наз. «чернильным пятнам»), с помощью 
которых обнаруживаются параноидальные признаки. 
Вопрос о склерозе, фигурирующем в советском эаклю-
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чении, был исследован невропатологом Норманном 
Гершвиндом. Эта сторона состояния здоровья Григо- 
рснко подверглась также всесторонней проверке вось
мичасовым набором тестов, которую проводила Бар
бара П. Джоунз.

Наконец, все видеозаписи мы передали в лабора
торию биометрических исследований Института пси
хиатрии штата Нью-Йорк. Сотрудники института изу
чили собранную информацию с точки зрения того, со
ответствует ли весь этот материал, согласно их крите
риям, картине какого-либо психического заболевания, 
имеющегося в настоящем или пережитого в прошлом.

Григоренко по-английски не говорит и не читает. 
Доктор Борис Зубок, психиатр, эмигрировавший из 
СССР в 1973 г., информировал Григоренко обо всех 
наших процедурах, объяснял нам некоторые аспекты 
принятой в СССР диагностики и был нашим консуль
тантом и переводчиком в течение всего обследования. 
(По иронии судьбы, д-р Зубок частично проходил ор
динатуру в Москве у того самого Снеж невского, кото
рый согласился на переосвидетельствование Григорен
ко в США.) Разумеется, мы понимали, что советские 
психиатры вполне могут выразить подозрение, что д-р 
Зубок как эмигрант скрыл какие-то признаки заболе
вания обследуемого. Поэтому при экспертизе постоян
но присутствовали еще три человека, владеющие рус
ским языком. Все они нашли перевод предельно точ
ным и добросовестным.

ИНТЕРВЬЮ И ВЫВОДЫ

Григоренко — широкоплечий мужчина с прекрас
ной осанкой, голову бреет, походка медленная, слегка 
шаркающая.

Во время бесед с нами он был, в основном, очень 
спокоен, но временами проявлял живейший интерес ко 
всей процедуре обследования. Особенно заметно было 
это оживление, когда он говорил на политические те
мы, рассказывал, как с годами менялись его взгляды, 
и еще — когда вспоминал полузабытые удачи или 
огорчения. Он способен ответить на прямой вопрос с 
точнейшими подробностями, память позволяет ему 
восстанавливать все эмоциональные реакции, весь их 
широкий спектр — от сожалений до радости, с естест
венным переходом от грустных моментов к нескры
ваемому юмору.

Общение с людьми у него устанавливается быстро 
и легко, с каждым из нас он готов был поделиться
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своими горестями. Излагая их, он, однако, шутил по 
поводу своих жизненных перипетий, по поводу удач и 
иронии судьбы. На вопросы отвечал исчерпывающе, 
хотя из опыта общения с советской психиатрией знал, 
что при определенных условиях излишняя детальность 
может расцениваться как симптом некоторых психи
ческих заболеваний.

Большинство наших вопросов было рассчитано 
именно на проверку параноидальности. Если совет
ский диагноз верен, то признаки этого состояния не
пременно обнаружились бы. Более того, мы смогли 
бы определить не только сегодняшнее состояние, но и 
степень заболевания в прошлом, если оно имело 
место.

Мы задавали вопросы о мотивах тех или иных 
диссидентских поступков Григоренко. Насколько вер
но оценивал он опасность своих действий? Имел ли он 
когда-нибудь параноидальные сверхценные идеи ре
форматорского характера? Г нала ли его, как это часто 
бывает с параноиками, неколебимая уверенность, что 
мир не соответствует реальному о нем представле
нию? Не было ли у него экзальтированно преувели
ченных представлений о собственных возможностях, 
мании величия, не принимал ли он себя за некоего 
сверхчеловека или носителя миссии, ниспосланной 
свыше?

Григоренко отвечал, что никогда не преуменьшал 
возможных последствий своих поступков. Например, 
создавая «Союз борьбы за возрождение ленинизма», 
он предполагал даже возможность расстрела.

— Но если вы думали, что вас могут расстре
лять, — почему же вы все-таки создавали этот Союз?

— Потому что я никак не мог смириться с режи
мом. Я знал, что организацию быстро раскроют, но я 
хотел пробудить чувство нравственной ответственно
сти у других... Советские психиатры расценивали это 
как несомненный признак душевного заболевания, но 
фактом остается, что я совершал поступки, вполне 
оценивая их последствия. Если же американские пси
хиатры, как советские, сочтут это признаком болезни, 
то я скажу, что они очень ошибутся.

Мы акцентировали тему мотивировок его даль
нейшей деятельности, усиленно отмечая ее опасность, 
способную привести к душевному истощению.

— Так ведь это не личное дело, — сказал он, — 
это вопросы общественные, общие — кто-то же дол
жен начать... Народ не выносит эту систему правле
ния, но раньше почти не случалось, чтобы кто-либо 
восстал против нее открыто. Всегда так бывает, что
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находятся люди, которые что-то начинают, потом к 
ним присоединяются другие... И те, кто начинает, не
зависимо от того, выдающиеся они люди или самые 
простые, становятся вроде знамени для тех, кто идет 
следом за ними... Моей жизнью, моей верной службой 
коммунистической системе я ведь тоже повинен в том 
вреде, который она принесла народу, и я хотел в 
оставшееся время хоть что-то исправить, искупить... 
Какой смысл прожить еще лишний год жизни, если 
продолжаешь лгать и закрывать глаза на то, что 
творится? Лучше прожить остаток жизни так, чтобы 
не позориться перед собственными внуками. — В этот 
момент Григоренко, показалось нам, опечалился, но 
продолжал говорить продуманно и серьезно. — Я ду
маю, что призыв к служению возникает в душе, когда 
оно вдохновлено Богом...

— Но почему именно в вашей душе? Разве не 
могли другие сделать то, что сделали вы?

— Это не совсем точно. Я, по счастью, стал в 
какой-то мере известен, особенно в результате кам
пании в мою защиту, которую организовала, главным 
образом, моя жена. Есть многие, сделавшие гораздо 
больше, чем я, но о них никто ничего не знает.

— Их тоже подвигнул Бог?
— Думаю, что да. Думаю, что Провидение игра

ет в жизни человека куда большую роль, чем нам 
представляется.

— Не считаете ли вы, что у вас с Богом некие 
особые отношения?

— Нет. Более того, хотя я безусловно верю, что 
Бог есть, что есть некий Высший Смысл, я, к несчастью, 
не могу полностью погрузиться в молитву...

Исследуя отношения Григоренко с другими людь
ми и интерпретируя его поведение, мы особенно инте
ресовались, нет ли признаков того, что он расценивает 
все, предпринятое против него, как чье-то стремление 
лично его преследовать. Зная, кто он такой, зная, что 
он действительно подвергался преследованиям КГБ, 
мы полагали, что это могло привести к стрессу. Мы 
допускали, что он мог придавать особое значение хит
рости и мстительности властей, арестовывавших его, 
принудительно госпитализировавших, лишивших его 
чинов и пенсии. Вместо этого он постоянно указывал 
на порядочность, честность и откровенность некото
рых из своих противников, в том числе даже членов 
ЦК.

Поскольку советские психиатры упирали на харак
терологию Григоренко, особо выделяя те черты, что
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могли подтвердить параноидальность, мы уделили 
наибольшее внимание тем же чертам характера. Мы, 
например, спросили его о конфликте, который имел 
место в 1949 г. в связи с его кандидатской диссерта
цией. В первой главе ее содержалась резкая критика 
военных теорий не названных по имени высших совет
ских офицеров — ему было предложено эти места 
убрать. Мы спросили, как он отреагировал на такой 
совет, ожидая, что при наличии параноидальных реак
ций они в подобном случае непременно проявятся. Он 
ответил, что не сразу, но согласился эти критические 
места убрать.

Мы нашли и другие свидетельства гибкости ха
рактера Григоренко. Во время первого заключения, 
например, он пересмотрел свои политические убежде
ния, отбросив те самые «ленинские принципы», из-за 
которых создал свой нелегальный союз и подвергся 
аресту и принудительному лечению.

Мы систематически искали других указаний на па
ранойю, теперь или в прошлом, от самых слабых до 
самых определенных. Наш консультант-психолог сде
лал множество проб, но они тоже не дали подтверж
дающих результатов.

Наконец, мы постарались окончательно прояснить 
вопрос о склерозе сосудов. В 1972 г. Григоренко пере
нес небольшой удар, который ухудшил зрение, затро
нув правый глаз. Исследования, проведенные нашим 
невропатологом, показали признаки артериосклероза с 
правой стороны сонной артерии, но это никак не мог
ло влиять ни на мышление, ни на поведение, ни на ха
рактер — ни в настоящем, ни в прошлом.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Тщательно изучив заново все материалы исследо
ваний, мы не обнаружили у генерала Григоренко ника
ких признаков психических заболеваний. Наши выводы 
подтверждены исследованиями биометрической лабо
ратории Института психиатрии штата Нью-Йорк, 
проводившимися независимо, на материале изучения 
всех бесед, записанных на видеомагнитофон.

Мм не обнаружили также признаков каких-либо 
заболеваний в прошлом. В частности, не найдено ни
каких параноидальных симптомов даже в самой сла
бой форме.

Наличествующие признаки склеротических измене
ний не таковы, чтобы иметь хоть какое-то влияние 
на мыслительные или эмоциональные проявления, на 
интеллектуальную сторону личности Григоренко и, 
тем более, на его поведение.

Специальная серия исследований и проверок за
ключения повторяется Американской ассоциацией пси
хиатров в Чикаго.

Наше обследование Григоренко проводилось с ус
тановкой на обнаружение симптомов заболевания. 
Вместо этого мы нашли человека, который напоминал 
описанного в советских актах экспертизы столько же, 
сколько живой человек напоминает карикатуру на не
го. Все черты его советскими диагностами были де
формированы. Там, где они находили навязчивые 
идеи, мы увидели стойкость. Где они видели бред — 
мы обнаружили здравый смысл. Где они усматривали 
безрассудство — мы нашли ясную последователь
ность. И там, где они диагностировали патологию, — 
мы встретили душевное здоровье.
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Ст. 125 — 92 — to  В

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

125 О лишении гражданства СССР Григоренко П. Г.

Учитывая, что Григоренко П. Г. систематически совершает дейст
вия, не совместимые с принадлежностью к гражданству СССР, нано
сит своим поведением ущерб престижу Союза ССР, Президиум Вер
ховного Совета СССР постановляет:

На основании статьи 7 Закона СССР от 19 августа 1938 года 
«О гражданстве Союза Советских Социалистических Республик» за 
действия, порочащие звание гражданина СССР, лишить гражданства 
СССР Григоренко Петра Григорьевича, 1907 года рождения, уроженца 
с. Борисовка Приморского района Запорожской области.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. БРЕЖНЕВ.
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. ГЕОРГАДЗЕ.

Москва, Кремль. 13 февраля 1978 г. 
№ 6975—DC



О Т ЗЫ В Ы  Ф Р А Н Ц У З С К О Й  П Р Е С С Ы  Н А  К Н И Г У

(Книга П. Григоренко «В подполье можно встретить только крыс...» с 
незначительными сокращениями вышла раньше всего по-французски в изда
тельстве «Возрождение» под названием «Воспоминания». Русская, оригиналь
ная и наиболее полная, версия является вторым изданием. В ближайшее 
время книга выйдет по-украински, английски, испански, немецки и на 
ряде других языков.)

«Громадное произведение, около 800 страниц, читается до конца с неосла
бевающим интересом, так как автор знает, о чем говорит, и выражает 
свои мысли бескомпромиссно и точно. В общем произведение Григоренко 
компактное, приятно переведено и показывает жестокий период истории 
таким, какой он есть в наше тревожное время.»

Le Pelerin Hebdo.

«Случается, что в наше смутное время человек принимает облик героя 
только потому, что шагает по более прямому пути, чем другие. Генерал 
Григоренко принадлежит именно к этой категории, увы, значительно более 
ограниченной, чем это порой кажется... картина, которую рисует Григоренко, 
один из редких уцелевших офицеров Генерального штаба, потрясающа.»

Le Figaro.

«Эти воспоминания — памятник в 800 страниц. Он (Григоренко) рассказыва
ет о себе все, начиная со своего детства в крестьянской семье и кон
чая инакомыслием... это первый случай, чтобы коммунист такого высокого 
ранга рассказывал о себе.»

Le Point.

«Эпигоны Кремля не восторжествуют. Статьи, написанные старым генера
лом в Самиздате в СССР будут продолжать воспитывать новые поко
ления воинствующих марксистов. И даже его «Воспоминания», которые 
пресса пытается представить как отступничество, помогают понять СССР, 
сегодня и вчера. А кто говорит понять — говорит бороться.»

Rouge. (марксистская газета).

«Необыкновенный путь украинского крестьянина, начиная с восторженного 
приятия коммунизма до своего изгнания, проходя через блестящую карьеру 
в Красной Армии, инакомыслие и особую психиатрическую больницу...»

Les Memoires.. .par Claudine Canetti.

«В его воспоминаниях виден образ человека верующего в коммунизм и 
борющегося за него против партийного аппарата, который так повернул 
революцию, чтобы достичь своих эгоистических целей.

Однако те, кто думает узнать секреты советской политики, заблуждает
ся. Генерал Григоренко весьма добросовестный мемуарист и говорит толь
ко о том, что пережил и видел сам. Его толстая книга — это профиль 
жизни при наследниках октябрьской революции, что придает ей неоспо
римую ценность, но, в то же время, ограничивает ее кругозор.

Оригинальность сочинения состоит не только в том, что это показа
ния высшего офицера, представителя поколения, пользующегося плодами 
революции, но прежде всего в том, что это плод труда умного чело
века.»

Lecture —  Guido Olivieri.
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«Написанная живо и непосредственно, не лишенная иронии, книга Григо- 
ренко знакомит нас с повседневной жизнью советского общества, как внизу, 
так и на его верхах (он хорошо знал Брежнева, Жукова, Малиновского, 
Пономарева). Он разбирает, в частности, систему психиатрических тюрем, 
но в сущности весь СССР является громадной психиатрической больницей 
для подчинения народа.»

Le Parisien Libere.

«Читая воспоминания (Григоренко), можно легко понять, почему дубовым 
умам Кремля не понравилась его постановка вопроса.»

A Suivre.

«Рассказ о тридцатилетней службе в Красной Армии изобилует подроб
ностями. К примеру, определение теории предотвращения войны, препода
ваемой молодым офицерам — «защищать интересы советской страны на чужой 
территории.»

La Republique Lorraine.

«Книга о том, как становится инакомыслящим один из блестящих офице
ров Красной Армии, пользовавшийся всеми благами и привилегиями. Это 
один из интересных аспектов книги, но кроме личного пути бывшего 
генерала, это целая история СССР.»

La Croix.

«Генерал Григоренко — особая личность среди советских инакомыслящих, 
благодаря его военной карьере. Он впервые дает нам возможность озна
комиться с показаниями о жизни советского офицера между 1930 и
1960 годами, написанными на свободе. Интерес книги и в том, что она 
охватывает жизнь Украины до и во время революции, первые годы ново
го режима, создает богатую и полную наблюдений картину советской жиз
ни. Григоренко не мятежник, а стратег. Он взвешивает все за и про
тив прежде чем действовать, несмотря на то, что он отнюдь не хлад
нокровен. Именно благодаря своим внутренним противоречиям и душевной 
борьбе он открывает и указывает другим дорогу к добру. И в силу 
всего этого он отождествляет инакомыслие честного человека, порвавшего 
с Советами.»

Le Quotidien de Paris.

«Личность П. Григоренко, его положение в СССР, исторические лица, 
с которыми он сталкивался, и его решение стать инакомыслящим в
1961 году рядом с Солженицыным, потом Сахаровым и Буковским при
дают его показаниям большое значение.»

Argus de la Presse.

«Бывший сталинист стал инакомыслящим. Поэтому столь удивительны 
его показания о темной истории СССР, которую он знает одновременно 
изнутри, под Сталиным, а потом извне, как его жертва. Для любо
го человека, как коммуниста, так и не коммуниста, заинтересованного в свобо
де, показания этого незаурядного инакомыслящего очень важны. Это уни
кальный случай.»

Tele Journal.

«Воспоминания этого человека, привилегированного свидетеля истории СССР, 
знакомого со всеми важными лицами сталинской эпохи, занимавшего вы
сокие посты в армии и политике вплоть до того момента, когда он 
стал инакомыслящим в 1961 году и был лишен советского гражданст
ва в 1977, должны, в настоящее время, произвести эффект разорвавшей
ся бомбы.»

Livre Hebdo.
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«800 страниц «Воспоминаний» — это большое событие: впервые голосом 
сановника режима раскрыт и иллюстрирован разрыв между СССР и со
циализмом.»

Le nouvel Observateur.

«Арестован, интернирован, лишен всего, этот деятель борьбы за права 
человека очутился на пути изгнания. В своих воспоминаниях он избегает 
литературы, сосредотачиваясь на основном — вскрыть нарыв, уничтожить 
пропаганду. Григоренко стремительными и резкими словами рисует другое 
лицо С С С Р . Он р а зд е в а е т  его , чтоб ы  п о к а з а т ь  ган гр ен у .»

Charente Libre (Angouleme)

(Журнал цитирует Буковского): «Он единственный среди нас имеет право 
написать воспоминания в классическом значении этого слова... Это живая 
история нашей страны.»

Express.

«Книга (Григоренко) по спросу на шестом месте.»
L ’Express.
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П и с ь м о  и з Ф р ан ц и и

Господин Генерал!

Извините, что пишу по-французски.
Я прочел Вашу книгу воспоминаний с большим волне

нием. Столько отваги, честности и доброты меня глубоко 
тронуло. Я хотел знать, что же в действительности про
исходило в Вашей стране, и я думаю, что Ваша книга 
полностью ответила на мои вопросы. Язык сердца не может 
лгать и гораздо больше учит, чем любой иной.

Ваша книга длинна и это, скорее всего, оттолкнет мно
гих моих соотечественников, ставшими ленивыми, вероятно, 
по причине слишком обильного питания.

Благодаря Вашей книге я узнал, что горсточка людей 
может играть весьма заметную роль, если стремится к чест
ности и правде, особенно в наше тревожное время, когда 
люди особенно нуждаются в примере для подражания.

В своем бессилии чем-то помочь Вашим друзьям, остав
шимся в России, я нашел только одно средство: купить 
несколько экземпляров Вашей книги и распространять ее среди 
своих знакомых, чтобы таким образом заставить их про
честь ее. Это, разумеется, немного смешно. Однако вчера, 
во время интервью с главной радиовещательной станцией 
Франции, мой молодой приятель, спортсмен, недавно возвра
тившийся с Московской Олимпиады и в своих суждениях 
тяготеющий, как и большинство молодых французов, налево, на 
вопрос о том, какие книги он читает, ответил: «В настоя
щее время «Воспоминания» Григоренко — это книга в 800 
страниц».

Мне было приятно это услышать, так как книгу ему 
дал я.

Вы безусловно можете быть уверены, что наступит вре
мя, когда Ваш сильный и богатый труд принесет свои плоды.

Жак М. Париж.
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В длительной перспективе человек в состоянии приспо
собиться и принять широкий спектр различных жизненных 
условий и ситуаций. Вероятно именно эта способность к 
адаптации и является симптомом прекрасного психического 
здоровья, а всякого рода инакомыслие и восстание против 
существующего социального порядка требует некоторой сте
пени беспокойности — определенной степени «сумасшествия» 
(ненормальности).

И потому, что изменения к лучшему приходят, в частно
сти от инакомыслия, социальное здоровье и благосостояние 
любого общества требует определенной степени инакомыслия 
и бунта со стороны какой-то части этого общества. И как 
мы извлекаем пользу из своих инакомыслящих, таких как 
Томас Пайн, так и Советский Союз рано или поздно извле
чет пользу из своих Григоренко.

П и с ь м о  в « Н ь ю -Й о р к  Т а й м с  М а г а з и н »

Дин ХАРПЕР

Профессор психиатрии Рочестерского 
Университета. («Нью-Йорк Таймс Магазин»)
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С П И С О К  В С Т РЕ Ч А Ю Щ И Х С Я  С О К Р А Щ Е Н И Й

АМН — Академия Медицинских Наук СССР 
АН — Академия Наук СССР
Артпульбат — артиллерийско-пулеметный батальон 
АССР — Автономная Советская Социалистическая Республика 
А Ф Т -К П П (А РЬ -С Ю ) — А м ериканская Ф едерация Труда — К онгресс 

Производственных Профсоюзов

БВО — Белорусский Военный Округ 
БСЭ — Большая Советская Энциклопедия

ВКК — Военно-Врачебная Комиссия
ВВС — Военно-Воздушные Силы
ВДНХ — Выставка Достижений Народного Хозяйства
ВКП(б) — Всесоюзная Коммунистическая Партия (большевиков)
ВПУ — Вспомогательный Пункт Управления 
ВТЭК — Врачебно-Трудовая Экспертиза 
ВУЗ — Высшее Учебное Заведение
ВЦСПС — Всесоюзный Центральный Совет Профессиональных Союзов 
ВЧ — Высоко-Частотный телефон

ГАУ — Главное Артиллерийское Управление Советской Армии 
Гв. — гвардии, гвардейский
ГВИУ — Главное Военно-Инженерное Управление Советской Армии 
ГДР — Германская Демократическая Республика (Восточная Германия)
Ген. прокурор — Генеральный прокурор СССР 
Генсек — Генеральный Секретарь 
Генштаб — Генеральный Штаб вооруженных сил 
Горком — Городской Комитет (партии, комсомола)
ГРУ — Главное Разведывательное Управление Советской Армии 
ГУК — Главное Управление Кадров Советской Армии
ГУЛАГ — Главное Управление Лагерей МВД (ныне ГУИТУ — Главное 

Управление Исправительно-Трудовых Учреждений МВД)
ДВК — Дальний Восток
Дезо — дезинформация (жаргон разведслужбы)
ДОТ — Долговременная Огневая Точка 
ДПК — Дивизионная Партийная Комиссия

Зам. — заместитель
ЗВО — Забайкальский Военный Округ
ЗИС — завод им. Сталина
ЗОВО — Западный Особый Военный Округ
Зэк, з/к  — заключенный

ИКП — Институт Красной Профессуры в Москве, ныне не существующий, 
большинство его бывших профессоров и студентов уничтожено 
в 30-е годы

И. о. — исполняющий обязанности
ИТЛ — Исправительно-Трудовой Лагерь, места заключения 
КГБ — Комитет Государственной Безопасности при Совете Министров 

СССР (Советская тайная полиция. Ранее называлась МГБ, ГПУ И ЧК) 
Командарм — командующий армией 
Комбриг — командир бригады 
Комдив — командир дивизии 
Комкор — командующий корпусом
Комнезам — Комггет Незаможних (укр.) — Комитет Бедноты (комбед) 
Комсомол — Коммунистический Союз Молодежи
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КП — Командный Пункт
КПБ — Коммунистическая партия Белоруссии 
КП(б)У — Коммунистическая Партия (большевиков) Украины 
КПСС — Коммунистическая Партия Советского Союза 
КПУ — Коммунистическая Партия Украины (часть КПСС)
КПЧ — Коммунистическая Партия Чехословакии 
Курортплодовощ — Курортная Плодово-Овощная Торговля

Литфонд — Литературный Фонд (организация советских писателей)

МВД — Министерство Внутренних Дел СССР
МГБ — Министерство Государственной Безопасности (см. КГБ)
МК — Московский Комитет КПСС
МООП — Министерство Охраны общественного Порядка (ныне МВД)
Нарком — Народный Комиссар, Народный Комиссариат 
Наробраз — Отдел Народного Образования
НАТО (NATO) — Организация Северо-Атлантического Договора 
Нач. — начальник
Начинж — начальник инженеров (воен.)
Начхим — начальник химической подготовки (воен.)
НИИ — Научно-Исследовательский Институт
НИО — Научно-Исследовательский Отдел
НКВД — Народный Комиссариат Внутренних Дел (см. МВД)
НП — Наблюдательный Пункт
НТС — Народно-Трудовой Союз (российских солидаристов)
НЭП — Новая Экономическая Политика

ОАНП — Объединенная Армянская Национальная Партия 
Облисполком — Областной Исполнительный Комитет (областное прави

тельство)
ОВИР — Отдел Виз и Регистрации иностранцев МВД 
ОВ — Отравляющие Вещества (воен.)
ОКДВА — Особая Краснознаменная Дальне восточная Армия 
ООН (UN) — Организация Объединенных Наций

ПВО — Противо-воздушная Оборона
ПВС — Президиум Верховного Совета СССР, высший законодательный 

орган СССР
Пишмашинка — пишущая машинка 
Постпред — постоянный представитель, посол 
Постпредство — постоянное представительство, посольство 
П/п — подлинное подписал 
П.п. — подполковник
Профтехшкола — профессионально-техническая школа 
Психбольница — психиатрическая больница 
Психушка — см. психбольница и СПБ

Рабфак — рабочий факультет, средняя школа для работающих 
Райком — районный комитет (партии, комсомола)
РБ — Радиостанция Батальонная
РККА — Рабоче-Крестьянская Красная Армия
РКП(б) — Российская Коммунистическая Партия (большевиков)
РОА — Русская Освободительная Армия (генерала Власова)

PC — Радио Свобода
РСЕ — Радио Свободная Европа
РСФСР — Российская Советская Федеративная Социалистическая Респуб

лика
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СБзВЛ — Союз Борьбы за Возрождение Ленинизма
Самиздат — «сам себя издательство», шутка поэта Глазкова, ставшая 

общим названием неподцензурной литературы в СССР.
Санбат — санитарный батальон 
Сапбат — саперный батальон
СВУ — Спшка Визволеня Украши, провокационная фабрикация ГПУ, имевшая 

целью физическое уничтожение украинской интеллигенции 
С.д. — стрелковая дивизия 
СИЛ’а — Союз Истинных Ленинцев 
С.к. — стрелковый корпус
СМЕРШ — Смерть Шпионам, войсковая контрразведка
Совхоз — советское хозяйство, государственное сельско хозяйственное 

производство
СПБ — Специальная Психиатрическая Больница Министерства Внутренних 

Дел
ССП — Союз Советских Писателей
СССР — Союз Советских Социалистических Республик
СТО — Совет Труда и Обороны
США (USA) — Соединенные Штаты Америки

УзССР — Узбекская Советская Социалистическая Республика
УК — Уголовный Кодекс
Уком — уездный комитет (партии, комсомола)
УКП — Украинская Коммунистическая Партия (независимая от большеви

ков, физически уничтоженная к концу 20-х годов).
У HP — Украинская Народная Республика — независимое украинское государ

ство, существовавшее с февраля 1918 года до окончательной оккупации 
Украины большевиками

УПА — Украинская Повстанческая Армия, образованная перед началом 
Второй Мировой Войны, первоначально действовавшая на украинских 
землях тогдашних Чехословакии и Польши, впоследствии распростра
нившаяся и на Советскую Украину. Во время II Мировой Войны боро
лась как против немцев, так и против Советов. Окончательно подавлена 
в первой половине 50-х годов.

УПК — Уголовно-Процессуальный Кодекс 
УР — Укрепленный Район (воен.)
ХТИ — Харьковский Технологический Институт 
ЦК — Центральный Комитет (партии, комсомола)
ЦРК — Центральный Рабочий Кооператив
ЦРУ (CIA) — Центральное Разведывательное Управление США
ЦСУ — Центральное Статистическое Управление СССР
ЮАР — Южно-Африканская Республика
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СПИСОК ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ ИМЕН

АВДЕЙЧИК
АВТОРХАНОВ, Абдурахман, 

профессор*
АГАГЕБЯН, академик 
АГАТОВ-ПЕТРОВ А.
АДАМ, праотец 
АЛЕЙНИКОВ, Андрей, 

подполковник
АЛЕКСАНДР II, русский император 
АЛЕКСАНДРОВ, командир полка 
АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, Анатолий 

Борисович, профессор психиатрии 
Александр Павлович, врач 

Ленинградской СПБ 
АЛЕКСЕЕВА, Людмила 
АЛКСНИС, Ян Янович, комдив 
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АНДРЭ, Иван
АНИСИМОВ, Николай Иванович, 

майор
АНТОНОВ, начальник Генштаба 
АНЦЫФЕРОВ, полковник 
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— 431

— 406
— 394
— 755
— 458, 469-471, 473, 477, 479
— 643
— 573
— 765

БАБИЦКИЙ, Константин 
БАГРАМЯН, Иван Христофорович 

маршал 
БАЕВ, Гомер 
БАЙРАМОВ, Решат 
БАЛАШОВ, Гриша 
БАННИКОВ, генерал КГБ 
БАРАБАНОВ, Александр 
БАРАБАНОВА, Наталья 
БАРИЕВ, Айдер 
БАРИНОВ 
БАХМИН, Вячеслав 
БЕЛЕНКОВ, майор 
БЕЛИНКОВ, Аркадий 
БЕЛИНКОВА, Наталья 
БЕЛОБОРОДОВ, Афанасий 

Павлантьевич генерал 
БЕЛОВ, генерал 
БЕЛОВ, Юрий

— 643, 645, 743
— 139, 206, 208, 280-281, 584

— 640, 643
— 678
— 92, 95, 108-109
— 509, 513-514
— 778
— 778
— 623, 657, 662, 678
— см. БАННИКОВ
— 776
— 308
— 570-571, 765
— 570-571
— 275-276

—  202 
— 782

* Воинские звания, ученые и почетные степени, специальность и др. 
указания даны с учетом последних упоминаний в книге. Иначе говоря, 
генерал может упоминаться и в более низком звании, равно и как быть 
в настоящее время в более высоком. £27



БЕЛОГОРОДСКАЯ, Ирина 
БЕЛОКОСКОВ, генерал 
БЕЛОТЕЛОВА 
БЕЛЬСКИЙ, генерал 
БЕЛЯК (Григоренко), Агафья 

Семеновна
БЕЛЯК, Алексей Семенович 
БЕЛЯК, Евдокия Семеновна 
БЕЛЯК, Иван Семенович 
БЕЛЯК, Илья 
БЕЛЯК, Семен Иванович 
БЕЛЯК, Татьяна 
БЕЛЯК, Юра 
БЕНДЕР, Остап
БЕРГ, Аксель Иванович, академик 
БЕРДНИК, Олесь, писатель 
БЕРЕЗОВСКИЙ, следователь 

Узбекской Прокуратуры 
БЕРИЯ, Лаврентий Павлович

БЕРНШТАМ, Михаил 
БЕРСЕНЁВ, Павел Макарович 
БИЛЫ К, генерал 
БИРЮЗОВ, маршал 
БЛИНОВ, Прокофий Васильевич, 

полковник, начальник ЛСПБ 
БЛЮХЕР, Василий, маршал 
БОБРОВИЧ, Елена

— 643
— 495
— 496
— 495
— 6-7, 9, 11, 14, 19, 808

— 22, 24
— 14
— 53-54
— 739-740
— 14, 19
— 8, 13-17, 20
— 739
— 394
— 434, 439
— 749-750, 763
— 657-662, 681, 683-684

— 200, 243, 253, 420, 427, 450, 552, 604, 
607

— 747-748, 763
— 288, 290-291, 297-298, 320
— 418
— 456-458, 460, 467-468, 474
— 536, 539, 542, 544-545

— 241-242
— 761
— 728
— 199-200, 235-235

БОБЫЛЕВ, врач Черняховской СПБ 
БОГ ДАНОВ, комбриг
БОГОЛЮБОВ, Александр Николаевич — 365 

академик
БОГОЛЮБОВ, Николай Николаевич, — 365, 395-396, 417

генерал
БОГОРАЗ, Лариса 
БОЙКО
БОНДАРЕВ, полковник 
БОННЕР, Елена Георгиевна

— 596, 604-605, 631, 635, 640, 643, 768,776
— 40
— 584
— 742, 747, 754

БОРКОВ, Секретарь Хабаровского 
крайкома

БОРИСОВ, Владимир 
БОРОВИК, Павел Иванович 
БРЕЖНЕВ, Леонид Ильич

БРОКС-СОКОЛОВ 
БРЫНЗОВ 
БУГАЙСКИЙ 
БУГРИМОВ, Коля 
БУДЕННЫ Й, Семен, маршал 
БУКОВСКИЙ, Владимир

БУКОВСКАЯ, Нина Ивановна 
БУЛАТОВ, Анатолий Петрович, 

полковник
БУЛГАНИН, Николай Иванович, 

маршал 
БУРОВСКИЙ 
БУХАРИН, Николай 

828

— 284-285

— 706, 759-760
— 528, 531
— 125, 268, 304, 348, 363-369, 393, 398, 

521, 543, 545-546, 630, 667, 788, 792, 
809, 818

— 601-602, 604, 670
— 160, 170
— 469
— 98
— 156, 179-180, 201-202, 406, 494-495 

527, 539-540, 562-564, 572, 575-578, 
600, 685-688, 759, 768 , 821

— 783
— 269, 276

— 293-296, 423

— 632-633
— 63



ВАВИЛОВ, полковник 
ВАЙСБЕРГ, полковник 
ВАЛУЕВ, министр 
ВАРГА, академик 
ВАРШАВСКАЯ, Наталья 
ВАСИЛЕВСКИЙ, Александр 

Михайлович, маршал 
Василий Иванович, партследователь 
Василий Максимович, ординарец П.Г. 
Василь Васильич 
ВАСИЛЬЕВ, комдив 
ВАСИЛЬЕВ 
ВАСИЛЬЕВ, генерал 
ВАСИЛЬЕВ, дивизионный инженер 
ВАСИЛЬЕВ, майор 
ВЕЛИКАНОВ, Андрей 
ВЕЛИКАНОВА, Екатерина 
ВЕЛИКАНОВА, Зоя 
ВЕЛИКАНОВ, Кирилл 
ВЕЛИКАНОВА, Ксения 
ВЕЛИКАНОВА (ГРИГОРЕНКО), 

Мария
ВЕЛИКАНОВА, Наталья 

Александровна 
ВЕЛИКАНОВА, Татьяна 
ВЕНЦЛОВА, Томас 
ВЕРХОВСКИЙ, генерал 
ВЕЧНЫЙ, Петр Пантелеймонович, 

генерал
ВИНЕР, Норман, отец 

кибернетики 
ВИНС, Петро 
ВИШНЕВСКАЯ, Галина 
ВИШНЕРЕВСКИЙ, комбриг

ВЛАДИМИРСКИЙ, нарком 
ВЛАДИМОВ, Георгий Николаевич, 

писатель
ВЛАДИМОВА, Наталья 
ВЛАСОВ А.А.
ВОЙХАНСКАЯ, Марина 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ 
ВОЙНОВИЧ, Владимир, писатель 
ВОЛОЩУК, Александр 
ВОЛОЩУК, Любовь 
ВОРОНОВ, представитель Ставки 
ВОРОНОВ, Пред. Сов. Мин. РСФСР 
ВОРОНЦОВ, Гаврила Петрович 
ВОРОШИЛОВ, маршал 
ВРАГОВ, Алексей Дмитриевич, 

генерал КГБ
ВУД, Лесли, кинорежиссер 
ВЫШИНСКИЙ

ГАБАЙ, Илья 
ГАВРИЛОВ 
ГАВРИЛОВ 
ГАЛАНСКОВ, Юрий

— 242, 276
— 415-416
— 608
— 595
— 778
— 381, 406-407, 421-424

— 476-478
— 337, 362
— 711
— 319
— 145-148, 153-154, 173
— 323, 328, 376, 378
— 175-176, 181
— 331-332, 378
— 742
— 742
— 742
— 729, 742
— 742
— 742

— 742

— 645-646, 729, 742, 752
— 778
— 210, 413
— 286-287, 418, 421-424

— 433

— 749, 763
— 788
— 174-178, 180, 185, 189-190, 193-194, 

197-200, 203
— 126-127
— 777

— 777
— 214-216
— 760
— 456
— 573, 777
— 757-758
— 757-758
— 406
— 546
— 162-163, 177
— 156, 201-202, 406, 495-496, 591
— 659, 661, 730

— 680
— 219-225

— 578, 600, 675, 677, 727, 766, 770
— 713
— 205-208
— 527, 562, 574-575, 577, 580, 598-600 

603, 613, 768
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ГАРШИН, писатель 
Г АСТИ ЛОВИМ, генерал

ГАЛИЦКИЙ, генерал 
ГАЛИЧ, Александр Аркадьевич 
ГАФАРОВ, Ридван 
ГЕНИАТУЛИН, полковник 
ГЕНРИ, Эрнст

(РОЖДЕСТВЕНСКИЙ), член 
ССП

ГЕОРГАДЗЕ, секретарь ПВС 
ГЕРШВИНД, Норман 
ГЕРШУНИ, Владимир 
ГИНЗБУРГ, Абрам 
ГИНЗБУРГ, Александр (Алик)

ГИНЗБУРГ, Людмила Ильинична 
ГИНЗБУРГ (ЖОЛКОВСКАЯ), Ирина 
ГИНЗБУРГ, Саша и Алеша 
ГИППОКРАТ 
ГИТЛЕР, Адольф 
ГЛУЗМАН, Семен 
ГЛУШКО, Алексей, полковник 
ГОГЛИДЗЕ, Уполномоченный НКВД 

по ДВК 
ГОЛДИН
ГОЛИКОВ, партизан 
ГОЛИКОВ Ф.И., маршал 
ГОЛИКОВ, помещик 
ГОЛЬДШТЕЙН, Яков 
ГОРБАНЕВСКАЯ, Наталья 
ГОРБАТОВ, генерал 
ГОРЬКИЙ, Максим, писатель 
ГОСМЕР, Александр 
ГОСМЕР, Константин 
ГРЕЧКО, маршал 
ГРИБАНОВ, врач 
ГРИБОВ, Боря
ГРИГОРЕНКО, Агафья Семеновна —

ГРИГОРЕНКО (АКАЗЕМ), Степан 
ГРИГОРЕНКО, Александр Иванович

ГРИГОРЕНКО, Анатолий

ГРИГОРЕНКО, Андрей

ГРИГОРЕНКО, Виктор

ГРИГОРЕНКО, Георгий 
ГРИГОРЕНКО, Георгий

ГРИГОРЕНКО, Григорий Иванович

— 529
— 305, 311-312, 317-323, 325-329, 345- 

346, 348-350, 359-360, 362, 369-373, 
375-382, 393-394, 396

— 426
— 663
— 678
— 206-208
— 571, 573, 575

— 612,818
— 806
— 674, 678, 727, 760
— 675-678
— 527, 562, 571-575, 577-578, 580, 598- 

601, 603, 613, 621, 643, 743, 747, 751- 
755, 762-763, 768, 776, 783

— 573, 743
— 743, 783
— 783
— 46, 341
— 249-250, 276, 408, 707, 744
— 760
— 148, 152-153, 414
— 274, 277, 284-285. 420

— 72-74
— 54
— 253-257, 261, 289, 367, 591
— 123
— 351-358
— 578, 596, 643, 702, 768
— 407
— 659
— 502
— 409
— 423, 583
— 50-52, 56-57, 72, 77-78
— 721

см. БЕЛЯК
—  22
— 6, 9, 13-14, 18-22, 26, 28-30, 34-35, 

39, 47, 50, 52, 56-57, 66-68, 79-80, 84, 
128-131, 135, 403, 524

— 122, 164, 240, 262-263, 288, 336, 339- 
400, 462, 498, 505, 507, 511, 803

— 336, 351, 382, 397, 399-100, 453, 458, 
462, 466, 487-488, 498-500, 505, 511, 
537, 555, 638, 729, 731-732, 736, 743, 
760, 767, 783, 785-786, 803-804

— 204, 263, 287, 399-400, 462, 498, 511, 
803

— 164-165
— 164, 240, 262-263, 288, 399-400, 462, 

498-502, 511-512, 557, 803
— 6, 9-21, 26, 28, 39-40, 50, 53, 56-59, 

68-70, 78-83, 103, 123-126, 131-132, 
136, 524, 803

830



ГРИГОРЕНКО, Евдокия 
ГРИГОРЕНКО, Зинаида 
ГРИГОРЕНКО, Зосима 
ГРИГОРЕНКО, Иван

ГРИГОРЕНКО, Максим

ГРИГОРЕНКО (ВЕЛИКАНОВА), 
Мария

ГРИГОРЕНКО, Мария 
ГРИГОРЕНКО (ПАСТУШЕНКО), 

Мария
ГРИГОРЕНКО, Олег

ГРИГОРЕНКО, Наталья 
ГРИГОРЕНКО, Параскева 
ГРИГОРЕНКО, Саша 
ГРИГОРЬЕВ, Денис 
ГРИГОРЬЯН, подполковник 
ГРИММ, Клайд 
ГРИММ, Сония (Соня)
ГРИММ, Юрий 
ГРИШАНОВ, боец 
ГРИШАНОВ, секретарь 
ГРИШИН, Первый секретарь МК 
ГРОЗНЫЙ, Иван, царь 
ГРОССМАН, Василий, писатель 
ГУСАРОВ, Владимир 
ГУСЕВ, капитан

ДАНИЭЛЬ, Юлий, поэт 
ДВОРЯНСКИЙ 
ДЕБОРИН Г.А., профессор, 

полковник 
ДЕЙНЕКА, Иван 
ДЕЛОНЕ, Вадим
ДЕМЕНТЬЕВ, подполковник, гл. врач 

ЛСПБ
ДЕМИН, генерал
ДЕМИЧЕВ, Петр Нилович, Секретарь 

МК
ДЕТЕНГОФ, профессор психиатрии 
ДЖЕМИЛЕВ, Мустафа

ДЖЕМИЛЕВ, Решат 
ДЖЕФФЕРСОН, президент США 
ДЖИЛАС, Милован, публицист 
ДЖОУНЗ, Барбара П. 
ДЗЕРЖИНСКИЙ, Феликс 
ДЗЮБА, Иван, публицист 
ДМИТРИЕВ 
ДМИТРИЕВ, комдив 
ДМИТРИЕВ, хирург 
ДОБРОВ
ДОБРОВОЛЬСКИЙ, Алексей

— 15-20, 22, 28, 803
— см. ЕГОРОВА
— 23, 31
— 9, 11, 14-15, 21, 24-30, 32, 39, 53, 54- 

57, 69, 199, 218, 220-223, 225, 358, 
393

— 11-12, 14, 25-26, 29, 36-37, 57, 129, 
164.

— см. ВЕЛИКАНОВА

—  220
— 99, 114, 164-165, 204, 222-223, 240, 

262-263, 266, 548
— 228, 289, 301, 399-400, 462, 498, 511, 

537, 552, 556, 557, 679, 683, 731, 736 
785, 788

— 164
— 8-9, 11-13, 15-19, 22, 28, 39, 44, 56
— 22
— 531
— 431 -432
— 580, 743, 767
— 580, 743, 767
— 531, 578-580, 743, 767
— 354-355
— 455-457, 459-461
— 646
— 708
— 765
— 778-779
— 383

— 562, 578, 580, 599-600, 603, 766
— 767
— 581

— 65
— 600, 643
— 529-530

— 363-364, 366
— 463-464, 467, 490

— 683
— 657, 660-661, 671, 677-679, 700, 727, 

748, 766-767, 776
— 640-641, 727, 766-767, 776
— 769
— 595 
- 8 1 2
— 521
— 606 
—  101
— 289, 297
— 301
— 431
— 526-528, 539, 562-563, 573-575, 580 

598, 600, 768
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ДОВАТОР, генерал 
ДОНСКОЙ, Александр 
ДОНСКАЯ, Аня 
ДОНСКОЙ, Валя (Валентин) 
ДОНСКОЙ, о. Владимир, 

священник
ДОНСКОЙ, Владимир, капитан 
ДОНСКОЙ, Саша 
ДОНСКОЙ, Сима (Симеон) 
ДОНЧЕВ
ДОСТОЕВСКИЙ, писатель 
ДРЕМ Л ЮГА, Владимир 
ДРОЗДОВСКИЙ, полковник 
ДУБЧЕК, Александр 
ДУДКО, о. Дмитрий, священник 
ДЫБЕНКО 
ДЮМА, писатель

Ева, праматерь 
ЕВТУШЕНКО, Евгений, поэт 
ЕГОРОВА, Александра Васильевна 
ЕГОРОВ, Александр Михайлович 
ЕГОРОВ, Алексей Михайлович 
ЕГОРОВ, Алеша (Алексей) 
ЕГОРОВА (ГРИГОРЕНКО), 

Зинаида Михайловна

ЕГОРОВА, Мария Михайловна 
ЕГОРОВ, Михаил Иванович 
ЕГОРОВ, маршал 
ЕДАМЕНКО, Толя 
ЕЖОВ, нарком (НКВД)
ЕЖОВ
ЕРЕМЕНКО, маршал 
ЕСАУЛОВ, генерал 
ЕСЕНИН— ВОЛЬПИН, Александр 

Сергеевич

ЖАДОВ, Иван Семенович, генерал 
ЖДАНОВ 
ЖИГАРЕВ, генерал 
ЖИТНИКОВ А, Татьяна 
ЖУКОВ, Георгий Константинович, 

маршал

ЖУКОВСКИЙ, купец 
ЖУКОВ, Юрий, журналист 
ЖУРАВЛЁВ, генерал 
ЖУРАВЛЁВ, Шура

— 201
— 36, 41-42
— 36-37, 41-42, 45
— 36-37, 41-42, 524
— 6, 35-35, 37, 39-41, 44, 80, 338, 524, 

742
— 36, 39-42, 45
— 36, 39-40
— 36-37, 41-45, 47, 52, 80, 524
— 80
— 677, 790
— 643, 645
— 39
— 628, 630
— 742, 780
— 53-54
— 287

— 35
— 499
— 228, 280, 289, 399-400
— 414
— 414
— 502
— 5, 227-230, 280, 283, 288-289, 297, 

300-302, 335-336, 346-348, 382, 392- 
393, 395, 397, 399-401, 412, 415, 424- 
425, 452-453, 458, 461-463, 466, 469, 
479, 482-483, 488, 493-495, 502, 505, 
511-512, 522, 529, 536-538, 542-545, 
547-548, 560, 562-563, 555-557, 563, 
567-569, 577, 579, 642, 647, 649-650, 
659-661, 666, 668-669, 671, 679-683, 
696, 699, 701-702, 714-715, 723, 726- 
733, 735-737, 741-742, 752, 754, 757, 
760, 767, 769, 772, 774, 778, 783, 785, 
787-788, 809, 814

— 409, 414-415
— 228, 280, 289, 399-400, 412, 414-416
— 212
— 531
— 604
— 200
— 303
— 395
— 716-743

— 418-419, 439
— 229
— 247-248
— см. ПЛЮЩ
— 232-235, 238-239, 253-255, 261, 381, 

405-407, 423, 426-429, 432, 484, 495, 
591

— 119
— 563
— 304
— 74, 76. 80
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ЗАВАЛЬНЮК, Владимир 
ЗАВАРЗИН, Анатолий 
ЗАГОРУЛЬКО, начинж Минского 

УР” а
ЗАГРЕБАЛЬНЫЙ 
ЗАДИКЯН, Степан 
ЗАЛЕССКИЙ, адвокат 
ЗАМЯТИН, писатель 
ЗАСУХА, Оксана Дмитриевна 
ЗАСУХА, Онисим Григорьевич 
ЗАТОНСКИЙ 
ЗАТОНСКАЯ 
ЗАХАРОВ, генерал КГБ 
ЗАЯЦ, капитан 
ЗЕЛИНСКАЯ, Мальва 
ЗЛОЧЕВСКИЙ, Яков 
ЗОЛОТУХИН, адвокат 
Зося
ЗУБАРЕВ, полковник 
ЗУБКОВА, Анна 
ЗУБКОВ, Олег 
ЗУБКОВА, Рената 
ЗУБКОВ, Федор Федорович 
ЗУБОК, Борис 
ЗЯЗИКОВ

— 306-308, 338, 377, 379, 382, 384
— 108-109
— 147-149, 153, 171, 173, 175-176, 187

—  110-111
— 752
— 643
— 790
— 50-52
— 50-52
— 609
— 774
— 509-512
— 324-326, 329-330
— 409, 502
— 115-118
— 601, 643
— 187, 199-200
— 469-470, 472
— 424-426, 562-563
— 425
— 425, 563
— 424-426
— 760,812
— 564

ИАКОВ, праотец 
ИВАНЧИХИН 
ИЛЬИН, лейтенант 
ИЛЬИН, член ССП 
ИЛЬИНСКИЙ, профессор 

психиатрии 
ИЛЬЯСОВ, Дильшат 
ИЛЬЯСОВА, Зарема 
ИЛЬЯШЕВИЧ 
ИСААК, праотец 
ИССЕРСОН 
ИТКИН Н .Г., психиатр

— 35
— 198, 203-204
— 521
— 652
— 723-725

— 680-683, 700
— 700
— 97-99
— 35
— 209-214
— 733-734

КАВЕРИН, писатель — 573
КАГАН, Борис Ефимович, полковник — 683 

мед. службы
КАДЫЕВ, Ролан, физик — 626, 678
КАЗАКОВ, Михаил Ильич, генерал _  290-291, 293, 297-299, 321 
КАЗАКОВЦЕВ, Аркадий Кузмич, _  247-248, 270, 276-277 

генерал
КАЛИСТРАТОВА, Софьи Васильевна — 627, 643, 649, 696-700, 749, 754 

адвокат
КАМИНСКАЯ, Дина Исааковна, — 643, 649, 767

адвокат
КАНДУШ, Юра _  325, 327, 335-336
КАНДЫБА, Иван — 769
КАНТОВ, Георгий Петрович, генерал _  509, 511-517, 521, 523

КГБ
КАПИТАНЧУК, Виктор — 780
КАРАВАНСКИЙ, Святослав, поэт — 606-607, 763 
КАРАСИК (НЕДОБОРА), София — 774 
КАРБЫШЕВ, Дмитрий Михайлович, — 230-231 

генерал
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КАРПЕТО, полковник 
КАРДАШ, Гавриил (Гаврюша) 
КАЛИНИН, Михаил 
КАУТСКИЙ
КЕБЛИЦКИЙ, Иосиф, художник 
КЕННЕДИ, Джон ф .. Президент 

США
КЕРЗОН, лорд 
КИЖЕ, поручик 
КИМ, Юлий
КИРИЛОВ, начальник «СМЕРШ» 

Минского УР” а 
КИРПИЧНИКОВ, комбриг 
КИРПОНОС, генерал 
КИХТЕНКО, Шура 
КИРЬЯН, Михаил Митрофанович, 

генерал 
КЛАУЗЕВИЦ
КЛЕПИКОВА, Раиса Ивановна 
КОВАЛЕВ, Ефим Иванович, 

полковник медслужбы 
КОВАЛЁВ, Сергей 
КОЖЕВНИКОВ, Тимофей Иванович, 

боец
КОЗЛОВ, Фрол Романович 
КОЖЕМЯКИНА, Александра, 

психиатр
КОКОРИН, Евгений 
КОКС, анестезиолог 
КОЛЕСНИЧЕНКО, генерал 
КОЛМОГОРОВ, академик 
КОЛОКОЛКИН, Виссарион 
КОЛОНИИ, член ВС 
КОНЕВ, Иван Степанович, 

маршал
КОПЕЛЕВ, Лев Зиновьевич 
КОПЕЛЕВА, Лена 
КОПЕЛЕВА (ЛИТВИНОВА), Мая 
КОПЕЛЕВА (ОРЛОВА), Рая 
КОРНИЛОВ-ДРУГОВ, Василий 

Георгиевич, генерал 
КОРОЛЕНКО, писатель 
КОРОСТЫЛЕВ, адвокат 
КОРСУНСКАЯ, Ирина 
КОРЧАК, Александр, д-р 
КОСАЧЕВ 
КОСИОР, Станислав 
КОСТЕНКО, профессор 
КОСТЕРИН, Алексей Евграфович, 

писатель

КОСТЕРИНА Вера Ивановна 
КОСТЕРИН А, Ирма Михайловна 
КОСТЕРИНА, Елена Алексеевна 
КОСТЕРИН, Евграф и семья 
КОСЫГИН, Алексей, Председатель 

СМ СССР
КОТОВ, Георгий Петрович, 

полковник

— 303
— 62, 65
— 157
— 490
— 779
— 585

— 137-138
— 685
— 675, 677-678
— 181-188, 193-194, 198-200

— 230
— 584
— 89, 92, 134
— 439-440, 442

— 214
— 683, 778
— 450-451

— 597, 674, 679, 743, 776, 781
— 340-344, 349, 379, 383-388

— 514
— 732, 734

— 778
— 787
— 429, 435-438, 441
— 439
— 228, 400-401, 415, 547
— 362-364
— 161, 244-246, 495

— 596, 754, 777
— 596
— 596
— 596
— 247-248, 250, 263, 284-287

— 570, 659
— 529
— 779
— 747, 749, 755, 763
— 687
— 115-116
— 309-310
— 251, 562, 566-569, 573, 577-575, 614, 

617-618, 621-630, 640, 649-657, 676, 
730, 742, 768, 770

— 566, 618, 651, 653, 657
— 652
— 570, 657, 731
— 566
— 538, 546, 683

— 242, 270
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КОЦЮБИНСКИЙ 
КОЩЕВОЙ, генерал 
КРАВЦОВ, Николай 
КРАСИН, Виктор 
КРЕЙЗЕР, генерал 
КРОПЫВНЫЦКИЙ 
КРУЗО, Робинзон 
КУЗНЕЦОВ, Алексей Ильич 
КУЗНЕЦОВ, комбриг 
КУЗЬМАК, Любомир, хирург 
КУКОБАКА, Михаил 
КУЛАКОВ, полковник 
КУЛИК, генерал 
КУРОПАТКИН, генерал 
КУРОЧКИН, Павел Алексеевич, 
генерал
КУРЧАТОВ, академик 
КУТУЗОВ, маршал 
КУЦНЕР, полковник 
КУЧИНСКИЙ 
КУШЕВ, Евгений

ЛАВУТ, Александр 
ЛАНДА, Мальва 
ЛАПА, Илька 
ЛАПИН, Владимир 
ЛАШКОВА, Вера 
ЛЕВИН, Аркадий 
ЛЕВИТИН-КРАСНОВ, Анатолий 

Эммануилович, церковный 
писатель

ЛЕНИН (УЛЬЯНОВ), Владимир

ЛЕОНТОВИЧ, академик 
ЛЕУСЕНКО, Вера 
ЛЕУСЕНКО, Иван Михайлович, 

полковник
ЛИЛИЧЕНКО, Николай, министр 
ЛИПАВСКИЙ С.Л.
ЛИСОВОЙ, Василий 
ЛИСОВАЯ, Вера 
ЛИТВИН, Ю.
ЛИТВИНОВА, Айве Вальтеровна 
ЛИТВИНОВ, Дима 
ЛИТВИНОВА, Лара 
ЛИТВИНОВ, Павел 
ЛИТВИНОВ, Максим Максимович 
ЛИТВИНОВ, Михаил Максимович 
ЛИТВИНОВА (СЫРОЯЧКОВСКАЯ) 

Нина
ЛИТВИНОВ, Сережа 
ЛИТВИНОВА, Татьяна Максимовна 
ЛИТВИНОВА (ЯСИНОВСКАЯ)„ 

Флора Павловна 
ЛОБАНОВ, генерал 
ЛОУБЕР, Гарри, профессор 

психиатрии

— 609
— 447
— 164
— 614, 649, 659, 671, 674-678, 727, 768
— 488, 494
—  60
— 536
— 565
— 210, 232-234, 238
— 787
— 761, 770
— 182-184, 188, 199-200, 203
— 494-495
— 233-234
— 429-433, 439-440, 447, 450, 473, 475, 

496-497, 549
— 753
— 392, 586
— 183-184, 200
— 209-211
— 600

— 597, 674, 679, 752, 776
— 747, 763
— 22, 25
— 659-660
— 573-575, 577, 580, 594, 600, 768
— 774
— 775, 780, 782

— 62, 86, 227, 401-402, 455, 466, 474, 
490-492, 497, 510, 512, 518, 552, 622, 
626, 633, 651, 693-694, 696, 724

— 570
— 308-309, 347-348, 351
— 308-312, 331, 338, 345-351, 359-360
— 108-109, 118
— 755
— 781
— 781
— 763
— 596
— 596
— 596
— 596
— 596, 598, 604-605, 625, 640-641, 643, 

731, 770, 774, 776
— 596
— 596

— 596
— 596, 731, 735-737
— 596

— 442
— 760
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ЛУИ, Виктор 
ЛУКИРСКИЙ, генерал 
ЛУКЬЯНЕНКО, Левко, юрист 
ЛУНЦ, Даниил Романович, профессор 

психиатрии, полковник КГБ 
ЛУЧИНСКИЙ, генерал 
ЛУЧКОВА, Рита 
ЛУЧКОВ, Слава
ЛЫСАК, Петр Алексеевич, инженер 
ЛЫСЕНКО, Виктор Моисеевич, 

майор КГБ

МАГАЗИНЕР 
МАЙОРОВ, генерал 
МАКСИМОВ, Владимир, писатель 
МАКСИМОВ, начинж Могилев- 

Подольского УР” а 
МАКСИМОВ, парттысячник 
МАЛЕНКОВ 
МАЛЕР
МАЛИНОВСКИЙ, Родион Яковлевич 

маршал
МАЛИНОВСКИЙ, полковник 
МАЛЬКОВ, прокурор 
МАЛЬЦЕВА, Майя Михайловна, 

психиатр
МАЛЬЦЕВ, Терентий 
МАЛЫШЕВ, майор КГБ 
МАМОНОВ, комбриг 
МАНДЕЛЬШТАМ, Осип, поэт 
МАНУЙЛОВ, Иван Алексеевич, 

полковник
МАРИЕНКО Шурик 

МАРИНОВИЧ, Мирослав 
МАРКОВ, Георгий Михайлович, 

генерал 
МАРКС, Карл 
МАРЧЕНКО, Анатолий

МАРЧЕНКО, Виталий 
МАРШАК, Самуил, поэт 
МАТУСЕВИЧ, Микола 
МАХАРИН, Максим 
МАХНО, Нестор 
МЕДВЕДЕВ, Рой Александрович, 

историк
МЕЙМАН, Наум 
МЕЛЬНИКОВ, подполковник 
МЕМЕТОВ, Энвер 
МЕРЕЦКОВ, маршал 
МЕРЗЛИКИН, Иван 
МЕХЛИС 
МЕШКО, Оксана 
МИКОЯН, Анастас Иванович 
МИНИ, Джордж, Президент АФТ- 

КПП
МИРОШНИЧЕНКО, подполковник 
МИСЮРОВ

— 750
—  210-211
— 749, 763, 769
— 521, 529-530, 586-592, 698, 705

— 433
— 596
— 596
— 532
— 683

— 415
— 548
— 788
— 137

—  112
— 422
—  112
— 423, 429-430, 433, 439-441, 465, 495, 

497, 537-539, 556-557, 589
— 290, 293
— 657
— 685, 688-691

— 119
— 700-701
— 243
— 765
— 483

— 85
— 749, 763
— 417-419

— 72, 436, 633, 719, 727
— 534, 579-580, 596, 630-635, 643, 747, 

763
— 783
— 765
— 749, 763
— 65, 118-120
— 52, 54, 67
— 571, 650

— 749
— 537-539, 366
— 624
— 258
— 74, 76-77, 80
— 242-243, 268, 362-367
— 749-783
— 208, 427, 514
—  8 01

— 432
— 683
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МИТГЕРЛИХ — 703, 706, 714
МИХАЙЛОВ, майор — 357-358
МИХАЙЛОВ М. — 755
МИХОЭЛС — 779
МНЮХ, Юрий — 749, 763
МОИСЕЙ, пророк — 34
МОЛЕВ, генерал — 247, 270
МОЛОТОВ — 256, 262-265
МОНАХОВ, адвокат — 643
МОНТЕСКЬЕ — 493
МОРЕВ Д. — 755
МОРОЗ, Валентин, публицист — 606, 748
МОРОЗОВ, В.Н., профессор — 706

психиатрии
МОРОЗОВ, Г.В., член-корр. АМН, — 691-695, 706-707

директор института Сербского
МОРОЗОВ, Павлик — 223
МУДРЯК, полковник — 485
МУЖИЧЕНКО, генерал — 257
МУСТАФАЕВА, Махфуре — 783
МЫРНЫЙ, Панас, писатель — 60
МЮГЕ, Сергей Георгиевич — 743

НАПОЛЕОН, французский император — 276, 392
НАУМОВА, прокурор — 681-682
НЕВСКИЙ, Александр, князь — 381
НЕДОБОРА, Владислав — 774
НЕДОВЕС, Афанасий Семенович — 21, 23-24, 30-33, 44, 76
НЕДОВЕС, Надя — 30-32
НЕДОВЕС, Ольга Ивановна — 24, 30-33, 33, 76
НЕДОВЕС, Семен Иванович — 30-32
НЕИЗВЕСТНЫЙ, Эрнст, скульптор — 779
НЕКИПЕЛОВ, Виктор, поэт — 749, 763, 779
НЕКРИЧ, Александр, историк — 580-582, 592
НЕМИРОВСКИЙ — 185-186
НЕРЯНИН, Андрей Георгиевич, — 217, 305-306

полковник
НЕФЁДОВ, психиатр — 728, 735-737
НИКИФОРОВ, зам. нач. — 681-682

следственного отдела Узбекской
прокуратуры

НИКИШОВ, полковник НКВД, — 277, 284-285, 420
начальник ДАЛЬСТРОЯ

НИКОЛАЕВ — 101
НИКОЛАЕВ, генштабист — 205, 208
НИКОЛАИ, профессор — 104
НИКСОН, Ричард, Президент — 735

США
НОВИЦКИЙ — 47-49
НОВОБРАНЕЦ (СТЕШЕНКО- — 251-261, 660

НОВОБРАНЕЦ), Василий,
полковник

ОВЕЧКИН, Валентин, писатель — 470
ОВСИЕНКО, В. — 763
ОГАРКОВ, маршал — 484
ОДИНЦОВА, Светлана — 774
ОКСМАН — 154
ОЛЕСНИЦКИЙ, терапевт — 787
ОНИЩЕНКО, Екатерина — 75-76, 80
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ОПАНАСЕНКО, Иосиф 
Родионович, генерал 

ОРВЕЛ, писатель 
ОРЛОВ, Юрий Федорович, 

член-корр. Армянской АН 
ОСИПОВА, Татьяна 
ОСМАНОВ, Сабри 
ОСМАНОВ, Юрий 
ОСТРОВСКИЙ, драматург

ПАВЛИНЧУК, Валерий, физик 
ПАВЛОВ, В.
ПАВЛОВ, Григорий Александрович, 

полковник медслужбы 
ПАВЛЫЧКО, сержант 
ПАГАНИНИ 
ПАНТИН, Владимир 
ПАПАНИН, полярник 
ПАРАМОНОВ 
ПАРШИН, полковник 
ПАСТЕРНАК, Борис, поэт 
ПАСЮТИНСКИЙ, Юрко 
ПАУСТОВСКИЙ, Константин, 

писатель
ПЕГОВ, Секретарь Приморского 

Крайкома КПСС 
Пелешенко, депутат Центральной 

Рады У HP 
ПЕТЛЮРА, Симон 
ПЕТРЕНКО, генерал 
ПЕТРЕНКО, Мария Гавриловна, 

геолог
ПЕТРОВ, Василий Иванович, 

генерал
ПЕТРОВ, Иван Ефимович, генерал 
ПЕТРОВ, начинж 
ПЕТРОВСКИЙ, Григорий 
ПЕТРОВСКИЙ, Леонид 
ПЕТУШКОВ, генерал МВД, зам. 

министра
ПЕЧЕРНИКОВА, профессор 

психиатрии 
ПИНОЧЕТ, генерал 
ПИСАРЕВ, Сергей Петрович

ПЛЮЩ, Леонид, математик 
ПЛЮЩ (ЖИТНИКОВА), Татьяна 
ПОБЕРЕЖЕНСКИЙ, М. 
ПОДРАБИНЕК, Александр 
ПОДРАБИНЕК, Алла 
ПОДРАБИНЕК, Кирилл 
ПОДРАБИНЕК, Лидия Ивановна 
ПОДРАБИНЕК, Пинхас Абрамович 
ПОДУШКИН, генерал 
ПОДЪЯПОЛЬСКИЙ, Григорий 

Сергеевич, физик, поэт 
ПОДЪЯПОЛЬСКАЯ, Настасья 
ПОЖИДАЕВ, Миша 
ПОЛИКАНОВ, С., член-корр. АН

— 246-248, 269-279, 284, 286-287, 303, 
490

— 676, 790
— 745-748, 753-754, 763, 776

— 749
— 621 
— 621
— 697

— 570, 629, 770
— 500
— 409-410, 500, 525-526

— 319
— 651
— 534
— 409
— 713
— 310-311, 323-324, 351, 353
— 765
— 112-113
— 765

— 284-285

— 609

— 55
— 475, 549
— 774-775

— 397, 484-487, 489

— 303-304, 311, 381
— 198-199
— 657
— 657
— 543, 545

— 687

— 726
— 562-567, 577, 592-593, 614, 629, 649, 

706, 759, 770
— 673, 713-716, 770
— 714, 760
— 789
— 759-763, 776, 780, 786
— 776
— 778
— 778
— 778
— 304-306
— 774-775

— 774-775
— 453
— 763
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ПОМЕРАНЦ, Григорий Соломонович 
ПОМЕРАНЦЕВ, Комендант 

Минского УР” а
ПОНОМАРЕВ, Борис Николаевич, 

секретарь ЦК КПСС 
ПОНОМАРЕВ, Владимир 
ПОПЛАВСКИЙ, генерал 
ПОПОВ, Маркиан Михайлович, 

генерал
ПОРЕМСКИЙ, Председатель НТС 
ПОРТНОВА, Мотя 
ПОРТНОВ, Петр Михайлович 
ПРИОРОВ, Николай Николаевич, 

профессор, академик 
ПРОНИН, майор (имя нарицательное- 

офицер КГБ)
ПРОСКУРИН, генерал 
ПРОСТЯКОВ, генерал 
ПРОШЛЯКОВ
ПУПЫШЕВ, Николай Васильевич, 

генерал
ПУРКАЕВ, генерал 
ПЯТАКА, Денис

РАБИН, Оскар, художник 
РАЗИН, полковник 
РАЗОРЁНОВ, Илья 
РАЗУМНЫЙ, Петро 
РАЙЧ, Волтер 
РАТОВ, Петр, генерал 
РАШИДОВ, Первый секретарь ЦК 

КПУзбекистана 
РЕГЕЛЬСОН
РЕДДАВЕЙ, Питер, профессор 
РЕЗВЫЙ, Ростислав Николаевич, 

полковник
РЕЗНИКОВА, адвокат 
РЕЙФ, Зоя 
РЕЙФ, Игорь
РЕПИНА, Александра Васильевна 
РЕПИН, Александр Федорович, 

генерал 
РЕУТОВ 
РОГИНСКИЙ 
РОГОВСКИЙ 
РОКОСОВСКИЙ, маршал 
РОММ, кинорежиссер 
РОССИЙСКИЙ, Александр 
РОСТРОПОВИЧ, Мстислав 
РОРШАХ
РУБИН, Виталий, профессор 
РУДЕНКО, Генеральный Прокурор 

СССР
РУДЕНКО, Микола, поэт

РУДЕНКО, Раиса 
РУЗМЕТОВ, Прокурор УзССР 
РУЗВЕЛЬТ, Франклин Делано, 

Президент США

— 37-38, 779
— 149-155, 170-179, 189, 203, 206, 

208-209
— 436, 460-461, 464, 467, 451, 497

— 774
— 282-283
— 245-246, 292-295, 299

— 662
— 85, 89
— 85, 89
— 426

— 737

— 253
— 404, 423
— 170
— 433-436, 471

— 284-285, 287
— 22, 25

— 779, 788
— 586
— 96-98, 100-103
— 763
— 806
— 214-215, 259-260
— 621

— 780
— 729, 760
— 305

— 643
— 778, 782
— 778, 782
— 488
— 487-489, 494, 501

— 220-221, 223, 225
— 224, 226
— 223, 225-226
— 283, 285, 381, 407
— 573
— 779-780
— 788
—  811
— 747-748, 763
— 612, 662, 681-683

— 749-751, 753-755, 763, 771, 772-773 
776

— 749, 772 
-681-682
— 412-413



РЫБАЛКО, маршал 
РЫ БКИН, Петр Михайлович,

подполковник, гл. психиатр МВД 
РЫЖКОВ 
РЯЗАНОВ 
РЯСИК

САВАСЕЕВ, полковник 
САФОНОВ, Н., адвокат 
САФОНОВ, майор 
САХАРОВ, Андрей Дмитриевич, 

академик, нобелевский лауреат 
САХАРОВА, Е.Г.
СВЕТЛИЧНЫЙ, Иван, поэт 
СВЕРСТЮК, Евген 
СВЕЧИН, генерал 
СЕЗОНЕНКО, Дуня 
СЕЗОНЕНКО, Николай 
Семен Абрамович, директор магазина 
СЕМИЧАСТНЫЙ, Председатель 

КГБ
СЕРВАНТЕС, писатель 
СЕРГАЦКОВ, генерал 
СЕРГЕЕВ, полковник 
СЕРГИЕНКО, Александр 
СЕРДИЧ, комкор 
СЕРДЮК, зам. председателя 

парткомиссии ЦК КПСС 
СЕРЕБРОВА, Вера 
СЕРЕБРОВ, Феликс, поэт 
Сережа
СИДЕЛЬНИКОВ, генерал 
СИМОНЕНКО, поэт 
СИНЯВСКИЙ, Андрей 
СИЧКО, Василь 
СИЧКО, Петро 
СКОРДУМОВ, профессор 
СКОРОПАДСКИЙ, генерал 
СКРЫПНИК 
СЛАВКИНА, врач 
СЛАСТЁНОВ, медник 
СЛАСТЁНОВ, Павка 
СЛЕПАК, Владимир 
СЛОНИМ, Вера 
СЛОНИМ, Маша 
СМИРНОВА, врач 
СМИРНОВ, Алексей, внук писателя 

Костерина
СМИРНОВА, Любовь 
СМИРНОВ, Сережа 
СМИРНОВА, Катя 
СМИРНОВ, генерал 
СМИРНОВ, Павел Иванович 
СМОРОДИНОВ, Иван Васильевич, 

генерал
СНАГОВСКИЙ, Андрей 
СНЕЖНЕВСКИЙ Андрей, профессор 

психиатрии, академик

— 253-254
— 543-545, 699, 671

— 94
— 491
— 214-215

— 485-486
— 643
— 206-208
— 573, 597, 662, 742, 746-747, 750- 

754, 776-777
— см. БОННЭР
— 606, 781
— 781
— 210, 413
— 68, 75
— 63, 65, 68, 126-127
— 554-556
— 509-512

— 592
— 398-399
— 287
— 781
— 161-162
— 477-480

— 779
— 763, 779
— 84-86
— 290
— 606, 780
— 562, 578, 599-600, 603, 766
— 763
— 763
— 156
— 55
— 609
— 683
— 45
— 45-52, 73
— 749, 755-757, 762-763
— 596
— 596
— 683
— 570, 657

— 570, 657
— 570, 657
— 160, 170
— 306, 310-319, 322, 324, 382
— 160-161, 163-164, 167, 169-170, 230
— 247, 272

— 108-109
— 521, 540, 687, 706, 723, 733, 801, 806

840



СОКОЛОВ, генерал 
СОКОЛОВСКИЙ, маршал 
СОКОЛОВСКИЙ, сын маршала 
СОЛЖЕНИЦЫН, Александр Исаевич 

писатель, нобелевский лауреат 
СОЛОВЬЕВ
СОЛОМАТИН, Иван Федорович
СОЛОМОН, царь
СТАЛИН, Иосиф Виссарионович

СТАРЧИК, Петр 
СТАРЧИК, Саида 
Степан Иванович 
СТЕШЕНКО
СТЕШЕНКО-НОВОБРАНЕЦ 
СТИВЕР, Ирен П.
СТОДОЛЯ, Назар 
СТОЛЫПИН, П.А., министр 
СТОУН, Алан 
СТРЕССНЕР 
СТРИБУК
СТРИЛЬЦЫВ Василь 
СТРОКАТОВА, Нина 
СТУКАЛИН, Борис 
СТУС, В., поэт 
СУББОТИН 
СУВОРОВ, маршал 
СУСЛОВ
СУСЛОВ, Михаил Андреевич 
СУХОМЛИН, Александр Васильевич 

маршал
СЫРОЯЧКОВСКИЙ, Артем 
СЫРОЯЧКОВСКИЙ, Евгений

ТАИРОВ, секретарь обкома 
ТАЛЬЦЕ, Маргарита Феликсовна, 

д-р психиатрии 
ТАММ, академик 
ТАРСИС, писатель 
ТВЕРДОХЛЕБОВ, Андрей 
ТЕЛ ЕСИН, Юлиус 
ТЕЛЬПУХОВСКИЙ, Б.С., генерал 
ТЕЛЯТНИКОВ 
ТЕРЕЛЯ, Иосиф 
ТЕРНОВСКИЙ, Леонард 
ТЕРНОВСКАЯ, Людмила 
ТЕРНОВСКАЯ, Оля 
ТЕСЛЯ, Василь Иванович 
ТЕСЛЯ, Юрий 
ТЕТЯЕВ, полковник 
ТИМОФЕЕВ, Нинолай Николаевич, 

генерал, Гл. психиатр 
Вооруженных Сил

— 396
— 549
— 549
— 578, 662-668, 739, 754, 759-760, 777 

788, 790
— 384
— 98
— 54
— 86, 88, 89, 98, 114, 116, 131, 141-142, 

156, 187, 213, 216, 243, 245, 249, 252, 
261, 266, 272, 277-278, 281-287, 303, 
350, 367-368, 392-393, 395, 405-416,

I 420-423, 427, 429, 450, 455, 461, 467, 
471, 474, 481, 491, 492, 519, 565, 580, 
584, 585-591, 595, 619, 660, 704, 707, 
744, 762

— 779-780, 782
— 779
— 82-83
— 257
— см. НОВОБРАНЕЦ
— 811 
— 62
— 765
— 806-807
— 726
— 161-162, 167
— 763
— 605-606, 749, 763
— 762
— 606, 778, 781
— 130-132
— 381, 700
— 427
— 515
— 206, 208, 289, 291, 395

— 596
— 596

— 627
— 39, 517-522, 542, 685, 734

— 573
— 706
— 779
— 671, 674, 679, 727, 729, 743, 776
— 581
— 185, 188-190, 199-200
— 334, 761
— 778
— 778
— 778
— 401-405, 424, 562-563
— 562
— 430, 448
— 529, 542, 544-545 

687, 706-707

841



ТИМОШЕНКО, С.К., маршал 
ТИППЕЛЬСКИРХ, Курт, историк 
ТИХИЙ, Олекса, учитель 
ТОДОРСКИЙ, генерал 
ТОНКОНОГ, подполковник 
ТОПЧИЕВ 
ТРОЦЕНКО, генерал 
ТРОЦКИЙ, Дев 
ТРУХИН, Федор Иванович, 

полковник 
ТУПИКОВ, генерал 
ТУРКИНА (ШТЕЙН), Вероника 
ТУРОВА, Зинаида Гавриловна, 

профессор психиатрии 
ТУРЧИН, Валентин, профессор 
ТУРЧИНА, Татьяна 
ТУХАЧЕВСКИЙ, маршал 
ТЭСКЕР, Захар 
ТЮТЮНИК

УБОРЕВИЧ, Иероним Петрович, 
маршал

УГРЮМОВ, Николай Степанович, 
генерал

УКРАИНКА, Деся, писательница 
УЛАНОВСКАЯ, Майя 
УМЕРОВ, Риза

ФАЙНБЕРГ, Виктор 
ФЕДОТОВ, Борис Иванович, 

полковник 
ФЕДОТОВ Ваня
ФЕДОТОВ, Дмитрий Дмитриевич, 

профессор психиатрии 
ФЕТИСОВ, Вася 
ФИЛИППОВ, Шура 
ФОРПОСТОВ, Генрих Иосифович 
ФРАНКО, Иван, писатель 
ФУРСОВ
ФУРТ, комиссар, полковник 
ФУРТЕНКО

ХАБИБУЛИН 
ХАЗАНОВ 
ХАЗОВ, комиссар 
ХАИРОВ, И зет 
ХАКСЛИ, писатель 
ХАЛИЛОВА, Мунире 
ХАНУМ, Тамара 
Харитон, бригадир 
ХАРНАС, Александр 
ХАРНАС, Катя 
ХАРНАС, Наталья 
ХАУСТОВ, Виктор 
ХВЫЛЕВЫЙ
ХМЕЛЬНИЦКИЙ, генерал

— 179-181, 213, 406, 591
— 583
— 749-753, 763, 776
— 420
— 361, 372-375, 379-381
— 109-112, 116-117, 131-134
— 547
—  88
— 214-216

— 584
— 662
— 734

— 742, 749, 754
— 742
— 159-160, 175, 210, 212, 495
— 755
— 55

— 161, 168, 175, 210, 212, 495

-  323-327, 331, 345-346, 349, 351, 
356-358, 371, 373, 375-379, 382-384, 
390-391

— 80
— 674-675
— 678

— 641, 643, 706, 759-760
— 459

— 94
— 565

— 110, 123
— 88, 97-100
— 712-715, 719-720
— 80
— 477-478
— 203-205
— см. ФУРТ

— 780
— 151, 153
— 636
— 678
— 676
— 678
— 272
— 364
— 778
— 778
— 778
— 600
— 609
— 157, 159
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ХМЕЛЬКОВ
ХОДОРОВИЧ, Татьяна Сергеевна 
ХОКОН, норвежский король 
ХОМЕЙНИ, айятолла 
ХОРН, Константин 
ХРУЩЕВ, Никита Сергеевич

ХУЛАПА, Саша

ЦАЛЬКОВИЧ 
ЦВЕТАЕВ, генерал
ЦВЕТКОВСКИЙ,Василий Николаевич, 

полковник медслужбы 
ЦЕЛУЙКО 
ЦИДЗИКАС, Пятрас 
ЦУКЕРМАН, Борис Исаакович 

физик

ЧААДАЕВ, Петр 
ЧАЛИДЗЕ, Валерий 
ЧАН КАЙ ШИ
ЧЕМБЕРЛЕН, Премьер-министр 

Великобритании 
ЧЕРАПКИН, капитан 
ЧЕРВОНОБАБ 
ЧЕРНЕНКО, Митя (Моисей) 
ЧОРНОВИЛ, Вячеслав, публицист 
ЧЕРНЫ Й, комдив 
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ 
ЧЕРНЯЕВ 
ЧЕРЧИЛЬ, Уинстон 
ЧЕСНОК, Лидия 
ЧЖАН ЦЗО ЛИН 
ЧУЙКОВ, Василий Иванович, 

маршал
ЧУКОВСКИЙ, Корней Иванович, 

писатель
ЧУКОВСКАЯ, Лидия Корнеевна, 

писательница

ШАБАЛИН, Николай Иванович, 
генерал 

ШАЛАЕВ
ШАПОШНИК, Антон
ШАПОШНИКОВ
ШАРАБУРКО
ШАРОХИН, Михаил Николаевич, 

генерал
ШАФАРЕВИЧ, Игорь Ростиславович, 

член-корр. АН СССР 
ШАФРАН, подполковник 
ШВЕЙСКИЙ адвокат 
ШВЕРНИК, Н.М., член Политбюро 

ЦК ВКП(б)

— 156
— 760, 774
— 259
— 792
— 185-188
— 10, 268, 286, 365, 405, 408, 423-124, 

427, 429-430, 436-437, 456, 461, 464- 
468, 482, 497, 518-519, 531, 538, 540- 
543, 546, 553, 557, 579, 607, 707, 
753, 810

— 22, 25

— 135, 154-157
— 413-414, 418
— 493-494

— 144-145, 148, 151, 154
— 713
— 727, 729, 741

— 531
— 788
— 134
— 590

— 337
— 437
— 401, 403-405, 424, 465-468, 562-563
— 606-607, 610
— 317
— 518, 724
— 163-164, 177, 182, 185, 188, 194, 198
— 407-408, 546, 557
— 76
— 134
— 161, 243, 245-246, 429-130, 447-451, 

480-481, 485, 497
— 765

— 755, 765

— 417-418

— 175-177, 185-186, 190, 193, 197
— 65
— 495
— 180, 494-495
— 206-208, 394-395

— 742

— 382-383
— 643
— 565

843



ШЕВЧЕНКО, Елена Ивановна 
ШЕВЧЕНКО, Тарас Григорьевич, 

поэт 
ШЕЛЕСТ
IIIF.PHF.P,Фон. фельдмаршал 
ШЕСТАКОВИЧ, д-р психиатрии 
ШИМАНСКИЙ 
ШИПИЛОВ 
ШИХАНОВИЧ, Юрий 
ШЛЕМИН, комбриг 
ШЛЯНДИНА, Ия 
ШЛЯНДИНА, Зоя 
ШЛЯНДИНА, Лия 
ШЛИНДИН, Михаил Иванович 
ШЛЯНДИН, Юра 
ШМЕЛЕВ, генерал 
ШМЫГО, Иван Степанович, 

генерал
ШОЛЬ, помещик 
ШОСТАКОВИЧ, Дмитрий, 

композитор 
ШТЕЙН, Вероника 
ШТЕЙН, Лена 
ШТЕЙН, Лиля 
ШТЕЙН, Юрий 
ШТЕМЕНКО, генерал 
ШТЕРН, командарм

ШУБА, полковник

ЩАРАНСКИЙ, Анатолий 
ЩЕГЛОВ, Дмитрий 
ЩЕГЛОВА, Зоряна 
ЩЕЛОКОВ, министр внутренних 

дел СССР
ЩЕН, хирург-уролог

ЭМИНОВ, Рашид 
ЭНГЕЛЬГАРД, академик 
ЭНГЕЛЬС, Фридрих 
ЮСУПОВ, граф 
ЯГОДА, нарком внутренних 

дел СССР
ЯЗЫДЖИЕВ, Исмаил 
ЯКИР, Валентина 
ЯКИР, Иона, командарм 
ЯКИР, Петр

ЯКОБСОН, Анатолий

ЯКОВЕНКО, Дмитрий 
ЯКОВЛЕВ, капитан КГБ 
ЯКОВЛЕВ, профессор 
ЯКОВЛЕВ, член ВС ДВФ 
ЯКУНИН, О. Глеб, священник 
ЯНОВ, генерал

— 74
— 60, 201, 659

— 606
— 386, 388
— 540-541, 734
— 755
— 427
— 735
—  211-212
— 59, 74, 75
— 59, 74
— 58
— 58-60, 62, 69-70, 74-75
— 59, 74
— 476-477
— 398

— 117
— 572-573

— см. ТУРКИНА
— 662-663
— 662-663
— 662-663
— 274, 522
— 232, 234-235, 237-238, 242-243, 246, 

495
— 312, 326, 328

— 747, 755-753, 762-763
— 778
— 778
— 612-613, 648

— 787

— 678
— 573
— 633
— 495
— 604

— 678
— 538
— 175, 210, 212, 495, 676, 774
— 538, 614, 625, 640, 649, 652, 658, 

659, 671, 674-679, 727-729, 768, 
770, 774, 776.

— 578, 596-597, 671, 674-675, 679, 727, 
729, 743, 776.

— 63, 65, 68, 71, 73-74, 77, 118
— 759
— 171
— 272
— 780
— 473-474
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ЯРИЛОВ, А.
ЯРЫМ-АГАЕВ, Юрий 
ЯСИНОВСКАЯ, Полина Мироновна 
ЯСИНОВСКАЯ, Флора Павловна 
ЯСКИН
ЯХИМОВИЧ, Иван Антонович 
ЯХИМОВИЧ, Ирина

— 755
— 749
— 596
— см. ЛИТВИНОВА
— 162
— 570, 629-630, 673, 678, 774
— 774
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D e  t  i  n  e  t  z P u b l i s h i n g  C,o r  p . 
P.O.BOX 4 5 4 0 , L . X . C . ^ N . y . 1 1 1 0 4 f g y S . A .

Издательство «Детинец» — независимое 
славянское издательство

Детинец по старославянски зйрчит город
ское укрепление, за стенами которого окрест
ные жители укрывались от неприятеля. Такое 
название лучше всего отражает позицию и 
задачи нашего издательства.

Взгляды, оценки событий и исторических 
лиц не обязательно совпадают с точкой 
зрения редакции издательства.

Издательство не пользуется и принципи
ально не принимает какой-либо поддержки 
от государственных и политических организа
ций. Оно находится в исключительной зави
симости от продажи и добровольных пожерт
вований частных лиц.

Присылаемые в издательство рукописи не 
возвращаются и в переписку по этому поводу 
издательство не вступает.


