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Часть 
ВТОРАя

Гранітні обеліски, як медузи, 
Повзли, повзли і вибилися з сил. 
На цвинтарі розстріляних ілюзій 
Уже нема місця для могил.

Василь Симоненко





ЗА дРУЖБУ пРЕЖНиХ дНЕЙ

За дружбу старую — До дна! 
За счастье прежних дней! 
С тобой мы выпьем, старина, 
За счастье прежних дней.

Роберт Бернс

И словно нету расставания, 
И все они опять со мной. 
Как будто всей честнóй компанией 
Сидим мы в камере одной!

Виктор Некипелов
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Мирослав Маринович

Заметки связного1

М ое первое знакомство с генералом Григоренко орга-
низовало... радио «Свобода», которое донесло весть 

об этой славной фигуре жаждущему правды юноше. Се-
годня трудно уже вспомнить, в каком именно контексте 
услышал я тогда об этом человеке, но имя Григоренко 
приковало мое внимание уже самым своим звучанием.

Во-первых, оно особым образом легитимизировало 
диссидентское движение сопротивления: если за кри-
тику советской власти принимаются уже генералы, име-
ющие возможность пользоваться всеми ее благами, то 
что-то здесь не так с самой системой. И если против нее 
восстают высокие военные чины и даже сами создатели 
ее оборонного щита — водородной бомбы (Андрей Саха-
ров), то будущего она, по-видимому, не имеет.

Во-вторых, казалось особенно примечательным, что 
в лице Григоренко выступает не один из штабных прихле-
бателей, льнущих к властному сапогу, а хлебнувший во-
енного лиха боевой генерал. В этом как бы была гарантия, 
что Солдат с большой буквы, смело смотревший в глаза 
смерти, не станет отводить взгляд от опасной правды.

В-третьих, от фамилии генерала веяло родным мне 
украинством. Для меня это был еще один земляк, душа 
которого не смирилась с обманом и несправедливостью.

1 Название дано Составителем. Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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Хотя и жил он в Москве, а Украина была для него скорее воспоми-
нанием детства, чем живой реальностью. Поэтому сразу — еще за-
долго до нашего личного знакомства — я почувствовал в нем дух 
побратимства.

В то время фигура Петра Григоренко ассоциировалась прежде 
всего с судьбой крымскотатарского народа, пострадавшего в силу 
бредовой сталинской идеи коллективной вины. Решение генера-
ла открыто поддержать право крымских татар на реабилитацию 
и возвращение на малую родину было совершенно в русле лучшей 
традиции московских диссидентов, светивших, словно маяки, рас-
сеянной по всему Союзу армии одиночек-правдоискателей. Одна-
ко мне кажется, что тут, может быть, еще неосознанно, заговорила 
в нем и его украинская природа, в результате чего идея справед-
ливости, как это часто бывает у лиц угнетаемой национальности, 
возобладала над идеей государственнической.

А, между тем, именно в Украине идея эта получила в те годы 
свое наиболее полное воплощение. В самом деле, потенциально 
опасный мусульманский фактор был нейтрализован; севастополь-
ская слава российского оружия окончательно утверждена; тер-
ритория Крыма «зачищена» под кремлевские дачи и всесоюзные 
здравницы — разве мог бы возражать против этого истинный го-
сударственник? Но моральное чувство генерала говорило ему: «Это 
несправедливо!», и голос гражданской совести стал для него импе-
ративом всех его дальнейших действий и поступков.

Так что весть о вхождении Петра Григоренко в Московскую 
группу содействия выполнению Хельсинкских соглашений не пред-
ставлялась мне неожиданностью. Наоборот, это был логический 
шаг в том противостоянии власти, которое не оставляло человеку 
другого выбора, кроме моральной капитуляции. Однако в случае 
Григоренко немаловажно и то, что он одновременно вошел и в Ук-
раинскую группу содействия выполнению Хельсинкских соглаше-
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ний (УХГ). В этом его шаге сказалось, конечно, и чувство тревоги 
за судьбу украинских правозащитников-камикадзе, находившихся 
под намного большей угрозой, нежели их коллеги в Москве, и кото-
рое, по свидетельству Л. Алексеевой, охватило многих московских 
диссидентов. Однако была в этом решении Григоренко и дань его 
национальному чувству, которое в тогдашних условиях довольно 
быстро начало завоевывать его сознание. Речь не идет, конечно, 
о чувстве национального превосходства или каких-то иных его па-
тологических крайностях, особенно типичных для этнонеофитов. 
Нет, скорее, это возвращение к украинству чем-то напоминало его 
интерес к крымскотатарскому движению: в обоих случаях главным 
мотивирующим фактором было острое сопереживание испытывае-
мому где-то национальному притеснению. Думаю, что выпади ему 
жить среди племен Центральной Африки, то и там он встал бы на 
сторону обиженного племени, поскольку первичным в нем все же 
было этическое, нежели этническое чувство.

В подтверждение этой его особой чувствительности к любым 
проявлениям национального притеснения, приведу один харак-
терный случай из жизни генерала. Однажды он послал телеграмму 
кому-то из своих киевских знакомых-украинцев. Написал ее по-ук-
раински, но так как это не отвечало тогдашним правилам, трансли-
терировал слова буквами российской кириллицы. Однако на почте 
посланную им телеграмму самочинно перевели с украинского на 
русский. Узнав об этом от своего адресата, он подал письменную 
жалобу, заставив почтовых работников произвести специальное 
расследование этого ничтожного, по тем временам, инцидента 
и принести ему сквозь зубы свои извинения.

Контакты членов УХГ с Петром Григоренко велись в основ-
ном через главу Группы Мыколу Руденко. Но однажды поручение 
съездить в Москву и встретиться с Григоренко получил и я, тог-
да самый еще молодой 28-летний член УХГ. В то время (это было 
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в январе 1977 года) меня уже выгнали с работы, а потому свободно-
го времени было хоть отбавляй.

Москва встретила меня пронизывающим холодом, как в пря-
мом, так и в переносном смысле. В этой великодержавной столице 
я не мог чувствовать себя обыкновенным туристом. Мороз проби-
рал до костей от одной мысли, что ты немощная «букашка», осме-
лившаяся бросить вызов этой исполинской машине. И трудно было 
отделаться от ощущения, что где-то рядом, в кремлевских сейфах, 
хранятся ключи от украинской судьбы. Но все же я ощущал гордость 
от сознания, что мне выпала честь быть причастным к маленькой 
группе «отщепенцев», не побоявшихся выступить против этой гроз-
ной силы. А вместе с тем я не мог не думать и о дистанции другого 
рода: ведь в квартиру Петра Григоровича входил робкий провин-
циал, хорошо сознающий, что в голове у него полная мировоззренче-
ская каша и что титул члена УХГ — это скорее почетный аванс.

Эта моя тогдашняя незрелость обнаружила себя с первых же 
минут нашего разговора. Петро Григорович, отнесшийся ко мне ра-
душно и с полным доверием, дал мне прочитать какой-то свой текст. 
В нем говорилось о паспортной системе как атрибуте полицейско-
го государства. Помнится, меня это так поразило, что я не сумел 
скрыть своего удивления: «Но разве может существовать государ-
ство без паспортной системы?» Петро Григорович улыбнулся и тут 
же прочитал короткую лекцию об основах демократии. Не помню 
уже сути сказанного, но больше всего меня впечатлило то, что он 
ни словом, ни жестом не дал мне понять наивности моего вопроса, 
не дал почувствовать себя неучем, рвущимся в правозащитники. 
Для меня это был как бы двойной урок — демократической теории 
и бережного отношения к достоинству человека, который сам Пет-
ро Григорович тогда едва ли заметил.

Главной целью моего визита было ознакомить хозяина с про-
ектом очередного Меморандума УХГ, что я, конечно, и сделал. 
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С отчаяньем преодолевая свое смущение, я кратко рассказал ему 
о ситуации в группе, прекрасно сознавая, что он — рупор этой груп-
пы, чей голос услышат и в Москве, а через аккредитованных здесь 
зарубежных журналистов и дипломатов — и во всем мире. После 
Москвы я планировал съездить в Тарусу, маленький городок в ста 
километрах от столицы, где в то время находилась в ссылке дру-
гой член нашей группы — Нина Строката, которую также следовало 
ознакомить с текстом Меморандума, и мы с Петром Григоровичем 
обсудили мой маршрут туда и обратно.

Квартира семьи Григоренко была скромной, явно не «генераль-
ской». Плотная фигура хозяина как бы заполняла собой весь дом, 
хотя был он там не один: в тот день я познакомился с женой Петра 
Григоровича Зинаидой Михайловной, её больным сыном Олегом, 
а также с крымской татаркой, если не ошибаюсь, с Айше Сеитму-
ратовой. Зинаида Михайловна оказалась на редкость радушной хо-
зяйкой, чья приветливость просто завораживала. Феноменальной 
была сердечность хозяев дома, которая уже через несколько минут 
создавала впечатление, будто мы давным-давно знакомы. Много 
лет спустя, уже после их эмиграции и после смерти Петра Григоро-
вича, мы не раз говорили с Зинаидой Михайловной по телефону во 
время моих приездов в Америку, и оказалось, что той единственной 
встречи было достаточно, чтобы она сохранила ко мне теплое чув-
ство на всю жизнь.

Зато с Айше у нас разговор не получился. Хоть я и испытывал 
к ней искреннюю симпатию, но все-таки опасался задеть болезнен-
ную крымскую тему, в которой тогда слабо ориентировался. В свою 
очередь, все внимание Айше было приковано к хозяину дома. Ее лю-
бовь и восхищение Петром Григоровичем проявлялась в каждом 
жесте и в каждом взгляде. И это ее к нему отношение стало для ме-
ня на тот момент символическим. Позднее, когда в лагере я слышал 
рассказы о любви крымских татар к Григоренко, для которых он стал 
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чем-то вроде национального героя, в моей памяти сразу же всплыва-
ла фигура Айше. Я не запомнил черт ее лица, но твердо запомнил те 
знаки уважения и любви, которыми она окружала Петра Григоровича.

Мое пребывание в этом гостеприимном доме было недолгим: 
короткий деловой разговор, продолженный уже за общим обедом, 
и — в дорогу. Как это часто бывает, прощаясь, я не догадывался, что 
вижусь с хозяином в первый и последний раз. Кремлевская метла, 
которая заботливо «зачищала» жизненное пространство для более 
удачливых и счастливых сограждан, «вымела» нас в разные сторо-
ны: меня — в лагерь на Урал, Петра Григоренко и Зинаиду Михай-
ловну — в Америку, где они, лишённые советского гражданства, 
были вынужден коротать свой век. Об их судьбе в этой стране мне 
впоследствии рассказывала Надия Свитлычная, горячо любившая 
Петра Григоровича и его семью и поддерживавшая с ними регу-
лярные контакты. Именно от нее я получил несколько фотографий 
с состарившимся генералом, сделанных уже в конце его земного 
пути. А умер он как раз в тот год, когда я вернулся домой из казахс-
танской ссылки. На его могиле в Баунд-Бруке я помолился в самом 
начале 90-х годов при первом моем посещении Америки.

На этом мои воспоминания об одной-единственной и очень ко-
роткой встрече с генералом Григоренко можно было бы, собственно 
говоря, и закончить. Но у моего армейского друга Геннадия Плот-
кина, который уже давно живет в Америке, хранится письмо Петра 
Григоровича, которое мешает мне поставить точку.

В 1977 году Геннадий, находясь дома в Дрогобыче, попытался 
разыскать меня, но безуспешно. И лишь через радио «Свобода» уз-
нал о моем аресте. Но, даже эмигрировав в Соединенные Штаты, он 
не прекращал поисков и в конце концов вышел на Петра Григоро-
вича, который ему ответил. Текст этого письма настолько хорошо 
передает дух той полузабытой эпохи, что я с разрешения Геннадия 
хочу его здесь впервые опубликовать.
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20.08.82
Уважаемый Геннадий!
Мирослава Мариновича я, конечно, знаю. Я член Украинской Хель-

синкской группы, а с момента высылки из СССР — представитель этой 
группы на Западе.

Когда Вы разыскивали Мариновича (летом 1977 г.), он уже был под 
арестом, а я еще был в Москве и боролся за освобождение арестованных 
членов группы, в том числе Мирослава. Осудили его на 7 лет заключения 
и 5 ссылки. По последним данным, он в Чистопольской тюрьме. [Далее 
следует адрес, хотя эта информация была ошибочной: в Чистополь-
ской тюрьме я не сидел. — М. М.].

Вы спрашиваете, существует ли возможность почтовой связи 
с ним. Почему же нет? Мы с Вами, слава Богу, живем в свободной стра-
не, в которой связь не ограничена ничем. А эта страна состоит в дого-
ворных отношениях с СССР по почтовым связям. И должна принимать 
и доставлять своим гражданам письма, полученные от американской 
почты. Но поскольку СССР может нарушать любые договора, амери-
канская почта рекомендует своим гражданам письма и открытки 
посылать с подтверждением о вручении, а посылки и бандероли, кро-
ме того, страховать. В этих случаях за недоставленные отправления 
можно взыскать.

Я не знаю Ваши материальные возможности, но, если они име-
ются, жене можно послать посылку и бандероль. Писать надо, помня, 
что будет цензура, поэтому самое «беспартийное» (как Вы разыскива-
ли его, о том, что послали письмо его жене и т. п.). Говоря о том, как 
нашли, не ссылайтесь на радио «Свобода». Лучше приплетите случай-
ность. Познакомились с земляком, а он, оказалось, знает Мариновича. 
Если по ходу потребуется имя земляка, назовите мое имя-отчество 
(не фамилию) в украинской транслитерации (Петро Григорович).

Желаю Вам успеха. Связавшись, Вы сделаете благородное дело. 
Подбодрите дух хорошего человека, хотя он и без этого держится вели-
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колепно. Мужественно вел себя на суде и так же ведет себя в заключе-
нии. Участвовал в создании и работе Украинской Хельсинкской группы.

Пусть Господь хранит Вас и семью. Привет от меня и Зинаиды Ми-
хайловны.

С уважением
П. Г.

Излишне говорить, как дорого мне это письмо. Однако прочи-
тал я его уже тогда, когда Петро Григорович ушел в мир иной, и бы-
ло оно будто приветом от него из тех мест, где нет «ни горестей, 
ни печалей», а еще — шмонов и психушек, партийного беспредела 
и гебистской дьявольщины.

Генералу Григоренко выпала нелегкая участь вести войну сра-
зу с двумя тоталитарными режимами двадцатого века. И, как че-
ловек чести и совести, он не побоялся назвать оба эти режима пре-
ступными. То есть сделал то, чего и до сих пор не решаются сделать 
многочисленные его собратья по оружию — советские ветераны 
Второй Мировой войны. Они — формальные победители — все еще 
находятся в плену идеологических иллюзий. Григоренко же — пре-
следуемый властью и приговоренный к принудительному психиат-
рическому лечению — дважды победил зло, и дух его остался сво-
бодным. Думаю, что с таким «послужным списком» ему не страшно 
было предстать и перед Последним Судом, который не страшен для 
таких, как он, праведников.

Львов 
Февраль 2007 года
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Григорий померанц

В пространстве без дорог2

К ажется, что Чичиковым никто всерьез не противосто-
ит — разве Скалозубы и Федьки Каторжные, требую-

щие своей доли (и получающие ее). Но крайность рож-
дает крайность. Первые похождения Чичикова вызвали 
контрдвижение, замеченное Тургеневым в статье «Гам-
леты и Донкихоты». С его легкой руки гамлеты и донки-
хоты получили полное русское гражданство. И, как во 
всем русском восприятии европейского, то, что в Европе 
существовало по отдельности, в России стало единым це-
лым. Из английского принца и испанского гидальго вы-
шел новый русский характер. Иногда — с перевесом гам-
летовского, иногда — донкихотского, но в единстве друг 
с другом. Я это знаю по себе. Мой любимый герой — Гам-
лет, но сколько раз я сражался с ветряными мельницами! 
А диссидент-генерал Петр Григорьевич Григоренко — 
прославленный донкихот, но с какими глубокими гамле-
товскими размышлениями! Я ставил эксперименты над 
самим собой, чтобы понять, он старался понять, чтобы 
действовать, но мы прекрасно друг друга понимали.

Когда Петр Григорьевич Григоренко начал борьбу за 
права человека, его поддержали два народа: крымские

2 Публикуется по книге: Г. Померанц. «Записки гадкого утенка». — М.: Мос-
ковский рабочий, 1998. — 399 с.
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татары и немцы Поволжья. Татарам хотелось в Крым, немцам не 
знаю куда... Остальным никуда не хотелось. Единственная форма 
народного движения, которая сегодня то тлеет, то вспыхивает, — 
это столкновения русских с нерусскими, армян с азербайджанца-
ми, узбеков с таджиками и т. п. Вплоть до споров эрзя лесных с эр-
зя луговыми. Во всем этом я могу участвовать, только как санитар 
в сумасшедшем доме.

Вы скажете — единичный случай. Да, потому что таких людей 
Сталин целенаправленно истреблял. И все же в диссидентское дви-
жение влилась «коммунистическая фракция»: Костерин, Григорен-
ко, Лерт. Для них путь в диссидентство был так же органичен, как 
путь в революцию. С Лерт я был хорошо знаком, с Петром Григо-
рьевичем дружен и храню светлую память о нем. Он стал комму-
нистом, как и многие на Юге Украины, после террора дроздовцев, 
потом перестал быть коммунистом, но он никогда не переставал 
быть самим собой — начиная с прыжка из окна второго этажа в куч-
ку учеников, избивавших малыша, кончая ударом ребром ладони 
по кадыку санитара, избивавшего душевнобольных в психушке. 
Тоталитарной штамповке поддавались люди без Божьей печати 
в душе. У кого была нравственная харизма, тот никогда ее не терял. 
И всегда находились Дон Кихоты, боровшиеся за соблюдение хоть 
каких-то законов. Об этом стоит почитать в книге воспоминаний 
Петра Григорьевича.

Вы подчеркиваете, что масштабы красного террора были чудо-
вищными и несравнимы с белым террором. Это подтверждают все, 
в том числе Григоренко, который при этом задаёт вопрос: почему 
его односельчане, испытавшие и то, и другое, с красным террором 
помирились, а белый осуждали? Ответа он не знал. Я думаю, что од-
нозначного ответа и нет. Но один из ключей к разгадке — революци-
онная риторика, увлекавшая Россию. Из противников большевизма 
ею владели эсеры. К несчастью, белые с ними поссорились, а сами 
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они умели разговаривать только со своими, с людьми своего круга. 
Слов, доступных мужикам, способных увлечь их, — не нашли. Раз-
ве только то, что Петя Григоренко наблюдал в городке, где учился: 
на другой день после вступления дроздовцев в Ногайск город был 
оклеен плакатами: «Бей жидов, спасай Россию». Но на Юго-Восточ-
ной Украине этот призыв не был подхвачен. Семена ненависти дали 
здесь другие всходы: анархии и большевизма.

Красные выиграли войну, увлекая народ своими иллюзиями, 
а иногда прямо обманывая народ. Белые ее проиграли, просто не 
считаясь с народом, с крестьянством, составлявшим подавляю-
щее большинство народа. Белые презирали как невежество крес-
тьянские представления о земельной собственности, восходившие 
к феодальным порядкам (мы ваши, а землица наша). Белые прези-
рали волю крестьян, избравших в Учредительное собрание эсеров, 
а не либеральных профессоров и монархических генералов. Колчак 
проиграл войну не из-за любви к Анне Тимиревой, а из-за пены не-
нависти на губах, из-за разгона Комитета членов Учредительного 
собрания, из-за неспособности к компромиссу всех антибольше-
вистских сил. Из-за того, что не расстрелял по крайней мере зачин-
щиков расправы над депутатами, избранниками народа...

Мир праху героев, белых и красных. Правильно поступил 
Франко, похоронив всех погибших в одну долину и водрузив над 
ними один большой крест. Мертвые сраму не имут. Но путь геро-
ев — не мой путь.

* *  *

<...> Сидоров командовал сводной стрелковой ротой нашего 
батальона. Во встречном бою, когда колонну, вышедшую из леса, 
атаковал хорошо укомплектованный полк, соседи справа и слева 
побежали; устояла рота Сидорова. Я захотел понять этого человека 
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и несколько дней шел с ним рядом (моя должность это позволяла). 
С солдатами Сидоров держался, как учитель с учениками — спокой-
но, мягко. В мирной жизни он и был учителем. Спокойно, легко и без 
горечи рассказал, что с начала войны лейтенантом — не повышают, 
потому что был в окружении: взрывал мост и задержался, пропуская 
всех своих.... Решение отдела кадров означало расстрел в рассрочку 
(в должности командира роты не выживают). Но Сидоров огляды-
вался не на тех, кто двигался по службе и командовал полками, а на 
солдат: должность рядового пехотинца — тоже смертельная. Он ис-
кал не справедливости к себе, а только правильного распоряжения 
своей властью ротного командира — и выбрал себе в ординарцы 
седого старика. Я вспомнил это, читая воспоминания генерала 
Григоренко. Петр Григорьевич взял в личную охрану заведомого 
труса, зная, что трус на передовой погибнет первым, и не решаясь 
посылать человека на верную смерть. И еще в одном Сидоров напо-
минал Григоренко: он управлял своими подчиненными без мата.

* *  *

<...> От него так и пахло героями «Бесов». Этот запах примерно 
в то же время почувствовал и Петр Григорьевич Григоренко, хотя 
имел дело с другими людьми. Книга его воспоминаний так и на-
зывается: «В подполье можно встретить только крыс». Конечно, не 
все подпольщики крысы. Но подполье раскармливает именно крыс. 
И если будет успех, если крысы сожрут кота — что потом делать 
с крысами?

* *  *

<...> Я привожу пример Татьяны Великановой как доказатель-
ство моего любимого тезиса: нравственность нельзя свести к запо-
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ведям, жизнь бесконечно сложнее любых правил, и дело личности 
(если имеется налицо личность) — найти свое собственное реше-
ние, прислушиваясь к своему собственному демону. Мой демон 
требовал от меня довольно рискованных поступков, но не разрешал 
втягиваться без остатка ни в какое дело, даже самое благородное, 
и настаивал на сохранении внутренней независимости, в которой 
рождается свободная мысль. Я любовался нравственной цельнос-
тью Татьяны Михайловны Великановой, Петра Григорьевича Гри-
горенко и других рыцарей правозащитного движения. С Петром 
Григорьевичем у меня даже вышел случай подружиться, и я был 
очень рад нашей дружбе. Но у меня другой нравственный стиль: 
сознания неразрешимости основных нравственных проблем и не-
возможности их решения без какого-то ущерба.

Сергей Сергеевич Аверинцев как-то написал в «Советской куль-
туре»: «Для здорового функционирования культуры нужны люди, 
которые без остатка посвятили свою жизнь мысли как таковой... 
Деятель проводит свою «линию» — мыслитель прослеживает своей 
мыслью все линии, и, какими бы твердыми ни были его убеждения, 
он не может перестать видеть самую неприемлемую для него сис-
тему не извне, а изнутри. Всё в мире действия — за себя, за своих, за 
свое. Но есть другое призвание, как у Волошина, — быть стрелкой 
весов, указующей разницу веса».

Не могу сказать, что посвятил себя мысли «без остатка». С логи-
ческой точки зрения, я вел себя непоследовательно и то приближался 
к Аверинцеву, то к Григоренко. С обоими я охотно беседовал и обоих 
понимал. Как-то случилось, в 1967-м, что мне на дом принесли под-
писной лист протеста по делу четырех (Гинзбург, Галансков, Добро-
вольский, Лашкова); я сам подписал, подписала моя жена и две ее 
подруги (одной это припомнили). Но когда Александра Николаевна 
Чиликина собралась ехать дальше, в «Философскую энциклопедию», 
я сказал ей: «Не надо заваливать эту малину!» Впоследствии Рената 
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Гальцева говорила мне: «Не могу понять, почему нашу редакцию 
обошли»... Я был убежден, что энциклопедию, где систематически 
печатались статьи Аверинцева по философии религии, нелепо и глу-
по ставить под удар ради двух-трех подписей; и стоически прини-
мал нежелание самого Аверинцева подписывать какие бы то ни бы-
ло протесты. Эту индульгенцию я в своих «Письмах о нравственном 
выборе» распространил на учителей и врачей, которых за подпись 
выгоняли с работы, наказывая детей и больных.

У каждого своя дхарма. И исторический процесс оставляет нам 
не только одну роль. Возможен и оправдан «чистый», кабинетный 
мыслитель. Возможен и мой стиль. Так или иначе, мысль должна 
сохранить свою свободу и незаинтересованность в результатах, 
иначе она теряет свою многомерность. Мне особенно близко то, 
что «мыслитель прослеживает своей мыслью все линии». Я дейс-
твительно хотел понять и Владимира Осипова, и Виталия Рубина, 
и Григоренко, и Аверинцева. Я склонен мыслить сразу нескольки-
ми потоками, перетекающими друг в друга, как рукава одной реки, 
и часто одновременно разрабатывал две-три альтернативных моде-
ли. Грубо говоря, это можно назвать плюрализмом, и Солженицын 
имел основания причислить меня к плюралистам. Следует только 
прибавить, что плюрализм — не бранное слово, а философский при-
нцип, существующий довольно долго, примерно две с половиной 
тысячи лет; а в последние века — и социально-политический при-
нцип, близкий по смыслу к таким понятиям, как веротерпимость, 
диалогичность, демократия. В русскую жизнь он, к сожалению, не 
внедрился; однако и отменить его не может даже самый великий 
авторитет. Ибо все философские принципы коренятся в устройстве 
человеческого ума; и один ум не вправе навязывать другому свой 
внутренний строй; а потому философский спор, спор принципов, 
будет длиться до тех пор, пока существует философия.



Григорий Померанц В пространстве без дорог

21

<...> Опыт следующего года вполне уложился в схему. Писать, 
сидя дома, или подписать что-то — на это некоторые были способ-
ны. Но выступить перед аудиторией и увлечь ее за собой — не то 
сил не хватало, не то уменья. Скорее пойти к памятнику Пушкину 
и помолчать... Какое-то повторение декабристов. Создание знака, 
символа, который будущее наполнит каким-то своим, новым, не-
ожиданным и, может быть, враждебным смыслом (например, у того 
же памятника — демонстрация неофашистов).

Я помню, что первая пресс-конференция диссидентов Пав-
ла Литвинова и Ларисы Богораз поразила меня больше, чем не-
сколько месяцев спустя демонстрация на Лобном месте. Выход на 
Лобное место принципиально единичный акт. А пресс-конферен-
ция — это было начало свободного живого слова и выхода в сво-
бодный эфир...

Я убежден, что без открытого свободного слова — живого сло-
ва — свободное общество никогда не начнется. Расшевелить ау-
диторию непросто, и не имеет смысла биться головой об стенку. 
Но я убежден, что в иных случаях аудитория готова была отклик-
нуться: не хватило призыва. В 1968 году волна протестов против 
неправого суда над Аликом Гинзбургом поколебала мой скепти-
цизм, и я решил опять попробовать возможность еще одной ре-
чи. Шли слухи, что доклад Юрия Давыдова об отчуждении будет 
очень смелым. Оставалось выступить в прениях — с середины, как 
в декабре 1965-го, заговорив о политической злобе дня. Я набросал 
несколько тезисов на каталожной карточке и ждал, что скажет Да-
выдов... Но увы! Он не сказал ничего интересного: видимо, переду-
мал, бросил первоначальный смелый замысел. Аудитория дремала. 
Я порвал каталожную карточку (что там было, сейчас не вспомню). 
Без подготовленного общего настроения, за свои десять минут, все 
равно ничего не добьюсь. Потом я узнал, что в кулуарах шел сбор 
подписей под одним из протестов, и Ю. Давыдов его подписал. 
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Но попытаться высказать свой протест вслух, публично — на это он 
не решился. Загадку объяснили мне воспоминания П. Г. Григорен-
ко. Рассказывая о своем выступлении на партийной конференции 
в 1961 году, Петр Григорьевич пишет:

«Большая часть делегатов прислала заявления в МК, в которых 
сообщают о своем неучастии в голосовании и несогласии с принятым 
решением (осудить выступление П. Г. Григоренко и лишить его. депу-
татского мандата. При голосовании одна треть подняла руки за, 
а две трети не подняли ни за, ни против, ни воздержались. Как Будда 
в нирване). Поразило меня, — продолжает Петр Григорьевич, — что 
люди не боятся послать заявление-протест, но не решаются за это 
же самое проголосовать открыто. В этом вся система. В бюрократи-
ческие учреждения можно писать в одиночку любые слезные жалобы. 
Вам, как правило, не ответят, но и не накажут, если дальше надо-
едать не станете. За коллективные же действия, если они даже вы-
ражаются в простом поднятии руки, если это неугодно начальству, 
жестоко покарают».

Оставалась последняя надежда, что Чехословакия потащит за 
собой Восточную Европу, а Восточная Европа — нас. Август 1968-го 
покончил и с этим ожиданием. Значит — никаких реформ. Будем 
гнить, пока колеса начнут на ходу отваливаться от автобусов или 
взрываться реакторы (хочется прибавить сейчас). На ближайшие 
годы (а может, и десятилетия) только одна перспектива: нарастаю-
щее отчуждение советских наций от замороженного русского цен-
тра, превращение наций в партии, с прогрессивной ролью окраин 
и реакционной ролью России. Возможно, что именно этот путь к че-
му-нибудь приведет (например, к распаду империи и к освобожде-
нию русского сознания и русского бюджета от имперских забот). 
Но если и приведет, то когда-нибудь, а пока что мне делать нечего. 
Я не способен сражаться под национальным знаменем — и ради че-
го? Чтобы деспотизм одного цвета сменился деспотизмом другого 
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цвета? Свобода немыслима там, где нет общего стремления к ней. 
А его нет. Есть, возникла уже традиция донкихотства. Но Дон Ки-
хотом надо родиться. А я им не родился. Я мог бы принять участие 
в каком-то коротком бурном движении, но моя дхарма — не это. 
Я создан думать. И лучше своя плохая дхарма, чем чужая хорошая...

<...> В доме Мюге-Великановой я познакомился и с Петром 
Григорьевичем Григоренко. Он задумал основать общество по за-
щите прав человека и собрал неформальный «круглый стол», что-
бы лучше обсудить эту проблему (впоследствии я узнал, что таких 
военных советов было по крайней мере два, но я присутствовал на 
одном). Меня пригласили в качестве философа. Все это очень непо-
хоже на обычные диссидентские решения, принимавшиеся в узком 
кругу, и замечательно характерно для Григоренко. Он мог плани-
ровать самые дерзкие операции, но обсуждал все детали спокойно 
и трезво, в лучших традициях русского генералитета.

Идея лиги (или общества) защиты прав человека приходила 
мне в голову еще в лагере в 1952 году. Но и в 1972-м час для этого 
общества еще не настал. Я сказал, что вокруг инициаторов будет со-
здан барьер страха, и сколько было смельчаков, столько примерно 
и останется. Либо, если у начальства хватит остроумия, в общество 
сразу же запишется тысяча сексотов, они изберут свое правление, 
Григоренко исключат и примут резолюцию протеста против нару-
шения прав человека израильской военщиной. Второй способ ос-
тался на будущее, но первый действительно был применен. Лицо 
Петра Григорьевича сперва кажется суровым и вдруг становится 
трепетно ранимым. Меня поразило выражение страдания, с кото-
рым он меня слушал. Бывают такие мужественно-трепетные ли-
ца. Потом он ответил, что я недооцениваю возможности развития: 
в Чехословакии даже самиздата не было, а как полыхнуло! Точно не 
помню свой ответ. Скорее всего я повторил то, что писал в эссе «Че-
ловек ниоткуда». Чешская интеллигенция неотделима от чешского 
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народа, и народ видит в ней своего вождя; русская интеллигенция 
варится в собственном соку и только в редких случаях находит кон-
такт с народом. Сейчас этого контакта нет, и власти могут делать 
все, что им угодно.

Завязался разговор об интеллигенции. Я попал на своего конь-
ка и рассказал о разных подходах к этому понятию. Тут меня под-
держал студент, только что исключенный из комсомола и институ-
та за подпись под воззванием в защиту крымских татар (его приход 
и рассказ перебили начало наших прений). Мне было очень жаль 
умного мальчика, которого через несколько дней сдадут в солдаты, 
и я робко заметил, что лучше бы не привлекать к таким подписям 
студентов, очень они уязвимы. Петр Григорьевич тихо ответил: 
«Мы не можем без молодежи». И снова я увидел, что он сердцем 
чувствовал то же, что я, и даже сильнее, но ум военачальника дик-
товал, что не бывает войны без жертв.

Студент рассказал, как его исключали. Товарищи откровенно 
ему высказали в коридоре, что им плевать на все идеи, а потом друж-
но, без всяких моральных колебаний, подняли руки за предложен-
ную резолюцию. Никто не захотел портить себе жизнь. Мне казалось 
очевидным, что эти студенты и проект Петра Григорьевича несов-
местимы. Но человек действия, верный своему характеру, не может 
не действовать, даже если действие граничит с абсурдом. И хотя сов-
ременники пожимают плечами, потом оказывается, что нелепое де-
кабристское каре зачем-то было нужно и нужен был Джон Браун, не 
дождавшийся, пока президентом станет Авраам Линкольн.

Мне казалось, что надо следовать приказу партизанского шта-
ба (в «Разгроме» Фадеева): «сохранять боевые единицы», сохранять 
самиздат. Красный Крест — и не предпринимать наступательных 
операций. Диссиденты вели бой, как на Керченском полуострове 
в 1942-м: все силы на переднем крае и никаких резервов.
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Был ли у них другой выбор? Не знаю. В конечном счете — нет. 
Если бы они продержались до афганской войны, то все равно при-
шлось бы «выйти на площадь». А до этого? Выдвигать на первое 
место одного, ему одному давать пресс-конференции, пока не по-
садят? Потом выступает следующий и т. д. Но у № 2 или № 3 нет 
имени, никто его не услышит. «Инициативная группа» или «Группа 
Хельсинки» — это было имя, это был рычаг, за который могла схва-
титься мировая пресса.

В эти годы армянское радио спросили, кто такие диссиден-
ты. «Кто такие диссиденты, не знаем. — ответил воображаемый 
диктор. — Есть до-сиденты, сиденты и пост-сиденты». До-сиден-
ты и пост-сиденты издавали «Хронику», а сиденты за нее сидели. 
И все-таки это не было совершенно замкнутым кругом. Приезжали 
ходоки, приносили жалобы на местные беззакония. Свято место не 
оставалось пусто. Возникали какие-то зародыши «неформальных», 
как сейчас говорят, отношений.

Таким образом, спор мой с Петром Григорьевичем можно было 
продолжать до бесконечности. Хотя длился он один вечер. И остал-
ся в памяти не столько предмет, сколько стиль спора: Петр Григорь-
евич ни разу не рассердился. Он даже не сдерживал себя. Он просто 
не злился. Я доказывал нежизнеспособность его любимого детища, 
а он внимательно слушал и вдумывался. Конечно, это норма (в том 
смысле, в котором норма есть идеал). Но больше я с такой нормой 
не сталкивался.

Вскоре Петра Григорьевича засадили во вторую психушку. 
Вернувшись, он почти сразу позвал меня в гости. Я рад был начать 
разговор с признания, что полюбил его с одной встречи. Он от-
ветил мне примерно тем же. Но мне не с чего было сердиться, по-
звали дать экспертизу, и я ее дал. Так что заслуга целиком его, не 
моя. И в некоторых других случаях я чувствовал его нравственное 
превосходство. Например, когда в комнату входил и вмешивался 
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в разговор пасынок. Этот сын Зинаиды Михайловны до 6 лет ходил 
с вываливающимся языком и только в 12 впервые сказал «мама». 
Я застал его читающим книги, сравнивавшим Сталина с Иваном 
Грозным. Правда, не очень кстати. Но по словам покойного про-
фессора Эфроимсона такие дети умирают до 16 лет. Что Алик выжил 
и научился читать — это чудо, это свидетельство умной любви, ок-
ружавшей его. Примерно так М. М. Бахтин относился к своей жене, 
впавшей в старческое слабоумие. Сохранить любовь к жене, однако, 
легче, чем полюбить дефективного пасынка.

Пригласил меня Петр Григорьевич из-за статьи «По поводу 
диалога», дважды зарубленной в двух редакциях 60-х годов. Под-
водя итог эпохе, я собрал всю свою ненапечатанную публицистику 
и, ничего не меняя, включил в книгу вместе с эссе (которыми доро-
жил) как документ для историков. Статья была попыткой убедить 
атеистов на их собственном языке, что не надо закрывать церкви. 
Для пущей убедительности я пошел на некоторые уступки, за ко-
торые мне досталось в «Образованщине». И вдруг этот устаревший 
текст, первоначально рассчитанный на комитет по делам религии, 
нашел своего настоящего читателя, ради которого хотелось напи-
сать все заново и получше. Петра Григорьевича захватила мысль, 
что праздник — не просто отдых. Он стал приводить свои собс-
твенные, взятые из жизни примеры, что разрушение структуры 
праздника, в центре которого было богослужение, приводит к нрав-
ственному упадку народа. И полился поток воспоминаний. Какой 
особый вкус был у яблока, которое впервые можно было сорвать 
на Спаса. И о сельском священнике, бывшем миссионере, видимо, 
очень незаурядном человеке. И как после богослужения начинался 
второй, веселый праздник. Девушки собирались в круг и допоздна 
пели песни. На одном краю села хор и на другом, перекликаясь друг 
с другом. А сейчас — он побывал в родном селе — нет песен. Все си-
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дят у своих телевизоров. «Скучно живем», — сказал ему односель-
чанин, с которым Григоренко мальчиком когда-то играл.

Я еще лучше понял в этом разговоре, что церковь была не-
повторимым центром деревенской культуры — храмом, и оперой, 
и картинной галереей. «А потом взрывали церкви?» — переспросил 
я Петра Григорьевича (он был сапером и по приказу командующе-
го Белорусским военным округом взорвал три храма). «Да, взры-
вал», — грустно подтвердил Григоренко. Его новой верой стала 
революция. Церковь была против революции. Церковь смешалась 
в его сознании с дроздовцами, расстрелявшими учителя истории, 
полного георгиевского кавалера, избранного председателем город-
ского совета. Этот мужественный человек, случайно уцелевший 
после общего расстрела (видимо, пуля, скользнув по черепу, толь-
ко оглушила), надел форму со всеми крестами и пошел жаловаться 
к полковнику Дроздовскому на действия его подчиненных. Тут гео-
ргиевского кавалера и добили.

Петр Григорьевич был замечательный рассказчик. Теперь его 
воспоминания опубликованы, и читатель сам сможет об этом су-
дить. Меньше всего удались диссиденты, они все немного на одно 
лицо. Остальное превосходно — одна из лучших мемуарных книг, 
которые я прочел. Детство, гражданская война (глазами мальчика, 
брат которого — красный партизан), комсомольский пыл и обаяние 
сталинской простоты, ужасы застенков 30-х годов (по рассказам бра-
та, в судьбу которого Петр Григорьевич вмешался и сумел сделать 
невозможное: вызволил несколько десятков человек), Халхин-Гол 
с нестандартным Жуковым, диктатор Дальнего Востока Опанасен-
ко, нестандартный Мехлис, нестандартные действия дивизии Гри-
горенко в Карпатах... В устных рассказах Петр Григорьевич набра-
сывал только черты забытого времени, о себе самом стеснялся гово-
рить. И только в книге я увидел рыжего мальчика, брившего потом 
волосы наголо, чтобы не дразнили, но сохранившего на всю жизнь 



За дружбу прежних дней

28

солидарность с рыжими, с теми, кого дразнят, кого бьют. Впрочем, 
может быть, он родился рыцарем? Так, как рождаются поэтом?

«Я сидел в коридоре у окна, находящегося на высоте полутора эта-

жей... Слева от меня, почти около самого здания, въезд и вход во двор 

реального училища. И вот через этот вход вливается во двор шайка ре-

алистов младших классов, предводительствуемая старшеклассником 

Павкой Сластеновым (накануне показавшим дроздовцам, куда бежали 

члены Совета. — Г. П.). Над ними развевался белый флаг с надписью: 

«Бей жидов — спасай Россию!» Это же они и орут во всю глотку. И нуж-

но же произойти такому! Откуда-то им навстречу — первоклаш-

ка — еврейский мальчик. Да еще маленький, щуплый, болезненного вида. 

Шайка мгновенно его окружает: «Молись своему жидовскому Богу! Сей-

час мы будем спасать Россию от тебя». Образуют живой круг вокруг 

него, гогочут и бросают его с одной стороны круга на другую. Он плачет 

и падает на песчаную дорожку.

Все зло, что у меня накопилось за прошедшие сутки (когда на гла-

зах у всех убили учителя Новицкого. — Г. П.) подкатило к горлу. Я от-

крыл окно и прыгнул с высоты полутора этажей. Упал я почти рядом 

с шайкой. После, уже взрослый, я ездил специально посмотреть на это 

место и пришел к выводу, что теперь прыгнуть с этой высоты не смог 

бы. А тогда прыгнул. И сразу же начал наносить удары, крича: «Ах вы, 

белая сволочь!»

Один против всех. А потом за эту донкихотскую драку был ис-
ключен из школы как хулиган.

Так, со вступления в город офицерского полка Дроздовского, 
шедшего походной колонной с румынского фронта на Дон, расстре-
ливая по дороге все Советы, началась в Ногайске гражданская вой-
на. А кончилась — красным террором, расстрелами заложников, 
если в селе находилось при обыске оружие. И Григоренко задает 
вопрос, на который история до сих пор не дала ответа:
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«В Ново-Спасовке был расстрелян едва ли не каждый второй 
мужчина... но вот феномен. Мы все это слышали, знали. Прошло 
два года, и уже забыли. Расстрелы белыми первых Советов помним, 
рассказы о зверствах белых у нас в памяти, а недавний красный тер-
рор начисто забыли, хотя ЧК у нас в селе расстреляла семь ни в чем 
не повинных людей-заложников, в то время как белые не расстре-
ляли ни одного человека. Несколько наших односельчан побывали 
в плену у белых и отведали шомполов, но головы принесли домой 
в целости. И они тоже помнили, зверства белых и охотнее расска-
зывали о белых шомполах, чем о недавних чекистских расстрелах.

В общем, расхождений с властью у меня не было. Власть была 
наша родная, и я был предан ей всей душой...» «Село наше, как и все 
соседние украинские и русские села, было «красное». Соотношение 
такое. У красных, к которым до самого конца гражданской войны 
причислялась армия Махно, из нашего села служили 149 человек. 
У белых — двое. «Белыми» в наших краях были болгарские села и не-
мецкие колонии». Таковы факты, собранные Григоренко. А почему 
народ красным все прощал, а белым не прощал ничего — остается 
открытым вопросом. Вопросом мучительным, который Петр Гри-
горьевич унес с собой в могилу. Этот деятельный человек очень на-
пряженно мыслил. Однажды (видимо, в связи с разговорами о сущ-
ности религиозного чувства) Петр Григорьевич попросил меня да-
же прочитать о Достоевском. Как правило, я читал у диссидентов 
то, что недавно было написано. Например, у Юрия Орлова недели за 
две до его ареста — «Дети и детское в мире Достоевского». Помню 
сверляще внимательные глаза хозяина дома и общее впечатление 
от его вопросов, заставлявших уточнить мысль (о зле в ребенке — 
о детстве зла — и т. п.). Но по какой-то причине у Петра Григорьеви-
ча прочел «Эвклидовский и неэвклидовский разум»; видимо, чтобы 
разрушить какие-то стереотипы рационализма. Основные идеи 
этого довольно сложного текста он понял, опираясь только на при-
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родный ум и чутье. Он не был эрудитом в философии и богословии. 
Но в нем шел тот поворот к вере, который захватил все 70-е годы, 
и кое-какие философские ходы он угадывал с полуслова.

Примерно таким он был, когда мы с ним простились. Он уез-
жал с уверенностью, что непременно вернется, если выживет. Я не 
решался его разочаровывать. Уезжал он в Штаты на полгода, чтобы 
сделать операцию и повидать (может быть, перед смертью) млад-
шего сына. И очень строго соблюдал условие: никаких пресс-кон-
ференций. Но все равно его лишили гражданства... Этого человека, 
который был, наряду с Сахаровым, совестью России...

Остается рассказать о журнале «Поиски». Пригласил меня ту-
да Глеб Павловский. Но было бы смешно писать о Глебе и его дру-
ге Валере — мне. Пусть они обо мне напишут, когда я умру. А мой 
долг — перед Раисой Борисовной Лерт. И на этом я закончу тему 
«коммунистической фракции» диссидентства (как шутя называ-
ли Костерина и Григоренко). Силы Раисы Борисовны Лерт были 
невелики, и она с П. М. Егидесом (примерно моих лет) сразу объ-
единилась с молодыми христианами. Общим знаменателем бы-
ло признание кризиса, открытость, поиски новых идей. Бывшие 
коммунисты, двигавшиеся назад, к социал-демократии, из кото-
рой большевизм когда-то вырвался, не очень легко находили об-
щий язык с демократами христианскими. Лев Николаевич Гуми-
лев назвал бы редакцию «Поисков» химерическим комплексом. 
Но трудное сосуществование иногда бывает плодотворным (самый 
крупный пример — сотрудничество иудеев и эллинов в раннем 
христианстве). «Поиски» — пример маленький, но тоже хороший. 
Между Раисой Борисовной и Валерой Абрамкиным шли споры, но 
они любили друг друга, и Раиса Борисовна была в отчаянье, что по-
садили (при разгроме журнала) его, а ее оставили умирать дома. 
Она буквально просилась в тюрьму — без успеха. Властям это было 
политически невыгодно.
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Раиса Борисовна так и осталась атеисткой. То есть какого-то 
уровня глубины она не чувствовала, а придумывать не хотела. Но по-
эзию она чувствовала превосходно, и ее сферой духа были стихи. 
Чувство ритма сказывалось и в ее публицистике. Некоторые ее ста-
тьи я читал с восхищением. Особенно мне понравился разбор книги 
Штеменко о Сталине (я упоминал об этом в «Акафисте пошлости»). 
Нравился и весь облик этой маленькой старушки, весившей всего 
36 кг, но неукротимой в поисках нового понимания социальных 
проблем. Из-за чувства верности «Поискам» я отказался передать 
Синявским свою книгу «Сны земли». В 1978-м, после статьи Вадима 
Борисова в «Вестнике РХД» № 125, возводившей обвинения (в духе 
«Русофобии») против моего неопубликованного текста, я рванулся 
напечатать то, что действительно писал, хотя бы в 30 экземплярах 
(тираж «Поисков»), и считал морально невозможным забрать текст 
у разгромленной фирмы. В конце концов, «Сны» были с грехом по-
полам (и огромным опозданием) опубликованы, под наблюдением 
моих друзей, в заграничных «Поисках», издаваемых во Франции 
Егидесом.

Не помню, чем Раиса Борисовна задела Солженицына. Но он ас-
социировал ее имя с чекистскими зверствами в Киеве. Я решил ин-
тервьюировать потерпевшую и выяснил, что зверства она видела, 
но не те. В 1919 году ей было 12 лет. Когда Киев взял Врангель, город 
отдали войскам пограбить. Офицеры грабили вежливо («Заверните 
мне серебро»). А район, где жила Лерт, достался казакам. Миниатюр-
ная девочка, казавшаяся моложе своих лет, легко спряталась, стар-
шая сестра успела убежать, зато в соседнем доме они потешились: 
привязали родителей к креслам и на их глазах насиловали девочек-
гимназисток. Почти как в Сумгаите. Только не резали бритвами, не 
гоняли голых по улице и не жгли на площади — этого бы Врангель не 
позволил. Можно понять, почему Рая стала пламенной комсомол-
кой. Примерно так же, как мой тесть, А. А. Миркин, оказавшийся 
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свидетелем, как победоносная турецкая армия и местные азербай-
джанцы резали армян в Баку в октябре 1918 года. Возмущение злом, 
творимым одной партией, во имя одного принципа, толкает людей 
в объятия другого принципа, другой партии (обещающей покон-
чить со злом № 1 с помощью зла № 2, № 3 и т. д. до бесконечности). 
Я готов понять и тех, и других, но я не с теми и не с другими. Я убеж-
ден, что стиль полемики, стиль конфликта важнее предмета конф-
ликта. И важно не то, кто получит больше выгод, Литва или Россия. 
Азербайджан или Россия, а чтобы люди в споре не потеряли чело-
веческое лицо. С этой точки зрения плюрализм «Поисков» казался 
мне плодотворнее, чем убежденность «Вестника РХД» в своей един-
ственной истине. Хотя истинность этой истины я не оспариваю...

Коммунистическая фракция демократического движения 
отошла в прошлое. Она была своего рода персональной унией меж-
ду революцией и ее отрицанием. Если б таких людей, как Григо-
ренко, Костерин, Лерт, было больше, если бы Сталин не перебил 
Рютиных, Слепковых и пр. и пр., эти люди, оставшиеся людьми, 
в конце концов отошли бы от утопии, в которую влезли, с беско-
нечно меньшими жертвами, чем это реально получилось после 
сталинского террора...

Лев Толстой в «Воскресении» сталкивает Катюшу Маслову 
с двумя разновидностями революционеров: по сердцу и по теории. 
Я застал последних могикан социализма сердца; они добросовест-
но изучали теорию и принимали ее, но глядели как-то поверх те-
оретической схемы. На уровне сердца между Раисой Борисовной 
и Валерой не было противоречий, и после всех споров они находили 
какое-то общее решение. Я думаю, что вообще не надо смешивать 
социализм как порыв к справедливости с теорией Маркса. Теория 
производительных сил, классовой борьбы и т. п. заняла свое мес-
то в истории науки XIX века, а порыв к справедливости никуда не 
делся и не может деться и будет принимать все новые формы.
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Психологически диссиденты были прямыми потомками рево-
люционера, за которого Катюша Маслова вышла замуж. Но они ро-
дились в другое время — не в канун революции, а после ее горького 
похмелья. И их вдохновила другая идея — борьбы со злом без со-
здания нового зла, без насилия. Не знаю, удалось ли это когда-либо 
полностью. Сатьяграха в Индии заставила уйти англичан — и ни-
чего не смогла сделать против взрыва погромных страстей в соб-
ственном народе. Сатьяграха победила в Чехословакии, а в Румы-
нии или в Китае была подавлена, и спор решило оружие. Какую 
роль играли диссиденты в нашей истории, не знаю. История еще 
только творится, трудно сказать, во что воплотится диссидентский 
дух. Физически диссидентство было прижато к стене, раздавлено, 
распято. Но дух?

Тело Джона Брауна лежит в земле. 
Дух Джона Брауна шагает по земле...

Если бы мне поручили выразить философию движения, к ко-
торому я примыкал как попутчик, то я сказал бы примерно так: 
личность выше класса, выше партии, выше государства, выше на-
рода, выше догматов веры. Над личностью только Бог; но и Бог — 
личность. Одна сильно развитая личность может — как Сахаров — 
уравновесить глупость и грех целого народного собрания, целого 
народа...

Правые диссиденты с этим, наверное, не согласны. Но я убеж-
ден, что спасение России (и всего человечества) не в толпе народа, 
идущей за пророком, а в каждой личности, в ее внутреннем разви-
тии и в защите ее прав, в координированном росте свободы и от-
ветственности. Начало этому процессу выхода из безличности по-
ложили диссиденты.
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Мыкола Руденко

«А не пора ли вас, 
петро Григорович, 
из татарского мурзы 
переодеть в гетмана?»3

Начало дружбы с петром Григоренко

Т еперь я чаще бывал в Москве. Как инвалиду войны 
железнодорожный билет мне стоил в два раза дешев-

ле. К тому же в отдельной кассе для инвалидов войны его 
не трудно было купить. Это было весьма значительным 
облегчением, которым я охотно пользовался. Было чрез-
вычайно удобно в девять вечера занять место в купей-
ном вагоне, а на следующее утро проснуться в Москве. 
Неподалеку от метро Сокольники у нашей приятельни-
цы, сочувствовавшей диссидентам, была неплохая квар-
тира, где я всегда был желанным гостем.

Конечно, я замечал, что в наше купе всегда подса-
живали «сопровождающих», но мы с Раисой так к этому 
привыкли, что просто не обращали на них внимания. На-
верняка можно было бы и не тратить государственных

3 Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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денег на такое банальное сопровождение, но советская финансовая 
система базировалась на том, что бюджетные ассигнования обяза-
тельно надлежало потратить — иначе на следующий год будет за-
планировано меньше на столько, сколько ты не сумел реализовать 
в этом году.

В один из таких приездов я позвонил по телефону жене Пет-
ра Григоренко — человеку, чей голос мне был хорошо знаком по ее 
радиовыступлениям в защиту мужа. Зинаида Михайловна при-
гласила меня домой, накормила обедом, а через час мы уже ехали 
к больнице, в которой находился Петро Григорович. Он страдал 
диабетом и жил на инсулине. Время от времени ему приходилось 
проходить курс лечения.

Дорогой пытался вспомнить все, что я знал об этом неординар-
ном, всемирно известном человеке. Кадровый военный, который во 
время Второй мировой войны командовал дивизией. И вот неожи-
данность: после войны возглавил кафедру кибернетики в военной 
академии имени Фрунзе. Это была самая первая кибернетическая 
кафедра в Советском Союзе. Почему она создана именно в военной 
академии — вполне понятно. Но не поняло, как ее мог возглавить 
вчерашний боевой комдив. Где он набрал знаний для такой работы? 
Однако ученые, с которыми я достаточно близко общался (Турчин, 
Орлов, Твердохлебов и другие), признавали в крамольном генерале 
почтенного научного работника. Я мог бы назвать еще и Сахарова, 
но как я уже писал, к Андрею Дмитриевичу я ходил не часто и не 
был с ним, что называется, запанибрата. Однако мне хорошо из-
вестно, что легендарный академик высоко уважал и любил Григо-
ренко. Они действительно были близки, им было о чем поговорить. 
Уже это свидетельствует о глубоком уме и богатой эрудиции Петра 
Григоровича.

Общеизвестно, что значительное место в его правозащитной 
деятельности занимает борьба за возвращение крымских татар на 
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свою историческую родину — в благословенный, и, может быть 
поэтому, обделенный судьбой Крым. Как-то в разговоре со мной 
один украинский писатель заметил: — Не понимаю Григоренко. 
Страдать в психушках... И за кого? Разве не их предки из поколе-
ния в поколение разоряли Украину? Мне кажется, здесь действи-
тельно есть что-то ненормальное. Отдавать жизнь за врагов — это 
чистый абсурд.

Это был отнюдь не рядовой писатель, а один из тех, чье твор-
чество изучали украинские школьники. Мне было стыдно за этого 
увенчанного государственными лаврами мужа. Ничего более при-
митивного и более банального, чем проповедь коллективной от-
ветственности потомков за действия предков, я не знаю — думаю, 
что это не что иное, чем обычный фашизм. По крайней мере то, что 
делал с крымскими татарами Сталин и его преемники и против че-
го так мужественно восстал генерал Григоренко, на другое назва-
ние не имеет права.

Достаточно часто это делалось будто бы ради того, чтобы вос-
становить историческую справедливость по отношению к украин-
скому народу. Можно утверждать, что и Крым был «подарен» Ук-
раине ради того, чтобы переложить на ее плечи ответственность 
за геноцид против крымских татар. Эта операция выглядела как 
достаточно выгодная акция: «подарок» ничего не менял, потому 
что он был чисто условным. Зато ходатайства крымских татар от-
носительно возвращения из Средней Азии на родную землю теперь 
надлежало адресовать не в Москву, а в Киев, откуда поступал такой 
же ответ, как и из имперской столицы: «Отказать». В глазах чело-
вечества и особенно в глазах обездоленных татар-крымчаков4 это 

4 Руденко применяет здесь термин, который смешивает в одну кучу две 
этно-религиозных общины — крымскотатарскую и крымчакскую. Обе общины 
уникальны, и хотя и говорят на одном и том же языке, но исповедуют разные 
религии: первые ислам, а вторые — иудаизм. Судьбы и той, и другой общины 
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преступление ложилось позором не столько на империю, сколько 
на украинский народ.

В человеческой истории время от времени возникают ситуации, 
когда подвиг Христа приходится повторять почти буквально: идти 
на мучения, чтобы снять с собственного народа грех геноцида — на 
этот раз против народа татарского. В действительности украинский 
народ не имел такого греха — это всем хорошо известно. Но колони-
альная администрация действовала от его имени — и видимо этим 
можно объяснить, что молодежь татарской диаспоры, трагически 
воспринимавшая гибель тысяч и тысяч своих соотечественников, 
поневоле проникалась ненавистью ко всему украинскому. И тут 
явился — украинский Мессия, который искупил чистое, непорочное 
имя Украины-страдалицы от лицемерно взваленного на нее греха. 
Годы и годы пришлось ему провести среди действительно психи-
чески больных, испытать на себе истязания продажных психиат-
ров — истязания, которые мало чем отличались от голгофских.

Сам Григоренко никогда о себе так не скажет (вернее, даже не 
подумает), но на его плече будет всегда лежать длань Христа — и это-
го даже он отрицать не станет. Генерал, которому пришлось прожить 
с юных лет вплоть до старости среди ледяной пустыни большевист-
ского атеизма, действительно по-апостольски почувствует на себе 
эту руку. В отличие от Сахарова, который до конца своих дней остался 
агностиком, Петро Григорович стал верным христианином. Он дру-
жил со священниками, а в эмиграции с митрополитом5 Мстиславом 
и другими деятелями Украинской Автокефальной Православной 
Церкви и похоронен под церковными стенами в Баунд-Бруке (США), 
месте, ставшем для диаспоры своего рода украинским Иерусалимом.

трагичны — крымские татары были поставлены на грань уничтожения, а крым-
чаки были практически полностью уничтожены нацистами. Прим. А. Г.

5 Патриархом всея Украины-Руси Мстиславом I. Прим. А. Г.
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Зинаида Михайловна, сведя нас в холле, сразу же уехала до-
мой — по-видимому, так у них было условленно. Передо мной стоял 
высокий, худощавый мужчина с выбритым черепом. Ему тогда было 
около семидесяти лет. Зеленая полосатая пижама не могла скрыть, 
что он стоял не на ровных, а на немного согнутых ногах — согнутых 
годами, пытками и болезнью. Плечи также были ссутулены, будто на 
них лежала невидимая ноша. Особенное впечатление оставляло его 
лицо: оно было открыто, светилось доверием к людям и непобедимой 
добротой. Такая доброта не знает ненависти даже тогда, когда натал-
кивается на враждебную ненависть — она только обрастает болезнен-
ной скорбью, глубокой печалью по поводу того, что мир не свободен 
от зла. И никогда эта доброта не умирает — даже тогда, когда уми-
рает сам человек. Но и тогда она проступает из его дел и свершений.

Была еще одна черта в лице Петра Григоровича: губы так очер-
чены, что в них угадывалось что-то вечно детское. По-видимому, 
та чистота души, из которой рождается человек — действительно 
детская непорочность, которую впоследствии до дна изничтожает 
жизнь, слишком уж не приспособленная к бесхитростной откры-
тости. И только вечный Дон-Кихот умудряется пронести непороч-
ное ребячество характера через всю жизнь.

Умея, когда нужно, быть твердым как сталь, он сразу же сбра-
сывает доспехи, когда видит перед собой друга.

Именно таким предстал Петро Григорович во время той встре-
чи со мной. Ему уже обо мне рассказывали друзья (Оксана Мешко, 
Валентин Турчин), и он видел во мне младшего брата. По возрасту 
он и в самом деле был ровесником моего брата Григория. Война вы-
ровняла нас в возрастном смысле, формируя из нас полки и диви-
зии — то есть, в сущности, причисляя к одному поколению.

— Неужели вы и в самом деле отдали компартии тридцать пять 
лет жизни? — спросил он, сияя лучами человеческой доброты. — 
Где же вы их набрали? Это почти столько же, сколько отдал ей я.
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— Нетрудно посчитать: с тридцать девятого по семьдесят чет-
вертый.

— Выходит, вы вступили в партию еще на школьной скамье.
— Так оно и в самом деле произошло. Приняли сразу же, как 

только мне исполнилось восемнадцать лет. Принимали в соответ-
ствии с новым уставом. Как бы обновляли его моей персоной.

Петро Григорович сидел на больничном диване, колени со-
гнутых ног были подняты выше пояса. Я сидел рядом в достаточно 
удобном кресле. Мы так быстро сблизились — без какой-либо ско-
ванности, без предварительного прощупывания друг друга — как 
это случается лишь с людьми одной судьбы. Петро Григорович 
рассказал, как попала к нему первая часть моих «Экономических 
монологов».

— Отец Дудко все оценивает из евангельских позиций. Он на-
ходит в вашем труде подтверждение христианских истин.

— Интересно. Для этого религиозные притчи и мифы нужно 
читать не буквально. При буквальном чтении такого родства заме-
тить нельзя.

— Он умеет мыслить. Я вас когда-нибудь познакомлю. Ну, а я... 
Я, знаете, на протяжении жизни шесть раз изучал «Капитал»... 
От начала и до самого конца... Хотелось проникнуть в суть. Но мне 
этого так и не удалось. И только после того, когда Вы мне пока-
зали последнюю страницу «Капитала»... Там, где Маркс выводит 
абсолютную прибавочную стоимость из естественного плодоро-
дия земли... А она же существует — эта страница! Собственно, 
целый раздел... Когда я это у Вас прочитал, сразу же поспешил 
к книжной полке. Не верилось, что такое может существовать. Это 
же напрочь ликвидирует все то, что писал Маркс на тысячах пре-
дыдущих страниц. Как этого могли не видеть другие?.. Извините, 
но Вы здесь выступаете в роли мальчика, который провозгласил: 
«Но король же голый!»
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— Думаю, Вознесенский это также увидел. И именно за это был 
уничтожен Сталиным.

— Вы об этом пишете в «Монологах». Не знаю. Может, и в самом 
деле так оно и было. Но документально этого подтвердить пока еще 
невозможно. Следовательно, роль андерсеновского мальчика по пра-
ву принадлежит персонально Вам. — Григоренко говорил это с дру-
жеской улыбкой, дабы избежать высокопарности. Затем перешел на 
серьезный тон. — Мне бы хотелось написать предисловие к вашим 
«Монологам». Мы с Сахаровым говорили на эту тему. Он мне объ-
яснил, почему прекратил работу над предисловием. Для этого сле-
довало сесть за изучение Маркса. Он его никогда по-настоящему 
не изучал... И знаете, когда я ему объяснил, что в Вашем труде нет 
никаких передергиваний, то он аж весь засиял от радости. Поверив 
в солнечное происхождение прибавочной стоимости, у него оста-
вались сомнения — не передергиваете ли вы Маркса? А проверить 
это у него не было возможности. Теперь он не жалеет, что выступил 
консультантом по вопросам физики в труде, который этого достоин.

Я догадывался относительно этих сомнений Сахарова. Именно 
поэтому и не обременял его совести своими визитами. Интуиция 
мне подсказывала, что между нами должна существовать опреде-
ленная дистанция. Теперь мне было очень приятно узнать, что все 
сомнения исчезли.

Я искренне поблагодарил Петра Григоровича за его предложе-
ние относительно предисловия к «Монологам». Он прочил моему 
труду большое будущее. Но не ошибался ли он? Попрощались мы не 
просто друзьями — братьями.

О встречах с Григоренко я мог бы рассказывать без конца. За-
частую я бывал у него дома, засиживаясь в разговорах до полуночи. 
Он жил в небольшой квартире неподалеку от парка им. Горького, 
еще более открыто, чем Сахаров. Отворяя свои двери для всех, кто 
хотел с ним встретиться. Я иногда просиживал у него целыми дня-
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ми, не имея возможности обсудить то, ради чего собственно и при-
был в Москву. Люди шли и шли. Преимущественно это была моло-
дежь. Ко мне он относился как к близкому родственнику — поэто-
му оставлял для разговора со мной вечер. Иногда спохватывался:

— И что это я право? Ко мне приехал друг из Киева, а я совсем 
не уделяю ему внимания.

— Успеем побеседовать, Петро Григорович. Я никуда не спешу.
Я хорошо видел, что подавляющее большинство его посети-

телей (так же, как и Сахарова) приходили ради того, чтобы где-
то похвастаться: «А я знаком (знакома) с генералом, о котором 
толкуют все радиостанции мира. Не верите? Вот взгляните на 
эту фотографию». И в самом деле, какой-то малоинтересный, тще-
славный человечек показывал фотографию, где он сидел рядом 
с Григоренко.

Запомнилось, как мы ходили на просмотр фильма «Обыкно-
венный фашизм». Лента была порезана, многое из того, что по-
ражало в оригинальном варианте, теперь отсутствовало. И все же 
фильм смонтирован из документальных кадров так, что скрыть 
аналогию между немецкой и советской жизнью времен Гитле-
ра и Сталина [цензуре] не удалось. Вот, например, Гебельс собрал 
писателей и втемяшивает им в головы идеи гитлеровского рейха. 
Вот мы на выставке скульптуры гитлеровских времен: громадные 
фигуры идеальных героев, которым надлежало прославить фатер-
лянд. И так кадр за кадром. Как это напоминало и нашу пропаган-
дистскую машину, и наш соцреализм! И само название «Обыкно-
венный фашизм» касалась не только гитлеровской Германии — это 
понимал любой мыслящий человек. В советской прессе фильм не 
просто критиковали — его пытались уничтожить. Когда мы вышли 
из кинотеатра, Петро Григорович сказал:

— Знаете, Мыколо... Мне временами кажется, что мы живем 
в глубинах какого-то темного, злобного страшилища. Мы словно его 
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органы, оно мыслит и разговаривает за нас. Оно одинаково и в Бер-
лине, и в Москве, и в Пекине. То же мышление, та же система образов.

— И при этом, — прибавил я, потому что также не раз об этом 
думал, — какая свирепая вражда Берлина с Москвой, а Москвы с Пе-
кином. Как это объяснить?

— Не знаю, — грустно улыбнулся Григоренко. — По-видимому 
раздвоение личности. Помните четвертый раздел «Краткого курса 
истории ВКП(б)»?»

Конечно, я хорошо помнил. Нас ведь еще соединяло и это: 
мы проходили одинаковый путь выздоровления от марксизма-
ленинизма.

По пути домой Петро Григорович купил капусту и держал ее 
на ладони, как вратарь держит только что пойманный футбольный 
мяч. Он был одет в хорошо пошитое осеннее пальто, которое едва 
покрывало колени, это пальто прислал его сын Андрей из Герма-
нии. Безо всякого перехода Григоренко заговорил об Украине:

— Ошибся Богдан, присоединившись к Московии. Очень ошиб-
ся. «Вот оно! — подумал я. — Всю жизнь прожил москалём, а свое 
украинское нутро не потерял».

В другой раз я пошутил:
— А не пора ли Вас, Петро Григорович, из татарского мурзы пе-

реодеть в гетмана?» Он засмеялся:
— Для гетмана я уже слишком старый. Может, писарем возь-

мете?
— Подумаем, — в тон ему ответил я. — Без дела не останетесь.
В начале осени 1976 года мы с Раисой встречали супругов Гри-

горенко на киевском вокзале. Я искренне жалел, что у меня теперь 
не было машины: повозил бы дорогих гостей по Украине, показал 
бы ее красоту и богатство.

Вот в дверях вагона показался высокий, худой генерал. Он до-
вольно и радушно улыбался. Вслед за ним в наших объятиях ока-
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залась Зинаида Михайловна, которая была его ровесницей. Мы по-
везли их в Кончу-Заспу. Мы отдали им большую комнату в нашей 
небольшой квартирке, а сами разместились в десятиметровой, 
смежной с кухней. КГБ ко встрече Григоренко подготовился так, 
как будто в нашей квартире расположился штаб враждебной 
армии. Вот что впоследствии (уже в Америке) напишет об этом 
Петро Григорович:

«В сентябре 1976 года мы с женой приехали погостить к Мыколе 
и Рае. Как обычно, за нами прибыло и сопровождение из тайных аген-
тов КГБ. В Конче-Заспе они встретились с агентами, которые следи-
ли за Руденко. Образовалась своеобразная наблюдательная база двух 
управлений КГБ — московского и киевского. Расположилась эта база 
в кинобудке местного клуба, прямо напротив входа в квартиру Руден-
ко, в каких-нибудь 10–15 метрах. Тем самым жители Конче-Заспы бы-
ли лишены возможности смотреть кино на протяжении всего нашего 
пребывания в этом поселке. Но никто в связи с этим не возмутился. 
Напротив, многие из местных жителей предупреждали Руденко, что 
из кинобудки их квартиру подслушивают и ведут за ней наблюдение. 
Рассказывали даже об установленном там техническом оборудовании.

К постоянной слежке мы привыкли и поэтому только смеялись над 
неловкой суматохой киевского КГБ на виду у здешних жителей. Вспом-
нили шутку, которой дал жизнь Александр Гинзбург: «И чего подслу-
шивают? Все равно ничего хорошего мы о них не скажем». Посмеялись, 
пофотографировались на фоне этой кинобудки да и перестали обра-
щать внимание на свои «хвосты», которые теперь в удвоенном числе 
тянулись повсюду за нами».

Однажды в лесу, неподалеку от кинобудки, я заметил на кучке 
хвороста достаточно большое количество использованной кино-
ленты. Как видно, ее готовились сжечь, но еще не успели. Я дога-
дался, что это лента из той же кинокамеры, которая непрерывно 
снимала вход в наш дом, — чтобы зафиксировать всех, кто у нас 
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бывает. Наклонился и начал рассматривать пленку. Она была узка, 
рассмотреть кадры я не мог, но делал вид, будто что-то там вижу. 
Понимал, что вот-вот должен появиться тот. кто по какой-то при-
чине не успел ее спалить. Он и в самом деле появился — молодой, 
белокурый, в спортивном костюме. Стоял поодаль, опасаясь при-
близиться ко мне. Мне даже издалека было видно, как побледнело 
его лицо: такой бессмысленный «прокол»! Наконец мне стало его 
жаль, и я пошел себе дальше, а гебист-кинооператор заторопился 
поскорее разжечь костерок.

Петро Григорович работал над статьей о Рое Медведеве, кото-
рого обвинял в безосновательных нападках на Солженицына. Раи-
са перепечатывала его предисловие к моим «Монологам» — преди-
словие, которое было для меня самым высоким вознаграждением 
за все пережитое. Мне кажется, что никто не понял так глубоко 
и полно мой труд, как понял его Григоренко. Это порождало во мне 
надежду, что для моей работы еще наступит благоприятное время.

К сожалению, не обошлось и без грустного эпизода, о котором 
я и до сих пор сожалею. У меня это вышло само собой, без каких-ли-
бо намерений доставить неприятность моим дорогим гостям. Я так 
привык к ленинским тезисам о нациях притесняемые и нациях-уг-
нетателях, что думал, будто все воспринимают их одинаково, без 
всяких сомнений и возражений. Поэтому в беседе, которая затро-
нула проблему векового угнетения Украины, проронил такие слова:

«Руcскому народу придется многое сделать, чтобы забылись 
эти черные страницы нашей истории».

Боже, как эти слова оскорбили Зинаиду Михайловну! Мои гости 
не спали целую ночь, до самого утра. Зинаида Михайловна вышла 
на кухню с заплаканными глазами. Петро Григорович вызвал меня 
в коридор и затем в лес, за гаражи:

«— Я едва уговорил Зинаиду остаться. Она требовала, чтобы 
мы немедленно вернулись в Москву. Ты ее очень оскорбил.
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— Это же Ленин оставил учение о нациях притесняемых и на-
циях-угнетателях. Наверное же не Украина угнетала Россию, а на-
оборот, — пробовал я оправдаться.

— Ленин, Ленин, — мрачно передразнил меня Григоренко. — 
Кто сегодня считается с Лениным? Он много чего наболтал. Време-
нами такого, что хоть стой, хоть падай.

— Выходит, мы, демократы, в национальном вопросе стоим 
ниже его?

Григоренко заметно стушевался.
— Жена, Миколо. Жена!..
Да, это был аргумент, против которого нельзя выставить ника-

ких возражений. Я все же нашел слова, которые успокоили Зинаиду 
Михайловну. Забегая вперед, скажу: в эмиграции Григоренко при-
шлось много вращаться в среде украинской диаспоры, а они, как из-
вестно, вслед за Донцовым и Стецько не очень уважали москалей6. 
И все же Зинаида Михайловна сумела найти политическую форму-
лу, которая устраивала и ее саму, и прихотливых слушателей:

— Я провозглашаю тост за самостоятельную Украину и само-
стоятельную Россию.

Так она выступала на всех торжественных собраниях. Тогда 
еще никто не представлял, что Россия также пожелает самостоя-
тельности. Слова Зинаиды Михайловны звучали странно и необыч-
но, но их принимали доброжелательно. Сегодня можно сказать, что 
она оказалась пророком.

6 Стричь всю украинскую диаспору под одну гребенку не только несправед-
ливо, но и опасно. Из своего сорокалетнего опыта скажу, что украинская диаспора 
намного толерантнее и сплоченнее, чем многие другие национальные диаспоры, 
а политический спектр соответствует спектру любой западной демократической 
страны. Замечу также, что термин «москаль», который использует здесь Руден-
ко, распространен только в крайне-правых кругах диаспоры, которые отнюдь не 
представляют большинства украинской диаспоры. Прим. А. Г.
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Григоренко верил, что выход «Экономических монологов» на 
Западе привлечет к ним широкое внимание. Он хорошо видел, 
что учение физиократов, которые жили за двести лет до нас, бы-
ло только здоровым началом энергетического понимания природы 
прибавочной стоимости. Лишь вторая половина двадцатого века 
предоставила возможность завершить это учение, чтобы создать 
физическую экономию как стройную, максимально обоснованную 
науку. Он думал, что мне это в значительной мере удалось осущест-
вить — поэтому ученые Запада не могут этого не заметить. Его бес-
покоило, сумею ли я достойно держаться на пресс-конференциях, 
которые, по его мнению, возникнут неминуемо, — и именно поэто-
му он решил меня проэкзаменовать.

Мы вышли из поселка и через лесничество спустились в урочи-
ще Виты. Я уже несколько раз рассказывал об этом благословенном 
уголке, где можно встретить грибы-зонтики величиной со шля-
пу и грибы-порхавки размером не меньше большой тыквы. И тот, 
и другой принадлежат к грибам съедобным, понятно, что даже од-
ного из них достаточно на обед для целой семьи. Однако не только 
грибами славилось урочище, но и лосями, косулями, дикими каба-
нами и особенно десятками бобровых «колхозов». Бобры искусно 
подсекали тополя и ольху, клали их с удивительной точностью по-
перек полустоячих рукавов Виты и заселяли свои сооружения чрез-
вычайно деятельными потомками.

Цветы уже отцвели, но трава еще не засохла, солнце пригре-
вало щедро и весело. Мы присели на двух дубовых пнях и начали 
репетицию пресс конференции.

— Какую цель вы ставили, работая над «Экономическими Мо-
нологами»? Что Вы хотели сказать этим произведением? — спраши-
вал меня Петро Григорьевич, вживаясь в образ зарубежного коррес-
пондента.
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— Хотел показать катастрофическую ошибку Маркса в опреде-
лении субстанции абсолютной прибавочной стоимости. Не обще-
ственный труд, как думал Маркс — сама природа стоит в ее основе. 
Человеческий труд является лишь направляющим фактором, но не 
субстанционным. Это такая огромная ошибка, что она обязатель-
но разрушит государство так называемого развитого социализма. 
Люди потребуют понять, отчего это произошло. Без критического 
рассмотрения Марксового учения, они не будут в состоянии этого 
понять. А это значило бы, что когда-то будет возможно повторение 
этой кровавой, антинаучной утопии.

— Гм-м.» — удовлетворено улыбнулся Григоренко. — Вас раз-
буди среди ночи — и Вы немедленно же прочитаете лекцию на эту 
тему.

— Чтобы было кому слушать, я создал несколько вариантов то-
го же труда. На все вкусы.

— Мне известен лишь один.» — заметил Петро Григорович.
— Есть еще «Энергия прогресса». Сахаров читал этот труд.
— И что?
— Посоветовал написать для «самиздата» как можно проще. 

Так появились «Экономические монологи».
— А что такое относительная стоимость? Чем она отличается 

от абсолютной?
— Тем, чем отличается жестяная коврижка на витрине от нату-

ральной коврижки на магазинной полке.
— Сравнение яркое, — сказал Григоренко, — но достаточно ту-

манное. Нельзя ли перейти от метафор к научным определениям?
— Ладно, — согласился я. — В самом слове «стоимость» мы уже 

имеем не естественно производственный, а лишь монетарный под-
ход к экономическим процессам. Вполне возможно, что исходя из 
этих позиций, Маркс может быть полезным. Если это и в самом де-
ле так, то польза от его трактовки имеет ограниченный характер 
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и должна сопровождаться многочисленными предостережениями. 
А таких предостережений в «Капитале» нигде нет. Напротив, марк-
сизм рассматривается как абсолют и даже руководство к действию. 
Именно отсюда выводится необходимость пролетарской револю-
ции и пролетарского государства. Что из этого вышло — хорошо 
известно: миллионы, десятки миллионов человеческих жертв, реки 
крови и бесчисленные озера слез.

Между тем белая косматая собачка, которою я подкармливал во 
время своих сторожевых бдений возле лодок, начала свирепо обгав-
кивать ольшаник, возле которого мы сидели. Эта собачка напраши-
валась ко мне в друзья, я же по большей части гнал ее прочь — поэ-
тому то она нас охраняла тайком. Теперь она прямо захлебывалась 
от ярости, заметив в кустах врага.

Григоренко, сразу же сообразив, в чем дело, поднял обломок 
толстой ветки и двинулся к кустам. Оттуда выскочил молодец 
в спортивном костюме с магнитофоном в руке — такие амбалы изо 
дня в день сопровождали нас с Раисой, как только мы выходили из 
дома. Здесь недалеко спортивная база, именно поэтому гебистские 
топтуны и рядились под спортсменов.

Григоренко швырнул в него обрубок, но не попал.
— Ах, ты стерва, выродок несчастный, — вместе с обрубком 

бросал вслед топтуну тяжелые слова Петро Григорович. — Как вас 
только святая земля носит?

Ответа на этот риторический вопрос он, конечно, не дождался. 
Пошел в кусты по нужде и, вскоре вернувшись, озабоченно заметил:

— Аденома простаты мучает. Нужна операция. Но разве в этой 
стране можно ложиться на операционный стол? При этой операции 
высокая смертность. Андрей зовет в Германию, а я боюсь — назад 
не впустят.

Так и не впустили. И я в сибирской ссылке слышал по радио, 
как плакал старый Григоренко по родной земле. Говорил о Родине, 
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о друзьях (в том числе и о нас с Раисой), о нашей рабской судьбе — 
и не выдержал: разрыдался прямо в микрофон.

П ЕТ РУ Г РИ ГОРЕН КО7

Так просто все — напишешь покаянье. 
Вот только что получишь в воздаянье 
за пару фраз возврата во вчера? 
Шумит в ручье прохладная вода, 
деревья и цветы все в искорках росы 
и за окошком гомон детворы, 
в озерах — рыба, птицы — в небесах 
и сладость поцелуя на устах... 
Так просто все! 
Лишь будешь ты не ты, 
согбенный недугом кромешной пустоты, 
иссохший телом, ясный взгляд потух. 
Ты — только оболочка, а не дух. 
Иди назад в свой кабинетный рай 
и старые костюмы примеряй. 
Тропинкой прежней в роще пробежишь... 
Вот только душу вряд ли возвратишь. 
Десяток пыткой вымученных слов — 
не сбросить тех невидимых оков. 
И нет тебя. Кругом сплошная тьма — 
в людском обличье спрятана тюрьма.

7 Это стихотворное письмо, присланное Руденко отцу из Донецкой тюрьмы 
осенью 1977 года, впервые опубликовано в отцовской книге «В подполье мож-
но встретить только крыс...», опубликованной моим издательством «Детинец». 
На русский язык стихотворение было переведено мной, но в то время я решил 
подписаться псевдонимом. Прим. А. Г.
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пётр Старчик

За дружбу прежних дней

д умаю, что и мое вступление на тропу диссидентства 
произошло в тот трагический 1968 год, когда пять стран 

Варшавского договора танками, самолетами, лавиной ав-
томатчиков вторглись в Чехословакию. Почва же была под-
готовлена именно моим страстным увлечением песнями 
известных бардов Булата Окуджавы, Александра Галича, 
Владимира Высоцкого, Юлия Кима и других. С одними из 
них я был знаком, с другими уже завязалась дружба и вы-
ступления в тех концертах, которые в нашей стране прохо-
дили за пределами официальной сцены. И только изредка, 
только с проверенным репертуаром можно было прорвать-
ся на ее подмостки. Естественно, я тогда же окунулся в ту 
среду, которая распространяла «Самиздат», «Хронику те-
кущих событий». Будучи тогда студентом психологическо-
го факультета МГУ, я видел, что в среде учащихся с огром-
ным интересом зачитывались стенограммой обсуждения 
книги А. М. Некрича «1941. 22 июня», романом Александра 
Солженицына «Раковый корпус», книгой Евгении Гинз-
бург «Крутой маршрут» и другими «крамольными изда-
ниями». Тогда я и решил принять участие в борьбе с теми, 
кто делал все возможное для возрождения сталинизма.

Вскоре дома я не только стучал на машинке, но и ор-
ганизовал «нелегальную типографию». Печатал и распро-
странял «Хронику», отдельные самиздатовские работы, 
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листовки. Видимо, моя нелегальная деятельность привлекла вни-
мание спецслужбы. После нескольких оперативных комбинаций 
я был арестован. Допрос в КГБ Москвы вел ее будущий глава Алек-
сей Трофимов (только во второй половине девяностых годов сня-
тый с этого высокого поста). В то время он считался опытным сле-
дователем, ибо ему поручали наиболее «мокрые» дела тех, кто арес-
товывался по политическим основаниям. Среди таковых его под-
следственных был и Сергей Ковалев. На столе Трофимова лежали 
изъятые у меня во время обыска тексты «Самиздата», запрещенных 
песен и их кассетные записи, листовки, детский резиновый шрифт, 
который я приобрел в «Детском мире» и использовал при печати 
«крамолы». Кстати, вскоре этот шрифт был изъят из продажи.

Допрос проходил в Лефортово. Трофимов менял тактику до-
проса. То допытывался, почему я стал на путь борьбы, кто мои со-
общники, то начинал укорять меня за нелегальную деятельность.

— Петр Петрович, не стыдно? Вы крадетесь ночью, как вор, 
прячась от советских людей, по Москве. Отец двух детей. Серьез-
ный человек.

Я чувствовал неловкость. Его слова казались мне справедли-
выми, но тут я вспомнил Петра Григорьевича.

— А как же вот, — выпалил я, — боевой генерал Григоренко Петр 
Григорьевич! Он также крался по Москве, и сыновья ему помогали 
в распространении листовок.

Трофимов тут же «прокис». После длительных допросов, оч-
ных ставок состоялся суд, и я был направлен на принудительное 
«лечение». Фактически же с неограниченным сроком. Так я пошел 
«тропой Григоренко». Испытал я «Белые столбы», палаты Институ-
та Сербского, а потом и знаменитую Казанскую больницу — тюрем-
но-психиатрический заповедник специального типа. Помню, что 
в Институте Сербского не раз медицинский персонал рассказывал 
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о том, как в одной из палат был в заточении генерал Григоренко. 
Он мне был известен тогда только по рассказам диссидентов.

Через три года я вышел на свободу. «Я считаю использование 
психиатрии в политических целях, — прочел я позже в «Воспоми-
наниях» Андрея Дмитриевича Сахарова, — чрезвычайно опасным 
действием государства. Его опасность в том, что оно наиболее не-
посредственно направлено против мысли и разума, чрезвычайно 
трудно для юридической защиты, деморализует, дискредитирует 
и унижает человека. Опасность усугубляется той бесчеловечной 
и антиправовой обстановкой в специальных психиатрических 
больницах... и общим конформизмом, и лицемерием нашего обще-
ства, его закрытостью, отсутствием свободной прессы. Подчерки-
ваю, что я все время говорю именно об использовании психиатрии 
в политических и идеологических целях, а не о помещении в психи-
атрические больницы здоровых людей, как иногда пишут в некото-
рых публикациях; такие экстремальные случаи тоже имеют место, 
но не это — суть проблемы. Фактически власти обычно выбирают 
в качестве своих жертв людей с теми или иными отклонениями от 
нормы, большей частью минимальными и не требующими изоля-
ции, быть может, требующими некоторой медицинской помощи, 
но как раз ее эти люди и не получают в специальных психиатриче-
ских больницах... Особенно это опасно в обществе с тоталитарной 
идеологией! Очень часто в основе преследования лежат религиоз-
ные или философские убеждения»8.

Здесь все точно. Так точно Андрей Дмитриевич оценил психи-
атрические репрессии. В своих воспоминаниях он не раз обраща-
ется к теме этих страшных, жестоких, свирепых методов расправ 
с инакомыслящими. Много страниц посвятил он судьбе прекрасно-

8 Сахаров А. Д. Воспоминания: В 2 т. — Т. 1. — М.: Права человека, 1996. — 
912 с.
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го поэта Виктора Некипелова. Его судили за стихи. Он известен как 
автор блестящей статьи «Институт дураков» (о расправах по поли-
тическим основаниям в знаменитом Институте психиатрических 
экспертиз имени Сербского) и другой работы «Сталин на ветровом 
стекле». Этот медик-фармацевт был членом Хельсинкской группы. 
Целая сеть чудовищных психиатрических тюрем покрывала нашу 
страну: Казанская, Орловская, Сычевская, Днепропетровская, Чер-
няховская и другие.

И вот «Казанка» позади. Я еду по Москве с замиранием сердца 
вхожу в первый подъезд большого дома на улице Чкалова. И оказы-
ваюсь в объятиях Андрея Дмитриевича. Он звонит к Петру Григо-
рьевичу. Там уже накрывают стол по случаю моего возвращения. 
Андрей Дмитриевич, будто какого-то героя, везет меня к генералу. 
Все время сзади подталкивает, дружески выставляет вперед. Об-
нялись мы и с генералом. Он широкоплеч, грузен, мягкая теплота 
в его добрых глазах просто покоряет. Тут же и его жена, которую 
он называет «хозяйкой генеральского дома». Зинаида Михайловна 
была верной опорой во всем. Все диссиденты не только уважали 
эту женщину. Они знали, что она очень много делала для право-
защитного движения. Мне казалось, что Зинаида Михайловна ко-
мандовала в доме. И Петр Григорьевич ей во всем подчинялся. Из-
редка он мог и взорваться, и вспылить, когда чувствовал — что-то 
не так делается. И тут уж умела уступить она. Вместе они ухажи-
вали за тяжелобольным сыном Аликом. По поводу моего приезда 
квартира была буквально забита до отказа. Коротко я рассказывал 
о спецпсихушке, уголовном мире, который окружал в ней поме-
щенных туда по политическим мотивам. Было среди уголовников 
и не мало убийц. Лечение прекращалось и они выходили на свобо-
ду. Рассказал я, как традиционно медперсонал спецпсихушки на-
зывал «палатой Григоренко» или «палатой генерала» ту, в которой 
«лечили» Петра Григорьевича.
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Я приехал из заточения с песнями. Петр Григорьевич попросил 
меня спеть. Потом так бывало не раз. В отличие от бардов-гитари-
стов, я еще играл и на рояле.

— Ну, роялист, спой-ка нам, — обращался Петр Григорьевич.
И я пел, то играя на гитаре, то на пианино. Иногда Петр Гри-

горьевич и Зинаида Михайловна вместе с присутствующими мне 
подпевали. Помню, что он особенно любил «Лубянские страдания» 
Даниэля, «Квартиру» Мандельштама, «Белые столбы» Галича.

Вспоминаю и еще один необычный вечер. То было после воз-
вращения Петра Григорьевича из Черняховской спецпсихушки. 
Приближался его день рождения. 16 октября 1977 года ему испол-
нялось ровно семьдесят. Правозащитники решили отметить этот 
день по-особому. Каждый готовился по-своему. Я продумал свой 
репертуар. Но вскоре мне пришлось выполнить и дополнительную 
функцию. Было решено изготовить юбилейный торт. Взялись за это 
бывшие политзаключенные Владимирской тюрьмы. Знали, что КГБ 
может сорвать этот юбилей. Поэтому все было тщательно продума-
но. «Владимирцы» во главе со скрывавшимся тогда диссидентом 
Михаилом Макаренко, по специальному рецепту готовили юбилей-
ный торт. В большой таз замесили килограмм на десять растертый 
хлеб, маргарин, печенье, сгущенку, мармеладные конфеты. В день 
юбилея Михаил Макаренко тайно, уходя от слежки, привез и пере-
дал мне под Крымским мостом это не печеное и не пареное изделие, 
изготовленное бывшими политзэками. И вот я в квартире, где опять 
битком народу. За столом в центре Петр Григорьевич и Зинаида Ми-
хайловна. На столе бутылки водки, множество закусок, масса тортов. 
Я держу мой торт в закрытой большой миске. Подхожу к столу. Начи-
наю приветствовать. Потом, став на колени, сдергиваю покрытие, 
и перед присутствующими предстает наше кулинарное изделие. 
Все смотрят вниз. Андрей Дмитриевич Сахаров, Татьяна и Наталья 
Великановы, отец Сергей Желудков и другие на известной фотогра-
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фии, которая помещена в книге Людмилы Алексеевой «История ина-
комыслия в СССР» вместе с Петром Григорьевичем и Зинаидой Ми-
хайловной буквально застыли с удивлением на лицах, а слева я стою 
на коленях. В снимок-то, к сожалению, не вошел тот замечательный 
и необычный торт. На нем была и теплая надпись: «От узников Вла-
димирской тюрьмы — любимому Петру Григорьевичу Григоренко».

Одна за другой поднимались рюмки. В честь Петра Григорье-
вича, его верной жены, соратницы и друга Зинаиды Михайловны. 
И Петр Григорьевич вновь попросил меня спеть. Особенно ему нрави-
лась песня на стихи Давида Самойлова «Как в поход собирался Вук». 
Исполнял я песни Ю. Даниэля и Ю. Кима, а также и мои собственные. 
И когда я начал исполнять цикл песен на слова Роберта Бернса, Петр 
Григорьевич прослезился. Там была и застольная, будто сочиненная 
для именинника и его многострадальной подруги жизни.

С тобой топтали мы вдвоем 
Траву родных полей, 
Но не один крутой подъем 
Мы взяли с юных дней. 
 
Переплывали мы не раз 
С тобой через ручей. 
Но море разделило нас 
Товарищ юных дней... 
 
И вот с тобой сошлись мы вновь. 
Твоя рука — в моей. 
Я пью за старую любовь, 
За дружбу прежних дней! 
 
За дружбу старую — 
   До дна! 
За счастье прежних дней! 
С тобой мы выпьем, старина, 
За счастье прежних дней.
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Потом следовали и другие песни на стихи шотландского поэта: 
«Макферсон перед казнью», «Честная бедность», «Древо свободы». 
Когда я дома рассказывал моей жене Саиде и детям Петру и Ма-
рине о мужественном и несгибаемом генерале, борце за свободу 
и права репрессированных при Сталине народов, то позже им бы-
ло легче переживать, когда я был в очередной раз арестованным. 
Не раз вспыхивали в квартире Петра Григорьевича и жаркие споры. 
Судьба немцев Поволжья, крымских татар, чеченцев, карачаевцев, 
литовцев, латышей, эстонцев и других народов, перенесших ужасы 
сталинских депортаций, была особенно волнительной темой. Я го-
ворил, что в этом виновны коммунисты, выступал противником 
марксизма. Петр Григорьевич, с жаром и непоколебимой убежден-
ностью, доказывал, что развращенная власть и сталинизм ничего 
не имеют общего с коммунистическими идеалами. Таким он оста-
вался и до отъезда на лечение в США.

Все трагическое, произвол и деспотия властей не должны пов-
торяться. Видимо, когда сборник воспоминаний выйдет в свет, уже 
пройдет 90-летие со дня рождения Петра Григорьевича. Власти не 
проявляют пока каких-либо усилий в направлении достойной его 
встречи. Более того, идут отказы по всем направлениям. И о пере-
именовании площади или улицы в честь Петра Григорьевича, об 
организации музея-квартиры и центра дружбы народов его имени, 
издании его трудов и т. д.

Но самое страшное, хочется надеяться, позади и не должно 
повториться. Новые наши поколения не должны испытать то, что 
выпало на долю репрессированных народов и борцов за их права 
и свободу. Думаю о том времени, когда мои младшие дети начнут 
читать и поймут нашу трагическую историю. Иногда я беру в руки 
книги, которые ее отразили правдиво. Одна из них — Андрея Саха-
рова «За и против. 1973 год: документы, факты, события». Она изда-
на в Москве в 1991 году. Есть в ней и документ «Заявление Комитета 
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прав человека». Оно посвящено психиатрическим репрессиям 
в СССР. «Комитет напоминает», — говорится в нем, — имена некото-
рых лиц, объявленных психическими больными по политическим 
мотивам: Григоренко, Файнберг, Борисов, Гершуни, Убожко, Шиха-
нович, Плющ, Старчик, Лупынос, Белов, Кукобака, Лысак, Мухаме-
дьяров, Монтиевич, Буткус, Лавров. Комитет отмечает, что лица, 
направленные на принудительное лечение, практически не имеют 
никакой защиты от необъективных экспертиз, от необоснованно-
го, неограниченного продолжения госпитализации, от произвола, 
от жестокого и унижающего обращения. Их право на защиту сво-
их убеждений и законности действий, связанных с убеждениями, 
оказывается нарушенным, так как суд, к тому же заочный, рассмат-
ривает их убеждения и как следствие, и как доказательство психи-
ческой болезни...»9

Далее следовал призыв к созданию международных комиссий 
Всемирной организации здравоохранения, Красного Креста и дру-
гих организаций, проведению обследования специальных психи-
атрических больниц, выступлению в защиту репрессированных. 
Под обращением стоят подписи Андрея Сахарова, Григория Подъ-
япольского и Игоря Шафаревича.

Этот документ появился в то время, когда я оказался вновь 
за тюремной решеткой и был вновь брошен в спецпсихбольницу. 
Арест произошел 15 сентября 1976 года. На сей раз моя «вина» бы-
ла в исполнении домашних концертов, исполнении нежелательных 
властям песен в собственной квартире. Тогда в мою защиту пере-
дано было иностранным корреспондентам несколько заявлений, 
в том числе обращение к тогдашнему президенту Франции Вале-
ри Жискар д’Эстену. Главный психиатр Москвы Котов, который не 

9 Сахаров А. За и против. 1973 год: документы, факты, события. — М.: Неза-
висимое издательство ПИК, 1991. — С. 232–233.
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так давно грубо кричал на мою жену, жаловавшуюся ему на про-
извол властей, неожиданно приехал ко мне в больницу и принес 
извинения. 15 ноября меня освободили. Это была большая победа. 
Победа Комитета по защите прав человека. Восстанавливая спра-
ведливость, отмечу, что именно Петр Григорьевич, ратовавший 
за образование Комитета по защите политзаключенных, положил 
начало первоначально созданию Инициативной группы, которая 
проложила дорогу к созданию Комитета по защите прав человека. 
В его руководство вошел и Андрей Дмитриевич Сахаров. Сам же 
Петр Григорьевич вновь оказался перед палачами от КГБ и медици-
ны. Их решение: «признать опасным для общества невменяемым». 
Власти чередуют допросы в Лефортово и «обследования» изувера-
ми Института Сербского. Бросают Григоренко в палату, где рядом 
с ним помещают убийцу-рецидивиста.

За решеткой оказывались многие, кто становился в ряды бор-
цов с этим психиатрическим произволом. Так был арестован Во-
лодя Буковский, который передал на Запад материалы о беззакон-
ных психиатрических экспертизах по политическим основаниям. 
Жертвой произвола стал и психиатр Глузман, который составил 
анонимную экспертизу, которая раскрывала тайны расправы над 
Петром Григорьевичем.

Вскоре после выхода на свободу из казематов до Петра Григо-
рьевича дошло приглашение из США, чтоб он выехал на лечение. 
Там жил вырвавшийся из России, ранее беспрерывно преследуе-
мый его сын Андрей. Видимо, «власть держащие» решили выпус-
тить Петра Григорьевича, а потом захлопнуть дверь и не впустить 
обратно в страну. ОВИР10 дал разрешение. Естественно, с согла-
сия КГБ и Политбюро. Провожали дружно. До отказа вновь набита 
квартира. Вновь любимые песни. Видел, как у Петра Григорьевича 

10 Отдел Виз И Регистрации иностранцев — эмиграционная служба СССР.
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выкатились слезы, когда я спел очередную песню на слова Роберта 
Бернса «Да здравствует право на жизнь!».

За тех, кто далеко, мы пьем, 
За тех, кого нет за столом. 
А кто не желает свободе добра, 
Того не помянем добром. 
 
Да здравствует право читать, 
Да здравствует право писать. 
Правдивой страницы лишь тот и боится, 
Кто вынужден правду скрывать.

Каждый, кто был тогда за столом, старался ободрить Петра 
Григорьевича и Зинаиду Михайловну. Она, вместе с Петром Григо-
рьевичем, прослезилась. Но, смахнув слезу, вместе с мужем и всей 
дружеской компанией подтягивала куплет. Эти вышеприведенные 
строки курировавший следствие над Кронидом Любарским высо-
кий чин КГБ вычеркивал из его писем. Тогда же песня звучала, бод-
рила, радовала, притягивала друг к другу.

За тех, кто далеко, мы пьем, 
За тех, кого нет за столом. 
Привет тебе воин, что вскормлен и вспоен 
В снегах на утесе крутом11.

Пели. Представлялось, что Петр Григорьевич тот самый из 
«якобитов», борец за свободу Чарльз Стюарт, потомок мятежного 
короля Шотландии, живший в изгнании. И он уже был нашим сим-
волом борьбы. Его так и называли все — «Наш генерал!».

Он любил песни Виктора Некипелова, погибшего в эмиграции. 
По его просьбе я спел их. Петр Григорьевич начал, по заведенной 

11 Бернс Р. Избранное: В 2-х кн. — Кн. 1. — М., 1963. — С. 183–184.
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у политзэков традиции, раздавать вещи. Мне досталось его паль-
то. Я его бережно храню. Провожали, чувствовали, понимали, что, 
раз выпускают генерала, то наверняка не пустят назад. Так и слу-
чилось. На Шереметьево-2 доехали, когда был уже поздний вечер. 
Вновь крепко обнимались. Целовали друг друга, старались обод-
рить. Зинаида Михайловна, прижавшись к мужу, повторяла: «Пет-
ро, нас не пустят! Не пустят обратно!». Он старался ее ободрить.

Вскоре в «Ведомостях Верховного Совета СССР» появился Указ 
Президиума Верховного Совета СССР за подписью Л. Брежнева 
о лишении гражданства Петра Григорьевича. Из США вести о его 
болезни были все более тревожные. Шли годы. В феврале 1987 года 
пришло известие о его смерти. И еще несколько лет друзья и това-
рищи будут добиваться его реабилитации, возвращения генераль-
ского звания, возвращения наград... Власти и новые подолгу и часто 
оставались глухи.

И вот я в зале Центрального дома литераторов, где в конце 
1993 года отмечалось 85-летие со дня рождения генерала. Звучит 
в темноте голос покойного барда Александра Галича. В глубине сце-
ны, выхваченный снопом света, портрет генерала. Из репродуктора 
раздается «Горестная ода счастливому человеку». И затем объявле-
но, что песня посвящается Петру Григорьевичу Григоренко. Я долго 
думал, что расскажу собравшимся о генерале, что надо бы вспом-
нить. Когда получил слово, то вынес на сцену то самое пальто, ко-
торое подарил мне Петр Григорьевич перед отъездом и бросив его 
на пианино, рассказал об этом трогательном прощании. Песня же, 
которую я исполнил, принадлежала любимому Петром Григорье-
вичем барду Виктору Некипелову. Он назвал ее «Компания».

Зато с мешками мне не мучаться, 
Не волочить их на спине. 
Мое тюремное имущество – 
Все то, что есть сейчас на мне. 
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Тут что ни вещь — друзей старания, 
И есть кого припоминать. 
Такого пестрого собрания 
Нарочно было б не собрать. 
 
Такого ладного и ноского, 
Такого теплого вдвойне. 
Вот брюки Гриши Подъяпольского 
И Пети Старчика кашне! 
 
Как будто весь я скроен заново. 
Не сразу скажешь: кто есть кто. 
Вот шапка Тани Великановой, 
Петра Григорьича пальто. 
 
И вновь родные вижу лица я, 
Не устаю благодарить. 
Какая добрая традиция – 
Одежду узникам дарить. 
 
И словно нету расставания, 
И все они опять со мной. 
Как будто всей честной компанией 
Сидим мы в камере одной!

Кругом были именно эти лица. В зале были и выходили на трибу-
ну Лариса Богораз, Сергей Ковалев, Генрих Алтунян, Алексей Смир-
нов. Но многих уже не было в живых. Не было с нами и горячо лю-
бимого Петра Григорьевича Григоренко, который жил на Земле для 
того, чтобы сделать жизнь наибольшего числа людей счастливой.

Свободную литературную запись со слов Старчика сделал Лео-
нид Петровский.

Москва 
4 августа 1997 года
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Владимир Буковский

Он принимал 
свою судьбу стоически12

Н аша первая встреча произошла где-то в 1964 году 
в Ленинградской СПБ (далее ЛСПБ). Скорее всего нас 

транспортировали в ЛСПБ приблизительно в то же са-
мое время, так как мы встретились в Первом Корпусе, 
куда направляли всех новоприбывающих под началь-
ное обязательное строгое наблюдение. Нас поместили 
в разные отделения, которые находились на разных эта-
жах — меня поместили на первом, а Петра Григорьеви-
ча — на втором.

Эти отделения были так называемыми «наблюда-
тельными». Заключенным этих отделений не позво-
лялось бродить по коридорам. Все они были заперты 
в своих камерах. Только во время вывода в туалет и на 
прогулку, которая длилась не более получаса, заключен-
ные оказывались за пределами своих камер. Насколько 
я помню, нам удалось договориться через общего знако-
мого о короткой встрече во время вывода в туалет. Этот 
общий знакомый был этапирован в ЛСПБ значительно 
раньше нас и к нашему прибытию уже был переведен из

12 Эта статья оригинально написана по-английски по моей просьбе. Пере-
вод с английского Андрея Григоренко.
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наблюдательного отделения в отделение с более легким режимом. 
Он каким-то образом добился определенного доверия у персона-
ла и работал в команде уборщиков. Ему удалось организовать так, 
чтобы меня и П. Г. вывели в туалет одновременно. Когда мы про-
ходили мимо лестницы я глянул вверх, а Петро Григорьевич вниз. 
Это был лишь очень короткий момент, достаточный только, чтобы 
кивнуть друг другу головой. Мы не смогли обменяться даже един-
ственным словом в ту нашу первую встречу.

Позднее мы смогли повторить наш эксперимент и обменяться 
несколькими словами. Ничего существенного, только что-то общее 
вроде «Как дела» или что-то подобное.

Затем я был переведен в 4 корпус, в 10 отделение, которое было 
своего рода санаторием, где большинство пациентов были вполне 
здоровыми (большинство из них — политические заключенных), 
или находились в стадии выздоровления. Петро Григорьевич, од-
нако, был переведен в другой корпус с более жестким режимом из 
гебешных соображений безопасности (власти не хотели, чтобы он 
находился вместе с другими политическими заключенными).

Я был освобожден в феврале 1965 года и опять же помог наш 
общий приятель: он был тоже освобожден и поддерживал контакт 
с нами обоими. Через пару недель после освобождения мы с этим 
общим знакомым пришли в Григоренковскую квартиру на Комсо-
мольском проспекте. Мы жили не так далеко друг от друга, поэтому 
я стал довольно часто бывать в этом доме. Как известно, П. Г. был 
лишен воинского звания, а, следовательно, и пенсии. Он смог ус-
троиться на работу в качестве строительного рабочего. Он также 
был ветераном Второй Мировой Войны, на фронтах которой был 
неоднократно ранен. Я помню, как он однажды заметил: «Тот факт, 
что бывший генерал работает как обычный рабочий является при-
емлемым, даже нормальным, однако тот факт, что инвалид войны 
должен зарабатывать себе на жизнь таким образом, нормальным 
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назвать никак невозможно». Хотя вообще-то, он принимал свою 
судьбы стоически, никогда не жалуясь на жизненные трудности.

Хотя он принадлежал к поколению моего отца, это не являлось 
препятствием для нашей дружбы, возможно, потому, что у меня 
всегда были друзья гораздо старше, чем я (Алик Вольпин, Петя Якир, 
позднее — Милован Джилас, Авторханов, Боб Конквест). Гораздо 
более сложным для меня было принять его марксистско-ленинские 
убеждения. С одной стороны, я питал к нему огромное уважение за 
его честность и мужество; но с другой стороны, я всегда относился 
с глубочайшим презрением к марксизму как к некой бессмыслен-
ной псевдонауке, этакому интеллектуально неразборчивому пред-
мету суеверного поклонения. Мои предыдущие встречи с комму-
нистами были довольно неприятны, большинство из них оказыва-
лись на поверку просто лицемерами и службистами. В то же время 
я соприкоснулся с еще одним честным коммунистом — Сергеем 
Петровичем Писаревым. Здесь у меня вновь возникала неразреши-
мая дилемма: я не мог не испытывать к Сергею Петровичу ничего, 
кроме глубокого уважения за его стойкость, позволившую ему пе-
ренести ужасные НКВДешные пытки и при этом не сломиться ду-
ховно. И тем не менее, он тоже был марксистом-ленинцем. Более 
того, он был членом партии, или, точнее, он постоянно находился 
либо в процессе изгнания из неё, либо в процессе восстановления.

Сергей Петрович всегда пытался убедить нас, молодых ан-
тикоммунистов, вступать в партию, чтобы изменить ее изнутри. 
Тошка Якобсон, с его резким остроумием, немедленно прокоммен-
тировал: «Это все равно как пытаться излечить девушку, инфици-
рованную венерической болезнью, спя с нею. Излечить её этим не 
излечишь, но сам вероятнее всего заразишься».

Естественно, я пытался убедить как Петра Григорьевича, так 
и Сергея Петровича в их неправоте, но мне всегда приходилось 
где-то сдерживать себя: мне было как-то неудобно спорить о таких 
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очевидных вещах с двумя людьми, к которым я испытывал столько 
уважения. Как же они не видят того, что я ясно увидела в 16 лет: 
Сталин и сталинизм является прямым результатом марксистско-
ленинской идеологии? Я надеялся, что им потребуется просто 
больше времени, чтобы оправиться от этой болезни. Главное, они 
оба были честные, порядочные люди, поэтому они рано или поздно 
придут к правильному заключению. Между тем, нам нужны все со-
юзники в нашем безнадежном деле.

Писарев жил на одной из улиц, перпендикулярно отходящих 
от улицы Горького, в доме, который когда-то до октябрьского пере-
ворота был гостиницей. В наше время каждый этаж этого дома был 
превращен в огромную коммунальную квартиру, с десятками ком-
нат по обе стороны коридора, общей кухней и туалетом. Маленькая 
комната Писарева была полностью забита пачками газеты «Правда» 
(как он с гордостью объяснил — с самого первого номера!). Он даже 
спал на газетах. Мы с Петром Григорьевичем с трудом смогли най-
ти место чтобы сесть. Очень скоро разговор моих старших друзей 
ушел в такую глубину марксистской мудрости, что я потерял нить, 
и спокойно покинул их, углубленных в интересную для них тему. 
Покидая квартиру Писарева, я терялся в догадках приведет ли моя 
инициатива к чему-либо хорошему. Но мне не стоило беспокоиться: 
эта моя инициатива, несомненно, оказалась одним из самых удач-
ных решений в моей жизни.

До этой встречи с Григоренко Писарев считал вполне оправ-
данным для коммуниста только борьбу внутри партии и никогда 
не обращался к широкой общественности (не говоря уже об обще-
ственности западной), которую он расценил как «игру на руку клас-
сового врага». Но Петро Григорьевич убедил его в обратном цита-
той из малоизвестного высказывания Ленина в одном из писем, что 
«в интересах пролетариата коммунист может использовать «бур-
жуазную печать». Эта новая находка в марксистской мысли быст-



За дружбу прежних дней

66

ро распространилась в кругу подобно Писареву мыслящих людей, 
совершив тотальную революцию и высвободив энергию значитель-
ного числа наших новых союзников. Результат оказался абсолютно 
непредсказуемым и даже озадачил меня — кампания крымских та-
тар за право на возвращение в Крым! Поди, знай...

Вскоре высокая фигура генерала с тростью стала примечатель-
ностью в наших демонстрациях и в толпе перед закрытыми дверя-
ми «открытых судов» над нашими коллегами.

Последний раз мы разговаривали в Москве накануне демон-
страции (и моего ареста) в январе 1967 года. Он был против этой 
демонстрации, потому что мы уже и так потеряли слишком много 
людей в последней волне арестов. «Мы не должны больше истощать 
наши ряды», — сказал он. «Даже если позиция необороняема, нам 
необходимо атаковать», — заметил я. «Или отступить», возразил 
он. По какой-то причине наш разговор тогда шел в военной терми-
нологии. Являлось ли это следствием его привычки в напряженной 
ситуации переключаться на военные терминологию, или это были 
мои попытки убедить его, используя язык и понятия, с которыми 
он был хорошо знаком? Я не могу сказать. Я не знал, как объяснить 
ему, что нет отступления в «идеологической войне», есть только 
поражение.

Наконец, мы договорились, что я буду продолжать демонстра-
ции, а он организует кампанию поддержки после нашего ареста. 
Расстались мы на печальной ноте, как будто зная, что не увидим 
друг друга в течение очень долгого времени. Действительно, когда 
я был выпущен три года спустя он был уже в СПБ, на этот раз — 
в Черняховске. Время от времени я получал письма от него (всегда 
с вырезками из партийных газет и журналов, которые он тщательно 
изучал, подчеркивая некоторые абзацы цветным карандашом). Я же 
был слишком занят зарабатыванием моего следующего тюремного 
срока, чтобы уделить им должное внимание. Итак, я, должно быть 
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пропустил последнюю разработку марксистской мысли. Этот год, 
1970, был невероятным годом. Я не религиозный человек, по любым 
меркам, но я навсегда запомнил этот год, когда рука Бога была на 
моём плече. Я был на пике моей юности, (мне было 27), бояться мне 
казалось нечего после трех арестов и почти пяти лет в заключении. 
Я считал себя абсолютно непобедимым, армией одного человека. 
Кроме того, Фортуна тоже улыбалась мне, как это нередко бывает 
в беспечной юности. Что бы я не начал в тот момент, неизбежно ра-
ботало. Казалось, что вся моя предыдущая жизнь только и готовила 
мне этот момент. Не исключено, что именно поэтому я взялся за 
совершенно безнадежную проблему — репрессивную психиатрию. 
По крайней мере, так это выглядело тогда. Действительно, каким 
образом непрофессионал докажет всему миру, что некоторые неиз-
вестные им лица в далекой стране далеко не душевнобольные воп-
реки мнению профессиональных психиатров, профессоров и акаде-
миков? Но Петро Григорьевич был постоянно у меня на уме. Я знал, 
что в его возрасте и с его здоровьем, необходимо действительно 
чудо для того, чтобы он мог выжить. И чудо произошло: неожидан-
но кампания, которую я начал, вызвала огромный резонанс в мире. 
Я не знал о ней в то время, так как находился в тюрьме за «клевету 
на советскую психиатрию», но взрыв, вызванный этой кампанией 
был настолько сильным, что мы все были выброшены из страны, 
включая и меня.

Когда мы встретились снова, Петро Григорьевич был в Нью-
Йорке, где он и Зина Михайловна окончательно обосновались. 10 лет 
прошло со времени нашей последней встречи в Москве. И вскоре 
после этого, мы оказались вместе в Италии по приглашению ита-
льянской католической молодежной организации «Movemento 
Populare». Петру Григорьевичу было заметно трудно ходить, сказы-
вались его старые раны, а также недавно приобретенный Паркин-
сон (несомненно подарок советской психиатрии). Его сопровождал 
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своего рода адъютант, огромный американец украинского проис-
хождения — Роман Купчинский. Нас также сопровождал перевод-
чик Марио Корти, наш старый друг. Красивый город, большие дру-
жественные аудитории молодых итальянцев, вопросы и ответы, 
словом мы были в знакомой обычной рутине. Вдруг неожиданное 
приключение.

Иржи Пеликан, чешский диссидент 1968 года, который жил 
в Италии и даже стал итальянским сенатором, обратился к нам 
с предложением от «красных бригад» (известной левой террорис-
тической организации) для выступления на конференции ее «поли-
тического крыла». Я колебался, Марио тоже, но Петро Григорьевич 
немедленно согласился. «Они должны знать, что такое реальный со-
циализм гораздо больше, чем католическая молодежь», — сказал он. 
Это заставило меня забеспокоиться еще больше. Если он начнет го-
ворить всё, что он думает о реальном социализме этим головорезам, 
то дай нам Бог унести ноги, спасая наши жизни. А как мы сможем 
убежать, если наш генерал едва может ходить? Итак, я созвал воен-
ный совет. «Так, Роман, ты как самый крупный и решительный среди 
нас, будешь прикрывать наш отход, а Марио и я подхватим генерала 
под руки и быстро, насколько возможно, удаляемся из аудитории». 
Роман был не слишком доволен заданием, но возражать не стал.

Я сейчас не помню в каком городе это происходило, но в на-
значенное время мы пришли к своего рода современному универ-
ситетскому зданию. Зал был полон, люди сидели даже на ступень-
ках. Мы были немного напряжены, не зная, чего ожидать. Но мы 
не должны были беспокоиться: представленный Пеликаном, наш 
генерал произнес зажигательную речь, сопровождавшуюся бурной 
овацией!

С 1982 по 1986 год я жил в Калифорнии, работая в Стэндфорд-
ском университете, но довольно часто посещал восточное побе-
режье. Это дало мне возможность видеться с Петром Григорьеви-
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чем и Зиной Михайловной гораздо чаще. Конечно, наиболее запом-
нившейся встречей была встреча в связи с его 75-ти летием. Само 
собой разумеется, я не мог пропустить такую дату. Но, что я должен 
привезти в подарок? Я никак не мог появиться с пустыми руками, 
не так ли? После некоторого раздумья, я решил подарить бутылку 
коньяка того же возраста, что и Петро Григорьевич. Но, где я мо-
гу найти такой коньяк в Калифорнии? Правда, это винодельческая 
часть страны, но их коньяк довольно примитивен, и сохранение его 
на протяжении десятилетий еще не пришло в калифорнийское со-
знании. Ну, что с них взять? Американцы ...

Я посмотрел телефонный справочник «Желтые страницы», 
и, к своему изумлению, обнаружил общество любителей конь-
яка. Я сразу же подумал, что это шанс. На мой телефонный зво-
нок ответил кто-то с определенным британским акцентом, что 
вселило в меня сильную надежду. Да, сказал он, в нашем Обще-
стве есть члены с большой коллекцией старых французских ко-
ньяков. Что вы ищете, старина? Я объяснил. Нет проблем, сказал 
он, я найду вам кого-то. И действительно он нашел! Мы догово-
рились встретиться в университетском баре. Поджарый мужчина 
спортивного вида, лет 60, как я подумал, подошел ко мне в назна-
ченный час. «Не Вы ли тот парень, который ищет старый конь-
як»?» — спросил он. Мое сердце упало, он был явно американцем. 
«Почему вы хотите, чтобы коньяк был конкретного года?» «Я хочу 
подарить его на день рождения моего старого друга такого же воз-
раста», ответил я. «Расскажите мне, кто Ваш друг? Я должен быть 
уверен, что эта бутылка попадет в достойные руки». Я закатил та-
кую речь, что генерал смог бы получить Нобелевскую премию ми-
ра, если бы я произнес её в Осло. Он слушал с большим внимани-
ем, не прерывая меня во время моего рассказа о Второй Мировой 
Войне и диссидентской деятельности, пока я наконец не подошел 
к тому, что я сел в тюрьму, чтобы добиться его освобождения. Тут, 
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неожиданно, его серые глаза стали стальными, и он прервал меня. 
«Ну что ж, вы можете получить бутылку», — сказал он, и вынул её 
из своего портфеля. «Просто заплатите...». И он назвал невероятно 
низкую цену, что-то вроде $100. «И скажите своему другу, что он 
еще очень молодой человек», — сказал он. «Мне 85. Мы приобрели 
с моим братом два ящика этого коньяка в начале 30-х годов в Па-
риже. С тех пор, я всегда выпиваю стаканчик или два в день. Очень 
полезно для здоровья.» Вот те и американец ...

Естественно, я рассказал эту историю генералу, его семье, 
и всем другим, кто был готов ее выслушать на огромном праздно-
вании в Нью-Йорке. Громадный зал в подвале дома, где жил генерал 
(этот дом принадлежал кому-то из нью-йоркских крымских татар), 
использованный по этому случаю, был полностью заполнен гостя-
ми. Зина Михайловна танцевала, как будто ей было 20 лет.

Бутылку, разумеется, мы выпили тихонько на троих, генерал, 
Андрей и я, без особой рекламы. Коньяк оказался действительно 
чертовски хорош. Заканчивая бутылку, я задал вопрос, который 
крутился у меня на устах в течение долгого времени: «Ну, скажи-
те мне, Петро Григорьевич, Вы до сих пор марксист-ленинец?». 
Он улыбнулся мне улыбкой старого мудрого человека, улыбкой, ко-
торую я так любил. «О, нет. Я окончательно вылечился. Я вернулся 
к вере моих предков».

Он умер пять лет спустя.

Кембридж, Великобритания 
9 мая 2007 года
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Андрей Григоренко

«Не имей сто рублей...»

я удивительно счастливый человек. Не по части рублей, 
долларов или прочей валюты, а по части друзей. И это 

везение началось даже до моего рождения, поскольку од-
ним из моих друзей был мой собственный отец.

Я не могу сказать, что наши отношения с отцом всег-
да были безоблачны. Они претерпели все нормальные 
стадии взаимоотношений отцов и детей с той только раз-
ницей, что в довольно раннем возрасте я обрел то, что да-
леко не всегда удавалось другим сыновьям — в лице отца 
я приобрел друга, с которым меня объединяла и опреде-
ленная общность взглядов, и участие в, казалось бы, без-
надежной борьбе с тоталитарным монстром коммунизма 
и его интернационал-социалистической идеологией.

* *  *

Как-то уже в Америке отец, наблюдая как я играю 
с моей маленькой дочкой Татьяной, сказал: «А я с тобой 
маленьким совсем не занимался.»

Мне все же кажется, что это не совсем так. Действи-
тельно в моем детстве я был в значительной степени пре-
доставлен самому себе, что, строго говоря, было общим 
правилом, особенно учитывая, что среди моих ровесни-
ков детей одиноких матерей было значительно больше, 
чем в любой иной период советской истории.
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Хотя у меня и были отец с матерью, но на меня у них време-

ни явно не хватало. Мать была поглощена заботами о неимоверно 

большой семье — дети, племянники, оставшиеся сиротами в ре-

зультате Большого Террора, дедушка с бабушкой, умирающая пер-

вая жена моего отца13.

Отец же большую часть дня проводил в академии, а вечерами 

писал статьи для военных журналов, приносившие в семью допол-

нительный доход.

Но все-таки какие-то теплые картинки из детства, связанные 

с моими родителями, остались в моей памяти.

Вот я просыпаюсь от того, что сильные руки отца опускают ме-

ня на лежащие на полу диванные подушки. Когда я совсем открываю 

глаза, то вижу моих смеющихся родителей и... ёлку, с висящем на 

ней мандарином. Конечно, сегодняшних детей одним единствен-

ным мандарином не удивишь, но я тогда увидел этот фрукт в первый 

раз и еще долго потом помнил его сладкую, сочную мякоть.

А вот другой эпизод. Мы в Борисовке. Отец с дядей Олексием14, 

у которого был свой баркас, взяли меня в море. Мне где-то года три, но 

я уже кое-что смыслю в снастях и мне говорят что б я проверил снас-

ти на корме. Когда я добрался до кормы дядя Олексий рванул баркас, 

и я оказался за бортом. До этого падения за борт отец неоднократно 

показывал мне, что надо делать в таких случаях — плыть, что я и на-

13 Первая жена моего отца, Мария Пастушенко, прожила последние два 
года жизни в нашей семье. В Москву ее привезли мои родители по обоюдному 
согласию в связи с тем, что у нее был рак в запущенной форме, а в городе Ста-
лино где она жила, в то время не было вообще специалистов-онкологов. Един-
ственной надеждой на какое-то облегчение были только московские врачи. Моя 
мать ухаживала за ней эти два трудных года. Мои родители были действительно 
«странные люди» с точки зрения «правильных» советских людей.

14 Олексий Семенович Беляк на самом деле брат моей бабушки Ганны, 
но они с отцом были почти ровесники, и я его называл дядей.
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чал делать. А отец из баркаса поощрял мои усилия: «Так синку, так! 
Пливи до нас.» Правда, когда я уже почти доставал до баркаса, мои 
учителя плавания отплыли еще на пару метров. Так повторялось 
раза три, пока я не сообразил, что баркас-то может двигаться, а вот 
берег от меня точно не убежит. К удивлению старших я развернулся 
и поплыл к берегу, а они последовали за мной, чтобы при малейшей 
опасности вытащить меня из воды. Отцовские инструкции до это-
го моего первого заплыва, хотя и не на очень большое расстояние, 
оказались великолепными, и с той поры я чувствую себя в воде как 
рыба. Позднее я узнал, что и отца, и дядю Олексия, как и всех про-
чих Григоренок и Беляков учили плавать именно таким же образом. 
Я же из этого приключения вынес, кроме умения плавать, знание, 
что отец верит в мои способности, а с другой стороны, что сколько не 
надейся на других, но не забывай и про собственные силы, которых 
возможно больше, чем это тебе самому кажется.

Мои ранние воспоминания об отце состоят из ряда отрывоч-
ных эпизодов, которые порой трудно уложить в четкую хронологи-
ческую последовательность. Во многих случаях это не отдельный 
эпизод, а что-то повторявшееся из года в год, как, например, наше 
ежегодное посещение Павлы Александровны Шлаевой на Пасху.

До 1962 года у отца не было гражданского костюма, поэтому 
он и в выходные дни ходил в форме. На Пасху у Павлы Алексан-
дровны собиралось несколько приятельниц, и приезжали мы всем 
семейством. Хотя это и происходило каждый год, но эффект от пол-
ковника, а потом и генерала, возглашавшего «Христос Воскресе» не 
ослабевал с течением времени. Самое интересное, что в то время 
мои родители были атеистами-коммунистами, и эти пасхальные 
визиты были не более чем данью уважения к православной вере од-
ного из друзей семьи. Оглядываясь назад с высоты сегодняшнего 
дня, я могу с полной уверенностью сказать, что для меня это был 
важный урок толерантности, урок, сыгравший в моей последую-
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щей жизни значительную роль, и наряду с другими примерами гу-
манизма моих родителей сделал меня таким, каким я есть.

Наверное, самым большим уроком уважительного отношения 
к другим были прогулки с отцом. Отец вообще любил физические 
упражнения. В молодости он серьезно занимался бегом на длинные 
дистанции. Он даже был однажды чемпионом РККА в беге на 10 ки-
лометров. К этому виду спорта он пытался пристрастить и меня, но 
хоть я и бегал иногда с ним, но мне это занятие не нравилось. Дру-
гое дело лыжи, коньки, плавание и ходьба. Ну вот поди знай! Когда 
отца уже не было в живых, а мне перевалило за пятьдесят, я начал 
бегать по собственной доброй воле и бегаю по сей день, то есть уже 
добрую дюжину лет. Что же касается отца, то от коньков и бега ему 
пришлось отказаться где-то году в 1960.

Летом того года мы снимали дачу в Химках на берегу канала 
Москва-Волга. Как-то утром мы с отцом собрались идти на канал ку-
паться. До канала было около пятисот метров, через сад наших дач-
ных хозяев и прибрежный луг. Отец предложил мне пробежаться, 
но я предпочел идти, а он побежал. Когда я подошел к калитке сада, 
то увидел, что отец лежит на траве. Как потом мне объяснил хирург, 
причиной его падения было старое военное ранение голеностопно-
го сустава. Сразу после ранения ему вообще хотели ампутировать 
ногу, но мать не дала, а отец потом приложил все усилия, чтобы за-
менить отсутствующую часть сустава мышцами. Он настолько пре-
успел в разработке этих мышц, что не только вернулся в строй, но, 
как я писал выше, смог заниматься многими видами спорта, требу-
ющими нагрузки на ноги. Это работало до поры до времени, но в то 
летнее утро сустав вывихнулся, и отец упал, таким образом, что но-
га оказалась в положении рычага, на который отец навалился всем 
телом. Результатом был двойной перелом и ... запрет на бег и коньки.

Но плавание, лыжи и ходьба остались. Последнее занятие бы-
ло, наверное, наиболее важным не столько для моего физического 
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развития, сколько для развития духовного. Когда у отца выпадало 
время он исхаживал пешком многие километры и брал в эти похо-
ды и меня.

В моем раннем детстве одним из излюбленных маршрутов от-
ца была прогулка от нашего дома вдоль Хамовнической (теперь это 
Фрунзенская) набережной, потом Лужнецкой до моста окружной 
железной дороги, через мост на другую сторону Москва-реки, затем 
через Нескучный Сад и Парк Культуры им. Горького до Крымского 
моста, потом через Крымский мост, до Крымской площади, пово-
рот на улицу Чудовку (ныне начало Комсомольского проспекта) на-
зад к нашему дому на Хамовническом плацу (теперь это тоже часть 
Комсомольского проспекта). Для всякого, кто знает Москву, понят-
но, что такой путь мне в мои три–пять лет было не одолеть, поэтому 
часть дороги я проезжал на отцовских плечах. Я любил эти похо-
ды не столько за удовольствие прогулки или катание на отцовских 
плечах, сколько за разговоры, а точнее, отцовские монологи. Хотя 
тогда я воспринимал это как разговоры, так как отец всегда с боль-
шим вниманием выслушивал и то, что говорил я, хотя навряд ли 
я мог сказать что-либо дельное. Много лет спустя, когда я готовил 
к изданию в моем издательстве «Детинец» книгу отца «В подполье 
можно встретить только крыс...» я узнал, что этот стиль разговора 
с младшим, как со взрослым, отец перенял от своего дяди Oлександ-
ра. Боюсь, что я не смог в полной мере передать эту замечательную 
традицию своим дочерям.

Как бы то ни было, но из тех разговоров я вынес три бесценных 
дара: любовь к русской и украинской поэзии, толерантность и зна-
ние украинского языка. В украинском языке для меня была и еще 
одна привлекательная сторона. Этот язык стал как бы специальным 
кодом, который как бы превращал мое общение с отцом в некий 
секрет, не доступный другим. Меня вовсе не смущало, что в наши 
летние приезды в Украину на этом языке говорили не только наши 
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родственники, но и все мои летние приятели. Зато в Москве дело 
коренным образом менялось, поскольку мать, несмотря на обще-
ние с украинскими родственниками и проводя с детьми лето в Ук-
раине, так никогда и не выучила украинского. Она вообще, похоже, 
была не в состоянии выучить какой-либо иностранный язык, хотя 
всегда поощряла мой интерес ко всему украинскому и даже первые 
мои книги, подаренные ею, были на украинском языке.

Мои братья по какой-то причине тоже не проявляли интереса 
к украинскому языку, несмотря на то, что Анатолий и Виктор, в от-
личие от Георгия и меня, даже учились какое-то время в украинских 
школах. Так что в Москве украинский для меня превращался в язык 
общения только с отцом. Когда я стал постарше, я стал постоянным 
покупателем в магазине Украинской книги на Арбате, где время 
от времени у меня была возможность перекинуться парой слов 
с другими, но особых знакомств из этих случайных встреч все же 
не получалось. Только в студенческие годы у меня появился укра-
иноязычный московский друг Боря Дерев’янко, но эта дружба была 
прервана Бориной трагической гибелью. Однако Боря Дерев’янко, 
а потом Леня Плющ и другие друзья в Украине, были значительно 
позднее, а в детстве был только отец.

Возвращаясь к детским годам, я вспоминаю те редкие дни, 
обычно по субботам, когда отец не засиживался допоздна в акаде-
мии. В такие дни я бросал свои хулиганские затеи со сверстниками 
и отправлялся к академии, чтобы встретить отца на ее широких сту-
пенях. Эти прогулки были значительно короче, каких-то несколько 
трамвайных остановок. Но отец никогда не ездил ни на трамвае, ни 
на своей персональной машине, как это делали другие.

Одно такое путешествие с отцом от академии до дома оберну-
лось курьезом, который я помню до сих пор.

По дороге к нашему дому находился пивоваренный завод, 
принадлежавший когда-то родителям Ильи Эренбурга. При этом 
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заводе был пивной ларек, снабжавшийся свежайшим пивом пря-
мо с завода. Иногда отец останавливался у этого ларька и выпи-
вал кружку пива. Я же каждый раз просил его дать попробовать 
пива и мне. Короче говоря, в какой-то раз, как потом объяснял 
отец, он решил прекратить мое приставание и протянул кружку 
мне, рассчитывая, что пиво мне не понравится и отобьет всякую 
охоту клянчить его в будущем. Однако я его ожиданий не оправ-
дал — видать, любовь к этому напитку заложена в козацких генах. 
Вместо того я ухватился за кружку двумя руками и успел глотнуть 
изрядную порцию, прежде чем отец отнял ее у меня. Хмельной на-
питок ударил мне в голову и всю дорогу домой я путался ногами 
в непомерно длинном пальто, перешитом на меня со старших бра-
тьев. Забавно, что реакция матери была сравнительно спокойной. 
Посмотрев на сконфуженное, виноватое лицо отца она сказала: 
«Ну, вот два дурня — один малый, а другой старый.»

Отец был человеком весьма умеренным по части потребления 
алкоголя. У него был хороший вкус к винам, а до войны он вообще 
не употреблял каких-либо крепких напитков. Эта умеренность пе-
редалась и мне, невзирая на то, что вся обстановка за пределами 
дома стимулировала злоупотребление горячительными напитка-
ми. И наверное, совсем немудрено, что алкоголизм унес преждев-
ременно и нескольких приятелей моего детства.

На моей памяти отец любил иногда выпить рюмку хорошего 
коньяка. С коньяком связаны и несколько забавных эпизодов.

На пятидесятилетие отца был устроен грандиозный банкет 
с массой гостей. Отец не сомневался, что почти каждый присут-
ствующий захочет с ним выпить, поэтому он пошел на маленькую 
хитрость. Он приготовил чай такого же цвета как коньяк, перелил 
его в коньячную бутылку, а на горлышко надел детскую соску. Эта 
бутылка была преподнесена отцу одним из его сослуживцев в ка-
честве шуточного подарка в самом начале банкета. Офицер не по-
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дозревал, что мать ловко подменила бутылку настоящего коньяка, 
бутылкой, приготовленной отцом. Вот этой бутылкой отец и чо-
кался со всеми желавшими и преспокойно посасывал свой «конья-
чок», оставаясь на удивление всем трезвым.

Эта подмена коньяка на чай, спустя пару лет, навела меня на 
мысль подшутить над братьями и отцом. Как-то по поводу сбора 
всех братьев, которые к тому времени все были офицерами, мать 
приготовила праздничный обед, а отец купил бутылку коньяка. 
Пока шли приготовления к семейному торжеству, я подменил бу-
тылку на такую же с чаем. Я даже запечатал ее сургучом, как тог-
да были запечатаны коньячные бутылки. Эта сургучная запечатка 
вынудила меня привлечь в заговорщики брата Георгия, так как 
я опасался, что тот, кто будет распечатывать бутылку, может заме-
тить, что сургуч не имеет форменной печати. Когда все уселись за 
стол, Георгий торжественно откупорил бутылку и разлил коньяк. 
Шутка превзошла все мои ожидания. Отец выпил свою рюмку и без 
секунды колебаний крякнул от удовольствия и закусил лимоном. 
Анатолий выпив, на какую-то долю секунды был озадачен, но тут 
же последовал отцовскому примеру. Самым же смешным было то, 
что Виктор был совершенно обескуражен, и на его лице была пря-
мо написана обида за то, что все получили коньяк, а ему подсунули 
чай. Даже после того, когда я выставил на стол настоящую бутылку, 
Витя не присоединился ко всеобщему хохоту.

Отцовская реакция на мою шутку не была, конечно, для ме-
ня полной неожиданностью. Чего-чего, но чувства юмора ему не 
нужно было ни у кого занимать. Внешность при этом его была об-
манчива, и окружающие, как правило, не ожидали от него шуток. 
Мне запомнилась одна такая история, имевшая место во время 
какого-то застолья в середине пятидесятых годов прошлого века.

Разговор зашел о «вещих снах». Большинство присутству-
ющих склонялось к тому, что эти сны определенно реальность. 
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Но была и пара скептиков. Отец же слушал, но своего мнения не 
высказывал. Наконец кто-то спросил: «Ну а ты-то, Петро, все-таки 
что думаешь?»

— Да», — сказал отец, — С некоторых пор я стал верить в сны. 
Вот, например, всего лишь на прошлой неделе приснился мне сон 
будто сижу я на научном совете. На трибуне какой-то дурак несет 
несусветную чушь уже битый час. А я при этом сплю, да еще храп-
лю. Просыпаюсь... И правда.

Однако было бы ошибочно из этой истории прийти к выво-
ду, что отец напрочь отвергал все, что казалось странным или 
невозможным. Еще в раннем детстве я слышал от него массу 
украинских анекдотов. В одном из них украинский селянин на 
вопрос о том можно ли пить хрен с раздумьем ответил: «Якщо 
дуже охота, то можна». Такой ответ был очень характерным и для 
отца, наделенного этой украинской хитрецой и непобедимым 
оптимизмом.

Но гневаться отец тоже умел. Как-то раз, опять же во время 
застолья, фронтовики вспоминали еще относительно недавнюю 
войну. Мать же заметила, что на фронте часом случались и ко-
мичные эпизоды. Она, в частности, вспомнила, как отцовская 
дивизия отбила у немцев колонну ромен. Спасенные от верной 
смерти люди в восторге начали качать спасшего их подполков-
ника, и делали это так усиленно, что разорвали на отце брюки 
и гимнастерку. Заканчивая свою историю она сказала: «Когда 
они наконец опустили Петра на землю, то он выглядел таким же 
оборванцем, как и полуодетые освобожденные». Отец слушал эту 
историю и улыбался. Как вдруг один из присутствующих офице-
ров спросил: «А на кой черт фрицам понадобились те цыгане?». 
Я заметил, что улыбка тут же исчезла с отцовского лица и красно-
та с шеи разлилась до макушки его лысой головы: «Эх ты! А еще 
называешься политработником! Неужто ты не знаешь, что на-
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цисты истребляли цыган и евреев только за то, что они цыгане 
и евреи?». Должен заметить, что для меня тогда это тоже было 
новостью — в советской школе об этом не говорили, а то что об 
этом говорилось в нашей семье, до этого момента почему-то не 
запечатлевалось в моей памяти.

* * *

В мои ранние годы я не понимал через какую сложную эво-
люцию проходили мои родители. Меня, как и всех детей, пыта-
лись предохранить от того знания, которое было бы опасно. Так 
что наша семья в этом отношении мало чем отличалась от других 
советских семей. Как я понимаю теперь, такое поведение родите-
лей привело и к тому, что я не спешил делиться с ними своими сом-
нениями и первыми исканиями.

Я, например, с трудом могу что-то сказать, базируясь исклю-
чительно на своем опыте, о том какова была реакция родителей 
и на смерть Сталина, и на ХХ съезд, и на Венгерскую революцию. 
Разумеется, что-то до меня долетало и, скорее всего, повлияло на 
мое раннее начало прозрения. Я был немало поражен, что на смерть 
Сталина мать отреагировала очень странно — улыбкой, в которой 
одновременно были и чувство злобного удовлетворения, и плохо 
скрываемая радость.

Не прошло мимо моих ушей и то, что во время разговоров отца 
с Василем Ивановичем Теслой, с которым они были очень дружны, 
но постоянно спорили, последний не раз называл отца «сталинис-
том». И хотя всем вроде бы было известно, что «сталинист» — это 
хорошо, в дяди Васиных, как я называл Василя Ивановича, словах 
это звучало как порицание и даже, страшно подумать, оскорбление.

Мне также часто приходилось слышать от родителей как друже-
любно принимало советскую армию население Западной Украины 
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в конце Второй мировой войны. Однако наши визиты в Закарпатье 
в середине 50-х годов давали совершенно иную картину, включая 
и непрекращающееся сопротивление УПА. Мои родители терялись 
в догадках, что привело к такому изменению. Как-то один из зна-
комых офицеров, который, как и отец, был украинцем, в разгово-
ре с отцом заметил, что УПА считает украинцев в советских пого-
нах — изменниками. У матери непроизвольно вырвалось: «А может, 
вы и впрямь предатели?». Она тут же попыталась превратить свою 
реплику в шутку, но я успел заметить, что это не было шуткой вов-
се. Все это вместе оседало в моей детской голове, не находя ответа.

Мне трудно сказать, в какой момент я впервые всерьез заду-
мался над тем, что что-то прогнило в королевстве Датском, то бишь 
СССР. Было ли это во время Венгерской революции, когда я вывет-
рил свое несогласие с ее подавлением, написав на стене обществен-
ного туалета «Руки прочь от Социалистической Венгрии!», или еще 
раньше, когда судьбе было угодно спасти меня и двух моих при-
ятелей, таких же как я восьмилеток, от верной гибели на похоронах 
«вождя всех народов и друга детей и птиц», а может это случилось 
позже, когда я стал ходить на дискуссии полуофициального моло-
дежного дискуссионного клуба и вечера вольной поэзии. Во всяком 
случае к незабываемому сентябрю 1961 года мы с несколькими дру-
зьями всерьез обсуждали вечный вопрос — «что делать?», и среди 
них была уже и наша троица — Миша Харнас, Витя Резвый и я, кото-
рые двумя годами спустя присоединились к «Союзу Борьбы За Воз-
рождение Ленинизма (СБЗВЛ)».

Поэтому, когда я узнал о выступлении отца на партконферен-
ции, и то, что мать полностью поддержала его позицию, наполнило 
меня гордостью за моих родителей и подтвердило, что и мы с мои-
ми друзьями на правильном пути. Понимал я и то, что отцу это да-
ром не пройдет. Поэтому без совета с родителями, я устроился уче-
ником слесаря на завод и перевелся в вечернюю школу рабочей мо-
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лодежи. Мое беззаботное детство кончилось — наступила взрослая 
жизнь. Но именно тогда и началась по-настоящему дружба с отцом. 
С матерью было несколько сложнее, так как она, как мне кажется, 
никогда не смогла принять, что ее сын взрослый человек, имеющий 
в частности, и области, в которые ей доступ будет навсегда закрыт. 
А без взаимного признания права на персональное пространство 
настоящей дружбы не получается. Отец это хорошо понимал.

Конец 1961 года был наполнен тревогой. Отца вывели в резерв 
армии и засадили за какое-то бессмысленное перебирание бумаг. 
Только в самом конце года он получил назначение на должность 
начальника оперативного штаба армии, базировавшейся в Уссу-
рийском крае.

После отъезда родителей в Уссурийск, мы с Георгием, который 
в то время был слушателем академии ракетных войск, зажили не 
только холостяцкой жизнью, но и каждый своим чередом дозревал 
до того, что воплотилось в СБЗВЛ. Как выяснилось к осени 1962 года 
отец и Георгий уже обсуждали создание подпольной организации, 
но не хотели вовлекать в нее меня. Однако, после довольно откро-
венного разговора с Георгием, брату стало очевидно, что я со сво-
ими друзьями уже занимаемся некоей потаенной деятельностью. 
Брат сообщил об этом отцу. В августе того же 1962 года я приехал 
в отпуск на Дальний Восток. Во время этого отпуска у меня с от-
цом состоялось несколько откровенных разговоров. Отец пытался 
меня убедить, что было бы разумнее, если бы наша молодежная 
группа никуда бы не лезла до поры до времени, но я убедил его 
в том, что мы уже пересекли свой Рубикон и остановиться уже ни-
как не можем. В результате была достигнута договоренность, что 
уже сформировавшиеся ячейки не будут искать контактов между 
собой, а связными будут брат Георгий, Алеша Егоров и я. Правда 
почти тут же выяснилось, что и брат Виктор тоже сколотил пота-
енную группу из пары молодых офицеров. С предполагаемой кон-
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спирацией тоже не очень получалось, так как многие знакомства 
пересекались. Я, например, знал добрую дюжину СБЗВЛовцев по-
мимо нашей тройки. Вот эту не очень дисциплинированную ком-
панию и возглавил отец.

Между отъездом отца в почетную ссылку на Дальний Восток 
и его арестом наше общение происходило только во время отпус-
ков и нескольких приездов отца в Москву по служебным делам. Как 
я уже писал ранее, я приехал на Дальний Восток во время моего от-
пуска 1962 года. В то время генералов там было не густо, к тому же 
отец хоть и был опальным, но все же занимал высокую должность. 
Меня тогда удивляло, что и местное гражданское начальство, не 
говоря уж о военных, относилось к отцу, как к начальству. В то вре-
мя во Владивостоке работал один из отцовских фронтовых това-
рищей — Павел Макарович Берсенёв. Он был каким-то городским 
начальством и начальником штаба гражданской обороны Примор-
ского края. Как-то я не удержался и спросил у него: «Павел Макаро-
вич, а чем объяснить, что отца практически везде принимают как 
большое начальство. Я, может быть, мог бы понять Вас, поскольку 
во время войны отец был Вашим командиром, но для остальных 
гражданских ведь он вроде бы не власть.» Павел Макарович засме-
ялся и сказал: «Ты просто ничего не понимаешь. У вас там в Москве, 
может, генералов, как собак нерезаных, а у нас тут раз-два и обчел-
ся. К тому же и армия, и военно-морской флот на Дальнем Востоке 
самая главная институция — вся промышленность, сельское хо-
зяйство и торговый флот задействованы на обслуживание армии 
и военного флота.»

Да и сам я имел возможность убедиться в полной милитариза-
ции Приморского Края. Большинство населенных пунктов, включая 
и такие большие города как Владивосток и Находка, были закры-
тыми, куда было невозможно попасть без специального пропуска. 
Отец, разумеется, не нуждался ни в каких пропусках, но чтобы 
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я его мог сопровождать в постоянных разъездах, меня обрядили 
в солдатскую форму. Таким образом во время моего отпуска гене-
рал Григоренко был в сопровождение двух солдат: настоящего, его 
водителя, — Васи Истомина, с которым я быстро подружился, и ли-
пового, меня. Это был удивительный отпуск, за который я не только 
провел много времени в отцовской компании, благодаря бесконеч-
ным дальневосточным просторам, но и повидал природные кра-
соты, к которым в те времена был закрыт доступ не только инос-
транцам, но и большинству советских граждан. Это был, кажется, 
и последний мой отпуск в той стране, над которым бы не нависала, 
или точнее не чувствовалась, зловещая тень КГБ.

Тот отпуск связан и с первой листовкой, которую написал отец. 
Поводом послужила публикация в «Комсомольской правде» погром-
ной статьи против Е. Евтушенко под названием «Куда ведет хлеста-
ковщина». Листовка была в форме письма в «Комсомольскую правду» 
и называлась «Лакейская правда». Хотя это и была в основном статья 
в защиту Евтушенко, но в ней затрагивалось и многое, выходящее за 
рамки травли популярного тогда среди молодежи поэта.

Приблизительно в то же время отец приступил к подготовке 
листовок, которые мы позднее начали распространять уже под эги-
дой «Союза Борьбы За Возрождение Ленинизма» или СБЗВЛ. Тексты 
листовок отец привез в Москву либо в конце 1962, либо в самом на-
чале 1963. Процесс размножения затянулся на несколько месяцев, 
поскольку мы с Георгием были явно непрофессиональными маши-
нистками, да и закупки одновременно большого количества бума-
ги могли бы привлечь к нам нежелательное внимание. Идея же была 
в том, чтобы создать достаточно большой запас листовок, а потом 
уничтожить печатную машинку.

Отец снова приехал в Москву накануне Дня Победы. Тут про-
изошел еще один курьезный случай. Я, зная какое отрицательное 
отношение ко всякому начальству и к генералам, в частности, бы-
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тует в рабочей среде, никогда не рассказывал ни своим коллегам по 
работе, ни моим одноклассникам в вечерней школе, что мой отец 
генерал. Но случилось, что наша преподавательница литературы 
была женой одного из выпускников академии Фрунзе. Ее муж был 
очень высокого мнения о своем бывшем профессоре и с его подачи 
она пригласила отца сделать в нашей школе доклад о войне. Не знаю 
на что я рассчитывал, но я попросил отца идти в школу без моего 
сопровождения. Однако когда я пришел в свой класс одна из наших 
девушек во весь голос заявила: «Андрей, там пришел генерал, кото-
рый будет делать доклад о войне и он на тебя похож.» Так моя тайна 
была разоблачена с использованием странного оборота речи о том, 
что отец похож на сына.

В этот же приезд произошло и окончательное формирование 
СБЗВЛ. Правда с конспирацией у нас, как я уже заметил выше, дело 
обстояло из рук вон плохо. Георгий и я продолжали отстукивать на 
нашей машинке тираж и затягивали уничтожение самой машинки. 
В конце концов мы затянули это мероприятие вплоть до последнего 
приезда отца в Москву в канун 1964 года, несмотря на тревожные 
сигналы, усилившиеся после самого большого разброса листовок 
в канун празднования большевистского переворота. Помню, что 
мы — отец, Георгий и я, даже обсуждали сгущавшиеся над нашими 
головами тучи. Правда, то обсуждение мы закончили на юморис-
тической ноте. Отец, видимо для того, чтобы развеять обстанов-
ку, напомнил нам с братом дворецкого из романа Уилки Коллинза 
«Лунный камень», который во всех трудных случаях жизни руко-
водствовался Робинзоном Крузо. Метод такой «консультации» за-
ключался в том чтобы раскрыть «Робинзона» на случайной страни-
це и прочесть первую попавшуюся фразу.

Отец снял с полки томик «Робинзона Крузо», открыл его на 
случайной странице, дав нам заглянуть в книгу и тут же закрыл 
ее, предложив каждому написать то, что он прочел. К нашему 
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удивлению все трое прочли одну и ту же фразу о том, что после 
самых трудных обстоятельств неизбежно наступит улучшение. 
Эту же фразу вспомнил отец во время нашего свидания в Лефор-
товской тюрьме после того, когда узнал, что его разжаловали в ря-
довые. Он заметил, что куда уж может быть хуже, чем признание 
человека сумасшедшим, но правительство решило сделать еще 
хуже и попало впросак. «Ведь чтобы больнее ударить по мне, надо 
было дать семье все, что положено по закону, а со мной поступить, 
как с сумасшедшим. А сейчас, кто же поверит в мое сумасшест-
вие.» — заключил он.

Весна 1965 года оказалась примечательной не только освобож-
дением отца после относительно недолгого по советским понятиям 
заключения. Я уверен, что этому быстрому освобождению поспо-
собствовало и счастливое стечение обстоятельств: снятие Хрущева 
и разыгранная матерью телефонная деза о том, что отец и Бреж-
нев друзья. Проверить достоверность такого утверждения те, кто 
подслушивал наш телефон не могли. Единственно, что они могли 
легко проверить, что полковник Григоренко и полковник Брежнев 
действительно были однополчанами. Другим фактором было, как 
и предположил отец сразу же после разжалования, что признание 
невменяемым с последующим разжалованием в рядовые никак не 
лезло не только в формально существовавшее законодательство, 
но и с принятой практикой. В частности, сокамерником отца одно 
время был полковник-серийный убийца, которого никто не разжа-
ловал, и он получал полную полковничью пенсию.

Та замечательная весна была и весной политической, в кото-
рой посчастливилось принять непосредственное участие и моим 
родителям, и мне расходилось.

Еще в Питерской СПБ отец познакомился с Володей Буковским, 
человеком общительным и уже имевшим довольно широкий круг 
знакомых, независимо мыслящих людей, в который вошли и мы. 
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Я также восстановил свое знакомство с Витей Тимачевым и Сер-
геем Мюге, с которыми я познакомился в конце 1963 года, но связь 
с которыми прервалась разгромом СБЗВЛ, отцовским заключени-
ем и сложностями элементарного выживания.

Круг наших друзей начал стремительно расширяться, как не-
сущаяся снежная лавина. Примечательным в этот период было то, 
что если отец знакомился с кем-то, то эти же люди становились 
и моими друзьями, и знакомыми. И наоборот, если я знакомился 
с кем-то, то потом мои знакомые знакомились и с моими родите-
лями. Так, например, Юра Гримм с которым отец познакомился 
в Сербском, стал моим близким другом, а мой близкий друг Саша 
Харнас стал другом моим родителям.

Иногда это приводило к анекдотической ситуации. Как-то 
так получилось, что Сергей Мюге оказался в квартире моих ро-
дителей вне зависимости от меня. Он услышал где-то об отце 
и пришел знакомиться. Дверь ему открыла мать. В то время в на-
шей квартире были какие-то люди, среди которых Сергей рас-
познал меня и спросил: «А как ты здесь оказался?» Я сразу же 
сообразил, что Сергей не подозревает о моем родстве с генера-
лом и ответил в лучших украинских традициях: «Случайно.» По-
лагаю, что Сергей, позднее оценил мою шутку — в конце-то кон-
цов факт моего рождения, как и любого рождения, до некоторой 
степени случайность.

Нарастающий круг друзей был неким накопительным, коли-
чественным так сказать, процессом. Что-то должно было случить-
ся, чтобы это количественный процесс перешел в новое качество. 
Нужна была какая-то искра. Такой искрой случился процесс Дани-
эля и Синявского. Именно в связи с этим делом, пока еще не при-
нявшее какую-либо форму сообщество знакомых и друзей заявило 
себя неслыханным до того в СССР Движением за Права Человека. 
Первым известным документом этого Движения явилось Граж-
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данское воззвание, написанное Александром Есениным-Вольпи-
ным. Воззвание призывало собраться на демонстрацию 5 декабря 
1965 года около памятника Пушкину в Москве.

Мы с отцом направились на площадь, оставив мать в неве-
дение. Мы не хотели ее волновать, а может, отчасти и опасались, 
что она будет возражать против такого похода. Правда, через па-
ру дней она пошла сдавать в химчистку костюм отца, и приемщик 
нашел в кармане пиджака и передал матери сложенный вчетверо 
листок бумаги, оказавшийся Гражданским воззванием. То же, что 
нас с отцом вызвали в милицию, дало ей дополнительное под-
тверждение, что мы таки участие в демонстрации приняли. Этот 
вызов в милицию, куда вызвали и других участников демонстра-
ции, представил нам с отцом возможность познакомиться еще 
с целым рядом людей.

5 декабря 1965 года стало таким образом днем рождения Дви-
жения за Права Человека в СССР, пока еще не имевшего каких-
либо структур, но с уже принятой нравственной позицией. Хотя 
и структуры не заставили себя долго ждать. Первыми ласточками 
правозащитных структур явились Инициативные Группы крымско-
татарского национального Движения и издаваемые ими Хроники. 
Именно по их примеру позднее получили свои названия и Хроника 
текущих событий и Инициативная Группа защиты Прав Человека, 
хотя последняя, в отличие от крымскотатарских Инициативных 
Групп, не была демократически избранным органом.

В тот первоначальный период Движения за Права Человека 
отец продолжал считать себя коммунистом. Я же начал сомневать-
ся в ленинизме еще даже до разгрома СБЗВЛ, но еще не осознавал 
до конца, что сталинизм и ленинизм являются логическим про-
должением и развитием марксизма. Честно говоря, мои искания 
за пределами марксизма начались несколько раньше, в то время, 
когда я соприкоснулся с черным книжным рынком. Мое знаком-
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ство с этим рынком, начавшееся с обмена и торговли научной 
фантастикой и приключениями, превратилось в знакомство с по-
этами Серебряного века, восточной мистикой и полузапрещенной 
и запрещенной философией, произведениями Фрейда, Ницше, 
Мережковского и воинствующего христианского антиклерикала 
Льва Толстого.

Разумеется, я говорил с отцом об этом неизведанном море 
человеческой мысли, так долго скрываемом от наших взоров, но 
теперь в ретроспекции, я все лучше и лучше понимаю насколько 
трудно было моим родителям избавляться от груза интернацио-
нал-социалистической идеологии, как невероятно трудно при-
знать ошибкой всю свою предыдущую жизнь. Даже мой собствен-
ный уход от марксистского догматизма был труден. Где-то в моем 
подсознании сидело то, что я сын двух коммунистов и внук старого 
большевика, стоявшего у самых истоков большевистской партии. 
Видимо только теперь я в полной мере осознаю, что отец еще дол-
гое время надеялся, что среди приверженцев интернационал-со-
циализма найдутся истинные поборники свободы и демократии. 
За эту надежду он цеплялся, как утопающий цепляется за соло-
минку. Даже когда я уезжал в эмиграцию, отец дал мне с собой об-
ращение к лидерам западных компартий. Это обращение я передал 
через Иржи Пеликана непосредственно Берлингуэру со товарищи. 
Разумеется «товарищи» еврокоммунисты как были, так и остались 
«товарищами» тех, кто душил свободу, а вся словесная трескотня 
о приверженности принципам демократии и критика КПСС была 
не больше, чем дымовой завесой. На обращение господа-товарищи 
даже не удосужились ответить.

Идеология идеологией, но логика и рутина постоянной борьбы 
за права все же занимала центральное место в нашей жизни. Тем, 
кто оказался на переднем крае этой борьбы, не было дано роскоши 
закрыться в башне из слоновой кости и заниматься искусством 
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ради искусства. Это не следует трактовать как то, что подписан-
ство, демонстрации и прочие правозащитные дела поглощали все 
наше время. Нет. Вторая половина 60-х и первая половина 70-х 
годов двадцатого столетия характеризовались всеобщим обще-
ственным бурлением. В Москве было просто невозможно поспеть 
на всевозможные понедельники-вторники и прочие дни недели — 
эти импровизированные клубы не подцензурной мысли.

В Питере, Киеве и Харькове таких клубов было может и мень-
ше, но, быть может, мне это только кажется, так как я хоть и час-
то бывал в этих трех городах, но все же не был там постоянным 
жителем.

Будет также ошибкой считать, что все ограничивалось интел-
лектуальными и культурными клубами. Картина не будет полной, 
если не обратить внимание на существование, хотя и не настоль-
ко многочисленных, богемных клубов, в которых все происходило 
в постоянном табачном дыму и пьяном угаре. Многие современ-
ные авторы высказывают немало горьких слов в адрес подобных 
сборищ и особенно достается от них Петру Якиру. Мне не хочется 
выступать апологетом этих пьянок, но все же должен заметить, 
что те, кто бросил вызов тоталитарной машине, жили под Дамок-
ловым мечом, и для какой-то категории людей алкоголь был спа-
сительной панацеей. Тому, кто не испытал на собственной шкуре 
то невероятное напряжение, трудно представить себе, что значит 
изо дня в день, из года в год находится под постоянной неусыпной 
слежкой, а выходя из дома, не знать, вернешься ли ты сегодня на-
зад, испытать нападение сексотов, от которых никакая милиция 
не поможет. Еще раз хочу подчеркнуть, что я не пытаюсь найти оп-
равдания заливания стресса алкоголем. Не пытаюсь я и оправдать 
себя за те редкие случаи, когда я и сам искал облегчения в бутылке. 
Я просто возражаю против огульных наскоков даже на эту богем-
ную часть оппозиции.
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Мой покойный отец не раз пытался увещевать многих из бо-
гемствующей публики. В особенности это касалось Петра Якира, 
к которому он очень тепло относился и отступничество которого 
он так тяжело переживал.

В связи с этим вспоминается такой эпизод. На старой кварти-
ре Виктора Красина, в которой он жил со своей первой женой Аней 
и двумя детьми, собралась однажды компания с намерением кое-
что обсудить. Но естественно в Красинской компании ничего не 
происходило без возлияния. Чтобы лучше представить ту картину, 
которую застал отец, нужно представить тот дом, в котором паль-
цем можно было проткнуть стену, а саму квартиру таковой можно 
было назвать только с натяжкой. Мебель тоже практически отсут-
ствовала. Вся честная компания расположилась на полу комнаты, 
которая служила одновременно и кухней, и гостиной, и прихожей. 
Картинка завершалась стоящим посреди комнаты ведром самого-
на, купленным по случаю у соседки-самогонщицы. К приходу отца 
мы уже успели осушить то злополучное ведро на добрую половину.

Войдя и увидев нашу возлежащую на полу команду отец с раз-
дражением сказал: «Что вы тут бардак развели, революционеры 
хреновы?!» На это замечание Володя Дремлюга заметил «Петро 
Григорьевич, революция и блядство всегда шли рука об руку». 
Однако на отца этот аргумент никоим образом не подействовал, 
и он гневно сказал, что не хочет иметь с нашей пьяной компашкой 
никакого дела. Развернулся и тут же ушел.

Этот демарш отца стал довольно широко известен и вызвал 
положительную реакцию тех, кому не нравилась царившая вокруг 
Якира и Красина обстановка.

Все же при всем при том отец никогда не стремился к конф-
ликту и не раз выступал в роли миротворца стараясь загладить 
те конфликты, которые время от времени все же возникали.
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В центре одного такого конфликта оказался я.
После суда над Анатолием Марченко 31 марта 1975 года, я со-

ставил сборник по его делу под названием «Именем Российской 
Советской Федеративной Социалистической республики». Толя 
был человеком, который мне лично был очень дорог. К тому же 
мне удалось пройти на суд и сделать его запись. Работа над сбор-
ником была завершена. В последний день мы с Ларисой Богораз 
считали окончательный вариант, но у нас возникло подозрение, 
что за моей квартирой плотно следят и Лариса сказала, что у Лю-
ды Алексеевой есть оказия для передачи сборника в издательство 
Валерия Чалидзе, находившегося в Соединенных Штатах. Время 
не терпело, и мы не сделали никаких дополнительных копий. Та-
ким образом единственный экземпляр должен был уйти по на-
дежному каналу.

Однако случилось иное. Алексеева сборник не отправила, 
а вместо этого подвергла его беспардонной цензуре, выкинув 
и уничтожив добрую половину материалов. Узнав об этом я стал 
возмущаться, назвав такое поведение ничем не лучше советской 
цензуры. В ответ на это Алексеева заявила, что она консультирова-
лась с Юлием Даниэлем и что он якобы с ней согласился. Из разгово-
ра с Юлием я выяснил, что Юлий в действительности сказал что-то 
уклончивое. Хотя даже, если бы он принял на себя какую-то ответ-
ственность за цензурирование чужой работы, это ничего не меняло 
бы. Вот в этот разгорающийся скандал и вступил мой отец, чтобы 
умерить страсти и добиться хотя бы худого мира. Отец приехал 
к нам с Машей в Коньково. Это был трудный разговор, продолжав-
шийся целый день. Он уговаривал меня и в конце концов уговорил 
сделать вид, что ничего не произошло.

Как выяснилось позднее, то что осталось от сборника, бы-
ло все-таки отослано Чалидзе, но мое имя тоже было выкинуто. 
Остатки этого сборника были позднее включены издательством 
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«Хроника» в книгу Анатолия Марченко «От Тарусы до Чуны» без 
какой-либо ссылки на меня.

Потом пришло время, когда под нажимом КГБ мы с Машей 
эмигрировали на Запад. Почти два года мое общение с отцом было 
преимущественно по переписке, так как дозвониться в Москву бы-
ло весьма затруднительно и баснословно дорого. Когда отцу пона-
добилась срочная операция, я не на шутку испугался за его жизнь, 
так как в КГБ это вызвало оживленный интерес. Невольно вспом-
нилась операция, которой подвергли в 1925 г. М. В. Фрунзе. Тогда 
Сталин тоже проявил к ней необычайный интерес... и пустяковая 
операция закончилась смертью пациента.

Почти не рассчитывая на успех, я послал родителям пригла-
шение приехать в США, где мы с женой к тому времени посели-
лись. Конечно же, если бы мир был без добрых людей, нам, све-
жим иммигрантам, было бы абсолютно не по карману оплатить 
лечение. Но, на наше счастье, через американскую украинскую 
общину мне удалось познакомиться с докторами Олесницким 
и Кузьмаком (оба украинского происхождения), которые взялись 
провести операцию бесплатно и привлекли к этому еще двух до-
кторов — Щёна и Kокса.

И вот всё было готово к приезду родителей, но в душе я силь-
но сомневался, что им разрешат выезд. Как мало я понимал тогда! 
Невольно все мы помогали КГБ разыграть давно разработанный 
сценарий изгнания генерала Григоренко из СССР!

После лишения отца гражданства он с головой ушел в работу 
над книгой воспоминаний, чтение лекций и очень активную рабо-
ту по привлечению внимания мировой общественности к наруше-
нию прав человека в СССР. Я не стану перечислять здесь всего, что 
он сделал за десять лет в эмиграции. Хочу лишь упомянуть о том, 
что у нас вышла пара конфликтов при издании книги на русском 
языке и ее переводе на украинский.
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Первым был длительный диспут о том, что раз книга пишет-
ся по-русски, то не следует оставлять в ней весьма большие куски, 
написанные по-украински.

Для меня, pусского издателя книги (издательство «Детинец»), 
это порождало техническую проблему. Если бы я оставил украинс-
кие куски в русском тексте, то мне пришлось бы давать их перевод 
на русский, что резко увеличило бы объем и без того весьма пухлого 
тома. Но в то же время, если дать только русский перевод, пропадет 
украинский колорит оригинала. И я предложил отцу переделать диа-
логи таким образом, чтобы украинская стилизация была понятной 
русскоязычному читателю, но при этом не было утрачено ощущение, 
что разговор ведется по-украински. Отцу эта идея, скажем откро-
венно, совсем не импонировала, но чисто утилитарные соображе-
ния вынудили его в конце концов согласиться и переработать текст.

Когда же был подготовлен украинский перевод, то издатель-
ство «Українські Вісті» самовольно поменяло название книги, 
а в тексте допустило массу ошибок и перекрутило многие имена 
до неузнаваемости. Мне казалось, что надо добиться исправления 
всех этих ошибок, но отец этого делать не стал.

Мне также не нравились определенные отцовские оценки, ко-
торые, как мне казалось, портили книгу. Я также хотел, чтобы он 
указал реальные, данные им при рождении, имена моих бабушки 
и дедушки, но он оставил их паспортные имена, которые им при-
своил какой-то писарь, для которого настоящее имя бабушки — 
Ганна, показалось неправильным, и он ее переименовал в Агафью, 
а дедушкино настоящее имя — Георгий, видимо, на взгляд, другого 
писаря было чересчур аристократичным. Вот Григорий — это бо-
лее подходяще имя для селянина.

Правда позднее отец сделал новую редакцию, выкинув ряд 
неудачных кусков, но настоящих имен своих родителей так и не 
назвал, по причине, оставшейся для меня загадкой.



Андрей Григоренко «Не имей сто рублей...»

95

* * *

В октябрьский вечер 1983 года, накануне дня рождения моей 
жены и всего за десять дней до отцовского дня рождения меня раз-
будил телефонный звонок: «Срочно вылетайте в Канзас-Сити. Ваш 
отец при смерти».

В госпиталь я добрался только к утру. Отец был без сознания, 
и врачи сказали, что после такого обширного кровоизлияния в мозг 
он умрет, не приходя в сознание. Несколько суток я и прилетевший 
мне на помощь из Вашингтона Миша Макаренко просидели у от-
цовской постели. Мы готовили себя к самому страшному. Однако 
организм отца каким-то образом справился и на этот раз, настоль-
ко, что он смог встать на ноги и дойти до машины, а потом и до 
самолета, доставившего нас в Нью-Йорк. После этого первого ин-
сульта отец прожил еще три с лишним года. Уже не в состоянии за-
ниматься активной деятельностью, он до последних минут интере-
совался тем, что происходило на далекой Родине.

В канун 1987 года, в день Рождества по новому стилю, моя же-
на, тогда единственная наша дочь Татьяна и я по дороге из церкви 
к моим родителям попали в автомобильную катастрофу. Боюсь, что 
именно известие об этой катастрофе привело к повторному крово-
излиянию, и перед самым Новым годом отец оказался в нью-йорк-
ском госпитале Бет Исроэл, из которого он уже не вышел.

Отец не боялся смерти. Никогда не забуду, как, в последний раз 
придя в сознание и узнав меня, он сказал: «Не сумуй, синку. Я не 
хочу бiльше жити. Бо це не життя».

* *  *

С каждым годом время уносится все быстрее и быстрее. Уже 
более двадцати лет я лишен живого общения с отцом. Оборачива-
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ясь в прошлое я вспоминаю многие приятные моменты, о которых 
я не упомянул в этих записках. Я пытался представить его тем че-
ловеком, которым я его видел. Не знаю, смог ли я этого добиться 
в полной мере. В любом случае мне не хотелось бы, чтобы из его об-
раза создавали икону. Он был безусловно выдающейся личностью, 
но это вовсе не означает, что он во всем и всегда был прав или не 
имел каких-то слабостей. Но как бы сильно он порой не заблуждал-
ся, он всегда оставался честным перед своей совестью.

Нью-Йорк 
среда, 10 октября 2007 г.



НА ЖиЗНЕННЫХ пЕРЕКРЕСТКАХ

It ain’t the roads we take; 
it’s what’s inside of us that makes us 
turn out the way we do.15

O’Henry «The Roads We Take»

Хіба не можна без Вандеї? 
Щоб трупом слався шлях в Едем? 
У рай, як на Голгофу, йдем.

Іван Світличний

15 «Вовсе не дороги, которые мы выбираем, а нечто внутри нас самих 
делает нас теми, кем мы становимся.» О. Генри. Перевод с английского Анд-
рея Григоренко.
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Алексей Смирнов

Он приходил к нам 
прямой и крепкий

О н приходил к нам прямой и крепкий. Даже палка в его 
руке выглядела не как инвалидная, а оружием смот-

релась — не подходи!
Что он то ли в отставке, то ли разжалованный — не 

имело для меня значения. Главным был его вид, умение 
держаться просто, но убедительно.

Все время он громко что-то обсуждал с дедом, спо-
рил, но никогда они не ругались, не помню этого.

Дед, Алексей Евграфович Костерин, был уверен в спра-
ведливости марксистско-ленинского учения. Петр Григо-
рьевич тоже. Оба они считали, что надо вернуться к «ле-
нинским нормам» партийной жизни.

Да и как не быть им в том уверенными, коли всю 
жизнь отдали за идею торжества пролетариата? Хотя 
один был писателем, а другой генералом.

Когда дед сидел за письменным столом, нельзя было 
шуметь, громко говорить и топать.

Но приходил Петр Григорьевич и тишина заканчи-
валась — генерал не умел шептать.

Мне, мальчишке, было понятно, что в стране непо-
рядок и надо что-то исправить, вот, наверное, старики 
и исправляют.
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Но, судя по печали стариков, по их озабоченности и тревоге, — 
не все у них шло гладко. Я даже не знал, когда и за что Петра Григо-
рьевича стали преследовать, сажать, за что исключили из партии, 
разжаловали.

Первый обыск был у нас, в Трубниковском переулке аж в 1950-х, 
когда я совсем маленьким был. Но запомнил как фотографию — ка-
кие-то дяди снимают оконные трубки-багеты для штор, и загляды-
вают внутрь, крутят эти трубки. Даже меня поднимали, кроватку 
осматривали.

Вот эти самые дядьки, наверное, и мешали нашим старикам, 
не давали им что-то сказать и сделать что-то хорошее, а что они 
хотели именно хорошее — в том не было сомнения.

Помню один довольно ожесточенный спор. Петр Григорьевич 
крепко ругал за что-то Виктора Красина, а Володя Лапин, интел-
лигентнейший человек, все говорил, что у Красина слишком вид-
на «постоянная внутренняя мыслительная работа» и уже потому, 
дескать, он хороший, а не плохой.

Было это задолго до известного публичного покаяния этого са-
мого Красина перед КГБ и советским народом.

К деду приходило много людей, много было споров и обсужде-
ний, которых я не понимал.

Но все эти разговоры были уже тем невольным фоном, который 
откладывался для неизвестного тогда моего будущего. Было стран-
ное твердое чувство, что придется и мне узнать все то, о чем шли 
споры, и может быть даже весь путь повторить. Но вот передо мной 
живой генерал. Это уже слишком: неужели и воевать придется?

Еще при жизни деда, до его смерти в 1968 году, я забегал к Пет-
ру Григорьевичу в квартиру на Комсомольском проспекте рядом 
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с метро «Парк Культуры». Дед ли что-то просил передать или Петр 
Григорьевич — неважно, я просто выполнял.

Квартира был уютная, жена Петра Григорьевича — Зинаида 
Михайловна — очень приветливая, открытая, теплая. Всегда кор-
мила меня. Иногда и я помогал — сходить за хлебом, например.

Помню, было у них много народа, все сели за стол, а хлеба нет.
— Ну-ка, Алексей, сходи-ка к набережной, там магазин хлеб-

ный: белого две и черного буханку.
Я сгонял быстро, ощущая себя полезным, вернулся, а Петр Гри-

горьевич из дальнего угла стола громко и при всех:
— Ты ЧТО это купил!? Ты разве не знаешь, какой черный хлеб 

нужен? Надо простой за 16 копеек, а ты купил обдирный за 18!
— Виноват, товарищ генерал!
Через левое плечо кругом марш. Через 10 минут был ржаной 

за 16.
Это я уже в армии отслужил и стал бояться его всерьез — у нас 

в части если даже майор, бывало, придет, так все боялись, а тут — 
генерал!

Петр Григорьевич потом написал книгу «В подполье можно 
встретить только крыс». Такое название он придумал, чтобы под-
черкнуть — все его действия были принципиально открытыми 
и честными, ничего он сам не скрывал, и никто не смел повторять 
стиль партии большевиков.

Если писали тогда письмо протеста — подписывались своими 
именами и даже адреса указывали.

Мою маму выгнали за это из партии и с работы по защите от 
сельхозвредителей. Сразу рухнула разработанная ею «антивреди-
тельская система» против всяких жучков и личинок, но для влас-
тей все это было нипочем — пусть хоть вся страна рухнет, лишь бы 
они властвовали вечно. Будь ты боевой генерал, будь академик или 
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занят борьбой с действительными вредителями, но во вредителях 
окажешься ты сам, если сомневаешься в правоте линии партии и ее 
«вооруженной руки» — КГБ.

Ощущение было как от нехватки воздуха, невыносимое для 
ищущих и творческих натур. Но для таких, как мой дед и Петр Гри-
горьевич, это было время работы, возможности приложить свои си-
лы, реализовать, как сейчас говорят, свои гражданские потенции.

Тяжкое и душное время это, как ни странно, породило необык-
новенно теплую атмосферу среди участников правозащитного 
движения.

Семья Григоренко поддерживала мою маму и когда ее уволили 
с работы, и когда смертельно заболела ее мать, моя бабушка, и ког-
да сама мама попала в больницу — всегда находили время зайти, 
проведать, поддержать.

Удивительно, но сейчас, в наши дни, ничего этого не стало. 
Люди дичатся, отходят в сторону, услышав про чужие проблемы. 
Настала пора безвременья, когда «всем на все наплевать». После де-
сятков лет войн, лишений и репрессий люди устали. Вот, наверное, 
причина тотальной гражданской пассивности. И как не хватает се-
годня той святой, братской взаимопомощи...

Был у генерала в семье взрослый сын Зинаиды Михайловны от 
первого брака Алик. Он был болен психически, от рождения, и я его 
боялся.

Однажды, я собирался уже уходить от них, а тетя Зина вдруг 
говорит, что Алик меня проводит.

Мне идти надо было мимо церкви на Садовое, чтоб на троллей-
бус сесть.

— А как же Алик вернется? — спросил я с тайной надеждой.
— Ничего, он сумеет, — сказала генеральша.
И вот идем. Алик рядом, что-то бормочет.
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Вошли в церковный двор, что напротив их дома, на ограде го-
луби сидят.

Алик вдруг подошел к ним, взял одного и встал на фоне храма 
с голубем на руке....

Я сделал к нему шаг, но голубь тут же вспорхнул. Ударили коло-
кола. Мороз по коже...

— Алик! — как же это у тебя получается?!
— Я — святооой...

После вторжения советских танков в Чехословакию в 1968 г. сер-
дце деда не выдержало. Он отослал свой партбилет в ЦК с осужда-
ющим письмом. Вызвали его в райком партии, я пошел с ним. А там 
тетки ходят по коридорам, низкие, кривоногие, с усами, в пиджа-
ках и с беломоринами в зубах.

Они вызвали деда в кабинет. Я услышал его странный крик...
Мы еле добрели домой, и я не знал как ему помочь. Он слег 

и через два дня у него не выдержало сердце. Я его держал, пытался 
приподнять, думая, что так ему будет легче, но дед вдруг весь по-
краснел, захрипел и сделал долгий, облегченный выдох...

Петр Григорьевич приехал немедленно. Вошел молча, не поз-
доровавшись, уронил палку и сразу прошел к дедовской кровати. 
Почти упав на деда, он обнял его и закричал:

— Алешка!!! Алешка... Что же ты наделал?... Как же я без 
тебя?!..

— Странно, он же войну прошел, сколько раз видел смерть, по-
чему же он так? — думал я.

Потом было все как во сне: много людей, бабка моя приемная — 
совсем никакая...

Все куда-то звали, спешили, что-то говорили.
Были знаменитые похороны, когда на гражданской панихиде 

впервые громко прозвучали свободные речи.
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Сотрудники КГБ были и на похоронах, и у нас в квартире. Они 
успокаивали бабку, гладили ее по руке, говорили, что во всем вино-
ват «этот Григоренко», который, мол, и довел деда до смерти.

И хотя это было очевидное вранье, и все видели настоящую, 
редкую мужскую дружбу генерала и старого большевика, бабка ис-
пугалась, стала им верить и позволила забрать почти весь дедов-
ский архив. Что-то я успел из него ночами перефотографировать, 
отдавая отснятые пленки Петру Григорьевичу...

После смерти деда я чувствовал себя совсем одиноко и стал 
чаще ходить в семью его друга. Зинаида Михайловна меня кор-
мила, давала что-то из одежки, а то я немного «дошел» студентом 
дневного отделения — стипендия была 35 рублей, приходилось 
в столовке выпрашивать бесплатный соус с бесплатным хлебом... 
Но и стипендия была под угрозой — за две тройки деканат пообе-
щал ее снять.

Физика, как хотел, из меня не вышло — в институт пришли 
двое.

Звали их, кажется, Владимирами Владимировичами, сейчас 
уже не помню, да это и совершенно неважно для того времени.

Они вызвали меня в отдел кадров института, перед этим вы-
гнав оттуда испуганных сотрудников.

Один Владимир Владимирович был мягкий, хороший, он си-
дел от меня дальше, чем другой Владимир Владимирович, кото-
рый на меня кричал и требовал, чтобы я перестал ходить к «этому 
Григоренко».

Владимир же Владимирович первый, наоборот, был добрый. 
Он с укором, но с некоторой даже симпатией говорил, что поможет 
мне, что стипендии меня они «не дадут лишить» (тут он слегка сдви-
нул брови, как бы осуждая в душе тех, кто собирается «лишить»).
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Но, чтобы помочь мне, всего-то требуется, чтобы я тоже по-
мог и... наоборот — ходил «туда» (он не сказал — куда), а потом бы 
с ним, Владимиром Владимировичем, встречался и рассказывал, 
что там и как.

Я попытался возражать, говорил, что в окружении моего деда 
и Григоренко замечательные люди, например, тот же замечатель-
ный литератор Владимир Лапин...

Оба кагебиста засмеялись: да он же больной!...
Я был потрясен этим сообщением и попросил время подумать, 

чем вызвал взрыв негодования и новых угроз у Владимира Влади-
мировича одного и упрекающий взгляд другого.

Оба были настолько уверены в немедленном и нужном резуль-
тате, что я почему-то обиделся, вышел, тут же направился к Петру 
Григорьевичу и рассказал ему обо всем.

Так появилась первая публикация по моему делу в нашем глав-
ном диссидентском сборнике — «Хронике Текущих событий».

30 апреля 1969 г
«ВОКРУГ СЕМЬИ А. Е. КОСТЕРИНА
ВЕРУ ИВАНОВНУ КОСТЕРИНУ, вдову писателя, после смер-

ти мужа окружили «вниманием работники КГБ. Они звонят ей, 
справляются о здоровье, навещают дома и приглашают к себе — 
в КГБ. Из подробностей их бесед известно немногое: под нажимом 
новых друзей В. И. КОСТЕРИНА подписала какое-то заявление 
против друзей мужа; она предпринимает какие-то действия, что-
бы КГБ мог не возвращать П. Г. ГРИГОРЕНКО экземпляры произ-
ведений А. Е. КОСТЕРИНА, подаренные ему писателем при жизни 
и изъятые при обыске; ВЕРА ИВАНОВНА поверила, и сама теперь 
рассказывает знакомым, что ГРИГОРЕНКО передал за рубеж по-
ловину произведений КОСТЕРИНА. Основное же, в чем хотят по-
мочь ей сотрудники КГБ,- это надежно пристроить архив покой-
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ного писателя. Можно опасаться, что многолетний литературный 
труд А. Е. КОСТЕРИНА попадет в руки наиболее ненавистной ему 
организации.

Одновременно КГБ занялся «воспитанием» внука КОСТЕРИНА, 
студента Горного института АЛЕКСЕЯ СМИРНОВА. 31 марта и 1 ап-
реля с. г. сотрудники КГБ провели две беседы с отцом АЛЕШИ, 
человеком, который никогда не принимал участия в воспитании 
сына, а последние два года вообще его не видел. В первый раз 
ему рассказали, что его сын связался с «ярым антисоветчиком» 
ГРИГОРЕНКО и скоро их обоих арестуют. А если даже не арестуют, 
то сына выгонят из института. На следующий день линия переме-
нилась: ГРИГОРЕНКО не арестуют, его оставляют как «приманку 
для молодежи»: кто к нему ходит — попадает на заметку. И от этой 
судьбы отец в союзе с КГБ может спасти АЛЕШУ.

С самим АЛЕКСЕЕМ СМИРНОВЫМ провели беседу 2 апреля с. г. 
в помещении отдела кадров института. Два сотрудника КГБ, назвав-
шиеся ВЛАДИМИРОМ ИВАНОВИЧЕМ ВОЛОДИНЫМ и АЛЕКСЕЕМ 
МИХАЙЛОВИЧЕМ, провели с ним беседу — по сути дела, противо-
законный допрос: его расспрашивали обо всех его друзьях и знако-
мых, выясняли политические убеждения, сообщали клеветничес-
кие сведения о друзьях А. Е. КОСТЕРИНА. В конце концов от него 
потребовали прекратить „связь с Григоренко“».

В 1982, в Лефортовской тюрьме, следователь предъявил мне 
обвинение как раз с того момента. Мол, я начал свою преступную 
деятельность именно тогда.

Я спросил, почему же меня сразу не арестовали, а так долго 
ждали?

Майор Капаев ответил, что мое преступление непростое и от-
носится к разряду «накапливающихся».
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Я спросил, правильно ли понял, что, вот, например, если бы 
рассказал 99 антисоветских анекдотов за 10 лет, то этого еще бы не 
хватило для ареста, а вот сотый — он и есть тот самый последний, 
который и губит?

Следователь всерьез обиделся.
Но там, в камерах, я часто вспоминал крепкого генерала, пом-

нил о нем, как помню и сейчас. Он мне помогал и там; ему и его 
друзьям обязан я тем, что выжил.

Москва, 2006 г.
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Леонид петровский

дон Кихот ХХ века16

В современном обществе с огромным трудом по теле-
видению, радио и в прессе пробивается к людям 

ПРАВДА жизни. Делается все, чтобы уничтожить эту 
искру ПРАВДЫ. С помощью крупной лжи и ежедневного 
обмана оправдывают правомерность обнищания народа, 
и потоки крови. И надо проявить энергию и искусство, 
чтобы в огромной массе дезинформации уловить ИСКРУ 
ПРАВДЫ. НО, вспоминая 60-е годы, констатируешь: 
в то время из-за демагогии произвола властей было куда 
трудней найти те ИСКРЫ, которые жгли бы сердца лю-
дей, взывая к их совести, внутренней свободе, здравому 
смыслу, порядочности. И казалось тогда, что сталинизм, 
идущий к реставрации, никогда не даст возможности так 
вспыхнуть ИСКРЕ ПРАВДЫ, чтоб разгореться в пламя. 
Но в идеалы Октябрьской революции еще верили. Поэто-
му в народе и искали Дон Кихота революции.

Накануне 1968 г. в «самиздате» появилась именно та-
кая ИСКРА ПРАВДЫ, которая свидетельствовала о редчай-
шем, уникальнейшем, талантливейшем явлении. «Про-
чти!» — сказали мне, передавая плотный машинописный 
текст страниц на 50. «Что это?» — спросил — я, но мне не 
ответили. Тогда я бросил взгляд на заголовок. Прочел:

16 Перепечатка осуществлена с разрешения автора. Прим. А. Г.
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«Сокрытие исторической правды — преступление перед народом» 
и далее в скобках: «(Письмо в редакцию журнала «Вопросы истории 
КПСС»). «Кто автор?»: задал я новый вопрос. Вновь загадочное мол-
чание. Открываю последнюю страницу. Читаю подпись: «П. Григо-
ренко». «Кто это?» — спрашиваю. Ответа снова нет.

Я понял, что надо читать. Хотел взять с собой и прочесть потом, 
дома, но мимолетно бросил взгляд на первые строки. И так захва-
тило, что я уже не мог оторваться. Забился в угол комнаты у това-
рища, читал и читал, возвращался к отдельным фрагментам и раз-
делам, окончив чтение, поймал себя на том, что вновь углубился 
в текст с первой страницы. Главное: от чтения на душе становилось 
все более спокойно, рождались новые силы, уверенность в том, что 
подобная искра ПРАВДЫ может разгореться в священное ПЛАМЯ. 
Это был текст неизвестного тогда мне автора, но какой текст! Я по-
нял, что автор — непобедимый Геракл, вечно идущий в атаку Дон 
Кихот ХХ века.

Будучи человеком весьма скромным, Петр Григорьевич всегда 
очень щепетильно относился к какой-либо «высокой оценке» сво-
ей деятельности. Но если собрать воедино все, что им создано: во-
енные исследования, правозащитные письма, записанные тексты 
речей и эпистолярное наследие на различные темы, литературные 
мемуары и публицистику, лекционные тексты, то получится до-
статочно объемный труд из нескольких томов. Уверен, что такую 
работу можно выдвигать на присуждение, хотя уже и посмертно, 
любых известных и почитаемых народами премий, как националь-
ных, так и международных.

Есть среди эпистолярного наследия Петра Григорьевича пись-
ма, которые он написал находясь в тюремно-психиатрических за-
стенках, есть и написанные на воле, передающие его страсть, его 
ненависть ко всему античеловеческому, рисующие яркие и страш-
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ные картины; произвола властей, содержащие призывы — изме-
нить режим деспотии. Вот строки из письма Петра Григорьеви-
ча председателю КГБ Ю. В. Андропову от 19 февраля 1968 года: 
«Из марксизма-ленинизма, — пишет он, — вытекает и еще один вы-
вод. Он заключается в том, что такое «единодушие» народа — явная 
ненормальность, патология в развитии общественного организма. 
Он тяжело болен. В нем: нет нормальных условий для борьбы мне-
ний, а, следовательно, и для развития общества. Диагноз же только 
один — застарелая, тяжелая форма тоталитаризма.

Вспоминается такая картина. Опираясь на большую палку, 
прихрамывая, но достаточно быстро идет по Москве широко-
плечий, как бы чуть пригнувшийся под тяжестью, немного груз-
ный кареглазый человек лет шестидесяти. В нем что-то от Арту-
ра Ривареса из романа Э. Л. Войнич «Овод». Вот он замедлил шаг 
и вдруг неожиданно пропал в одной из подворотен. И тут к месту 
его исчезновения бросаются, обгоняя друг друга, преследующие 
его детективы.

Другая сцена. Едем на такси с Петром Григорьевичем на «явоч-
ную квартиру», где его ждут крымские татары и немцы Поволжья. 
Быстро темнеет, но мы уже заметили, что две машины КГБ ведут 
преследование. Надо оторваться, но каким образом? У Петра Гри-
горьевича в подобных случаях реакция быстрая, почти всегда без-
ошибочная, «Вы знаете, — как-то просто сказал он шоферу, — за 
нами едут и ведут слежку машины КГБ». — «Это почему?» — спро-
сил удивленный шофер. «А вот рядом с Вами сидит Петр Якир, сын; 
расстрелянного Сталиным командарма». Шофер даже с недоверием 
взглянул на бородатого Петра Якира. «А вы насчет слежки не оши-
баетесь?» — спросил он снова. «Да вот смотрите», — показали мы на 
несушиеся, чуть поотстав, две машины, «Сейчас проверю», — ска-
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зал шофер и свернул в переулок. Машины с оперсотрудниками тут 
же, нарушив все правила движения, устремились вслед за нашей 
машиной. «Помоги, друг, чтоб отстали» — мягко произнес Петр 
Григорьевич. «Сейчас попробую», — как-то очень доброжелательно 
и даже дружелюбно ответил шофер. Два-три неожиданно быстрых 
поворота, проезд через проходные дворы, и преследователи исчез-
ли. Поблагодарив шофера, и отпустив такси, немного пройдя, сели 
в другое такси и поехали на место встречи.

Еще сюжет. Спальня в квартире Григоренко, прямо на кроватях 
сидят с хозяином квартиры прибывшие из Польши представители 
«Солидарности». Беседа длится уже несколько часов, а мы создаем 
«шумное сопровождение», чтоб не дать прослушать беседу. Сидим 
в комнате рядом. На столе выпивка, картошка с селедкой, играет 
громко музыка. Каждый час заглядываем в спальню, знаками зо-
вем гостей и Петра Григорьевича к столу, но он упорно — также зна-
ками — дает понять, что разговор еще будет длиться долго и нам 
надо выполнять намеченное отвлекающее глушение»... Бурная дис-
куссия с представителями «Солидарности» длится почти всю ночь. 
Накормили их и проводили под утро. Кажется, что КГБ не стали из-
вестны мотивы этой и подобных бесед, где крепилась международ-
ная солидарность трудящихся в борьбе пpотив произвола.
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Надия Свитлычная

Национальные проблемы 
в правозащитной 
деятельности 
пeтpа Григоренко17

Т ридцать три года своей жизни Григоренко отдал Со-
ветской армии и только последних 16 лет Правозащит-

ному Движению. Но несмотря на блистательные успехи 
военной карьеры (это признают и друзья, и недруги быв-
шего генерала), фигура Петра Григоренко, выделяющаяся 
в первую очередь в контексте 60 — 70-х годов, периода его 
инакомыслия, защиты прав крымскoтатарского народа, 
участия в создании и организации работы Московской 
и Украинской Хельсинских Групп, в его упорном и небез-
успешном пробивании национальных проблем на между-
народном уровне. Драматичную историю генерала можно 
было бы назвать возвращением блудного сына. Как чест-
ный и порядочный человек, он, конечно, всегда имел Ук-
раину в своем сердце — и это не просто красивые слова.

Вот два примера. Прожив три четверти своей жизни 
в русскоговорящей среде, женатый на русской, генерал

17 Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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разговаривал по-русски, конечно же не только на службе и на ули-

це, но и дома. При этом он научил своего сына родному языку — 

и пpиcутствующий здесь Андрей, который никогда не учился ни 

в одной украинской школе, не только свободно общается с нами 

по-украински, но и проблемы Украины принимает близко, как свои 

собственные.

Второй пример. В 1985 г. у него случился инсульт во время 

поездки в Денвер. Он был в иноязычной среде (английским он не 

овладел также, как и я). Тогда ему нашли там кого-то русскогово-

рящего для необходимой коммуникации18. Но общения не получи-

лось, хотя он все время что-то говорил. Думали, больной бредит. 

Однако впоследствии оказалось, что его не понимали, потому что 

говорил он на украинском языке — первой вернулась материнская 

речь. Конечно, всё это можно воспринимать как лирические детали 

зацикленных на языковом пункте украинцев. Но можно усмотреть 

в этих деталях также проявление феноменальной нестандаpтности 

генерала Григоренко. Так и остался он до конца жизни генералом, 

хотя и был разжалован в рядовые, восстав против режима еще в на-

чале 1961 года. Но его, патриарха правозащитного движения в СССР, 

считали генералом и на мирных фронтах правозащиты. Неудиви-

тельно, что в случае украинских правозащитников он — предтеча 

18 Тут Надия не совсем точно передает события. Во-первых, инсульт слу-
чился у П. Г. в Канзас Сити. Во-вторых, вылетев практически сразу после того, 
как мне позвонили из университета, в котором во время лекции у отца случился 
инсульт, я оказался около его постели через несколько часов, когда он еще не 
успел прийти в сознание. Придя же в себя, он действительно говорил со мной 
по-украински, но для него это было совершенно нормально: мы очень часто 
общались с ним по-украински на протяжении всей моей жизни. Когда же на 
другой день прилетел, чтобы мне помочь, Миша Макаренко, отец мог говорить 
с ним и по-русски. Полная же утрата русского у него действительно произошла, 
но позднее, после второго инсульта. Прим. А. Г.
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нынешней оранжевой революции в Украине, равно как для крымс-
ких татар Григоренко — их национальный Герой.

Важность борьбы за национальные права угнетаемых народов 
Петро Григоренко осознал еще в 60-х годах, и в дальнейшем до кон-
ца жизни эти проблемы были сердцевиной его правозащитной де-
ятельности.

Неоднократно он сталкивался с непониманием своей пози-
ции — некоторые из российских коллег считали эти проблемы на-
думанными, узкими для демократического движения, некоторые 
из украинских националистично-партийных группировок корили 
его распылением национальной проблемы, размытой, так сказать, 
эфемерными правами человека, утверждениями о партократичном 
режиме бывшего СССР и т. д.

Григоренко был по-генеральски тверд в своих убеждениях. 
Впервые выступив перед крымскими татарами в Москве на праз-
дновании 72-ой годовщины их защитника Алексея Костерина 
17 марта 1967 года, он четко заявил: «Что принадлежит по праву, 
не просят, а требуют. Начинайте требовать. И требуйте, не лоску-
тики, не кусочки, а все, что у вас незаконно отобрали». После этого 
он стал лидером крымскотатарского движения и заплатил за свою 
твердость годами самой страшной — психиатрической неволи.

Украинские правозащитники прибегали к помощи Григорен-
ко, как к своему защитнику, постоянно, начиная с первой половины 
60-х годов, в 1976 г. он вполне естественно и логично стал членом-
основателем Украинской Хельсинкской группы.

Мы с Петром Григорьевичем встретились только в Америке, 
в ноябре 1978 года, и в том же самом месяце вместе приняли учас-
тие в самом высоком форуме украинцев диаспоры — съезде Все-
мирного Конгресса Свободных Украинцев. Помню, какую волну 
недовольства какой-то части делегатов вызывало то место в вы-
ступлении Григоренко, где он отметил: «Конечно, я хочу, чтобы 
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Украина была самостоятельным независимым государством, но 
мне совсем небезразлично, какой она будет — демократической, 
или фашистской».

Тогда же, в конце 1978 года он основал Зарубежное Предста-
вительство Украинской Хельсинкской Группы с официальным на-
званием «Права Человека в ХХ веке». В 1974-ом году в Вашингтоне 
проходили Сахаровские Слушания. Они были весьма насыщенным, 
но Григоренко настоял на том, чтобы в повестку Сахаровских Слу-
шаний включили отдельный доклад о национальных проблемах 
в Советском Союзе. И добился. Правда, определенная часть участ-
ников после его доклада атаковала генерала, заявляя, что, мол он, 
унижает русских и умаляет их проблемы (дискycсия происходила 
в значительно более острой форме).

Григоренко выстрадал свои убеждения, в частности, относи-
тельно и национальных проблем, и твердо их отстаивал на разных 
форумах.

Ситуация в Украине была темой многих заявлений и выступ-
лений Петра Григоренко, в частности, на Мадридском совещании 
по безопасности и сотрудничеству на Европейском континенте 
в 1982 году, во время его многочисленных встреч с руководителя-
ми европейских государств. Петро Григорьевич не дожил не толь-
ко до оранжевых событий в Украине, всколыхнувших весь мир, но 
и до свержения советской системы. Вскоре, 21 февраля исполняется 
18 лет после смерти генерала. Несмотря ни на что, идеи, которые 
он исповедовал, — идеи человеческой ответственности, свободы 
и ценности каждого человека — проросли в выступлениях оранже-
вой молодежи в Украине.

Мне кажется, что сейчас достаточно размыты, такие терми-
нологические понятиям, как национальный, народный, национа-
листический. Эти термины своевольно употребляют и в журналис-
тике, и в политике. Мне трудно понять, например, вчерашнее вы-
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ступление перед одесситами государственного секретаря Укpaины 
Александра Зинченко, в котором он подчеркивал необходимость 
новой общенациональной идеи. В многонациональной Украине го-
ворить, наверное, надо не о национальном, а о всенародном един-
стве. Это один из примеров, просто самый свежий. Среди молодых 
хозяев современной Украины еще много брожения и неопределён-
нocти — пожалуй, это естественные признаки национального ста-
новления. Я все же очень хочу надеяться, что эта молодёжь сможет 
отстоять свою победу, особенно в том случае, если изучит и перей-
мёт тяжелый жизненный опыт предшественников — в частности, 
таких как генерал правозащиты Петро Григоренко.

Выступление на Четвертых Ежегодных Григоренковских Чтениях 
Колумбийский университет, Нью-Йорк, 

16 февраля 2005 г.
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Мария петренко-подъяпольская

Человек, которым 
мы восхищались 
и которого полюбили

Суд над демонстрантами

С уд над демонстрантами, вышедшими к Лобному мес-
ту на Красной площади с протестом против оккупа-

ции Чехословакии, состоялся 9–10 октября 1968 года. Дей-
ство проходило в помещении суда Пролетарского района 
Москвы.

Нас много у здания суда, но и незнакомых и непонят-
ных людей тоже много. Петр Григорьевич Григоренко еще 
чужой. Мы с ним не знакомы.

Гриша подписывает какие-то письма с требовани-
ем впустить нас в зал. В руке у генерала палка, выглядит 
внушительно.

Из глубины соседнего переулка появляются фигуры 
в рабочих фартуках, очень похожие на ряженых, от всех 
попахивает водкой.

Говорят, их поят в каком-то жэковском красном угол-
ке. Мы гуляем по набережной и опять возвращаемся — 
и так много раз. Кто-то показывает мне женщину, немо-
лодую, энергичную и волевую, говорит: генеральша.
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Около входа в здание суда стоит дезинформатор. Все сведе-
ния, которые он сообщает корреспондентам «из зала суда», — туфта 
и бред. Выясняется это легко и быстро — как только выходит пер-
вый же свидетель.

В последний, третий день суда наблюдали, как после окон-
чания судебного заседания разъезжалась «расквартированная» 
вокруг армия. А в районе Солянки мимо прокатил огромный гру-
зовик, в кузове на многих скамьях один к одному тесно сидели 
милиционеры.

Все это выглядело устрашающе, однако, кажется, мы перешли 
некий рубеж, за которым дороги назад нет и пугаться не имеет 
смысла...

похороны А. Е. Костерина

Мы не были знакомы с Алексеем Евграфовичем Костериным. 
Более того, тогда мы еще не были знакомы и с П. Г. Григоренко. 
Но мы уже вышли из катакомбного состояния настолько, что кто-
то из друзей посчитал нужным сообщить нам о смерти Костерина 
и о том, что похороны состоятся 14 ноября 1968 года.

Тогда в Москве был только один крематорий — у Донского мо-
настыря. Непрерывный людской поток втекал в здание и втянул нас 
туда. Мелькали лица знакомых; незнакомых было много больше. 
Мы с Вавой Герлин прижались друг к другу, и я почувствовала, как 
она дрожит.

Старались не терять из виду своих мужчин. Такого числа гро-
мадных венков я не видела никогда. К нам подлетела Ира Корсун-
ская, вручила красные банты на булавках. «Это чтобы отличить 
своих от гэбэшников», — сообщила она жарким шепотом. Мы при-
крепили банты к пальто, оглянулись вокруг и поняли, что нас боль-
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ше, чем их. Где-то рядом Ира отказывалась дать бант какому-то ти-
пу. Было понятно, что она считает этого типа гэбэшником.

Началась панихида. Много слов было сказано о мужестве, бес-
корыстии, величии души А. Е. Костерина. Я запомнила слова Петра 
Григорьевича Григоренко, который сопоставлял мужество ратное 
и гражданское, характеризуя последнее как некую высшую кате-
горию мужества. Мы с Гришей переглянулись и поняли: генерал — 
наш человек.

На поминки мы все-таки постеснялись поехать. Пошли по 
Донским улицам на Малую Калужскую, к метро. Бант на своем 
пальто я тогда ощущала как символ убежденности и протеста, да-
же бунта против мракобесной системы. Казалось, что все смотрят 
на нас, на наши банты, а может, и «хвост» за нами идет. Эти банты 
жили у нас в доме годы.

В тот вечер мы посмеялись над собой и над ситуацией. Если бы 
нам заранее сказали, что мы наденем красные банты и будем гор-
до и с ощущением риска нести их на себе через весь город, мы бы 
не поверили. Но ведь — случилось! Так велика была жажда проде-
монстрировать свое несогласие. И как-то стало понятно, что порт-
рет Сталина у мальчишки-шофера на ветровом стекле (а такие тогда 
стали входить в моду) отражает не его пристрастие к вождю, а все-
го лишь протест в неуязвимой для репрессивных действий форме. 
И многие свои поступки из области психологии взаимоотношений 
с миром отнесли мы к той же браваде в пределах дозволенного. 
Пройдя после похорон по Москве с бантами, мы сделали еще один 
шаг в сторону от катакомбных правил поведения.

Зинаида Михайловна числила датой нашего появления в их до-
ме 13 января 1969 года. Я ни дату, ни антуража этого события не 
помню. Я помню, как бежала к ним темным вечером зимой 1968–
1969 года от метро «Парк культуры», и около переулка, на котором 
находится Хамовнический храм, навстречу мне вышел большой, 
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весь темный мужик и очень ласковым, даже проникновенным го-
лосом сказал (будто знал, что бегу к старикам, что несу какие-то 
гостинцы и что стою на пороге дружбы, которая будет длиться 
многие годы): «Бог помощь тебе, маленькая, Бог помощь». И будто 
одобрил меня и благословил. И звучит во мне этот голос, скрепляя 
отношения с Григоренками особой аурой понимания и приятия.

А мы принадлежали не только к разным поколениям, но 
и к разным социальным слоям советского общества. Петр Григо-
рьевич был единственным генералом, с которым мы с Гришей бы-
ли знакомы, Зинаида Михайловна — единственной генеральшей. 
И если Петр Григорьевич за время героического борения с систе-
мой подрастерял свое типично генеральское оперение, то Зинаида 
Михайловна до конца дней своих оставалась при облике. Главным 
же связывающим нас фактором было то, что оба они, прошедшие 
в молодости через все этапы формирования советской психологии, 
сумели разглядеть сущность строя и системы и не убоялись всту-
пить в борьбу с воспитавшей их идеологией — сначала с целью ее 
очищения от недостатков, а позже отрицая самые основополагаю-
щие ее доктрины.

Казалось, все дороги демократически настроенных людей 
и движений шли через этот дом, а мы, бывая у них, впитывали 
информацию и потом переживали судьбы отдельных людей и це-
лых народов. Впрочем, и мы уже были не такими катакомбными. 
Позади были демонстрации на Пушкинской площади, на которые 
мы ходили каждое 5 декабря, процесс четырех, по поводу которого 
Гриша сделал свое личное заявление Генеральному прокурору Со-
ветского Союза, стояние у суда над теми, кто не смирился с вводом 
войск в Чехословакию, похороны А. Е. Костерина и многое другое. 
Наше участие в событиях вместе с кучкой осмелившихся выражать 
свое мнение интеллигентов стало нормой. Все это способствовало 
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обретению многих друзей, связь с которыми стала определяющей 
во всей последующей жизни.

Шла первая неделя апреля 1969 года. Традиционно (в те вре-
мена такие традиции росли, как грибы) конец недели числился по 
календарю то ли днем геолога, то ли днем нефтяника. Во всяком 
случае, у меня на работе бывала пьянка — как правило, в подвале на 
улице Шухова, в котором в то время обретался наш геологический 
отдел. К Григоренко нам показалось приличным принести торт 
и устроить чаепитие.

Апрель — чудный месяц в Москве. Весна. Все звенит и радуется 
теплу. Даже уличный шум, напоминающий веселые аккорды, не уг-
нетает, а бодрит. Мы беззаботно вошли в дом, в котором оказалось 
много народу.

Зинаида Михайловна, замешкавшись на минутку, проводила 
нас в комнату, в которой шло совещание. Председательствовал Вик-
тор Красин. Перед ним вдоль стенки сидели П. Якир, А. Якобсон, 
П. Г. Григоренко и еще какие-то мужчины. В конце ряда сгрудив-
шийся раек образовывала группа женщин. Мы с вновь приходящи-
ми составили левый фланг. Атмосфера уже была накалена весьма 
основательно. Шло обсуждение предложения Петра Григорьевича 
о создании инициативной группы по защите недавно арестован-
ного Ивана Яхимовича. Иван Яхимович, бывший учитель, филолог, 
выпускник Латвийского университета, председатель колхоза «Яуна 
Гварде», студент-заочник Латвийской сельхозакадемии, постоянно 
слушавший «голоса», за личное письмо в ЦК КПСС по поводу про-
цесса четырех был исключен из партии и снят с работы. На него за-
вели уголовное дело в декабре 1968 года по статье 183-1 УК Латвий-
ской ССР (в РСФСР она шла под 190-1). 20 марта 1969 года Яхимовича 
арестовали. Остались без отца три малолетние дочки. Жену его то-
же репрессировали — лишили преподавательской работы в школе, 
и она вынуждена была работать в детском саду. Петра Григорьевича 
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глубоко тронула судьба этой, по всем показателям очень честной 
и преданной советскому образу мыслей семьи.

Характеризуя настроения в этой семье, люди рассказывали, 
что, когда у них производили обыск, выпущенные во двор девочки, 
взявшись за руки, пели под окном Интернационал, и не в течение 
пяти минут, а долго — может быть, все время, пока шел обыск.

Однако коллизия складывалась не то что не в пользу Яхимо-
вича, а не в пользу Петра Григорьевича. Чем больше Петр Григорь-
евич волновался, обрисовывая создавшуюся ситуацию, тем жестче 
становился Красин. А он председательствовал. Он бесцеремонно 
использовал свое положение, не давая Петру Григорьевичу возмож-
ность защитить идею создания инициативной группы. Красин об-
рывал П. Г. начальственными окриками с требованием соблюдать 
регламент. При этом он ничего существенного не возразил по сути 
идеи. Очевидно, Петр Григорьевич заранее обсудил проблему, во 
всяком случае с Якиром и с Якобсоном, и непонятно было, обгова-
ривал ли он ее с Красиным. Во всяком случае, Якир и Якобсон вели 
себя так, будто они что-то пообещали одновременно и Петру Гри-
горьевичу, и Красину.

Очень четко и без обиняков выразила свою позицию Майя 
Улановская, жена Якобсона. У нее за плечами был опыт следствия, 
осуждения и лагерного срока в сталинские времена. Она проходила 
по групповому делу. Отсутствие вины каждого, отсутствие основа-
ний для создания уголовного процесса никак не отразилось на при-
говорах, которые получили Майя и ее друзья: троих расстреляли, 
десять человек, в том числе и Майю, приговорили к двадцати пяти 
годам, остальных — к десяти. Все — с отбытием срока наказания 
в исправительно-трудовых лагерях с последующей ссылкой и пора-
жением в правах на пять лет и с конфискацией имущества. А всего 
их было шестнадцать юных, жаждущих добрых дел душ. Старшему 
к моменту ареста был двадцать один год, младшей — шестнадцать. 
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Вся их «вина» состояла в обсуждении того, что их не устраивал тота-
литарный строй, укоренившийся в стране после революции. Их ор-
ганизация называлась «Союз борьбы за дело революции». Их арес-
товали в 1951 году, судили в 1952-м. Дело пересмотрели в 1956-м 
и выпустили на свободу всех, кто выжил.

У Майи остался естественный и вполне понятный страх перед 
«групповым действием», и слова «группа» ее тревожило. Я не раз-
деляла ее позицию (может быть, потому, что не была так бита, как 
она), но считала, что она вполне имеет на нее право и имеет право 
быть выслушанной без раздражения, имеет право на то, чтобы все, 
что она говорит, приняли во внимание и учли при решении. Я тогда 
по застенчивости не высказалась, и это легло камнем мне на ду-
шу, тем более после того, как я прочла описание ситуации в кни-
ге П. Г. Григоренко «В подполье можно встретить только крыс...». 
На том совещании комитет защиты Яхимовича создан не был, 
а Петр Григорьевич в заключение сказал такие горькие слова: «Вна-
чале я обращался в разные партийные органы, и меня выслушива-
ли. Потом отвечать перестали. Нам нужно менять тактику. Како-
ва будет реакция, никто поручиться не может. Это разведка боем. 
Я готов идти впереди и предложил вам пойти со мной. Но сейчас 
я убедился, что вы — не те люди, с которыми стоит идти в разведку. 
Поэтому я свое предложение снимаю».

Мы вспомнили о намерениях, с которыми пришли в дом, и на-
чали организовывать чаепитие с тортом. Кто-то уходил, кто-то ос-
тавался, мы еще далеко не всех знали. На фоне всеобщего топтания 
вдруг возникло замешательство. Якир, Красин и Надя Емелькина 
праздновали свою победу над генералом на окне лестничной клет-
ки, у них была бутылка, но не было из чего пить. За стаканом яви-
лись в квартиру. Запредельность такого поступка настораживала.

В следующий месяц мы очень много общались с Григоренка-
ми. Они жили в атмосфере провокаций со стороны КГБ. Петр Григо-
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рьевич хотел ехать в Ташкент на очередной судебный процесс над 
крымскими татарами и быть на нем общественным защитником. 
Неосуществимость такой идеи он в принципе понимал, а отсту-
пить от ее выполнения не мог: выбор позиции диктовался твердым 
нравственным принципом.

Вся национальная политика в Советском Союзе состояла, 
в сущности, из лозунгов интернационализма, за ширмой которых 
свирепствовал партийный, чиновничий беспредел по отношению 
к национальным территориям, культурным и языковым особен-
ностям живущих на этих территориях народов. Целый ряд народов 
пережил ужасы тотального административного выселения, в про-
цессе которого погибло множество людей. Некоторые народы вер-
нули на исконные территории, некоторые — нет.

Крымские татары, выселенные в Узбекистан, вели борьбу за 
право возвратиться на родину — в Крым. Они использовали толь-
ко конституционно-законные методы борьбы: письма, петиции, 
демонстрации. Они, как и другие народы, уже добились того, что 
акция геноцида по отношению к ним была признана незаконной. 
Перед ними вроде бы извинились, списав все на культ личности, и... 
оставили дискриминационные законы.

Отдельные семьи пытались явочным порядком переехать 
в Крым. Их административно лишали возможности приобретать 
жилье, землю и даже права работать на территории Крыма. За нару-
шение административных (и в то же время антиконституционных) 
установлений их арестовывали, наказывали лагерными сроками.

Первым за права крымских татар стал заступаться А. Е. Косте-
рин, к нему присоединился П. Г. Григоренко, и многие участники де-
мократического движения стали помогать им в их борьбе за право на-
рода жить и трудиться на своей этнической родине. В квартире Гри-
горенко часто жили представители крымскотатарского народа, хло-
почущие о восстановлении своих гражданских прав на своей земле.
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Для него, так же как и для Алексея Евграфовича Костерина, 
восстановление справедливости по отношению к репрессиро-
ванным народам было одним из актов, необходимых для сущест-
вования многонационального нашего государства. Таким же на-
сущным, как реабилитация невинно осужденных. В нем глубоко 
сидело чувство вины за свою слепую и разрушительную комсо-
мольскую юность, когда он служил строю, который теперь не мог 
уважать и не хотел поддерживать. Руководящие и силовые струк-
туры рассматривали его как человека опасного. Выделялись люди 
и деньги для уничтожения его авторитета. В доме напротив был 
оборудован круглосуточно работавший наблюдательный пункт. 
Осуществлялись по отношению к нему и его окружению — семье, 
друзьям — провокации с целью найти возможность создать уголов-
ную ситуацию и подменить идейную подоплеку противостояния 
уголовной. Обо всем этом он рассказал в своей книге «В подполье 
можно встретить только крыс...».

Весной 1969 года Петру Григорьевичу позвонили из Ташкен-
та и сообщили дату суда над крымскотатарскими активистами. 
Он решил лететь в Ташкент, но, опасаясь провокаций со стороны 
«опекунов», постарался покинуть дом незаметно. Поменявшись 
с Гришей пальто и шляпами, он приехал к нам, переночевал, а ут-
ром окольным путем отправился в аэропорт. Однако улететь ему 
не удалось: придя на следующий вечер к Григоренкам, мы застали 
его дома.

Улетел он в Ташкент 2 мая, после дня рождения его пасынка 
Алика. Провожала его уйма народу, мы с Гришей тоже. Было ощу-
щение безнадежности и захлопнувшейся западни, хотя по дороге 
к аэропорту филеров не наблюдалось. В Ташкенте его арестовали. 
Сразу после ареста выяснилось, что звонок по телефону с просьбой 
приехать в Ташкент к определенному числу был провокацией: суд 
перенесли, не назначив определенной даты.
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Как ни ожидали мы ареста Петра Григорьевича, когда он свер-
шился, событие это показалось почти невероятным. Петр Григо-
рьевич — первый человек, против которого практически у нас 
на глазах была совершена провокация, завершившаяся арестом. 
Нас потрясли ощущение бессилия, ощущение необходимости что-
то предпринять, понимание, как «это» происходит, и тревога за 
судьбу человека, которого мы уже включили в нашу жизнь и глу-
бину которого почувствовали вполне, которым восхищались и ко-
торого полюбили. Мы почти ежедневно бывали у Зинаиды Ми-
хайловны и вместе со многими знакомыми и незнакомыми нам 
друзьями Петра Григорьевича и Зинаиды Михайловны обсуждали 
ситуацию.

Арест Петра Григорьевича сблизил наши семьи и очень расши-
рил круг наших друзей и знакомых. В первые же дни после арес-
та Петра Григорьевича было составлено и многими приходящими 
в дом подписано письмо в защиту Григоренко. Куда-то оно было 
адресовано, не помню, да и не важно для нас это было. И Гриша, 
и я его подписали. Весь сценарий выманивания Петра Григорье-
вича из Москвы в Ташкент, а также последующая фабрикация его 
«психического заболевания» выглядели омерзительно.

И Гришу, и меня за подписание письма в защиту Григоренко 
прорабатывали в научных учреждениях, в которых мы работа-
ли. Более того, подготовленная Гришей научная диссертация не 
была допущена к защите в связи с «отсутствием характеристики 
со стороны треугольника» (партийной организации, профсоюз-
ной организации и администрации). О том, как все это происхо-
дило, рассказывается в мемуарах его сотрудников А. А. Гвоздева 
и Л. И. Ивановой. О связанных с этим событиях в моем институте 
я пишу дальше.

Свое членство в составе Инициативной группы Гриша воспри-
нял как судьбу, и даже экстравагантная форма ее создания (см. вос-



Мария Петренко-Подъяпольская Человек, которым мы восхищались

127

поминания Сергея Ковалева) казалась ему не столь уж важной. 
На какое-то время группа позволяла действовать, и это ощущалось 
необходимым и первоочередным.

Меня прорабатывают за письмо в защиту п. Г. Григоренко

В один из осенних дней 1969 года к нам в геологический отдел 
позвонили и сказали, что мне к двенадцати нужно зайти в отдел 
кадров института (на Дербеневскую набережную). Обсудила ситуа-
цию с Санычем и пошла.

Саныч — Владимир Александрович Строгонов, начальник гео-
логического отдела, в котором я работала. Он старше меня на год. 
В войну служил боцманом на Северном флоте и еще через год или 
два после войны с трудом демобилизовался. Во все времена службы 
противостоял стремлению начальства дать ему военное образова-
ние и оставить служить в вооруженных силах; поступил в геолого-
разведочный институт, работал в Западной Туркмении, защитил 
диссертацию и теперь командовал нами.

Мировоззрение у нас с ним довольно близкое — мы оба не верим 
в рациональность советского социалистического общества, а вот на 
перспективы его изменения у нас точки зрения разные: он думает, 
что насыщение партии порядочными людьми может изменить ее 
и из аппарата насилия превратить в демократическую структуру. 
Я в это не верю. В связи с этим своим убеждением он в 1956 году, 
после разоблачительной речи Хрущева, вступил в партию и очень 
призывал к этому молодых геологов, которые к нам попадали пря-
мо из университета. Я не верю в перерождение партии, я верю в ее 
крах, полное банкротство и в крах экономической системы, ею со-
зданной. Я пытаюсь отговорить молодых пополнять ряды партии. 
К моему огорчению, мальчики следуют советам В. А., ибо это соот-
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ветствует их карьерным устремлениям. А потом они не единожды 
предадут его ради своих интересов, но это будет потом. Итак, я иду 
в отдел кадров.

Я вхожу на этаж, на котором находится отдел кадров, и уже 
в коридоре встречаю, мне кажется, ждущего меня ученого секрета-
ря. Мы с ним практически не знакомы, он геофизик, а я далеко не 
всех геофизиков знаю. Он, наверно, болен какой-то болезнью поз-
воночника: фигура неестественно мала по сравнению с длиной рук 
и величиной башмаков. Может быть, он в корсете, а может, у него 
горб. Встречает меня очень радостно, суетится, находит мне мес-
то в комнате кадровиков, и те дают мне чистую анкету, которую 
я должна заполнить или хотя бы заполнить те графы, ответы на ко-
торые устарели, а главное — подписать.

Не успеваю я освоиться с анкетой (всю жизнь меня от их бес-
смысленных вопросов мутило), как мой чичероне возвращается, 
суетливо предлагает мне анкету подписать, а проверку всех дан-
ных оставить на потом: дескать, вызовут меня еще раз, если по-
надобится что-то уточнить. Важно выступая передо мной, он ве-
дет меня в торец длинного коридора, в комнату, на двери которой 
красуется надпись «Партбюро». Открывает дверь и... вижу целую 
комиссию. Комната небольшая, и я сразу вспоминаю, что когда-то 
в ней просидела целый год. Это было лет шесть тому назад, в тот 
период, когда директор института Ф. А. Алексеев делал на меня 
некую ставку, пустую для него, но это — отдельная тема. Так вот, 
эта комната, преобразившись в партийную, отмечена двумя сто-
лами, стоящими буквой «Т», как это и положено в кабинете любого 
начальства.

Столы заполняют комнату почти целиком. Во главе конструк-
ции сидит секретарь партбюро Грумков, за вторым столом — за-
меститель директора института Петросьян и, как я поняла потом, 
представитель месткома Шемилевич. Треугольник, подумала я. 
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Наш партийный секретарь — брат однокашника Саныча по море-
ходному училищу, с которым Саныч дружит всю жизнь и с которым 
они оба пережили кратковременный арест в связи с тем, что Грум-
кова-старшего посадили по доносу, а Саныч полез его защищать. 
Времена были военные, мальчишки держались стойко и никого за 
собой не потянули. В общем, им повезло, их через «губу» вернули 
в часть. Они повидали беспредел органов КГБ, и, думаю, это укре-
пило позицию Саныча, благодаря которой он остался в должности 
боцмана, что давало возможность демобилизоваться и получить 
гражданскую специальность.

Я поняла: меня будут прорабатывать — за что, сообразила не 
сразу, скорее всего за то, что «не с теми дружу». Грумков начал 
расплывчато и точь-в-точь о том, что не с тем дружу. В качест-
ве примера «не того человека» привел фамилию Вольпина и весь 
набор чуши, который распространяли о нем газеты. Через пень-
колоду добрался до письма в защиту П. Г. Григоренко и опять на-
валился на то, что нужно соображать, в компании с кем ставить 
подписи.

Я объяснила, что с большим уважением отношусь к Александ-
ру Сергеевичу Вольпину, но не поэтому подписала письмо в защи-
ту П. Г. Григоренко, а исключительно из-за того, что в отношении 
Григоренко были совершены противоправные действия. Сейчас он 
в тюрьме — и не по закону и не согласно Конституции, а потому что 
органы, преследующие его, творят произвол.

Очень скоро стало ясно, что никто из проработчиков письма 
не читал. Все чувствовали себя скверно, высказывались расплыв-
чато и сыскных вопросов не задавали. Все, кроме доктора наук и, 
как мне было известно, очень небесталанного ученого Шемилеви-
ча. Ему вдруг стало интересно, где, кем и при каких обстоятельс-
твах письмо было подписано. А мне стало страшно не за себя, а за 
него, Шемилевича, который, если он тот, за кого я его принимаю, 
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должен же будет когда-то очнуться, понять всю мерзость своего по-
ведения и очень этим мучиться. Более того, мне потом казалось, 
что нечто подобное с ним происходило, что он порывался о чем-то 
со мной поговорить и не решался это сделать, может быть, просто 
боялся. Во всяком случае, при встречах со мной он источал благо-
желательство, услужливость и нерешительность.

Чтобы разрядить обстановку (по существу, очень скучную), 
я обратилась к Николаю Григорьевичу Петросьяну — заместителю 
директора ВНИИЯГГ — и сказала ему, что если незаконно преследо-
вать станут его, я и в его защиту письмо подпишу. Петросьян, хва-
таясь за голову и выдирая негустые волосы на периферии большой 
лысины, воскликнул: «Заклинаю вас жизнью своей дочери, не пи-
шите никуда, особенно в ООН!!!»

Всем стало до крайности неудобно, а Петросьян никак не мог 
успокоиться и все мусолил перспективу возможности его, Петро-
сьяна, защиты с моей стороны. На этом все и кончилось, меня от-
пустили, и я отправилась на Шухова, в свой геологический отдел. 
Вел ли «треугольник» протокол и какова была резюмирующая за-
пись, не знаю, меня с ней не ознакомили.

Однако второй акт проработки состоялся. Было собрано об-
щее собрание отдела, на которое прибыл другой представитель 
дирекции, некто Берзин (забыла его имя и отчество). Ходили слу-
хи, что он сын знаменитого Берзина, что был королем ГУЛАГа. 
Этакий длинный и тощий, то ли латыш, то ли немец. Одет акку-
ратно, даже щеголевато, в серый костюм, с каким-то западным 
лоском. Он был геофизиком, и поэтому я его знала, хоть и изда-
ли. Его вступительную речь можно свести к одному тезису: не-
льзя терять бдительность. Почему-то в качестве примера он при-
вел книгу Дудинцева «Не хлебом единым», которую массирован-
но ругали в печати в 50-х, а потом выпустили большим тиражом 
и продавали в книжных магазинах. Пример был явно неудачный 
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и скорее доказывал нежизнеспособность, случайность и безосно-
вательность осуждений, инспирируемых официальной печатью. 
Однако Берзин стоял на своем, его не интересовало снятие за-
прета. Объявленная когда-то вредной, книга эта оставалась для 
него клейменой и реабилитации не подлежала, а главное, не вы-
зывала и интереса.

Очень занятно вел себя коллектив отдела. Еще вначале, кажет-
ся Берзиным, мне был задан вопрос, насколько сознательно я под-
писала письмо. Естественно, я сказала, что в здравом уме и твердой 
памяти, что от подписи отказываться не намерена, и объяснила 
почему. Рассказала, что знаю Петра Григоренко, кратко о его де-
ятельности и о том, что считаю его правым, а преследование его 
незаконным. Моего выступления вроде бы и не услышали. Все, кто 
выступал после меня, говорили совершенно не относящиеся к си-
туации слова: меня хвалили за доброту, за сердечность, за постоян-
ное стремление прийти любому на помощь, за самоотверженную 
работу и между прочим предполагали, что подпись я поставила не 
по злому умыслу, а потому, что вот такая есть и о себе не думаю, 
а все для других.

Слушать все это было смешно и досадно. Меня толкали снять 
подпись, золотя при этом пилюлю. Я стояла на своем праве заступ-
ничества, они — на своем плане меня «спасти». Все это слушали три 
малознакомых нам всем человека — Берзин и два недавно приня-
тых в институт по конкурсу геолога: Кузьмин, который за весьма 
короткий срок пребывания пробился на уровень партийного босса 
отдела, и еще один — громкий, безапелляционный и всегда иду-
щий с Кузьминым в паре.

Перепалка затянулась, и в какой-то момент Кузьмина прорва-
ло: «Мы зачем сюда собрались? Чтобы прорабатывать или хвалить 
ее?» После некоторого замешательства все загалдели, и отдельское 
собрание закрылось. Владимир Александрович на собрании, видно, 
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не присутствовал, ибо его выступлений я напрочь не помню. Долго 
тянули с протоколом. Никто его составлять не хотел, а потом уго-
ворили это сделать меня. Что ж, я сделала, как могла объективно. 
Куда он делся потом, не помню. Во всяком случае, переделывать его 
меня никто не просил.

А сейчас, вспоминая эти события, я думаю, что:
1. Kанитель с анкетой была затеяна и осуществлена с целью до-

быть мою подпись для графологической экспертизы на случай, если 
я буду отказываться от подписи под письмом в защиту П. Г. Григо-
ренко. Я от подписи на письме не отказывалась. Подписанная анке-
та оказалась неиспользованной заготовкой, поэтому меня никогда 
не пытались заставить ее дозаполнить.

2. Истерика замдиректора Петросьяна, когда он умолял ме-
ня ни при каких обстоятельствах не защищать его в ООН, что бы 
с ним ни случилось, связана с тем, что, быть может, он один из 
присутствовавших знал, что я подписала тот экземпляр защит-
ного письма, которое Красин и Якир отправили в ООН вместе 
с декларацией о возникновении Инициативной группы защиты 
прав человека в СССР (о чем подробно написал С. Ковалев в сво-
их воспоминаниях). Я действительно подписала письмо в защиту 
П. Г. Григоренко, не очень понимая, в какой адрес оно будет на-
правлено, но с полным убеждением, что арест этого честнейшего 
человека — преступление и непротест против ареста — преступ-
ление тоже.

3. Проработка на собрании отдела была акцией воспитатель-
ной, с попыткой дать мне возможность снять свою подпись.

Как выяснилось потом, проведя меня через ряд испытаний, 
которые устроил мне КГБ руками моих сотрудников различного 
ранга, эта организация не перестала мной заниматься. Однажды, 
в начале 70-х годов, в актовом зале была объявлена лекция пол-
ковника КГБ. Из нашего отдела на нее пошли только те, кто не 
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участвовал в очередном тематическом научном отчете, который 
мы выпускали каждые два–два с половиной года. Я была одним 
из соавторов и, естественно, на лекцию не пошла. Мы переживали 
очередной аврал. Мне потом рассказали: полковник весьма уни-
чижительно упоминал о еврейских отказниках (какие-то были 
и в нашем институте), назвал и мою фамилию. Что он говорил — не 
запомнила, а вот реакцию моих институтских сотрудников помню 
очень отчетливо. Коллектив раскололся на две части: одни, даже 
не очень знакомые мне люди, стали подчеркнуто и уважительно 
мне кланяться при любых встречах, другие, с бегающими глаза-
ми, старались уклониться от встреч. Однажды я оказалась на пути 
целой комиссии, идущей по коридору во главе с директором инс-
титута Е. В. Карусом. Он сделал шаг мне навстречу, протянул руку 
и произнес: «Здравствуйте, Мария Гавриловна». Потом представил 
меня всем идущим с ним. Я не ожидала такой приветливости и, 
грешным делом, подумала, что этот человек совершил героичес-
кий поступок. Придя домой, я рассказала Грише о случившемся, 
и мы посплетничали насчет Каруса. До того, как возглавить наш 
ВНИИЯГГ, он довольно долго был и. о. директора Института физи-
ки Земли, в котором тогда работал Гриша, и потому имел в нашем 
доме прозвище «Твой-мой Карус».

Гриша в том же 1969 году не только подписал письмо в защи-
ту П. Г. Григоренко. Он оказался в составе Инициативной группы 
по защите прав человека в СССР, а значит, начал политическую 
деятельность. В те времена это выражалось в составлении и под-
писании правозащитных писем, оповещающих мир о несправед-
ливостях, творимых советской системой. А за спиной у него были 
и его личное письмо Генеральному прокурору СССР, посланное 
в 1968 году, и подпись под «Письмом 99-ти» математиков в защиту 
А. С. Вольпина. Его еще не уволили из Института физики Земли, 
но уже отклонили подготовленную им диссертацию.
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Возвращаясь из Тарусы

Все произошло по дороге из Тарусы в Серпухов. Мы там бывали 
и у Гинзбургов, и у Марченко, и у Григоренок.

Настоящая панихида состоялась в крематории. Из того, что 
говорили Андрей Дмитриевич Сахаров, Никита Вячеславович Зва-
линский и Зинаида Михайловна Григоренко, слышала отдельные 
слова, ибо вся была в полном отупении и лишь видела, как обслу-
га и КГБ пытаются заткнуть им рты, поскорее включить музыку 
и опустить гроб. А они сказали вечные, полные любви и горя сло-
ва, свидетельствующие о человеческих достоинствах перешедшего 
порог земной жизни. И если апостол Петр их слышал, ему должно 
было быть все ясно. В этом я не сомневалась

В день моего приезда Таня пришла поздно. Выяснилось, что 
именно в этот день она вступила в Хельсинкскую группу. Правоза-
щитное движение в Советском Союзе после смерти Гриши сделало 
новый виток. 10 мая 1976 года заявила о своем существовании новая 
ассоциация — Хельсинкская группа. Ее образовали Юрий Орлов, 
Александр Гинзбург, Петр Григорьевич Григоренко, Софья Василь-
евна Каллистратова, Елена Боннэр, Людмила Алексеева и другие, 
а теперь, в 1977-м, в группу вошла и Таня Осипова.
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«Не будем проклинать изгнанье»

В. Сирин (Владимир Набоков)
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Нина Самокиш

Воспоминания секретаря19

два эпизода

В 1978 году украинский Нью-Йорк с большим инте-
ресом воспринял весть о приезде члена-основателя 

Московской и Украинской Хельсинкских Групп генерала 
советской армии Петра Григоренко, пережившего в Со-
ветском Союзе репрессии и психушки и изгнанного из 
страны, в которой он прожил многие годы.

Под влиянием публикаций в печати и многочислен-
ных разговоров в украинской общине я уже создала себе 
образ этой легендарной генеральской фигуры. И поэтому, 
стоя перед дверью квартиры Григоренко в Квинсе, вол-
новалась и со страхом ждала предстоящей встречи. Когда 
дверь открылась, и я вошла в квартиру, то увидела перед 
собой могучего мужчину, но не в генеральском мунди-
ре, а в спортивной рубашке, который сидел за столом 
и ел борщ. Мы поздоровались довольно сдержанно, и мне 
показалось, что генерал почти не обратил на меня вни-
мания, продолжая есть борщ. Я кое-как представилась, 
запутавшись в собственном имени, фамилии генерала

19 Выступление на Вторых Григоренковских Чтениях, посвященных 25-ти 
летию основания Украинской Хельсинской Группы. Чтения проходили 16 ок-
тября 2002 года в Нью-Йоркском Научном Обществе имени Тараса Шевченко. 
Название дано составителем. Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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и моей рекомендательницы, и, вконец сконфуженная, присела к сто-
лу по приглашению хозяйки. Зинаида Михайловна, жена генерала, 
милая, приветливая женщина, предложила мне присоединиться 
к их трапезе. Но я, хоть и была голодна, отказалась, поскольку не бы-
ла уверена в том, что сумею спокойно есть в присутствии генерала.

Выслушав мой сбивчивый рассказ, Петро Григорович сказал: 
«Вас рекомендует Надия Свитлычна, называя Вас своей приятель-
ницей. Этого мне достаточно. А сложатся ли у нас дружеские от-
ношения, покажет время». Предполагалось, что я буду выполнять 
функции его секретаря. Мы обсудили технические вопросы и дого-
ворились, что я буду приходить дважды в неделю для разбора кор-
респонденции, а все остальное буду делать у себя дома.

Так началось наше знакомство. Понемногу официальность 
растаяла, и мы стали друзьями. И эта дружба сохранялась до конца 
его дней.

Я остановлюсь здесь только на двух коротких эпизодах из на-
шей совместной работы.

Однажды Петро Григорович попросил меня: «Пришли мои ар-
хивы из Москвы, надо забрать их и привезти. Но сделать это нужно 
без огласки и осторожно. Никто не должен об этом знать, в особен-
ности адреса, который Вам сообщат за два часа до вылета Вашего 
самолета. Направление — Европа, Франция. Билеты на самолет по-
лучите в тот же самый день».

Я восприняла это предложение с восторгом. В моем воображе-
нии смешались любопытство и интерес к детективным историям. 
Я живо вообразила себя в черных очках, в плаще с поднятым ворот-
ником, а также глаза шпиков, следящие за мной отовсюду. Но детек-
тивная сторона задания быстро отступила на второй план, и я при-
няла предложение, понимая всю важность этого моего задания.
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Мое путешествие в Европу началось с участия в конференции 
в Англии, а затем посещения Мюнхена, после чего я вылетела в Париж. 
Там я провела время в обществе своих старых друзей, встретилась по 
поручению генерала с Леонидом и Татьяной Плющами и... исчезла.

Я села на небольшой самолет, потом пересела на другой, потом 
около двух часов ехала на автобусе, а в конце — на такси. В соответс-
твии с инструкцией я попросила водителя высадить меня на улице, 
не доехав приблизительно двух кварталов до нужного места. Огля-
делась. Надо мной снежное небо, серые тучи, лежащие на вершинах 
гор, а вокруг — высокие, могучие Альпы. Ветер притих, царила какая-
то странная тишина, усиливавшая мое беспокойство. Я стояла, при-
слонившись к телеграфному столбу, в незнакомом горном городке, 
в чужом государстве, без знания местного языка, посреди безлюд-
ной улицы, и думала — а что же дальше? Побрела наугад, свернула 
в какой-то проулок и, к своему удивлению, оказалась перед указан-
ным в адресе домом. Позвонила условным звонком. Вышел молодой 
человек и провел меня в помещение, своей обстановкой и мебелью 
немного напоминавшее персидское жилище. Из соседней комнаты 
был слышен телефонный разговор на непонятном мне языке. Един-
ственное, что я смогла разобрать, было «курьеро генерало».

В комнату, где я находилась, вошла седая элегантная женщина 
в восточном наряде. Из последующего разговора выяснилось, что 
она иранская писательница. Женщина говорила со мной по-русски. 
Это она вывезла из Москвы архивы генерала. Позднее к нам под-
сели еще два человека, немного владевшие английским. Они ин-
тересовались генералом Григоренко и его семьёй. Мы обменялись 
письмами и приветами. Прощание было теплое. Я еще выпила чаш-
ку чая, немного перекусила, а затем той же дорогой возвратилась 
в Париж. Когда я ехала автобусом, то на пути нам встречались груп-
пы молодых людей с красными флагами, но еще больше их было на 
аэродроме. Позже мне объяснили, что это были предвыборные аги-
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таторы французской компартии. Не могу сказать, чтобы мне было 
очень приятно в этом «красном» обществе с коробкой-архивом ге-
нерала-диссидента в руках.

Из Парижа я снова заехала в Мюнхен, не выпуская из рук свой 
драгоценный багаж, и только через две недели вручила его владельцу.

Второй эпизод — мое путешествие с генералом в Норвегию в ав-
густе 1980 года. В Осло готовилась большая манифестация в поддержку 
польской «Солидарности». На манифестацию был приглашен генерал 
Григоренко в качестве главного оратора и спикера национального 
правозащитного движения. Между тем Петро Григорович чувство-
вал себя не очень хорошо, и врачи не советовали ему ехать. Но чувст-
во ответственности возобладало над физическим недомоганием.

Ехали мы через Амстердам. В самолете генерал что-то записы-
вал, читал, дремал и, вообще, был очень слаб. На аэродроме в Ам-
стердаме ему было нужно пройти довольно длинным коридором, 
чтобы пересесть в другой самолет, однако сесть на тележку он ка-
тегорически отказался. Я боялась, что он не выдержит, а ведь ему 
предстояли многочисленные выступления, требовавшие от него 
многодневного напряжения. На аэродроме в Осло его встречали 
представители правительства и различных комитетов, корреспон-
денты с наставленными фотоаппаратами и микрофонами. Посыпа-
лись бесконечные вопросы, касающиеся не только его приезда, но 
и актуальных мировых событий, в том числе только что введенного 
в Польше военного положения. И тут мои опасения относительно со-
стояния генерала полностью улетучились. Его нельзя было узнать: 
он выпрямился, заулыбался и уверенным, громким голосом начал 
отвечать на вопросы.

На аэродроме нас встретил также знакомый Петра Григорови-
ча доктор Мыкола Радейко и забрал нас к себе. В его гостеприимном 
доме мы чувствовали себя очень хорошо.
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На другой день генерал принял участие в манифестации, про-
ходившей на улицах Осло. Во время своего выступления Григорен-
ко говорил о современной ситуации в коммунистических странах 
и о нарушениях прав человека. Во время манифестации он ехал 
в открытой машине, на улицах было полно народа. Люди с большим 
энтузиазмом приветствовали этого легендарного человека, бежали 
за его машиной. Мы с доктором Радейко сидели на заднем сиденье 
и были переполнены гордостью за нашего генерала.

Норвежская пресса широко откликнулась на все его выступ-
ления. В тот же день вечером генерал выступал перед студентами 
и профессурой университета Осло. Аудитория была забита до от-
каза. Когда он вошел в зал, присутствующие встали и приветство-
вали его бурными аплодисментами. Это был очень волнующий 
момент. Генерал говорил о генезисе коммунизма и о теневых сто-
ронах коммунистического режима, отвечал на вопросы. Когда он 
закончил, все присутствующие встали с мест и аплодисментами 
долго не отпускали генерала. Он был счастлив, и я вместе с ним. 
Это было как бы компенсацией за тот бойкот, обиду и пренебре-
жение, которые он претерпел от определенной части нашей ук-
раинской общины в Нью-Йорке. Генерал задержался в Норвегии 
дольше, чем планировалось, под опекой супругов Радейко. Он 
собирался побывать и в других Скандинавских странах, а я вер-
нулась в Нью-Йорк.

Пролетели годы. В 1987 году Григоренко не стало. Но годы мое-
го сотрудничества с ним навсегда останутся самым дорогим воспо-
минанием в моей многотрудной жизни.

Нина Самокиш (1923 — 2006 гг.) родилась в Польше, в семье 
эмигранта-художника, бывшего офицера Украинской Народной 
Армии. С раннего возраста принимала активное участие в нацио-
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нальном общественном движении. С 1936 по 1939 гг. состояла в не-
легальной организации украинских скаутов «Пласт». В годы Второй 
Мировой войны была связной Львовской краевой молодежной ор-
ганизации украинских националистов, членом подпольного укра-
инского Красного Креста. После эмиграции в США в начале 1950-х 
годов принимала активное участие в жизни американской украин-
ской общины. Один из руководителей украинских скаутов, пред-
седатель Союза украинок Америки. В течение 25 лет глава украин-
ской радиослужбы города Трентон; член политической Рады ОУН 
и Украинской Головной Вызвольной Рады; активист украинских 
правозащитников; организатор православных общин Нью-Йорка 
и Нью-Джерси; секретарь и финансовый референт Заграничного 
Представительства Украинской Хельсинской Группы.

Нью-Йорк 
Октябрь, 2002 года
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Фикрет юртер

Неотъемлемая часть 
современной истории 
крымскотатарского народа

и мя генерала Петра Григоренко является неотъемле-
мой частью современной истории крымскотатарского 

народа. Ветеран Второй Мировой Войны и орденоносец 
он вплотную столкнулся с проблемой крымских татар 
в шестидесятых годах прошлого столетия. Страдания не-
винных жертв депортации глубоко взволновали его. Эт-
нический украинец воспринял боль крымских татар, как 
свою собственную и до конца своих дней, в 1987 году, он 
бескорыстно боролся за справедливое дело репатриации 
и восстановление национальных и гражданских прав 
крымскотатарского народа.

Петро Григоренко сыграл великую роль в формиро-
вании политического движения, принесшего в конечном 
итоге плоды бесспорного признания факта геноцида про-
тив крымскотатарского народа и частичной репатриации 
на землю предков.

Речь, произнесенная генералом Григоренко 17 марта 
1967 перед представителями крымскотатарского народа, 
послужила своего рода столь необходимой искрой, на-
чавшей процесс трансформации аморфной петиционной
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компании в реальное политическое движение с четко сформулиро-
ванными требованиями безоговорочной репатриации и восстанов-
ления гражданских прав.

Говоря о Петре Григоренко, невозможно не упомянуть всегда 
стоявших с ним рядом жену генерала Зинаиду Михайловну и млад-
шего сына Андрея, которые занимают существенно заметное место 
в борьбе крымских татар за свои права. Московская квартира Гри-
горенко в течение многих лет служила местом встреч активистов 
движения, домом, в котором они всегда находили приют, совет или 
просто чашку кофе.

Летом 1968 года, невзирая на отчаянные попытки властей сор-
вать это мероприятие, был предпринят один из самых крупных 
массовых заездов в Крым для осуществления репатриации явоч-
ным порядком. Генерал Григоренко и его сын Андрей также при-
были в Крым, чтобы засвидетельствовать и придать гласности фак-
ты этого беспрецедентного для СССР гражданского действия. Впо-
следствии документ, созданный отцом и сыном Григоренко, имел 
широкое хождение в Самиздате.

Дважды в своей жизни Петро Григоренко находился в заклю-
чении за свою деятельность в защиту Прав Человека. Поводом к его 
второму заключению послужило прибытие генерала в качестве об-
щественного защитника на суд активистов крымскотатарского на-
ционального движения в Ташкенте.

В конце 1977 года советский режим лишил генерала Петра Гри-
горенко гражданства и принудил его прожить последние годы жиз-
ни в изгнании, в США. Однако и вынужденный отрыв от Родины не 
заглушил голос Григоренко. И в изгнании он продолжал бороться 
за справедливое дело, и судьба крымских татар не была последней 
в списке его забот. Те немногие годы, что он прожил за границей, 
были насыщены поездками, выступлениями и лекциями, привле-
кающими мировое внимание к проблемам прав человека в СССР. 
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Небольшой пример может проиллюстрировать какое большое зна-
чение Петро Григоренко придавал крымской проблеме. В 1983 году 
он присутствовал на конференции по Правам Человека, проходив-
шей во Франции. Организаторы этой конференции запланирова-
ли лишь 15 минут на выступление Фикрета Юртера, Президента 
Фонда Крым, который должен был осветить проблемы репатриа-
ции крымских татар. 15 минут для освещения всей глубины этой 
проблемы было явно недостаточно, и Петро Григоренко решил пе-
редать Юртеру свое время, невзирая на то, что он приехал в Париж 
из-за океана с целью выступить лично.

Память о генерале Григоренко по-прежнему жива в сердцах 
крымских татар. Благодаря совместному усилию Меджлиса Крыма 
и украинской общины Крыма в центре города Симферополя ус-
тановлен памятник легендарному генералу и в его честь названы 
улицы в целом ряде населенных пунктов.

Fikret Yurter, 
President of Crimea Foundation 

President of Association of Crimean Tatars in the USA, 
Director of General Petro Grigorenko Foundation 

Commack, NY USA
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Марио Корти

Григоренко в италии

В западных газетах иногда появлялась информация от 
московских корреспондентов о легендарном совет-

ском генерале, который неизменно опирался на трость 
и своей достойной осанкой выделялся среди людей, сто-
явших перед зданием суда во время очередного полити-
ческого процесса в ожидании приговора.

Генерал был родом из бедной крестьянской семьи 
и, как тогда водилось, крещен в православии и воспитан 
в религиозном духе.

Однако в юности отвернулся от церкви, стал убеж-
денным марксистом-ленинцем, комсомольским акти-
вистом и членом продотрядов, реквизировавших хлеб 
у тех же бедных крестьян. Член ВКП-КПСС с двадца-
тилетнего возраста, во время войны служил команди-
ром дивизии, а позже преподавал в Военной академии 
М. В. Фрунзе.

Но вот генерал-майор Советской армии стал пра-
возащитником, основателем «Союза борьбы за возрож-
дение ленинизма» и страстным защитником крымских 
татар, невинно депортированных Сталиным в места не 
столь отдаленные. Убежденный атеист, в разгар анти-
религиозной кампании 30-х годов взрывавший право-
славные церкви, вернулся к вере отцов, превратившись 
в Савла из Павла.
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«Мы раздуем пожар мировой — Церкви и тюрьмы сравняем 
с землей. Что касается церквей, то кажется,  обошлось, как замыс-
лили. Насчет тюрем сложнее», — писал Петр Григорьевич Григо-
ренко в своей автобиографии «В подполье можно встретить только 
крыс».

И наконец он, убежденный марксист-ленинец-интернациона-
лист, стал украинским патриотом, превратившись из Петра обрат-
но в Петро.

Биография незаурядная — что явствует как из воспоминаний 
самого генерала, так и из представляемой книги.

Первый раз я встретился с генералом под Бостоном, в городе 
Бельмонт. В доме советского историка Александра Некрича, моего 
незабвенного друга.

Некрича и Григоренко объединял историографический под-
ход. Александр Моисеевич Некрич был автором знаменитого ис-
торического труда под названием «22 июня 1941 года», опублико-
ванного в 1965 году. Написал он о причинах поражения советских 
войск в начальный период Второй мировой войны. После нападок 
на книгу в 1967 году в журнале «Вопросы истории», генерал пол-
ностью поддержал Некрича в своем письме от 16 декабря 1967 года 
в редакцию журнала под названием «Сокрытие исторической прав-
ды — преступление перед народом!»

Разумеется, в «Вопросах истории» письмо опубликовано не бы-
ло, да и быть не могло, и стало распространяться в самиздате, а за-
тем было издано в тамиздате.

Встретились оба в США 10 апреля 1978 года. В этот день Петр 
Григорьевич узнал, что его лишили советского гражданства, и боль-
ше он не сможет вернуться на родину. Как мы потом узнали, Указ 
Президиума Верховного Совета был датирован 13 февраля. Генерал 
упрекнул нас за нашу, как ему показалось, слишком вялую реакцию 
на новость, которая его глубоко шокировала. Он был прав. В конце 
1977 года советские власти отпустили его в Америку для операции 
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аденомы и в гости к сыну. И все мы были уверены, что руководство 
СССР воспользуется этим предлогом, чтобы избавиться от одного 
из самых престижных и пылких противников режима. Поэтому со-
общение о лишении генерала гражданства и возможности вернуть-
ся не застало нас врасплох. Мы и не скрывали, что нас это не очень 
потрясло. А между тем еще греками в античности высылка за пре-
делы родины считалось наказанием покруче смертной казни.

В 1977–1978 годах в Италии, на фоне усиления влияния комму-
нистической партии, преобладавшей атмосфере преклонения 
перед Советским Союзом и всеобщего страха перед террористиче-
ской деятельностью «Красных бригад», произошли невероятные 
события. В 1977 венецианское биеннале было полностью посвяще-
но неофициальному искусству советских художников. В рамках би-
еннале была организована выставка самиздата из Советского Сою-
за и других социалистических стран восточной Европы, в Венеции 
прошла конференция о нарушениях прав человека в социалисти-
ческом лагере, организованная газетой коммунистов-радикалов 
«Манифесто». Итальянские коммунисты стали признавать то, что 
прежде осторожно называли ошибками советского режима. В том 
же году в Риме прошли Сахаровские слушания под председатель-
ством Симона Визенталя. На волне этих событий, в начале 1978 года 
туринская газета «La gazzetta del popolo» решила организовать в Ту-
рине большую конференцию, посвященную проблеме прав челове-
ка в коммунистических странах Европы. Поскольку я участвовал 
в организации выставки самиздата в Венеции и был председателем 
оргкомитета римских Сахаровских слушаний, организаторы ту-
ринской конференции попросили меня взять интервью у генерала 
Григоренко и пригласить его на конференцию.

Так мы и встретились через несколько дней в Лонг-Айленде. 
В маленькой, очень похожей на советскую квартирке, предоставлен-
ной генералу и его супруге нью-йоркской крымскотатарской общи-
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ной. Дверь открыла Зинаида Михайловна. Была в слезах — только 

что узнала, что Мстислав Ростропович и Галина Вишневская тоже 

лишены советского гражданства. Пили с генералом чай и провели 

беседу, которая была опубликована в «Gazzetta del popolo» в двух 

выпусках — 5 и 26 апреля 1978 года.

Вскоре после нашей беседы генерал оказался в Италии, высту-

пал на конференции в Турине и других городах полуострова. Вмес-

те с Владимиром Буковским беседовал в римской тюрьме с осуж-

денными террористами итальянских «Красных бригад», врезал им 

правду-матку о Советском Союзе и коммунизме, призывал отка-

заться от вооруженной борьбы.

Мне довелось поездить с генералом по Италии, показать досто-

примечательности. Привыкший к прямолинейности улиц и дорог на 

Родине и в Новом Свете, он поражался выпуклостям и вогнутостям 

фасадов, множеству тоннелей, эстакад и мостов на автодорогах, 

их искривлениям, на его взгляд, необычайным. Из окон студии 

туринского отделения итальянского государственного телевиде-

ния, генерал с удивлением приметил огромную башню Антонел-

ли, так называемую «mole antonelliana». Будучи сам инженером, 

он с изумлением говорил о дерзости этой странной конструкции. 

Купольное здание высотой в 163 метра и с высотой подкупольного 

пространства в 70 метров построено с применением каркасной сис-

темы, сочетающей металлические и каменные части. Поверх огром-

ного стрельчатого купола на двухярусной колоннаде домик с двумя 

рядами колонн, а над домиком воздушный шпиль — как направлен-

ное в небо копье. В этом здании, построенном во второй половине 

19 века по заказу еврейской общины города, первоначально нахо-

дилась синагога. Постройкой столь высокой для тех времен башни 

еврейская община Турина решила отметить полученные ею граж-

данские права и свободу вероисповедания.
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Гражданские права и свобода вероисповедания — вот, чего до-
бивался мятежный советский генерал для всех граждан Союза ССР.

У меня нет никаких сомнений, что в скором будущем школь-
ники и студенты будут узнавать об этом человеке из учебников по 
истории России и Украины. Имя генерала Петра Григоренко будет 
стоять рядом с именами Александра Солженицына, Андрея Саха-
рова и Владимира Буковского.



ШТРиХи К пОРТРЕТУ

Давно на білий берег порятунків душа, 
Мов рідна чайка, звана: 
з веселок: схидці в стежку відімкнулись, 
як розділ шостий, від Йоана.

Василь Барка
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Зинаида Григоренко

Знакомство с петром20

. . . п ришла я обратно на строительство Дворца Со-
ветов, где меня полтора года назад арестова-

ли21. Выбора у меня не было.
Работа там оставила глубокий след в моей жизни. 

Там я восстановилась в партии. Об этом позоре, о вос-
становлении в партии, мне очень больно говорить. Я не 
хотела этого делать, но папа и Митя Черненко так меня 
уговаривали, что надо, мол, это сделать ради Алика, ра-
ди семьи, иначе вечно будут преследовать и жить будет 
очень тяжело. Митя говорил так:

— Ты не выпендривайся, не вылезай со своими спо-
собностями, особенно организаторскими. Сиди себе ти-
хо, но в партии тебе надо быть.

20 Воспоминания Зинаиды Михайловны Григоренко взяты из записок, 
оставшихся после ее смерти и ранее не публиковавшихся. Названия даны со-
ставителем. Основные архивные материалы Петра и Зинаиды Григоренко рас-
пределены между тремя архивами: Архив Амхерст Колледжа, штат Масачузетс, 
США (The Petro and Zinaida Grigorenko Papers), Архив Киевского музея шести-
десятников имени Васыля Стуса, Архив Российского правозащитного общества 
«Мемориал». Прим. А. Г.

21 Здесь речь идет о полутора годах, проведенных Зинаидой Михай-
ловной в заключении в 1937–1939 г.г. Ей повезло, она попала в короткую 
оттепель, ознаменовавшую приход в карательные органы Лаврентия Берия. 
Тотальный террор перевалил через свой пик, и чтобы несколько умерить ли-
хорадку, трепавшую страну, была освобождена небольшая часть политзаклю-
ченных. Прим. А. Г.
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И я подала заявление с просьбой восстановить меня в партии. 
Надеялась, конечно, что мне откажут, однако восстановили. Но для 
себя я решила, что ни на какую идеологическую работу я никогда 
не пойду. Лучше буду мыть полы, грузить что-нибудь, но на идео-
логическую работу не пойду.

По прошествии многих лет, когда уже закончилась война и поя-
вился на свет второй сын Андрей, мой муж предложил мне работу:

— У нас освободилось место преподавателя политэкономии. 
Ты не хочешь пойти?

Меня как ошпарило.
— Ты вовсе не понимаешь, чем я дышу. Вот результат того, 

что уходишь из дома с утра и возвращаешься только спать. Так вот 
я тебе скажу, что для меня преподавать политэкономию и любую 
другую идеологическую дисциплину — все равно что заниматься 
проституцией.

Он опешил: — Как так?
— Вот так! Если не хватает твоей зарплаты, пойду лестницы 

мыть.

* *  *

Как я уже сказала, пребывание на строительстве Дворца Со-
ветов оставило глубокий след в моей жизни. Там я познакомилась 
с Петром Григоренко, которому предстояло через несколько лет вой-
ти в мою жизнь на долгие — долгие годы, чтобы идти вместе, рука 
об руку, до самой смерти Петра. Мы прожили вместе сорок три года.

Однажды, в порядке партийной нагрузки, мне велели разве-
сить объявления о том, что у нас будет доклад по международному 
положению22.

22 К сожалению, я не смог найти в записках матери еще один эпизод, свя-
занный со знакомством моих родителей. Мне неоднократно приходилось слы-
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— А вот и докладчик, пойди познакомься.
Я подхожу, встает наголо бритый мужчина, довольно молодой, 

тогда ему было лет тридцать, представляется:
— Петр Григоренко.
— Ну какой же ты Петр? Ты — Петро! — ответила я.
И с моей легкой руки у нас на строительстве его начали звать 

Петро. Петро тогда подружился с заведующей парткабинетом, Зи-
наидой Штейнберг. Когда я заметила его интерес к самой себе, то, 
чтобы отвести всякие сплетни, упорно настаивала, что Григоренко 
ухаживает за Зиной Штейнберг. Потом, вспоминая об этом, смея-
лись и Петро, и Зина.

На войне, как на войне... 
(рассказ гвардии старшего сержанта)

Конец 1944 года. Граница давно уже оставлена позади, бои 
идут в Чехословакии, под Кошице. Не первый раз расстановка ар-
мий была, как слоёный пирог. Наш штаб вырвался вперед и попал 
в окружение. Была команда: всем в руки автомат и занять круговую 
оборону. Командовал полковник Григоренко. Мне было страшно. 
Стреляла часто закрывая глаза, но твердо знала в плен не попаду, 
так как. мы с Петром договорились: если кто из нас будет ранен 
в бою, то более здоровый застрелит раненого и покончит с собой.

шать его изустно. Та политинформация была о событиях в Китае, и отец, без 
бумажки, называл множество трудно произносимых китайских имен. Мать за-
подозрила, что он просто дурит публику и на ходу сочиняет имена, которые, как 
ей казалось, запомнить невозможно. По этой причине она записала несколько 
упомянутых отцом имен. Спустя какое-то время, когда он уже вряд ли мог пом-
нить то, что он говорил на политинформации, она спросила, не назовет ли он, 
кто занимал в Китае такие-то и такие-то посты. К её великому удивлению отец 
преспокойно перечислил все выписанные ею имена. Прим. А. Г.
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До этого не дошло. Стреляем. Слышим где-то гул идущих на 
подмогу. В этот миг майор Л., подняв руки, что-то начал кричать 
и сделал рывок в сторону немцев. Как подброшенный пружиной, 
мгновенно рядом с ним вскочил Григоренко, ударом наотмашь сва-
лил майора, положил рядом с ним автомат и сам лёг рядом, продол-
жая отстреливаться от наседавшего противника.

С помощью пришедших на помощь отбили немецкую атаку; 
много врагов было уничтожено. Когда бой закончился, полковник 
Григоренко собрал всех участников боя и жёстко сказал: «Когда мы 
отбивались, от немцев, никакого неприятного эпизода не было, был 
мгновенный шок, с которым майор быстро справился и исправил-
ся. Другой оценки быть не может. Рапорта не будет.»

Надо было видеть просветлевшее лицо майора. Воевали вмес-
те до конца войны. Майор был легко ранен, но быстро вернулся 
в часть; воевал достойно, был награжден. Надолго запомнился, ему 
этот эпизод. Долго, уже после войны, мы получали от него теплые 
письма из далекой Сибири.
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Владимир Войнович

из книги 
«портрет на фоне мифа»23

К правдолюбцам и правозащитникам, к тем людям, 
которые выступали против режима решительно 

и бескомпромиссно, я относился с заведомым пиететом 
поначалу ко всем подряд. Потом стал различать, что сре-
ди них были:
а) крупные личности (Сахаров, Григоренко, Орлов, Бу-

ковский, Амальрик, Турчин и другие), вступившие на 
этот путь, потому что не могли молчать, а не потому, 
что ничего не умели другого;

б) наивные и бескорыстные, но пустые романтики;
в) расчетливые дельцы, сообразившие, что и на дисси-

дентстве, умело действуя, можно сделать карьеру;
г) глупые, напыщенные и просто психически нездоро-

вые, вступившие в борьбу по неспособности к рутин-
ному ежедневному труду, вместо которого может быть 
краткий миг подвига и — жизнь оправдана. У мно-
гих тщеславие было первопричиной их поступков: 
где-то что-то дерзкое сказал, советскую власть обру-
гал, Брежнева назвал палачом, и вот о тебе уже трубят 
наперебой все западные «голоса».

23 Два отрывка из произведений Войновича публикуются с разрешения ав-
тора. http://www.voinovich.ru/home_reader.jsp?book=publ01.jsp
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Ликбез. про и контра

Сейчас у нас диссидентов многих забыли. Или точнее сказать 
предали забвению. Многие люди, даже не самые молодые, дума-
ют, что у нас диссидентами были и с советским режимом открыто 
боролись только два человека: Сахаров и Солженицын. Не пыта-
ясь никоим образом умалить заслуги этих великих людей, я про-
сто хочу напомнить, что были и другие. И даже, осмелюсь, сказать 
не менее достойные. Одним из них был генерал Петр Григорьевич 
Григоренко. До преклонных лет оставшийся романтиком и прав-
долюбцем. За что был разжалован, сидел в тюрьме, в психушке, все 
вынес и был естественно выпихнут за границу, в Америку. Был он 
при этом трогательным очаровательным и иногда вынашивавшим 
разные нелепости человеком. Так вот он однажды решил издавать 
самиздатский журнал, под названием «Контрсталинист». Поде-
лился своей идеей со своим младшим единомышленником Анато-
лием Якобсоном и предложил ему вступить в редколлегию. Толя 
отказался. «Почему?» — спросил генерал.

«Понимаете, Петр Григорьевич», — сказал Якобсон, — я очень 
чувствителен к словам. И мне не хочется, чтобы меня называли за-
сранцем. Но мне будет так же неприятно, если меня назовут контр-
засранец».
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Михаил Харнас

Гражданский 
костюм

У лица Льва Толстого в Хамовниках начиналась от 
Фрунзенского плаца24 и тянулась до военной акаде-

мии им. Фрунзе. В начало этой улицы в дом номер один 
я переехал в 1957 году и оказался соседом семьи Петра 
Григоренко. Нередко я видел идущего по полупустын-
ной улице высокого военного под два метра ростом, 
с прямой спиной. Это и был Петр Григорьевич Григо-
ренко. Он возвращался пешком из академии, где служил 
преподавателем.

Так случилось, что с его младшим сыном Андреем 
я оказался в одном классе 24 школы. Мы быстро стали дру-
зьями, и мне часто приходилось бывать в доме Григоренко. 
Помню, что на входной двери их квартиры был установлен 
неэлектрический звонок, на котором было написано «Про-
шу повернуть».

Чаще всего я общался, конечно, с Андреем и его 
мамой Зинаидой Михайловной. Она часто приходила 
к нам в школу и принимала участие в нашей школьной 

24 Так тогда называлась часть теперешнего Комсомольского проспекта от 
улицы Тимура Фрунзе до Первой Фрунзенской улицы в Москве. Прим. Михаила 
Харнаса.
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жизни, устраивая нам экскурсии, походы, викторины и т. п. Она 

старалась воспитать своего сына образованным и порядочным че-
ловеком. Окружавшие его друзья вовлекались в ее орбиту.

В памяти сохранились и некоторые встречи с отцом Андрея. 
Однажды мы вместе поехали кататься на лыжах в подмосковные 
Химки. После прогулки мы, разгоряченные и уставшие, сидели за 
столом, и Петр Григорьевич стал вспоминать о войне. Мне хорошо 
запомнились, что в своем рассказе он уделил внимание плохой сол-
датской обуви и, тому что несмотря на это простудных заболева-
ний было не много. Последнее скорее всего объяснялось тем, что 
во время тяжких испытаний человеческий организм вырабатывает 
особый иммунитет против простуд.

Я не помню, чтобы в детстве когда-нибудь видел Петра Гри-
горьевича в гражданском костюме — он всегда был в форме. Мне 
запомнилось, что когда мы ходили в театр, то после спектакля, уже 
выйдя в фойе, всегда легко находили возвышавшуюся над голова-
ми людей бритую голову военного и нам, детям, трудно было по-
теряться.

Только где-то в начале шестидесятых годов я узнал, из расска-
за Андрея, который уже работал на заводе «Электросвет», что они 
с братом Георгием пошили для отца на заказ гражданский костюм 
и плащ. Это пришлось сделать потому, что советская промышлен-
ность не производила одежду такого большого размера, какой был 
нужен Петру Григорьевичу. Еще большая проблема возникла со 
шляпой, так как опять же таких больших шляп в магазинах попро-
сту не было. С большим трудом братьям удалось найти шляпника, 
который принял заказ.25

25 Между прочим, эту шляпу можно увидеть на одной из первых фотогра-
фий Петра Григорьевича, опубликованной на Западе в середине шестидеся-
тых годов. Прим. Михаила Харнаса.
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Так я узнал, что в моем детстве у Петра Григорьевича просто не 
было гражданского костюма.

Однажды я заметил, что по длинному школьному коридору 
идёт высокий военный офицер с бритой головой. Я видел его со 
спины и подумал, что это отец Андрея. Быстро найдя его, я сооб-
щил ему об этом. Андрей спросил меня в каком звании военный. 
Кажется полковник ответил я. Андрей слегка улыбнулся и сказал, 
что это не его отец , так как его отец — генерал. Так спустя несколь-
ко лет после начала нашей дружбы я узнал военное звание Петра 
Григорьевича.

Вспоминая об этом случае, я могу понять, какая атмосфера бы-
ла в семье генерала.

* *  *

О том, что Петр Григорьевич возглавлял СБЗВЛ26 я узнал только 
тогда, когда его арестовали. И пусть никому не кажется это стран-
ным, мы полагали тогда, что были хорошо законспирированы и не 
пытались знать имена других членов организации за пределами 
нашей молодежной ячейки. Святая простота. Для КГБ вся наша 
конспирация была детским лепетом.

В последующие годы я неоднократно встречал Петра Григорь-
евича, но поскольку я, в отличие от Андрея и моего старшего бра-
та Александра, не принимал активного участия в Правозащитном 
Движении, то думаю, что об этом периоде жизни Петра Григорье-
вича лучше могут рассказать другие.

(Действительно подписи Михаила не найти под правозащит-
ными документами той поры, но свою роль он совершенно на-

26 Союз Борьбы За Возрождение Ленинизма. Прим. Михаила Харнаса.



Штрихи к портрету

162

прасно принижает. Он и его покойная жена Татьяна были частью 
того «молчаливого» слоя без которого мы, активные подписанты, 
просто не могли бы существовать. Я уж не говорю о том, что они 
серьезно рисковали своей свободой, храня архивные правозащит-
ные документы и не скрываясь общаясь с известными «отщепен-
цами». Прим. А. Г.)

Москва, 
16 октября 2006 года
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Татьяна Литвинова

Он ни на минуту 
не привыкал к несвободе

В мой московский период (20–70 годы) мне довелось 
встречаться и дружить со многими поистине выда-

ющимися личностями — в самых разных областях об-
щественной и художественной жизни страны. Среди 
них — и я особенно благодарна судьбе за это — чрезвы-
чайно особое место занимал разжалованный генерал 
Петр Григорьевич Григоренко. Я никого похожего на него 
не встречала.

Главное, что меня в нем поражало: совершенная са-
мобытность, полное самообладание и (даже среди заме-
чательных наших диссидентов шестидесятников) исклю-
чительное бесстрашие — прибавлю еще — заразительное. 
Когда я находилась рядом с ним, мне передавались его 
спокойствие и уравновешенность. Казалось, раз мы пра-
вы, то нам все нипочем.

И — умение не тратить лишней энергии на «пустяки». 
Так, во время частых обысков в его квартире он просто 
ложился спать. Казалось, ни в каких обстоятельствах он 
не терялся, и естественно было в присутствии Петра Гри-
горьевича подчиняться его авторитету.

Помню, как не менее мужественная, чем он, жена 
его Зинаида Михайловна захватила меня рано утром на
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вокзал, где надо было встретить Петра Гигорьевича, проезжавшего 
транзитом: его переводили из заключения в Черняховске в другое 
место, ближе к Москве. Как только он появился на перроне — имен-
но он, а не стража и «сопровождающие лица» — он повел нас, Зина-
иду Михайловну, его сына Андрея и меня, через рельсы к поезду, 
который должен был доставить его в следующий пункт. И все это со 
спокойной, уверенной улыбкой.

И особенно запомнился день его освобождения (по случаю 
приезда Никсона) из подмосковной «психушки». Зинаида Михай-
ловна взяла меня с собой туда — Петр Григорьевич еще не знал, что 
его выпускают. Но, взглянув на новую голубую рубашку, которую 
привезла Зинаида Михайловна, ухмыльнулся. Всё понял. После 
многочисленных формальностей нас всех вместе с лечащим вра-
чом усадили в машину и повезли в Москву. И где-то на полпути, 
перебирая документы, выданные ему в больнице, Петр Григорь-
евич обнаружил, что очень важного среди них не было. «Стоп», — 
сказал он, — «Едем назад». Сказал, не закричал. Я представила себе 
психологическую невозможность для него добровольно возвра-
щаться туда, где его терзали «лечением», и мне удалось уговорить 
Петра Григорьевича ехать дальше, с семьей. А посещение больни-
цы взяла на себя. Когда, через несколько часов, я приехала к ним 
на квартиру с нужной справкой, Петр Григорьевич стоял у окна 
и задумчиво водил пальцем по стеклу. Я подумала, что этот жест 
выражал неверие в отсутствие решетки, и сказала: «Привыкаете 
к свободе?» Он обернулся и проговорил: «К свободе мне не надо 
привыкать — я ни на минуту не привыкал к несвободе». Этот ответ 
содержал всю его суть.

Январь 2007 года 
г. Брайтон, Великобритания



СКУпОЙ СТРОКОЙ

Сто дзеркал спрямовано на мене, 
в самоту мою і німоту.

Василь Стус





Скупой строкой

167

«Петро Григоренко останется в памяти людей во всем мире 
и всегда будет пользоваться их уважением за столь присущие ему 
смелость и бескомпромиссность. Он был выдающимся боевым ко-
мандиром в годы Второй мировой войны, выдающимся генералом 
и профессором. Он бесстрашно защищал гражданские права не 
только своих земляков-украинцев, но всех притесняемых и угне-
тенных. Он оставил всему человечеству блестящий пример деяте-
ля, который не мог молчать перед лицом тоталитаризма, чего бы 
это ему ни стоило.»

Рональд Рейган 
(Перевод с английского Андрея Григоренко)

* *  *

«Я любила Петра Григорьевича за его несгибаемость, самоот-
верженность, мужество. И, совершенно очевидно, он — один из тех, 
кто обладал подлинной харизмой (сейчас это слово, увы, так затас-
кали, дарят его почти каждому, кто достиг известности).

...Он — один из тех, кто до конца остался рыцарем без страха 
и упрёка (кого-то, кто прошёл «огонь и воду», «медные трубы» ис-
портили).

Благодарю Бога за то, что жила с ними в одно время.»

Ирина Корсунская

* *  *

«Потомки еще оценят существенный вклад Петра Григоренко 
в дело развала системы советского тоталитаризма.

Для меня — большая честь, что несколько шагов мне удалось 
пройти с ним рядом».

Михаил Макаренко
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* *  *

Завтра, 6 июня 1969 г. я с группой соотечественников выйду 
на площадь им. Маяковского в Москве, чтобы публично выразить 
свой протест против произвола и издевательств над моим крым-
скотатарским народом, против жестокого подавления властями 
конституционного движения за подлинную демократию и свободу 
в нашей стране. Я подниму плакат с лозунгом: «Свободу генералу 
ГРИГОРЕНКО — другу крымских татар!» Я требую свободу для чело-
века, который так много сделал во имя равенства и восстановления 
конституционных прав моего народа, боролся против возрождения 
в стране сталинизма, за свободу и счастье советского народа. Я знаю, 
что на площади смогу пробыть всего несколько минут. Потом бу-
ду схвачен кагебистами и милиционерами и с побоями отправлен 
в тюрьму. Так у нас соблюдается статья 125 Конституции СССР, га-
рантирующая право советских граждан на демонстрации и ми-
тинги. Я был очевидцем того, как поступили с Павлом Литвиновым 
и его мужественными друзьями, которые 25 августа 1968 г. устроили 
демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию.

Я еще не знаю, по какой статье Уголовного кодекса буду осуж-
ден на лишение свободы за участие в этой демонстрации. Возмож-
но припишут нарушение общественного порядка», «сопротив-
ление властям», «хулиганство» или еще что-нибудь в этом poде. 
Может быть, обвинят в распространении антисоветской клеветы 
или же используют самый подлый и старый трюк — признают 
невменяемым и поместят в психиатрическую больницу-тюрьму. 
Так делается в нашей стране на протяжении десятилетий. Я иду 
на демонстрацию, полностью осознавая возможные для меня лич-
но последствия. Но я не могу своим бездействием и пассивностью 
потворствовать мерзостям, творимым в нашей стране.

Решат Джемилев
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* *  *

«Григоренко — автор... «В подполье можно встретить только 
крыс»...

Именно этот выход из подполья ослабил влияние конспиратив-
ности и романтической болтовни, мирившейся с предательством — 
влияние этих зол на умы многих наших соотечественников.»

Александр Есенин-Вольпин

* *  *

«Несколько факторов сформировали мою приверженность 
к Украине. Первым была моя семья. Как в случае со многими дру-
гими украинцами диаспоры, наши разговоры за обеденным столом 
практически всегда вращались вокруг рассказов моего отца о го-
лоде, сталинских временах и войне. Дискуссии об Украине как бы 
витали в воздухе нашей семьи — о прекрасных и трагических ас-
пектах нашей истории. И всегда в нашем доме звучала украинская 
музыка, такая сентиментальная и ностальгическая.

Вторым фактором явились две моих первых поездки в Укра-
ину, в 1975 с моей матерью и в 1980 одной. Эти два месяца просто 
изменили мою жизнь. Моя первая поездка в Украину заставила ме-
ня захотеть жить здесь, она заставила меня желать вернуться сю-
да в один прекрасный день, возможно как дипломат или банкир. 
Именно тогда это превратилось в непреодолимое желание вернуть-
ся назад, мне было всего лишь 13 и в голове у меня была слегка ро-
манизованная версия Украины. Я познакомилась со своими родс-
твенниками в Киеве и Донбассе и была тронута народными пес-
нями, которые пели мои родичи, зелеными парками и городами, 
которые казались такими мирными и свободными от преступно-
сти, но в то же время я знала, что нахожусь под постоянной слежкой 
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куда бы я не шла. Моя мать и я были подвергнуты грязному обыску 
в аэропорту Борисполь. По сей день, каждый раз, когда я прохожу 
через VIP пропускной пункт, я вспоминаю этот кошмарный опыт 
1975 года, и красные флаги, развешенные по всем улицам. Это был 
какой-то странный симбиоз добра и зла... что-то прямо из шпион-
ских романов.

Третьим событием, оказавшим на меня громадное влияние, 
была речь генерала Петра Григоренко, произнесенная на площади 
Дали в Чикаго в 1979 году. Я хорошо запомнила его слова: «Я верю, 
что я увижу независимую Украину в течение моей жизни». Я видела 
так много людей, молодых и старых, со слезами на глазах. И я осоз-
нала, что если он в его преклонном возрасте искренне верит в это, 
то, значит, это возможно.»

Катерина Чумаченко-Ющенко

(Из интервью, данного американской газете «Ukrainian Weekly». 
Перевод с английского Андрея Григоренко).

*  *  *

Вся жизнь Петра Григорьевича Григоренко, начиная с детства, 
когда он, не считаясь с числом обидчиков, бросился защищать из-
биваемого еврейского мальчика, до зрелых лет, когда он не раз про-
являл удивительное мужество в борьбе с советскими властями за 
права человека, говорит о его незаурядной смелости. Неудивитель-
но, что и во время войны он не раз оказывался в самом пекле.

Но человеку незаурядного мужества, воину, офицеру далеко не 
всегда суждена смерть на поле боя. Давным-давно, взглянув на руку 
юноши Петра Григоренко, гадалка сказала: «Будешь военным. Служ-
ба будет успешная, товарищи завидовать будут. Потом пойдут страш-
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ные времена и войны. Не убьют. Переживешь. Жить будешь долго. 
Но старость ... О-о», — и она скорчила страдальческую гримасу.

Позавидовать можно было не только военной и научной карь-
ере (Петр Григорьевич был после войны начальником кафедры ки-
бернетики в Академии им. Фрунзе), но и той популярности среди 
населения, которую этот человек приобрел после того, как был раз-
жалован из генералов в солдаты и дважды судим. Однажды я по-
ехал с его женой Зинаидой Михайловной в Черняховск, где Петра 
Григорьевича держали в известной всему свету психушке. Кое-кто 
из местных жителей уже знал Зинаиду Михайловну в лицо, — и на-
до было видеть, какой заботой нас окружили работники и гостини-
цы, и ресторана, куда мы зашли пообедать и взять горячую еду для 
передачи!

Кое-кто мог позавидовать Петру Григорьевичу и в те дни, когда 
он оказался на Западе: его принимали короли и главы правительств, 
о нем писали газеты всего мира; показывали фильмы о нем.

Но слава не была его слабостью. Не знаю, был ли он к ней совсем 
равнодушен или она его просто мало волновала. Волновало же его 
по-настоящему все то, что происходило у него на родине, в том го-
сударстве, что продержало его долгие годы в заключении, а потом 
лишило гражданства.

Так же, как некоторые растения не переносят пересадки даже 
в самую лучшую почву, так и душа Петра Григорьевича глубоко 
пустила корни в той стране. Где? — тут я затрудняюсь подобрать 
правильное слово. Сказать «в России» будет неверно, так как родил-
ся он на юге Украины и считал себя украинцем; но и сказать, что его 
Душа укоренилась в украинской земле, тоже будет неверно — она 
была и в Средней Азии с насильственно высланными туда народа-
ми, в Крыму, где преследовали стремящихся вернуться на родину 
татар, и во всех уголках Советского Союза, где кого-то арестовыва-
ют, сажают, притесняют или преследуют.
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Когда доходила весть о новом аресте в СССР очередного инако-
мыслящего, (а знал он лично почти каждого из них), на глазах у Пет-
ра Григорьевича появлялись слезы. Слезы рвущегося на помощь 
бойца, бессильного оказаться на поле брани.

Сергей Мюге

* *  *

«14.11.1968 г., я имел счастье слушать потрясающую речь Пет-
ра Григоренко на похоронах Костерина, в московском крематории. 
Я оказался сжатым в толпе у входа, рядом с четырьмя майорами 
и полковниками. Они были под камуфляжем, то есть наряжены 
в новые милицейские шинели, но их холёные хари пахли сёмгой, 
и выдавали спецраспределители союзного значения, а не мен-
товскую зарплату. В некоторый момент Генерал, говоря о Косте-
рине сказал: «его ненавидели те, кто считает, что надо аплоди-
ровать вождям с криками УРА, слепо верить в них, молиться на 
них, терпеть все их издевательства над собой, и похрюкивать от 
удовольствия, если в корыто нальют пойла побольше и получше, 
чем другим.» Это звучало, как приговор Страшного суда. Морды 
этих «ментов» скривились от злобы и страха. А я же смотрел в них 
в упор и ухмылялся, так страх был у них, а не у меня. Спасибо тебе 
за это, Пётр Григорьевич!»

Владимир Гершович

* *  *

«Московская квартира Григоренко была штабом, где мы полу-
чали информацию. Пётр Григорьевич писал нам, на что надо обра-
тить особое внимание. Фактически он был координатором наших 
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действий. В последующих встречах он советовал создавать общины 
крымских татар в Крыму и Запорожской области, куда постепенно 
переезжали крымские татары. Григоренко даже написал проект 
Устава землячества крымских татар.»

Эскендер Куртумеров

* *  *

...я хорошо помню наше знакомство. Был чудный летний 
день. Андрей (Сахаров) только вернулся из города, где он был по 
каким-то домашним делам. Он устал и прилег в кухне на дива-
не. И тут раздался звонок в дверь. Я пошла открыть. Мы никогда 
не спрашивали кто там. Когда я открыла дверь, то увидела улы-
бающегося Петра Григорьевича. Он был в светлой рубашке с ко-
роткими рукавами. До этого момента я его никогда не видела. 
Не уверена даже, что видела до этого его фотографию, но сразу же 
догадалась, что это он. Это было где-то сразу после его освобожде-
ния из Черняховской психушки. Мы пошли на кухню и разбудили 
Андрея. В тот день у меня была дома коробка «клюквы в сахаре». 
Я помнила, что Зинаида Михайловна как-то просила меня купить 
этих конфет для передачи Петру Григорьевичу. Конфет этих тогда 
не было в обычных магазинах, но я могла их купить в магазине 
«Березка». Мне было приятно, что в день нашего знакомства я мог-
ла подать любимые конфеты твоего отца к чаю.

Елена Боннэр

* *  *

«Сегодня нет ни одного крымского татарина, который не знал 
бы имя генерала Григоренко, как и имя писателя Алексея Евграфо-
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вича Костерина и академика Андрея Сахарова. Верю, настанет день 
и крымскотатарский народ воздаст должное своим защитникам. 
И воздвигнут на границе Украины и Крыма памятник генералу 
Григоренко как символ дружбы между двумя народами — украин-
ским и крымскотатарским.»

Айше Сеитмуратова

* *  *

«Наше обследование Григоренко проводилось с установкой на 
обнаружение симптомов заболевания. Вместо этого мы нашли че-
ловека, который напоминал описанного в советских актах экспер-
тизы столько же, сколько живой человек напоминает карикатуру 
на него. Все черты его советскими диагностами были деформиро-
ваны. Там, где они находили навязчивые идеи, мы увидели стой-
кость. Где они видели бред — мы обнаружили здравый смысл. Где 
они усматривали безрассудство — мы нашли ясную последователь-
ность. И там, где они диагностировали патологию, — мы встретили 
душевное здоровье.»

Волтер Райч — американский врач-психиатр

(Из статьи, опубликованной в New York Times Magazine. Пере-
вод с английского Андрея Григоренко).



ГОРЕСТНАя ОдА





Александр Галич Горестная ода счастливому человеку

177

Александр Галич

Горестная ода 
счастливому человеку

Посвящается замечательному человеку — 

Петру Григорьевичу Григоренко

Когда хлестали молнии ковчег, 
Воскликнул Ной, предупреждая страхи: 
«Не бойтесь, я счастливый человек, 
Я человек, родившийся в рубахе!» 
Родившийся в рубахе человек 
Мудрейшие, почтеннейшие лица 
С тех самых пор, уже который век, 
Напрасно ищут этого счастливца. 
Который век все нет его и нет, 
Лишь горемыки прут без перебоя, 
И горячат умы, и застят свет, 
А Ной наврал, как видно, с перепоя! 
И стал он утешеньем для калек, 
И стал героем сказочных забавок, — 
Родившийся в рубашке человек, 
Мечта горластых, повивальных бабок! 
А я гляжу в окно на грязный снег, 
На очередь к табачному киоску, 
И вижу, как счастливый человек 
Стоит и разминает папироску. 
Он брал Берлин! Он, правда, брал Берлин, 
И врал про это скучно и нелепо, 
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И вышибал со злости клином клин, 
И шифер с базы угонял «налево». 
Вот он выходит в стужу из кино, 
И сам не зная про свою особость, 
Мальчонке покупает «эскимо», 
И лезет в переполненный автобус. 
Он водку пил и пил одеколон, 
Он песни пел и женщин брал нахрапом! 
А сколько он повкалывал кайлом! 
А сколько он протопал по этапам! 
И сух был хлеб его, и прост ночлег! 
Но все народы перед ним — во прахе. 
Вот он стоит — счастливый человек, 
Родившийся в с м и р и т е л ь н о й рубахе!



иСТОРия БОЛЕЗНи

«И вся история страны — 
история болезни»

Владимир Высоцкий
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Лев Копелев

письмо тюремным 
психиатрам

Калининградская область, 

гор. Черняховск, 

Администрации учреждения 216-227

Уважаемые Товарищи,

О чень прошу Вас возможно скорее передать Петру 
Григорьевичу Григоренко прилагаемые книги. Эти 

переводы и подлинники повести известного немецкого 
писателя Генриха Бёлля. Сопоставляя перевод с подлин-
ником, Петр Григорьевич может совершенствовать свои 
знания немецкого языка, изучать теорию и практику 
перевода художественной литературы. Он проявляет се-
рьезную заинтересованность этими проблемами и, могу 
вас заверить как специалист, высказывает по этому пово-
ду очень дельные мысли.

Бодрое, жизнерадостное письмо, которое я получил 
от него к Новому году, очень порадовало всех, кто знает 
Петра Григорьевича и, естественно, озабочен его судьбой. 
Его занятия немецким языком и проблемами перевода 
несомненно благотворны для него со всех точек зрения.

27 Ответа на письмо я не получил, но в дальнейшем П. Г. Григоренко переда-
вали книги и письма, которые я ему посылал.
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Полагая, что и вы уже могли убедиться в этом, я решаюсь вас 
просить: позвольте, наконец, Петру Григорьевичу пользоваться 
письменными принадлежностями, без чего невозможно дальней-
шее активное изучение иностранного языка. Я позволяю себе обра-
титься к вам с такой неофициальной и очень горячей просьбой, по-
тому что принадлежу к числу тех, кто, не разделяя многих взглядов 
Петра Григорьевича, глубоко уважает его как самоотверженного, 
бескорыстного, благородного патриота, необычайно мужественно-
го, талантливого и доброго человека. Вы, вероятно, знаете, что так 
думают о нем все, кто достаточно знаком с ним или с его научными 
и публицистическими работами. А таких людей очень много и у нас 
в стране, и за рубежом.

Решительное изменение его судьбы, видимо, от вас не зависит. 
Но от вас зависит, чтобы его жизнь в вашем учреждении была воз-
можно менее тягостна. За это вы ответственны прежде всего перед 
вашей собственной совестью.

Петра Григорьевича Григоренко — героя Великой Отечествен-
ной войны, ученого и общественного деятеля никогда уже не забу-
дут его друзья — знакомые и незнакомые — ни беспристрастная 
история и никто из людей, с ним сталкивавшихся. Не забудьте его 
и вы. И поэтому для вас же хорошо теперь поступать так, чтоб че-
рез многие годы, вспоминая о нем, вам не пришлось испытывать 
угрызений совести и стыдиться перед своими детьми и внуками. 
Пожалуйста, поймите меня правильно: доброе человечное отноше-
ние к Петру Григорьевичу может быть только полезным для всех — 
и для него и для спокойствия души каждого из вас и для достоин-
ства государства.

Желаю всем, кто будет читать это письмо, и всем их родным 
в наступившем Новом году хорошего настроения, исполнения доб-
рых желаний и доброго счастья.

24 января 1972 года
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из Архивов КГБ

№ 13

Записка ю. Андропова в ЦК КпСС 
от 10 июня 1968 года

Секретно
СССР 
КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

10 июня 1968 г[ода]
№ 1342-А
г. Москва
ЦК КПСС

Комитетом госбезопасности оперативным путем по-
лучены данные о том, что ГРИГОРЕНКО28 в беседе с од-
ним из своих знакомых заявил об известном ему якобы

28 Григоренко Петр Григорьевич (1907–1987) — генерал-фронтовик, 
окончил Академию Генерального Штаба, с 1945 по 1961 год проходил службу 
в Военной академии им. М. В. Фрунзе в должности старшего преподавателя, 
начальника кафедры. Он был одним из активнейших участников правоза-
щитного движения, входил в Московскую Хельсинкскую группу и занимал-
ся вопросами нарушения гражданских прав в СССР. Как правозащитник он 
выступал в защиту политзаключенных и в защиту прав крымских татар, 
которые в 1941 году были высланы из Крыма. КГБ и лично В. Семичастный, 
С. Банников и Ю. Андропов жестоко расправлялись с П. Г. Григоренко, кото-
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намерении представителей крымских «автономистов» подгото-
вить и направить в ООН обращение, под которым они имеют в виду 
собрать подписи 250 000 татар, с призывом выступить в поддержку 
их требований. ГРИГОРЕНКО, одобряя эту акцию, заявляет, что она 
вызовет «колоссальный резонанс».

Комитет госбезопасности принимает меры к предотвращению 
возможных враждебных действий со стороны националистически 
настроенных лиц из числа крымских татар и других антиобщест-
венных элементов29.

Председатель 
Комитета госбезопасности 

АНДРОПОВ

ЦХСД, ф. 89, оп. 28, д. 20, л. 1
(копия)

рый позже писал: «Шесть с половиной лет меня держали в специальных пси-
хиатрических больницах, утверждая, что я не ответствен за свои действия...» 
(Григоренко П. Г. В подполье можно встретить только крыс... М.: Звенья, 1997. 
С. 380–383, 604).

29 Начальник отдела Генеральной прокуратуры РФ Г. Ф. Весновская, го-
воря о новых политических преследованиях (в отличие от сталинских реп-
рессий. — В. Б.) писала: «Методика репрессий была уже несколько иной: 
неблагонадежных изолировали от общества, фальсифицируя материалы, 
и осуждали по надуманным основаниям. Кроме того, с помощью специально 
разработанной судебнопсихиатрической индустрии помещали в специальные 
психиатрические лечебные учреждения. Даже выдворяли из страны. По име-
ющимся данным, к уголовной ответственности только по ходовым в то время 
ст.ст. 70 и 190-1 УК РСФСР привлечено к ответственности более 8 тыс. чело-
век, около 20 тыс. человек были помещены в политические застенки лагерей 
психбольниц по сфабрикованным уголовным делам». (См.: Весновская Г. Ф. 
ГУЛАГ: его строители, обитатели и герои. Международное Общество Прав Че-
ловека (МОПЧ), Франкфурт-Майн — Москва, раздел 6, статистика по реабили-
тации. 2000. С. 408).
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№ 36

Записка ю. Андропова в ЦК КпСС 
от 12 февраля 1976 года

Секретно
экз. № 1

СССР 
КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

12 февраля 1976 г[ода]
№ 360-А
г. Москва
ЦК КПСС

О предупредительно-профилактической беседе 
с Григоренко п. Г.

Сообщаю, что 30 января 1976 года проведена предупре-
дительно-профилактическая беседа с ГРИГОРЕНКО Пет-
ром Григорьевичем, 1907 года рождения, бывшим гене-
ралом Советской Армии, исключенным из членов КПСС, 
пенсионером, проживающим в городе Москве по адресу: 
Комсомольский проспект, д. 14/1, кв. 96, ранее дважды 
судимым за антисоветскую деятельность и распростра-
нение клеветнических измышлений, порочащих советс-
кий государственный и общественный строй.

С 1970 по 1974 год ГРИГОРЕНКО по определению су-
дебных органов находился на принудительном лечении 
в психиатрической больнице.
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После освобождения из больницы ГРИГОРЕНКО восстановил 
связи с САХАРОВЫМ и другими ревизионистскими элемента-
ми — активными участниками антиобщественной деятельности. 
Совместно с ними принимает участие в провокационных сбори-
щах, подготовке и передаче за границу клеветнической информа-
ции о якобы имеющих место нарушениях прав человека в Совет-
ском Союзе, в том числе по так называемому «крымскотатарско-
му вопросу», которая используется во враждебной антисоветской 
пропаганде.

В беседе ГРИГОРЕНКО было указано, что его деятельность 
наносит вред интересам нашего государства и в случае ее про-
должения ему будет вынесено официальное предостережение ор-
ганов КГБ.

ГРИГОРЕНКО заявил, что никакой антиобщественной деятель-
ностью заниматься не будет, а по возникающим у него вопросам он 
будет обращаться в соответствующие советские инстанции офици-
альным путем.

Сообщается в порядке информации.

Председатель 
Комитета госбезопасности 

АНДРОПОВ

ЦХСД, ф. 89, оп. 60, д. 5, л. 2
(копия)
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№ 44

Записка ю. Андропова в ЦК КпСС 
от 15 ноября 1976 года

Секретно
СССР 
КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

15 ноября 1976 г[ода]
№ 2577-А
г. Москва
ЦК КПСС

О враждебной деятельности так называемой 
«Группы содействия выполнению 
Хельсинкских соглашений в СССР»

В последние годы спецслужбы и пропагандистские ор-
ганы противника стремятся создать видимость наличия 
в Советском Союзе так называемой «внутренней оппози-
ции», предпринимают меры по оказанию поддержки ин-
спираторам антиобщественных проявлений и объектив-
но содействуют блокированию участников различных 
направлений антисоветской деятельности.

Так, в 1969 году антиобщественные элементы во гла-
ве с ЯКИРОМ и КРАСИНЫМ в целях организационного 
сплочения участников так называемого «движения за де-
мократизацию» создали «инициативную группу».

В 1970 году для активизации антиобщественной де-
ятельности враждебно настроенных лиц ЧАЛИДЗЕ создал
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так называемый «комитет защиты прав человека», в который кроме 
него вошли академик САХАРОВ и член-корреспондент Академии 
наук СССР ШАФАРЕВИЧ.

В 1973 функции организованного объединения антисовет-
ски настроенных лиц взяла на себя так называемая «русская сек-
ция «Международной амнистии», возглавляемая ТУРЧИНЫМ 
и ТВЕРДОХЛЕБОВЫМ.

Члены указанных организаций устанавливали контакты с не-
которыми зарубежными антисоветскими центрами и в целях диск-
редитации советского государственного и общественного строя за-
нимались сбором и распространением клеветнических материалов.

В результате принятых Комитетом госбезопасности мер «ини-
циативная группа» и «комитет защиты прав человека» полностью 
себя скомпрометировали и практически прекратили свое сущест-
вование, а деятельность «русской секции» была локализована.

Однако, несмотря на неудачи с попытками создать в СССР 
«внутреннюю оппозицию», противник не отказался от этой идеи.

12 мая с. г. по инициативе члена-корреспондента Академии 
наук Армянской ССР ОРЛОВА Ю. Ф., 1924 года рождения, нигде не 
работающего, антиобщественные элементы объявили о созда-
нии «группы содействия выполнению хельсинкских соглашений 
в СССР».

В «группу» входят следующие лица: неоднократно привле-
кавшиеся к уголовной ответственности ГИНЗБУРГ А. И., 1936 года 
рождения, еврей, нигде не работает; ГРИГОРЕНКО П. Г., 1907 года 
рождения, украинец, пенсионер, профессиональный уголовник 
МАРЧЕНКО А. Т., 1938 года рождения, русский, отбывающий ссылку 
в Иркутской области; еврейские экстремисты: РУБИН В. А., 1913 года 
рождения, еврей, выехавший в Израиль, ЩАРАНСКИЙ А. Д., 1948 го-
да рождения, еврей, нигде не работает, и СЛЕПАК В. С., 1927 года 
рождения, еврей, нигде не работает; участник различных враждеб-
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ных акций жена САХАРОВА-БОННЭР Е. Г., 1922 года рождения, ев-
рейка, пенсионерка, БЕРНШТАМ М. С., 1949 года рождения, еврей, 
выехавший в Израиль, ЛАНДА М. Н., 1918 года рождения, еврейка, 
пенсионерка, АЛЕКСЕЕВА Л. М., 1927 года рождения, русская, нигде 
не работает, и КОРЧАК А. А., 1922 года рождения, украинец, сотруд-
ник Института земного магнетизма ионосферы и распределения 
радиоволн Академии наук СССР.

Созданием «группы» указанные лица преследуют провока-
ционную цель — поставить под сомнение искренность усилий 
СССР по выполнению положений Заключительного акта сове-
щания по безопасности и сотрудничеству в Европе и тем самым 
оказать на правительство Советского Союза нажим в вопросах 
реализации хельсинкских договоренностей, прежде всего по 
«третьей корзине».

Члены «группы» осуществляют сбор материалов о якобы име-
ющихся случаях невыполнения Советским правительством За-
ключительного акта, в частности о «нарушениях основных прав 
советских граждан», «преследованиях за инакомыслие» и т. п.

Собранную по этим вопросам информацию они передают по 
различным каналам правительствам стран, подписавших Заклю-
чительный акт. По замыслу членов «группы», в особых случаях они 
будут обращаться к этим странам с просьбой о создании между-
народной комиссии для расследования обстоятельств дела. При 
этом «группа» делает ставку на давление западного общественно-
го мнения на Советское правительство и не стремится, по словам 
ОРЛОВА, «искать опору в народе».

Антиобщественные элементы выступают с призывом к главам 
государств, принимавшим участие в хельсинкском совещании, уч-
редить в их странах подобные неофициальные группы контроля, 
которые в последующем могли бы быть объединены в международ-
ный комитет.



История болезни

190

За период своего существования «группа» предприняла ряд 
попыток добиться ее официального признания правительственны-
ми органами США. Так, в беседе с первым секретарем политичес-
кого отдела посольства США в Москве РИЧАРДОМ КОМБЗОМ в сен-
тябре с. г. ОРЛОВ настаивал на официальном признании «группы» 
госдепартаментом США и использовании американцами передава-
емой «группой» информации на уровне правительств и глав госу-
дарств, в том числе и на предстоящем совещании в Белграде.

Комитетом государственной безопасности принимаются меры 
по компрометации и пресечению враждебной деятельности участ-
ников «группы».

Сообщается в порядке информации.

Председатель 
Комитета госбезопасности 

АНДРОПОВ

ЦХСД, ф. 89, оп. 37, д. 4, лл. 1–4 (копия)
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№ 52

Записка ю. Андропова в ЦК КпСС 
от 24 ноября 1977 года

Секретно
СССР 
КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 
ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

24 ноября 1977 г[ода]
№ 2531-А
г. Москва
ЦК КПСС

О выезде в США в частном порядке 
Григоренко п. Г.

Последние годы среди лиц, проводящих антиобществен-
ную деятельность, активную роль играет бывший гене-
рал Советской Армии ГРИГОРЕНКО П. Г. С ним связаны 
многочисленные пресс-конференции, различного рода 
«заявления» и «обращения» по пресловутому вопросу 
о «правах человека», постоянно используемые зарубеж-
ной пропагандой в антисоветских целях.

Дважды ГРИГОРЕНКО привлекался к уголовной от-
ветственности за антисоветскую деятельность и оба раза 
в судебном порядке направлялся на принудительное ле-
чение, так как, по заключению экспертов, страдал и стра-
дает психическим заболеванием (шизофренией).

В октябре месяце ГРИГОРЕНКО возбудил ходатай-
ство о разрешении ему поездки в США (там находится его
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сын, выехавший ранее в Израиль), мотивируя это необходимостью 
операции предстательной железы. По заключению советских вра-
чей, ГРИГОРЕНКО действительно нуждается в этой операции, кото-
рая, однако, невозможна по состоянию его здоровья.

Возможный неудачный исход операции, если она будет прово-
диться в СССР, может вызвать нежелательные кривотолки и поли-
тически невыгодный для нас резонанс. Учитывая эти обстоятельс-
тва, принято решение не возражать против его выезда в США в час-
тном порядке.

Предложения по вопросу о возвращении ГРИГОРЕНКО в Совет-
ский Союз будут представлены в зависимости от его поведения за 
границей.

Сообщается в порядке информации.

Председатель 
Комитета госбезопасности 

АНДРОПОВ

ЦХСД, ф. 89, оп. 60, д. 12, л. 2
(копия)
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№ 54

Записка ю. Андропова в ЦК КпСС 
от 4 февраля 1978 года

Разослано членам Политбюро
ЦК КПСС на голосование

Секретно
4 февраля 1978 года
№ 234-А
04987
21-аф
7.II.[19]78 г[ода]
ЦК КПСС

О лишении Григоренко советского гражданства

В соответствии с разрешением ОВИР Главного управле-
ния внутренних дел Мосгорисполкома 30 ноября 1977 го-
да на лечение в США сроком на 6 месяцев выехал Григо-
ренко П. Г., 1907 года рождения, украинец, беспартийный 
(исключен из КПСС в 1964 году), пенсионер.

Григоренко длительное время занимается активной 
антисоветской деятельностью, за что дважды привле-
кался к уголовной ответственности, находился на прину-
дительном излечении. Однако и после этого продолжал 
антисоветскую деятельность, постоянно инспирируя ан-
тиобщественные проявления. Даже получив разрешение 
на выезд из Советского Союза, Григоренко явился орга-
низатором публичной враждебной акции своих едино-
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мышленников на площади Пушкина в Москве 10 декабря 1977 го-
да, которая принятыми Комитетом госбезопасности мерами была 
сорвана.

По имеющимся данным, находясь в США, Григоренко, несмот-
ря на неоднократные заявления о том, что он будет вести себя за 
границей лояльно, продолжает заниматься враждебной Советско-
му государству деятельностью. В частности, он установил контакт 
с главарями зарубежных организаций украинских националистов 
и обсуждал с ними состояние и перспективы враждебной деятель-
ности антиобщественных элементов в СССР, целесообразность 
объединения так называемых «групп содействия выполнению 
хельсинкских соглашений в СССР», наиболее приемлемую форму 
помощи им со стороны Запада.

Подобные действия Григоренко свидетельствуют о том, что он 
встал на путь двурушничества и в случае возвращения в Советский 
Союз вновь активизирует враждебную деятельность.

Исходя из изложенного, Комитет госбезопасности вносит пред-
ложение лишить Григоренко П. Г. советского гражданства.

МГК КПСС это предложение поддерживает.
Проекты постановления ЦК КПСС и Указа Президиума Верхов-

ного Совета СССР прилагаются.
Просим рассмотреть.

Председатель 
Комитета госбезопасности 

при Совете Министров СССР 
Ю. АНДРОПОВ

На документе имеется помета: «За. М. Суслов».
ЦХСД, ф. 89, оп. 25, д. 21, лл. 1–2
(копия)
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№ 55

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА. 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ

Совершенно секретно
№ П92/65
Московскому горкому КПСС
тт. Брежневу, Косыгину, Андропову, Громыко, 
Суслову, Кузнецову, Щелокову, Савинкину, 
Георгадзе, Смиртюкову.
Выписка из протокола № 92 
заседания Политбюро ЦК КПСС 
от 9 февраля 1978 года

О лишении гражданства Григоренко п. Г.

Одобрить проект Указа Президиума Верховного Совета 
СССР по данному вопросу (прилагается).
Секретарь ЦК
ЦХСД, ф. 89, оп. 25, д. 21, л. 3
(копия)
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№ 56 
К пункту 65 прот. № 92

проект

Опубликовать в «Ведомостях 
Верховного Совета СССР» 
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О лишении гражданства СССР Григоренко п. Г.

Учитывая, что Григоренко П. Г. систематически соверша-
ет действия, несовместимые с принадлежностью к граж-
данству СССР, наносит своим поведением ущерб пре-
стижу Союза ССР, Президиум Верховного Совета СССР 
постановляет:

На основании ст. 7 Закона СССР от 19 августа 1938 го-
да «О гражданстве Союза Советских Социалистических 
Республик» за действия, порочащие звание гражданина 
СССР, лишить гражданства СССР Григоренко Петра Гри-
горьевича, 1907 года рождения, уроженца с. Борисово 
Приморского района Запорожской области.

Председатель 
Президиума Верховного Совета СССР 

Л. БРЕЖНЕВ

Секретарь 
Президиума Верховного Совета СССР 

М. ГЕОРГАДЗЕ

Москва, Кремль
ЦХСД, ф. 89, оп. 25, д. 21, л. 4
(копия)
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В России
Указ президента Российской Федерации30 
«Об увековечении памяти Григоренко п. Г.»

В целях увековечения памяти известного деятеля право-
защитного движения, военного педагога и ученого гене-
рал-майора Григоренко Петра Григорьевича

ПОСТАНОВЛЯЮ:
1. Правительству Российской Федерации провести в Мос-
кве 16 октября 1997 года, в день 90-летия Григоренко П. Г., 
вечер, посвященный его памяти.
2. Правительству Москвы рассмотреть предложения об-
щественного комитета по проведению дней памяти Гри-
горенко П. Г. о названии (переименовании) одной из улиц 
г. Москвы именем Григоренко П. Г. и установлении мемо-
риальных досок на доме, где он жил, и на здании Военной 
академии имени М. В. Фрунзе, где он работал.
3. Министерству обороны Российской Федерации учре-
дить стипендии имени Григоренко П. Г. для слушателей 
и адъюнктов Военного университете Министерства обо-
роны Российской Федерации.
4. Настоящий Указ вступает в силу со дня его подписания.

Б. Ельцин, Москва, Кремль, 1 сентября 1997 г.

30 Этот Указ был только частично претворен в жизнь — Министерство обо-
роны организовало вечер памяти, и две стипендии имени Петра Григоренко 
были учреждены для адьюнктов академии им. Фрунзе. Переименование же Ком-
сомольского проспекта или иной улицы в Москве и установка мемориальных 
досок так никогда и не состоялись. Прим. А. Г.
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Главному Редактору 
газеты «известия»31

103791 Россия Москва, К-6,
ул. Тверская, д. 18, корп. Т

Уважаемый Господин Редактор!

14 октября 1997 года (№ 195) в руководимой Вами газе-
те появилась статья Эдуарда Поляновского «Улица Петра 
Григоренко должна появиться в Москве». В этой статье 
сообщалось о Президентском Указе о чествовании моего 
покойного отца — одного из зачинателей и лидеров Дви-
жения за Права Человека в СССР. В статье был высказан 
осторожный оптимизм, что в Москве появится, согласно 
с Указом Президента, улица Григоренко, а на доме, где он 
жил, мемориальная доска. Как нетрудно догадаться, мне 
было чрезвычайно приятно читать эту статью, и я глубо-
ко признателен и автору статьи, и Вам за ее публикацию. 
Но я думаю, что Вы простите меня, что даже в момент 
прочтения статьи, а уж тем более по прошествии года со 
дня ее публикации, я более чем скептично смотрю на то, 
что улица Петра Григоренко в Москве появиться в бли-
жайшем обозримом будущем.32

31 Эта статья никогда не была опубликована. Прим. А. Г.
32 Улица Петра Григоренко так никогда в Москве и не появилась. Прим. А. Г.
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Разумеется, я взялся за написание этой короткой заметки вов-
се не для того чтобы похвастаться своей прозорливостью. С Вашего 
позволения я хотел бы поделиться с Вами и Вашими читателями, 
на чем, собственно, базируется мой скептицизм, и почему я глубо-
ко убежден в том, что появление улицы Петра Григоренко в Россий-
ской столице нужно в первую очередь самим россиянам.

Надо думать, что из моего заокеанского далека, российская 
ситуация видится, по всей вероятности, не совсем так как она 
видится изнутри. Но при этом я и не совсем сторонний наблю-
датель. Как теперь многие знают из книги моего отца, я родился 
и рос в семье убежденных коммунистов и не мудрено, что та-
ковым считал и себя. Когда последовали первые разоблачения 
преступлений Сталина, эта моя вера ничуть не поколебалась. 
Как и многие другие, я верил, что ошибки и преступления мог 
совершить отдельный человек, но при этом партийные ризы ос-
таются чисты, и что Партия имеет конечную истину в кармане. 
Кровавое подавление Венгерской Революции в 1956 году пробило 
первую брешь в этой непоколебимой вере. В то время я не пони-
мал через какую духовную эволюцию проходили мои родители 
и, разумеется, не делился с ними своими сомнениями и болью. 
Но в том незапамятном 56 году я совершил свой первый дисси-
дентский поступок: в общественном туалете я написал на стене 
«Руки прочь от социалистической Венгрии». В моем тогдашнем 
детском мозгу слово социалистический имело некое магическое 
значение. Потребовались еще многие годы до того момента, ког-
да я наконец сбросил с себя кабалу коммунистического дурмана. 
Даже в первые годы, уже начавшегося Движения за Права Чело-
века в СССР я еще считал себя марксистом. Одновременно с осво-
бождением от коммунизма пришло и другое открытие — комму-
низм не столько набор некоторых ходульных догм, сколько метод 
мышления. Человек может отказаться от марксизма-ленинизма, 
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даже начать бороться с коммунизмом, апеллировать к новому 
набору догм, но при этом оставаться коммунистом. Правильнее, 
конечно, такой метод мышления назвать тоталитарным, что бу-
дет охватывать не только приверженцев коммунистических или 
нацистских догм.

Я привел ретроспекцию своего жизненного опыта отнюдь не 
для красного словца. Груз тоталитарного метода мышления довле-
ет над Российским обществом, как, впрочем, и над всеми пост-то-
талитарными обществами. Этому грузу обязана страна всеми свои-
ми неурядицами, и он же стоит преградой к возвращению генерала 
Григоренко.

А за примерами прошлого, хватающего российское общество 
за ноги, ходить далеко не приходится. Возьмем, например, Вторую 
мировую войну. Генерал Григоренко во время войны, зачастую 
с риском попасть под трибунал, избегал неоправданных потерь 
своих подчиненных, в то время, когда в советской армии царил 
принцип: «Людей не жалеть!», и одним из главных исполните-
лей этого вурдалакского принципа был маршал Жуков. Тот самый 
маршал Жуков, который ныне возведен в ранг национального ге-
роя. Чего после этого удивляться варварской мясорубке последней 
чеченской войны, в которой своих не жалели, не говоря уже о «чу-
жих», которых можно жечь напалмом и истреблять в фильтрацион-
ных лагерях. К слову, не мешало бы вспомнить, что чеченцы один 
из четырнадцати народов, подвергнутых депортации и геноциду 
в недавнем коммунистическом прошлом, а среди «преступлений» 
генерала как раз числится бескорыстная борьба за восстановление 
прав депортированных народов. Ну, куда ж тут вписаться улице ге-
нерала Григоренко?

Душа генерала болела и за обездоленное, окровавленное крес-
тьянство. Но и десять лет спустя после падения коммунизма никто 
всерьез не повинился за 17 миллионов крестьянских душ, унесенных 
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смерчем «коллективизации и ликвидации кулака, как класса». И по 
сей день крестьяне не получили назад землю, которая им прина-
длежит по праву. Да и как вообще рядовой житель России может по-
лучить что-то, что принадлежит ему по праву, когда всем распоря-
жаются вчерашние партийные боссы, слегка поменявшие окраску. 
Всего лишь несколько месяцев назад я имел «удовольствие» ознако-
миться с беседой в редакции одной из свободных московских газет 
с бывшим комсомольским вождем и бывшим же председателем КГБ 
г-ном Семичастным. Тем самым господином Семичастным, кото-
рый «удостоил» генерала Григоренко собственноручным ведением 
его первого дела, столь блестяще завершенного отправкой генерала 
в психушку. В этой беседе респектабельный господин поведал все-
му миру, что если бы им, специалистам, не ставили палки в колеса, 
то нынешнее поколение россиян процветало бы ничуть не хуже на-
селения самых развитых стран. И никто даже глазом не моргнул, 
а «специалистов» из небезызвестного учреждения становится все 
больше и больше на всех уровнях власти, а там где их не хватает, 
добавляют подобных же «специалистов» из резерва «вечно живого» 
ЦК КПСС. Метастазы тоталитаризма проели все слои российского 
общества. От него не спаслась даже Церковь, эта единственная фор-
мально не коммунистическая институция. Не буду перечислять 
все, но Екатеринбургское аутодафе вполне может служить доказа-
тельством того, как далеко зашла болезнь.

Проанализировав некоторые из причин, препятствующих по-
явлению улицы Григоренко в Москве, можно и приступить к воп-
росу, зачем же такая улица нужна Российской столице? Вкратце 
небольшой исторический очерк к истории Комсомольского про-
спекта, на котором стоит дом, где родился я, и где мой отец прожил 
почти сорок лет. В моем детстве от Крымской площади до церкви 
св. Николая в Хамовниках проходила ул. Чудовка, упиравшаяся 
в Хамовнический (позднее Фрунзенский) плац. В конце этого пла-
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ца был открытый манеж, где кавалеристы практиковались в рубке 
лозы и джигитовке. Затем — крытое стрельбище, заканчивающе-
еся приблизительно на уровне теперешней станции метро Фрун-
зенская, а следом за стрельбищем начиналась городская свалка, 
тянущаяся до окружной железной дороги. К фестивалю молодежи 
и студентов началось постепенное расчищение будущего Комсо-
мольского проспекта, снос рабочих бараков вдоль Хамовнической 
(позднее Фрунзенской) набережной и снос Лужнецкой слободы под 
будущий стадион. Иными словами, Комсомольский проспект не 
является исторической улицей Москвы за исключением небольшо-
го куска от Крымской площади до Хамовнических казарм.

Как водилось в старые времена, проект не был завершен 
вовремя. По странному стечению обстоятельств Комсомольский 
проспект открылся для сквозного движения осенью (в канун 7 нояб-
ря) 1961 года. В ту самую осень, когда с известного выступления на 
партконференции началось гражданское служение генерала Григо-
ренко, закончившееся, без малого двенадцать лет назад, смертью 
в изгнании. Есть и еще один интересный момент — в молодости 
генерал Григоренко был одним из организаторов комсомольской 
организации в родном селе, а позднее членом ЦК ЛКСМУ.

Разумеется, в Москве нетрудно найти какой-нибудь закоулок 
и для отмазки переименовать его в улицу Григоренко. Мне, как 
сыну, и это будет приятно, но вот русскому народу такая отписка 
вряд ли сослужит полезную службу. Переименование именно Ком-
сомольского проспекта только и может иметь какой-то смысл для 
преодоления раковой опухали тоталитаризма, по прежнему рас-
пускающей свои ядовитые метастазы. Такое переименование было 
бы не просто отданием должного памяти одного из первых борцов 
с этой заразой, но и символом искупления наравне с восстанов-
ленным храмом Христа Спасителя, символом преодоления комсо-
мольского лже-романтизма, символом преодоленного шовинизма. 
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Да, коммунизм — это реальное историческое прошлое России. 
Но в истории каждой нации, как и в жизни отдельного человека, 
есть моменты взлета и моменты падения. И каждый, кто закры-
вает глаза на собственные ошибки и преступления, а уж тем более 
бахвалиться ими, обречен повторять их снова и снова. Ну, поду-
майте в какую нормальную голову придет мысль, чтобы в Берлине 
был проспект Гитлерюгенда. А в Москве Комсомольский проспект 
и площадь того же наименования никого не удивляет. Не удивля-
ет никого и мумия человека, совершившего тяжкие преступления 
против человечества в самом сердце российской столицы, не гово-
ря уже об улицах и памятниках разного рода служителей очевидно 
преступного коммунистического режима.

Мне далеко не безразличны судьбы народов бывшего СССР, не 
таю я и зла на страну моего рождения и возмужания за вынужден-
ное изгнание. И по сей день любая неурядица этой страны приносит 
мне истинную боль. И заканчивая эту заметку, я вовсе не рассчиты-
ваю на то, что она приведет к какому-то немедленному результату. 
Мой жизненный опыт и долгие годы борьбы за право человека быть 
самим собой в условиях тоталитарного общества научили меня 
терпению, но при этом не истребили мой природный оптимизм. 
Я глубоко убежден сейчас, как и был убежден в начале шестидеся-
тых годов, что тоталитаризм будет рано или поздно побежден, как 
в принципах государственного и национального строительства, так 
и в душах отдельных людей. И такой день будет самым замечатель-
ным памятником памяти моего героического отца — бескорыстно-
го рыцаря в борьбе за достоинство и подлинную свободу Человека.

Андрей Григоренко 
Нью-Йорк 

12 октября 1998 года
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В Украине
Григоренко опальный и в 100 лет

Верховная Рада отказалась провести празднование 
100-летия со дня рождения генерала Петра Григоренко 
в 2007 году. За принятие проекта постановления № 2207 
проголосовали 193 депутата при необходимых 226

* *  *

31 октября 2006 года в ходе вечернего пленарного 
заседания Верховной Рады Украины народный депутат 
Украины, Председатель Меджлиса крымскотатарского 
народа Мустафа Джемилев выступил по проекту Поста-
новления о праздновании 100-летия со дня рождения 
выдающегося общественного деятеля, известного право-
защитника, генерала Петра Григоренко.

В сентябре текущего года указанный проект Поста-
новления, авторами которого являются народные депу-
таты Украины Мустафа Джемилев, Нина Карпачева и Лев-
ко Лукьяненко, был зарегистрирован в Верховной Раде 
Украины под № 2207.

Согласно проекту постановления, в октябре 2007 го-
да предлагалось на государственном уровне торжествен-
но отметить 100-летие со дня рождения П. Григоренко, 
проведя в Киеве торжественные собрания с участием 
представителей органов государственной власти и пра-
возащитных организаций Украины.

В своем выступлении народный депутат Украины 
Мустафа Джемилев отметил, что предложенный им на
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рассмотрение проект Постановления призван увековечить в Укра-

ине имя человека, который был символом свободы и демократии, 

лидером правозащитного движения в бывшем СССР и наиболее из-

вестным в мире украинцем в 60-х — 80-х годах прошлого столетия. 

«Выходец из простой крестьянской семьи с. Борисовка Запорожс-

кой области, П. Григоренко дослужился до звания генерала советс-

кой армии, был неоднократно ранен в боях на советско-германском 

и советско-японском фронтах, работал заведующим кафедрой ки-

бернетики в военной академии им. Фрунзе, но за свои выступления 

против произвола и беззаконий властей был разжалован в солдаты 

и одновременно признан психически невменяемым, многие го-

ды содержался вместе с умалишенными в страшных спецтюрмах. 

Годы неволи и пыток не сломили этого мужественного человека. 

Он до конца своих дней оставался стойким приверженцем идей де-

мократии, противником тоталитаризма и всех форм расовой и на-

циональной дискриминации», — сказал М. Джемилев. По словам 

нардепа Украины Мустафы Джемилева, огромен вклад генерала 

П. Григоренко в дело восстановления прав репрессированных при 

сталинском режиме народов и, в первую очередь, крымскотатар-

ского народа. «Он сделал для этого народа больше, чем кто-либо 

в мире. Петр Григоренко, наряду с Тарасом Шевченко и Вячеславом 

Черноволом, является наиболее известным и самым почитаемым 

украинцем среди крымских татар», — добавил Председатель Медж-

лиса. «Все меры, предусмотренные нашим проектом Постановле-

ния, — продолжил М. Джемилев, — не потребуют больших бюджет-

ных средств, а некоторые меры, как например, выпуск монет с изоб-

ражением П. Григоренко, могут даже принести некоторый доход 

государству, поскольку эти монеты, я уверен, будут моментально 

раскуплены в первую очередь крымскими татарами». Народный 

депутат Украины Мустафа Джемилев выразил надежду, что подав-



Пост-коммунистическое

208

ляющее большинство депутатов поддержат предложенный проект 
постановления.

«У нас могут быть разные политические взгляды, но в вопро-
се оказания должных почестей людям, которые ценой своей сво-
боды и жизни служили своему народу, полагаю, мы должны быть 
едины. Поэтому не случайно, что соавторами этого проекта явля-
ются представители трех ведущих фракций нашего парламента, 
в их числе и соратник покойного П. Григоренко, один из наиболее 
заслуженных героев Украины Л. Лукьяненко», — отметил Мустафа 
Джемилев в завершении своего доклада.

К сожалению, Верховная Рада Украины отклонила принятие 
проекта Постановления о праздновании 100-летия со дня рожде-
ния выдающегося общественного деятеля, известного правоза-
щитника, генерала Петра Григоренко.

Пресс-служба Меджлиса

* *  *

В Верховной Раде Украины состоялось голосование по резо-
люции о праздновании столетия со дня рождения генерала Петра 
Григоренко. Резолюция была провалена солидарными действиями 
коммунистов, социалистов и регионалов. За резолюцию проголо-
совало только 199 депутатов при необходимых 226. Хотя речь шла 
лишь об отдании должного памяти наиболее известного украинца 
двадцатого века, но оно символизирует гораздо большее. Провал 
этой резолюции показывает, что украинский Парламент пренебре-
гает не только украинским демократическим наследием, но и уг-
рожает поворотом к советским порядкам, подобным тем, которые 
неумолимо заливают северных соседей Украины.

Andrew P. Grigorenko 
President of General Petro Grigorenko Foundation 

www.grigorenko.org
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Вячеслав Чорновил

Украине нужны 
харизматичные люди, 
которые бы объединяли 
людей

Из выступления на вечере памяти 
П. Григоренко в Киеве33

п ознакомился я с Петром Григорьевичем Григорен-
ко в апреле 1969 года, вскоре после освобождения из 

моего первого заключения. Было мне тогда 30 лет. Были 
мы тогда все патриотами — националистами по большому 
счету. Нет, мы не были тогда какими-нибудь заскорузлы-
ми националистами, но и слово это не поносили. Мы хо-
рошо умели различить понятия российский империализм 
от российской демократии. Я должен заметить, что во-
обще длительное время Москва нам была окном в мир. 
Это немного погодя открылась Польша, другие страны. 
Именно тогда, по предложению Нины Строкатой-Кара-
ванськой, я и согласился проведать московских демокра-
тов. В тот приезд в Москву я познакомился с Петром 

33 Расшифровка магнитофонной записи и перевод с украинского Андрея 
Григоренко.
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Григоровичем, о котором тогда ходили легенды. Рассказывали, что 
за ним повсеместно рыскали сексоты. Когда же Петро Григорович 
бросал на них взгляд, то они делали вид, что читают газету или за-
вязывают шнурки.

[...] Вторая наша встреча проходила за неделю-полторы перед 
тем, как его арестовали в Ташкенте. После его ареста в Украину на-
чали поступать письма моим знакомым: «Вы только посмотрите, 
что это за Славко Черновил такой объявился. Приехал тут, развел 
провокационные разговоры с нашим дорогим Петром Григорьеви-
чем Григоренко, после чего его арестовали». Вот как они умели за-
бивать клинья, разъединять нас.

[...] В последний раз я встретился с Петром Григоровичем в Ба-
ундбруке на украинском кладбище в Америке, когда стоял подле 
его могилы...

Украине нужны харизматичные люди, которые бы объединя-
ли людей, были бы Светочем нации. Именно таким человеком был 
светлой памяти Петро Григорович Григоренко. И наше единство 
может послужить лучшим проявлением памяти об этом мужест-
венном человеке.

Киев 
октябрь, 1997 год
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Рефат Чубаров

память — удел гордых 
и свободных людей

«Он перестал быть марксистом 
просто потому, что привык 
додумывать все до конца»

Сергей Ковалев

В 1964 г. Григоренко был лишен звания, наград, пенсии, 
а затем неоднократно подвергался арестам и прину-

дительному заточению в специальные психиатрические 
больницы, Находясь в Ленинградской спецпсихбольни-
це, он познакомился с Буковским, который впоследствии 
ввел его в круг диссидентов. Выступал в защиту «Пражс-
кой весны», в защиту арестованных А. Гинзбурга, Ю. Галан-
скова, А. Марченко, демонстрантов, вышедших 26 авгус-
та 1968 г. на Красную площадь и других инакомыслящих. 
К этому же времени относится его знакомство с крым-
скими татарами, прибывавшими в Москву по поручению 
национального движения. Как человек чрезвычайно со-
вестливый, он не только сопереживает трагедии крымс-
ких татар, но и непосредственно включается в их борьбу 
за восстановление прав. Его речь, произнесенная 17 мар-
та 1968 года на банкете в ресторане «Алтай», устроенном 
представителями крымскотатарского народа в Москве по 
случаю 72-летия писателя Алексея Костерина, стала за-
метным событием не только в диссидентском движении
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бывшего СССР, но и в крымскотатарском национальном движении. 
За отсутствием места, приведем выдержки из этого выступления 
(цитируется по изданию — Петр Григоренко. «Мысли сумасшедше-
го», избранные письма и выступления Петра Григорьевича Григо-
ренко. Фонд имени Герцена, Амстердам, 1973):

«Теперь позвольте мне коротко высказать наши с Костериным 
взгляды по актуальным проблемам вашего движения.

Скоро исполнится четверть века с тех пор, как ваш народ был 
выброшен из собственных жилищ, изгнан из земли своих предков и за-
гнан в резервации, в такие условия, в которых гибель всей крымско-
татарской нации казалась неизбежной. Но выносливый и трудолю-
бивый народ преодолел все и выжил назло своим недругам. Потеряв 
46% своего состава, он начал постепенно набирать силы и вступать 
в борьбу за свои национальные и человеческие права. Но, несмотря на 
это, права ваши попираются. Почему?! Нам думается, что главная 
причина этого заключается в том, что вы недооцениваете своего 
врага. Вы думаете, что вам приходится общаться только с честны-
ми людьми. А это не так. То, что сделано с вашим народом, делал не 
один Сталин. И его соучастники не только живы, но и занимают от-
ветственные посты. Они боятся, что если вам возвратят незакон-
но отнятое, то им придется со временем отвечать за свое участие 
в произволе.

Начинайте требовать. И требуйте не части, не кусочки, а всего, 
что у вас было незаконно отнято — восстановления Крымской Авто-
номной Советской Социалистической Республики! (Бурные аплодис-
менты, возгласы: «Да здравствует Крымская АССР!», «Ура!»)

В своей борьбе не замыкайтесь в узко национальную скорлупу. 
Устанавливайте контакты со всеми прогрессивными людьми других 
наций Советского Союза, прежде всего, с нациями, среди которых вы 
живете, с русскими и украинцами, с нациями, которые подвергались 
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и подвергаются таким же унижениям, как и ваш народ. Не считайте 
свое дело только внутригосударственным. Обращайтесь за помощью 
к мировой прогрессивной общественности и к международным органи-
зациям. То, что с вами сделали в 1944 году, имеет вполне определенное 
название. Это чистейшей воды геноцид — «один из тягчайших видов 
преступления против человечества...».

Как видите, международное право тоже на вашей стороне. (Бур-
ные аплодисменты.) И если бы вам не удалось решить вопрос внутри 
страны, вы вправе обратиться в Организацию Объединенных Наций 
и в Международный трибунал.

Перестаньте просить! Верните то, что принадлежит вам по пра-
ву, но незаконно у вас отнято! И запомните: в этой справедливой и бла-
городной борьбе нельзя позволить противнику безнаказанно выхваты-
вать бойцов, идущих в первых шеренгах вашего движения.

Я поднимаю свой бокал за смелых и несгибаемых борцов за на-
циональное равноправие, за одного из наиболее выдающихся бойцов 
этого фронта, за писателя, большевика, интернационалиста Алек-
сея Костерина, за здоровье крымскотатарского народа! Я желаю 
вашему народу полного успеха в его справедливой борьбе! За встре-
чу в Крыму, дорогие друзья, на территории восстановленной и воз-
рожденной Крымской Автономной Советской Социалистической 
Республики!!!

Мертвые сраму не имут. 
А живые забыли про совесть

Цинизм, демагогия, свидетельство утраты всякой морали 
и нравственности — все это в полной мере было сконцентрировано 
в позиции тех народных депутатов Украины, кто отказался подде-
ржать постановление «Про відзначення 100-річчя з дня народження 
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видатного українського громадського діяча, генерала Петра Григо-
ровича Григоренка», представленного одним из авторов докумен-
та, народным депутатом Украины Мустафой Джемилевым.

Вначале, казалось, что особых проблем с принятием указан-
ного постановления не предвидится. Тем более, что перед этим 
состоялось позитивное голосование по вопросу «Про відзначення 
30-ї річниці створення Української групи сприяння виконанню 
Ґельсінкських угод», представленного народным депутатом Ни-
ной Карпачевой. А, как известно, Петро Григоренко не только вы-
ступил тридцать лет назад одним из десяти учредителей Украин-
ской группы содействия выполнению Хельсинских соглашений, но 
и был координатором между Украинской и Московской Хельсинс-
кими группами. Данное постановление было проголосовано 378 го-
лосами «ЗА», из которых 185 принадлежит членам фракции Партии 
регионов Украины.

Ситуация в зале стало меняться на глазах, когда с трибуны 
Верховной Рады Украины народный депутат Украины Мустафа 
Джемилев начал представлять проект постановления об ознамено-
вании 100-летия со дня рождения Петра Григоренко. Практически 
все члены фракции Компартии Украины демонстративно, с шумом 
стали покидать зал заседания.

Оставшиеся из этой фракции несколько человек (скорее всего, 
специально оставленные) попытались выкриками помешать вы-
ступлению Мустафы Джемилева, а затем, по свидетельству неко-
торых членов Партии регионов, от имени КПУ предъявили ульти-
матум своим союзникам по «антикризисной коалиции» — не голо-
совать, «поскольку Григоренко предатель, помогавший крымским 
татарам». Фракция партии Регионов, уступив желанию своих союз-
ников, легко отказалась от принятого ими ранее на заседании фрак-
ции решения в поддержку постановления об ознаменовании юбилея 
Петра Григоровича Григоренко. В итоге постановление «Об озна-
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меновании 100-летия со дня рождения выдающегося украинского 
общественного деятеля, генерала Петра Григоровича Григоренко» 
набрало всего 193 голоса «ЗА» при необходимых 226 голосов.

«Крысы добились изгнания меня с Родины... 
Но будущего у крыс нет»

Эти слова взяты из книги Петра Григоренко «В подполье мож-
но встретить только крыс», впервые увидевшей свет в Нью-Йорке 
в 1981 году. Будучи выдавленным за пределы своей Родины, Петро 
Григорович не теряет присущего ему оптимизма, завершая свою кни-
гу утверждением: «Мы вернемся на Родину и увидим наш освобож-
денный от крысиной напасти народ!». Жаль, ему не довелось дожить 
до краха тоталитарной системы и радоваться вместе с крымскими та-
тарами их возвращению на свои земли. Уходят из жизни его ближай-
шие соратники. Умерший в июне 2005 года Генрих Алтунян в одном 
из своих последних интервью сказал: «Я ничего не боюсь. Мне семь-
десят лет, как говорится, уже «с ярмарки». Я все повидал. Думаю, что 
ничего худшего, чем многодневное сидение в карцере Чистопольской 
тюрьмы я лично уже не увижу. Я боюсь за страну, в которой я живу, 
и за будущее моих близких. Еще Бруно Ясенский призывал бояться 
равнодушных. Дай Бог, чтобы наш народ таким не стал.»

Мустафа Джемилев, еще один из долголетних соратников и дру-
зей Петра Григоренко, решил дать шанс своим коллегам по парла-
менту не только отречься от стереотипов прошлого, но и проде-
монстрировать свое соответствие высокому статусу парламента-
рия Украинского государства. Не удалось, поскольку значительная 
часть народных депутатов Украины отказали в признании заслуг 
одного из тех легендарных людей, кто отдал свою жизнь за незави-
симость страны, в парламенте которой они восседают. Кто обвинит 
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меня, если я назову такое поведение ничтожным и, вслед за Петром 
Григоренко, повторю — «будущего у крыс нет».

«За встречу в Крыму, дорогие друзья!»

Слава Всевышнему, мир держится на людях совестливых и спра-
ведливых, благодарных и памятливых. Сегодня в Крыму и за его пре-
делами живы сотни и сотни соратников Петра Григоренко. Благодаря 
их усилиям в Симферополе, вопреки противодействию властей (!), 
установлен бюст Петра Григоренко, его имя носят ряд улиц в посел-
ках крымских татар и один из проспектов Киева. У меня нет сомне-
ния, что юбилейные мероприятия в честь 100-летия со дня рождения 
Петра Григоровича Григоренко в Крыму будут проведены повсемес-
тно. Гарантом этому выступит крымскотатарский народ во главе 
с Меджлисом. Возможно, к тому времени одумаются и те, кому еще 
Михаил Булгаков поставил точный диагноз — «разруха в головах».

Петро Григоренко ни на йоту не сомневался в том, что борьба 
крымскотатарского народа увенчается его возвращением на свою 
Родину.

«За встречу в Крыму!» — напутствовал он при прощаниях со 
своими соратниками-крымскими татарами. И сам он рвался на Ро-
дину до последнего мгновения.

Не сталось. Петро Григоренко покоится в далекой Америке. 
На его могилу часто приходят поклониться люди разных нацио-
нальностей: крымские татары, украинцы, евреи. ... Поклониться 
Человеку, беззаветно любившему людей! Ибо, память — удел гор-
дых и свободных людей!
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Указ президента Украины 
№ 177/2007 
«Об увековечении памяти 
петра Григоренко»34

С целью достойно почтить память выдающегося право-
защитника, участника диссидентского движения, од-

ного из учредителей Украинской Общественной группы 
содействия выполнению Хельсинкских соглашений, Пет-
ра Григоренко и в связи со 100-летием со дня рождения

ПОСТАНОВЛЯЮ

— Кабинету министров Украины разработать в месячный 
срок в содружестве с Национальной академией наук 
Украины, Украинским Хельсинкским Союзом прав 
человека и Всеукраинским обществом политических 
заключенных и репрессированных и утвердить план 
мер по оказанию почестей памяти Петра Григоренко, 
предусмотрев, в частности:

— проведение в течение сентября–октября 2007 года в го-
роде Киеве, иных населенных пунктах, связанных с жиз-
нью и общественно-политической деятельностью Петра 
Григоренко, мероприятий, посвященных его памяти;

34 Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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— проведение в учебных заведениях, заведениях культуры, во-
енных соединениях и частях тематических мер по популяри-
зации его общественной и правозащитной деятельности;

— чеканку и введение в обращение в установленном порядке 
юбилейной монеты, посвященной 100-летию со дня рожде-
ния Петра Григоренко;

— выпуск в обращение почтовой марки и конверта, посвящен-
ных 100-летию дня рождения Петра Григоренко, и проведе-
ние спец-гашения почтовой марки;

— издание публицистических произведений Петра Григоренко.
— Кабинету министров Украины, Совету министров Авто-

номной Республики Крым, областным, Киевской и Сева-
стопольской городским государственным администрациям 
изучить вопрос о присвоении отдельным учебным заведе-
ниям и научным учреждениям имени Петра Григоренко, 
как и соответствующего наименования или переименова-
нии в установленном порядке улиц и площадей в населен-
ных пунктах Украины.

— Государственному комитету телевидения Украины обеспе-
чить широкое освещения в средствах массовой информа-
ции мер по оказанию почестей памяти Петра Григоренко, 
организовать тематические радио- и телепередачи, посвя-
щенные его жизни и деятельности.

Президент Украины Виктор ЮЩЕНКО,
5 марта 2007 года
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письмо президенту ющенко

Многоуважаемый Г-н Президент,35

Р азрешите высказать Вам искреннюю признатель-
ность за Ваш указ по поводу столетнего юбилея моего 

покойного отца генерала Петра Григоренко.
Как сыну, мне, несомненно, приятно знать, что Ро-

дина не забыла моего отца, но моя признательность идет 
несколько дальше, чем признательность сына.

Ваше решение почтить память одного из наиболее 
известных в мире украинских патриотов, придерживав-
шегося широких демократических принципов, особенно 
важно и современной Украине, и всем бывшим подсовет-
ским народам. Покойный генерал был и остается символом 
толерантности, символом истинного патриота, который не 
только не забывает о боли своего народа, но столь же беско-
рыстно отзывается на боль других народов. Именно такой 
образ столь остро нужен сегодня не только украинскому 
народу, но и остальному миру, захлестываемому ядови-
той волной религиозной и национальной нетерпимости.

Чествование дочерей и сынов Украины, мечтавших 
и делавших все, что было в их силах, чтобы родная страна 
стала свободным, независимым и демократическим чле-
ном мирового сообщества, необходимо и для поднятия 
международного престижа страны. Необходимо такое

35 Письмо Президенту Ющенко в оригинале написано по-украински. Здесь 
публикуется в моём собственном переводе. Прим. А. Г.
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чествование и нам — многомиллионной украинской диаспоре, рас-
порошенной по всему миру, поскольку это не только придает нам 
гордости за землю наших предков, но и разрушает десятилетиями 
культивировавшийся советской пропагандой фальшивый образ ук-
раинца-погромщика и бандита.

Многоуважаемый Г-н Президент,
Мне хочется привести пару высказываний, представителей 

российской интеллигенции, подтверждающие, что Ваше решение 
о чествовании Петра Григоренко, нашло широкий отклик и далеко 
за пределами Украины.

Вот что пишет по этому поводу Елена Боннэр, вдова академика 
Андрея Сахарова:

«Приветствую решение правительства Украины об увеко-
вечивании памяти одного из благороднейших и мужественных 
представителей украинского народа генерала Григоренко. Только 
бережно сохраняя память о таких людях, каким был Петр Григо-
рьевич, и напоминая о них представителям последующих поколе-
ний, возможно созидание реально демократического государства.» 
Другое же высказывание, пронизанное нескрываемой горечью 
о судьбе его собственной Родины, принадлежит одному из моих 
московских друзей. Вот, что он пишет:

«Дорогой Андрей!
Поздравляю тебя и всех нас с ющенковским указом. Жаль, ко-

нечно, что ничего подобного не будет в Москве, но чего ждать от 
чекистской власти?»

Мне хочется надеяться, что ни одному украинскому граждани-
ну никогда не придется разделить горечь моего московского друга, 
что Украина не позволит более навязать себе ярмо колониализма 
и не задохнется в тисках шовинизма и тоталитаризма.

С глубоким уважением,
Андрей Григоренко
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из выступления 
петра Григоренко 
на партийной конференции 
Ленинского района 
г. Москвы 7 сентября 1961 г.

<...>

я считаю, что главные пути, по которым шло развитие 
культа личности, это, во-первых, то, что отменили 

партмаксимум, очень мало возвращали на производ-
ство людей, которые забюрократились, ослабили борьбу 
за чистоту рядов партии. Вы посмотрите, сколько пишут, 
что такой-то воровал, обманывал покупателей, а потом 
сообщается, что «на такого-то наложено партийное, адми-
нистративное взыскание». Да разве таких людей можно 
держать в партии?

Я считаю, что выступление т. Бирюзова в отношении 
лишения меня слова не относится к ленинским принципам, 
потому что этот способ зажима осужден. В партии запреще-
на фракционная борьба, но в уставе продекламировано, что 
член партии имеет право со всеми вопросами обратиться 
в любой орган. Я и выступаю на партийной конференции.
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Мои конкретные предложения следующие. Усилить демокра-
тизацию выборов и широкую сменяемость, ответственность перед 
избирателями. Изжить все условия, порождающие нарушение ле-
нинских принципов и норм, в частности, высокие оклады, несме-
няемость. Бороться за чистоту рядов партии.

Необходимо прямо записать в программу о борьбе с карьериз-
мом, беспринципностью в партии, взяточничеством, обворовыва-
нием покупателей, обманом партии и государства в интересах по-
лучения личной выгоды, что несовместимо с пребыванием в пар-
тии. Если коммунист, находящийся на любом руководящем посту, 
культивирует бюрократизм, волокиту, угодничество, семействен-
ность, и в любой форме зажимает критику, то он должен подвер-
гаться суровому партийному взысканию и безусловно отстранять-
ся от занимаемой должности, направляется на работу, связанную 
с физическим трудом в промышленности и сельском хозяйстве 
(Аплодисменты).

<...>
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Речь п. Григоренко

на банкете 17 марта 1968 г., 
устроенном представителями 
крымскотатарского народа в Москве, 
в ресторане «Алтай», по случаю 72-летия писателя 
А. Е. Костерина

(Приводится в сокращении)

<...>

Т еперь позвольте мне коротко высказать наши с Кос-
териным взгляды по актуальным проблемам вашего 

движения.
Скоро исполнится четверть века с тех пор, как ваш 

народ был выброшен из собственных жилищ, изгнан из 
земли своих предков и загнан в резервации, в такие ус-
ловия, в которых гибель всей крымскотатарской нации 
казалась неизбежной. Но выносливый и трудолюбивый 
народ преодолел все и выжил назло своим недругам. По-
теряв 46% своего состава, он начал постепенно набирать 
силы и вступать в борьбу за свои национальные и челове-
ческие права. Эта борьба привела к некоторым успехам: 
снят режим ссыльнопоселенцев и произведена полити-
ческая реабилитация народа. Правда, последнее сделано 
с оговорками, значительно обесценивающими этот акт, 
и, главное, кулуарно. Широкие массы советского народа,
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которые в свое время были широко информированы о том, что 
крымские татары продали Крым, так и не узнали, что эта продажа — 
вымысел чистейшей воды. Но хуже всего то, что указом о полити-
ческой реабилитации одновременно, так сказать, походя, узаконе-
на ликвидация крымскотатарской нации. Теперь нет, оказывается, 
крымских татар, а есть татары, ранее проживавшие в Крыму. Один 
этот факт может служить убедительнейшим доказательством того, 
что ваша борьба не только не достигла цели, но в известном смысле 
привела к движению назад. Репрессиям вы подвергались как крым-
ские татары, а после «политической реабилитации» оказалось, что 
такой нации и на свете нет. Нация исчезла. А вот дискриминация 
осталась. Преступлений, за которые вас изгнали из Крыма, вы не 
совершали, а возвратиться в Крым вам нельзя.

На каком основании ваш народ ставят в столь неравноправ-
ное положение?! Статья 123 Конституции СССР гласит: «Какое бы 
то ни было прямое или косвенное ограничение прав... граждан 
в зависимости от их расовой и национальной принадлежности... 
карается законом».

Таким образом, закон на вашей стороне. (Бурные, продолжи-
тельные аплодисменты.) Но, несмотря на это, права ваши попира-
ются. Почему?!

Нам думается, что главная причина этого заключается в том, 
что вы недооцениваете своего врага. Вы думаете, что вам приходит-
ся общаться только с честными людьми. А это не так. То, что сдела-
но с вашим народом, делал не один Сталин. И его соучастники не 
только живы, но и занимают ответственные посты. Они боятся, что 
если вам возвратят незаконно отнятое, то им придется со временем 
отвечать за свое участие в произволе. (Бурные аплодисменты.) Поэ-
тому они принимают все меры, чтобы не допустить успеха в вашей 
борьбе. Ведь если сохранить все, как есть, то вроде бы в прошлом 
и не было никакого беззакония. А вы избрали тактику, которая по-
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могает им добиваться этого, Вы обращаетесь к руководству партии 
и правительства со смиренными письменными просьбами, кото-
рые идут через руки тех, кто настроен против вашего национально-
го равноправия. А так как просят лишь о том, на что безусловного 
права не имеется, то ваш вопрос преподносится тем, кто его реша-
ет, как вопрос сомнительный, спорный. Ваше дело обволакивается 
не имеющими к нему отношения суждениями. Например: «В Кры-
му нет свободных мест для поселения татар», «Если татары уедут, 
в Средней Азии некому будет работать», «Крымскотатарский народ 
обжился на новом месте. К тому же, он не представляет из себя са-
мостоятельной нации, поэтому, кому из них хочется жить в татар-
ской республике, пусть едет в Татарскую АССР», «На переселение 
надо много денег» и т. д.

Все перечисленные, как и множество других мотивов, выдви-
гаемых врагами вашего национального возрождения, яйца выеден-
ного не стоят. Но так как вы просите, а против вашей просьбы вы-
двигаются «веские» возражения, то дело не двигается или двигается 
в обратном направлении. Чтобы покончить с этим ненормальным 
положением, вам надо твердо усвоить то, что положено по праву, не 
просят, а требуют! (Бурные аплодисменты, возгласы: «Правильно!», 
«Верно!», «Ура!»)

Начинайте требовать. И требуйте не части, не кусочка, а все-
го, что у вас было незаконно отнято — восстановления Крымской 
Автономной Советской Социалистической Республики! (Бурные 
аплодисменты, возгласы: «Да здравствует Крымская АССР!», «Ура!»)

Свои требования не ограничивайте писанием петиций. Под-
крепляйте их всеми теми средствами, которые вам предоставляет 
Конституция — использованием свободы слова и печати, митин-
гов, собраний, уличных шествий и демонстраций.

Для вас издается газета в Москве. Но делающие эту газету люди 
не поддерживают ваше движение. Отберите у них газету. Изберите 
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свою редакцию. А если вам помешают сделать это — бойкотируйте 
эту газету и создавайте другую свою! Движение не может нормаль-
но развиваться без собственной печати.

В своей борьбе не замыкайтесь в узко национальную скорлупу. 
Устанавливайте контакты со всеми прогрессивными людьми дру-
гих наций Советского Союза, прежде всего, с нациями, среди кото-
рых вы живете, с русскими и украинцами, с нациями, которые под-
вергались и подвергаются таким же унижениям, как и ваш народ.

Не считайте свое дело только внутригосударственным. Об-
ращайтесь за помощью к мировой прогрессивной общественно-
сти и к международным организациям. То, что с вами сделали 
в 1944 году, имеет вполне определенное название. Это чистейшей 
воды геноцид — «один из тягчайших видов преступления против 
человечества...» (БСЭ, т. 10, стр. 441).

Конвенция, принятая Генеральной Ассамблеей ООН 9 декабря 
1948 г., отнесла к геноциду «...действия, совершенные с намерени-
ем уничтожить полностью или частично какую-нибудь националь-
ную, этническую, расовую или религиозную группу...» различны-
ми методами и, в частности, путем умышленного создания «для 
них таких условий жизни, которые имели бы целью ее полное или 
частичное физическое уничтожение...» (там же). Такие действия, 
т. е. геноцид, «...с точки зрения международного права является 
преступлением, которое осуждается цивилизованным миром и за 
совершение которого главные виновники и соучастники подлежат 
наказанию» (там же).

Как видите, международное право тоже на вашей стороне. 
(Бурные аплодисменты.) И если бы вам не удалось решить вопрос 
внутри страны, вы вправе обратиться в Организацию Объединен-
ных Наций и в Международный трибунал.

Перестаньте просить! Верните то, что принадлежит вам по 
праву, но незаконно у вас отнято! (Бурные аплодисменты, в едином 
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порыве все вскакивают со своих мест и скандируют: «КрымАССР!, 
КрымАССР!..)

И запомните: в этой справедливой и благородной борьбе не-
льзя позволить противнику безнаказанно выхватывать бойцов, 
идущих в первых шеренгах вашего движения. В Средней Азии уже 
состоялся ряд процессов, на которых незаконно, по ложным моти-
вам, осуждены борцы за национальное равноправие крымских та-
тар. Сейчас в Ташкенте готовится процесс такого же характера над 
Энвером Маметовым, Юрием и Сабри Османовыми и другими. Не 
допустите судебной расправы над ними. Потребуйте, чтобы в соот-
ветствии с законом суд был открытым. Добейтесь открытого суда, 
массой придите на него и не допускайте, чтобы зал заполнили спе-
циально подобранной публикой. В зале должны сидеть представи-
тели крымскотатарского народа.

<...>
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Выступление п. Григоренко 
на похоронах 
А. Е. Костерина

в московском крематории 14 ноября 1968 года

Подвиг воина гигантский 
И стыд сраженных им врагов 
В суде ума, в суде веков — 
Ничто пред доблестью гражданской.

К. Рылеев 
Ода «Гражданское мужество»

д а, далеко не каждый наделён таким качеством, как 
гражданское мужество. Алексею Евграфовичу, тело 

которого мы провожаем сегодня в последний земной 
путь, это качество было присуще органически.

На моих глазах совершались героические воинские 
подвиги. Совершали их многие. На смерть во имя победы 
над врагом на поле боя шли массы. Но даже многие из тех, 
кто были настоящими героями в бою, отступают, когда 
надо проявить мужество гражданское. Чтобы совершить 
подвиг гражданственности, надо очень любить людей, 
ненавидеть зло и беззаконие и верить, верить беззавет-
но в победу правого дела. Алексею все это было присуще. 
И тем тяжелее нам сегодня.
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Дорогая Вера Ивановна, дорогие Лена и Алеша, дорогие Ирма 
и Вера, дорогие родственники покойного! Мы понимаем, как всем 
вам тяжело, особенно вам, Вера Ивановна, — его самому близкому 
человеку. Мы понимаем как тяжело его дочери Лене и воспитывав-
шемуся у вас внуку — наследнику имени и дела своего деда — Але-
ше Костерину. Понимаем и горе Ирмы, для которой в лице Алексея 
Евграфовича ушёл из жизни не просто брат ее расстрелянного отца, 
а человек, на которого она перенесла дочернюю любовь. Но поверь-
те, что наша скорбь, горе его друзей и соратников, тоже очень тя-
желы. Наши ряды поредели, и утрату эту мы ничем восполнить не 
можем. В наших рядах мы, видимо, ещё долго будем ощущать боль-
шую брешь, а в сердцах — неутихающую боль. Вот почему, выражая 
вам самое сердечное соболезнование, я одновременно соболезную 
всем его друзьям, всему демократическому движению, особен-
но всем борцам за национальное равноправие малых наций. Они 
потеряли в лице Алексея Костерина горячего и непоколебимого, 
умного и душевного своего защитника. Я вижу здесь представите-
лей многих наций. Их было бы куда больше, если бы люди вовремя 
узнали о его кончине. Но, к сожалению, наша печать не пожелала 
оповестить об этом, а телеграф позаботился, чтобы некоторые те-
леграммы шли не очень быстро. В Фергане, например, телеграмма 
получена только вчера вечером. Поэтому, выражая соболезнование 
всем вам, я одновременно не могу не выразить своего возмущения 
и презрения тем, кто всячески пытался помешать нам провести по-
хороны достойно того, что заслужил этот человек.

Дорогие товарищи! И моя душа стонет от горя. И я плачу вмес-
те с вами. Особенно соболезную я вам, представители многостра-
дального крымско-татарского народа. Многие из вашей нации 
знали Алексея Евграфовича при его жизни, дружили с ним. Он был 
всегда с вами и среди вас. Он и останется с вами. Думаю, что Нур-
фет, звонивший вчера из Ферганы, выразил общее мнение вашего 
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народа, когда заявил: «Мы не признаём его смерти. Он будет всегда 
жить среди нас». Вы знаете, что Алексей Евграфович питал чувства 
большой любви к вашему народу. Недаром он и прах свой завещал 
крымским татарам. И мы — Вера Ивановна и все его друзья — вы-
полним этот завет и перевезем урну с его прахом в Крым, как толь-
ко будет восстановлена крымско-татарская автономия на земле ва-
ших предков. Верьте, Костерин будет продолжать бороться за это. 
Мы надеемся также, что среди советских писателей найдутся лю-
ди, способные подхватить костеринское знамя и повести борьбу за 
равноправие малых народов не только в США, Латинской Америке 
и Африке, но и у себя дома, в своей стране.

Я очень недолго знаю Алексея. Меньше трех лет. Но у меня про-
шла с ним рядом целая жизнь. Самый близкий мне человек еще при 
жизни Костерина сказал: «Тебя сотворил Костерин». И я не спорил. 
Да, сотворил — превратил бунтаря в борца. И я ему буду благода-
рен за это до конца дней своих. Я буду помнить каждый шаг, прой-
денный с ним рядом. Мы были неразлучны, даже когда находились 
территориально врозь. И я могу сказать, что знаю этого человека 
всю жизнь и одобряю каждый его шаг, каждую его мысль. И он дал 
мне право называться одним из самых близких его друзей.

Что же могу сказать я о нем, как самый близкий его друг? Что 
привлекало меня в нем с особой силой?

Прежде всего, — его человечность, его неиссякаемая любовь 
к людям и вера в них, вера в то, что человек создан для того, чтобы 
идти по земле с гордо поднятой головой, а не ползать — то ли перед 
властью денег, то ли перед «авторитетами», то ли перед власть иму-
щими. Человек по Костерину — мыслящее существо. Поэтому ему 
от природы присуще стремиться к познанию, т. е. критически оце-
нивать действительность, делать собственные выводы и свободно 
высказывать свои убеждения и взгляды. Он и сам был таким чело-
веком — мыслителем с очень зорким взглядом на жизнь. За эту чер-
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ту его жутко ненавидели те, кто считает, что люди существуют для 
того, чтобы создавать фон для «вождей», аплодировать им и кричать 
«ура!», слепо верить в них, молиться на них, безропотно сносить все 
их издевательства над собой и похрюкивать от удовольствия, если 
в корыто нальют пойла побольше, чем в другие, и погуще.

Алексей отвечал таким существам в человеческом образе пол-
ной взаимностью. Людьми их он не считал и верил, что недалеко 
то время, когда человечество навсегда избавится от подобной мер-
зости. Он ненавидел не только их, но и созданные ими порядки. 
Он не уставал повторять слова Ленина: «Нет ничего более жестоко-
го и бездушного, чем чиновничье-бюрократическая машина». По-
этому он считал, что у коммуниста нет более важной задачи, чем 
разрушение этой машины. Но он не был экстремистом в принятом 
ныне значении слова — бунтарем-разрушителем. Он был уверен, 
что работа разрушения этой машины — не просто разовое силовое 
действие, что это — длительная работа, связанная с преодолени-
ем многовековых предрассудков и мистического преклонения пе-
ред государством, веры в то, что люди могут существовать только 
в условиях надсмотра над ними, в условиях подавления их мысли 
и воли извне навязанной силой. Иначе говоря, разрушение чинов-
ничье-бюрократической машины это, прежде всего — революция 
в умах, в сознании людей, что немыслимо в условиях тоталитариз-
ма. Поэтому важнейшая задача сегодняшнего дня — развитие под-
линной ленинской демократии, бескомпромиссная борьба против 
тоталитаризма, скрывающегося под маской так называемой «соци-
алистической демократии». Этому он и отдавал все свои силы.

Сегодня на примере жизни, смерти и похорон Костерина мы 
воочию убеждаемся в правоте ленинской характеристики «нрав-
ственного лица» чиновничье-бюрократической машины. В услови-
ях господства этой машины любой из тех, кто сидел на партийном 
собрании, разбиравшем «персональное дело Костерина», молча 
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слушал клевету на своего товарища по партии, зная, что тот стоит 
на краю могилы, и потом голосовал за его исключение, понимая, 
что это не только морально-психический удар по тяжело больно-
му человеку, но и санкция на дальнейшую его травлю, может ска-
зать — «Ну, что я мог поделать один?» — и, освободив, таким обра-
зом, совесть, спать спокойно. До этих людей, воспитанных не в духе 
личной ответственности за все, что происходит в мире, а в бездуш-
ном подчинении «указаниям», так и не дойдет, что они участвова-
ли в убийстве человека, т. к. не только травмировали больного, но 
хотели лишить его того главного, что делает человека человеком — 
права мыслить.

А те, кто организовали исключение из партии, а затем как во-
ры, в глубокой тайне, пытались лишить Костерина писательского 
звания, а вернее, тех преимуществ, кои вытекают из права быть 
записанным писателем в бюрократических кондуитах, — они что 
скажут? Они получили «указания» и с видом всемогущим взялись 
за «разжалование», даже не понимая, что имя писателя приобре-
тается не путем подачи заявления о приеме в ССП. Они забыли, 
а, может, и не знают, что ни Пушкин, ни Толстой в этой организа-
ции не состояли. Они настолько веруют в силу своих бюрократи-
ческих установлений, что пытались лишить писательского звания 
даже такого величайшего поэта нашей страны, как Пастернак. Они 
не понимают и того, что Солженицын и без их Союза останется ве-
ликим писателем, а его произведения переживут века, в то время 
как их бюрократическое творение без писателей, подобных Пастер-
наку и Солженицыну, — никому не нужная пустышка. Им и невдо-
мек, что каждому действительному писателю приятнее разделить 
судьбу Пастернака и Костерина, чем заседать рядом с воронковыми 
и ильиными. Им еще многое непонятно — этим винтикам чиновни-
чье-бюрократической машины «во писательстве». Ни у кого из них 
даже угрызений совести не появится. Как же! Они ведь «долг свой 
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выполнили» — крутили колеса не ими заведенной машины. А что 
погиб человек в результате этого — так при чем тут они?!

Никто не виновен. У всех совесть чиста. И у директора столо-
вой, который накануне дня похорон принял наш заказ на поминки 
по усопшему, а за 2 часа до похорон, после того как его навестили 
двое с синенькими книжечками, категорически отказал и вернул 
полученный накануне задаток; и у коменданта крематория, кото-
рый под руководством таинственной личности в цивильном сокра-
тил положенные нам полчаса (два оплаченных срока) до 18 минут; 
и у тех многочисленных типов в гражданском и чинов милиции, 
которые непрерывно маячили у нас на глазах, омрачая и без того 
тяжёлые минуты нашего горестного прощания, — у всех у них со-
весть спокойная. Все они выполняли «указания», хотя никто из них 
даже не знает толком, от кого они исходят. Только у одного челове-
ка — работника морга, который, тоже руководствуясь указаниями 
таинственной личности, выдал нам тело нашего друга не за час, 
как было условленно, а за 20 минут до отъезда из морга, — толь-
ко у него, после того, как он прослушал выступления нескольких 
друзей писателя-большевика, шевельнулось, видимо, что-то чело-
веческое, и он с просительно-извиняющимся выражением на лице 
сказал нам вслед: «Поймите, пожалуйста, что я же не по своей воле 
сделал это».

Вот какова эта машина, машина, вращаемая нашими руками 
и головами, беспощадно нас давящая, уничтожающая лучших лю-
дей нашего общества, делающая всех невиновными, неответствен-
ными за совершаемые ей преступления, освобождающая своих 
слуг от совести. Страшная, жестокая, бездушная машина.

Именно против этой машины и боролся Костерин всю свою 
жизнь. Именно от нее он защищал людей. И люди шли к нему, ста-
новились с ним рядом, заслоняли его собой. В его кругу не возни-
кал ни национальный вопрос, ни проблема отцов и детей. Укра-
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инцы, немцы, чехи, турки, чеченцы, крымские татары и многие 
другие национальности (всех и не перечислить) находили теплый 
прием в его доме; среди всех них, а особенно среди крымских та-
тар, чеченцев и ингушей, у него было много близких друзей. То же 
и с возрастами. Наряду с людьми его поколения, с ним дружили 
и люди среднего возраста, и молодежь — такие, как талантливый 
физик-теоретик, сведённый в могилу той же чиновничье-бюрок-
ратической машиной, 28-летний Валерий Павлинчук, как ныне 
отбывающий срок в лагерях строгого режима организатор де-
монстрации на площади Пушкина в защиту Галанскова, Гинзбур-
га и других — Володя Буковский, и многие еще более молодые, 
которых я, по понятным причинам, не назову.

В надгробной речи нельзя рассказать все о таком человеке, как 
покойный, особенно, когда горло сжимается горем и душит злоба 
против убийц этого замечательного человека — коммуниста, де-
мократа-интернационалиста, несгибаемого бойца за человеческое 
достоинство, за права человека, когда слуги убийц пытаются пре-
рвать тебя, не дать тебе высказать все что просится наружу из са-
мой глубины сердца.

Прощаясь с покойником, обычно говорят: «Спи спокойно, до-
рогой товарищ!». Я этого не скажу. Во-первых, потому что он меня 
не послушает. Он все равно будет воевать. Во-вторых, мне без тебя, 
Алеша, никак нельзя Ты во мне сидишь. И оставайся там. Без тебя 
и мне не жить. Поэтому не спи, Алешка! Воюй, Алешка Костерин, 
костери всякую мерзопакость, которая хочет вечно крутить ту про-
клятую машину, с которой ты боролся всю жизнь! Мы, твои друзья, 
не отстанем от тебя.

Свобода будет! Демократия будет! Твой прах в Крыму будет!



В районную участковую избирательную комиссию

237

В районную участковую 
избирательную комиссию

Членам участковой избирательной 
комиссии Ленинского района 
г. Москвы (ул. Тимура Фрунзе, дом № 11). 
В редакции газет «Известия» 
и «Московская правда»

Не желая доставлять излишние хлопоты агитаторам, со-
общаю вам, что не приду к избирательной урне.

Причины:
1. У нас нет выборов. Есть голосование за того един-

ственного кандидата, которого выставили те, кто стоит 
у власти сегодня. Придут ли люди или не придут, этот 
единственный кандидат будет «избран». Следователь-
но, выборы — это пустая комедия, нужная тем, кто стоит 
у власти для того, чтобы продемонстрировать перед за-
границей, что весь народ поддерживает их. Я не желаю 
участвовать ни в каких комедиях. Поэтому пойду на го-
лосование только тогда, когда мой голос будет что-ни-
будь значить.

2. Наши депутаты не обладают никакой реальной 
властью и даже правом голоса. Им позволяют высказы-
ваться только для того, чтобы одобрять политику и прак-
тическую деятельность хорошо спевшейся группы высших
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правителей. За все время действия нынешней конституции не бы-
ло случая, чтобы кто-нибудь из депутатов любого ранга выступил 
против произвола властей. А ведь были времена, когда истреблялись 
десятки миллионов ни в чем не повинных людей, в том числе подав-
ляющее большинство «избранных» народом депутатов.

О бесправности депутатов свидетельствует и мой собственный 
опыт. В 1964 году я был арестован органами ГБ только за то, что вы-
ступил за восстановление ленинских принципов в партийной и го-
сударственной жизни. Судить меня не стали, по-видимому, боясь 
той правды, которую я мог высказать на суде. Поэтому меня без 
суда упрятали в тюремную психиатричку, уволили из армии и раз-
жаловали из генералов в рядовые. Мои обращения в правительство 
и органы правосудия остались без ответа. Не ответил мне и ни один 
из депутатов. А обращался я ко всем депутатам Верховного Совета 
СССР, в том числе к тем, за кого я подавал свой голос.

Теперь судите сами, могу ли я участвовать в избирательной ко-
медии, имеющей целью выразить доверие правительству, пытаю-
щемуся увековечить свою власть методами произвола?!

16 марта 1969 г. П. Г. Григоренко

Москва, Г-21, Комсомольский проспект,
14/1, кв. 96. Тел. 2-46-27-37
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петро Григоренко

За национальные права 
подсоветских народов36

В ыступая в первый день Слушаний, Валерий Чалидзе 
сказал, что особая угроза правам человека во всем 

мире со стороны Советского Союза проистекает из того, 
что правящая партия и правительство этой страны дают 
теоретическое обоснование малой значимости общих 
прав человека, превосходству над ними социально-эко-
номических прав. Это приводит к тому, что попираются 
все общечеловеческие права, в том числе и социально-
экономические.

Я должен добавить к этому, что Советский Союз 
взял на себя роль теоретика и в национальных вопросах. 
Мы знаем, что 20 век ознаменован ликвидацией колони-
альной системы, развалом колониальных империй, созда-
нием многих новых национальных государств. Но одна 
из империй, возглавляемая коммунистической партией, 
решила избежать развала путём большого обмана своих 
народов, а с ними и всего мира. Эта империя присвоила 
себе громкоговорящее название — «Союз Советских Со-
циалистических Республик» — и выдвинула теорию о не-
значительности национального вопроса при социализме.

36 Печатается по изданию: Сучасність. — Декабрь 1979 г.– № 12. — стр. 43–48. 
Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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Пропагандистский аппарат советской тоталитарной машины 
утверждает, что по мере исчезновения социальных противоречий 
будут исчезать и национальные различия — нации начнут сливать-
ся и в конце концов сольются в одну. Доказательств этому никаких. 
Нельзя привести даже одного примера такого слияния. Напротив, 
мы каждый день видим примеры того, как упорно борются даже 
маленькие нации за сохранение своей национальной самостоя-
тельности, как просыпаются для сознательной национальной жиз-
ни нации, давно считавшиеся мёртвыми. В этих условиях теория 
слияния наций при социализме есть только орудие сокрытия и оп-
равдания геноцида. Коммунистическая пропаганда кричит, что 
слияние наций является прогрессивным явлением, что жизнь этого 
требует, что бытие человечества идёт к тому, и ради этого живопис-
ного будущего лютые преступления против наций, предназначен-
ных на «слияние», нельзя считать чрезмерными.

Приведу пример, который привела в своих показаниях 
27 сентября сотрудник представительства Украинской Хельсин-
ской Группы Заграницей крымская татарка Айше Сеитмуратова. 
Её народ, депортированный в 1944 году в пустыни и полупустыни 
Средней Азии, потерял почти половину своего состава. А те, кто 
выжил, были рассеяны по Уралу, Казахстану, Средней Азии и по-
ставлены на грань физического вымирания, и, тем самым, к гибе-
ли народа как нации. Они лишены школ на родном языке, своей 
прессы, радио, телевидения, своего языка; уничтожены могилы, 
кладбища, памятники крымскотатарской культуры, и даже унич-
тожены все крымскотатарские географические названия и запре-
щено называть кого-то крымским татарином.

И это не единственная нация. Всего во время Второй миро-
вой войны было депортировано и предназначено на «слияние», то 
есть полную ликвидацию национального бытия, 14 малых наций. 
Но национальное сопротивление был таким, что пришлось отсту-
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пить. Большинству из этих 14 наций было разрешено вернуться 
в свои края и восстановить родной язык и национальную культуру. 
Наказанными остались только крымские татары, советские немцы, 
месхи и высланные ещё до Второй мировой войны (1934 г.) корей-
цы. На этих несчастных людях советская власть решила доказать 
жизнеспособность теории «слияния наций». О том какие методы 
употребляют для достижения этой цели, прекрасно рассказала 
крымская татарка Айше Сеитмуратова и бывший советский немец 
Фридрих Руппель.

Кровь в жилах стынет, когда слушаешь о нечеловеческих из-
девательствах над людьми этих наций. Разве можно забыть рас-
сказ Руппеля о его семье, в которой были арестованы 14 человек, 
а вышли из заключения, да и то полными инвалидами, лишь чет-
веро. Десять ушли в тундровый перегной. Или рассказ Айше Сеит-
муратовой о том, как 42-летний крымский татарин, отец троих 
детей, Муса Мамут, чтобы защитить дом для своей семьи, сжёг 
сам себя.

Но не помогают и такие зверства, это просто настоящий гено-
цид. Народы, о которых я говорю, живут и борются, стойко стоят 
против тоталитарной машины. Они ждут помощи от свободных 
стран, от Организации Объединённых Наций, но, к сожалению, по-
мощь не идёт. Можно творить геноцид, и все будут молчать.

И советское правительство продолжает геноцид не только в от-
ношении этих четырёх несчастных наций, но и по отношению ко 
всем другим народам СССР. Пытаются ликвидировать даже такую 
великую нацию как украинская. И для этого принимают соответс-
твующие меры: «раскулачивания», массовые депортации на далё-
кий север и дальний восток, искусственный голод (1931–1933 годов), 
которым заморили более 6 миллионов украинских крестьян, искус-
ственной миграцией, поощрением украинцев на выезд за пределы 
родины, а русских на въезд в Украину. В результате более 10 мил-
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лионов украинцев живут за пределами родины, лишены родного 
языка, культуры. В то же время около 10 миллионов россиян осели 
в пределах Украины.

В Украине производится интенсивная русификации украин-
ского населения. Фактически теперь государственным языком 
в Украине является русский. В государственных и партийных 
учреждениях говорят на русском, преподавание в высших науч-
ных заведениях ведётся на русском языке. Все больше начальных 
и средних школ переводят на русский язык обучения. Особенно уг-
рожающим является создание смешанных школ, где часть учени-
ков учится в украинском классе, остальные в российских классах. 
Однако всё общешкольное — управление школой и общественная 
жизнь — происходят на русском языке. Тем самым ученикам укра-
инских классов прививается сознание, что их речь неполноценна, 
второстепенна, и тем самым у детей воспитывается чувство не-
полноценности всего украинского.

Попытки защищать национальную самобытность, развивать 
украинскую национальную культуру и национальное сознание 
преследуются государственным наказанием. Юрий Орлов — руко-
водитель Московской Хельсинской группы — провёл исследование 
о лагерях и тюрьмах СССР и установил, что украинцы в политиче-
ских лагерях составляют более 40%. Ещё около 30% приходится на 
прибалтийцев (латышей, литовцев, эстонцев). На все другие нации, 
в том числе и русских, приходится около 30%. При том наказания 
украинских политзаключенных и прибалтийцев очень жестокие. 
Западная пресса уже не раз писала о Данииле Шумуке, который уже 
34 года находится в заключении. Сидел за украинский национа-
лизм в предвоенной Польше, за то же сидит в советских лагерях. 
Около 30 лет Юрий Шухевич заключён только за то, что его отец Ро-
ман Шухевич-Чупрынка был генералом Украинской повстанческой 
армии (УПА) и погиб в боях за свободу родины. Не смогли поизде-
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ваться над отцом, так мстят сыну. Взяли 15 летнего мальчика и му-
чают до старости.

Так мстят не только семьям генералов, но и семьям рядовых 
воинов УПА. Вот Констянтин Максимович Скрипчук, осуждён 
на 25 лет в 1953 году. В 1956 была амнистия для воинов УПА, но 
к Скрипчуку она не была применена («мало сидел»). В 1958 за то, 
что он присоединился к «Свидетелям Иеговы», добавили ещё 5 лет 
и на 12 лет посадили в лагерь особого режима. Но Скрипчуку мож-
но предъявить хотя бы то, что он боролся с оружием в руках. А вот 
Левко Лукьяненко совсем мирный человек. Как юрист он объяснял 
своим землякам, что поскольку в конституции СССР провозглаше-
но, что союзные республики имеют право на выход из состава Со-
ветского Союза, то каждый имеет право агитировать за такой вы-
ход, равно как и против. Для того, чтобы вести агитацию (никакой 
вооружённой борьбы — только агитация), он создал организацию. 
За это ему дали смертный приговор. Через два месяца, которые он 
провёл в камере смертников, смертную казнь заменили на 15 лет. 
За что? Только за то, что любит свой народ, свою культуру.

После меня будут свидетельствовать мои друзья — украинцы, 
армяне, литовцы, будут защищать мужественных борцов за наци-
ональное освобождение своих народов. Все, о ком они будут гово-
рить, — не террористы, не разбойники, не преступники. Всех их 
наказывают только за то, что они считают, что как человек отлича-
ется от человека и имеет право на свою индивидуальность, так от-
личаются друг от друга коллективные сообщества людей — нации. 
Только в разнообразии, в многоцветности людей и наций Божья 
красота человечества и его будущее, а не в сером однообразии без-
национальной массы. За красоту вселенной, за лучшее будущее 
человечества боролись мои друзья россияне Юрий Орлов и Сергей 
Ковалёв, глава Церкви адвентистов седьмого дня Владимир Шел-
ков, Юрий Фёдоров, литовские правозащитники Викторас Пяткус 
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и Балис Гаяускас, члены Армянской Хельсинской группы Роберт 
Назарян, Эдвард и Шаген Арутюнян, а также мои друзья сотрудни-
ки Украинской Хельсинкской группы — которые сейчас в тяжёлом 
заключении и тяжело больные — Мыкола Руденко и Олексий Тихий, 
а также Мирослав Маринович, Мыкола Матусевич, Левко Лукьянен-
ко, Василь Овсиенко, Олесь Бердник, уже седьмой месяц держит го-
лодовку, Юрий Литвин, отец и сын (Петро и Василь) Сички, Иосиф 
Зисельс, Олексий Мурженко.

Людмила Алексеева, выступая в первый день Слушаний, рас-
сказала о действительно большой работе, которую выполняет Мос-
ковская Хельсинкская группа в защиту прав человека. Я с гордостью 
слушал тот рассказ, потому что в действиях Группы есть какая-то 
небольшая капля и моего труда как члена этой Группы, часть мо-
ей души, моего сердца. Мне нечего добавить к сказанному и не 
с чем спорить. Однако мне представляется, что есть потребность 
осветить дело с другой стороны. Во-первых, я хочу напомнить, что 
действовала не только Московская группа. Правда, эта группа, если 
успехи в действиях рассматривать с точки зрения количества и ка-
чества документов, сделала больше. К этому есть много причин — 
я не буду их перечислять, скажу только, что не последней причиной 
является то, что в Москве имеются дипломатические представи-
тельства, живут иностранные корреспонденты и Москва являет-
ся центром международного туризма. Но работа взвешивается не 
только бумагой, но и живой кровью людей. И вот каков итог этой 
крови. Армянская группа сумела себя только заявить, — и за это 
заплатила всем своим составом. Трое осуждены и один принуждён 
к эмиграции. Но группа возрождается. Также, как и Армянская, 
полностью истреблены Литовская и Грузинская группы. Первая из 
них уже возродилась, а вторая, я надеюсь, возродится.

Весьма интересные сравнения возникают, когда мы рассмат-
риваем Московскую и Украинскую группы. КГБ все группы уничто-
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жало, добивалось прекращения их деятельности. С малыми груп-
пами (4–5 членов) это было не очень трудно. Группы, которые про-
тивопоставили сопротивление своему уничтожению, рекрутируя 
всё новых и новых членов, дают возможность наблюдать, какими 
методами борются в Москве и какими в союзных республиках.

Обе группы имели первоначальный состав по 11 членов — уч-
редителей. За период своей деятельности Московская группа поте-
ряла 13 членов, но двое из них уже вернулись из ссылки и работа-
ют в группе. Потери в Украинской группе примерно такие же — 12. 
Но что за потери? Применяя военную терминологию, можно ска-
зать, что это безвозвратные потери. Только один член Украинской 
группы, Петро Винс, отбыв год лагеря, был выслан за границу. Всех 
остальных членов группы КГБ хватает так, чтобы не выпустить. 
Разве можно надеяться на будущее осуждённому на 12 лет тяжело 
раненому Мыколе Руденко или заключённому на полтора десятка 
лет больному циррозом печени Олексию Тихому? Осуждают так, 
чтобы уничтожить человека и устрашить тех, кто вокруг, чтобы 
никто не встал на их места. В Московской группе из 13 наказанных 
только трое осуждены на длительные сроки, остальные потери со-
стоят из следующего: трое — приговорены к ссылке, 5 принуждены 
к эмиграции, один лишён советского гражданства и один угрозами 
принуждён к выходу из членов группы.

То же самое и с устрашениями через бандитские нападения 
и террористические действия. КГБ везде остаётся КГБ — провока-
ционной бандитской организацией и методы у них везде одинако-
вые. Но многое зависит от того, где и как им дают свободу. В Мос-
кве агенты КГБ бандитским нападением убили Костю Богатырёва. 
Но резонанс, вызванный этим случаем, остановил КГБ. Случай 
с Богатырёвым так и остался частным случаем. А в Украине убийс-
тво художницы Аллы Горской НЕ осталось единичным. За ней был 
убит художник Ростислав Палецкий. И убийц не нашли, как не на-
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шли убийц Аллы Горской и Кости Богатырёва. Во время следствия 
замучили украинского писателя Гелия Снегирёва. Недавно (18 мая 
1979) замучен композитор Володимир Ивасюк. Широко применяет-
ся хулиганское избиение активных правозащитников. Дважды был 
избит Петро Винс, недавно побит доктор Маленкович, когда он вхо-
дил во двор своего приятеля на заранее условленную встречу.

Но ещё страшнее поступило КГБ в Армении. Трёх молодых 
честных людей, среди которых был один член Объединённой Ар-
мянской Национальной Партии (НОП), безосновательно обвинили 
в террористическом акте (взрыв в московском метро 8 января 1977) 
и без открытого суда расстреляли. Все эти бандитские действия 
КГБ, особенно последнее (армянское) носят откровенно колониаль-
ный характер.

Против этого социалистического колониализма нужно реши-
тельное международное противодействие. Надо поставить перед 
Организацией Объединённых Наций вопрос о геноциде крымских 
татар, месхов, корейцев, советских немцев и о деколонизации 
Советского Союза.

Надо разъяснять людям, что теория слияния наций при соци-
ализме является античеловеческой теорией, с помощью которой 
маскируется и оправдывается геноцид и новейший социалистиче-
ский колониализм.

На следующих Сахаровских Слушаниях надо ясно и недвусмыс-
ленно поставить вопрос о советском колониализме и геноциде.
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Выступление 
петра Григоренко 
на пресс-конференции 
в Мадриде 11 ноября 198037

У же более двух месяцев мы являемся свидетелями то-
го, как Советская делегация ведет затяжную борьбу 

вокруг порядка совещаний в Мадриде, Сегодня судьба 
Мадридской конференции висит на волоске.

СССР вспоминает только те факты, которые полез-
ны для него, ТАСС настаивает на том, что Хельсинкский 
акт подтвердил границы после войны, и эти границы 
незыблемы.

Советы полностью отказываются говорить о правах 
человека. Хельсинкский принцип о национальных пра-
вах, право каждой нации решать собственное социаль-
ное, экономическое, политическое и культурное разви-
тие — СССР считает преступлением.

Поэтому сопротивление в нерусских национальных 
республиках СССР — в Украине, Литве, Латвии, Арме-
нии — жестоко преследуется. Советский режим, применяя

37 Печатается по изданию: К нашему участию в «Правозащитном Мадри-
де» — Зарубежное представительство Украинской Хельсинской группы. — Де-
кабрь 1980. Перевод с украинского Андрея Григоренко.
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террор, старается уничтожить историческую память нерусских 
народов.

Сопротивление в Украине — сопротивление великой нации — 
преследуется особенно жестоко. Украинская Хельсинкская груп-
па потеряла почти всех своих членов. 28 членов сейчас находятся 
в заключении и в ссылке. Нескольких насильно выслали за пределы 
СССР. Советское правительство пытается физически уничтожить 
наиболее национально сознательную часть украинского народа.

Участников украинского движения сопротивления нелегаль-
но задерживают на улицах, физически избивают. Вследствие этого 
уже несколько человек убито. В 1970-х годах три художника-дисси-
дента были убиты в Украине. Убили композитора Володимира Ива-
сюка, убили католического священника и его жену. Украинского 
писателя Гелия Снегирёва убили с помощью советской медицины. 
Украинский правозащитник Михаил МЕЛЬНИК покончил само-
убийством после постоянных преследований. Муса МАМУТ, крым-
ский татарин, покончил жизнь самосожжением.

Я не буду говорить об ужасах прошлых лет, о миллионах ук-
раинских жертв ГУЛАГа. Сегодняшний террор меньших размеров, 
но направлен он на наиболее выдающихся представителей украин-
ского народа.

Накануне Мадридской конференции украинский поэт Василь 
СТУС осуждён на 15 лет лишения свободы. Украинский журна-
лист Вячеслав Чорновил был осуждён по фальшивому обвинению 
в изнасиловании. Юрий Бадзьо, учёный, получил 12 лет лагерей 
и ссылки за авторство книги о национальной дискриминации ук-
раинского народа.

У меня нет времени перечислить те сотни людей, которых со-
ветский режим заключает в тюрьмы и концентрационные лагеря. 
Там находятся такие люди, как Юрий Шухевич и Даниило Шумук, 
проведшие в тюрьмах и лагерях десятки лет. Там такие, как Мы-
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кола РУДЕНКО — председатель Украинской Хельсинкской группы 
и Левко Лукьяненко — украинский адвокат, который сейчас отбы-
вает второй срок заключения по 15 лет.

Совесть мира не может мириться с уничтожением этих людей. 
Поэтому Украинская Хельсинкская группа подготовила предложе-
ние для Мадридского совещания о праве граждан проверять вы-
полнение Хельсинкского акта, она ставит требование освободить 
всех политических заключённых.

Украина не является частью России. Украина имеет свою на-
циональную идентичность, свою историю и культуру. Украинский 
народ желает того же, что и другие народы, — право свободно ре-
шать свою национальную судьбу в самостоятельном украинском 
государстве.
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Основные даты жизни 
петра Григоренко

п етро Григоренко родился в Украине в 1907 году. Под-
ростком он оказался свидетелем бесчинства Красных 

и Белых. Увлеченный идеалами интернационал-социа-
лизма (коммунизма), он становиться членом коммунис-
тической партии в 1927 году. С 1930 года он лояльный 
офицер Красной Армии, орденоносец и ветеран Второй 
Мировой Войны, профессор, заведующий кафедрой воен-
ной кибернетики в военной академии им. М. В. Фрунзе.

В послевоенные годы он все больше и больше разо-
чаровывается в советском режиме. Не в состоянии ми-
риться с окружавшей его несправедливостью он вступает 
на путь открытой оппозиции режиму. Такое было зна-
чительно больше того, что мог позволить тоталитарный 
режим. В 1964 году он был арестован, заключен в специ-
альную психиатрическую больницу (СПБ) и разжалован 
в рядовые. После освобождения он становится одной из 
лидирующих фигур советского Движения за права чело-
века наряду с другими известными диссидентами Буков-
ским, Сахаровым, Есениным-Вольпиным, Чорноволом, 
Джемилевым, Руденко, Плющом и другими.

В 1969 году его снова арестовывают, и он проводит 
в заключении еще шесть лет. Во время визита генера-
ла, к сыну Андрею, ранее эмигрировавшему в США, его
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лишили советского гражданства, тем самым превратив его в един-
ственного генерала, когда-либо изгнанного из СССР.

В эмиграции он продолжал защиту прав человека. Он также 
написал уникальную книгу, позволяющую взглянуть на советскую 
жизнь с силой, честностью и страстью, которые живо напоминают 
лучшие романы. Книга под названием «В подполье можно встре-
тить только крыс» была переведена на многие иностранные языки 
и имела большой успех в разных концах света.

Петро Григоренко умер в изгнании в 1987 году и похоронен на 
украинском православном кладбище св. Андрея в штате New Jersey, 
США. После развала СССР генерал был реабилитирован и восста-
новлен в звании генерала. В Украине Григоренко был посмертно 
награждён орденом «За Мужество» Первой степени.

В ознаменование 100-летнего юбилея со дня рождения гене-
рала Григоренко в Украине были выпущены юбилейные почтовые 
конверты и почтовая марка, а также отчеканена юбилейная монета.
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Главные вехи его 
гражданского служения

1961 — призыв к демократизации советской жизни, сде-
ланный на партийной конференции.

1963–1964 распространение листовок с детальным опи-
санием массовых расстрелов мирных демонстраций в Но-
во-Черкасске, Темир Тау и Тбилиси, критикой советских 
порядков и призывом к демократизации.

1965 — написал брошюру «Сокрытие исторической прав-
ды — преступление перед народом», получившую широ-
кое распространение в Самиздате, с анализом первона-
чального периода советско-германского столкновения 
во время Второй Мировой Войны. В этой брошюре впер-
вые был затронут вопрос о подготовке Сталиным неожи-
данного удара по Германии. Эта брошюра в последствии 
повлияла на Виктора Суворова начать историческое ис-
следование о действительной роли СССР во Второй Ми-
ровой Войне.

1965–1977 — лидирующий советский правозащитник, 
горячий сторонник Пражской Весны, борец за права де-
портированных народов, в особенности крымских татар, 
вернуться на родные земли, за право этнических немцев 
и евреев на репатриацию, убежденный сторонник со-
здания общественных негосударственных организаций
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по защите прав человека, член-основатель Московской и Укра-
инской Хельсинских групп, член-основатель Комиссии по рас-
следованию злоупотреблений психиатрией.

1977 — лишен советского гражданства и получил политиче-
ское убежище в Соединенных Штатах, где и жил до конца своей 
жизни.

1977–1987 — глава Заграничного Представительства Украинс-
кой Хельсинской Группы. В этом качестве он продолжает защи-
ту прав человека. В этот же период он успешно работает против 
клеветы на украинский народ и искажения его национальных 
устремлений, таким образом, разрушая советскую антиукра-
инскую пропаганду, которая также культивировалась в опре-
деленных западных кругах.

Несколько книг Петра Григоренко были опубликованы в раз-
ных странах. Он также автор большого количества статей, как по 
вопросам правозащиты, так и чисто военным, большинство ко-
торых было доступно только офицерам и генералам, но закрытой 
для широкой публики. Последняя военная книга, написанная уже 
в эмиграции, опубликована только на английском языке и по сей 
день изучается в военных институтах и академиях США. Его мему-
ары и сборники статей были переведены на многие языки и опуб-
ликованы в целом ряде стран.

В Советском Союзе Петро Григоренко жил под непрестанным 
надзором КГБ (советской тайной полиции) и был дважды в заклю-
чении. В общей сложности он провел в заключении семь с полови-
ной лет.

Фонд имени генерала Петра Григоренко 
http://www.grigorenko.org
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Коротко об авторах38

Абдуль-Джамиль (Джемилев), Мустафа (Кырымоглуì; 
крымскотат. Mustafa Abdülcemil Cemilev (Qýrýmoðlu), укр. 
Мустафа Джемілєв (Киримоглу), род. 13 ноября 1943, Бозкой, 
Крымская АССР, РСФСР, СССР) — правозащитник, деятель 
крымскотатарского национального движения, председатель 
Меджлиса крымскотатарского народа, депутат Верховной 
Рады Украины I, II, III, IV, V, VI и VII (текущего) созывов, пи-
сатель, в прошлом политзаключённый (провёл в тюрьмах 
и ссылке в общей сложности около 15 лет). Дважды выдви-
гался на соискание Нобелевской премии мира. Награды: «Пре-
мия Нансена»; Почетный доктор права сельджукского уни-
верситета (1996, Flag of Turkey.svg Турция); Лауреат Меж-
дународной премии им. Пилипа Орлика «За демократизацию 
украинского общества» (апрель 2001); Орден князя Ярослава 
Мудрого V в. (Август 2001), IV в. (Ноябрь 2003); Медаль «За 
особый весомый вклад в укрепление мира и межнационально-
го согласия» (ноябрь 2003); Почетная грамота КМ Украины 
(декабрь 2003); Орден «За интеллектуальную отвагу» (2007); 
Премия «Свет справедливости» (9 июля, 2011). Мустафа Аб-
дуль-Джамиль — член Международного Совета Фонда гене-
рала Петра Григоренко.

Алтунян, Генрих (1933–2005), военный инженер майор, 
общественный деятель (Харьков, УССР); правозащитник,

38 Copyright © by Andrew P. Grigorenko.
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автор и распространитель Самиздата: в том числе бюллетеня 
«Хроника текущих событий», член ИГ (1969); выступал в поддержку 
Пражской весны; подвергался преследованиям: обыски, увольнение 
из армии, исключение из КПСС (1968), политзаключенный (1969–
1971, 288/1, Красноярский край, переведен на «химию», 1971–1972); 
вновь арестован (1980–1987, ВС-389/36, Чистопольская тюрьма), 
участник акций протеста политзаключенных, освобождён досроч-
но в рамках горбачевской кампании по освобождению политзаклю-
ченных. Народный депутат Верховной Рады Украины (1990–1994), 
один из основателей общества «Мемориал» (1989), сопредседатель 
отделения общества (Харьков), координатор Украино-Американ-
ского бюро по правам человека по Харьковской области. Мемуа-
рист. Умер в Тель-Авиве, похоронен в Харькове. Генрих Алтунян — 
до конца своей жизни был членом Международного Совета Фонда 
генерала Петра Григоренко.
Памяти Генриха Алтуняна: http://www.kirimtatar.com/Archive/alt.html)

Амальрик, Андрей (12 мая 1938, Москва — 12 ноября 1980, 
ок. г. Гвадалахара, Испания) — правозащитник, публицист, писа-
тель, политзаключённый (1965–1968, 1970–1975), в 1976 году при-
нуждён к эмиграции из СССР, автор книги «Просуществует ли Со-
ветский Союз до 1984 года?».

Баев, Гомер (род. в 1938) — активист крымскотатарского на-
ционального движения, инженер. Арестован в 1968 году, осужден 
в 1969 по статье ст. 190-1 УК РСФСР (ст. 187-1 УК УССР) на два 
годам лишения свободы. В настоящее время живет в Акъмесджите 
(Симферополе).

Боннэр, Елена (15 февраля 1923, Мерв, Туркестанская АССР, 
СССР — 18 июня 2011, Бостон, Массачусетс, США) — советский 
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и российский общественный деятель, правозащитник, публицист. 
Вторая жена академика Андрея Сахарова. Последние годы жизни 
провела в США. В 1965 году вступила в КПСС. Переосмыслив после 
подавления «Пражской весны» 1968 года свою жизненную позицию, 
в 1972 году вышла из КПСС в связи с несоответствием своих убеж-
дений политике партии. За свою правозащитную деятельность 
подвергалась преследованию. В 1984 году была осуждена Горьков-
ским областным судом по ст. 190-1 УК РСФСР (клевета на совет-
ский общественный и государственный строй), наказание отбы-
вала по месту высылки мужа в г. Горьком. Награды и премии: Ор-
ден Отечественной войны 2 степени; «Отличник здравоохранения 
СССР»; Награда «За свободу Прессы» (1993); Звание почётного до-
ктора права ряда американских и европейских университетов; 
Лауреат премии Международного фонда им. Рауля Валленберга; 
Лауреат премии памяти профессора Торолфа Рафто (1991); Ко-
мандорский Крест ордена Заслуг перед Республикой Польша по 
указу президента Польши Леха Качиньского «за выдающиеся до-
стижения в области защиты прав человека и продвижения граж-
данских свобод» (2009). Похоронена в Москве рядом с мужем.

Буковский, Владимир (30 декабря 1942, Белебей, Башкирская 
АССР, СССР) — правозащитник, писатель, политический и обще-
ственный деятель, учёный-нейрофизиолог. Один из основателей 
Правозащитного движения в СССР. В 1960 году он вместе с Юри-
ем Галансковым, Эдуардом Кузнецовым и др. становится одним из 
организаторов регулярных собраний молодёжи у памятника поэту 
Маяковскому в центре Москвы (т. н. «Маяковка»). В начале декабря 
1965 года он принял активное участие в подготовке «митинга глас-
ности» в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Этот ми-
тинг, 5 декабря 1965 года, стал «днём рождения» советского Дви-
жения за Права Человека. За свою правозащитную деятельность 
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Буковский подвергся репрессиям. В общей сложности в тюрьмах 
и на принудительном лечении провёл 12 лет. В 1976 году советские 
власти обменяли Буковского на лидера чилийских коммунистов 
Луиса Корвалана, после чего Буковский переехал в Великобрита-
нию. В 2007 году выдвигался кандидатом в президенты России на 
выборах 2008 года, но его кандидатура не была зарегистрирована 
ЦИК. В 2008 году принимал участие в организации Объединённо-
го демократического движения «Солидарность», в 2009 году вошёл 
в состав руководящего органа движения — Бюро федерального по-
литсовета «Солидарности». Буковский является почётным вице-
президентом Ассоциации свободы — британского консерватив-
но-либертарианского аналитического центра и, по утверждению 
Би-би-си, Буковский является одним из идеологов Партии незави-
симости Соединённого Королевства (UKIP, Великобритания). ока-
завшаяся на втором месте по итогам выборов в Европарламент 
в Великобритании, UKIP добивается выхода страны из Европей-
ского союза. Владимир Буковский — член Международного Совета 
Фонда генерала Петра Григоренко.

Войнович, Владимир (26 сентября 1932, Сталинабад Таджикской 
ССР) — русский писатель. В конце 1960-х годов Войнович принимал 
активное участие в движении за права человека. За свою право-
защитную деятельность и сатирическое изображение советской 
действительности писатель подвергался преследованию — за ним 
установил слежку КГБ, в 1974 году был исключён из Союза писате-
лей СССР. Был принят в члены ПЕН-клуба во Франции. Войнович — 
автор «Чонкина». В декабре 1980 года Войнович был выслан из СССР, 
а в 1981 году указом Президиума Верховного совета СССР лишён 
советского гражданства. В 1980—1992 годах жил в ФРГ и США. Со-
трудничал с радиостанцией «Свобода». В 1990 году Войновичу было 
возвращено советское гражданство, и он вернулся в СССР. После 
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распада Советского Союза прислал на конкурс свой вариант текс-
та нового гимна России с весьма ироничным содержанием.
Войнович также много занимается живописью — первая пер-
сональная выставка открылась 5 ноября 1996 года в московской 
галерее «Асти». Живёт в своём доме под Москвой. Член русского 
ПЕН-клуба.

Галич, Александр (настоящая фамилия Гинзбург; 19 октября 
1918, Екатеринослав — 15 декабря 1977, Париж) — российский и со-
ветский поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель собс-
твенных песен. С конца 1950-х гг. Галич начинает сочинять песни, 
исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной ги-
таре. Со временем его песни становились всё более глубокими и по-
литически острыми, что привело к конфликту с властью. Галичу 
было запрещено давать публичные концерты. Его не печатали и не 
позволяли выпустить пластинку. Он выступал со своими песнями 
по квартирам, на так называемых домашних концертах; его песни 
распространяли и передавали друг другу в магнитофонных запи-
сях, благодаря которым он становился всё более популярен и ко-
торые изымались при обысках. В 1969 г. в издательстве «Посев» 
вышла книга его песен. Именно это послужило причиной его ис-
ключения из Союза писателей (1971) и Союза кинематографистов 
и Литфонда (1972). Галич был член-корреспондентом Комитета 
прав человека в СССР (1970—1973), участвовал в правозащитных 
петиционных компаниях. В 1974 году Галич эмигрировал. А. Галич 
и его женa похоронены на православном кладбище Сент-Женевьев-
де-Буа в Париже.

Гершович, Владимир — (1935, Владикавказ) — правозащитник, 
математик, педагог, публицист. Отец Владимира, инженер свя-
зи, репрессирован в 1937 году, погиб в 1943. Мать — врач-педиатр. 
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В 1953 г. поступил на физмат МГПИ (Московский Государствен-
ный пединститут). Тогда же вышел из комсомола,за что был взят 
на психиатрический учёт. В 1954–1955 годах был насильственно 
госпитализирован в больницу Ганнушкина в отделение Снежнев-
ского (академика) — «лечение» инсулиновым шоком. Одновременно 
был исключен из института, однако на волне хрущёвской «весны» 
и 20-го съезда был восстановлен. Летом 1957 г. на время Всемирно-
го фестиваля в Москве был помещён в психбольницу им. Кащенко. 
Каким-то чудом в 1958 году получил диплом учителя математики 
(при вручении диплома проректор процедил: «Проскользнул»). Не-
смотря на право свободного распределения, уехал учительство-
вать в Мордовию, в Зубовополянский район (место расположения 
политических концлагерей). Преподавал литературу, астроно-
мию и математику. После возвращения в Москву работал в шко-
лах. В 1961–1963 годах работал на кафедре высшей математики 
МИЭМа (Московский институт электронного машиностроения). 
Однако после обнаружения фактов прошлой биографии (выход из 
комсомола) был уволен. После доноса, что он присутствовал у суда 
над демонстрантами на Красной площади против оккупации 
Чехословакии 25 августа 1968 года, был уволен как не соответс-
твующий занимаемой должности. Далее вплоть до выезда в Изра-
иль 30 октября 1972 года перебивался случайными заработками. 
В Израиле работал в Иерусалимском университете, приунверси-
тетской гимназии, и Академии искусств Бецалель. Преподавал 
математику, композицию и историю науки. В настоящее время на 
пенсии. С 1972 года проводил собрания по правозащитной и истори-
ческой тематике, на русском языке, и на иврите. Его ученики пос-
тупают в самые престижные университеты мира, выигрывают 
олимпиады, одна из его учениц после окончания MTИ — Массачу-
сетского Технологического института сегодня работает в НАСА, 
а один из самых талантливых совсем недавно получил престиж-
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нейшую премию по математике — Медаль Филдса, приравнива-
емую по значимости к Нобелевской. Владимир Гершович — член 
Международного Совета Фонда генерала Петра Григоренко.

Горбаль, Мыкола — (10 сентября 1940), Воливець Горлицкого уезда 
Краковского воеводства, Польша, на территории, оккупированной 
нацистской Германией, в 1945 семья была депортирована из ПНР 
в УССР — украинский поэт, педагог, участник правозащитного 
движения, политик, общественный деятель. За свою гуманисти-
ческую деятельность трижды арестовывался советскими властя-
ми (1970 год — 5 лет лишения свободы и 2 года ссылки, 1979 год — 
5 лет лишения свободы, 1984 год — 8 лет лишения свободы и 3 года 
ссылки). 12 августа 1988 вышел указ Президиума ВС СССР о поми-
ловании Горбаля и 23 августа 1988 он был доставлен самолетом 
в КГБ УССР и освобождён из под стражи.
Общественно-политическая деятельность: с сентября 1988 — сек-
ретарь Исполкома Украинской Хельсинкской Союза; 1990–1994 — 
председатель Киевской организации Украинской Республиканской 
партии (УРП); 1990–1994 — депутат Киевского горсовета; 4 мар-
та 1994 избран народным депутатом Украины, работал в Коми-
тете культуры и духовности, председателем депутатской груп-
пы УРП, входил во фракции «Государственность», «Конститу-
ционный центр», «Народный Рух Украины»; член-основатель 
Республиканской Христианской партии (РХП), на Учредительном 
съезде партии 1 мая 1997 избран первым заместителем председа-
теля; с 30 мая 1998 — член Центрального Провода РХП. Мыкола 
Горбаль — член Международного ПЕН-клуба с 1986 г. С целью под-
держки нетрадиционного искусства и помощи непрофессиональ-
ным художникам инвалидам и популяризации их искусства создал 
в 1999 году Благотворительный фонд «Галерея Богдана» (в честь 
покойного брата Богдана Горбаля). Награждён орденом Свободы 
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(18 ноября 2009), орденом «За мужество» I степени (8 ноября 2006); 
орден «За заслуги» III степени (26 ноября 2005). М. Горбаль — лау-
реат Премии имени Василия Стуса, 1992. Мыкола Горбаль — член 
Международного Совета Фонда генерала Петра Григоренко.

Григоренко (Егорова), Зинаида (1909–1994), пенсионерка (Мос-
ква), участник правозащитного движения, жена П. Г. Григоренко, 
мать А. П. Григоренко; узница сталинских тюрем (1937–1938, Бу-
тырская тюрьма), ветеран ВМВ; подписывала письма в защиту 
политзаключенных; выступала в защиту мужа, сразу же после 
ареста Петра Григоренко выступила с инициативой создания 
Комитета по защите Прав Человека. Идея горячо обсуждалась 
в квартире Григоренко при этом чаша весов явно склонялась 
к принятию инициативы З. Г. Виктор Красин выступал горячим 
противником инициативы, что привело к компромиссному ре-
шению отложить обсуждение на следующий день. Назначенное 
обсуждение не состоялось, так как вечером того же дня Красин 
и Якир объявили на весь мир об образовании Инициативной Группы 
защите Прав Человека (ИГ), тем самым торпедировав и утопив 
идею создания Комитета. Зинаида Григоренко подверглась пре-
следованиям: исключена из партии, допросы, «беседы» (1969, 1972, 
1974). В связи с лишением Петра Григоренко советского гражданс-
тва была вынуждена остаться в США (1977). Умерла в Нью-Йорке. 
Похоронена рядом с мужем и сыном Олегом на украинском право-
славном кладбище св. Андрея Первозванного в Баунд-Брук, штат 
Нью-Джерси. Гвардии старший сержант Зинаида Григоренко на-
граждена боевыми медалями.

Григоренко, Андрей (6 сентября 1945 года, Москва) — правоза-
щитник, общественный деятель, инженер, специалист по ин-
формационным технологиям, муниципальный служащий, изда-
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тель, предприниматель, сын П. Г. и З. М. Григоренко. В возрасте 
пятнадцати лет вступил в коммунистический союз молодёжи 
(комсомол). Но, быть по настоящему верующим коммунистом 
после разоблачений преступлений Сталина было несколько за-
труднительно. Поэтому не случайно, что в то же самое время 
он присоединяется к полуофициальному дискуссионному клубу, 
посещает вольные собрания на площади Маяковского («Маяк»). 
В начале шестидесятых годов с несколькими друзьями, организо-
вал подпольную неомарксистскую группу. Три члена этой группы 
позже присоединились к Союзу Борьбы За Возрождение Ленинизма 
(СБЗВЛ) во главе с отцом Андрея генерал-майором Петром Григо-
ренко. СБЗВЛ распространял листовки антиправительственного 
содержания. В феврале-марте 1964 года все члены этой группы 
были арестованы. Признание руководителя СБЗВЛ сумасшедшим 
привело к освобождению остальных членов СБЗВЛ. Однако все они 
были подвергнуты административным репрессиям: изгнание из 
армии, университетов и   занесение в чёрные списки. Андрей был 
изгнан из Московского Энергетического Института (Технический 
Университет) и из комсомола. Занесение в чёрные списки не поз-
воляли Андрею почти год найти постоянную работу в то вре-
мя, когда его родители и брат-инвалид зависели от его доходов. 
Только в 1965 году он смог приземлиться на постоянную работу 
в качестве техника и продолжить своё образование на вечернем 
отделении МИСИ (Московский государственный строительный 
университет — МГСУ). 1965 принёс освобождение отца Андрея из 
тюрьмы. В том же году печально известный суд над Синявским 
и Даниэлем дал толчок к рождению Движения за Права Человека 
в СССР. Демонстрация 5 декабря 1965 года на Пушкинской площа-
ди в Москве под лозунгом «Уважайте вашу Конституцию!» стала 
днём рождения Движения за Права Человека в СССР. «Отцом» ло-
зунга был Александр Есенин-Вольпин. Петро и Андрей Григоренко 
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приняли участие в этой демонстрации, как и во всех последующих 
демонстрациях. Позже демонстрации происходили 10 декабря 
в Международный День Прав Человека. Андрей, как и его отец, 
проявил особый интерес к бедственному положению этнических 
и религиозных меньшинств, евреев, поволжских немцев, месхе-
тинцев, чеченцев, корейцев, крымских татар и других. Он был не-
сколько раз арестован за участие в демонстрациях некоторых из 
этих меньшинств, особенно евреев и крымских татар. С середи-
ны шестидесятых годов Андрей также играл роль курьера между 
русскими и украинскими правозащитниками. В августе 1968 года 
Андрей приехал в Крым, чтобы быть свидетелем первой попыт-
ки массового переселения крымских татар на свою историческую 
родину, из которой они были депортированы 18 мая 1944 года. 
Он обобщил свой   опыт в документе, который имел хождение 
в «самиздате». В том же году за подписание протеста против 
советского вторжения в Чехословакию Андрей потерял работу. 
Это не помешало ему подписать многие другие документы в за-
щиту прав человека и этнических и религиозных меньшинств. Его 
подпись можно найти во многих документах, распространённых 
в «самиздате» с 1965 по 1975, включая основополагающую декла-
рацию о создании Инициативной Группы по защите прав человека 
в СССР (ИГ). После второго ареста отца и двух противоречивых 
психиатрических экспертиз он передал документы, полученные 
от адвоката Софьи Калистратовой, его киевскому другу докто-
ру Глузману. Третья психиатрическая экспертиза, проведённая 
доктором Глузманом, во многом основывалась на анализе этих 
документов.
В годы, когда Татьяна Великанова взяла на себя основные орга-
низаторские функции в подготовке «Хроники текущих событий», 
подготовка и редактирование бюллетеня зачастую осущест-
влялось на квартире младшей сестры Татьяны, Марии Велика-
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нивой-Григоренко, а Андрей Григоренко выполнял роль секретаря 
Татьяны.
В начале семидесятых годов прошлого века Андрей оказался под 
интенсивным давлением КГБ, принудившим его эмигрировать. 
Летом 1975 Андрей, и его жена Мария, уехали из Советского Сою-
за навсегда. Сегодня Андрей считает, что его вынужденная эмиг-
рация была частью заговора с целью изгнания из СССР его от-
ца — известного лидера Движения за Права Человека — генерала 
Петра Григоренко.
В 1975–1977 годах Андрей жил в Мюнхене и работал в качестве 
внештатного журналиста. Его статьи были опубликованы в це-
лом ряде американских и европейских газет и журналов. Он также 
написал серию скриптов для Радио «Свобода» и немецкого и авс-
трийского телевидения. В 1975 году Григоренко был свидетелем на 
первом слушании А. Д. Сахарова в Копенгагене. С 1977 года Андрей, 
его жена Мария и их две дочери, родившиеся в Америке, живут в Со-
единённых Штатах, где Андрей работал инженером-электриком, 
специалистом по информационным технологиям, муниципальным 
работником. В США Андрей продолжает свою правозащитную 
деятельность. Он является одним из основателей фонда «Крым», 
основателем и президентом, Фонда генерала Петра Григоренко, 
издателем и главным редактором издательства «Детинец», ав-
тором книги «Когда мы вернёмся...» о положении крымских татар, 
редактором и составителем сборников по правозащитной тема-
тике. Андрей дебютировал в качестве журналиста в самиздате 
в середине шестидесятых годов. После эмиграции он периодически 
пишет для западных, а также русских и украинских эмигрант-
ских публикаций. Его статьи появлялись в Новом Русском Слове, 
Континенте, Сучастности, Свободе, Украинском Самостийнике, 
Ukrainian Weekly, Süddeutsche Zeitung, Muenchener Merkur, Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, Times, Los Angeles Times, International Herald Tribune, 
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День, Авдет и многих других. После развала СССР он также публи-
куется в посткоммунистических странах. Григоренко пишет на 
трёх языках: английском, русском и украинском.

Гримм, Юрий (1935–2011). Родился в Москве, участник правоза-
щитного движения, общественный деятель, писатель, машинист 
башенного крана, фотограф. По окончании школы и службы в ар-
мии работал машинистом башенного крана. Тогда же, в начале 
1960-х гг., вместе со своим другом Борисом Хасяновым занялся 
распространением листовок с критикой режима Хрущева и ос-
вещением событий 1962 г. в Новочеркасске, где власти примени-
ли оружие против мирной рабочей демонстрации. В 1964 г. был 
арестован и осужден на 3 года лагерей. После освобождения вклю-
чается в правозащитное движение, входит в состав редколлегии 
самиздатовского сборника «Вокруг проекта Конституции» и жур-
нала «Поиски». В 1980 г. новый арест и 3 года лагерей строгого 
режима, по выходе из которых устроиться на работу мог только 
чернорабочим. В последние годы жизни работал над мемуарной 
книгой «От «Серпов» до «Аяса», отрывок из которой включен в на-
стоящий сборник.
Памяти Юрия Гримма: http://www.hro.org/node/11578

Джемилев, Решат — (1 мая 1931 — 22 марта 2002) деревня Улу-
Узен Алуштинского р-на Крымской АССР, инженер-строитель, 
правозащитник, общественный деятель; депортирован в 1944 
в Узбекистан. В 1952 поступил на учебу в Самаркандский гид-
ромелиоративный техникум, по окончании которого работал 
мастером в Бекабадском строительном управлении-10. В 1956–
1957 Джемилев принимал участие в сборе подписей под народ-
ным обращением в ЦК КПСС. В июне 1966 был направлен в Москву 
в качестве народного представителя. Был участником встречи 
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в Кремле 21 июля 1967 с представителями высшего руководства 
страны по поводу решения крымскотатарской проблемы. Стал 
одним из организаторов митинга 27 августа в Ташкенте, разо-
гнанного властями. На 2 сентября 1967 намечалось провести ак-
цию протеста, но пытавшихся пройти к зданию ЦК компартии 
Узбекистана задерживали по дороге (таким образом схватили 
около 130 крымских татар, в том числе и Джемилева). Процесс 
над 12 активистами крымскотатарского движения, пытавши-
мися организовать акцию протеста, состоялся в Ташкентском 
городском суде в декабре 1967. Джемилев был приговорен к 1 году 
исправительных работ. Весной 1968 предпринял неудачную по-
пытку переселиться в Крым. Познакомился и сблизился с москов-
скими правозащитниками Петром Григоренко, Павлом Литвино-
вым, Петром Якиром. По просьбе Григоренко 25 августа 1968 на-
блюдал в Москве на Красной площади за ходом «демонстрации 
семерых», в декабре 1968 подписал обращение к депутатам Вер-
ховного Совета СССР и РСФСР в защиту осужденных демонстран-
тов. В 1969 с семьей переехал в Краснодарский край. 6 июня 1969 г. 
участвовал в демонстрации на площади Маяковского в Москве, 
был задержан и выслан по месту жительства. 15 июня 1969 под-
вергся административному аресту на 15 суток, после освобож-
дения скрывался с семьей в Дагестане. В мае 1970 вернулся в Уз-
бекистан, работал строителем в посёлке Аккурган под Ташкен-
том. В феврале 1971 его дом был разрушен по указанию местных 
властей. 12 июля 1972 у Р. Джемилева был произведен очередной 
обыск, в ходе которого были изъяты документы движения. В ок-
тябре 1972 он был арестован, приговорен Ташкентским облас-
тным судом к 3 годам лишения свободы. Срок отбывал в лагере 
в Красноярском крае. 11 октября 1975 освобожден. Сразу же после 
освобождения вылетел в Москву организовать кампанию в под-
держку Мустафы Джемилева, над которым готовился очередной 
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судебный процесс. Вместе с П. Григоренко провел несколько пресс-
конференций для западных журналистов. Подписал вместе с Анд-
реем Сахаровым, П. Григоренко и др. письмо в ООН с просьбой про-
вести гласное расследование дела Мустафы Джемилева, собирал 
подписи в его защиту в Крыму, в Херсонской области, в Красно-
дарском крае. В 1978–1979 неоднократно выступал с открыты-
ми письмами с призывом помочь спасти М. Джемилева и в июле 
1978 с рассказом о самосожжении Мусы Мамута. 4 апреля 1979, 
после очередного обыска, арестован в четвертый раз. В декабре 
1979 Ташкентский городской суд приговорил его к 3 годам лише-
ния свободы. Срок отбывал в Норильске, неоднократно водворялся 
в штрафной изолятор. Освобожден 3 апреля 1982. В восьмидеся-
тых годах вёл активную работу по организации компании с тре-
бованием освобождения Мустафы Джемилева. До 1987 участво-
вал в организации Всесоюзных встреч членов инициативных групп 
в Ташкенте, подготовке документов движения; вошел в состав 
крымскотатарской делегации, побывавшей на приеме в Кремле 
(1987). В 1989 впервые выехал за границу, выступал на Всемирной 
конференции по проблемам мусульманства, проходившей в Нью-
Йорке. Вернулся в Крым в начале 1990-х. Стал одним из органи-
заторов Меджлиса крымскотатарского народа, но в дальнейшем 
разошелся с новым руководством Меджлиса и стал активным 
критиком его действий. Похоронен на Добровском кладбище 
в Акъмесджите (Симферополе).

Ельцын, Борис — (1 февраля 1931, Бутка, Буткинский район, 
Уральская область — 23 апреля 2007, Москва) — советский пар-
тийный и российский политический и государственный деятель, 
первый президент Российской Федерации. Избирался президен-
том два раза — 12 июня 1991 года и 3 июля 1996 года, занимал 
эту должность с 10 июля 1991 года по 31 декабря 1999 года. Вошёл 
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в историю как первый всенародно избранный глава России, один 
из организаторов сопротивления действиям ГКЧП, радикальный 
реформатор общественно-политического и экономического уст-
ройства России.

Есенин-Вольпин, Александр — (12 мая 1924, Ленинград, СССР) — 
математик, философ, поэт, один из лидеров правозащитного дви-
жения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кру-
гах советского общества, организатор «Митинга гласности», 
состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года (этот митинг стал 
«днём рождения» Правозащитного Движения в СССР), в 1970–
1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР, 
советский политзаключённый (общий срок пребывания в тюрьмах, 
ссылке и «психушках» — 14 лет). Есенин-Вольпин является авто-
ром ряда фундаментальных работ в области математической ло-
гики, а также автором ряда работ, посвящённых теоретическим 
аспектам проблемы законодательного обеспечения прав человека 
в СССР и правоприменительной практике в этой области. Одним 
из первых в 1960-х годах в СССР начал пропагандировать правовой 
подход во взаимоотношениях государства и граждан, и отстаи-
вать идею о том, что проблема не в плохих законах, а проблема 
заключается в отказе со стороны государства следовать этим 
законам, что требование к государству соблюдать свои собствен-
ные законы, в конечном итоге приведет к тому, что граждане не 
будут находиться в положении бесправия, и что ситуация с соб-
людением прав человека изменится, если граждане будут активно 
добиваться от государства соблюдения законов. В мае 1972 года 
под давлением советских властей эмигрировал в США, где работал 
в университете Буффало, затем — в Бостонском университете. 
Автор теоремы в области диадических пространств, получившей 
его имя (теорема Есенина-Вольпина). Живёт в Бостоне.
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Каллистратова, София (6 (19) сентября 1907, Рыльск, Курская 
губерния — 5 декабря 1989, Москва) — советский адвокат, член 
Московской Хельсинкской группы, известна своими правозащит-
ными документами и выступлениями на политических процессах 
над советскими диссидентами. В 1997 году была награждена пос-
мертно золотой медалью Гильдии российских адвокатов. В том же 
году издательство «Звенья» выпустило книгу «Заступница» о жиз-
ни и деятельности Калистратовой.

Ким, Юлий — (23 декабря 1936, Москва) — российский поэт, ком-
позитор, драматург, сценарист, бард. В 1938 году после ареста ро-
дителей покинул столицу на 16 лет, которые провел в Калужской 
области и Туркмении. С 1954 года — опять москвич. Окончил исто-
рико-филологический факультет Московского государственного 
педагогического института (1959), работал пять лет по распре-
делению на Камчатке, затем несколько лет в Москве, преподавал 
историю и обществоведение; в 1965–1968 годах Юлий Ким один из 
активистов правозащитного движения; в 1966 году он женился на 
Ирине Якир (1948–1999) — внучке репрессированного командарма 
Ионы Якира. Отец Ирины, Пётр Якир, известный правозащит-
ник, был арестован в 14 лет и вышел на свободу только в 32 года. 
В 1968 году Ким расстался со школой навеки по воле начальства, 
не простившего ему участия в правозащитном движении. С тех 
пор — свободный художник. Ещё будучи студентом пединститута 
Юлий Ким начал писать песни на свои стихи (с 1956 г.) и исполнять 
их, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре с особым «цыганс-
ким» строем. Его первые концерты прокатились по Москве в начале 
1960-х годов, молодой автор быстро вошёл в круг самых популярных 
бардов России. C 1968 года Юлий стал профессионально занимать-
ся сочинением песен и пьес для театра и кино. Будучи участником 
правозащитного движения, долгое время появлялся в титрах ки-
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нофильмов и афишах спектаклей под псевдонимом «Ю. Михайлов», 
поскольку фамилия «Ким» звучала для начальства по-диссидент-
ски крамольно. Большинство песен Юлия Кима написано на собс-
твенную музыку, многое написано также в соавторстве с такими 
композиторами, как Геннадий Гладков, Владимир Дашкевич, Алек-
сей Рыбников. В 1974 году Юлий Ким вступает в Московский про-
фком драматургов и начинает работу над собственными пьесами. 
В 1985 году он исполнил главную роль в спектакле по своей пьесе 
«Ной и его сыновья». В том же году отказался от использования 
псевдонима и начал публиковаться под собственным именем. Тогда 
же вышел первый диск с его песнями — «Рыба-кит». К настоящему 
времени дискография Юлия Кима насчитывает более 20 наимено-
ваний дисков, аудио- и видеокассет с записями песен. Песни Юлия 
Кима вошли во все антологии авторской песни, а также во многие 
поэтические антологии современной русской поэзии, в числе кото-
рых «Строфы века» (составитель Е. Евтушенко, 1994).
Юлий Ким — член Союза кинематографистов СССР (1987), Союза 
писателей (1991), Пен-клуба (1997). Автор около пятисот песен 
(многие из них звучат в кинофильмах и спектаклях), трех десят-
ков пьес и десятка книг. Лауреат премии «Золотой Остап» (1998). 
Лауреат российской Государственной премии им. Булата Окуджа-
вы (2000). С 1998 года живет в Иерусалиме и в Москве поочерёдно. 
Член редколлегии «Иерусалимского журнала». Участвовал в записи 
«Иерусалимского альбома» — первого диска из серии «Авторская 
песня в Израиле». В Израиле Юлий Ким два раза в год проводит 
презентации «Иерусалимского журнала», вместе с поэтом и ре-
дактором «Иерусалимского журнала» Игорем Бяльским и Игорем 
Губерманом, ведёт презентации журнала и в Москве. В Израиле 
сочиняет песни в соавторстве с композитором и бардом Мариной 
Меламед. В 2002–2006 году Юлий Ким совместно с Игорем Бяль-
ским написал пьесу в стихах о строительстве второго Храма.
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Ковалев, Сергей (1930, Середина-Буда, Сумской обл.), один из ли-
деров правозащитного движения в СССР, российский политиче-
ский и общественный деятель. В 1954 г. окончил биологический фа-
культет МГУ, а в 1964 году защитил кандидатскую диссертацию. 
1964–1969 гг. — работа в МГУ, в лаборатории математических 
методов в биологии. В правозащитном движении с 1966 г. В 1969 г. 
входит в состав Инициативной группы защиты прав человека 
в СССР, а в 1971–1974 гг. принимает участие в издании «Хроники 
текущих событий». В декабре 1974 г. Ковалева арестовывают по 
обвинению в «антисоветской пропаганде и агитации» и пригова-
ривают к 7 годам лагерей строгого режима. С началом перестрой-
ки в 1987 г. получает возможность вернуться в Москву, участвует 
в создании правозащитного общества Мемориал, а с конца 1989 г. 
включается в активную политическую деятельность. На первых 
же свободных выборах 1990 г. Ковалев избирается от одного из 
московских округов народным депутатом РСФСР. В 1990–1993 гг. 
он член Верховного Совета РСФСР, председатель парламентского 
Комитета по правам человека, один из авторов Декларации прав 
человека и гражданина, принятой в январе 1991 г. В 1993–2003 гг. 
депутат Государственной Думы, председатель Комиссии по пра-
вам человека при Президенте РФ (1993–1996) и первый Уполно-
моченный по правам человека Российской Федерации (1994–1995). 
Он был одним из учредителей движения «Выбор России» и партии 
«Демократический выбор России», входил в состав ее политсо-
вета. С первых же дней чеченской кампании Ковалев в самом пекле 
событий (в день штурма Грозного он находился в подвале прези-
дентского дворца), выступая за мирное разрешение конфликта. 
Его бесстрашная деятельность по вызволению пленных, прямые 
контакты с руководителями боевиков завоевали ему широкое 
признание среди демократических кругов России и ненависть со 
стороны ее высшего военного руководства. Велика роль Сергея Ко-
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валева и в освобождении заложников в Буденновске в июне 1995 го-
да. В составе группы депутатов Госдумы он добился прекращения 
штурма больницы, а затем, получив полномочия от премьер-ми-
нистра России, вёл прямые переговоры с террористами Басаева. 
В результате 1,5 тысячи заложников, остававшиеся на тот мо-
мент в живых, были освобождены, а отряд Басаева отпущен на 
свободу. За эту акцию он был награждён в 2006 г. орденом Почёт-
ного легиона. В настоящее время С. Ковалев председатель Россий-
ского общества «Мемориал», президент организации «Институт 
прав человека».

Койнаш, Галина — (ноябрь, 1960 года) — общественный деятель, 
журналист, филолог, педагог, член Харьковской Правозащитной 
Группы (ХПГ), после окончания университета работала в шко-
лах и университетах, опубликовала два пособия по языку, как 
журналист печатается в Телекритике, Критике, Zakhid.net, Kyiv 
Post, и других. Галина редактирует англоязычную страничку ХПГ. 
Галина Койнаш пишет на трёх языках: английском, украинском 
и русском.

Копелев, Лев — (9 апреля 1912, Киев — 18 июня 1997, Кёльн) — кри-
тик, литературовед (германист), правозащитник. Родился в Ки-
еве в семье агронома, в детстве обучался дома немецкому языку. 
С 1926 — в Харькове. Впервые был арестован в марте 1929 за со-
чувствие к «бухаринско-троцкистской оппозиции» и провёл 10 дней 
в тюрьме. Работал редактором радионовостей. В 1932, будучи од-
ним из «тридцатитысячников», своими глазами наблюдал работу 
НКВД по ликвидации кулачества — эти наблюдения легли в основу 
книги его мемуаров «И сотворил себе кумира». В 1933 поступил 
в Харьковский университет, а в 1935 перевёлся в Московский ин-
ститут иностранных языков (факультет немецкого языка). Обу-
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чаясь в Харьковском университете, написал свои первые статьи на 

русском и украинском языках, некоторые из них были опубликованы 

в газете «Комсомольская правда». С 1938 преподавал в Московском 

институте философии, литературы и истории. В 1941 году запи-

сался добровольцем в Красную армию. Благодаря своему знанию не-

мецкого языка служил пропагандистом и переводчиком. В 1945 году 

Советская армия вошла в Восточную Пруссию, он был арестован 

за резко критические отзывы о насилии над германским граж-

данским населением. Приговорён к 10 годам заключения за пропа-

ганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». 

В «шарашке» Марфино встретился с Александром Солженицыным, 

стал прототипом Рубина в его книге «В круге первом». Освобож-

дён в 1954, реабилитирован в 1956. Всё ещё сохраняя оптимизм, 

он восстановился в КПСС. В 1957–1969 преподавал в Московском 

полиграфическом институте и Институте истории искусств. 

С 1966 активно участвует в правозащитном движении. В 1968 ис-

ключён из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание 

протестных писем против преследования диссидентов, а также 

за критику советского вторжения в Чехословакию. Начал распро-

странять свои книги через самиздат. В 1977 ему было запрещено 

преподавать и публиковаться.

Занимаясь историческими исследованиями по российско-герман-

ским культурным связям, поддерживал контакты с рядом не-

мецких вузов. В течение многих лет дружил с известным немец-

ким писателем Зигфридом Ленцем. В 1980 во время исследова-

тельской поездки в Германию он был лишён советского граж-

данства. С 1981 — профессор Вуппертальского университета. 

Позднее — почётный доктор философии Кёльнского университе-

та. В 1990 Горбачёв восстановил ему советское гражданство. 

Умер в Кёльне в 1997.



Приложение

274

Коржавин, Наум (Эммануил Мандель) — (14 октября 1925, Киев, 
УССР) — российский поэт, прозаик, переводчик и драматург, поли-
тзаключённый (1947-1954), автор Самииздата, участник Движения 
за Права Человека в СССР, в 1974 году эмигрировал в США, живёт 
в городе Бостон. Наум Коржавин — один из героев документального 
фильма «Они выбирали свободу» (RTVi, 2005). 2006 — Специальный 
приз «За вклад в литературу» премии «Большая книга».

Корсунская, Ирина — (9 апреля 1935, Москва), правозащитник, 
историк, искусствовед. В 1960–1970-е активно участвовала в ор-
ганизации помощи политзаключенным и их семьям, была посто-
янным корреспондентом множества политзаключенных. Ирина 
категорически отказывалась от дачи показаний. Ей принадлежит 
замечательное приложение к протоколу допроса: «Прошу впредь 
ни поэтому, ни по какому другому поводу не вызывать, т. к. у меня 
постоянные мигрени из-за спазмов сосудов, диагноз: шейный осте-
охондроз». (Хроника Текущих Событий № 63). В 1982 году под дав-
лением КГБ Ирина эмигрировала в США.

Корти, Марио (Mario Corti) — (1945, Треццо-сулль-Адда под 
Миланом) прозаик, переводчик, радиожурналист. Детство и от-
рочество провел в Аргентине. В 1961–1963 учился в миланской 
консерватории. Работал на заводе в Германии, переводчиком на 
ФИАТе в Турине и на фирме Пирелли в Милане. В 1972–1975 пере-
водчик в посольстве Италии в Москве. В середине 70-х член редак-
ционной коллегии журнала «Руссия Кристиана» (Russia Cristiana) 
в Милане. В 1975 один из основателей издательства «La casa di 
Matriona», публикующего тексты по русской культуре и истории. 
В 1977 организатор Сахаровских слушаний в Риме. Участвовал 
в организации выставок самиздатовских документов на Биеннале 
в Венеции (1977), в Турине (1978), в Вашингтоне (1979) и в Риме. 
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С 1979 на Радио Свобода в Мюнхене. Аналитик, начальник отдела 
Самиздата, редактор и издатель еженедельника «Материалы Са-
миздата». В 1990–1994 заместитель директора, затем директор 
Отдела информационных ресурсов НИИ РС-РСЕ. С 1995 на Радио 
Свобода в Праге. В 1998–2003 директор Русской службы. Состави-
тель сборников о советском диссидентском движении. Его статьи 
и интервью на правозащитные темы публиковались в европейских 
и американских изданиях. Автор радиопередач на исторические, 
историко-музыкальные и общекультурные темы. Среди них ра-
диоциклы «Неаполь в Петербурге», «Моцарт и Сальери», «Казано-
ва — европейская судьба». В России печатался в «Литературной 
газете», «Независимой газете», журналах «Знание-сила», «Персо-
на», «Футбольная правда» и др. В 2002 в издательстве «Вагриус» 
вышла его художественная книга «Дрейф», написанная на русском 
языке. Автор книг «Сальери и Моцарт», издательство «Компози-
тор», Санкт-Петербург, 2005 год, «Другие итальянцы: врачи на 
службе России», Журнал «Звезда», СПб, 2110.

Куртумеров, Эскендер — (8 августа 1938) , уроженец села Коз, Су-
дакского р-на Крымской АССР, образование 11 классов, активист 
крымскотатарского национального движения; 28 ноября 1973 го-
да осуждён на два года заключения за распространение «заведомо 
ложных измышлений, порочащих советский государственный и об-
щественный строй».

Литвинова, Татьяна — (1918–2011) правозащитник, художник-
график замечательной яркости, литератор, переводчик с русско-
го языка на английский и с английского на русский. Татьяна — дочь 
советского наркома иностранных дел Максима Литвинова и анг-
лийской писательницы Айви Лоу (Ivy Low), тётя известного пра-
возащитника Павла Литвинова. Она сочетала в себе нечто от 
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русского революционного духа и английской богемы. Литвинова 
родилась в Хэмпстеде, Великобритания; большую часть жизни 
прожила в Москве, в середине семидесятых годов прошлого ве-
ка была вынуждена эмигрировать; поселилась в Англии, умерла 
в Брайтоне, Великобритания.

Макаренко, Михаил — (1931–2007) правозащитник, обществен-
ный деятель, мемуарист; родился в городе Галац, Румынии; 
в 1939 году убежал из дома и оказался на территории СССР; вос-
питывался в колонии для беспризорников, бежал оттуда и ски-
тался по стране; во время Второй мировой войны стал сыном 
полка. В 1965 году в Новосибирске Макаренко организовывает 
клуб «Под интегралом» и картинную галерею Академгородка; как 
организатор виртуальной организации «Параллельная коммунис-
тическая партия Советского Союза» привлёк к себе внимание ор-
ганов государственной безопасности СССР; осуждённый за анти-
советскую агитацию и пропаганду М. Макаренко провёл в советс-
ких тюрьмах и лагерях 11 лет. Находясь в заключении, с помощью 
других политических заключённых развернул кампанию жалоб 
и публичных обращений в различные инстанции в защиту прав 
заключённых. В 1979 году Михаил Макаренко эмигрировал в США. 
Михаил был беспричинно убит бездомным на парковочной стоян-
ке в штате Нью-Джерси; похоронен на кладбище в Рок-Крик.

Маринович, Мирослав — (4 января 1949) — украинский правоза-
щитник, публицист, религиовед, вице-ректор Украинского като-
лического университета во Львове. В 1972 г. окончил Львовский 
политехнический институт, год работал переводчиком с англий-
ского языка. 9 ноября 1976 г. стал соучредителем Украинской Хель-
синской группы. 23 апреля 1977 года арестован и осуждён на 7 лет 
лагерей строгого режима и 5 лет ссылки за «проведение антисо-
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ветской агитации и пропаганды». В 1978 году «Международная ам-
нистия» взяла его под свою защиту как узника совести. В феврале 
1987 года отказался подать ходатайство о помиловании, однако 
в марте 1987 года всё же был помилован, и вернулся в Украину. 
Работал оператором нефтеперерабатывающего завода в Дрого-
быче. В 1990-х годах преподавал историю христианства в Дрого-
бычском педагогическом институте и был сотрудником Инсти-
тута восточноевропейских исследований (Киев). Был участником 
многих отечественных и международных конференций по правам 
человека и религиоведения. С 1997 г. Маринович — директор Ин-
ститута религии и общества Львовской богословской академии 
(теперь — Украинского католического университета). 13 сентября 
2010 г. возглавил Украинский центр Международного ПЕН-клуба. 
В 1990 г. в Украине был опубликован труд Мариновича «Евангелие 
от юродивого», написанный еще в лагере.
Мирослав является автором книг: «Украина на полях Священно-
го Писания» (1991, Дрогобыч), «Украина: дорога через пустыню» 
(1993, Харьков), «Украинская идея и христианство, или Когда гар-
цуют цветные кони апокалипсиса» («Українська ідея і християнс-
тво, або Коли гарцюють кольорові коні апокаліпсису» 2003, Киев); 
«An Ecumenist Analyzes the History and Prospects of Religion in 
Ukraine» (2004, Львов), «Иисус и Божий народ: иудеи и христиане 
в сообществе спасения» (2009, Львов).
Маринович основатель первой группы «Международной Амнис-
тии» в СССР, Украинской ассоциации «Международной Амнистии» 
(УАМА), с 1993 по 1998 гг. был председателем Национального коми-
тета УАМА.
Награды: Кавалер орденов Украины «За мужество» 1 ст. (2006); 
орден Свободы (2008), Кавалерский крест ордена Польши «За за-
слуги» (2006), орден «За интеллектуальную отвагу» (2004); медаль 
«За заслуги перед украинским народом» Народного Руха Украины 



Приложение

278

(2005); лауреат премий журнала «Современность» (1993), имени 
Валерия Марченко (1995), имени Зеева (Владимира) Жаботинского 
от Общества «Украина — Израиль» (1999), имени Василия Стуса 
(2009).

Мюге, Сергей — (1925 Одесса — 1999 New Jersey) — правозащит-
ник, ветеран ВМВ, биолог, в 1967 году защитил докторскую диссер-
тацию, участник научных семинаров Александра Воронеля, рабо-
тал в Москве в Гельминтологической лаборатории Академии наук 
СССР, он автор более семидесяти научных работ, часть из которых 
переведена на иностранные языки. Сергей — муж Ксении (Аси) Ве-
ликановой, происходит из довольно старой либеральной дворянс-
кой семьи, его отец был наполовину поляк, наполовину — немец из 
французов, а мать русская, с очень древней фамилией — правнуч-
ка Дениса Давыдова. Отец Сергея с 1936 года находился в лагерях 
и умер в 1942 году. Сергей был арестован в 1949 году за «попытку 
организовать демонстрацию против сессии ВАСХНИЛ, одобренной 
ЦК Партии». Отбывал срок в карагандинских лагерях. В 1964 го-
ду под нажимом КГБ эмигрировал и поселился в США, где работал 
профессором в Калифорнийском и Массачусетском университетах.

Орлов, Юрий (13 августа 1924, Москва, СССР) — ветеран ВМВ, 
член-корреспондент Армянской Академии Наук, профессор Кор-
нелльского университета, физик, автор сотен научных публика-
ций, участник правозащитного движения, член советской группы 
«Международной амнистии» (с 1973 года), основатель и первый 
руководитель Московской Хельсинкской группы (МХГ, с 1976 го-
да), политзаключённый (1977–1984, 1984–1986 в ссылке). Лишён 
звания члена-корреспондента (1979). В 1986 году Орлов был лишён 
советского гражданства и выслан из СССР в обмен на арестован-
ного в США советского разведчика Геннадия Захарова, сотрудника 
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представительства СССР в ООН. Почётный председатель Между-
народной Хельсинкской федерации по правам человека (с 1986 года). 
Член Американской академии искусств и наук. В 1995 году Амери-
канское физическое общество наградило Орлова медалью Никол-
сона за гуманитарную деятельность. В 2006 году стал первым 
награждённым премией Андрея Сахарова, учреждённой Американ-
ским физическим обществом за заслуги учёных в вопросах защиты 
прав человека. Орлов — один из героев документального фильма 
«Они выбирали свободу» (RTVi, 2005)

Петренко-Подъяпольская, Мария — (1922–2011) правозащит-
ник, геолог. Еженедельные среды у Подъяпольских были особым яв-
лением в жизни Москвы. Чего только не было оговорено на этих 
«средах», сколько спето авторских песен, сколько прочитано сти-
хов. Её голос звучал в защиту гонимых, её преследовали советские 
власти, её вынудили в 1980 эмигрировать из СССР. Маша остави-
ла замечательные записки о судьбе её семьи и о своём муже Григо-
рии Подъяпольском — физике, правозащитнике, поэте, члене Ини-
циативной Группы по Защите Прав Человека в СССР. В США она 
поселилась в Бостоне, где уже жили её дочь и внуки. Мария прояв-
ляла большую заботу об узниках совести и в особенности о тех, 
кого не заметила международная общественность. Она, в частно-
сти, долгие годы заботилась о многолетнем узнике политлагерей 
и спецпсихушек Михаиле Кукобаке, писала ему, писала о нём, неиз-
менно напоминала всем о его трагической судьбе. Многие узники, 
освобождаясь, проходили через квартиру Подъяпольских, получая 
здесь первую помощь и поддержку. Мария Петренко-Подъяполь-
ская ушла из жизни 28 ноября 2011 года и похоронена в Бостоне.

Петровский, Леонид — (1933) ветеран правозащитного движе-
ния, историк, журналист, член Союза журналистов СССР и РФ; 
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происходит из семьи Петровских два поколения которых сыграли 
заметную роль в истории партии большевиков: дед Г. И. Петров-
ский — «всеукраинский староста», бабушка Д. Ф. Петровская — 
единственная женщина, избранная в Учредительное собрание от 
партии большевиков, отец Леонида — П. Г. Петровский — учас-
тник штурма Зимнего дворца, герой гражданской войны, кото-
рый систематически выступал против Сталина за что трижды 
исключался из партии (1929, 1931, 1932), четыре раза был судим 
Военной коллегией Верховного Суда СССР (1932, 1933, 1937, 1941). 
П. Г. Петровского вместе с другими политзаключенными рас-
стреляли в Орловском тюремном централе.

Плющ, Леонид (26 апреля 1938, Нарын, Киргизия — 4 июня 2015, 
Франция) — математик, философ, публицист, участник правоза-
щитного движения в СССР, член Инициативной группы по защите 
прав человека в СССР, член Заграничного представительства Ук-
раинской Хельсинкской группы. Плющу также принадлежит за-
слуга в привлечении общественного внимания к украинской и дру-
гим национальным проблемам. Философские и публицистические 
работы Леонида Плюща публиковались как в Украине, так и за её 
пределами. Орден «За мужество» I ст. (8 ноября 2006) — за граж-
данское мужество, самоотверженность в борьбе за утверждение 
идеалов свободы и демократии.

Поляновский, Эдвин (1937–2006), журналист, многолетний со-
трудник газеты «Известия». Входил в «золотую обойму» очер-
кистов этой газеты. Даже в самые застойные времена его вы-
ступления всегда отличались остротой и бескомпромиссностью, 
особенно когда речь шла о защите человеческой чести и достоин-
ства. «Человек с обнаженной совестью», — так отзывались о нем 
его коллеги. Много сил отдал Поляновский возрождению имен за-
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бытых или оболганных героев минувшей войны. Именно благодаря 
его публикациям была восстановлена историческая справедли-
вость по отношению к легендарному командиру подлодки «С-13» 
Александру Маринеско, посмертно удостоенному в 1990 г. звания 
Героя Советского Союза. Автор книг «Жизнь и смерть Осипа 
Мандельштама», «Венок прощания», а также сценария фильма 
«Блокада Ленинграда» (документальная киноэпопея «Великая 
отечественная»).

Померанц, Григорий (1918–2013) — философ, культуролог, эссе-
ист, ветеран ВМВ. В 1949 году был арестован по обвинению в ан-
тисоветской деятельности, осуждён на 5 лет лагерей. Освободив-
шись в 1953 г. по бериевской амнистии, работал учителем в сель-
ской школе, в 1956 г. после реабилитации смог вернуться в Москву 
и поступил библиографом в ИНИОН РАН. С середины 1960-х гг. 
Померанц примыкает к правозащитному движению, прежде всего 
как публицист. Его работы, в которых он защищает идеи духовной 
свободы и автономии личности, оказали большое влияние на ми-
ровоззрение либеральной интеллигенции, широко расходились в са-
миздате, печатались за рубежом. Особое место занимает в его 
публицистике многолетняя полемика с Солженицыным и критика 
«почвеннического утопизма». Расходясь с почвенниками, Померанц 
сближается с кругом правозащитников, подписывает обращение 
в защиту Гинзбурга и Галанского, сотрудничает с самиздатовским 
журналом «Поиски», принимает участие в философском семина-
ре на квартире у В. Ф. Турчина, который посещал А. Д. Сахаров. 
С конца 1980-х гг. сочинения Померанца начинают печататься 
и в России. Совершив, по его собственному признанию, переход «от 
марксизма к идеализму», он приходит к выводу, что выход из ду-
ховного кризиса современности только в «самостояньи» личности, 
в ее углублении в себя вместо растворения в массе.
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Райч, Волтер — (Dr. Walter Reich, MD Psychiatry, Board Certified) 
(1943) Доктор Райч активист защиты прав человека во всем 
мире с начала 1970-х годов. Он был сопредседателем Комитета 
обеспокоенных ученых (Committee of Concerned Scientists), членом 
Комитета Научных Свобод и Ответственности учёных амери-
канской ассоциации содействия развитию науки (the Committee on 
Scientific Freedom and Responsibility of the American Association for 
the Advancement of Science), председателем Комитета по правам 
человека американской психиатрической ассоциации.
Доктор Райч закончил Колумбийский колледж в 1965 году; в 1970 за-
щитил степень доктора медицины в Нью-Йоркском Университете. 
В 1973 году, после завершения психиатрической резидентатуры 
Йельского университета, д-р Райч вступил в Национальный инс-
титут психического здоровья в Вашингтоне. В исследовательском 
Центре Вудро Вильсона, он изучал политическое злоупотребление 
психиатрией в Советском Союзе; психологию терроризма, науч-
ные, этические и общественно-политические аспекты в вопросах 
здоровья. Он основал и руководил проектами в центре Вильсона по 
вопросам здоровья, гуманитарных ценностей и государственной 
политике, позднее он был назначен директором Мемориального 
музея Холокоста в США.

Рейган, Рональд — (Ronald Wilson Reagan) (1911, Тампико, штат 
Иллинойс — 2004, Бель-Эйр, Лос-Анджелес); 40-й президент США 
(1981–1989 гг.); Рейган окончил в 1932 году Юрикский колледж (ба-
калавр искусств); до 1937 года работал спортивным коммента-
тором; весной 1937 года Рейган переехал в Голливуд и до 1976 года 
снялся более чем в 50 фильмах. В 1942–1945 служил в американских 
ВВС (капитан).
Осенью 1966 года был избран губернатором штата Калифорния. 
В 1980 году Рейган был избран подавляющим большинством прези-
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дентом США, а в 1984 г. был переизбран на второй срок. Под руко-
водством Президента Рейгана США одержали победу в «холодной 
войне», и, в какой-то степени, приблизил конец СССР и Варшав-
ского договора. В последние годы своей жизни страдал болезнью 
Альцгеймера. Рональд Рейган скончался 5 июня 2004 года у себя 
дома в Бель-Эйр в Лос-Анджелесе в возрасте 93 лет.

Рейф, Игорь (1938, Москва), врач, журналист. В 12-летнем возрас-
те пережил арест старшей сестры, осужденной на 25 лет лагерей 
за участие в молодежной подпольной организации. В 1963 г. окон-
чил 1-й Московский мединститут, работал врачом в медсанчасти 
КБ Туполева и в Загородной клинике 1 ММИ. В конце 1960-х гг. при-
мыкал к правозащитному движению, публиковался в самиздате. 
Печататься начал в перестроечные и постперестроечные годы. 
В середине 1990-х сотрудничал с Комитетом солдатских матерей, 
результатом чего явилась серия статей в газете «Труд» и Лите-
ратурной газете. В 1995 г. подготовил к печати лагерные мему-
ары проживающей в Канаде сестры Аллы Тумановой «Шаг впра-
во, шаг влево...», посвященные памяти троих расстрелянных ее 
однодельцев, вышедшие в том же году в издательстве «Прогресс». 
С 1998 г. живет в Германии. Автор книг «Знай, что у меня впере-
ди хорошее будущее... Повесть о незнаменитом выпускнике МГУ» 
«Гении и таланты», «Мысль и судьба психолога Выготского», книг 
и статей по проблемам глобальной экологии. Игорь Рейф — член 
Международного Совета Фонда генерала Петра Григоренко.

Руденко, Мыкола (1920–2004), философ, ученый, писатель и по-
эт, ветеран Второй Мировой войны, соратник А. Д. Сахарова 
и П. Г. Григоренко, один из основателей и первый председатель Ук-
раинской Хельсинкской группы. Был редактором журнала «Дніп-
ро», секретарем парторганизации Союза писателей Украины. 
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В 1974 г. исключен из партии «за метафизическое искажение мар-
ксизма», а в 1977 г. осужден на 7 лет лагерей «за антисоветскую 
агитацию», которой посчитали его правозащитную деятельность 
и научный экономический труд «Энергия прогресса». В 1988 году под 
давлением общественности освобожден, после чего эмигрировал за 
границу. Вернулся в Украину в 1992 г.

Самокиш, Нина (1923–2006) родилась в Калише (Польша) в семье 
художника, офицера Армии УНР. Во время Второй мировой войны 
активно участвовала в ОУН. В 1950 г. эмигрировала в Америку, 
жила в столице штата Нью-Джерси г. Трентон. Широко известна 
своей деятельностью в Пласте (куренная «верховинок»), в Союзе Ук-
раинок Америки, в деятельности УГВР за рубежом. В зарубежном 
представительстве Украинской Хельсинской группы выполняла 
важные функции секретаря и финансиста. Умерла в Нью-Йорке.

Сахаров, Андрей — (21 мая 1921 года — 14 декабря 1989 года) Дет-
ство и ранняя юность Андрея Сахарова прошли в Москве. Началь-
ное образование Сахаров получил дома, начиная с седьмого класса 
учился в школе; в 1938 году поступил на физический факультет 
Московского университета; летом 1941 года по состоянию здоро-
вья он не был принят в военную академию, в 1942 году окончил уни-
верситет с отличием; по окончании университета он был направ-
лен в распоряжение Наркомата вооружения; с 1942 года работал 
на патронном заводе в Ульяновске в должности инженера-изоб-
ретателя, имел ряд изобретений в области методов контроля 
продукции; в 1943 году Андрей Сахаров женился на Клавдии Алек-
сеевне Вихиревой (1919–1969), в 1972 г. он женился на Елене Георги-
евне Боннэр. В конце 1944 года Сахаров поступил в аспирантуру 
ФИАНа (Физического института АН СССР имени П. Н. Лебедева), 
где его научным руководителем был Игорь Тамм, впоследствии 
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академик, нобелевский лауреат. Вскоре после защиты кандидат-
ской диссертации в 1948 году был зачислен в исследовательскую 
группу, занимающуюся проблемой термоядерного оружия. Саха-
рова часто называют «отцом водородной бомбы», но он считал, 
что эти слова очень неточно отражают сложную ситуацию кол-
лективного авторства. С 1950 года А. Сахаров и И. Тамм начали 
совместно работать по проблеме управляемой термоядерной 
реакции. Эти работы были доложены в 1956 г. И. Курчатовым на 
конференции в Харуэлле (Великобритания) и считаются пионер-
скими. В 1952 году Сахаров выдвинул идею магнитной кумуляции 
для получения сверхсильных магнитных полей и в 1961 году — идею 
лазерного обжатия для получения импульсной управляемой тер-
моядерной реакции. Сахарову принадлежат несколько ключевых 
работ в космологии («Барионная асимметрия Вселенной», «Мно-
голистные модели Вселенной», «Космологические модели Вселенной 
с поворотом стрелы времени»), работы по теории поля и элемен-
тарным частицам. В 1953 году Сахаров был избран действитель-
ным членом АН СССР.
Сахаров — один из инициаторов заключения в 1963 году Москов-
ского договора о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, кос-
мосе и океане. В 1964 г. Сахаров выступил против Лысенко и его 
школы. В 1966 г. принял участие в коллективном письме против 
возрождения культа Сталина. В 1968 году написал большую ста-
тью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и ин-
теллектуальной свободе». Общий тираж этой статьи на Западе 
достиг 20 миллионов экземпляров. После публикации этой статьи 
Сахаров был отстранен от секретных работ в закрытом городе 
Арзамасе-16, где провел 18 лет. В 1969 году он вернулся к научной 
работе в ФИАНе. В это же время Сахаров передал свои сбереже-
ния — 139 тысяч рублей — Красному Кресту и на строительство 
онкологического центра в Москве.



Приложение

286

В ноябре 1970 года Сахаров стал одним из основателей Комитета 
прав человека. В последующие годы он выступал в защиту узников 
совести и основных прав человека — права получать и распростра-
нять информацию, права на свободу совести, права покидать свою 
страну и возвращаться в нее и права выбора местожительства 
внутри страны. Одновременно много выступал по проблемам ра-
зоружения, являясь единственным независимым профессиональ-
ным экспертом в этой области в странах социалистического ла-
геря. Летом 1975 года опубликовал книгу «О стране и мире». В ок-
тябре 1975 года А. Сахарову была присуждена Нобелевская премия 
Мира. В его Нобелевской лекции, прочитанной в Осло Еленой Боннэр 
10 декабря того же года, Сахаров утверждал: «Мир, прогресс, права 
человека — эти три цели неразрывно связаны, нельзя достигнуть 
какой-либо одной из них, пренебрегая другими».
22 января 1980 г. Сахаров без суда был сослан в Горький. Тогда же 
указом Президиума Верховного Совета СССР он был лишен звания 
трижды Героя Социалистического труда (1953, 1956, 1962) и по-
становлением Совета Министров СССР — звания лауреата Госу-
дарственной (1953) и Ленинской (1956) премий. Ссылка Сахарова 
была, по-видимому, связана с его резкими выступлениями против 
вторжения в декабре 1979 года советских войск в Афганистан.
В Горьком, несмотря на жесточайшую изоляцию, он продолжал 
общественные выступления. Большой резонанс на Западе имели 
статья «Опасность термоядерной войны», письмо Леониду Бреж-
неву об Афганистане и обращение к Михаилу Горбачеву о необхо-
димости освобождения всех узников совести. В Горьком Сахаров 
четырежды объявлял бессрочные голодовки в связи с давлением КГБ 
на семью. Там же дважды у него были украдены органами КГБ руко-
писи его воспоминаний, научные и личные дневники. За «горьковские 
годы» он сделал и напечатал четыре научные работы. Горьковская 
ссылка закончилась в декабре 1986 года.
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В феврале 1987 года Сахаров на международном форуме «За безъ-
ядерный мир, за выживание человечества» выступил по проблеме 
разоружения — предложил принцип разделения «пакета» (т. е. 
рассмотрение вопроса о сокращении числа евроракет отдельно от 
проблем СОИ), который через две недели был принят Горбачевым. 
На этом форуме А. Сахаров выступил также за сокращение армии 
СССР и по проблемам безопасности ядерной энергетики.
В 1988 году А. Сахаров был избран почетным председателем обще-
ства «Мемориал» и приложил много сил для его признания властя-
ми. В марте 1989 года он был избран народным депутатом СССР. 
Как член Конституционной комиссии Сахаров подготовил и 27 но-
ября 1989 года представил проект новой Конституции; в основе ее 
концепции лежит защита прав личности и права всех народов на 
равную с другими государственность.
А. Сахаров был иностранным членом Академий наук США, Фран-
ции, Италии, Нидерландов, Норвегии и почетным доктором мно-
гих университетов Европы, Америки и Азии.
Андрей Дмитриевич скончался 14 декабря 1989 года и похоронен на 
Востряковском кладбище в Москве.
При жизни Сахарова в СССР по общественным вопросам были опуб-
ликованы только его статьи и интервью 1987–1989 годов. 1990 год 
стал годом первого знакомства пост-советского общества с ме-
муарами и публицистическим наследием Андрея Сахарова, но в еще 
большей степени таким стал 1991 год — год семидесятилетия Анд-
рея Сахарова. В эти годы были изданы его мемуары «Воспоминания» 
(«Знамя», 1990, №№ 10–12; 1991, №№ 1–5) и «Горький — Москва, 
далее везде» («Знамя», 1991, №№ 9–10), книга Е. Боннэр о горьков-
ской ссылке «Постскриптум» (М.: Интербук, 1990), сборники ста-
тей и выступлений «Мир, прогресс, права человека» (М.: Советский 
писатель, 1990) и «Тревога и надежда» (М.: Интер-Версо, 1990), на-
печатаны интервью («Звезда», 1991, №№ 1, 5, 10). Вышли также 
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сборники «Конституционные идеи Андрея Сахарова» (М.: Новелла, 
1990), «Андрей Дмитриевич. Воспоминания о Сахарове» (М.: Терра, 
1990), «Андрей Сахаров. За и против» (М.; Пик, 1991), «А. Д. Саха-
ров глазами коллег и друзей. Этюды к научному портрету. Вольно-
мыслие» (М.: Мир, 1991), «Сахаровский сборник» (М.: Книга, 1991), 
«И один в поле воин» (Ереван; Луис, 1991), издана брошюра «Человек 
и легенда. Образ А. Д. Сахарова в общественном мнении. Всесоюз-
ный опрос ВЦ И ОМ. Март !991» (М.: Информ. агентство «Дата», 
1991). Книги Андрея Сахарова «Воспоминания» и «Горький — Моск-
ва, далее везде» переведены на английский, немецкий, французский, 
итальянский, датский, голландский и японский языки.

Свитлычна, Надия — (8 ноября 1936 — 8 августа 2006) правоза-
щитник, участница движения шестидесятников, публицист, ме-
муарист, журналист. Член Заграничного представительства Ук-
раинской Хельсинской группы, редактор-составитель «Вестника 
репрессий в Украине» (США). Надия родилась в селе Половинкино 
Старобельского района Луганской области, Украина; в 1958 за-
кончила Харьковский университет (филологический факультет, 
отделение украинского языка и литературы); работала учителем, 
завучем и директором средней школы, преподавала русскую лите-
ратуру в медицинском техникуме, переводила с русского для ряда 
украинских журналов. Надия была арестована 18 мая 1972 года на 
излёте массовых арестов шестидесятников. В тот же день сотруд-
ники КГБ похитили из детского сада её двухлетнего сына и помес-
тили в сиротский дом. Только благодаря усилиям родственников 
удалось отыскать и спасти ребёнка от потери семьи. «Следова-
тель, — вспоминает Надия Свитлычна, — дал мне постановление, 
в котором говорилось, что из-за моего неискреннего поведения 
на следствии меня посылают на психиатрическую экспертизу. 
«А в чем вы видите мою неискренность?» — спросила я следовате-
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ля. — «Так вы же отказываетесь отвечать на вопросы...». Надия 
была осуждена на четыре года. После освобождения из заключения,  
2 октября 1978, эмигрировала и была лишена советского гражданс-
тва. В США работала в Украинском музее в Нью-Йорке, переводчи-
цей в Гарвардском университете, журналистом Украинской редак-
ции Радио «Свобода», редактировала женский журнал «Вера», при-
нимала активное участие в работе Зарубежного представитель-
ства УГГ, была редактором-составителем периодического издания 
Представительства. С 1985 регулярно издавала «Вестник репрес-
сий в Украине», собирала средства на памятник Оксане Мешко и её 
матери Марии, на Казацкий крест «Убиенным сыновьям Украины» 
в урочище Сандармох (Карелия). Надия — сестра известного укра-
инского правозащитника и поэта Ивана Светличного.
Надия умерла в городе Матаван, штат Нью-Джерси, США, похоро-
нена 17 августа 2006 в Киеве на Байковом кладбище. Чин погребе-
ния отправил священник УПЦ Киевского патриархата. На похоро-
нах присутствовал Президент Украины Виктор Ющенко.
Надия Свитлычна — до конца своей жизни была директором Фонда 
генерала Петра Григоренко.
Награды: Орден «За мужество» «I степени (8 ноября 2006) — за 
гражданское мужество, самоотверженность в борьбе за утверж-
дение идеалов свободы и демократии (посмертно); Орден княгини 
Ольги III ст. (26 ноября 2005); Государственная премия Украины 
имени Т. Шевченко 1994 года — за активную журналистскую и пуб-
лицистическую деятельность; премия имени Васыля Стуса (1992).

Сеитмуратова, Айше — (1937, Крым) правозащитник, активист 
крымскотатарского национального движения. Успешно окончив 
университет в 1964 году, Айше работает в школе, через год подаёт 
документы в аспирантуру Академии наук СССР. Хотя она сдала все 
экзамены на «хорошо» и «отлично», в приёме на учёбу ей отказали. 
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В 1967 году последовал первый арест по обвинению в разжигании 
национальной розни, под следствием находилась в Лефортовской 
тюрьме КГБ, освобождена за отсутствием состава преступле-
ния; новый арест в 1971 году и три года заключения в Мордовии. 
В 1979 году Айше эмигрировала в США; в начале 1990-х вернулась 
в Крым. Сеитмуратова организовала и возглавила Симферополь-
ский гериатрический пансионат для одиноких пенсионеров и ин-
валидов 1 и 2 групп из числа депортированных крымских татар 
«Къартлар эви» — «Дом Доброты».
Награды: Орден «За мужество» I степени (2007); почётная грамо-
та Чрезвычайного и Полномочного посла Азербайджана в Украине 
(2007).

Смирнов, Алексей (1951, Москва). С детских лет рос и воспиты-
вался в семье деда А. Е. Костерина, старого большевика, колым-
ского лагерника, а впоследствии одного из основателей право-
защитного движения, соратника П. Г. Григоренко. После школы 
и службы в армии работал в конструкторском бюро ЗИЛ’а, сов-
мещая работу с учебой в вечернем институте. В правозащитном 
движении с 1969 г. В 1979–1982 гг. принимал участие в выпуске 
«Хроники текущих событий», в результате чего был арестован 
и осужден на 6 лет лагерей. Вышел на свободу в 1987 г. в связи 
с горбачевской перестройкой. В 1992 г. явился инициатором созда-
ния московского Центра по правам человека, собравшего под своей 
крышей Комитет солдатский матерей, Общество защиты прав 
детей и т. д. В качестве директора Центра разработал и внед-
рил ряд правозащитных программ. Принимал участие в работе 
Комиссии ООН по правам человека, состоял экспертом комиссий 
по правам человека при президенте России. В настоящее время 
занимается изучением и сбором материалов по истории правоза-
щитного движения.
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Старчик, Пётр — (8 августа 1938, Рузаевка) российский бард, 
композитор и общественный деятель, автор порядка 2000 песен 
на стихи русских и зарубежных поэтов.
Учился в МГУ в течение двух лет, затем оставил учебу и начал 
работать. Сменил несколько профессий и занятий — кладовщика 
в Институте психологии Академии педагогических наук СССР, шо-
фёра, церковного сторожа. С начала 1970-х участвовал в правоза-
щитном движении, изготовлял и распространял «антисоветские» 
листовки. В апреле 1972 г. Старчик был арестован. Институт 
им. Сербского признал его невменяемым. Был заключён в Казанс-
кую спецпсихбольницу (СПБ). Освободился в 1975. По освобождении 
продолжил свою концертную деятельность; новый арест в сентяб-
ре 1976 и снова психушка. Правозащитники в Советском союзе и за 
рубежом снова развернули кампанию в защиту барда. В Москве поя-
вился общественный комитет «Свободу Петру Старчику!». В нояб-
ре 1976 Старчик был освобожден. Возобновил концерты авторской 
песни на своей квартире. В 1977 г. участвовал в самиздатском аль-
манахе «Воскресенье» (составитель Валерий Абрамкин), поместил 
там свою статью «Судьба и песня». В доперестроечное время уда-
лось провести только одно официальное выступление в 1981 году 
в московском клубе на Волхонке; вход был бесплатный. В годы пере-
стройки Старчик смог выступать уже в больших аудиториях. Про-
должалась и его общественная деятельность — в 1987 г. Старчик 
стал членом редколлегии независимого московского еженедельника 
«Экспресс-Хроника». В 1995 г. студия «Остров» выпустила альбом 
песен Старчика «Порука добра» с записями домашних концертов 
начала 1980-х. Старчик живет в поселке Николо-Погост Городец-
кого района Нижегородской области.

Терновский, Леонард (6 сентября 1933, Москва — 14 февраля 2006, 
Москва) — врач, писатель, участник правозащитного движения 
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в СССР и постсоветской России, член Московской Хельсинкской 
группы; член «Комиссии по расследованию злоупотреблений психи-
атрией в политических целях». За правозащитную деятельность 
в 1980 году был осужден по статье 190/1 на три года. Награждён ме-
далью Уполномоченного по правам человека в РФ «Спешите делать 
добро», Офицер ордена Креста Витиса (Литва, 8 января 2003 года).

Харнас, Михаил — (1946, Москва) инженер, был близок к пра-
возащитному движению. В начале шестидесятых годов Михаил 
с несколькими друзьями, принял участие в подпольной неомарк-
систской группе. Три члена этой группы, Михаил, Виктор Резвый 
и Андрей Григоренко, позже присоединились к Союзу Борьбы За Воз-
рождение Ленинизма (СБЗВЛ), возглавлявшегося покойным отцом 
Андрея генерал-майором Петром Григоренко. В начале 1964 года 
привлекался в качестве «подозреваемого» по делу СБЗВЛ. Как и ос-
тальные члены СБЗВЛ был подвергнут административным реп-
рессиям, исключён из комсомола и занесён в чёрные списки. Миха-
ил — родной брат правозащитника Александра Харнаса.

Чорновил, Вячеслав — (В’ячеслав Чорновіл; (24 декабря 1937 год — 
25 марта 1999 год) — украинский политический деятель, правоза-
щитник, журналист, многолетний узник совести, один из основа-
телей Народного Руха Украины, Герой Украины (2000).
Окончил школу в 1955 году и поступил на филологический факуль-
тет Киевского государственного университета имени Т. Г. Шев-
ченко. На втором курсе перешёл на факультет журналистики, был 
комсоргом. В 1960 году окончил с отличием университет и защи-
тил дипломную работу «Публицистика Бориса Гринченко». С июля 
1960 года по май 1963 года работал на Львовской телевизионной 
студии, сначала редактором, а потом старшим редактором вы-
пусков для молодёжи. С мая 1963 года по сентябрь 1964 года жил 
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в Вышгороде, работая на строительстве Киевской ГЭС. В 1964 году 
защитил кандидатскую диссертацию и устроился в газету «Мо-
лодая гвардия». 4 сентября 1965 года Вячеслав Черновол, Василий 
Стус и Иван Дзюба выступили в кинотеатре «Украина» на пре-
мьере фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков» с про-
тестом против ареста украинской интеллигенции — т. н. «шести-
десятников». За это Черновол был уволен из «Молодой гвардии». 
После этого он устроился в газету «Друг читателя» литера-
турным работником. В ноябре 1967 года был впервые осуждён на 
шесть лет колонии строгого режима. Причиной стала его книга 
о шестидесятниках «Горе от ума». После досрочного освобожде-
ния в 1969 году перебивался случайными заработками — работал 
наблюдателем на метеорологической станции в Закарпатье, зем-
лекопом археологической экспедиции на раскопках античной Тиры 
в Одесской области, грузчиком на железнодорожной станции во 
Львове. С 1970 года издавал подпольный журнал «Украинский вес-
тник», за что в 1972 году был осуждён во второй раз на шесть лет 
заключения в колонии строгого режима и три года ссылки. Нака-
зание отбывал в Мордовии и Якутии. В 1978 году вышел на свобо-
ду. 22 мая 1979 года стал членом Украинской Хельсинкской груп-
пы. В мае 1980 года в третий раз был арестован и сослан на пять 
лет в Якутию. Однако уже в 1983 году Черновол вышел на волю, 
хотя и без права выезда в Украину, куда он вернулся лишь в 1985. 
В 1988 году Черновола пытались лишить советского гражданства, 
однако он призвал все страны мира не принимать его. В том же 
году вместе с другими правозащитниками создал Украинский Хель-
синкский союз — это была первая попытка политической оппози-
ции советскому правительству. 8–10 сентября 1989 года с участи-
ем Черновола был создан «Народный Рух Украины за Перестройку» 
(впоследствии — Народный рух Украины). 30 марта 1990 года из-
бран народным депутатом Украины, получив 68,60% голосов при 
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7 претендентах (по одномандатному округу). В апреле 1990 года 
также избран главой Львовского областного совета. В октябре 
1991 года на Большой казацкой раде избран Гетманом украинско-
го казачества. 1 декабря 1991 года занял второе место на первых 
выборах президента Украины, набрав 7 420 727 голосов (23,27%). 
С 28 февраля по 1 марта 1992 года прошли Третьи всеукраинские 
сборы НРУ, на которых был предотвращён раскол партии, назре-
вавший в связи с противостоянием Вячеслава Черновола, с одной 
стороны, и Ивана Драча и Михаила Горыня, с другой. Все три де-
ятеля были выбраны сопредседателями НРУ. На Четвёртых всеук-
раинских сборах НРУ в декабре 1992 года избран единоличным гла-
вой партии. Недовольные его политикой вышли из партии и создали 
«Всенародный Рух Украины», политическая деятельность которого 
вскоре сошла на нет. В марте 1994 года Вячеслав Черновол во вто-
рой раз был избран народным депутатом Украины (62,52% голо-
сов, при 15 претендентах). С 1995 года до самой смерти был членом 
украинской делегации в Парламентской ассамблее Совета Европы 
(ПАСЕ). На прошедших 29 марта 1998 года выборах в Верховную 
раду в третий раз избран народным депутатом Украины. На Девя-
тых всеукраинских сборах НРУ, прошедших с 12 по 13 декабря 1998 
года, выдвинул свою кандидатуру на пост президента Украины (на 
1999 год были запланированы выборы президента) вместе с Генна-
дием Удовенко. Однако в январе 1999 года свою кандидатуру снял. 
28 февраля 1999 года в НРУ происходит очередной раскол. Замести-
тель Вячеслава Черновола Юрий Костенко с группой сторонников 
пытается прийти к власти, но его действия признаны незаконны-
ми, и руководство остаётся у Вячеслава Черновола. Вскоре после 
этого (25 марта 1999 года) Вячеслав Черновол погиб в результате 
автокатастрофы. Уже на следующее утро после гибели тогдашний 
министр внутренних дел Юрий Кравченко, не дожидаясь предвари-
тельных результатов следствия, заявил, что лидер НРУ и его води-
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тель погибли в результате ДТП и что «версия покушения на Вячес-
лава Черновола как причина его гибели даже не рассматривалась». 
В 2000 году один из находившихся в кабине самосвала (Иван Шо-
лом) — главный свидетель — неожиданно скончался от сердечного 
приступа. Представители НРУ с самого начала называли гибель 
своего лидера политическим убийством. Вячеслав Черновол похо-
ронен на центральной аллее Байкова кладбища в Киеве. Проводить 
его в последний путь 29 марта 1999 года собралось более 200 тысяч 
человек со всех уголков Украины. Гроб с телом Вячеслава Чорновола 
несли на руках от Владимирского собора до Байкова кладбища.
Награды: Лауреат Международной журналистской премии им. Ни-
коласа Томалина (1975); Лауреат Государственной премии Украины 
им. Т. Шевченко (1996); орден Ярослава Мудрого V степени (1997); 
Герой Украины — (2000, посмертно).

Чубаров, Рефат (крымскотатарский Refat Abdurahman oðlu 
Çubarov) — (22 сентября 1957 года, г. Самарканд, Узбекская ССР, 
СССР) — крымскотатарский политик и общественный деятель. 
Первый заместитель председателя Меджлиса крымскотатарско-
го народа. Заместитель Председателя Верховного Совета Крыма 
в 1995—1998 годах. Народный депутат Украины в 1998–2007. Пре-
зидент Всемирного конгресса крымских татар с 2009 года. Обра-
зование: 1975 — ПТУ № 1, г. Симферополь, 1983 — Московский го-
сударственный историко-архивный институт.
Награды: Орден «За заслуги» II степени (08.2002), Орден «За заслу-
ги» I степени (08.2005); Орден князя Ярослава Мудрого V степени 
(09.2007)

Чумаченко-Ющенко, Катерина (Katherine-Claire Chumachenko) — 
(1 сентября 1961), Чикаго, штат Иллинойс, США — супруга тре-
тьего Президента Украины Виктора Ющенко. В возрасте 14 лет 
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вступила в Союз украинской молодежи. В 1982 году окончила 
Джорджтаунский университет по специальности «международ-
ная экономика». После окончания университета работала дирек-
тором Украинской национальной информационной службы Ва-
шингтонского бюро Украинского Комитета Американского Конг-
ресса. В 1986 году получила степень MBA в Университете Чикаго. 
С 1986 года работала ассистентом у заместителя Госсекретаря 
по вопросам прав человека и гуманитарным делам. Была замес-
тителем председателя Офиса общественных связей Белого дома, 
работала в Министерстве финансов США и Конгрессе США. Роди-
тели первоначально дали К. Чумаченко двойное имя — Катерина-
Клава, в честь двух младших сестер её отца, погибших от голода 
в Украине в 1933. А в больнице Чикаго, где она родилась, имя «Ка-
терина-Клава» записали как «Кэтрин-Клер». В 1993 году начала 
работать в компании KPMG Peat Marwick/Barents Group в Киеве. 
В 1993 году она знакомится с главой Нацбанка Украины Виктором 
Ющенко и в январе 1998 года становится его женой. Катерина 
Ющенко — соучредитель фонда помощи сиротам «Друзья детей», 
Глава наблюдательного совета международного благотворитель-
ного Фонда «Украина 3000», который с 2001 года в основном зани-
мается модернизацией больниц, строительством детских домов. 
Благотворительный Фонд «Украина 3000» много лет работает над 
сборником о голодоморе 1932–1933 годов, много лет способствует 
созданию музея и памятника Голодомора. Культурологическое 
направление объединяет программы, связанные с исторически-
ми, археологическими, этнографическими и культурологическими 
исследованиями, охраной историко-культурного наследия народа 
Украины и распространением знаний о нём.
Награды: специальная награда ЮНЕСКО «Золотая пирамида», но-
ябрь 2005 года; Медаль князя Василия-Константина Острожского 
от Острожской Академии, октябрь 2005 года; «Награда выдающе-
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гося выпускника в области общественной деятельности 2005 го-
да» от бизнес-школы Университета Чикаго, октябрь 2005 года; 
специальная награда от Фонда помощи детям Чернобыля, апрель 
2006 года; награда «Почетный преподаватель гимназии «Киево-
Могилянский коллегиум»«, февраль 2007 года; Большой крест ор-
дена Полярной звезды (2008, Швеция); Медаль Свободы Трумэна-
Рейгана (2008, США); Орден Трёх Звёзд 1 класса (Латвия, 19 июня 
2008 года).

Юртер, Фикрет — (23 октября 1932 года, село Ай-Серез Судакс-
кого района) Фикрет родился в семье учителя. Во время войны его 
семья эмигрировала в Турцию, там же он успешно окончил лицей. 
В 1955 году он уехал в Германию и поступил в Ахенский универ-
ситет на факультет механики. В Германии участвовал в созда-
нии, а затем и возглавил тюркское студенческое общество. После 
окончания университета 4 года работал инженером. В 60-х годах 
он возвратился в Турцию, где издавал и распространял листовки 
об истинном положении крымских татар в СССР. В 1970 году Юр-
тер переехал на постоянное место жительства в США, где был 
избран председателем культурной ассоциации крымских татар. 
Позже, в 1976 году, совместно с Меметом Севдияром и Мубей-
ном Алтаном он создал Национальный центр крымских татар 
(НЦКТ). Центр осуществлял сбор и распространение по всему 
миру информации о депортации крымских татар, их борьбе за 
возвращение в Крым и восстановление своих прав в Советском 
Союзе, о судебном беспределе властей в отношении крымских та-
тар. Центр проводил митинги, демонстрации, акции протеста. 
Организовывал встречи с президентами США Рейганом, Бушем, 
с представителями международных организаций. Фикрет Юртер 
и его соратники участвовали в создании комитета по спасению 
М. Джемилева, оказывали всяческую поддержку П. Григорен-
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ко и его семье. В 90-е годы центр продолжал оказывать помощь 
крымским татарам в обустройстве на родине. В 1999 году в США 
начал издаваться журнал «Birlik», на страницах которого публи-
куется наследие НЦКТ: документы, воспоминания, переписка с из-
вестными политиками, научные статьи, публицистика. Фикрет 
Юртер также пишет стихи, некоторые из которых печатались 
на страницах журнала «Йылдыз». Фикрет Юртер — директор 
Фонда генерала Петра Григоренко.

Ющенко, Виктор — (23 февраля 1954, Хоружевка, Недригайлов-
ский район, Сумская область) — украинский политик, председатель 
партии «Наша Украина» (2005–2013), основатель и Председатель 
Совета Института Президента Виктора Ющенко «Стратегиче-
ские инициативы». Третий Президент Украины (2005–2010), пред-
седатель Национального банка Украины (1993–2000), премьер-ми-
нистр Украины (1999–2001), лидер Оранжевой революции. Почет-
ный гражданин Тернополя.
Звания и награды: Почетный Знак отличия Президента Украи-
ны, приравненный к награжденным орденом «За заслуги»; Заслу-
женный экономист Украины (1997); Лауреат Государственной 
премии Украины в области науки и техники (1999); Орден короля 
Томислава с лентой и Большой Даницей (2007, Хорватия); Орден 
Белой Розы (2006, Финляндия); Премия «Квадрига» (2006); Орден 
Белого Орла (2005, Польша); Орден Витаутаса Великого (2006, 
Литва); Орден Трех Звезд (2006, Латвия); Орден Украинской Пра-
вославной Церкви преподобных Антония и Феодосия Киево-Печер-
ских I степени (2007); Орден Рыцарей Гроба Господня (2007, Иеру-
салим); Орден Серафимов (2008, Швеция); Орден Золотого руна 
(Грузия, 2009); Орден Южного Креста (2009, Бразилия); Премия 
лидерства Доула (2011, США). В 2005 Ющенко вместе с президен-
том Грузии Михаилом Саакашвили выдвигался на получение Но-
белевской премии мира.
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У книгу включені вибрані спогади різних людей про одну з центральних фігур руху за права 
людини в неіснуючому більше СРСР. Це — ветеран Другої світової війни, генерал, громадський діяч, 
правозахисник і публіцист Петро Григорович Григоренко (1907–1987). Покійний генерал отримав 
широку міжнародну популярність у другій половині ХХ століття, став єдиним радянським генера-
лом, позбавленим радянського громадянства і найбільш відомим у світі українським патріотом. 
Його діяльність і публіцистика залишаються багато в чому актуальними і сьогодні.

Літературно-художнє видання

ЛЮДИНА, 
КОтРА НЕ ЗМОГЛА МОВЧАтИ...
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