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призвано объяснить, почему я сплёл воедино три 
эти частые темы моих стихов. Потому что три фе­
номена постоянно сопровождают нашу жизнь: вы­
пивка дарит нам душевное облегчение, идея Бога — 
иллюзорные надежды, а любовь — недолгое чувст­
во счастья. Ну, разумеется, в устах такого циника, 
скептика и охальника, каким я, кажется, являюсь, 
три этих дивных феномена обрастают всякими де­
талями. Почитайте понемногу этот сборник — 
вдруг вам что-нибудь понравится, почтенный чита­
тель? Я этому буду очень рад.

О чень  м аленькое п реди сло ви е



СКОЛЬ ДИВНО, ЧТО ОТ АЛКОГОЛЯ 
НИСХОДЯТ К НАМ ПОКОЙ И ВОЛЯ!

Когда поднимается рюмка, 
любая печаль и напасть 
спадают быстрее, чем юбка 
с девицы, спешащей упасть.

Какая, к чёрту, простокваша, 
когда живём один лишь раз 
и небосвод — пустая чаша 
всего испитого до нас.

Напрасно врач бранит бутыль — 
в ней нет ни пагубы, ни скверны, 
а есть и крылья, и костыль, 
и собутыльник самый верный.
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О выпивке, о Боге, о любви

Понять без главного нельзя 
твоей сплочённости, Россия: 
своя у каждого стезя, 
одна у всех анестезия.

Налей нам, друг! Уже готовы 
стаканы, снедь, бутыль с прохладцей, 
и наши будущие вдовы 
охотно с нами веселятся.

Не мучась совестью нисколько, 
живу года в хмельном приятстве; 
Господь всеведущ не настолько, 
чтобы страдать о нашем блядстве.

Не тяжелы ни будней пытки, 
ни суета окрестной сволочи, 
пока на свете есть напитки 
и сладострастье книжной горечи.
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Игорь Губерман

Как мы гуляем наповал, 
и пир вершится повсеместный! 
Так Рим когда-то ликовал, 
и рос Аттила, гунн безвестный.

Чтоб дети зря себя не тратили 
ни на мечты, ни на попытки, 
из всех сосцов отчизны-матери 
сочатся крепкие напитки.

Не будь на то Господня воля, 
мы б не узнали алкоголя; 
а значит, пьянство — не порок, 
а высшей благости урок.

Известно даже недоумку, 
как можно духом воспарить: 
за миг до супа выпить рюмку, 
а вслед за супом — повторить.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Когда, замкнув теченье лет, 
наступит Страшный суд, 
на нём предстанет мой скелет, 
держа пивной сосуд.

Вон опять идёт ко мне приятель 
и несёт холодное вино; 
время, кое мы роскошно тратим, 
деньги, коих нету всё равно.

Да, да, я был рождён в сорочке, 
отлично помню я её; 
но вырос и, дойдя до точки, 
пропил заветное бельё.

Нам жить и чувствовать дано, 
искать дорогу в Божье царство 
и пить прозрачное вино — 
от жизни лучшее лекарство.
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Игорь Губерман

Не верь тому, кто говорит, 
что пьянство — это враг; 
он или глупый инвалид, 
или больной дурак.

Весь путь наш — это времяпровождение, 
отмеченное пьянкой с двух сторон: 
от пьянки, обещающей рождение, 
до пьянки после кратких похорон.

Я многому научен стариками, 
которые всё трезво понимают 
и вялыми венозными руками 
спокойно свои рюмки поднимают.

Седеет волос моих грива, 
краснеют опухлости носа, 
и рот ухмыляется криво 
ногам, ковыляющим косо.
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О выпивке, о Боге, о любви

Пока скользит моя ладья 
среди пожара и потопа, 
всем инструментам бытия 
я предпочёл перо и штопор.

Познавши вкус покоя и скитаний, 
постиг я, в чём опора и основа: 
любая чаша наших испытаний 
легчает при долитии спиртного.

Наслаждаясь воздержанием, 
жду, чтоб вечность протекла, 
осязая с обожанием 
плоть питейного стекла.

Мы пьём и разрушаем этим печень, 
кричат нам доктора в глухие уши, 
но печень мы при случае подлечим, 
а трезвость иссушает наши души.
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Игорь Губерман

На дне стаканов, мной опустошённых, 
и рюмок, наливавшихся девицам, 
такая тьма вопросов разрешённых, 
что время отдохнуть и похмелиться.

Вчера ко мне солидность постучалась, 
она по седине меня нашла, 
но я читал Рабле и выпил малость, 
и вновь она обиженно ушла.

Аскет, отшельник, дервиш, стоик, 
наверно, правы — не сужу; 
но тем, что пью вино густое, 
я столь же Господу служу.

Любых религий чужды мне наряды, 
но правлю и с охотой, и подряд 
я все религиозные обряды, 
где выпивка зачислена в обряд.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Людей великих изваяния 
печально светятся во мраке, 
когда издержки возлияния 
у их подножий льют гуляки.

Какое счастье — рознь календарей 
и мой диапазон души не узкий: 
я в пятницу пью водку как еврей, 
в субботу после бани пью как русский.

Паскаль бы многое постиг, 
увидь он и услышь, 
как пьяный мыслящий тростник 
поёт «Шумел камыш».

Нет, я не знал забавы лучшей, 
чем жечь табак, чуть захмелев, 
меж королевствующих сучек 
и ссучившихся королев.
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Игорь Губерман

Снова я вчера напился в стельку, 
нету силы воли никакой;
Бог её мне кинул в колыбельку 
дрогнувшей похмельною рукой.

А страшно подумать, что век погодя, 
свой дух освежив просвещением, 
Россия, в субботу из бани придя, 
кефир будет пить с отвращением.

Когда друзья к бутылкам сели, 
застрять в делах — такая мука, 
что я лечу к заветной цели, 
как штопор, пущенный из лука.

Где-то в небе, для азарта 
захмелясь из общей чаши, 
Бог и чёрт играют в карты, 
ставя на кон судьбы наши.
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О выпивке, о Боге, о любви

Однажды летом в январе 
слона увидел я в ведре, 
слон закурил, пустив дымок, 
и мне сказал: «Не пей, сынок».

«Зачем добро хранить в копилке? 
Ведь после смерти жизни нет», — 
сказал мудрец пустой бутылке, 
продав учёным свой скелет.

К родине любовь у нас в избытке 
теплится у каждого в груди, 
лучше мы пропьём её до нитки, 
но врагу в обиду не дадим.

Когда однажды ночью я умру, 
то близкие, надев печаль на лица, 
пускай на всякий случай поутру 
мне всё же поднесут опохмелиться
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ДУХОВНУЮ ЖАЖДУ ЛЕГКО УТОЛИТЬ: 
ДОСТАТОЧНО СЕСТЬ И НЕМНОГО НАЛИТЬ

Как поле жизни перейти, 
своё мы мнение имеем: 
тот змей, что Еву совратил, — 
он тоже был зелёным змеем.

Давай, мой друг, бутыль употребим — 
прекраснее забава есть едва ли; 
когда-то я фортуной был любим, 
и вместе мы тогда употребляли.

В тюрьме я понял: Божий глас 
во мне звучал зимой и летом: 
налей и выпей; много раз 
ты вспомнишь с радостью об этом.
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О выпивке, о Боге, о любви

Бутылка — непристойно хороша, 
сулит потоки дерзостных суждений, 
и ей навстречу светится душа, 
любительница плотских услаждений.

Намного проще делается всё, 
когда пуста бутылка на столе; 
истории шальное колесо 
не пьяный ли катает по земле?

Вино и время не жалея, 
садись не с каждым, кто знаком: 
похмелье много тяжелее, 
когда гуляли с мудаком.

Век играет гимны на трубе, 
кабелем внедряется в квартиры; 
в женщине, в бутылке и в себе 
прячутся от века дезертиры.
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Игорь Губерман

Когда вседневная рутина 
завьёт углы, как паутина, 
плесни в неё вином из кружки 
и выставь хером дверь подружки.

Не хлопочи из кожи вон, 
ища разгадки мироздания, 
а пей с подругой самогон 
на пне от дерева познания.

Струю вина мы дымом сушим 
и начинаем чушь молоть, 
чтоб утолить душою душу, 
как утоляют плотью плоть.

Я три услады в жизни знал, 
предавшись трём Любовям: 
перу я с бабой изменял, 
а с выпивкой — обоим.
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О выпивке, о Боге, о любви

Опять приходит ночь. Я снова пьян. 
Как дивно это сделано в природе, 
что музыка далёких фортепьян 
к желанию напиться нас приводит.

День — царство зла. Но в час вечерний, 
смывая зависть и коварство, 
нам разливает виночерпий 
добра и кротости лекарство.

Когда мы пьём, бутылка честно 
теплом покоя дарит нас, 
и мир становится на место, 
остановив безумный пляс.

Я много лет себя искал 
во многом множестве занятий 
и вдруг нашёл: держа стакан 
с подругой около кровати.
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Игорь Губерман

Люблю сидеть в уюте света, 
вина, тепла и жирной утки, 
где разглагольствуют эстеты, 
а им внимают эстетутки.

Люблю в беседах элемент 
судьбы миров и звёздной пыли 
как тонкий аккомпанемент 
к опустошению бутыли.

За то, что жизнь провёл в пирах, 
пускай земля мне будет пухом 
и, в ней покоясь, бедный прах 
благоухает винным духом.

Прекрасно умственной отвагой 
у Архимеда изречение: 
«Утяжелённость пьяной влагой 
приносит жизни облегчение».
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О выпивке, о Боге, о любви

Весь век нам в это слабо верится, 
но Гераклит сказал однажды, 
что глупо смертному надеяться 
одну бутылку выпить дважды.

Я тем, что жив и пью вино, 
свою победу торжествую: 
я мыслил, следователь, но 
я существую.

Люблю, с друзьями стол деля, 
поймать тот миг, на миг очнувшись, 
когда окрестная земля 
собралась плыть, слегка качнувшись.

Мы ищем истину в вине, 
а не скребём перстом в затылке, 
и, если нет её на дне — 
она уже в другой бутылке.
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Игорь Губерман

Главное в питье — эффект начала, 
надо по нему соображать: 
если после первой полегчало — 
значит, можно смело продолжать.

Высокое, разумное, могучее 
для пьянства я имею основание: 
при каждом подвернувшемся мне случае 
я праздную моё существование.

Я всё хочу успеть за срок земной, 
живу, тоску по времени тая: 
вон женщина обласкана не мной, 
а вон из бочки пиво пью не я.

Стало сердце покалывать скверно, 
стал ходить, будто ноги по пуду; 
больше пить я не буду, наверно, 
но и меньше, конечно, не буду.
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О выпивке, о Боге, о любви

Кипя, спеша и споря, 
состарились друзья, 
и пьём теперь мы с горя, 
что пить уже нельзя.

Чтоб сочен и весел был каждый обед, 
бутылки поставь полукругом, 
а чинность, и чопорность, и этикет 
пускай подотрутся друг другом.

Залей шуршанье лет журчаньем алкоголя, 
поскольку, как давно сказал поэт, 
на свете счастья нет, а есть покой и воля, 
которых, к сожаленью, тоже нет.

Цветок и садовник в едином лице, 
я рюмке приветно киваю, 
и, чтобы цветок не увял в подлеце, 
себя я внутри поливаю.
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Игорь Губерман

Когда выпили, нас никого 
не пугает судьбы злополучие, 
и плевать нам на всё, до чего 
удаётся доплюнуть при случае,

Мы вовсе не грешим, когда пируем, 
забыв про все стихии за стеной, 
а мудро и бестрепетно воруем 
дух лёгкости у тяжести земной.

Не слушая судов и пересудов, 
настаиваю твёрдо на одном: 
вместимость наших умственных сосудов 
растёт от полоскания вином.

Не тёмная меня склоняла воля 
к запою после прожитого дня: 
я больше получал от алкоголя, 
чем пьянство отнимало у меня.
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О  выпивке, о  Боге, о любви

У пьяниц, бражников, кутил, 
в судьбе которых всё размечено, 
благоприятствие светил 
всегда бывает обеспечено.

По многим я хожу местам, 
таская дел житейских кладь, 
но я всегда случаюсь там, 
где начинают наливать.

Позабыв о душевном копании, 
с нами каждый отменно здоров, 
потому что целебно в компании 
совдыхание винных паров.

Мы так во всех полемиках орём, 
как будто кипяток у нас во рту; 
настаивать чем тупо на своём, 
настаивать полезней на спирту.
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Игорь Губерман

Вновь душа среди белого дня 
заболит, и скажу я бутылке: 
эту душу сослали в меня, 
и страдает она в этой ссылке.

Курили, пили и молчали, 
чуть усмехались; 
но затихали все печали 
и выдыхались.

Я курю возле рюмки моей, 
а по миру сочится с экранов 
соловьиное пение змей 
и тигриные рыки баранов.

Покуда мы свои выводим трели, 
нас давит и коверкает судьба, 
поэтому душа — нежней свирели, 
а пьёшь — как водосточная труба.

26



О выпивке, о Боге, о любви

В одной учёной мысли ловкой 
открылась мне блаженства бездна: 
спиртное малой дозировкой 
в любом количестве полезно.

Попал мой дух по мере роста 
под иудейское влияние, 
и я в субботу пью не просто, 
а совершаю возлияние.

Пора уже налить под разговор, 
селёдку покромсавши на куски, 
а после грянет песню хриплый хор, 
и грусть моя удавится с тоски.

В пустыне усталого духа, 
как в дремлющем жерле вулкана, 
всё тихо, и немо, и глухо — 
до первых глотков из стакана.
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Игорь Губерман

Уже виски спалила проседь, 
уже опасно пить без просыпа, 
но стоит резко это бросить — 
и сразу явится курносая.

Прорехи жизни сам я штопал 
и не жалел ни сил, ни рук; 
судьба меня скрутила в штопор, 
и я с тех пор бутылке друг.

Вся планета сейчас нам видна: 
мы в гармонии неги и лени 
обсуждаем за рюмкой вина 
соль и суть мимолётных явлений.

Я рад, что вновь сижу с тобой; 
сейчас бутылку мы откроем: 
мы объявили пьянству бой, 
но надо выпить перед боем.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Во что я верю, горький пьяница? 
А верю я, что время наше 
однажды тихо устаканится 
и станет каплей в Божьей чаше.

И жизнь моя не в тупике, 
и дух ещё отзывчив к чувству, 
пока стакан держу в руке 
и вилкой трогаю капусту.

Когда по пьянке всё двоится, 
опасно дальше наливать 
и может лишняя девица 
легко проникнуть на кровать.

Людей давно уже делю — 
по слову, тону, жесту, взгляду — 
на тех, кому я сам налью, 
и тех, с кем рядом пить не сяду.
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Игорь Губерман

Покуда наши чувства не остыли, 
я чувствую живое обожание 
к тому, что содержимое бутыли 
меняет наших мыслей содержание.

Ум — помеха для нежной души, 
он её и сильней, и умней, 
но душа если выпить решит, 
ум немедля потворствует ей.

Я изо всех душевных сил 
ценю творения культуры, 
хотя по пьяни оросил 
немало уличной скульптуры.

Куражится в мозгу моём вино 
в извилинах обоих полушарий; 
здоровье для того нам и дано, 
чтоб мы его со вкусом разрушали.
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В обед я рюмку водки пью под суп 
и к ночи — до бровей уже налит, 
а те, кто на меня имеют зуб, 
гадают, почему он так болит.

На некоторой стадии подпития 
всё видится ясней, и потому 
становятся прозрачными события, 
загадочные трезвому уму.

Сегодня только тёмный истукан, 
изваянный из камня-монолита, 
отвергнет предлагаемый стакан, 
в который благодать уже налита.

Ох, я боюсь людей непьющих — 
они опасные приятели: 
они потом и в райских кущах 
над нами будут надзиратели.
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Игорь Губерман

Пью виски, водку и вино я, 
коньяк в утробу лью худую; 
существование иное 
я всем врагам рекомендую.

За то я и люблю тебя, бутылка, 
что время ненадолго льётся вспять, 
и разума чадящая коптилка 
слегка воспламеняется опять.

Сноровка ослабла, похвастаться нечем, 
я выпить могу очень мало за вечер, 
и тяжко настолько в душе с бодуна, 
как будто я на хуй послал колдуна.

На нас огромное влияние — 
и на победы, и на бедствия — 
оказывает возлияние, 
включая все его последствия.
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Блаженство витает шальное, 
стихают надрыв и надлом, 
когда возникает хмельное 
вампиршество душ за столом.

От выпивки душа нежней и пористей, 
и видно сквозь ледок житейской стужи, 
что корни наших радостей и горестей 
ветвятся изнутри, а не снаружи.

К искушениям холодно стоек, 
воздержанье не числя бедой, 
между ежевечерних попоек 
обхожусь я водой и едой.

Ушёл наплыв похмельной грусти, 
оставил душу змей зелёный; 
меня родители в капусте 
нашли, мне кажется, в солёной.
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Игорь Губерман

Бутылка без повода круче всего 
калечит и губит мужчину: 
дурак может пить ни с того ни с сего, 
а умный находит причину.

Отнюдь я, выпив, не пою, 
а учиняю праздник духа, 
плетя мелодию свою 
душой без голоса и слуха.

Смотрю, садясь попить-поесть, 
на пятки дней мелькающих, 
у пьянства тоже много есть 
последствий вытекающих.

А если где-то ждёт попойка 
и штоф морозится большой, 
то я лечу, как птица-тройка, 
хотя еврейская душой.
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Меж нас гуляет бес похмелья, 
вступая с душами в игру: 
он после пьяного веселья 
зовёт их выпить поутру.

Ценю я в игре винопития — 
помимо иных услаждений — 
возможность подёргать мыслителя 
за яйца его убеждений.

Живу я славно и безбедно, 
поскольку мыслю государственно: 
народу в целом пьянство вредно, 
а каждой личности — лекарственно.

В цепи причин и соответствий, 
несущих беды, хворь и срам, 
я не нашёл дурных последствий 
от пития по вечерам.
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Игорь Губерман

Забавный знаю феномен: 
от генерала до портного 
у нас химический обмен 
устроен так, что ждёт спиртного.

Люблю я проследить, как возлияние, 
просачиваясь в мироощущение, 
оказывает веское влияние 
на духа и ума раскрепощение.

Когда бы век я начал заново, 
то к людям был бы я внимательней, 
а гул и чад гулянья пьяного 
любил сильнее и сознательней.

Душа, мягчея от вина, 
вступает с миром в компромисс, 
и благ любой, сидящий на, 
идущий по и пьющий из.



О  выпивке, о Боге, о любви

Хоть пили мы, как пить не стоит, 
за это вряд ли ждёт нас кара, 
и только будущий историк 
учует запах перегара.

Ко мне по ходу выпивания — 
о чём бы рядом ни кричали — 
приходит чувство понимания, 
что дух наш соткан из печали.

Каким ни вырос любомудром 
и даже просто будь мудрец, 
а всё равно прекрасен утром 
к похмельной рюмке огурец.

После пьянства лихие творятся дела 
в ошалело бессонных ночах: 
мрак женился на тьме, згу она родила, 
мы сидим вчетвером при свечах.
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Игорь Губерман

В виду кладбищенского склепа, 
где замер времени поток, 
вдруг понимаешь, как нелепо 
не выпить лишнего глоток.

В основном из житейского опыта 
мной усвоено важное то, 
что, пока ещё столько не допито, 
глупо брать в гардеробе пальто.

От вида ландшафта, пейзажа — 
и речки, чтоб вилась тесьма, — 
хочу сразу выпить и даже 
не просто хочу, а весьма.

У Бога я ни льготы, ни поблажки 
ни разу не просил, терпя убытки; 
за это у меня всегда во фляжке 
божественные булькают напитки.
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Ко мне явилось откровение 
о смысле жизни и нирване, 
но было выпить настроение, 
и я забыл его по пьяни.

Спешу с утра опохмелиться я, 
чтоб горем не была беда, 
если начнётся репетиция 
премьеры Страшного суда.

Пока не позвала к себе кровать, 
которая навеки нас уложит, 
на кладбище должны мы выпивать 
за тех, кто выпивать уже не может.

Плывя со всеми к райским кущам, 
я только с теми теплю связь, 
кто видит вечное в текущем 
и плавно пьёт, не торопясь.
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Растает в шуме похорон 
последних слов пустая лесть, 
и тихо мне шепнёт Харон:
— А фляжка где? Стаканы есть.

Ближе к ночи пью горький нектар 
под неспешные мысли о том, 
как изрядно сегодня я стар, 
но моложе, чем буду потом.

Творцам, по сути, хвастать нечем: 
их дар — ярмо, вериги, крест, 
и то орёл клюёт им печень, 
то алкоголь им печень ест.

Да, был и бабник я, и пьяница, 
и враг любого воздержания, 
зато желающим останется 
дурной пример для подражания.
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Туманный мир иллюзий наших — 
весьма пленительный пейзаж, 
когда напитки в тонких чашах 
перетекают в нас из чаш.

Рассудок мой, на книгах повреждённый, 
как только ставишь выпивку ему, 
несётся, как свихнувшийся Будённый, 
в пространства, непостижные уму.

Слегка бутыль над рюмкой наклоня, 
я думал, наблюдая струйку влаги: 
те, с кем не дообщался, ждут меня, 
но пьют ли они водку там, бедняги?

К бутылке тянется не каждый, 
кто распознал её влияние:
Бог только тех отметил жаждой, 
кому целебно возлияние.
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А к вечеру во мне клубится снова 
томящее влечение невольное: 
помимо притяжения земного, 
такое же бывает алкогольное.

Забавно, что в соседней бакалее 
легко найти творение ума, 
от порции которого светлее 
любая окружающая тьма.

Когда теряешь в ходе пьянства 
ориентацию и речь, 
к себе привлечь любовь пространства 
гораздо легче, если лечь.

Душа моя однажды переселится 
в застенчивого тихого стыдливца, 
и сущая случится с ним безделица: 
он будет выпивать и материться.
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Чепуху и ахинею 
сочиняя на ходу, 
я от радости пьянею — 
я на выпивку иду.

Я главным образом от жажды 
страдал десятки дивных лет, 
я заливал её многажды, 
но утоленья нет как нет.

Пускай любой поёт как кочет, 
учить желая и внушать, 
но проклят будь, кто всуе хочет 
нам нынче выпить помешать.

Увы, прервётся в миг урочный 
моё земное бытиё — 
и, не закончив пир полночный, 
я отойду в непитиё.
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Радость понимать и познавать 
знают даже нищий и калека, 
плюс ещё возможность выпивать — 
тройственное счастье человека.

За то, что было дней в избытке, 
благодарю судьбу, природу 
и алкогольные напитки, 
таившие живую воду.

Лишь тот умён, учил мудрец, 
кто не от Бога ждёт посылку, 
а сам находит огурец, 
когда уже добыл бутылку.

Одну мыслишку изреку, 
мне поделиться больше нечем: 
не ставьте рюмку дураку, 
он вам испортит целый вечер.
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Всегда в конце удавшейся пирушки 
мы чувствуем, рассудку вопреки, 
что мы не у судьбы в руках игрушки, 
а сами удалые игроки.

Резался я в карты до утра, 
в шахматы играл с отвагой русской; 
лучшая настольная игра — 
это всё же выпивка с закуской.

Когда обжигается ветром лицо, 
и хрусток от холода снег, 
и хочется птице обратно в яйцо — 
не может не пить человек.

Чем печень разрушать, кипя и злобствуя 
на мерзости вселенских прегрешений, 
разумней выпить рюмку, философствуя 
о благости житейских искушений.
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Гомон, дым и чад застолий 
я не мог не полюбить, 
там я слышал тьму историй 
и не все успел забыть.

Напьюсь когда — не море по колено, 
а чувство куража совсем иное: 
как будто я — горящее полено, 
и льётся от костра тепло земное.

Когда немного выпил и курю, 
отдавшись погубительной привычке, 
то всё, что в это время говорю, — 
чириканье позавтракавшей птички.

Оставив надоевшую иронию, 
замечу благодарственно и честно, 
что рюмка возвращает нам гармонию 
с реальностью, паскудной повсеместно.
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Уроны, утраты, убытки 
меня огорчают слегка, 
но шепчут под вечер напитки 
о фарте, что жив я пока.

Ещё за то люблю я пьянство, 
что вижу в ходе выпивания 
игру духовного пространства 
с убогой клеткой проживания,

Души трагический надлом 
и тягость жизни подневольной 
легко врачуются теплом 
холодной влаги алкогольной.

Сегодня мне работать лень, 
затею праздничный обед: 
отмечу рюмкой первый день 
оставшихся от жизни лет.
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За дружеской выпивкой сидя, 
я думал, как думал давно: 
грешно быть на Бога в обиде, 
покуда нам это дано.

Что-то вертится прямо с утра 
в голове, где разгул непогоды... 
Вот! Я думал о том же вчера: 
наливать надо, помня про годы.

Душа моя — как ангелица: 
в ней боль и жалость; 
хотела утром похмелиться, 
но удержалась.

Блаженны духом лоботрясы, 
и олухи царя небесного, 
и те, кто, выпив, точат лясы, 
не дожидаясь дня воскресного.
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Когда меня тоска одолевает 
и чахнет, закисая, дух мой резвый, 
рука моя мне рюмку наливает, 
а разум не глядит, мудила трезвый.

Я давно уже не пью с кем ни попадя, 
с кем попало не делю винегрет, 
чтобы не было на памяти копоти 
и душе не наносился бы вред.

Употребление без меры — 
с утра я склонен к философии — 
лишает нас надежды, веры, 
любви и матери их Софии.

Старея, твержу я жене в утешение, 
что Бог оказал нам и милость, и честь, 
что было большое кораблекрушение, 
а мы уцелели и выпивка есть.
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Нуждается живое существо 
в неспешном захмелённом разговоре. 
Без выпивки — какое торжество?
От выпивки слабее душит горе.

Я себе добыл покой и волю, 
я живу в любви и всепрощении 
и весьма обязан алкоголю 
за поддержку в этом ощущении.

Мне часто выпить невтерпёж, 
не дожидаясь вечера; 
куда по смерти попадёшь — 
так там и выпить нечего.

Жалею людей после первой же стопки, 
достаточна малая малость: 
от низко посаженной девичьей попки 
томит меня жгучая жалость.
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Я в любое время суток 
по влеченью организма 
побеждаю предрассудок 
о вреде алкоголизма.

Когда, слова сказав убогие, 
приму я смертную остуду, 
меня помянут рюмкой многие, 
а я уже непьющий буду.

Нас как бы днём работа ни ломала, 
но к ночи отпущение дано; 
в реальности свободы очень мало, 
а в выпивке её полным-полно.

Горю стыдом со дня вчерашнего, 
случился в разуме провал: 
я долго, нудно и неряшливо 
по пьяни душу раскрывал.
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Весьма смягчить надеюсь Бога, 
когда придёт моя пора: 
хоть я и пил безбожно много, 
но пил — во здравие добра.

Пускай здоровье губим, 
но пьём в полночный час 
за тех, кого мы любим, 
и тех, кто любит нас.

Врач — сотрудник телесной охраны, 
а душа — это нечто иное, 
и промыть нам душевные раны 
в состоянии только спиртное.

Одно из, по-моему, главных 
земных достижений моих — 
сейчас уже мало мне равных 
в искусстве разлить на троих.
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Мой закат утешительно светел: 
каждый вечер сижу я с женой 
и наследство, которое детям, 
пропиваю, покуда живой.

А душа, летя за облака 
и земной истерзанная болью, 
всё-таки грустит наверняка 
по земному пьяному застолью.

Заметил я уже немало раз 
печальными и трезвыми глазами 
спиртное выливается из нас 
ещё довольно часто и слезами.

Ведь это счастье, стариканы, 
что нам по-прежнему близка 
забава сесть, налья стаканы, 
и ими чокнуться слегка.
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Шла пьянка, тлели искры спора, 
а я гадал в тоске обвальной — 
кому кого придётся скоро 
уважить рюмкой поминальной.

Я вовсе не безвыходно сижу, 
мыслительными мучаясь попытками, — 
я часто с удовольствием хожу 
на встречи с алкогольными напитками.

На склоне лет я тем горжусь — 
помимо редких горьких шуток, — 
что в собутыльники гожусь 
почти в любое время суток.

Останешься с собой наедине, 
чуть выпьешь — возникает ощущение, 
что именно сюда сейчас ко мне 
от Бога вдруг поступит сообщение.
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Успел уже я много пережить 
и рано осознал в чаду питейном, 
что выпивка способна послужить 
соломой при крушении идейном.

Я много поездил по нашей планете, 
и всюду меня красота волновала: 
такие пейзажи бывают на свете, 
что сколько ни выпьешь, а кажется мало.

Душевно укрепляющая доза 
продукта перегонки и брожения 
полезна от печалей и мороза, 
а также для взаимоуважения.

Свирепо властвует над нами, 
благословенный и клеймёный, 
то серафим с шестью крылами, 
то змей зелёный.
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Я вставить хочу эту строчку 
в заветный житейский канон: 
бедняга, кто пьёт в одиночку, — 
умрёт в одиночестве он.

Любая мне мила попойка, 
душе дарящая полёт; 
я выпил в жизни этой столько, 
что не любой переплывёт.

Печать печали перламутром 
туманит лица
людей, не смогших сегодня утром 
опохмелиться.

Я виски лью в мои руины, 
я пил на воле и в неволе, 
меня Творец лепил из глины, 
замешенной на алкоголе.



О выпивке, о Боге, о любви

После приёма стопаря, 
после повтора 
душа готова, воспаря, 
для разговора.

Товарищ мой поведал мне 
о важной умственной находке, 
что если истина — в вине, 
то правда — в водке.

Люблю ежевечернее подпитие, 
когда ничто блаженству не мешает 
и с ангелами Божьими соитие 
душа неторопливо совершает.



О БОГЕ Я ДУМАЮ ЧАСТО И МНОГО, 
ПОСКОЛЬКУ НЕ ВЕРЮ В НАЛИЧИЕ БОГА

Творец со мной играет ловко, 
а я над Ним слегка шучу: 
по вкусу мне моя верёвка, 
вот я ногами и сучу.

Бог молча ждёт нас. Боль в груди. 
Туман. Укол. Кровать.
И жар тоски, что жил в кредит 
и нечем отдавать.

Для райского климата райского сада, 
где всё зеленеет от края до края, 
тепло поступает по трубам из ада, 
а топливо ада — растительность рая.
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Года промчатся быстрой ланью, 
укроет плоть суглинка пласт, 
и Бог-отец могучей дланью 
моей душе по жопе даст.

Суд земной и суд небесный — 
вдруг окажутся похожи?
Как боюсь, когда воскресну, 
я увидеть те же рожи!

Не зря учёные пред нами 
являют наглое зазнайство: 
Бог изучает их умами 
своё безумное хозяйство.

Какие бы книги России сыны 
создали про собственный опыт!
Но Бог, как известно, дарует штаны 
тому, кто родился без жопы.
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Я восхищён, мой друг Фома, 
твоим божественным устройством: 
кому Господь не дал ума, 
тех наградил самодовольством.

А Божий гнев так часто слеп, 
несправедлив так очевидно, 
так беспричинен и нелеп, 
что мне порой за Бога стыдно.

Познать наш мир — не означает ли 
постичь Создателя его?
А этим вольно и нечаянно 
мы посягаем на Него.

Жаль, натура Бога скуповата, 
как торговка в мелочной палатке: 
старость — бессердечная расплата 
за года сердечной лихорадки.
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По здравому, трезвому, злому суждению 
Творец навсегда завещал молчаливо 
бессилие — мудрости, страсть — заблуждению 
и вечную смену прилива-отлива.

Может быть, разумней воздержаться, 
мысленно затрагивая небо?
Бог на нас не может обижаться, 
ибо Он тогда бы Богом не был.

Бог молчит совсем не из коварства, 
просто у Него своя забота: 
имя Его треплется так часто, 
что Его замучила икота.

В чистилище — дымно, и вобла, и пена; 
чистилище — вроде пивной: 
душа, закурив, исцеляет степенно 
похмелье от жизни земной.
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Дьявол — не убогий совратитель, 
стал он искушённей за века: 
нынче гуманист он и мыслитель, 
речь его светла и высока.

Едкий дым истории угарен 
авторам крутых экспериментов: 
Бог ревнив, безжалостен, коварен 
и не переносит конкурентов.

Есть власти гнев и гнев Господень. 
Из них которым я повержен?
Я от обоих несвободен,
но Богу — грех, что так несдержан.

Сейчас не бог любви, а бог познания 
питает миллионов нищий дух, 
и строит себе культовые здания, 
и дарит муравьям крылатость мух.
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Не дослужась до сытой пенсии, 
я стану пить и внуков нянчить, 
а также жалобными песнями 
у Бога милостыню клянчить.

Вот ведь чудо: чистый атеизм 
в годы, когда в космос брошен мост, 
стал почти такой же атавизм, 
как покров из шерсти или хвост.

В пылу любви ума затмение 
овладевает нами всеми — 
не это ль ясное знамение, 
что Бог устраивает семьи?

Бог очень любит вдруг напомнить, 
что всякий дар — лишь поручение, 
которое чтобы исполнить, 
нельзя не плыть против течения.
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Земная не постыла мне морока, 
не хочется пока ни в ад, ни в рай; 
я, Господи, не выполнил урока, 
и Ты меня зазря не призывай.

Всеведущ, вездесущ и всемогущ, 
окутан голубыми небесами,
Господь на нас глядит из райских кущ 
и думает: разъёбывайтесь сами.

Хотя и сладостен азарт 
по сразу двум идти дорогам, 
нельзя одной колодой карт 
играть и с дьяволом, и с Богом.

Господь посеял нас, как огород, 
но в зарослях растений, Им растимых, 
мы делимся на множество пород, 
частично вообще несовместимых.
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На всё происходящее гляжу 
и думаю: огнём оно гори; 
но слишком из себя не выхожу, 
поскольку царство Божие — внутри.

Тюрьма была отнюдь не раем, 
но часто думал я, куря, 
что, как известно, Бог — не фраер, 
а значит, я сижу не зря.

Творец, лепя людей со скуки, 
бывал порою скуповат, 
и что частично вышли суки, 
Он сам отчасти виноват.

Уже с утра, ещё в кровати, 
я говорю в несчётный раз, 
что всех на свете виноватей — 
Господь, на труд обрёкший нас.
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Прости, Господь, за сквернословья, 
пошли всех благ моим врагам, 
пускай не будет нездоровья 
ни их копытам, ни рогам.

Мудрость Бога учла заранее 
пользу вечного единения: 
где блаженствует змей познания, 
там свирепствует червь сомнения.

Найдя предлог для диалога:
— Как Ты сварил такой бульон? — 
спрошу я вежливо у Бога.
— По пьянке, — грустно скажет Он.

Дойдут, дойдут до Бога жалобы, 
открыв Божественному взору, 
как, не стесняясь Божьей фауны, 
внизу засрали Божью флору.
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Я, Господи, вот он. Почти не смущаясь, 
совсем о немногом Тебя я прошу: 
чтоб чувствовать радость, домой возвращаясь, 
и вольную твёрдость, когда ухожу.

Я уверен, что Бог мне простит 
и азарт, и блаженную лень; 
ведь неважно, чего я достиг, 
а важнее, что жил каждый день.

Моей душе привычен риск, 
но в час разлуки с телом бренным 
ей сам Господь предъявит иск 
за смех над стадом соплеменным.

Творец, принимающий срочные меры, 
чтоб как-то унять умноженье людей, 
сменил старомодность чумы и холеры 
повальной заразой высоких идей.
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Когда я в Лету каплей кану 
и дух мой выпорхнет упруго, 
мы с Богом выпьем по стакану 
и, может быть, простим друг друга.

Где вся держава — вор на воре, 
и ворон ворону не враг, 
мечта о Боге-прокуроре 
уныло пялится во мрак.

Мне, Господь, неудобно просить, 
но коль ясен Тебе человек, 
помоги мне понять и простить 
моих близких, друзей и коллег.

В силу Божьего повеления, 
чтобы мир изменялся в муках, 
совесть каждого поколения 
пробуждается лишь во внуках.
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И спросит Бог: никем не ставший, 
зачем ты жил? Что смех твой значит? 
Я утешал рабов уставших, 
отвечу я. И Бог заплачет.

Творец, никому не подсудный, 
со скуки пустил и приветил 
гигантскую пьесу абсурда, 
идущую много столетий.

Чувствуя добычу за версту, 
по незримым зрению дорогам 
бесы заполняют пустоту, 
в личности оставленную Богом.

Поскольку творенья родник 
Творцом охраняется строго, 
момент, когда нечто постиг, — 
момент соучастия Бога.
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Неужели, дойдя до порога, 
мы за ним не найдём ничего? 
Одного лишь прошу я у Бога: 
одарить меня верой в Него.

Господь сей миг откроет нашу клетку 
и за добро сторицею воздаст, 
когда яйцо снесёт себе наседку 
и на аборт поедет педераст.

Создатель дал нам две руки, 
бутыль, чтоб руки зря не висли, 
а также ум, чтоб мудаки 
воображали им, что мыслят.

В каждую секунду, год и час, 
всё понять готовый и простить, 
Бог приходит в каждого из нас, 
кто в себя готов Его впустить.
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У Бога нет бессонницы, 
Он спал бы как убитый, 
но ночью Ему молятся 
бляди и бандиты.

Из-под грязи и крови столетий, 
всех погибельных мерзостей между, 
красота позволяет заметить, 
что и Бог не утратил надежду.

А так ли ясен Божий глаз 
в делах немедленно судимых, 
когда Господь карает нас 
бедой и болями любимых?

Куда кругом ни погляди 
в любом из канувших столетий, 
Бог так смеётся над людьми, 
как будто нет Его на свете.
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Вон злоба сочится из глаз, 
вот некуда деться от лая; 
а Бог — не боится ли нас, 
что властвует, нас разделяя?

Наш дух изменчиво подвижен 
в крутых спиральностях своих; 
чем выше он и к Богу ближе, 
тем глубже мы в себе самих.

Стечение случайных обстоятельств, 
дорогу изменяющих отлого, — 
одно из чрезвычайных доказательств 
наличия играющего Бога.

Принудить Бог не может никого, 
поскольку человека произвёл, 
вложив частицу духа Своего, 
а с нею — и свободы произвол.
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Покуда есть вино и хлеб 
и дети льнут к отцу, 
неблагодарен и нелеп 
любой упрёк Творцу.

Бог сутулится в облачной темени, 
матерится простуженным шёпотом 
и стирает дыханием времени 
наши дёрганья опыт за опытом.

Когда бы Бог в свою обитель 
меня живым прибрал к рукам, 
имел бы он путеводитель 
и по небесным бардакам.

Я мироздания пирог 
в патриархальном вижу духе: 
над нами — власть, над нею — Бог, 
над Ним — лучи, жара и мухи.
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Всеведущий, следит за нами Бог, 
но думаю, вокруг едва взгляну, 
что всё-таки и Он, конечно, мог 
забыть одну отдельную страну.

У Бога нету черт лица, 
исходной точки и границы, 
самопознание Творца 
Его твореньями творится.

Совесть Бога — это странные, 
и не в каждом поколении, 
души, мучимые ранами 
при любом чужом ранении.

Лентяй, люблю я дня конец 
в дыму застольных посиделок; 
а не лентяй ли был Творец, 
оставив столько недоделок?
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Мы все общенья с Богом жаждем, 
как жаждут грешник и монах, 
а личный бог живёт при каждом — 
в душе, талантах и штанах.

Обрызгивая кровью каждый лист, 
история нам пишется не впрок, 
и кажется порой, что Бог — садист 
и нами утоляет свой порок.

Я жил как все другие люди, 
а если в чём-то слишком лично, 
то пусть Господь не обессудит 
и даст попробовать вторично.

Надеюсь, что правду, едва лишь умру, 
узнаю при личном свидании, 
пока же мы с Богом играем в игру, 
как будто Он есть в мироздании.

75



Игорь Губерман

Есть нечто вне формы и меры, 
вне смысла, вне срока, вне фразы, 
что острым предчувствием веры 
тревожит незрячий мой разум.

Послушно готов я гореть на огне, 
но только в преддверье огня 
Всевышний обязан ответствовать мне, 
горят ли, кто хуже меня.

Зачем Господь, жестокий и великий, 
творит пожар, побоище и тьму? 
Неужто наши слёзы, кровь и крики 
любезны и прельстительны Ему?

Терпимость Бога в небесах — 
терпенье по необходимости:
Он создал сам и терпит сам 
наш нестерпимый дом терпимости.
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Творец устроил хитро, чтоб народ 
несведущим был вынужден рождаться: 
судьбу свою предвидя наперёд, 
зародыш предпочёл бы рассосаться.

Помилуй, Господи, меня, 
освободи из тьмы и лени, 
пошли хоть капельку огня 
золе остывших вожделений,

Душа летит в чистилище из морга, 
с печалью выселяясь на чердак: 
создавши мир, Бог умер от восторга, 
успев лишь на земле открыть бардак.

Бог, собирая налоги, не слышит 
стонов, текущих рекой, 
плата за счастье значительно выше 
платы за просто покой.
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Бог лежит больной, окинув глазом 
дикие российские дела, 
где идея вывихнула разум 
и, залившись кровью, умерла.

Устроил с ясным умыслом Всевышний 
в нас родственное сходство со скотом: 
когда народ безмолвствует излишне, 
то дух его зловонствует потом.

Но чья она, первейшая вина, 
что жить мы не умеем без вина? 
Того, кто виноградник сочинил 
и ягоду блаженством начинил.

Навряд ли Бог был вечно. Он возник 
в какой-то первобытно древний век 
и создал человека в тот же миг, 
как Бога себе создал человек.
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Бог в игре с людьми так несерьёзен, 
а порой и на руку нечист, 
что, похоже — не религиозен, 
а возможно — даже атеист.

Застав Адама с Евой за объятием, 
Господь весьма расстроен ими был 
и труд назначил карой и проклятием, 
а после об амнистии забыл.

При тягостном с Россией расставании 
мне новая слегка открылась дверь: 
я Бога уличил в существовании, 
и Он не отпирается теперь.

Бог — истинный художник и смотреть 
соскучился на нашу благодать:
Он борется с желаньем всё стереть 
и заново попробовать создать.
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Навряд ли Бог назначил срок, 
чтоб род людской угас, — 
что в мире делать будет Бог, 
когда не станет нас?

Есть люди — их кошмарно много, — 
чьи жизни отданы тому, 
чтоб осрамить идею Бога 
своим служением Ему.

У Бога многое невнятно 
в его вселенской благодати: 
Он выдаёт судьбу бесплатно, 
а душу требует к расплате.

Богу благодарен я за ночи, 
прожитые мной не хуже дней, 
и за то, что с возрастом не очень 
сделался я зорче и умней.

8о



О  выпивке, о Боге, о любви

Устав от евреев, сажусь покурить 
и думаю грустно и мрачно, 
что Бог, поспеша свою книгу дарить, 
народ подобрал неудачно.

Вчера я вдруг подумал на досуге — 
нечаянно, украдкой, воровато, — 
что если мы и вправду Божьи слуги, 
то счастье — не подарок, а зарплата.

Человек человеку не враг, 
но в намереньях самых благих 
если молится Богу дурак — 
расшибаются лбы у других.

Много лет я не верил ни в Бога, ни в чёрта, 
но однажды подумать мне срок наступил: 
мы лепились из глины различного сорта — 
и не значит ли это, что кто-то лепил?

8i



Игорь Губерман

Взяв искру дара на ладонь 
и не смиряя зов чудачества,
Бог любит кинуть свой огонь 
в сосуд сомнительного качества.

Творец таким узлом схлестнул пути, 
настолько сделал общим беспокойство, 
что в каждой личной жизни ощутим 
стал ветер мирового неустройства.

Какой бы на земле ни шёл разбой 
и кровью проливалась благодать — 
Ты, Господи, не бойся, я с Тобой, 
за всё Тебя смогу я оправдать.

Наши бранные крики и хрипы 
Бог не слышит, без устали слушая 
только нежные стоны и всхлипы — 
утешенье Его благодушия.
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Совсем не реки постной чепухи 
карающую сдерживают руку, 
а просто Бог нас любит за грехи, 
которыми развеивает скуку.

Нрав у Творца, конечно, крут, 
но полон блага дух Господний, 
и нас не Он обрёк на труд, 
а педагог из преисподней.

Увы, рассудком не постичь, 
но всем дано познать в итоге, 
какие чушь, фуфло и дичь 
несли при жизни мы о Боге.

Наш век успел довольно много, 
он мир прозрением потряс: 
мы — зря надеялись на Бога, 
а Бог — напрасно верил в нас.
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Сметая наши судьбы, словно сор, 
не думая о тех, кто обречён, 
безумный гениальный режиссёр 
всё время новой пьесой увлечён.

Я вдруг почувствовал сегодня — 
и почернело небо синее, — 
как тяжела рука Господня, 
когда карает за уныние.

Печальный зритель жутких сцен, 
то лживо-ханжеских, то честных, 
Бог бесконечно выше стен 
вокруг земных религий местных.

Недюжинного юмора запас 
использовав на замыслы лихие, 
Бог вылепил Вселенную и нас 
из хаоса, абсурда и стихии.
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Сурово относясь к деяньям грешным 
(и женщины к ним падки, и мужчины), 
суди, Господь, по признакам не внешним, 
а взвешивай мотивы и причины.

Я очень рад, что мы научно 
постичь не в силах мира сложность: 
без Бога жить на свете скучно 
и тяжелее безнадёжность.

Я чёрной краской мир не крашу, 
я для унынья слишком стар: 
обогащая душу нашу, 
потери — тоже Божий дар.

Азартно дух и плоть вершат пиры, 
азартны и гордыня, и разбой,
Бог создал человека для игры 
и тайно соучаствует в любой.
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От Бога в наших душах раздвоение, 
такой была задумана игра, 
и зло в душе божественно не менее 
играющего белыми добра.

Хотя ещё Творца не знаю лично, 
но верю я, что был и есть такой: 
всё сделать так смешно и так трагично 
возможно лишь Божественной рукой.

В безумствах мира нет загадки, 
Творцу смешны мольбы и просьбы: 
ведь на земле, где всё в порядке, 
для жизни места не нашлось бы.

Ты скорее, Господь, справедлив, чем жесток, 
мне ясней это день ото дня, 
и спасибо, что короток тот поводок, 
на котором Ты держишь меня.
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По замыслу Бога порядок таков, 
что теплится всякая живность, 
и, если уменьшить число дураков, 
у них возрастает активность.

Лепя людей, в большое зеркало 
Бог на себя смотрел из тьмы, 
и так оно Его коверкало, 
что в результате вышли мы.

Я думаю, что Бог жесток, но точен, 
и в судьбах, даже самых чрезвычайных, 
количество заслуженных пощёчин 
не меньше, чем количество случайных.

У нас весьма различны свойства, 
но есть одно у всех подряд: 
Господь нам дал самодовольство, 
чтоб мы не тратились на яд.
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А вера в Господа моя — 
сестра всем верам: 
пою Творцу молитвы я 
пером и хером.

Искра Божия не знает, 
где назначено упасть ей, 
и поэтому бывает 
Божий дар душе в несчастье.

Бог шёл путём простых решений, 
и, как мы что ни назови, 
все виды наших отношений — 
лишь разновидности любви.

Наш Бог, Создатель, Господин, 
хотя и всеблагой, 
для слабых духом Он один, 
а для других — другой.
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Никак я не миную имя Бога, 
любую замечая чрезвычайность; 
случайностей со мной так было много, 
что это исключает их случайность.

С Богом я общаюсь без нытья 
и не причиняя беспокойства: 
глупо на устройство бытия 
жаловаться автору устройства.

Бог мало кого уберёг или спас — 
Он копит архив наблюдений, 
в потоке веков изучая на нас 
пределы душевных падений.

Вся история нам говорит, 
что Господь неустанно творит: 
каждый век появляется гнида 
неизвестного ранее вида.
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С укором, Господь, не смотри, 
что пью и по бабам шатаюсь, 
я всё-таки, чёрт побери,
Тебя обмануть не пытаюсь.

Творец был мастером искусным 
создал вино и нежных дам, 
но если Он способен к чувствам 
то не завидует ли нам?

Во мне то булькает кипение, 
то прямо в порох брызжет искра 
пошли мне, Господи, терпение, 
но только очень, очень быстро!

Мольбами воздух оглашая, 
мы столько их издали вместе, 
что к Богу очередь большая 
из только жалоб лет на двести.
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Душою ощутив, как мир прекрасен, 
я думаю с обидой всякий раз: 
у Бога столько времени в запасе — 
чего ж Он так пожадничал на нас?

Твёрдо знал он, что нет никого 
за прозрачным небес колпаком, 
но вчера Бог окликнул его 
и негромко назвал мудаком.

Для тяжкой тьмы судьбы грядущей 
лепя достойную натуру,
Творец в раствор души растущей 
кладёт стальную арматуру.

Увы, в обитель белых крыл 
мы зря с надеждой пялим лица: 
Бог, видя, что Он сотворил, 
ничуть не хочет нам явиться.
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Мольба слетела с губ сама: 
Ты помоги, пока не поздно, 
не дай, Господь, сойти с ума 
и отнестись к Тебе серьёзно.

Судьба, фортуна, фатум, рок — 
не знаю, кто над нами властен, 
а равнодушный к людям Бог 
осведомлён и безучастен.

Создатель собирает аккуратно 
наш дух, как устаревшую валюту, 
и видимые солнечные пятна — 
те души, что вернулись к абсолюту.

Давай, Господь, поделим благодать: 
Ты веешь в небесах, я на ногах — 
давай я буду бедным помогать, 
а Ты пока заботься о деньгах.
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Творец забыл — и я виню 
Его за этот грех — 
внести в судьбы моей меню 
финансовый успех.

Пылал я страстью пламенной, 
встревал в междоусобие, 
сидел в темнице каменной — 
пошли, Господь, пособие!

Провалы, постиженья и подлоги 
познания, текущего волнами, — 
отменное свидетельство о Боге, 
сочувственно смеющемся над нами.

Всем смертным за выслугу лет 
исправно дарует Творец 
далёкий бесплатный билет, 
но, жалко, — в один лишь конец.
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Как одинокая перчатка, 
живу, покуда век идёт, 
я в Божьем тексте — опечатка, 
и скоро Он меня найдёт.

В игре творил Господь миры, 
а в их числе — земной, 
где смерть — условие игры 
для входа в мир иной.

Весь век я был занят заботой о плоти, 
а дух только что запоздало проснулся, 
и я ощущаю себя на излёте — 
как пуля, которой Господь промахнулся

Заметь, Господь, что я не охал 
и не швырял проклятий камни, 
когда Ты так меня мудохал, 
что стыдно было за Тебя мне.
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Из века в век растёт размах 
болезней разума и духа, 
и даже в Божьих закромах 
какой-то гарью пахнет глухо.

На Страшный суд, разборки ради, 
эпоху выкликнув мою,
Бог молча с нами рядом сядет 
на подсудимую скамью.

Висит над нами всеми безотлучно 
небесная чувствительная сфера, 
и, как только внизу благополучно, 
Бог тут же вызывает Люцифера.

Житейскую расхлёбывая муть, 
так жалобно мы стонем и пыхтим, 
что Бог нас посылает отдохнуть 
быстрее, чем мы этого хотим.
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По жизни я не зря гулял, 
и зло воспел я, и добро — 
Творец не зря употреблял 
меня как писчее перо.

Создателя крутая гениальность 
заметнее всего из наблюдения, 
что жизни объективная реальность 
даётся лишь путём грехопадения.

Жаль Бога мне: Святому Духу 
тоскливо жить без никого, 
завёл бы Он себе старуху, 
но нету рёбер у Него.

Творец живёт не в отдалении, 
а близко видя наши лица,
Он гибнет в каждом поколении 
и в каждом заново родится.
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Льются ливни во тьме кромешной, 
а в журчании — звук рыдания: 
это с горечью безутешной 
плачет Бог над судьбой создания.

Людей обычно самых лучших, 
людей, огнём Творца прогретых, 
я находил меж лиц заблудших, 
погрязших, падших и отпетых.

Явил Господь жестокий произвол 
и сотни поколений огорчил, 
когда на свет еврея произвёл 
и жить со всеми вместе поручил.

Пришли ко мне, покой нарушив, 
раздумий тягостные муки: 
а вдруг по смерти наши души 
на небе мрут от смертной скуки?
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Вновь меня знакомые сейчас 
будут наставлять, кормя котлетами; 
счастье, что Творец не слышит нас: 
мы б Его затрахали советами.

Устав болеть от наших дел, 
порой лицо отводит Бог, 
и страшен жизненный удел 
живущих в этот тёмный срок.

Я щедро тешил плоть, 
но дух был верен чести, 
храни его, Господь, 
в сухом и тёплом месте.

Творец, услышав жалобы мои, 
подумал, как избыть мою беду, 
и стали петь о страсти соловьи 
в осеннем неприкаянном саду.



У БОГА НЕТУ МАЛОЙ МАЛОСТИ: 
НЕТ СОСТРАДАНИЯ И ЖАЛОСТИ

Подвержен творческой тоске, 
Господь не чужд земного зелья, 
и наша жизнь на волоске 
висит в часы Его похмелья.

Творец живёт сейчас в обиде, 
угрюмо видя мир насквозь — 
и то, что вовсе не предвидел, 
и то, что напрочь не сбылось.

Бог необузданно гневлив 
и сам себя сдержать не может, 
покуда ярости прилив 
чего-нибудь не уничтожит.
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Вся история — огромное собрание 
аргументов к несомненности идеи, 
что Творец прощает каждого заранее; 
это знали все великие злодеи.

Творец порой бывает так неправ, 
что сам же на себя глядит зловеще 
и, чтоб утихомирить буйный нрав, 
придумывает что-нибудь похлеще.

Думаю об этом без конца, 
наглый неотёсанный ублюдок: 
если мы — подобие Творца, 
то у Бога должен быть желудок.

Господь на нас не смотрит потому, 
что чувствует неловкость и смущение: 
Творец гордится замыслом, Ему 
видней, насколько плохо воплощение.
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Бог нам подсыпал, дух варя, 
и зов безумных побуждений, 
и тёмный ужас дикаря, 
и крутость варварских суждений.

Я не рассыпаюсь в заверениях 
и не возношу хвалу фальшиво; 
Бога я люблю в его творениях 
женского покроя и пошива.

Предай меня, Боже, остуде, 
от пыла вещать охрани, 
достаточно мудрые люди 
уже наболтали херни.

Бог печально тренькает на лире 
в горести недавнего прозрения: 
самая большая скверна в мире — 
подлые разумные творения.

Ю1



Игорь Губерман

Чуя в человечестве опасность, 
думая о судьбах мироздания, 
в истину вложил Господь напрасность 
поисков её и опознания.

Конечно, слёзы, боль и грех 
всё время видеть тяжело Ему, 
но Бог нас любит равно всех 
и просто каждого по-своему.

Что нёс я ахинею, а не бред, 
поймут, когда уже я замолчу, 
и жалко мне порой, что Бога нет — 
я столько рассказать Ему хочу!

Величественна и проста 
в делах житейских роль Господня: 
ведь лично Он отверз уста 
у тех, кто выпить звал сегодня.
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Меня пересолив и переперчив, 
Господь уравновесил это так, 
что стал я неразборчиво доверчив 
и каждого жалею, как мудак.

Бог учёл в живой природе 
даже духа дуновение: 
если деньги на исходе, 
то приходит вдохновение.

Господь безжалостно свиреп, 
но стихотворцам, если нищи, 
дарует Он вино и хлеб, 
а ближе к ночи — девок ищет.

Как только жить нам надоест 
и Бог не против,
Он ускоряет нам разъезд 
души и плоти.
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У жизни множество утех 
есть за любыми поворотами, 
и не прощает Бог лишь тех, 
кто пренебрёг Его щедротами.

Прогнозы тем лишь интересны, 
что вместо них текут сюрпризы, 
ведь даже Богу неизвестны 
Его грядущие капризы.

Бог часто ищет утешения, 
вращая глобус мироздания 
и в душах пафос разрушения 
сменяя бредом созидания.

Повсюду, где случалось поселиться, — 
а были очень разные места, — 
встречал я одинаковые лица — 
их явно Бог лепил, когда устал.
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Увы, наш дух мечтами не богат: 
на небо покаянно приплестись, 
поплакаться, что слаб и виноват, 
и вновь на Божьих пастбищах пастись.

Готовясь к неизбежным тяжким карам, 
я думаю о мудрости небес: 
всё лучшее Творец даёт нам даром, 
а прочее — подсовывает бес.

В игре, почти лишённой правил, 
чтоб не ослабло к ней влечение, 
Творец искусно предоставил 
нам пыл, азарт и помрачение.

Вкусил я достаточно света, 
чтоб кануть в навечную тьму, 
я в Бога не верю, и это 
прекрасно известно Ему.
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Забавы Божьего глумления — 
не боль и тяжесть испытаний, 
а жуткий вид осуществления 
иллюзий наших и мечтаний.

Тяжко жить нам как раз потому, 
что возводим глаза к небесам, 
а помочь может Бог лишь тому, 
кто способен помочь себе сам.

Забавная подробность мне видна, 
которую отметил бы я плюсом: 
в делах земных и Бог и сатана 
отменным обладают оба вкусом.

Умом нисколько не убогие, 
но молят Бога люди многие, 
трепя губами Божье имя, 
как сосунки — коровье вымя.
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В любом из нас витает Божий дух 
и бродит личный бес на мягких лапах, 
поэтому у сказанного вслух 
бывает соответствующий запах.

А кроме житейских утех, 
негромко напомнит мне Бог, 
ещё ты в ответе за тех, 
кому хоть однажды помог.

В одном лишь уравнять Господь решил 
и гения, и тёмного ублюдка: 
в любом из нас гуляние души 
зависит от исправности желудка.

Так как чудом Господь не гнушается, 
наплевав на свои же формальности, 
нечто в мире всегда совершается 
вопреки очевидной реальности.
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Я бы мог, на зависть многих, 
сесть, не глянув, на ежа — 
опекает Бог убогих, 
у кого душа свежа.

Боюсь, что Божье наказание 
придёт внезапно, как цунами, 
похмелье похоти познания 
уже сейчас висит над нами.

Тихой жизни копошение 
кратко в юдоли земной, 
ибо жертвоприношение 
Бог теперь берёт войной,

Не разум быть повыше мог, 
но гуще — дух добра, 
когда б мужчину создал Бог 
из женского ребра.
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Хоть на ответ ушли года, 
не зря душа ответа жаждала: 
Бог есть не всюду, не всегда, 
и опекает Он не каждого.

Все твари зла — их жутко много — 
нужны по замыслу небес, 
ведь очень часто к вере в Бога 
нас обращает мелкий бес.

Я вдруг понял — и замер от ужаса, 
словно гнулись и ехали стены: 
зря философы преют и тужатся — 
в Божьих прихотях нету системы.

Покуда всё течёт и длится, 
свет Божий льётся неспроста 
и на высокие страницы, 
и на отхожие места.
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Сценарист, режиссёр и диспетчер, 
Бог жестокого полон азарта, 
и, лишь выдохшись жизни под вечер, 
мы свободны, как битая карта.

При Творце с его замашками, 
как бы милостив Он не был, 
мир однажды вверх тормашками 
всё равно взлетит на небо.

На всём пути моём тернистом 
давно мы с Богом собеседники; 
Он весь лучится светом чистым, 
но как темны Его посредники!

Черты похожести типичной 
есть у любви, семьи, разлуки — 
Творец, лишённый жизни личной, 
играет нашими со скуки.
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Был создан мир Творцом, а значит, 
и Божий дух огнём горит 
не в тех, кто молится и плачет, 
а в тех, кто мыслит и творит.

С душой у нас не всё в порядке, 
подобны мы слепым и нищим, 
а Бог играет с нами в прятки, 
грустя, что мы Его не ищем.

Угрюмо думал я сегодня, 
что в нашей грязи и предательстве 
вся милость высшая Господня — 
в Его безликом невмешательстве.

В одинокую дудочку дуя, 
слаб душою и выпить не прочь, 
ни от Бога подачек не жду я, 
ни Ему я не в силах^ помочь.
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Игорь Губерман

Проснувшись в неосознанной тревоге, 
я воду пью, рассеянно курю, 
и вовсе я не думаю о Боге, 
но с кем-то безусловно говорю.

Творец упрямо гнёт эксперимент, 
весь мир деля на лагерь и бардак, 
и бедствует в борделе импотент, 
а в лагере блаженствует мудак.

На то, что вышел из тюрьмы, 
на то, что пью не по годам, — 
у Бога я беру взаймы, 
и оба знаем, что отдам.

Прислушавшись к оттенкам и нюансам, 
улавливаешь Божью справедливость: 
мы часто терпим горести авансом 
за будущую алчную блудливость.
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Вновь закат разметался пожаром: 
это ангел на Божьем дворе 
жжёт охапку дневных наших жалоб, 
а ночные он жёг на заре.

Неужели где-то в небе 
с равнодушной гениальностью 
сочиняется та небыль, 
что становится реальностью?

Давно и в разном разуверясь, 
но веря в Божью широту, 
ещё сыскать надеюсь ересь, 
в которой веру обрету.

И всё течёт на самом деле 
по справедливости сейчас: 
мы в Бога верим еле-еле, 
а Бог — совсем не верит в нас.
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Игорь Губерман

Напрасно мы то стонем бурно, 
то глянем в небо и вздохнём: 
Бог создал мир весьма халтурно 
и со стыда забыл о нём.

На нас, мечтательных и хилых, 
не ловит кайфа Божий глаз, 
а мы никак понять не в силах, 
что Он в упор не видит нас.

Сегодня спросили: а что бы 
ты сделал от имени Бога?
Я в мире боюсь только злобы, 
и я б её снизил намного.

Творец жесток, мы зря воображаем, 
что благостна земная наша тьма, 
мы многое легко переживаем, 
но после — выживаем из ума.
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В душе моей многое стёрто, 
а скепсис — остатки загваздал; 
я верю и в Бога, и в чёрта, 
но в чёрта — сильнее гораздо.

Творцу живётся вряд ли интересно, 
от нас Ему то муторно, то дурно; 
а боги древних греков, как известно, 
те трахались и сами очень бурно.

Творец отвёл глаза напрасно, 
когда мы падали во тьму; 
что Бога нет, сегодня ясно 
и нам не меньше, чем Ему.

Подрезая на корню 
жажду веры острую, 
порют мутную херню 
все Его апостолы.
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Игорь Губерман

Несчётных звёзд у Бога россыпи 
и тьма кружащихся планет, 
и для двуногой мелкой особи 
у Бога сил душевных нет.

Повсюду нынче злобой пахнет скверно, 
у Бога созревает новый план,
Его ведь консультируют, наверно, 
Аттила, Чингисхан и Тамерлан.

Мечта — весьма двусмысленный росток, 
и Бог, хотя сочувствует мечтам, 
скорее милосерден, чем жесток, 
давая расцвести не всем цветам.

В душе — лихая безнадёга, 
в уме кипит пустой бульон, 
а вариант поверить в Бога 
давно отвергли я и Он.
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Наш небольшой планетный шарик 
давно живёт в гавне глубоком,
Бог по нему уже не шарит 
своим давно уставшим оком.

А там и быт совсем другой — 
в местах, куда Харон доставит: 
то чёрт ударит кочергой, 
то ангел в жопу свечку вставит.

Ты ничего не обещаешь, 
но знаю: Ты меня простишь, 
ведь на вранье, что Ты прощаешь, 
основан Твой земной престиж.

Сыграет ангел мой на дудочке, 
что мне пора пред Божье око, 
и тут же я смотаю удочки, 
и станет рыбкам одиноко.
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Нет, зубами я голодными не клацаю, 
потому что, от нужды меня храня, 
Бог наладил из России эмиграцию, 
чтобы слушатели были у меня.

Евреев выведя из рабства, 
Творец покончил с чудесами, 
и путь из пошлого похабства 
должны отыскивать мы сами.

Я стандартен, обычен, вульгарен, 
без надломов в изгибах души, 
и весьма я Творцу благодарен, 
что на мне отдохнуть Он решил.

Напичкан я различной скверной, 
изрядно этим дорожа: 
я ценен Богу службой верной, 
собой таким Ему служа.
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Проворен, ловок и сметлив, 
я был рачительным старателем 
и выжил, капли не пролив 
из рюмки, налитой Создателем.

Вся жизнь моя — несвязный монолог, 
где смех и грех текут одновременно, 
и если не заметил это Бог, 
то дьявол это видит непременно.

Мучась недоверием к уму 
или потому, что духом нищи, — 
люди ищут Бога. Но Ему 
ближе те, которые не ищут.

Мы так во всём различны потому, 
что Бог нас лепит в разном настроении, 
а если поднесли стакан Ему — 
видны следы похмелья на творении.
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Игорь Губерман

Я думаю о грязи, крови, тьме, 
о Божьем к нашей боли невнимании; 
я думаю о Боге: Он в уме?
И ум ли это в нашем понимании?

Как пастух, Господь неумолим, 
но по ходу жизни очень часто 
мне бывает стыдно перед Ним: 
как Его наёбывает паства!

Настало духа возмужание; 
на плоть пора накинуть вожжи; 
пошли мне, Боже, воздержание! 
Но, если можно, чуть попозже.

За всё, что делал я по жизни, 
прошу я малости у Бога: 
чтоб на моей нетрезвой тризне 
попировал и я немного.
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Хотя не атеист я с неких лет, 
однако и не склонен уповать: 
я верую не в то, что Бога нет, 
а в то, что на меня Ему плевать.

Я всё время шлю, Творец, Тебе приветы 
смело ставь на них забвения печать: 
мне вопросы интересней, чем ответы, 
и Ты вовсе не обязан отвечать.

В азарте Божий мир постичь 
до крайней точки и конца, 
мы все несём такую дичь, 
что плохо слышим смех Творца.

Я с юности грехами был погублен 
и Богу мерзок — долгие года, 
а те, кто небесами стал возлюблен, 
давно уже отправились туда.
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Хоть я теолог небольшой, 
но нервом чувствую сердечным: 
Господь наш тайно слаб душой 
к рабам ленивым и беспечным.

У Бога есть увеселения, 
и люди гибнут без вины, 
когда избыток населения 
Он гасит заревом войны.

Стал часто думать я о Боге — 
уже позвал, должно быть, Он, 
и где-то клацает в дороге 
Его костлявый почтальон.

Творцу такое радостно едва ли 
в течение столетий унижение: 
всегда людей повсюду убивали, 
сначала совершив богослужение.
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Что-то в этой жизни несуразной 
весело, удачливо и дружно 
вьётся столько гнуси безобразной, 
что зачем-то Богу это нужно.

Увы, порядок этот вечен, 
и распознать его несложно: 
везде, где Бог бесчеловечен, 
там человек жесток безбожно.

Накалялся до кровопролития 
вечный спор, существует ли Бог, 
но божественность акта соития 
атеист опровергнуть не мог.

Мессия вида исполинского 
сойдёт на горы и долины, 
когда на свадьбе папы римского 
раввин откушает свинины.
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Все мы перед Богом ходим голыми, 
а пастух следит за организмами: 
счастье дарит редкими уколами, 
а печали — длительными клизмами.

Движение по небу облаков, 
какая станет баба кем беременна, 
внезапную активность мудаков — 
Создатель расчисляет одновременно.

Играет крупно сатана, 
спустившийся с небес: 
часть жизни Богом нам дана, 
а часть нам дарит бес.

Мы часто в чаяньях заветных 
нуждаемся в совете Божьем, 
но знаков от Него ответных 
понять не можем.
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Мы понимали плохо смолоду, 
что зря удача не является: 
кто держит Господа за бороду, 
тот держит дьявола за яйца.

Болезней тяжких испытания, 
насколько я могу понять, 
шлёт Бог не в целях воспитания, 
а чтобы нашу прыть унять.

Уже слетелись к полю вороны, 
чтоб завтра павших рвать подряд, 
и «С нами Бог!» по обе стороны 
в обоих станах говорят.

Бог людям сузил кругозор 
для слепоты как бы отсутствия, 
чтобы не мучил нас позор 
и не сжигала боль сочувствия.
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Игорь Губерман

Сегодня почему-то без конца 
я думаю о жизни в райских кущах: 
как жутко одиночество Творца 
среди безликих ангелов поющих!

Ужели это Божье изуверство 
для пущей вразумлённости людей?
Ведь наши все немыслимые зверства — 
издержки благороднейших идей.

— Послал ему Бог испытание!
— А что с ним? — Почти ничего: 
постигло его процветание, 
молитесь за душу его.

Всегдашнее моё недоумение — 
зачем живу, случаен и безбожен, — 
сменилось на уверенное мнение, 
что этого Творец не знает тоже.
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Творец давно уже учёл 
всего на свете относительность, 
и кто наукам не учён, 
у тех острей сообразительность.

Среди бесчисленных волнений, 
меня трепавших без конца, 
всегда была печаль сомнений 
в доброжелательстве Творца.

Увы, но взгляд куда ни кину — 
везде пропорция равна: 
везде Творец, готовя глину, 
чуть-чуть подмешивал гавна.

К Богу я не лезу с панибратством, 
а играть с Ним — дело непростое: 
чтобы заниматься святотатством, 
надо тонко чувствовать святое.
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Я давно простился с лицемерием 
и печалюсь, глядя в небосклон: 
к Богу мы относимся с доверием 
большим, чем заслуживает Он.

Хоть и есть над каждым крыша, 
все они весьма непрочные, 
и Творец смеётся, слыша 
наши планы долгосрочные.

И мудро — учинять посильный пир, 
хотя не время, ветрено и шумно, 
а глупо — полагать, что Божий мир 
задуман был гуманно и разумно.

Навряд какой-нибудь философ 
посмел додумать до конца, 
что жизнь земная — просто способ 
самопознания Творца.
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На склоне лет ужасно тянет 
к душеспасительным мыслишкам: 
надеюсь я, что Бог не станет 
ко мне приёбываться слишком.

Сегодня я подумал снова: 
от Бога жду я всепрощения, 
а если Он не враг спиртного, 
то я созрел и для общения.

Душе моей желаю отпущения 
грехов былого тела злополучного, 
и дай Господь ей после очищения 
опять попасть в кого-нибудь нескучного.

В каких-то скрытых высших целях, 
чтоб их достичь без промедлений, 
Бог затмевает ум у целых 
народов, стран и поколений.
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Я потому грешил, как мог, 
живя не постно и не пресно, 
что, если сверху смотрит Бог, — 
Ему должно быть интересно.

Я в этой мысли прав наверняка, 
со мной согласны лучшие умы, 
что жирный дым любого пикника 
Творцу милей, чем постные псалмы.

Уверен я, что Бог — не дилетант, 
насквозь Ему прозрачны обстоятельства, 
и где-то есть жестокий прейскурант 
расплаты за убийства и предательства.

Да, мир наш сочинён довольно скверно, 
однако в отношении тюрьмы 
кивать на Божий замысел неверно — 
её уже придумывали мы.
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Смотрю на Божий мир я исподлобья — 
то гибельно повсюду, то опасно; 
однако если мы — Его подобья, 
то ждать Его сочувствия — напрасно.

Вчера возле камней, навеки слившихся, 
где связано узлом несчётно судеб, 
толпился я в густой толпе молившихся, 
Его благодаря за всё, что будет.

Время сушит мыслящие стебли 
на короткой жизненной дороге, 
меньше я треплюсь теперь о ебле, 
чаще начал думать я о Боге.

В наш мир сойдёт Мессия властно, 
когда пробьёт заветный час; 
к нему стремясь подобострастно, 
затопчут праведники нас.
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Напрасен хор людских прошений, 
не надо слишком уповать, 
ведь Бог настолько совершенен, 
что может не существовать.

Не зря себе создали Бога двуногие — 
под Богом легко и приятно.
Что Бог существует, уверены многие 
и даже Он сам, вероятно.

Хотя легко ношу гуляки маску 
и в мелкой суете живу растленной, 
но часто ощущаю Божью ласку 
в наплыве тишины благословенной.

Сплетя блаженство и проклятие, 
Творец явил предусмотрительность, 
и жизни светлое занятие 
течёт сквозь тёмную действительность.
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Господь, создатель мироздания, 
всё знал и делал навсегда, 
не знал Он только сострадания, 
и в этом — главная беда.

Состарясь, угрюмо смотрю сквозь очки 
и думаю: цыц, не пыхти; 
но если и вправду мы Божьи смычки, 
то Бог — музыкант не ахти.

Действуя на души и сердца, 
чувствам и уму чиня помехи, 
дьявол — тень и копия Творца, 
и отсюда все его успехи.

Бог и мы затеяли совместно, 
пьесы этой бурное течение, • 
и Творцу, наверно, интересно, 
как мы сочиним ей заключение.
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Понять былое — свыше наших сил, 
что славы там достойно, что — проклятия, 
у Бога я об этом бы спросил, 
но наши для него темны понятия.

Подумал мельком я сегодня: 
в толкучке жизни многолетней 
на ком лежит печать Господня — 
они и дьяволу заметней.

Сполна Творец явил и гениальность, 
и злое своеволие своё, 
когда создал паршивую реальность 
с хорошими людьми внутри неё.

А вдруг на небе — Божий дар! — 
большие горы угощения: 
дают амброзию, нектар 
и чуть по жопе — в знак прощения?
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Свершается от жизни отторжение, 
вослед летит пустое причитание... 
Творец нам заповедал умножение, 
но свято соблюдает вычитание.

Творец не прочь бы нам помочь, 
по капле счастья всем раздать, 
но и Ему уже невмочь 
земное блядство обуздать.

Мы жаждем слышать Божий глас, 
возводим очи к небесам, 
а Бог чего-то ждёт от нас, 
хотя чего, не знает сам.

Заранее у Бога я прощения 
просить остерегаюсь потому, 
что многие в морали упущения 
грехами не покажутся Ему.
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Философ я куда как небольшой, 
однако же людей встречал я многих 
и думаю, что Бог снабдил душой 
не каждого из мыслящих двуногих.

Заметен сквозь любую декорацию 
характер нашей связи с небесами: 
Творец изобретает ситуацию, 
а мы её расхлёбываем сами.

Творец в порыве милости и благости 
являет нам порой расположение: 
страдания меняются на тягости, 
а рабство — на всего лишь унижение.

Создатель беседует с нами 
на сленге божественных жестов: 
циклоны, торнадо, цунами 
слышнее и внятнее текстов.
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Всё, что написано пером 
и Богу может быть приятно, 
Харон уносит на паром 
и доставляет аккуратно.

Версии, гипотезы, теории 
спорят о минувшем заразительно, 
истинную правду об истории 
знает только Бог. Но приблизительно.

Земное благоденствие вкушая, 
клубится человеков толчея, 
все заповеди Божьи нарушая, 
но искренне хвалу Ему поя.

Я не мыслитель, а простак, 
однако зоркий наблюдатель: 
порой грехи прекрасны так, 
что их одобрил бы Создатель.
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И я б молился, веря истово, 
знал, почему и что грешно, 
боялся помысла нечистого... 
И Богу было бы смешно.

Я сколько б ни шутил, но в самом деле 
у Бога я в финансовой опале, 
и рядом деньги как ни шелестели, 
к моим рукам никак не прилипали.

Моя догадка, внятная уму, 
кого-то приведёт, возможно, в ярость: 
мы живы до сих пор лишь потому, 
что Богу интересна наша старость.

Нет ничего на свете гаже, 
чем рано руки опустить, 
а если нас Господь закажет, 
Он должен нас оповестить.
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Ангелы, они же ангелицы, 
голуби почтовые у Бога, 
запросто умеют превратиться 
в нищего у нашего порога.

Прошлый век обнажил нам немного 
то, что смутно в сознании плавало: 
стало трудно уверовать в Бога 
и нельзя не уверовать в дьявола.

Хоть Бога я душой не принимаю, 
однако в силу этого плебейства 
с Него я и ответственность снимаю 
за все многовековые злодейства.

Как бы мы Творца ни уважали, 
мелкие земные головастики, 
но в Его великие скрижали 
многое закралось из фантастики.
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Людей весьма скептически любя, 
я думаю, что дело в малой малости: 
нас Бог лепил подобием себя — 
лишёнными сочувствия и жалости.

Увы, нам очень мало что понятно, 
поэтому и вздохи льются вечно 
про то, что мудрость Бога необъятна, 
однако же весьма бесчеловечна.

Течёт за поколеньем поколение, 
творя молитвословное холуйство, 
а Бог не отвергает поклонение, 
но втайне обожает богохульство.

Не имея к Богу доступа 
и ввиду Его отсутствия 
крайне глупо ждать от Господа 
милосердного сочувствия.
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По всем сегодняшним итогам 
я нервом чувствую сердечным: 
Господь ютится в том немногом, 
что в нас осталось человечным.

Творец создал так много тварей, 
своим потворствуя фантазиям, 
что меркнет звёздный планетарий 
перед земным разнообразием.

Про Еву и Адама помнить вечно 
Творец нас очень строго обязал, 
простив за это нам чистосердечно, 
что мы произошли от обезьян.

Творец не лишён интереса, 
глядит Он и думает: бля, 
убойная сила прогресса 
растёт на планете Земля.
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Создатель выпьет рюмку лишнюю — 
и струны щиплет мировые, 
под эту музыку неслышную — 
все наши пляски моровые.

Между рожденьем и кончиной, 
в любой из жизни день и час 
необходимо быть мужчиной, 
Бог это очень ценит в нас.

Любимый у Творца эксперимент — 
менять земной истории течение, 
и лучший в этих играх инструмент — 
общественное умопомрачение.



ДОРОГА В РАЙ

К р а т к о е  у в е д о м л е н и е

О Ш ЕС ТИ  П О С Л ЕД У Ю Щ И Х  ГЛАВАХ

С душой стеснённой и трепещущей приступаю 
я к теме, о которую веками истачивали перья самые 
разнообразные умы — от отцов церкви (и не од­
ной) до святых отшельников, об этом размышляв­
ших в часы отдыха от ловли акрид, которыми они 
питались. Все их рассуждения, правда, столь же для 
нас проблематичны, как само питание акридами. 
Это ведь очень мелкие и юркие кузнечики; некий 
дотошный энтомолог посчитал, что для их ловли 
в количестве, достаточном для пропитания, от­
шельник должен был тратить двадцать четыре часа 
в сутки — делается непонятным, откуда брал он 
время для молитв и размышлений. Тем не менее 
все эти люди очень много (и веками) думали о на­
ших грешных душах, а точнее — о грехах, сопут­
ствующих нашему земному прозябанию. Сегодня 
очень интересно поговорить о том, что же имен­
но мы нарушаем, начиная с тех заповедей, что да­
ны были еврейскому народу на горе Синай.
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Самую первую — о признании лишь единого 
Бога и о поклонении исключительно Ему — я об­
суждать не буду. И не только потому, что это мне 
не по уму и не по чину, но ещё и потому, что ве­
ру почитаю делом чисто личным и интимным. Из 
того, что вижу я вокруг, лишь наши ортодоксы на­
столько изобильно — всей своей одеждой — вы­
ставляют для всеобщего обозрения свои религиоз­
ные предпочтения. Не мне их обсуждать, хотя их 
очень жаль в жару. А ещё кто-то замечательно за­
метил, что такой заядлый вид наших ортодоксов — 
это очень веский аргумент в пользу существова­
ния Бога, ибо ни эволюция, ни естественный от­
бор такого сочинить не в силах. Словом, это мы 
пропустим, разве что почтительно заметив удиви­
тельную штуку: чем величественней достижения 
науки, тем более куце и неприкаянно выглядит 
крикливый атеизм.

Не произносить имя Господа всуе, то есть по­
пусту, напрасно и походя, — завет забавный имен­
но ввиду его напрасности: мы то и дело помина­
ем имя Бога безо всякой к этому необходимости 
и даже более того — не замечая, насколько маши­
нально мы это делаем. В русском языке это отчас­
ти произошло с весёлым именем Пушкина («А кто 
платить будет? Пушкин?»).

Соблюдение субботы, предназначенной исклю­
чительно для отдыха, — завет замечательный, 
и лично я в субботу ничего не делаю с тем большим 
удовольствием, что в этот день не чувствую вины
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за своё стабильное безделье, растянувшееся и на 
все другие дни недели. Тут как раз беда у людей, 
истово верующих, ибо еврею невыносимо трудно 
целый день прожить в предписанном кругу суб­
ботних разрешений и запретов, в силу чего имен­
но религиозные евреи в этот день обманывают Бо­
га ещё напористей и хитроумней, чем в другие 
дни. Так, нельзя, например, ехать в этот день. А ес­
ли дела сложились так, что ты в субботу ещё едешь 
в поезде? Прикажете выходить? Конечно нет. Но 
жена приносит тазик с водой, вы опускаете в этот 
тазик ноги в ботинках, и всё в порядке, потому что 
плыть — можно. Нельзя ничего переносить из до­
ма в дом. А как же жить? И несколько домов оку­
тывают ниткой — теперь это одно помещение, 
и дела не будут прерываться. Ухищрениям такого 
рода нет числа, они описаны множеством свидете­
лей, участников и наблюдателей. Ибо чем выше, 
глуше и прочней стена любого запрета, тем изящ­
нее и многочисленней просверленные в ней дыры 
и лазейки.

Почитание отца и матери — нужнейшее для че­
ловечества предписание, и, чтобы ничего не сказать 
лишнего, я предлагаю просто вспомнить каждому 
(и не расстраиваться, вспомнив), как мы в молодо­
сти относились к этому завету. О чём впоследст­
вии, добавим к нашей чести, горько сожалели.

Следующим произнесено невыполнимое: не 
убий. А как же вся история человечества? И даже 
те из нас, кто этого не делал лично, столько соуча­
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ствовал (а Уголовный кодекс соучастие трактует 
как участие) во всём, что совершало его время, — 
уж лучше это упустить из обсуждения.

На горе Синай нам было сказано довольно крат­
ко: не прелюбодействуй. О том, как это огорчило 
именно евреев, существует множество анекдотов. 
Но спустя столетия Сын Божий на горе Фавор 
полнее растолковал это печальное запретное пред­
писание, сказавши так: «Всякий, кто смотрит на 
женщину с вожделением, уже прелюбодействовал 
с нею в сердце своём». И мышеловка захлопнулась. 
Ибо представить себе мужчину, не смотревшего на 
женщин с вожделением, означает представить себе 
не мужчину, а женщину — да и те, бывает, смот­
рят на других феминок с вожделением.

Но вообще Нагорную проповедь я буду обсуж­
дать мало, ибо призыв возлюбить ближнего свое­
го исполнить я не мог настолько, что испытывал 
порою прямо противоположное чувство. Меня 
очень успокоил один мудрый мой приятель, вот 
какую мысль изрекший: «Возлюби ближнего свое­
го, как он тебя, — и вы квиты».

«Не кради» — весьма полезное (и столь же на­
прасное) для человечества наставление. Ибо не ска­
зано, что именно нельзя (ибо греховно) красть. 
И даже воры профессиональные — уж крайний 
случай! — для себя придумали отменную отмазку: 
мы попросту находим то, что человек ещё не по­
терял. А для житейских всяких краж мы с лёгкос­
тью отыскиваем оправдание, что мы берём принад­
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лежащее нам по праву, ибо оно было неправедно 
отобрано у нас. Или недодано. В советской нашей 
жизни это было очень даже справедливо. Кто-то из 
мыслителей той замечательно высоконравственной 
эпохи даже заметил крайне точно: «Сколько у го­
сударства ни воруй, всё равно своё не вернёшь». 
Я убеждён, что самый честный в мире человек, ес­
ли расслабится и память оживит, наверняка при­
помнит нечто, что слегка пригасит в нём праведное 
осуждение крадущих. Я же лично — даже и не ста­
ну напрягаться — грешен, и весьма. Более того: по­
жизненные сожаления о несовершённых поступ­
ках — даже они у меня связаны с воровством. Я как- 
то мог украсть, будучи у приятеля в больнице, 
гениальной красоты плакат. На нём была крупно 
нарисована прикушенная папироса со следами губ­
ной помады, а чуть ниже — упреждение в стихах:

В свой рот не бери ты
то, что брали другие рты!

И я до сих пор жалею о своей случайной ще­
петильности. А кто заявит вслух, что он по части 
присвоения чужого совершенно чист, — в него 
пускай и кинут камень, чтобы лучше вспоминал.

«Не произноси ложного свидетельства на ближ­
него твоего». О чём это? О клевете? О злоязычии? 
Об осуждении — почти всегда облыжном, ибо мы 
не знаем всех мотивов и деталей? Я — сторонник 
этого запрета. Я бы добавил только: и на дальне­
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го своего не произноси. Завет «Не судите» очень 
близок моему сердцу даже без последующего обе­
щания — «Да не судимы будете». Что вовсе и сов­
сем не означает, что я в силах хоть на капельку 
и шаг последовать категорическому наставлению 
Иисуса Христа: «Любите врагов ваших, благослов­
ляйте проклинающих вас, благотворите ненавидя­
щих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас». Не дождутся эти суки моего душевного за­
тмения. Но многолетняя жизнь в неволе подари­
ла мне и моим сверстникам одно великолепное 
чувство, о котором некогда писал ещё Сенека, — 
презрение. А если к этому ещё прибавить жалость, 
то получится в итоге весь набор, который мне 
сполна любое заменяет осудительство, мне чуждое 
по химии душевной.

А сказанное далее (последнее) — практически 
бессмысленно, поскольку не по силам человеку это 
вожделение в себе преодолеть и выжечь: «Не же­
лай дома ближнего твоего; не желай жены ближ­
него твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола 
его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего». 
Только это мы обсудим чуть попозже.

И, как бы понимая, что греховные запреты на­
до как-то видоизменять и делать их конкретно ощу­
тимыми, недремлющая человеческая мысль вырабо­
тала — уже в XII веке — список из семи смертных 
грехов. Они такие: алчность, гнев, любострастие, 
чревоугодие, зависть, лень, гордыня. Ещё время от 
времени вползал сюда и грех уныния — за ним ма­
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ячило неверие во всемогущество и милосердие 
Творца. А главные — те семь. Их назначение — 
хоть как-то обуздать все проявления нашей буйст- 
венной и чувственной натуры, обозначить ей гра­
ницы и ввести нашу природу в берега. Я в несколь­
ких последующих главах собираюсь обсудить хотя 
бы часть этих грехов, поскольку сильно в них по­
винен и причастен. Мы недавно с Сашей Окунем 
о каждом из семи грехов сделали передачи на ра­
дио, и мысли тех, кто с нами это обсуждал, бесце­
ремонно позаимствую для книги.

Забавно, что ни один из этих грехов нам никак 
не удалось осудить категорически и безоговороч­
но. А в защиту греха чревоугодия Саша вообще 
написал панегирик из пяти или шести часовых пе­
редач. И вместо бичевания порока вышел замеча­
тельный венок советов, как именно, когда и чем 
разумнее и ощутимей следует нам ублажать нашу 
плоть едой и напитками. Я вполне его понимаю: 
если грех чревоугодия имеет в виду простое об­
жорство, то запрет его — не более чем гигиени­
ческий совет. А если, в самом деле, осуждается на­
слаждение едой, то это полная бессмыслица сего­
дня: человечество так далеко ушло по пути 
изысканного чревоугодия, что бесполезно и не 
стоит его оттуда возвращать.

Поэтому последующие шесть глав будут акку­
ратно и по очереди посвящены шести нашим ос­
тавшимся порокам.
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Х в а л а  н е о с п о р и м о м у  г р е х у

Издавна и всюду люди осуждают гордыню. В по­
словицах и поговорках всех народов ей воздаётся 
дружная хула. И не случайно у гордыни в нашем 
словаре такое множество синонимов: спесь, кичли­
вость, чванство, амбиция, важность, барство, зано­
счивость, зазнайство, гонор, фанаберия, форс, на­
пыщенность, надутость, — и наверняка ещё най­
дутся разные малосимпатичные определения этого 
непростого слова. Короче, мы гордыню в проявле­
ниях её любых привычно и согласно осуждаем.

Очень зря. Мне кажется, что это осуждение — 
один из многих предрассудков, нас обволокнув- 
ших и пропитавших до того, что мы над этим 
просто не задумались ни разу. А пора бы. Что ка­
сается различных очень явных и заметных горде­
цов, спесивцев и чванливцев, то о них не стоит 
говорить — чаще всего их просто жалко: прячет­
ся всегда за этим буйным гонором какая-нибудь 
тайная душевная неполноценность. Поговорим 
лучше о гордости обычной — будничной и повсед­
невной, бытовой и всем присущей. Ибо она нуж­
на душе как воздух, а скорей — как витамины су­
ществования. Она спасительно целебна человеку, 
ибо уязвим любой из нас, а если присмотреться 
зорче и внимательней, то каждого из нас безумно 
делается жалко.

Ибо человек, венец творения и царь природы, 
очень тяжкую, почти невыносимую порой прожи­
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вает жизнь, ему отпущенную. Эта жизнь полным- 
полна ушибов и обид, тревог и страхов, досад 
и горечи, уколов самолюбия и ударов судьбы, ду­
шевной и сердечной боли, угрызений, ущемле­
ний, оскорблений и унижений, щелчков по носу 
и невидимых пощёчин, а на ранимые и чуткие ду­
шевные мозоли наступают нам почти что еже­
дневно. Ожидая слабины или лазейки, вьются око­
ло и прячутся внутри микробы и бактерии. Чело­
века едят домашние и дикие насекомые, не говоря 
уже об унизительном бессилии перед болезнями, 
стихиями и идиотами при власти. А скука? А то­
ска? А вечная сосущая печаль о том, что всё мог­
ло быть иначе и прекрасно? Если близко присмо­
треться к любому человеку на любом уровне уда­
чи и успеха — присмотреться и прислушаться 
настолько, чтобы уловить-понять его ежедневные 
переживания, — то всех без исключения (увы, 
включая даже негодяев) становится ужасно жалко. 
И меня всю жизнь не оставляет это нелепое чув­
ство сострадания, поэтому я и задумался о поль­
зе гордости. Она спасает нас, ложась, как плас­
тырь, на мельчайшие и покрупней душевные ра­
ны. Она помогает нам сохранять самоуважение, 
а верно было спрошено когда-то: если собака себе 
хвост не поднимет, то кто ей поднимет? При лю­
бых поражениях или обидах к нам приходит бла­
годетельное утешение — откуда же оно? От ти­
хого, про себя хвастовства, от горделивого сооб­
ражения, что ты морально прав или неправ, зато
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в чём-то другом недавно выиграл, а то и победил. 
Гордыня такого рода — утешительная лесть само­
му себе, а собственная лесть нам — как вода и воз­
дух. И невообразимы психологические источни­
ки этого целительного бальзама горделивости со­
бой, а потому — душевного покоя. Всю жизнь 
человек, в сущности, занят посильным облегчени­
ем своей участи, и гордыня в этом непростом за­
нятии — костыль и пружина.

Много лет назад мы оказались волей случая с при­
ятелем в маленьком русском городе Коврове. Что- 
то надо было нам узнать, и нас направили к мест­
ному учителю начальной школы, показав издали 
его маленькую, запущенную донельзя избу. Точно 
такой же она оказалась и внутри. Тощий невысо­
кий человек с измождённым сухим лицом был на­
столько приветлив, что мы вытащили из рюкзака 
бутылку.

— Спасибо, я не буду, — мягко отказался хозя­
ин. Это было для нас так же удивительно, как ес­
ли б он заговорил по-японски, и лица наши изум­
ления не скрыли.

— Завязал я, — пояснил он, — мне судьба яв­
лялась лично.

История оказалась небанальной. Многолетний 
алкоголик, он постепенно пропил всё, что было 
в доме, уже ушла жена, уже должны были выгнать 
с работы, он сидел в сумерках и размышлял, где 
раздобыть хотя бы на стакан. В дверь постучали, 
и вошёл незнакомый человек городского вида. Из­
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винился вежливо и столь же вежливо сказал, что 
помирает, так охота выпить. «У меня ничего нет», — 
сухо ответил хозяин, самой просьбе ничуть не уди­
вившись. «Это неправда, — мягко ответил чело­
век, — у вас на книжной полке за томиком Майн 
Рида стоит четвертинка». Учитель кинулся к пол­
ке и обнаружил там бутылку. Тут же он на полке 
возле печки взял два стакана, а когда обернулся 
к столу, человека не было. И тогда учитель понял, 
что к нему являлась судьба, а то и сама смерть в об- 
личии гостя: мол, если хочешь, выпивай уже со 
мной. И бросил пить учитель с той же секунды, 
а бутылку ту загадочную отдал соседу за починку 
печи, потому что он уже и в холоде сидел. И всё 
восстановилось в его жизни; вскоре возвратилась 
и жена.

Тут мы, естественно, оба посмотрели на очень 
немолодую женщину с лицом, настолько помятым 
жизнью, что как-то ясно становилось, что никак 
она не могла не вернуться доживать свои годы 
в привычном месте. Только внезапно она гордо вы­
прямила голову, помолодела до того, что стало оче­
видно — ей никак не больше сорока, и выговори­
ла с дивной величавостью:

— Мы, Косоедовы, — однолюбы!
Я хочу сказать, что гордыня, штука суетная и мель- 

тешная, казалось бы, — сплошь и рядом очень тро­
гательная в человеке черта. Это касается любого 
из нас. Ибо даже то прозвание, что дали мы себе 
некогда сами, — хомо сапиенс, человек разум­
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ный — это такое, если вдуматься, преувеличение, 
что уже в нём полным-полно смешной и неоправ­
данной гордыни. А если присмотреться ближе 
к тому, что составляет предмет гордости (явной 
или скрываемой) у каждого из нас, то просто за­
ливает душу волна нежности и сострадания к че­
ловечеству.

У нас с Сашей Окунем есть один общий при­
ятель — чрезвычайного таланта (и мировой, по 
счастью, известности) дирижёр. Он как-то позво­
нил мне и сказал:

— Твой Саша Окунь — очень плохо воспитан­
ный и тёмный человек.

— А что случилось? — огорчился я.
— Ты понимаешь, — объяснил мне дирижёр, — 

я ему поставил диск со своим самым лучшим испол­
нением (тут некое произведение им было названо), 
мне тогда бурно выразили восхищение не только 
зрители, но даже оркестранты, и что ты думаешь? 
Саша твой поднялся в самом интересном месте и го­
ворит: пора, поехали на радио, нас уже ждут.

— Это ужасно странно, — попытался я защитить 
друга, — Сашка — невероятный меломан и все твои 
работы знает и обожает; не серчай, это какая-то 
накладка, я ему позвоню.

И позвонил.
— Зачем ты так обидел дирижёра, почему ты так 

невежливо поднялся в самом интересном месте? — 
спросил я. — Ты же меломан и ценитель, что слу­
чилось?
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— Старик, — ответил Саша изумлённо, — я с на­
слаждением дослушал диск до полного конца. 
Я встал на аплодисментах!

А начинает человек гордиться с ранней младо­
сти, ещё не слишком понимая, чем стоит гордить­
ся в первую очередь, а чем — во вторую. Как-то 
наша внучка Гиля пришла с гуляния в приятном 
возбуждении (четыре годика ей было). Оказалось, 
что, пока она играла на песке, мимо прошла её по­
дружка с мамой. И подружка эта своей маме гром­
ко объяснила:

— Вон играет Гиля, у неё есть большая чёрная 
собака Шах.

И наша Гиля была очень польщена. А час спус­
тя, рассказывая что-то бабушке, упомянула мимо­
ходом, как о мелочи житейской, что у них в дет­
ском саду есть два мальчика, которые хотят скорее 
вырасти, чтобы на ней жениться.

Возможность выделиться, пофорсить, погарце­
вать в центре внимания, покрасоваться — эти су­
етные проявления гордыни каждому знакомы 
(в мечтах и помыслах — особенно), и разве мож­
но человека осуждать (а особливо бедного и обде­
лённого человека) за такое удовольствие и времен­
ное счастье бытия? За невинное блаженство хоть 
на краткое время прыгнуть выше головы своей 
и выше своего житейского потолка? Халиф на 
час — роль вожделенная для множества людей, 
и это ухищрение гордыни стоит лишь сочувствен­
ного понимания.
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В начале тридцатых годов, когда слава Михаила 
Зощенко была в зените, он как-то приехал отдох­
нуть у моря. Он держался скромно и незаметно, 
был для соседей по пляжу просто неким питер­
ским Михаилом Михайловичем и подружился, 
греясь рядышком под солнцем, с двумя юными дев­
чушками из какого-то уральского городка. Он был 
им симпатичен, и однажды как-то они пригласи­
ли его вечером прийти в гости. Будет Зощенко, ска­
зали они ему. И он пошёл. Центром компании был 
разбитной молодой человек южного провинциаль­
ного разлива, который сыпал цитатами из рассказов 
Зощенко, своего авторства ничуть не скрывал, звал­
ся, естественно, Мишей и вызывал у всех собрав­
шихся девиц обморочное восхищение. Зощенко 
ничуть не возмутился, молча слушал и смеялся то­
же, а спустя примерно час или поболее нашёл ка­
кой-то мелочный предлог и вышел с юным жули­
ком на кухню.

— Я к  вам не имею никаких претензий, — ла­
сково сказал Михаил Михайлович, — играйте на 
здоровье. Просто я Зощенко, и мне ужасно инте­
ресно, для чего вы представляетесь мной?

Парень смутился на секунду, тут же оклемался 
и вполне разумно, с полной откровенностью объ­
яснил, что сам он — парикмахер из маленького 
южного городка, весь год он вкалывает и месяц 
отпуска — великое в его жизни время. Он выдаёт 
себя за знаменитого писателя, которого и вправду 
обожает, помня чуть не наизусть («ну, вы же слы­
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шали»), и пользуется вниманием и успехом у сла­
бого и впечатлительного пола. Простите, мол, и по­
пытайтесь меня понять.

И тут они заметили, что у двери в кухню стоит 
и обливается слезами одна из пригласивших Зощен­
ко девчушек. «Что с тобой, милая?» — кинулся к ней 
Михаил Михайлович. И та ответила, рыдая:

— Значит, и Олеша не Олеша!
Но давайте вспомним о гордыне коллективной, 

ибо всякие народные, национальные зазнайство, 
спесь, кичливость или чванство — такие же цели­
тельные примочки на раны, наносимые историей. 
Тут легко мне возразить, что, например, общеиз­
вестная английская спесь («правь, Британия, моря­
ми») имеет под собой некое историческое основа­
ние и что такое же есть основание у многих стран 
и народов, — я соглашусь с готовностью и, кста­
ти, безо всякого осуждения этих стран и народов. 
Это ведь счастье, а не грех — гордиться собствен­
ной страной. Особенно если для этого есть поч­
ва. И достоверная притом, а не из мифов и легенд. 
А так как почва эта исторически различна, то и раз­
нятся так поэтому народные гордыни. И если стра­
на в настоящее время влачит существование убо­
гое или зависимое, то тем более целительна душе 
её гордость прошлым. И для народа в целом, и для 
каждой личности в отдельности.

А поскольку чудовищное количество отдельных 
личностей еврейской национальности живёт вне 
Израиля, то на гордыне соплеменников моих я ос­
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тановлюсь отдельно и с сочувствием. Понятно как 
бы всем и каждому, что с веками выросла эта гор­
дыня в качестве душевного лекарства от бесчислен­
ных и постоянных унижений, поношений и огра­
ничений. Но и в самое вегетарианское для евреев 
время, в самой терпимой и доброжелательной стра­
не она по-прежнему целительна и благотворна для 
любого. Вот, к примеру, я — Зелик Срулевич Гольц, 
серенький и малоодарённый человек. Я мелкий 
страховой агент, с трудом свожу концы с конца­
ми, жизнь моя пресна и беспросветна. Да, но я за­
то принадлежу к тому народу, который дал миру 
Библию, а, кстати, Чарли Чаплин и Альберт Эйн­
штейн — тоже евреи. Даже Карл Маркс был еврей, 
но этим сейчас вряд ли стоит гордиться. А сколь­
ко среди нас нобелевских лауреатов! Кстати, сам 
Нобель — не еврей? Поскольку очень вероятно, 
очень уж был умный человек.

Такого рода мысли-ощущения доступны каж­
дому, как витамины в маленькой аптеке за углом, 
и грех ими не пользоваться, если они полезны для 
здоровья. И доступны они людям всех националь­
ностей, я просто воспользовался легчайшим слу­
чаем.

В Сибири как-то замечательно сказал мне 
хмельной собеседник: «Вот я сижу, я пьяный-сра- 
ный, а зато святынь у меня три: родина, мать, Но­
виков. Новиков — это я».

И я с ним полностью согласен. Почему же на­
до отнимать у человека утешительную радость?
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Ведь помимо того, что на оскорбительно тяжкую 
жизнь пожизненно обречён человек, он ещё 
сплошь и рядом уязвлён бывает мелочами, попро­
сту смешными на сторонний взгляд, — к приме­
ру, непрестижным местом рождения. Конечно, 
этот ранящий факт можно избыть в душе одним 
лишь гонором и фанфаронством. Так, в одном аме­
риканском городке (зачуханной глуши с трёхмил­
лионным населением) я спросил, из каких в ос­
новном краёв советской империи приехали сюда 
мои завтрашние слушатели.

И грустный пожилой устроитель концерта мне 
задумчиво ответил:

— Знаете, у нас из разных мест. Но если чело­
век одет весьма просто и приветлив, то, скорее все­
го, он из Питера, а если человек одет роскошно 
и высокомерно-снисходителен, то вероятнее, что 
он — из Бобруйска.

Ещё хочу сказать я мельком, что людей, начисто 
обуздавших свою гордость, всяких униженных и ос­
корблённых, Смердяковых всяких потому и следует 
бояться, что человек своей смиренной принижен­
ностью (то есть полным отсутствием греховной 
гордости) склонен пользоваться как отмычкой 
и разрешением на что угодно. «Уж такая я тварь», — 
сладострастно говорит себе человек, в котором чув­
ство унижения — род свихнувшейся гордыни. 
Впрочем, это лучше прочитать у Достоевского.

И вот теперь только добрался я до главного. 
Я уверен, что хорошие поступки человека, сама
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нравственность его — от гордости, от самолюбия, 
от уважения к себе как личности. Как это я, такой- 
то и такой-то, соглашусь на эдакую низость? Да ме­
ня потом заест совесть, что я настолько опустился.

Ибо чувство собственного достоинства и лич­
ной чести — они ведь тоже уходят корнями в гор­
дыню.

Неохота мне нырять за примерами в канувшую 
как Атлантида советскую империю — только там 
настойчиво и неслучайно отучали нас именно от 
чувства собственного достоинства и личной чести 
(«Больше всех тебе надо, лучше всех ты, что ли?»), 
заменяя это гордостью коллективной (держава, ин­
дустриализация, спутники, балет, поднятая целина 
и бесплатная медицина, которая того и стоила), 
а личности рекомендуя скромность и патриотизм. 
Гордыню коллективную с успехом тем же внедря­
ли и в гитлеровской Германии, и до сих пор пы­
таются отмыться от неё немцы с чувством собст­
венного личного достоинства, в котором и наци­
ональное играет не последнюю роль.

Чем вообще способен человек гордиться, пере­
числить невозможно, ибо даже редкие болезни со­
ставляют предмет кичливости страдающего от них 
индивида. А коллекции, которые порой на взгляд 
сторонний выеденного яйца не стоят, а хозяева лу­
чатся, их показывая! Гордиться можно чем угод­
но — от славы предков до родинки в укромном ме­
сте. Ибо гордится человек — своей особостью, сво­
ей отдельностью среди себе подобных. У нас в лагере
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блатные требовали от раздатчика, чтоб он на кашу 
им плеснул ложку супа, зачерпнутую сверху. И не 
в капле жира заключалась суть такого странного же­
лания — ни капли не было там жира даже сверху, — 
а в подчёркнутости их отличия от нас, таких же зэ­
ков, только «мужиков» на лагерном жаргоне, то есть 
сильно ниже их по рабской иерархии.

Когда особость эту можно купить, то человек 
(существо смешное, потому его и жалко) не мед­
лит ни минуты. Как-то моей родственнице жало­
валась по случаю одна учительница: она вышла за­
муж за шофёра и жила с ним счастливо, но в се­
мейных неминуемых раздорах никогда не упускала 
случая напомнить, что она — интеллигентная эли­
та, а он — обычный работяга. И вдруг ему однаж­
ды за вполне приемлемую сумму предложили ку­
пить княжеский титул со всеми необходимыми бу­
магами. Он приобрёл его немедленно, и с ним 
теперь никак не повздоришь — чуть что не так, он 
говорит жене: «Молчи, простолюдинка!» — и ни­
чего не хочет слушать.

В лагере столкнулся я с неким странным, очень 
редким, как мне кажется, видом гордыни. В боль­
ничке лагерной у нас был главврач — маленький 
и щуплый, совершенно спившийся мужичонка не­
определённых средних лет. Он как-то мне сказал, 
густо дыхнув самогонным перегаром:

— Ты себе даже не представляешь, Губерман, 
какую я тебе могу устроить кошмарную жизнь, но 
я никогда этого не сделаю.
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Чуть после я узнал, что он говорил это ещё не­
скольким зэкам — тем, кто ему явно был симпа­
тичен. Тут гордость, извращённая донельзя, толь­
ко очень человеческая и понятная для такого заве­
дения, как лагерь мира, социализма и труда.

Я в поисках народной мудрости полез было 
в составленный Далем сборник «Пословицы и по­
говорки русского народа». Осуждается там гор­
дость, только вяло и неубедительно. Одно, правда, 
народное речение понравилось мне библейской 
прямотой: «Сатана гордился — с неба свалился; 
фараон гордился — в море утопился; а мы гор­
димся — в гавно садимся». А в других во многих 
удивила меня некая неоднозначность осуждения 
греха. Так, например, именно тут приведено пре­
дупреждение, широко известное: «Тише едешь — 
дальше будешь». Как бы о пользе кротости и скром­
ности оно глаголет: мол, они только ведут к успеху. 
Но ведь успех и есть та почва, на которой оправ­
данно цветёт гордыня! Что-то неладно получается 
насчёт греха. Или вот ещё одно осуждение: «На 
грош амуниции, а на рубль амбиции». Выходит, 
если амуниции — на рубль, то и амбиция прости­
тельна? Нет, не сбывается надежда почерпнуть мо­
им решетом из пруда народной мудрости, придёт­
ся думать самому.

А упругая и азартная убеждённость в собствен­
ных силах (то есть гордыня в чистом виде) — раз­
ве не она двигает любым творческим замыслом? 
А неукротимое стремление к успеху? Ведь из не­
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го и выросла цивилизация, которой мы заслужен- 
но гордимся. Так не Творцом ли в нас заложена 
гордыня устремления вперёд? И почему-то Он же 
нас карает за неё — достаточно вспомнить Вави­
лонскую башню.

Легко мне возразить: ведь речь идёт о степени 
и мере нашей фанаберии и гонора. И непомерные 
амбиции — грех безусловный. Может быть. Но 
ведь именно они движут молодыми, например, 
учёными, часто оправдываясь — и не только бла­
годаря способностям (а человек и ощущает их в ви­
де амбиций), но и в силу честолюбивого азартно­
го напряга этих Богом данных сил.

А буйная хвастливость, фанфаронство, спесь — 
они ведь вызывают в окружающих лишь жалость 
и недоумение. Не говоря уже о том, насколько они 
смешны стороннему взгляду, как любое упоение 
собой. А барская высокомерная напыщенность 
и чванство в наше время — верный знак лакейско­
го нутра, и на других сегодня смотрят свысока 
только мелкие люди. Но они ведь тоже более сме­
шат, чем раздражают, а грех — дело серьёзное, 
смешное грешным быть не может.

Что-то, словом, непонятное выходит: нам 
с очевидностью гордыня малосимпатична, а никак 
не получается с её облыжным и тотальным осуж­
дением. Грех этот пагубен, но животворен и це­
лителен.

А какое дивное следствие гордыни — наша 
брезгливость к подонкам, разной гнуси и мерзоте
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в человеческом обличии! Тут ведь не чванство, не 
кичливость, не надменность — я говорю о благо­
родной человеческой брезгливости к тем людям, 
которые стали человеками ещё не полностью. 
Увы, таких довольно много. Недавно познакомил­
ся я с очень симпатичным биологом, который по 
работе своей много общается с самыми разными 
людьми. И в разговоре он несколько раз употре­
бил странное для моего уха выражение: «И тут 
приходит некий организм и заявляет...» Я удивил­
ся и его об этом выражении спросил. В ответ ус­
лышал я замечательное объяснение, прямо относя­
щееся к теме нашего греха:

— Ты понимаешь, все так говорят у нас в ин­
ституте. Согласись ведь, что полным-полно людей, 
которые из обезьяны вышли, но человеками не ста­
ли. И поступают хуже, чем животные, потому что 
хомо сапиенсы, суки. Называть их, как они того 
заслуживают, — блядское высокомерие выходит, 
себе дороже. А организмы — в самый раз. Так оно 
у нас и повелось. Ты не согласен?

О, как я был согласен! А сейчас, на эту тему 
выйдя, — в особенности. Потому что те отличия 
человека, которые и делают его человеком: чувст­
во собственного достоинства, чувство чести и са­
моуважения, — властно мешают ему быть организ­
мом в любых житейских обстоятельствах. К тому 
же столько лет вгоняли нас в состояние организ­
мов («простой советский человек»), что я с неве­
роятным уважением стал относиться ко многим
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проявлениям гордыни, в числе которых — безрас­
судные поступки сплошь и рядом.

И никак, никак не миновать нам двух естест­
венных детей гордыни — тщеславия и честолюбия. 
С ними расправляется наотмашь и словарь Даля: 
«Тщеславный — кто жадно ищет славы мирской 
или суетной, стремится к почёту, к похвалам, тре­
бует признания мнимых достоинств своих... Чес­
толюбивый — человек, страстный к чинам, отли­
чиям, ко славе, похвалам и потому действующий 
не по нравственным убеждениям, а по сим видам».

То есть перечислены черты, достаточно низкие, 
чтоб убедиться в полной правоте нашей заведомой 
к честолюбивцам неприязни. А ещё тут же в памя­
ти всплывают разные великие злодеи, полные тще­
славия и честолюбия, во имя коих все свои деяния 
и совершали, — грех гордыни явен*и осудим.

Но не спеши, читатель, с мелкой горделивой ра­
достью, что мнение твоё совпало со словарной му­
дростью народа. Ибо народ — великий и безжало­
стный Прокруст в отношении ко всем и каждому, 
кто выделяется из ряда вон, отсюда и неправедная 
огульная хула двух этих жизненно необходимых 
человеку черт. Тщеславие и честолюбие — и кры­
лья, и бензин тех молодых людей, которые томи­
мы Божьим даром. Ибо вложенные в них способ­
ности (любые) требуют и понукают, жаждут быть 
реализованными и воплощёнными, и честолю­
бие — та страсть, которая им помогает осущест­
виться. «Если не я, то кто же?» — это ли не чис­
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тый вид гордыни? Только творческой, а значит — 
Богоданной. Тут и словами как-то глупо растекать­
ся, это ведь известно всем.

Однако есть тут и печальные, конечно, разно­
видности — когда тщеславие крупнее, чем талант. 
И тьма примеров этого несчастья — среди разных 
творческих людей. От яда и верёвки, от последне­
го отчаяния опять-таки спасает их гордыня: жал­
кие людишки, вы не поняли меня, не оценили, но 
придёт на смену вам другое поколение, и там я бу­
ду славен и велик. Забавную услугу в этом смыс­
ле оказала неудачникам и несчастливцам жизнь ху­
дожника Ван Гога — на неё всегда теперь можно 
сослаться, чтоб утешение и свежую в себе уверен­
ность найти и ощутить.

Но не минуем и клиническую патологию раз­
рыва между способностями и тщеславием — тем 
более что психиатрами она давно уже и чётко обо­
значена. И на совсем живом примере это можно 
пояснить.

Я пишу это в январе две тысячи первого года. 
К израильским дорогам по ночам приходят снай­
перы, стреляя в проходящие машины. Есть уби­
тые, и раненых полно. Фанатики-убийцы неустан­
но пытаются пронести взрывчатку в людные мес­
та, чтобы погибло как можно больше людей, 
включая женщин, стариков, детей, и часто, слиш­
ком часто им это удаётся. Их науськивают на это 
в мечетях, им за это платят (или оставшейся се­
мье) — смесь тёмной ненависти с бизнесом весь­
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ма результативна. В этой атмосфере мы живём, 
звоня всем близким при известии о новом взрыве 
в автобусе или на рынке, возмущаемся правитель­
ством, которое не позволяет солдатам стрелять, по­
куда нет явно смертельной опасности. И понима­
ем в то же время, что нельзя стрелять в детей, ко­
торых родители выводят на улицу — как раз 
потому, что знают: в них стрелять не будут. И бес­
силие такого рода портит жизнь не меньше, чем 
сама повсюдная опасность. В этой ситуации кро­
мешной появляется в Москве статья в коммунис­
тической газете, писанная здешним журналистом 
Исраэлем Шамиром. Тут же появляется она, есте­
ственно, и в Интернете, и теперь это доступно 
миллионам. В ней полно грязной и неправедной 
облыжности, но на то и есть свобода печати, что­
бы при отсутствии мыслей употреблять голые ос­
корбления. Всё было как и в большинстве статей 
этого слегка клинического автора, а гнилостный 
душок, текущий от него, порой даже забавен. Толь­
ко вдруг наткнулся я на фразы, которые мне про­
ще передать цитатно:

«...Царь иудеев, генерал Барак, преемник царя 
Ирода, убивает младенцев Вифлеема. По его при­
казу детей убивают откормленные израильские 
снайперы, получающие премию за каждого убито­
го ребёнка... Отряды убийц безнаказанно отстрели­
вают палестинцев с вертолёта, как дичь на сафари... 
Отравлены подземные воды, облака газа душат ста­
риков в домах и младенцев в чреве матери...»
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Признаться, в первый день прочтения я даже об­
судить это ни с кем не мог — стояло где-то ниже 
горла мерзостное ощущение проглоченного по оп­
лошности куска гавна. Но после я опомнился и трез­
во понял, что об истоках такой подлой лжи скорее 
всего следует спросить у психиатра. И спросил. 
Психиатрии издавна и хорошо известно клиниче­
ское тщеславие. Чаще проявляется оно в патологи­
ческом вранье, однако склонно и к поступкам. Ком­
плекс Герострата — обозначили его врачи. Тот 
древнегреческий маньяк, что сжёг когда-то в горо­
де Эфесе храм — единственно затем, чтоб его имя 
зазвучало на устах, — не просчитался, ибо все по­
добные деяния теперь имеют его имя. «Жаль толь­
ко вашего — как там вы его назвали?» — сказал 
врач, — потому что вмиг забудется его статейка, 
в суд никто не обратится, Израиль наплюёт на эту 
гнусь, как и на прочие, а жгучее тщеславие оста­
нется у этого бедняги. И будет полыхать на всём 
немереном пространстве между малой одарённос­
тью и острой жаждой стать известным.

И во мне тихо шевельнулось сострадание к это­
му мелкому больному организму. Только обсужде­
ние той гнуси, что проистекает из гнилой горды­
ни, не годится в окончание главы. Поэтому пого­
ворим лучше о гоноре, который хоть и порождает 
безрассудные поступки, но только благородные 
и подлинно мужские.

Как-то в Питере мне одна женщина рассказала 
такую историю. В семидесятые годы уезжавшие ху­
дожники должны были платить государству за соб­
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ственные работы. Эти отзвуки крепостного рабст­
ва были тем более тяжелы, что у художников на 
это просто не хватало денег — цены назначались 
такие же, как если бы музей приобретал эти по­
лотна. Когда назвали сумму выкупа за одну карти­
ну художнику Окуню, он ответил, что пусть её 
тогда государство купит за эту цену. Вся комиссия 
дружно рассмеялась над такой наивностью. Тогда 
Окунь вынул бритву, твёрдой рукой художника 
рассёк картину на четыре части и сказал, что эти 
четвертинки он раздарит. Рассказавшая мне это 
женщина хотела у меня узнать, где остальные три 
кусочка, — она мечтает их купить, чтобы картина 
вся висела у неё. Я, к сожалению, не знал, а Саша 
Окунь уже просто не помнил. Мне такое проявле­
ние гордыни — как мёд по сердцу и душе.

Мы все упрямо и заносчиво творим свою судь­
бу, а проповеди о смирении и скромности, о ти­
хости и кротости достигают уха только тех, кто впал 
в это блаженное состояние по возрасту или болез­
ни. И тут они, естественно, гордятся своим смире­
нием. Ещё гордятся своей кротостью и скромнос­
тью те, которым более гордиться нечем. Осталь­
ные оголтело вожделеют и гордятся тем, чего 
достигли. И я никого не в силах осудить. Тем бо­
лее что полон сам гордыни и зазнайства. Ибо мне- 
то есть чем похвалиться: с ранних лет я запросто 
достаю языком до кончика носа. Это мало у кого 
получается, а с такой же лёгкостью, как у меня, — 
почти ни у кого.
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П р о щ е н и е  з а в и с т и

В поэме Данте Алигьери по неприютным серым 
просторам чистилища бродят тоскливые тени зави­
стников. Веки их глаз наглухо зашиты железными 
нитками — так они избывают свой грех. Вообще 
огромная пыточная камера этой поэмы зримо вы­
даёт — и психоаналитик тут не нужен — мститель­
ное и безжалостное воображение её автора. Одна 
из теней говорит, почуяв человека:

Так завистью пылала кровь моя, 
что, если было хорошо другому, 
ты видел бы, как зеленею я.

Очень интересно, что завидуем мы не уму, 
а удаче; мы завидуем успеху и достижению, совсем 
не думая о тех способностях, усилиях и упорстве, 
которые этот успех принесли. То есть мы завиду­
ем результату. А неполнота информации о том, ка­
кие трудности лежали на пути, какая сметка и от­
вага, сила воли и готовность рисковать были про­
явлены, нас совершенно не волнует. Словно с неба 
всё это свалилось к обладателю — так почему же 
не свалилось на меня?

Но я, похоже, начинаю философствовать, что 
крайне осуждала моя бабушка («Не обобщай, и об­
общён не будешь», — говорила она), и лучше об­
ращусь я к собственной, отнюдь не безупречной 
личности.
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Поскольку я, по-моему, был завистлив с ран­
него детства. А чья-то хитрая выдумка, что за­
висть бывает светлой, чем полярно отличается от 
чёрной, — утешительна для тех, кто хочет обма­
нуться на свой счёт и низменные свои чувства 
приподнять, чтоб с удовольствием смотреть на 
себя в зеркало. Я сам бы рад, но многовато лет 
и уже поздно. Кроме того, мне утешаться неза­
чем: я по сю пору полагаю, что зависть — неотъ­
емлемое человеческое качество. Более того, она — 
источник множества наших различных достиже­
ний: не завидуй птицам человек, навряд ли был 
бы изобретен самолёт. И говорить, по-моему, ра­
зумно лишь о том, чему именно и кто завидует. 
Вот, например, тот факт, что именно зависть (и вы­
текающая из неё ненависть) лежала в основе Ве­
ликой Октябрьской социалистической револю­
ции, вряд ли даже спору подлежит, и не случай­
но дикий лозунг «Грабь награбленное!» так 
воодушевил после этого переворота народные 
массы. Только неохота мне карабкаться на высо­
кий исторический уровень — я сел за книгу, чтоб 
рассказывать о жизни личной.

Поскольку я завистлив мелочно, то есть стра­
даю самой низкой формой этого греха. А ни та­
ланту ничьему, ни шумной славе, ни богатству 
я не позавидовал ни разу в жизни. Хотя вскоре че­
стно поясню, что мизерные блёстки перечислен­
ного вожделел я горячо и часто. Крохотные мало­
сти рождали во мне жгучую зависть к совершен­
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но мелким людям. Что поделаешь: каков Сальери, 
таковы и его Моцарты.

Я помню до сих пор, как мой приятель (мы 
учились в седьмом классе) становился в проходе 
между партами, опирался руками о края их, чуть 
подгибал ноги, еле заметно спружинивал руки 
и — перелетал, как обезьяна, к партам следую­
щего ряда. Я умирал от зависти и восхищения. 
А полгода спустя я уже с лёгкостью делал это сам. 
Но не было покоя моей низменной душе: теперь 
смертельно я завидовал другому моему приятелю, 
который каждый день читал газеты. Сам я в ту 
пору не мог осилить даже первую полосу — зе­
вал и отвлекался, но что хуже — забывал немед­
ленно, о чём читал. У нас какой-то в школе был 
тогда назначен час, когда по очереди должны бы­
ли, кто сам того хотел, читать доклад о текущей 
политике. Боже, с каким жадным интересом слу­
шал я сообщения о стихийных бедствиях в стра­
нах загнивающего капитала! «Почему же я не 
прочитал этого сам, — угрюмо и завистливо тер­
зался я, — ведь я бы тоже мог так рассказать». 
Я клялся самому себе, что с понедельника начну 
новую жизнь, и честно брался за газету. Но увы. 
И свойство это сохранил я навсегда. Газеты у нас 
в доме читает жена, а я по-прежнему гибну от 
любопытства и зависти, когда, подвыпив, начина­
ют за любым столом говорить о политике. Пол­
ную херню обычно городят мои высоколобые на­
читанные собутыльники, но я вмешаться не мо­
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гу — я начисто не знаю большей части того, что 
они где-то вычитали.

И много, много было стыдного в таком же 
смысле за десятилетия моей длинной и завистли­
вой жизни. Что я сам могу быть объектом завис­
ти, мне отродясь и в голову не приходило, пото­
му я так и удивлялся появлению каких-то недоб­
рожелателей или людей, странно косящихся в ответ 
на мою пылкую приветливость. Уверенность, что 
при любом успехе можно только радоваться за че­
ловека, по-идиотски сохраняется во мне. Хотя это 
никак не отменяет мою зависть. И любая мелкая 
удача там, где эту птицу мог я запросто словить 
и сам, волнует меня чем-то вроде ревности — уже 
пустой, поскольку запоздалой, но не менее от это­
го жгучей.

Вот очень простой пример. Я знаю два четве­
ростишия, неведомо кому принадлежащих, — но 
я бы сам хотел и мог их написать! Одно такое:

Слесарь дядя Вася 
меж берёз и сосен, 
как жену чужую, 
засосал ноль восемь.

Даже воспроизводя его сейчас, я ощущаю горечь 
от потери. Так, вероятно, грибники и рыбаки за­
видуют друг другу, поскольку этот молчаливый 
вскрик — «И я бы мог!» — созвучен чередующим­
ся всплескам их удач. А вот второй стишок:
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Посланный на хуй, иду по дороге,
думаю: пьяный ты скот,
ведь по этой дороге
шёл в борьбе и тревоге
боевой восемнадцатый год.

То есть завидую болезненно и остро я удаче на 
том поле, где она могла постигнуть и меня, но рав­
нодушный случай повернул лицо к другому. Так 
Дина Рубина и по сю пору помнит, как она сна­
чала в детстве, а потом и в розовой юности испы­
тала жгучие уколы зависти: сперва — увидев маль­
чика, свободно писающего на стенку, а спустя не­
сколько лет — увидев, что у близкой подруги уже 
явно развивается грудь.

В разные времена живали мы с женой у тёщи 
Лидии Борисовны. Сотни раз ходил я по Лавру­
шинскому переулку, где стоит её дом, бродил по 
соседним, знал прекрасно вытрезвитель на углу 
Старомонетного и Толмачёвского (внизу — ре­
шётки поверх мутного стекла, а наверху — два 
бюста Ленина, смотрящие почему-то не вовнутрь, 
а в переулок). По утрам довольно часто попадал­
ся мне навстречу только что отпущенный клиент 
этого заведения. Опознать его всегда было лег­
ко — по мятой донельзя физиономии («Морда ли­
ца — почва земли», — говаривал один художник 
о таком состоянии) и двум стандартным фразам: 
«Земляк, а тут которое ближайшее метро?» и «Дай 
пятак, домой доехать надо».
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А тёща моя встретила интеллигента! Тоже был 
весьма помятый, но проникновенно и изысканно 
сказал (в шестидесятых это было, отсюда и после­
дующая, всем памятная цифра).

— Сударыня, — сказал он, — обстоятельства 
моей жизни трагически таковы, что мне необхо­
димо два восемьдесят семь.

Поясню для юных и забывчивых: цена бутылки.
Моя тёща, пленённая вежливостью и открытос­

тью текста, не колеблясь дала ему три рубля.
— О Господи, — воскликнул человек, — и сырок!
Поскольку плавленый сырок «Волна», как и «Друж­

ба», стоил именно тринадцать копеек в те незаб­
венные и достопамятные времена.

Тут я от зависти немного отвлекусь, ибо сыр­
кам этим я обязан пожизненным уважением к по­
лузабытому ныне великому физиологу Павлову. 
У нас на курсе в институте учился некий Мишка — 
добродушный и весёлый здоровяк. Он жил где-то 
в пригороде, поэтому в институте проводил це­
лый день, лишь поздно вечером уезжая домой 
поспать. И по естественной студенческой бедно­
сти питался целый день всухомятку — ел он хлеб 
и эти плавленые сырки. Курсе приблизительно на 
третьем началась у него язва желудка. Мишка по­
желтел, осунулся и загрустил. Могучий организм 
его (врачи немного тоже помогли) сумел опра­
виться, болячку залечили, и временно она затих­
ла, хотя полностью не извелась. Но сохранились 
где-то в закоулках его мозга имена этих злокоз­
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ненных сырков — «Волна» и «Дружба» (хотя он 
их уже не ел, а привозил еду из дома). И стоило 
с тех пор Мишке услыхать по радио частые в ту 
пору фразы типа «Всю Африку охватила волна на­
родного гнева» или «Изо дня в день крепнет друж­
ба советских республик», как от этих двух ключе­
вых слов у него начинался приступ язвы. Как по­
сле этого не поверить в пресловутые условные 
рефлексы академика Павлова? Так я пристрастил­
ся к психологии, а Мишка избегал всех мест, где 
слышно радио.

Но возвращусь я к зависти и тёще. Мы ходили 
по одним и тем же переулкам, а замечательные лю­
ди попадались только ей. В конце восьмидесятых, 
например (в Москве довольно было туго с продо­
вольствием), поднималась моя тёща по ступенькам 
магазина на Пятницкой, а навстречу выходила из 
дверей тётка с кошёлкой.

— Что, яйца в магазине есть? — спросила её тё­
ща, чтобы зря не заходить.

Тётка ответила печально и раздумчиво:
— Яйца есть, но мальчиковые.
Или возьмём подземный переход, ведущий к ме­

тро «Третьяковская». Там сидела старуха-нищенка 
возле большой консервной банки из-под огурцов, 
куда прохожие кидали мелочь. Тёща моя, тоже че­
ловек весьма немолодой, остановилась рядом, рас­
крывая сумку. Старуха глянула на неё, закрыла бан­
ку ладонью и холодно сказала:

— Пенсионеров не обслуживаем.
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Везению такого рода я завидую угрюмо и не­
скрываемо. Почему другому улыбается фортуна 
что-то услыхать и повстречать-увидеть ровно там, 
где мог бы оказаться я? Или не мог. Но всё рав­
но я ощущаю зависть.

Замечательный артист Женя Терлецкий был ког­
да-то режиссёром в Магнитогорском кукольном 
театре. Ехал в поезде он как-то, вышел в тамбур 
покурить, а там уже сидел на корточках, вольгот­
но к стенке привалясь, тоже куря, некий спокой­
ный человек. Я после лагеря таких любителей си­
деть на корточках распознаю настолько, что готов 
частично изложить их биографию. А Женя заку­
рил, о чём-то зимнем думая (декабрь на дворе сто­
ял), и человек его спросил участливо:

— Чего так загрустил, земляк, или не клеится 
чего?

— Да в Сочи ездили мы на гастроли, плохо вы­
шло, — с машинальной вежливостью ответил Же­
ня. А человек вдруг густо и со смаком засмеялся.

— Кто ж ездит в Сочи на гастроли в декаб­
ре?! — сказал он снисходительно и с полным по­
ниманием проблемы.

Именно Жене позвонила на днях женщина и, 
нескрываемо волнуясь, сказала:

— Вы артист Терлецкий, и вы много лет рабо­
тали в театре?

— Да, — ответил Женя, — это я.
— Вы только не будете надо мной смеяться, 

ладно?
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— Избави Бог, — ответил Женя.
— Понимаете, — женщина продолжала нервни­

чать, — вы ведь много лет работали в театре, вы не 
будете надо мной смеяться. Дело в том, что у меня 
есть собака, она эрдельтерьер, ей предстоит ехать на 
международную выставку, вы много лет работали 
в театре, вы не должны надо мной смеяться.

— Я вас слушаю, — проникновенно ответил 
Женя. — И что?

— А у неё, — сказала женщина печально, — 
только не смейтесь надо мной, но у неё вдруг об­
лысела жопка. Вы не знаете, какой берётся клей, 
чтобы приклеить ей волосики?

Людям везёт, и это всё, что я могу сказать. Я не 
работал много лет в театре, и ко мне с таким не 
обратятся, только ведь от этого здравого сообра­
жения ничуть не меньше хочется, чтоб так пре­
красно кто-нибудь однажды позвонил. Я не при­
дуриваюсь, это говоря, я понимаю, что завидуют 
повсюду и везде вещам существенным и крупным: 
денежной удаче, шумному успеху, суперсовремен­
ной дорогой ненужности, даче в горах или обиль­
но плодящемуся стаду. Только ведь такой горячий 
пламень гложет изнутри завистников, мешая жить 
и сна лишая, что скорее следует их пожалеть, не­
жели судить за их же собственную дикую душев­
ную изжогу.

Можно завидовать дальним поездкам и интерес­
ным знакомствам, удачным фразам и хорошему на­
строению, лёгкой походке и звонкам приятельниц.
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Такое в самом деле — как бы с неба, и печаль, что 
это не с тобой, понятна и неизлечима.

А ведь завидуют несчастные иные даже чужой 
энергии. И более того — они её порой пытаются 
впитать, вертясь неподалёку от человека. Я таких 
вампиров наблюдал и даже замечал их сладострас­
тие: они общаются, они блаженствуют от исходя­
щих волн чужой энергии (вкупе со знанием по­
рой) и впитывают, впитывают, впитывают. Забав­
но, что носителю энергии от этого ничуть не 
хуже, ибо людям льстит внимание, оно лишь воз­
буждает их и стимулирует отдачу. Я этому виду 
вампиров даже некогда название нашёл: фалыли- 
воминетчики. И мне их тоже очень жалко.

А ещё есть зависть — к той обидной лёгкости, 
с которой кто-то получает нечто, с тягостным уси­
лием тобой достигнутое, либо вовсе не дающееся 
тебе. Нет, я вовсе не о всяких материальных уда­
чах, я о совсем другом. Вот, например, я знал дав­
но и достоверно (а скорее — чувствовал), насколь­
ко мы различны с разными свободными людьми, 
когда не совпадают наши мнения. Мы — это лю­
ди советско-российской выделки и закваски. И ни­
какой даже модели-образа я сочинить не мог, хоть 
по-собачьи чувствовал, как вертится он рядом и во­
круг. А тут к актёру Мише Козакову приехал из 
Америки какой-то приятель, запросто изложив­
ший то, что мне никак не удавалось.

— Смотри, какая между нами разница, — ска­
зал он Мише, выпивая. — Вот сидят такие же, как
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мы, два американца. И пьют они такую же бутыл­
ку водки на двоих. И первый говорит: бутылка 
сделана красиво, этикетка приятная, и вообще от­
личная водка. А второй с ним не согласен: и бутыл­
ка ничего особенного, и банальнейшая этикетка, 
а водка — вообще дрянная. — Интересно, — от­
вечает тогда первый, — как забавно разны у нас 
взгляды и вкусы. И такую же бутылку водки рас­
пивают двое россиян. И так же первый хвалит всё 
подряд. И точно так же с ним не соглашается вто­
рой: и некрасивые бутылка с этикеткой, а про вод­
ку — вообще она гавно. Ну что, уже про первого 
ты догадался? Если такая водка кажется тебе гав- 
ном, говорит он, то ты сам гавно, и дам-ка я тебе 
сейчас по морде, чтобы не выёбывался впредь.

Какую зависть испытал я к этому неведомому 
человеку! Ибо его лёгкая модель равно пригодна 
для дискуссий наших на любую тему и в какой бы 
части света мы их ни вели сегодня.

И сделать ничего я не могу с моей натурой 
мерзкой, потому что я завидовал, бывало, даже 
снам. Они мне тоже снятся, только мизерные, бы­
товые и неинтересные — не зря я их под утро за­
бываю. А Володе Файвишевскому, к примеру, сни­
лось, как он едет на машине — той, что ещё Ле­
нина возила, и сидит у него за рулём сам лично 
Ленин. Лысый, бодрый, только очень раздражён­
ный — тряская и вся в колдобинах дорога. Ночь, 
ни зги не видно, фары слабосильные, а ехать ещё 
очень далеко. И Ленин говорит ему со злобой
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и печалью: «Мы всё делали совершенно верно, то­
варищ, просто нам попался неподходящий и не­
правильный народ».

Ну как не позавидовать такому сну? Я и зави­
довал.

А Саше Окуню даже не сны, а кинофильмы 
снятся — так построен и развёрнут их сюжет. 
В Америке он где-то, едет в лифте, и лицо одно­
го из соседей кажется ему знакомым. И на пьян­
ке, куда ехали они, тот человек с ним оказался че­
рез стол, они беседуют, они друг другу явно сим­
патичны. Мимо проходя, приятель Сашкин на его 
вопрос недоуменно отвечает: это же Набоков. 
И ничуть не удивившись, как во сне это бывает, 
Сашка продолжает с ним общаться, обсуждая что- 
то незначительное, но приятное обоим, так как ро­
дом они оба — из одного города. А под конец 
Набоков предлагает прокатиться на санях вдоль 
имения его родителей под Питером. И вот они уже 
в санях, вокруг российские снега, а вдоль доро­
ги — избы. Оттуда из дверей вываливают мужи­
ки, снимают картузы и, кланяясь, степенно гово­
рят: здравствуй, Набоков. А Набоков бодро им 
кричит: на хуй, на хуй!

Обзавидовался я такому сну. А ещё приснилось 
Саше Окуню — на то он и художник — нечто во­
все несусветное: вдруг вверх по унитазу, крохот­
ными лапками хватаясь ни за что, быстро-быстро 
вылезла его какашка, припустившись от него по 
полу в комнату. А Сашка кинулся за ней, но у ка-
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кашки распустились маленькие крылышки, и она 
вольно упорхнула от него в окно. Какой фрейдист 
не соблазнится это толковать! Однако же сумеет 
вряд ли.

Будучи натурой необыкновенно творческой, 
Сашка ухитрился как-то посмотреть сон как раз 
про зависть. Он ходил по какому-то огромному за­
лу, где выставлены были инсталляции, то есть вся­
кие художественные сооружения его коллег, неве­
домых ему. Они были в металле, дереве, пластмас­
се, главное же — дивные пластические идеи были 
там безукоризненно созвучны материалу. Сашка 
восхищался и завидовал так страстно, что проснул­
ся в некоторой депрессии. И вдруг сообразил: ведь 
это сон, ведь это видел он какие-то свои собствен­
ные, по праву полному принадлежащие ему идеи. 
Тут депрессия его перешла в бурную радость — но 
ни единой инсталляции уже не смог он вспом­
нить: сон растворился без следа.

Порой завидую я лёгкости житейской, интере­
су к жизни, любопытству к людям — это с годами 
начало иссякать во мне, — завидую случайным 
знаниям о чём-нибудь ненужном, ибо знаниям 
фундаментальным не завидовал я никогда.

Состарясь, вовсе не завидую я молодости. О, я по­
мню это ощущение неприкаянности, страха перед 
загадочным огромным миром, томительной тоски 
непонимания, чего именно тебе хочется в этой 
жизни, тяжкой неуверенности в своих умственных 
и душевных силах. (Хуже этого — только уверен­
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ность в своих умственных и душевных силах.) 
Скорей наоборот — я старческому безмятежному 
спокойствию завидовать готов, ибо никак его не 
обрету.

Я полистал на этот счёт любимый словарь Даля. 
Там объяснялось, что завидовать — это досадовать 
на чужую удачу, счастье и (отменное выражение) — 
«болеть чужим здоровьем». Очень хорошие пого­
ворки выписал я оттуда: «Лучше быть у других 
в зависти, чем в жалости» и «Завистливое око ви­
дит далёко». А поговорка «Берут завидки на чу­
жие пожитки» снова показалась мне ключом не 
только к Октябрьской революции, но и к потугам 
самых разных лидеров в сегодняшней России (есть 
и в Израиле такие) собрать под этим флагом всех 
обиженных и недополучивших. Даже нечто похо­
жее на тост нашёл я в словаре Даля: «На погибель 
тому, кто завидует кому!» И не случайно (прочи­
тал я там же) день рождения Касьяна-завистника 
отмечается лишь раз в четыре года, ибо зависть тес­
но связана с недоброжелательством (хотя, по-мое­
му, это гораздо худший грех), а «Касьян на что ни 
глянет — всё вянет».

Тут непременно две истории хочу я рассказать, 
поскольку сам объектом зависти наверняка явля­
юсь тоже. Даже знаю почему, и тут уместно вспо­
мянуть, что часто зависть — благодетельное, очень 
побуждающее чувство. Ибо если я кому завидую, 
то я хочу быть таким же, как он. И это часто сти­
мулирует завистника (я потому и научился пры­
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гать через парты, хотя чтение газет не одолел). Так 
вот — завидовал я в ранней молодости тем, кому 
от жизни было нужно очень мало. То есть людям 
типа Диогена — только я тогда о нём не знал. 
Я птичьей лёгкости существования завидовал (уже 
я вскользь упоминал об этом) — и что же? Я с го­
дами так продвинулся по этому пути, что сам уже 
служу объектом зависти людей, которые без уста­
ли хотят и жаждут, мучаются и вожделеют.

Однако я отвлёкся от обещанных историй. Пер­
вая случилась в Киеве, где я по случаю Дня незави­
симости Израиля был приглашён нашим посольст­
вом на большой приём. В огромном ресторанном 
зале было всё роскошно, чинно и красиво. Вдоль 
столов с напитками и закусью двигались мужчи­
ны в смокингах и фраках. То есть были и обыч­
ные вечерние костюмы, только мне приятнее на­
стаивать на фраках. А как шикарны были женщи­
ны, я говорить не стану, ибо два любимых эпитета 
(роскошно и шикарно) я уже употребил. Посколь­
ку был в ковбойке я и джинсах, то и пялился на 
прикинутых мужиков — даже знакомые там выгля­
дели незнакомо. А на меня были похожи только две 
индуски в их накидках-сари — выделялись они так 
же, только поприличнее, чем я. В углу меланхоли­
чески пиликал специально выписанный из Израи­
ля оркестрик, я поплёлся поздороваться, и каждый 
из них молча окинул меня взглядом с ног до голо­
вы. Я почувствовал себя дома и блаженно ощутил, 
как мне давно охота выпить. Все двигались по за­
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лу (а точней — перемещались с выдержанной 
плавностью), держа в левой руке тарелку (рюмка — 
на тарелке), а в правой — вилку. У меня же в ле­
вой руке стремительно оказалась пепельница — 
мне её почти насильственно всучил официант, 
неведомо как увидавший, куда я стряхиваю пепел, 
а рука правая держала сигарету. Я сообразил, как 
поступить. Рюмку с вилкой сунул я в нагрудный 
карман ковбойки, вследствие чего спокойно пере­
мещался вдоль столов, по мере надобности выни­
мая рюмку с вилкой, чтобы выпить-закусить и дви­
гаться дальше. По дороге я встречал знакомых, с ни­
ми выпивал, беседуя с присущей мне учтивостью, 
и сделал уже круга два, перемежая разные закуски 
и наметив уже лучшие места привала. Тут и подо­
шёл ко мне какой-то человек безумной авантажно­
сти (если я верно понимаю это слово) и такой 
дипломатической по виду выделки, что хоть в ки­
но его снимай, учтиво сообщил, что он со мной 
хотел бы чокнуться, и тихо мне сказал: «А я смот­
рю на вас и так завидую! Я уже не могу себе это­
го позволить».

И я ему был очень благодарен, ибо неряшество 
и безответственность мои он расценил как поэти­
ческую вольность.

А теперь — о некой зависти, вульгарной и на­
столько непростой, что странно мне писать об 
этом на компьютере и среди прочих всяческих 
побед материального мира. Лет несколько тому 
назад устроена была у нас коллективная ярмарка
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с продажей книг и начертанием автографов. Нас 
было много, пишущих людей, у каждого был сто­
лик, и на нём мы бойко торговали своей нетлен­
ной продукцией. А у меня только что вышла но­
вая книжка, и возле моего стола люди толпились 
очень густо. Я надписывал книжки, балагурил со 
знакомыми и ни о чём не помышлял. Но вдруг... 
Всё время жалко мне, что я не настоящий писа­
тель, я не в силах отыскать слова, чтобы красиво 
описать некую острую внезапность. Одним сло­
вом, почему-то поднял я голову (надо было бы ска­
зать «повинуясь властному внутреннему чувству») 
и поймал прямой и жёсткий взгляд глаза в глаза 
одной из поэтесс — у нас их, слава Богу, дикое 
количество, и я могу писать спокойно. Глянула — 
и ладно; я продолжил упоённо свои нехитрые тор­
говые занятия.

А утром обнаружил, что могу разговаривать 
только хриплым шёпотом — у меня как будто от­
нялись голосовые связки. Не болело горло, не бы­
ло ангины, просто разговаривать не мог совсем. 
Так, еле-еле клекотал. И почему-то из ума не шёл 
тот ровный и прямой спокойный взгляд. Увы, я ма­
териалист, поэтому, когда приятельница мне сказа­
ла, что меня, скорее всего, сглазили, я радостно 
сперва заржал, но вмиг осёкся, снова вспомнив 
этот взгляд. Конечно, я немедленно пошёл к вра- 
чу-специалисту: у меня отнялся орган, коим я за­
рабатывал себе на хлеб. Давно знакомый отоларин­
голог, врач с прочной репутацией великого специ­
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алиста, осмотрел мне горло, хмыкнул и молча стал 
писать рецепт. Меня сжигало любопытство.

— А скажите, доктор, — вопросил я вкрадчиво 
и витиевато, — вы представитель очень осязаемой, 
вполне материалистической медицинской профес­
сии, и как, по-вашему, возможно ли, что это меня 
сглазили?

— А вас таки и сглазили, — спокойно отозвал­
ся доктор. — Больше никаких причин не вижу. Но 
антибиотики не помешают.

Голос возвратился только дня через четыре, как 
не больше, и одно выступление пришлось мне от­
менить. А год спустя я в Питере сидел в гостях 
у одного художника, где кроме нас ещё паслись, 
жуируя и благостно журча, две классические пи­
терские старушки. Почему-то речь зашла о разных 
таинственностях, и я по случаю рассказал, как ме­
ня сглазили. Ни имени, ни цеховой причастности 
я не упоминал, но одна из старушек мне спокой­
но и обыденно сказала:

— О Господи, так это же вас сглазила... — и в  точ­
ности назвала имя. — За ней давненько это водит­
ся, — добавила она и, даже не спросив у меня под­
тверждения, продолжила какую-то историю.

Вот какая дикая энергия содержится порой в вуль­
гарной зависти. И не исключено, что, будучи на­
правлена вовнутрь, эта энергия способна челове­
ка подтолкнуть на дивное развитие себя в том на­
правлении, где далеко маячит тот, кто зависть 
вызвал.
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У поэта Саши Аронова (ему довольно много 
лет, но я-то его знаю ещё Сашей) был в незапа­
мятные годы нашей юности один рассказ — о за­
висти как раз, а если точным быть — о кругообо­
роте зависти в природе. Ничего точнее я не слы­
шал никогда, и потому перескажу его, как помню, 
близко к тексту.

Если бы я был прозаик, начинался тот рассказ, 
я написал бы, как мальчик любит девочку. Но де­
вочка не любит мальчика, она влюблена по уши 
в студента-первокурсника Литературного инсти­
тута. Он весь из себя умный и начитанный, он пи­
шет прозу, и в одном журнале обещали его скоро 
напечатать. Только не сказали, когда именно, но 
девочку и это восхищает. А влюблённый мальчик, 
жгучую испытывая неприязнь и зависть к этому 
сопернику-удачнику, пришёл в Литературный ин­
ститут, чтоб лично посмотреть, каков он из себя 
и чем прельстил ту девочку. И вот стоит тот маль­
чик во дворе, конца занятий ожидая, и от нечего 
делать разговаривает с симпатичным дворником, 
ему доверчиво открывшись неожиданно для само­
го себя. А студент ничего не знает о терзаниях 
мальчика, у него свои душевные занозы. Он сидит 
на лекции, не слыша ничего, и думает о том, как 
хорошо бы так писать, как это делает Эрих Ремарк. 
Чтоб так же мужественно, твёрдо и с такой же 
красотой характеров. А между тем Эрих Ремарк 
и знать не знает о терзаниях студента. Эрих Ремарк 
ходит по своей вилле в Швейцарии и тоскливо ду­
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мает, что он, конечно, много написал и кое-что су­
мел сказать о женщинах, мужчинах и войне. Но 
как хотел бы он писать с такой же лаконичностью, 
как это делает Эрнест Хемингуэй! И чтоб за этой 
краткостью такая же таилась глубина, которую всё 
время ощущаешь до озноба. А между тем Эрнест 
Хемингуэй и знать не знает, что в Европе где-то 
есть прозаик, полный мучительной и острой зави­
сти к тому, что делает Хемингуэй. Своя сейчас ду­
шевная изжога прихватила Эрнеста Хемингуэя: 
только что он прочитал некоего российского пи­
сателя Андрея Платонова. Сквозь все несовершен­
ства перевода проглядывало нечто удивительное: 
два-три слова, связанные неожиданно и точно, 
раскрывали столь укромные узлы устройства мира 
и людей, что оставалось лишь руками развести, как 
это смог нащупать человек. А между тем Андрей 
Платонов знать не знал о восхищённой растерян­
ности Хемингуэя. Он вышел из своей пристрой­
ки во дворе Литературного института, где он жил, 
работая там дворником (замечу в скобках, что ле­
генда эта до сих пор бытует в общей памяти), 
и встретил мальчика, влюблённого настолько, что 
приятно было, хоть и больно вместе с тем, его сей­
час расспрашивать о мучащей его печали. Больно 
потому, что, глядя на мальчика, Андрей Платонов 
думал грустно и завистливо, как обаятелен у мо­
лодости тот избыток вещества жизни (его люби­
мое выражение), которое с годами испаряется 
бесследно и необратимо. Не дождавшись появле­
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ния студента, мальчик попрощался с незнакомцем 
и ушёл, с собою унося свою счастливую и тягост­
ную горечь. А Платонов с горечью и завистью 
смотрел ему вослед.

Потом этот сюжет повсюду стали пересказы­
вать, он стал фольклором, безупречную очерчен- 
ность от устных изложений потерял, и выдохлось 
благоухание придумки. Лучшего на тему зависти 
я не читал.

Извечно и повсюдно в человеках существует 
и бурлит, гуляя, это свойство. Сам Господь, по всей 
видимости, вложил его в нас не то с какой-то це­
лью, не то по недосмотру (а вложенное Богом и не 
может быть грехом!). Во всяком случае, напутствуя 
евреев на горе Синай, наш Создатель говорил как 
раз о зависти: «Не желай жены ближнего своего, 
ни раба его, ни рабыни его, ни быка его, ни осла 
его, ничего, что есть у ближнего твоего». Позднее 
эти же слова с такой же безуспешностью говорил 
своей пастве Иисус Христос. Вообще, если вду­
маться и присмотреться, многие христианские 
идеи — чистое и неприкрытое утешение завистни­
ков. Как обещание, к примеру, что в загробной 
жизни «последние станут первыми».

А если я завидую (притом до такой степени, что 
меня раздражает их существование) — людям чи­
стым, бескорыстным, неподкупным и отважным? 
Людям святым на фоне тех, среди которых я живу 
как свой среди своих. Что я могу поделать с этим? 
Так наверняка завидовали Сахарову его коллеги.
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Можно даже завидовать качеству дураков из со­
седней деревни — есть об этом грустная россий­
ская пословица: «У людей дураки — любо каки, 
а у нас дураки — вона каки!» И тогда обретает 
наша зависть планетарный, межгосударственный 
характер.

Короче говоря, совсем напрасно числится гре­
хом то, что причиняет человеку жгучее и неизбыв­
ное страдание. А также служит стимулом для улуч­
шения себя. Я лично как завистник был, так им ос­
танусь. И когда у нас на пьянках начинают хором 
петь советские или блатные песни, помираю я от 
зависти ко всем, кто правильно мелодию выводит. 
Обделил меня Господь и голосом, и слухом, толь­
ко петь я обожаю всё равно и с дикой страстью это 
делаю. А рядом, к неизбывной зависти моей, не 
только с безупречностью поют, но кто-нибудь ещё 
гитару дивно щиплет или безошибочно стучит по 
клавишам. За что же их Творец так выделил, а про 
меня забыл? И чувство этой дьявольской неспра­
ведливости никак не назовёшь греховным.

О В Ы С О К О Й  П О Л ЬЗЕ  Н И З К О Й  С ТРА С ТИ

Давно уже я знаю, как полезно писать книги: в это 
время сам ужасно много узнаёшь. Так, например, 
я всегда думал, что алчность — это стяжательство, 
накопительство, приобретение и вожделение к не­
му, острая страсть к приумножению того, что це­
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нишь в этой жизни. То есть, короче говоря, некий 
могучий хватательный и поглотительный азарт. 
А жадность, думал я, она подобна скупости — бо­
лезненному нежеланию расстаться даже с малой 
частью того, что ты имеешь. Нет, нет, я понимал 
и чувствовал, что можно с жадностью хотеть чего- 
то, жадно устремляться к чему-то, но сильнее всё 
же в этом слове было для меня охранительное, 
удержательное звучание. И очень удивился я, У Да­
ля прочитав, что жадный — это жаждущий, силь­
но хотящий (и не только пить, разумеется), бук­
вально жаждный, только букву по дороге потеряв­
ший. То есть тоже алчный. Слово «жадность», 
таким образом, соединило неразрывно алчность со 
скупостью, и смертный грех включает оба эти 
свойства.

Я о скупости писать намерен мало, потому что 
это свойство мало интересно. Сам я скуп до чрез­
вычайности (чуть ниже объяснюсь, поскольку речь 
идёт не о финансах), да плюс ещё сказала как-то 
одна женщина, что мужика можно любить любого — 
даже не меняющего носки, усугубила она, только 
скупого невозможно полюбить. И алчен я неверо­
ятно был всю жизнь, и алчность кажется мне ин­
тереснейшим и очень плодотворным нашим свой­
ством, как бы мы ни осуждали её в людях и каким 
бы смертным грехом она ни числилась.

А наше многовековое заблуждение — оно ведь 
просто от того, что алчность неразрывно связана 
у нас с деньгами. Всё очень непросто даже в этой
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узкой области. Когда-то я любил в ответ на мель­
ком брошенный пустой вопрос, как мои дела, от­
ветить так же мельком, что делаю второй милли­
он. Тут собеседник застывал и делал круглые гла­
за, а я охотно пояснял, что делал первый, ничего 
не вышло, и теперь я делаю второй. Эта незамыс­
ловатая шутка помогла мне понять одного моего 
приятеля, который миллионер и в самом деле, но 
не устаёт приумножать свой совершенно ему не 
нужный для безбедной жизни капитал (он очень 
скромный и непритязательный к быту человек). 
Я ощутил и понял вдруг, что деньги — это просто 
фишки, знаки его жизненного успеха, он играет, 
и азарт его — не накопительский, а игровой. Со­
гласитесь, тут просвечивает алчность некоего ино­
го рода, пушкинским скупым рыцарем тут и не 
пахнет.

А человек, алчный к чинам и наградам за усер­
дие, смешон и жалок настолько, что просто глу­
по тратить на него и время, и бумагу. Что же ка­
сается вообще карьерной алчности, то я весьма со­
чувственно к ней отношусь: в ней часто выражен 
азарт способности, Божьего дара, который жаждет 
возможности себя реализовать и воплотить. Ещё 
и потому с большим сочувствием (и сострадани­
ем) я отношусь к подобной жажде, что заметил 
кто-то очень проницательно: «Если с усердием ра­
ботать восемь часов в день, то можно выбиться 
в начальники и работать уже двенадцать часов 
в день».
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А если вовсе нам отвлечься от любой корысти 
и наживы, то чистейшим примером алчного стя­
жательства предстанет яростная коллекционерская 
страсть. Она владеет мною много лет, и я не ви­
жу в ней греха, а то, что кто-то за моей спиной 
выразительно покручивает пальцем у виска, меня 
волнует мало. Да, это пагубная и трудно объясни­
мая болезнь, поскольку люди коллекционируют 
что ни попадя. Открытки, значки, плакаты, марки, 
чашки, штопоры, карандаши, спичечные и чайные 
этикетки, письма и телефонные карточки. Ключи, 
замки, цитаты, необъяснимые случаи, анекдоты, 
папиросные и сигаретные пачки, пуговицы, кам­
ни, афоризмы. Книги, зажигалки, мундштуки, гра­
вюры, всякую посуду, утварь, живопись, часы, 
брелки и мебель. Я даже знал коллекционера мел­
ких надгробных памятников. И за время путеше­
ствия по жизни много в этом смысле повидал.

Помню, много лет назад большой компанией 
мы пили водку у одного моего приятеля, впослед­
ствии известного поэта. В ту пору он собирал вер­
блюдов — уж не знаю, как сейчас. Плюшевые, ре­
зиновые, целлулоидные, бронзовые, деревянные, 
железные; все до единого с горбами — по край­
ней мере одним — и с надменно вытянутыми мор­
дами, они высокомерно смотрели со шкафа, тол­
пились на рояле и полках, теснили бумаги на сто­
ле. Верблюдов тогда было сорок два — приятель 
покупал их, выменивал, воровал. В несколько зна­
комых семей его уже не приглашали — хозяева
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входили в момент, когда он ловко и профессио­
нально засовывал под пиджак очередной экспонат. 
Друзья привозили ему верблюдов из туристичес­
ких поездок, отказываясь во имя дружбы от за­
граничных авторучек, ибо нищим было их коли­
чество валюты. Один огромный верблюд из чу­
гуна стоял отдельно — его отлили на каком-то 
заводе, где приятель завывал свои стихи. («Что бы 
вы хотели в подарок на память о нашем предпри­
ятии?» — неосторожно спросил его директор заво­
да. «Верблюда», — не задумываясь ответил маньяк. 
И верблюда отлили. «Поэт», — восторженно ска­
зала секретарша. «Идиот», — ответил председатель 
профсоюза.) В квартиры, где замечены были вер­
блюды, он посылал тайных агентов, и коллекция 
неуклонно пополнялась. При слове «верблюд» он 
вздрагивал и начинал нервничать. Было также из­
вестно, что он ухаживает одновременно за двумя 
девицами — владелицами уникальных верблюдов, 
вырезанных в Туве из камня. Но девицы понима­
ли его замысел превратно и перед свиданием вож­
деленно предавались косметике.

Так вот, мы у него сидели, выпивая, и одна из 
женщин, посмотрев на верблюдов, сказала:

— Знаете, вспомнила смешной случай. У нас 
в институте заспорили два биолога о нашей заме­
чательной эпохе, и один другому сказал, что ни­
чем при случае не докажешь, если вдруг понадо­
бится, что ты не верблюд. А второй промолчал, но, 
уходя, гордо шепнул мне, что у него в домоуправ­

195



Игорь Губерман

лении — приятельница. Назавтра он принёс справ­
ку, где чёрным по белому и с печатью удостоверя­
лось, что податель справки — «не верблюд, а стар­
ший научный сотрудник». Он во вчерашнем спо­
ре защищал точку зрения, что всё у нас доступно 
человеку, надо только знать и уметь. И выиграл, 
как видите. Правда, забавно?

Мы все засмеялись и загомонили, а один из гос­
тей, солидный сорокалетний инженер, вдруг за­
волновался и суетливо задвигал кадыком — так со­
бака делает глотательные движения при виде или 
запахе еды.

— А нельзя ли достать или приобрести эту 
справку? — искательно заглядывая в глаза, спросил 
он у рассказчицы. Было совершенно очевидно, что 
будь у него хвост, он бы им сейчас вильнул.

— Зачем она вам? — удивились услышавшие.
— Я собираю справки, — сказал он печально 

и возвышенно, — у меня их уже восемьдесят шесть, 
и среди них есть уникальные.

О, это был настоящий собиратель! Он не пове­
рил обещанию и на всякий случай ушёл провожать 
рассказчицу о верблюжьей справке. Он уважитель­
но держал её под руку мёртвой хваткой и оболь­
стительно скалился широкой эмалированной 
улыбкой.

Я в те годы много ездил по просторам совет­
ской империи в качестве инженера-наладчика. Уже 
писал статейки в научно-популярные журналы, 
всюду находились разные интересные люди, новые
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знакомые мне помогали их обнаруживать. И как- 
то в Красноярске (или в Кемерове? — я сейчас до­
подлинно не помню) посоветовали повидать изве­
стного в городе врача-коллекционера.

На нажатие кнопки откликнулся звонок где-то 
в глубине квартиры, послышались шаркающие ша­
ги, подозрительное «Кто там?», бдительный рас­
спрос, и один за другим издали железный шорох 
четыре засова. Сухонький старик небольшого рос­
та по второму разу вызнал, кто меня прислал, и уса­
дил за стол.

— Вас интересует моя коллекция книг по ме­
дицине? — снова обеспокоенно удостоверился он. 
Я подтвердил и показал ему свою журналистскую 
бумажку. Это было с очевидностью необходимо.

Четыре тысячи книг на восьми языках (сам он 
знал только один) и несколько тысяч газетно-жур­
нальных вырезок. Но главная научная ценность 
коллекции, сказал он мне, затаённо и самодоволь­
но улыбаясь, совсем не в книгах, а в листочках, вло­
женных в каждую из них. На листочке коротко на­
писаны его мысли по поводу изложенного в кни­
ге медицинского материала. Я проглотил вопрос 
о том, как он читает книги на незнакомых языках, 
и присмотрелся к старику внимательней. Коллекцию 
уже многократно пытались у него украсть, сказал 
он (и вздрогнул), но главное, что очень часто он 
читает в разных журналах цитаты из написанного 
им на листках — без ссылки на него (и горестно 
вздохнул). Поэтому он с некоторых пор на всякий
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случай держит эти книги и вырезки в больших 
мешках в подвале, а ключи носит с собой, не рас­
ставаясь. Но цитирование продолжается.

В тот же день вечером я пил водку с его сотруд­
никами по больнице. Да, сказали они мне, они всё 
знают и понимают, но старик — по-прежнему от­
менный врач, удивительной проницательности 
диагност, и мания его носит чисто домашний 
характер. И от них же я тогда услышал, что та­
кое следствие собирательства — давно описанная 
в специальной литературе печальность. Так, был из­
вестен коллекционер старинного венецианского 
стекла, который много лет стоял, отказываясь сесть, 
а спал лишь на боку, часто и тревожно просыпаясь. 
Он уверял, что та часть тела, на которой сидят, 
сделана у него из тончайшего и хрупкого стекла, 
и тщательно берёг этот ценнейший экспонат его 
коллекции.

Повсюду есть маньяки, одержимые этим высо­
ким видом алчности. Довольно часто это пахнет 
патологией. Так, один богатый американский врач 
совсем ещё недавно мотался по всему свету, кол­
лекционируя фотографии смертных казней. На 
момент, когда о нём написали, у него уже было 
шесть тысяч снимков. Он уверял, что цель его на­
учна и что некое исследование он ещё напишет. 
По сравнению с ним тридцать две тысячи пуго­
виц, собранные каким-то одержимым из Жене­
вы, — более пристойная коллекция. А двести ты­
сяч оловянных солдатиков, собранных неким гу­
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сарским полковником в Вене? А шестнадцать ты­
сяч спичечных коробков, как-то раз представлен­
ных в Стокгольме на выставке? А верёвки с ви­
сельников? — была и такая коллекция. Англича­
нин-собиратель точно знал и скрупулёзно помечал 
свой каждый экспонат: бунтовщики, злодеи, само­
убийцы, политические преступники, даже собаки, 
которых некогда вешали рядом с хозяином для пу­
щего поношения. Есть даже коллекция самых скуч­
ных в мире книг. Восемь тысяч шестьсот томов со­
брал один итальянец к тому дню, когда выясни­
лось, что в его коллекции есть книги, только что 
расхваленные критикой. Их автор вызвал коллек­
ционера на дуэль. Но как-то всё уладилось, одна­
ко собиратель перестал свою коллекцию показы­
вать, и неизвестно потому, какое у него сейчас со­
брание экспонатов.

Читая о немыслимом разнообразии коллекци­
онного безумия (зубы и клочки волос известных 
людей, засушенные цветы с их могил вкупе с би­
летами на последнее выступление, куски прижиз­
ненной одежды этих же несчастных), я наткнулся 
на парижского корректора, который тридцать лет 
собирал в рукописях орфографические ошибки 
знаменитых литераторов своей эпохи. И немедля 
вспомнил с радостью, что знал такого же — толь­
ко на очень советский манер — ценителя чужих 
ошибок. Уже много лет прошло, и я не помню 
имени того скорее средних лет, чем пожилого, 
очень высохшего, словно был точим он язвой, че­
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ловека с похотливой суетливостью в движениях. 
Не помню, как и почему к нему попал (по-моему, 
он дома торговал редкими книгами), но он ко мне 
расположился, и я увидел множество листков, ис­
писанных мелким бисерным почерком и аккурат­
но нумерованных. А устный его текст я накрепко 
тогда запомнил, потому что года два спустя его 
воспроизвёл в книжке об изучении мозга.

— Вот, прошу, тут говорится о картине Сури­
кова «Покорение Сибири». Казаки на ней стре­
ляют из кремнёвых ружей, а такие появились 
только на сто лет позднее! Тогда были только фи­
тильные. Промашечку дал великий русский ху­
дожник, ан уже не исправишь. Или возьмите вот: 
революционные матросики в восемнадцатом году 
поднимают в кинофильме флаг с серпом и моло­
том. Но тогда было просто красное полотнище! 
К регалиям и символам надо относиться внима­
тельно!

Мне сначала очень понравились обильные зна­
ния этого высохшего полустаричка, но что-то не­
приятно настораживало в его ласково-жадной ин­
тонации. А он продолжал:

— В романе Толстого «Князь Серебряный» ки­
дают пригоршни золота, а его тогда в ходу и обра­
щении не было, были только серебряные копейки! 
Но это классики, до них с поправочкой не дотя­
нешься. А вот заметили: в фильме «Секретарь рай­
кома» девушка преследует врага и всё время стре­
ляет в него из нагана? А ведь в нагане всего семь
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пуль, и его на бегу не перезарядишь! Что же поду­
мает зритель о секретаре райкома, если в фильме 
такая неурядица?

Я ушёл от него с чувством смутной тревоги, и мои 
опасения были подтверждены знающими людьми: 
не просто собиратель этот выуживал ошибки, но и 
доносил об этом по инстанции. По счастью, у не­
го была устойчивая репутация свихнувшегося, так 
что о последствиях никто не слышал.

Я упомянул уже о книжке, в те года написан­
ной, а в ней я застолбил (поскольку сам же сфор­
мулировал) три основных закона, по которым про­
текает эта высокая маниакальная болезнь.

Закон первейший: главное в коллекции — её по­
казывать и о ней упоминать. Конечно, мне немед­
ленно напомнят о владельцах редкостных икон 
и картин, которые прячут свои сокровища в солид­
ных банках и иных хранилищах, где сами их не 
видят тоже. Это никакие не коллекционеры, это 
собиратели денег и всего, что может быть на день­
ги переведено, мне о таких противно даже гово­
рить, ибо они лишают человечество возможности 
видеть дивные произведения искусства, которым 
(что немаловажно) тоже вредно это рабство в тем­
ноте — уже давно выяснено, как портятся полот­
на без восхищённых и любовных взглядов. А на­
стоящий коллекционер навязывает всем ту чушь, 
которую он собирает, ибо без показа и подпитки 
своего хвастливого тщеславия ничего не соберёшь. 
Я это знаю по себе, и возражения напрасны.
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Закон второй и тоже основной: единственная 
цель коллекции — приумножение её, покуда теп­
лится жизнь. А поскольку обозначена цель, она са­
ма собой оправдывает средства — этот афоризм, 
как ясно теперь каждому, придумали не древние 
тираны, а тихие любвеобильные собиратели. П о­
этому с такой опаской приглашают коллекционе­
ров в те дома, где есть предметы их страсти.

И, наконец, третий — печальный, но существу­
ющий закон: чем интеллектуальней коллекция, тем 
реже хозяин пользуется ей. Не верите? Но посмо­
трите, как ежевечерне ласкает свои монеты нумиз­
мат или поглаживает ракушки фанатик этих 
форм — а библиофила вы когда-нибудь заставали 
за чтением? Он бегает по букинистам или сидит 
у приятелей, выманивая редкую книжку: «Только 
на почитать, честное слово, верну завтра».

Алчную и неутолимую манию собирательства 
некогда точно и проницательно описал великий 
физиолог Павлов. Он ввёл понятие рефлекса це­
ли — могучего инстинкта, от рождения присуще­
го человеку. Рефлекс, или инстинкт цели, — это, 
по Павлову, «стремление к обладанию определён­
ным раздражающим предметом, понимая и обла­
дание, и предмет в широком смысле слова». Такое 
стремление к цели движет и математиком при ре­
шении сложной задачи, и геологом при обследо­
вании новых мест, и историком при объяснении 
белых пятен прошлого. Инстинкт цели — посто­
янный спутник жизни каждого человека, могучая
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побуждающая сила любого творчества и познания, 
любых дел и самого существования.

Павлов писал, что инстинкт цели во всех его 
проявлениях весьма сродни общему для всего жи­
вого пищевому инстинкту. Павлов называл его 
«главным хватательным рефлексом». У коллекцион­
ной страсти тоже есть ярко выраженные хвататель­
ные проявления — именно поэтому музейные экс­
понаты охраняются стеклом, креплениями и бди­
тельными старушками, которые спят, но помнят: 
коллекционер не дремлет.

О, какие были в моё время эти старушки! Я од­
ну из Эрмитажа помню до сих пор. Я как-то к ней 
раза четыре с перерывом в полчаса подходил, что­
бы спросить одно и то же: как пройти к импрес­
сионистам? И она мне царственно отвечала: «Вам 
Францию? За Египтом налево!»

Павлов справедливо отметил совпадение пери­
одичности коллекционного инстинкта с пищевым: 
после очередного получения или захвата (пищи 
или экспоната) наступает временное успокоение 
или равнодушие. А потом оба инстинкта властно 
побуждают к действию. Тогда — остерегитесь те, 
кто может помешать! В конце прошлого (уже по­
запрошлого) века в Париже был убит известный 
коллекционер экзотических марок. Врагов у него 
не было, богатства — тоже. Проницательный сы­
щик (сам тоже собиратель) обнаружил только ис­
чезновение из коллекции одной чрезвычайно ред­
кой марки Гавайских островов. И тут же убийца
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(коллекционер, тишайший и добрейший человек) 
был схвачен и изобличён. Он даже не особо от­
пирался: я без этой марки не мог жить, уныло ска­
зал он, что мне оставалось делать?

Когда мы только начали говорить о нашем алч­
ном и неукротимом хотении («понимая и облада­
ние, и предмет в широком смысле слова»), в каж­
дом шевельнулись наверняка и всякие сексуальные 
ассоциации. Конечно! И хрестоматийная всплыва­
ет сразу в памяти фигура Дон Жуана. Но только 
вот что: есть у Чапека рассказ, как некий католи­
ческий аббат был вызван в некую гостиницу, что­
бы дать последнее отпущение грехов умирающему 
Дон Жуану. Аббат настолько был поражён и ого­
рошен, что, выйдя из комнаты, нарушил тайну ис­
поведи, рассказав услышанное им от знаменитого 
прелюбодея. Оказалось, что великий бабник был 
всю жизнь импотентом. К женщинам его влекло 
неудержимо, но, добившись близости, он вынуж­
ден был эту женщину покидать, ища другую, что­
бы вновь исчезнуть.

Помню, как я с восхищением рассказывал этот 
сюжет одному приятелю, но он был циник и мне 
холодно ответил, что сам Чапек сочинил эту идею 
просто из банальной зависти. Я наскоро унял вос­
торг, боясь быть заподозренным в том же низком 
чувстве. Только и до сих пор мне слегка подозри­
тельно чисто спортивное азартное любвеобилие. 
Хотя и тут не осуждаю я ничуть неутолимую и не­
иссякаемую жажду.
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Только что в немецком городе Карлсруэ видел 
я коллекцию из более чем трёх тысяч водочных бу­
тылок. Её владелец, почтенный математик по про­
фессии, узнавши, что в России Горбачёв устроил 
чуть ли не сухой закон, воскликнул, что он дол­
жен спасти от забвения русскую водку, и принял­
ся приобретать бутылки. А потом увлёкся, начал 
собирать все водки вообще — и ныне его коллек­
ция занесена в Книгу рекордов Гиннесса, я лично 
видел диплом.

А в Барселоне — поразительный музей одной 
коллекции. Скульптор Фредерик Маркес был занят 
собирательством всю жизнь и всё отдал родному 
городу. Его коллекция заняла весь огромный коро­
левский дворец. Но если на первых двух этажах — 
собрание произведений искусства, то на треть­
ем — подлинный апофеоз описываемой нами 
страсти. Это так и называется — «Музео сенти- 
ментал», и не надо никакого перевода. Там собра­
ны подвязки и заколки, украшения и гребни, вее­
ра и зонтики, пряжки от ремней и женских поясов, 
сами ремни и пояса, старые ручки и портсигары, 
трости и очки, бинокли, фотоаппараты, брелки для 
ключей и флакончики из-под косметики. Всего не 
перечислю я — это коллекция, в которой удиви­
тельно представлен быт нескольких эпох и поко­
лений. Всё это бесценно — и не только потому, 
что ничего не стоит, а потому, что этому дейст­
вительно нет цены — это кусок истории цивили­
зации.
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Осколки старых чашек, пробки из-под выпитых 
в хорошей ситуации бутылок, разновидности гор­
ных, лесных и домовых эхо, записи различной ти­
шины, стихи бездарностей, идиотические объявле­
ния, засвеченные негативы красивых видов — 
только человек способен собирать такие коллек­
ции. И он усердно собирает их. Но позвольте... 
Тогда это поразительно напоминает — далее от­
рывок из книги старого российского психиатра 
Малиновского:

«...Взглянем на того ограниченно помешанного 
старика, который собрал груду камней, обломков 
и черепков; видите, он обдувает, чистит и сторо­
жит их; если выходит из комнаты, то с величайшим 
беспокойством прячет их, озираясь во все стороны, 
чтобы никто не увидел; торопится возвратиться 
в комнату и, возвратившись, опять бежит к своей 
груде камней и черепков, пересчитывает их, руки 
его при этом занятии трясутся; когда гуляет он, то 
подбирает лоскутки и обрывки тряпок, клочки бу­
маги, небольшие обломки фарфора, и всё это при­
носит с собой, и опять собирает новую груду кам­
ней и обломков и куски тряпок...»

Перечитав это прекрасное описание, я предста­
вил себе разъярённые лица сотен тысяч коллекци­
онеров и испуганно зажмурился. Но не спешите, 
не спешите бросать в автора камни: автор — тоже 
коллекционер, тоже маньяк-собиратель, тоже про­
стодушно уверен в познавательной ценности и жгу­
чей интересности его собрания. И многократно
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из-за этого подмачивал свою и без того запятнан­
ную репутацию.

Уже во многих городах различных стран тузем­
ные интеллигенты чуть отодвигались от меня, ког­
да в ответ на их изысканный вопрос, какой музей 
или шедевр архитектуры предпочёл бы посетить 
я завтра, слышали в ответ лаконичное: «А блоши­
ный рынок у вас есть?» Ибо на этих барахолках, 
где торгуют всяким мусором, я нахожу предметы 
моей страсти. Именно они живут у нас на разных 
полках, составляя странное собрание: пепельницы 
всех мастей, фигурки всякие из дерева, металла 
и керамики, колокольчики, кораблики, утратившая 
назначение мелкая утварь типа чайника или ка­
дильницы, мне всё не перечислить. Я брожу по 
рынку не крутой охотничьей походкой, на устах 
моих — блаженная улыбка: сколько тут всего не­
нужного! И вдруг на мелочи какой-то ясно пони­
маю: я хочу с ней жить. И я её везу домой. И лишь 
жена моя, которая стирает со всего этого пыль, ме­
ня, похоже, понимает — я ни слова осуждения 
не слышу от неё, хотя не слышу и восторгов, рас­
паковывая очередное счастье. А насколько делаюсь 
я скуп, если приходится случайно что-нибудь да­
рить, — это представить себе трудно. Интересно, 
что при этом я испытываю стыд, но он нисколько 
не мешает мне мучиться от расставания с ненуж­
ной дребеденью. Как я злюсь и негодую, позже 
свой подарок видя в знакомом доме, как жалею я, 
что проявил неосмотрительность и расточитель­
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ную, свихнутую щедрость! Только поздно, поздно, 
вся надежда теперь — на какую-нибудь предстоя­
щую поездку. И смешны мне те, кто думает, что 
еду я за славой, за успехом, заработком или, про­
сти Господи, за творческой возможностью повыть 
мои стишки публично. Я алчен и неистов в моей 
мусорной страсти, и, возможно, это грех, зато ка­
кую бляху для ремня (модель старинного автомо­
биля грузового) я привёз последний раз с гастро­
лей по Америке! И никому её не подарю.

А если алчность — в самом деле смертный грех, 
то и повинен в нём не я, а только Тот, кто нис­
послал мне эту гибельную страсть — совместно, 
кстати, с остальными пагубными склонностями.

О с т у д и с ь  в о  г н е в е

Признаться честно, я никак не мог понять, поче­
му такое естественное и чуть ли не ежедневное для 
нас состояние причислено к настолько пагубной 
и страшной категории, как смертный грех. Надея­
лись церковные мыслители, быть может, Божьим 
страхом как-нибудь укоротить повсюдное руко­
прикладство? Только это вряд ли помогало.

У гнева довольно много синонимов — таких 
как возмущение, ярость, негодование, бешенство, 
раздражение и вообще всяческое серчание в осо­
бо крупных размерах. Всё это не проясняло кар­
тину. В словаре Даля я прочёл красивые формули­
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ровки — «страстная, порывистая досада» и «за­
пальчивый порыв», и тут же содержалось ключевое 
слово — «озлобление». Всё как бы стало на свои 
места и прояснилось: занесение гнева в смертные 
грехи диктовалось (по всей видимости) желанием 
ввести в какие-то берега и рамки вековечную че­
ловеческую злобу. Я до обсуждения крайних вы­
плесков этого чувства ещё дойду, а пока что луч­
ше нам поговорить о гневе общечеловеческого, как 
бы бытового свойства. Сам я столько раз бывал 
объектом гнева самых разных людей и целых кол­
лективов (так я мягко назову блюстителей совет­
ской власти), что мне даже интересно это обсу­
дить. Тем более что я действительно бывал вино­
вен, а модель моего провокативного поведения 
была всегда одна и та же. Мне её нетрудно изло­
жить на простенькой истории былой.

В компании у нас как-то завёлся один приятель, 
вздумавший построить себе дачу общественным 
способом: купил себе он дом в разобранном состо­
янии, а эти доски и брёвна складывал, по воскре­
сеньям собираясь, наш весёлый коллектив. Как мы 
при этом выпивали, одновременно легко и трудно 
себе представить, ибо некая была запасена огром­
ная канистра дивного армянского коньяка. Кроме 
того, на свежем воздухе, в пагубном и освежитель­
ном отрыве от семьи — ну, словом, были праздни­
ком эти трудовые воскресники. А собирались мы 
с утра на некой дачной платформе, где в ожидании 
электрички начинали выпивать по первой. Как-то
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раз на этой же платформе оказался очень симпатич­
ного облика старичок с огромной удочкой — он 
ехал на рыбалку и был полон благодушия. Я с ним 
заговорил о видах на клёв и о различных способах 
привлечения рыбы на крючок. А так как я заведо­
мо об этом ничего не знал, то вся компания сгру­
дилась вокруг, нетерпеливо ожидая выяснения, 
к чему завёл я этот разговор. А что его завёл я не­
спроста, все понимали, зная пакостность моей на­
туры. Старичок перечислял различные наживки, 
я уважительно подбрёхивал ему, а, улучив момент, 
легко и вкрадчиво сказал, что рыба всё-таки лучше 
всего ловится на жёваное гавно. Через секунду я уже 
бежал по платформе, петляя, как опытный заяц, а ме­
ня по спине и шее охаживала гибкая удочка рассви­
репевшего старичка.

Вот эта, в сущности, несложная модель навлече- 
ния на себя гнева как отдельных, повторяю, людей, 
так и целых коллективов сопровождала всю мою 
жизнь, загубленную невоздержанным языком.

Гнев, как известно, удесятеряет силы. Механиз­
мы этого явления уже изучены наукой биохимией 
(огромный выброс в кровь различных активизиру­
ющих веществ) и много раз описаны в литерату­
ре. Помните, у Чапека есть замечательный рассказ 
о полицейском вахмистре, который допрашивает 
нахулиганившего парня? Увидев, как на том аж бе­
регу реки владелец сада бьёт мальчишку, воровав­
шего черешню, парень ухватил огромный камень 
и метнул его, попавши в голову садовладельца. Ору­
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жие преступления валялось тут же, и вахмистр вдруг 
понял, что бросок такого камня на такое расстоя­
ние был мировым рекордом по метанию. Тогда 
этот затейливый и любопытный полицейский дал 
парню камень того же веса и велел его кинуть. Ка­
мень вяло плюхнулся на середине реки.

— Что же ты? — вскричал раздосадованный 
вахмистр. И парень ответил ему фразой, чрезвы­
чайно важной для нашей темы:

— Пусть он там станет, и я снова попаду, — 
сказал он.

Вот что делает с человеком приступ необуздан­
ного гнева. Нет числа подобным случаям. Из бе­
долаг, что эту силу проявили, убив или покалечив 
человека (чаще всего — близкого), и отбывают 
срок в российских лагерях, сделали это в девяти 
случаях из десяти по пьяному делу. Или по такой 
дремучей душевной темноте, что это обсуждать 
неинтересно. Хотя я знал такого одного и очень 
светлого парня.

Я когда в Сибири в ссылке прохлаждался, у нас 
в бригаде работал очень молодой Алёша — чуть за 
двадцать ему было, и уже он некий срок оттянул 
в лагере для несовершеннолетних преступников. 
А по сравнению с людьми, прошедшими эту «ма­
лолетку», хищные рыбы пираньи — просто мел­
кие караси. Но наш Алёша был парнем тишайшим 
и невероятного душевного доброжелательства. 
Я как-то не спрашивал, за что он тянет срок, — 
это не очень принято в такой среде, — ко мне же
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относился он с почтением и чуть ли не с любо­
вью, непрерывно задавая всякие вопросы, ибо лю­
бопытен был и явно теплились какие-то неясные 
способности. И как-то нас оставили вдвоём, чтоб 
охранять наше нехитрое рабочее имущество (кирки 
там были, топоры, лопаты и ломы — мы ставили 
столбы электросети), мы немедленно засели с ним 
за шахматы. Игрок он был сильней меня намного 
(что нетрудно), и я то и дело брал ходы назад и пе­
рехаживал. Он милостиво соглашался всякий раз. 
И вот, держа уже в руках фигуру, чтобы изменить 
оплошно сделанный ход, я его спросил, по какой 
статье он чалится.

— А за убийство, Мироныч, — добродушно от­
ветил он. — Сто вторая умышленная у меня ста­
тья. Я дружка своего замочил на глушняк.

— По пьяни, что ли? — привычно спросил я.
— Нет, мы ни капельки не пили, — сказал Алё­

ша. — Мы с ним в шахматы играли. На стене ру­
жьё его отца висело, вот оно меня и подвело. А он 
ходы обратно всё берёт и берёт. Пойдёт сначала, 
как осёл, а потом перехаживает. Ну, я чего-то и не 
выдержал.

Фигура у меня в руке заметно потяжелела. Да­
же не косясь на кучу нашего острого рабочего ин­
вентаря, я вдруг почувствовал его присутствие.

— Раздумал я, Алёша, — сказал я бодро и непри­
нуждённо, — раз пошёл, так и пошёл. Твой ход.

И мы продолжили игру, куря и обсуждая нашу 
жизнь. Она была прекрасна, но удивительна. Алё­
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ша таял от восхищения, когда я в задумчивости по­
вторял двустишие, которое, по всей видимости, 
было для него первой встречей с поэзией:

Люди женятся, ебутся, 
а нам не во что обуться.

Я этот стишок мурлыкал, тщательно обдумывая 
позицию, а ходы назад больше не брал.

Гнев, застилающий глаза и разум белой пеленой, 
чудовищное раздражение, как это ни смешно, нас 
постигает часто в мирных поначалу спорах и явля­
ется, научно говоря (прошу прощения за эруди­
цию), кипящим следствием недостатка информа­
ции, то есть того увесистого камня, который мы 
швырнули бы в несогласного с нами оппонента 
(экий остолоп, упрямый и слепой, а ещё профес­
сор и мыслитель!), но никак не можем этот камень 
отыскать. И злоба нас охватывает жуткая — впол­
не возможно, что объявлен был когда-то гнев 
смертным грехом в эпоху ожесточённых философ­
ских дискуссий на религиозные и прочие душеспа­
сительные темы. Спорщики могли тогда так воспа­
ляться (аргументов нет и посейчас), что надо было 
их заведомо хоть как-то оградить от неминуемого 
в ярости смертоубийства. Или потасовки, на худой 
конец, которая учёным людям не пристала.

То же самое — в семейных несогласиях. Ведь са­
мое счастливое, безоблачное самое супружество 
никак не обходится без раздражённых споров,
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и убеждены в своей полнейшей правоте обычно обе 
стороны. И обе — справедливо. Тут они и взрывы 
гнева. А Отелло с Дездемоной или Иван Грозный 
с бедным сыном — только случаи крайние и всем 
известные. А моя бабушка Люба так умела укро­
щать свой гнев (а видит Бог, по отношению ко 
мне всегда бывал он справедлив), что ежели она 
мне тихо говорила: «Гаринька, хороший мальчик, 
чтоб ты был здоров!», то я обычно понимал, какая 
буря клокотала в ней, и даже иногда задумывался. 
Правда, ненадолго.

А гневы коллектива, общества, толпы исследу­
ются уже много лет и социологами, и психолога­
ми, даже психиатрами, поскольку очень уж изве­
стны и значительны последствия такого коллектив­
ного умоисступления. Особенно если его 
организуют. Часто гнев этот бывает праведным 
(«Пусть ярость благородная вскипает, как волна, — 
идёт война народная, священная война»), однако 
же бесчисленны примеры и науськанной, искус­
но взбудораженной ненависти. Она невероятно 
сплачивает коллектив; нужна теперь лишь искра. 
И тогда все дружно забывают о греховности по­
рыва, а после чувство странного как бы похмелья 
властно и гнетуще охватывает участников. Разуме­
ется, не всех, а только тех, которые продвинулись 
чуть далее на том пути превращения в человека, 
что ещё проходит всё человечество.

Тут пора бы вспомнить и о гневе Божьем. 
Я в этих делах осведомлён довольно мало и скеп­
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тически, признаться, отношусь к уверенности боль­
шинства в заведомой и несомненной праведнос­
ти гнева, проявляемого изредка Творцом. Покуда 
в мире было многобожие, то всяческие жители 
Олимпа чёрт-те что выделывали и со смертными, 
и даже друг с другом. Мы теперь об этом снисхо­
дительно читаем в разных древних мифах и леген­
дах. А вот Бог единый мог бы и посдержаннее 
быть. Я не про Содом с Гоморрой и не про все­
мирный потоп хочу сказать — тут дело давнее, не 
удержался, так бывает с каждым, — а про всякое 
другое, ибо гнев Господень так обилен и глобален, 
что в его раскаты сплошь и рядом попадают люди, 
не повинные ничуть, — об этом Он не знать не 
может.

Гнев, который усмирён, который сдержан был 
и взнуздан, гнев, который не был вымещен, — тот 
часто не уходит никуда и сладостно питает жажду 
мести. В пушкинской «Полтаве» замечательное 
есть об этом место. Ведь Мазепа изменил Петру 
совсем не из высоких государственных соображе­
ний, а как раз пылая затаённым гневом. На некой 
давней попойке Пётр в ответ на дерзкие какие-то 
слова схватил Мазепу за усы и потрепал, учиня по­
зор и назидание. Мазепа же — «смирясь в бессиль­
ном гневе» — затаился и смолчал, но не забыл. 
«Давно горю стеснённой злобой», — объясняет он 
свою измену. Столько всякого об этом и таком же 
в мировой литературе понаписано, что я бы оста­
навливаться более не стал, не знай я некую благо­
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уханную историю о долгожданной мести. Мне её, 
конечно, рассказала моя тёща.

Это было много-много лет тому назад. Девоч­
ке Лиде шёл тогда десятый год, и дивно грустные 
стихи она писала и одни даже запомнила:

Тревога тайная на душу мне легла 
тяжёлым бархатом былых воспоминаний.

А училась она в третьем классе. И однажды на 
ботанике её подружка закадычная Ритка Толмачё­
ва подняла вдруг руку и предательски сказала:

— А у Лиды Толстой нет тетради по ботанике!
Тетрадки действительно не было, и учительни­

ца на изготовление её дала один лишь день. И до 
глубокой ночи мама Лиды ей отлаживала тетрадь 
по ботанике (тёща: не сама же я бы её делала!). 
И всё забылось, стёрлось, улеглось и обтесалось. 
Вы так думаете? Много лет спустя — уже они учи­
лись в институтах, было им по двадцать, и та Рит­
ка Толмачёва привела на вечеринку Сашку Блюм- 
фельда, за которого горела выйти замуж. На её бе­
ду, подруга вспомнила тот случай — оказалось, что 
одиннадцать прошедших лет лишь усугубили по­
жар былого гнева. И Сашка Блюмфельд был уве­
ден от невесты! Мне он на фиг был не нужен, я его 
свела за ту обиду, вспоминает тёща сладострастно 
и злорадно.

Вот я сижу, перечисляю, вспоминаю, а решить 
так и не могу: греховен всё же гнев или естестве­
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нен настолько, что и грех назвать его грехом. Опять 
же некая логическая связка тут сама собой напра­
шивается (прошу прощения за ненарошную мыс- 
лительность): во-первых, сказано давно, что если 
Бог решил кого-то наказать, то он лишает его ра­
зума. А во-вторых, ничто наш разум так не помра­
чает, как внезапно вспыхивающий гнев. По-моему, 
такая связка силлогизмом называется. А то, что сле­
дует, опять неоднозначно. Следует из этого, что 
гнев — от Бога. Но зачем Он вводит нас в такое 
состояние? Чтоб наказать? Чтоб искусить соблаз­
ном выместить немедленно порыв душевный? Я не 
знаю. Только и учёные не знают. Часть из них счи­
тает, что порыв души надо немедля вымещать, а то 
различная невостребованная химия в дальнейшем 
организму повредит. Я где-то прочитал, что муд­
рые японцы выставляют в неких специально отве­
денных местах резиновых огромных кукол, и на 
них написано «Начальник», «Полицейский», «Тё­
ща» и так далее. И кукол этих можно бить, щипать 
и вымещать тем самым накопившиеся чувства. Но, 
по-моему, только японцев это средство может уто­
лить; у нас натуру много тяжелее обуздать, отсюда 
столько заявлений о побоях, на которые полиция 
в Израиле (милиция в России) смотрит с подоба­
ющей ухмылкой. А психологи иной научной шко­
лы полагают, что эмоции и можно, и необходимо 
прятать — это, дескать, и доступно человеку, и по­
лезно обществу. Не знаю. Только не согласен я ни 
с этими, ни с теми. На меня когда кричат во гне­
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ве — это, разумеется, неправильно (и даже грех), 
но я-то почему должен проглатывать обиду или 
раздражение — понять я не могу. А грех это или 
не грех — дело десятое, их у меня и без того до­
вольно много.

С возрастом легко склониться в пользу хоть ка­
кого воздержания. А в том числе и воздержания от 
гнева. Так уже понижен уровень энергии и сил, 
что прямо хоть цитируй назидательно Плутарха: 
«Гневно нападая на гневливого, мы умножаем 
грех». Однако же бывает гнев настолько правед­
ный, что удержать его — грех несомненный, лишь 
бы сил хватило. Так я подошёл к истории, кото­
рую не устаю с восторгом и почтением рассказы­
вать любому встречному.

Со Львом Эммануиловичем Разгоном, царствие 
ему небесное, я был знаком ещё с шестидесятых: 
мы в журнал «Знание — сила» вместе хаживали, 
в нём сотрудничая. Я к нему всегда с большой сим­
патией относился, но не более того. Он старше 
был меня на четверть века, и его всегдашняя весё­
лость мне казалась стариковской наигранностью. 
Кроме того, я знал, что за две ходки отсидел Раз­
гон семнадцать лет, и по своей тогдашней наглой 
и зелёной категоричности уверен был, что он о ла­
герях писать обязан, а не постные и мирные статьи 
и книжки об учёных. После оказалось, что такую 
книгу он писал, об этом знали только близкие дру­
зья, но даже эта потрясающая книга о былом и пе­
режитом — тоже никого и ничего не обличала,

218



О выпивке, о Боге, о любви

а дышала ровной и спокойной величавостью зор­
кого и проницательного летописца. Этим поражая 
ещё круче — просто был такой характер у этого 
замечательного человека. Быстро стали мы сходить­
ся, когда я уже вернулся из Сибири (он тогда ме­
ня и удостоил первого доверия — дал почитать 
куски из тайной ещё книги). А в тот день, когда 
я праздновал свои полсотни лет, обрадовал меня 
Разгон безмерно. Ему предоставили первое слово, 
и он сказал мне:

— Игорь, я тебе желаю главного — чтоб ты пе­
режил это блядство!

Мы, по счастью, оба это пережили, с интере­
сом обсуждая, когда виделись, иную форму насту­
пившего в России блядства. Мы уехали, когда Раз­
гону было восемьдесят лет. И вышла его книга, 
общий вызвала восторг, он ездил в разные стра­
ны, выступал, был счастлив и всё так же весел не 
по возрасту. Мы выпивали то в России, то в Из­
раиле. Похоже было, что ангел смерти попросту 
забыл о нём. А в это время стали появляться вся­
кие как бы научные статьи, в которых прошлое 
усердно и самозабвенно бичевали кто ни попа- 
дя — особенно из тех, что мышками и червяками 
ранее отсиживались тихо, а то и были ярыми по­
борниками режима. А теперь он рухнул, и с само- 
забвенностью вчерашнего раба топтали эти борзо­
писцы всё подряд. Один из них (с учёной степе­
нью историк) написал, что некогда Глеб Бокий 
(знаменитый чекист, убеждённый палач и убийца,
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как они все тогда) устраивал вечеринки, на кото­
рых угощал именитых гостей собственными до­
черьми. А на одной из дочерей его (погибшей 
очень рано) был женат когда-то молодой журна­
лист Разгон. И было это более полувека тому на­
зад. Но ложь есть ложь. И пачкание имени умер­
шей лишь потому, что был таков её отец, а нын­
че всё было дозволено, Разгон счёл подлостью. 
И праведное испытал негодование. А было ему 
в это время — девяносто лет! Будем точны — без 
четырёх месяцев. Подробности мне рассказал Бо­
рис Жутовский, которого по давней дружбе Лев 
Эммануилович попросил быть шофёром и секун­
дантом. Они приехали в институт, где борзописец 
был научным сотрудником, и дождались в фойе 
его прихода. Лев Эммануилович спросил, откуда 
была взята эта ложь. Большой учёный, не сморг­
нув глазом, ответил, что читал это в деле Глеба 
Бокия. Вы лжёте, ответил Лев Разгон, я это дело 
тоже видел, там всего четыре страницы и никаких 
подробностей о частной жизни. Значит, я это где- 
то прочитал в другом источнике, ответил большой 
учёный. И получил от девяностолетнего старика 
две оглушительных пощёчины. После чего, мелко 
петляя (выстрела он, что ли, ожидал?), этот здо­
ровый зрелый мужчина кинулся бежать в глубь 
институтских коридоров. А Лев Эммануилович 
вернулся домой, и они распили с секундантом 
бутыль водки. Я убеждён, что если на Божий суд 
будет предъявлен список сотворённого Разгоном
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добра и зла, то этот смертный грех реализованно­
го гнева будет первым среди добрых дел.

Ещё забавен дикий (ситуации не адекватный) 
гнев, который мы испытываем, стоя в любой оче­
реди. Миша Туровский изумительный сочинил не­
когда афоризм: «Очередь подобна скорпиону — 
весь яд у неё в хвосте». Так вот, заметив некоего 
типа, который нагло только собирается ещё вте­
реться! — мы испытываем дикий выброс в кровь 
адреналина. Я, признаться, думал раньше, что со­
ветская это у нас черта — от общей измочаленно- 
сти организма в тех бесчисленных очередях, что 
довелось нам отстоять. Но нет! Такие вспышки ос­
трого и нескрываемого гнева выдают в подобной 
ситуации израильтяне, что бывалые советские пен­
сионеры переглядываются, сдержанно улыбаясь, — 
чистые английские лорды. Присмотревшись, 
можно обнаружить, что большинство этих раз­
гневанных мужчин (и женщин — эти просто фу­
рии в такой момент или скорей эринии — боги­
ни мести) никуда особо не торопятся. Тогда от­
куда таковой накал их гнева? Попранное чувство 
справедливости? (Точней — почти что попран­
ное, ибо я ни разу не видал, чтобы попытка уда­
лась.) Не знаю, право. Мне это тем более зага­
дочно, что я, заведомо не торопящийся ничуть 
и никуда, испытываю это пакостное раздражение 
в такой же мере. Внешне я ничуть его не выдаю, 
однако же вскипание в себе зловещих соков с ин­
тересом и постыдно ощущаю.
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Гнев несогласия, гнев оскорблённости, гнев бес­
силия... Так велико разнообразие причин, рожда­
ющих в нас вулканическое извержение эмоций, 
что древнееврейский совет «Гневайся тихо» содер­
жит, может быть, увещевание сперва остыть и удер­
жать вскипающую лаву, чтобы позже предоставить 
волю действиям, обдуманным холодно и здраво. 
Только это очень трудно и слегка попахивает (ни­
чего я не могу поделать со своим душевным обо­
нянием) злодейством. Словно тень шекспиров­
ского Яго возникает в поле умственного зрения. 
Но я давно уже вполне научную выдвинул гипо­
тезу, что внутри каждого из нас есть некий наш 
двойник, диктующий слова и поступки, полярные 
тому прекрасному образу себя, что мы в себе ле­
леем и храним. А имя я ему придумал — Альтер 
Яго. И первым всплеском наших чувств обязаны 
мы часто не себе, а именно ему. Поэтому всегда 
разумно обождать и присмотреться, кто же имен­
но в нас возбурлил. Но если поступать по разуму, 
сказал мне внутренний мой голос, то в гавне по 
шею насидишься, остывая. Ибо Альтер Яго тоже 
не дурак.

Я набалагурил эти, в сущности, пустые рассуж­
дения, наверняка ни в чём и никого не убедив. Но 
так как это не являлось моей целью, то, вероятно, 
я её достиг. А раздражение, досада и негодование, 
которые почти что каждый день терзают нас по 
пустякам, — они, конечно, грех, но неминуемый, 
а значит — не чрезмерный.
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Одну великолепную историю про гнев правед­
ный и утолённый я приберёг к концу. Её мне как- 
то изложил приятель, это всё случилось в сорок де­
вятом году прошлого уже века. Тогда по всей им­
перии отмечалось сто пятьдесят лет со дня 
рождения Пушкина, и все мероприятия носили 
обязательный характер. В частности, большая де­
легация различных деятелей культуры ездила по 
Грузии. И разработанный для них маршрут про­
ходил через некое село, находившееся возле шос­
се. Деятелей сельсовета строго настрого предупре­
дили, чтоб они придумали какую-нибудь прият­
ную неожиданность, поскольку шашлыки, рога 
с вином и танцы были всюду. А в селе том жил не­
молодой и тихий человек, настолько внешностью 
напоминавший Пушкина, что дети, видевшие пор­
трет поэта в учебниках, частенько бегали за этим 
человеком и кричали: «Пушкин! Пушкин!», отче­
го он жутко злился, принимая это за дразнилку. 
Для бедняги соорудили трёхметровый постамент 
из кирпича (повыше, чем у памятника Пушкину 
в Москве, — знай наших!), и, на этом постамен­
те стоя, должен был он прочитать для делегации 
высокий стих поэта «Кавказ подо мною». Для этой 
цели выделено было коричневое пальто председа­
теля и его же зелёная фетровая шляпа — чтоб её 
держать на отлёте, словно бронзовый Пушкин 
в Москве. Небольшая трудность состояла в том, 
что этот средних лет грузин почти не знал русско­
го языка, а те слова и фразы, которые он знал от­
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куда-то, не совпадали напрочь с пушкинским сло­
варным запасом. Но к нему приставили учитель­
ницу, и за месяц (всё готовилось заранее) он вы­
учил первые несколько строк. В назначенный день 
он по лестнице взобрался на постамент, а всё се­
ло толпилось около. Но делегация задерживалась, 
по телефону сообщили, что в каком-то городке по 
соседству никак не могут остановить народные 
танцы. Пушкин попросился по малой нужде (по­
скольку прыгать было слишком высоко), ему сно­
ва принесли лестницу, он слез, сходил за угол, но 
неразумно ополоснул лицо в бочке с водой, отче­
го потекли сделанные жжённой пробкой бакен­
барды. Губы у него шевелились — он усердно по­
вторял осточертевшие ему слова. Вдали на шоссе 
показались чёрные начальственные машины. Тут 
и обнаружилась трагедия: они не собирались ос­
танавливаться, а лишь чуть сбавили скорость, чтоб 
не раздавить толпившихся на шоссе сельчан. У всех 
на лицах выразилась жгучая обида. И в это время 
с высоченного постамента, словно горный орёл, 
легко слетел Пушкин, чуть оскользнулся, не упав, 
и, не выпуская из руки зелёную фетровую шляпу, 
побежал за набирающими ход машинами.

— Кавказ подо мною, суки позорные! — кри­
чал он. — Один в вышине, козлы вонючие! — кри­
чал он, путая свой и пушкинский словарь. — Стою 
одиноко у края стремнины, я вашу маму ебал!

И рухнул на шоссе, безнадёжно пачкая празд­
ничное пальто председателя. Однако я уверен, что
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на его запачканном жжённой пробкой лице блуж­
дала улыбка сладостно утолённого гнева. О каком 
же смертном грехе может идти речь в таком кри­
стально чистом случае?

О Л Е Н И , М А ТЕРИ  П О РО К О В

С душой, заранее стеснённой от неправедности 
всех моих суждений, всё-таки хочу я сразу заявить, 
что написать собрался похвалу и панегирик лени. 
Сам я — очень крупный специалист по этой час­
ти, я магистр и гроссмейстер лени, эксперт и ма­
стак, сачок и лодырь высшей пробы (а точнее — 
уже пробу ставить некуда). Если бы за лень дава­
ли премии или призы, я жил бы среди грамот, куб­
ков и медалей.

В этой книге я пишу о себе всё, что сам о себе 
думаю и знаю, и поэтому все те, кто думает обо 
мне хорошо, ужасно огорчатся. Но и те, кто дума­
ет обо мне плохо, огорчатся тоже, потому что плох 
я — вовсе не по ихней мерке.

Будучи бездельником обдуманно и с малолетст­
ва, я баклуши бью сознательно и с удовольствием. 
Я — праздный человек, но если вы услышали со­
звучие со словом «праздник», то тем легче мне 
напомнить, насколько коротка наша жизнь и как 
душевно важно это время праздновать, а не скор­
беть или усердствовать и надрываться. С холодным 
и спокойным уважением я отношусь к тем людям,
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что спешат и напрягаются, хотят успеть, достичь, 
взойти, заполучить, досрочно сделать и в большом 
количестве. Они того хотят, и дай им Господи. 
А мне это и даром ни к чему.

И все российские пословицы меня как будто 
лично осуждают, хотя многие вполне легко оспо­
рить. Например, однажды и навеки сказано наро­
дом: «Не сиди сложа руки, не будет и скуки». Но 
у меня и так её нет. Или ещё: «Скучен день до ве­
чера, коли делать нечего». Да ничего подобного, 
ничуть не скучен день, который отдан праздности 
и лени. Кому скучен — занимайтесь на здоровье 
чем угодно. Я, будучи отпетой стрекозой, ничуть 
не осуждаю муравья, даже совсем наоборот: я вос­
хищён им, я его благословляю (лучше, кстати, я за­
мёрзну и помру, чем обращусь к нему за помо­
щью), но и себя совсем не склонен осуждать. Из 
глубины веков донёсся до меня сочувственный 
привет великого Монтеня. Мыслитель этот, врач 
и мэр города Бордо, он написал: «До крайности ле­
нивый, до крайности любящий свободу, я лучше по 
капле отдам свою кровь, чем лишний раз ударю 
пальцем о палец».

Спасибо, мэтр, в вашей фразе есть одно слово, 
ключевое и краеугольное для всех моих душевных 
устремлений, и к понятию свободы я ещё не раз 
вернусь. Но защитительную речь построю лучше 
по порядку.

Посмотрите: всё, что делал человек в процессе 
своего развития, он делал для того, чтобы трудить­
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ся меньше и легче. Изобретая рычаг и колесо, па­
ровую машину и двигатель внутреннего сгорания, 
конвейер и хитроумную автоматику всех мастей 
и видов, человек активно и целеустремлённо уви­
ливал от физического труда. И ясно всем, что изо­
брёл стиральную машину тот мужик, которому 
пришлось по случаю стирать бельё вручную. Но 
забавны и пути такого творческого озарения. Вот, 
например.

Какой-то незапамятный тиран из древнегречес­
кого города Сиракузы заподозрил ювелира своего 
в утаивании золота, которое мошенник заменил 
избыточным количеством серебра. И Архимеду 
поручил тиран исчислить, есть ли кража. Всё даль­
нейшее достаточно известно человечеству: мудрец 
додумался, как разрешить задачу, и выскочил из 
ванны с криком «Эврика!». А вот зачем полез он 
в ванну, когда было ему поручено неотложное де­
ло? Я отвечу: лень и связанный с ней кайф — отец 
и мать любого творческого размышления.

А Джеймс Уатт, который изобрёл регулировку 
паровой машины, был когда-то при такой маши­
не мальчиком, который регулировал её вручную. 
И от чистого порыва улизнуть и увильнуть он 
изобрёл себе надёжную замену. Ибо пусть рабо­
тает машина — она железная. Эта позднее выска­
занная кем-то мысль — девиз и символ нашего 
изобретательства.

А Исаак Ньютон? Что делал он под яблоней 
в рабочие часы? Но если б он сидел в лаборато­
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рии, то фиг бы на него упало яблоко. И мы оста­
лись бы без знания о притяжении Земли, а то и 
вовсе без закона о всемирном тяготении.

Нарезав себе маленькие картонные квадратики, 
на каждом из которых был написан химический 
элемент, великий Менделеев как ни тасовал эти 
картонки, а система их расположения никак не по­
лучалась. Плюнул Менделеев, чертыхнулся и улёг­
ся спать. И тут ему система элементов заявилась 
выстроенной, как солдаты на параде. Известно 
всем, насколько это двинуло вперёд наше позна­
ние божественного химического хаоса.

Примерам этим нет числа. Итог подбил (не 
чувствуя, что притчу произносит) физик Резер­
форд, когда однажды поздно вечером он заглянул 
в лабораторию и обнаружил там сотрудника, кото­
рый с гордостью сказал ему, что допоздна работа­
ет. И Резерфорд ему в ответ на это задал гениаль­
ный свой вопрос: «А когда же вы думаете?»

Трижды благословен и почитаем труд, но пра­
здность и расслабленность — единственный ис­
точник его надежды на облегчение.

При слове «лень» мы неизменно вспоминаем 
светлой памяти Илью Обломова. Хрестоматийный 
и великий образ абсолютного лентяя. Много лет на­
зад мне довелось услышать очень интересную идею: 
что Обломов — это русский Гамлет. На знамени­
тый гамлетовский вопрос «Быть или не быть?» — 
Обломов решительно и бесповоротно ответил: 
«Не быть», но так как жизнь сама по себе была ему
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приятна, он и выбрал свой, ныне классический 
путь неучастия. А если ближе присмотреться к тем 
знакомым и приятелям, которые вокруг его дива­
на укоризненно шуршат, что надо жить активно, 
упираясь и стремясь, легко увидеть, насколько прав 
Обломов, что ничуть не разделяет их пустого 
и бессмысленного усердия. Мне-то лично симпати­
чен даже лодырь Захар, не стирающий пыль, по­
скольку всё равно она опять насядет. Ведь и впрямь 
опять она насядет!

А про лукавого и находчивого лентяя, бравого 
солдата Швейка я недавно вспомнил, по случайно­
сти прочтя в газете некие воспоминания о службе 
в армии какого-то мне неизвестного, явно способ­
ного молодого человека. Он очень быстро обна­
ружил, что главный принцип устроения солдат­
ской службы (в мирное, разумеется, время) — это 
постоянная и непрерывная занятость. Никто не 
должен был шататься без дела — именно за этим 
зорко и внимательно прислеживало младшее и стар­
шее начальство. Но лень изобретательна и хитро­
умна, как это ясно видно по всем достижениям 
человечества, и наш герой нашёл свой путь. Он 
обзавёлся большой доской, которую время от вре­
мени носил по территории военной базы. Изред­
ка он её ставил около дверей столовой — когда 
было время отобедать, или у дверей офицерского 
клуба, где пил кофе. Не выпуская доску из рук, 
спускался он потом в подвал этого клуба, где за­
мечательно крепко спал среди бела дня, а после
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снова шёл, неся свою шершавую подругу, в даль- 
ний какой-нибудь угол, чтобы покурить нетороп­
ливо и подумать всласть о тяготах армейской жиз­
ни. У него она и ночью находилась под койкой, 
и приятно было засыпать, помня, что с утра он 
снова будет занят. И его уже на базе знали все: это 
тот солдат, что носит доски, и другой работы не 
поручали. Это счастье длилось две недели. Как-то 
днём, поспав в подвале, он вышел, сонно щурясь 
от солнечного света и держа на плече свою вер­
ную ношу, — и увидел, что все его соратники по 
службе, собранные срочно по тревоге, каменно 
стоят в строю — их базу посетил какой-то гене­
рал. Разоблачив, его немедля наказали: был он под 
конвоем отведен в сортир, где должен был от сих 
до сих драить пол зубной щёткой. Но как только 
работа была выполнена, офицер ему сказал без 
гнева, даже с уважением:

— Ты, парень, не по годам сметлив. Тебе в на­
шей общевойсковой части с такой сметкой делать 
нечего, мы переводим тебя в артиллерию, там все 
такие же сметливые.

И переведен был находчивый солдат в артил­
лерийский полк. Для нашей темы интересно, что 
в полку этом уже служил некий легендарный в ар­
мии лентяй Шмулик. Был он какой-то гениальный 
математик, и благодаря его расчётам этот полк вы­
игрывал на всех армейских соревнованиях по 
стрельбе. Он сначала тоже был простым солдатом, 
но однажды выпало ему ночное дежурство по ох­
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ране базы. Проверяющий офицер, не найдя солда­
та Шмулика на посту при въезде, обнаружил его 
в центре базы, где он под фонарём читал какую- 
то книжку. Автомат валялся в стороне, офицер его 
беспрепятственно поднял, направил на часового 
и спросил, что он читает. Часовой, не поднимая 
головы, ответил:

— Всё равно ты, остолоп, не поймёшь, это по 
математике.

— А почему именно здесь? — спросил офицер. 
Часовой Шмулик, не отрывая глаз от книги, над­
менно буркнул:

— Потому что здесь светлее.
После отбытия наказания он был переведён 

в артиллерию, где показывал чудеса стрелковой на­
водки, ибо то, что ему было интересно, делал этот 
лентяй отменно и безукоризненно.

В некие смутные уже века цивилизации, когда 
работа означала выживание, неосмотрительно 
сболтнул какой-то латиноязычный учитель жизни 
ставшее крылатым выражение: «Праздность — мать 
всех пороков». Нам сегодня очевидно, что не про­
сто это не совсем так, но, более того, это совсем 
не так, а вовсе наоборот. Как может быть лентяй 
завистлив, если ему надо лишь одно — чтобы его 
оставили в покое? А прелюбодей-лентяй — как вы 
себе это представляете? Ленивый человек никак не 
может впасть в испепеляющий греховный гнев — 
это требует слишком больших затрат энергии и сил. 
А как бездельник может быть одновременно алчным
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стяжателем? Но если ко всем смертным грехам и 
вытекающим из них порокам равнодушен лодырь, 
то выходит всё наоборот, и праздность — мать всех 
добродетелей, поскольку, как учат нас отцы любой 
церкви, добродетель — это отсутствие греховных 
даже помыслов и побуждений.

Вступив на узкую и скользкую тропу теологи­
ческих изысканий, нельзя не вспомнить, что Гос­
подь однажды в гневе на Адама и Еву обрёк всё 
человечество на труд. Потом Господь забыл об 
этой жуткой каре, амнистию не объявил — про­
клятие трудом так и висит над нами. Но в таком 
случае бездельники и лодыри — весьма отважные 
и решительные личности, поскольку их отлынива­
ние от труда — прямой и дерзкий вызов Богу, от­
каз от подчинения жестокой Божьей воле, напле­
вательство на затянувшееся Божье наказание.

Присмотритесь со вниманием: лентяи — это, 
в сущности, чрезвычайно благородные люди, ибо 
они сознательно идут на сужение всех своих жиз­
ненных потребностей и отважно пребывают на 
обочине жизни, спокойно и неосудительно следя за 
тем, как жизнь потребительского общества кипит 
всеобщим вожделением, как вокруг них и рядом все 
бурлят и устремляются, не ослабляя ни на миг же­
лезной хватки.

А немыслимая смелость быть наедине с самим 
собой? Лентяй не растворяется в коллективе, ибо 
коллектив един в могучем трудовом порыве, а без­
дельник, лодырь, уклонист никак не может быть со
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всеми, он себя осознанно лишает благостного 
чувства слиянности, сплочённости и причастнос­
ти к толпе славных современников. Он одинок, 
и удочка — его подруга.

А если всё-таки лентяй однажды вынужден бы­
вает потрудиться, то никто лучше его не сделает 
необходимую работу. Ибо, делая что-нибудь, лен­
тяй буквально обливается потом — и не столько 
от усердия, но более от ужаса, что надо будет пе­
ределывать эту работу, и поэтому он безупречен 
в исполнении.

А как несправедлива и облыжна русская народ­
ная пословица — «Трутни горазды на плутни»! Ни­
когда лентяй не даст себе труда подсиживать кого- 
нибудь и затевать интриги. Если же он хитроумен 
и сметлив, то все усилия его ума направлены лишь 
на одно — отлынить, увильнуть и закосить. А это 
разве плутни? Это как раз то направление, коего во 
все века старательно держалось человечество: избег­
нуть тяжкого труда, переложить его на механизм 
или послушное могучее животное.

Забавно, что великая утопия — коммунистиче­
ское будущее человечества — потому, быть может, 
и владела с такой силой душами и умами милли­
онов трудящихся, что в мифе этом содержалось 
обещание для всех лентяев: «От каждого — по 
способности, каждому — по потребности». И та­
ким образом, каждый лодырь, который просто не­
способен к регулярному труду, оказывался равен 
всем при дележе. Довольно низкие это сулило пер­
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спективы человечеству, и подлинно высокие духом 
лентяи это поняли раньше многих трудящихся, 
в силу чего отлынивали от построения коммуниз­
ма с выдумкой и страстью.

И тут пора мне перейти к одному синониму ле­
ни, который до поры я вполне сознательно замал­
чивал. Я говорю о тунеядстве. Советская империя 
и в этом была страной уникальной: здесь за туне­
ядство присуждали лагерный срок. Пусть неболь­
шой — всего два года, только эти годы рабства 
в лагерях принудительного труда на всю оставшу­
юся жизнь прививали человеку стойкое и злобное 
отвращение к труду. И это сплошь и рядом были 
вовсе не опустившиеся алкоголики — довольно ча­
сто это были люди, просто потерявшие иллюзии, 
прозревшие намного раньше остальных. В народе, 
что печально, к этому унижению божественного 
человеческого права распоряжаться собой скорее 
относились с одобрением, чем с осуждением. Тут 
сказывалась подсознательная зависть покорных 
и трудящихся к тому, кто «эва, что себе позволяет, 
в то время как другие...». А как в империи отлы­
нивали от работы, числясь на ней, отменно по­
мнят миллионы энтузиастов.

Ибо все люди ленивы — но настолько, насколь­
ко могут и смеют себе это позволить. И сегодня на 
обочинах дороги, по которой, яростно хрипя, не­
сётся всяческий прогресс, живёт несметное коли­
чество людей, из общего одушевления ушедших. 
Многие из них вызывают моё искреннее уважение.
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А лично я — уже неисправим, о чём нисколь­
ко не жалею. И главу-то эту я писал бы лёжа, но 
компьютер требует сидения. Это моя единствен­
ная уступка. И пусть кинет в меня камень осужде­
ния каждый, кому не лень. Однако же уверен я — 
никто не кинет. Ибо, как наверняка сказал бы (дай 
он себе труд подумать) видный классик марксиз­
ма-ленинизма Фридрих Энгельс: «Лень — это спо­
соб существования белковых тел».

Иного Я Н Е  М Ы СЛЮ  РАЗГОВОРА
(Этюды любострастия)

Школу я заканчивал в пятьдесят третьем году, по­
следнем году раздельного обучения. Это была 
вполне обычная для того времени школа. На ней 
даже было написано «Средняя школа» — средняя, 
а не что-нибудь особенное. И я много лет ходил 
в эту школу, готовясь для самообразования. Но 
уже повеяло в воздухе какими-то смутными пере­
менами, и поэтому наша мужская школа принялась 
дружить с женской из нашего же района. Вырази­
лось это в еженедельном устройстве общих комсо­
мольских собраний наших двух десятых классов. 
Тут я мог бы сильно преуспеть, ибо довольно ча­
сто программа этих уродливых и неловких сборищ 
состояла из двух пунктов: первый — обсуждение 
дисциплины Губермана, и второй — танцы. До на­
чала каждого такого собрания я успевал добежать
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до дома и повязать на свою заношенную рубашку 
отцовский галстук — дивно он, должно быть, смо­
трелся под лыжным костюмом из какой-то забы­
той миром толстой фланели — ничего иного у ме­
ня не было. Мог бы (мне даже завидовали), но не 
преуспел, так как болтать напропалую и участво­
вать во всех затеях было мне естественно и просто, 
но, завидев рядом существо с косичками (а причё­
ски им ещё тогда не дозволялись), я немел и ту­
шевался напрочь. Кроме того, нас как-то распре­
делили по парам, которые якобы соревновались 
в учёбе — очевидно, подразумевалось, что мы бу­
дем прогуливаться, обмениваясь мыслями о заня­
тиях по различным предметам. Нескольким нашим 
однокашникам сильно повезло, о чём они и при­
нялись вскоре тихо повествовать друг другу в сор­
тире, где тайком курили и где сам собой возник 
мужской клуб. А мне досталось тихое и такое же 
прыщавое, как я в ту пору, существо безо всяких 
привлекательных примет своего пола. Я ему был 
столь же чужд и странен, как оно мне, и обоюд­
ная неловкость от взаимного отталкивания-притя­
жения могла бы нас даже сблизить, но не случи­
лось. Вот таким уродом я и вырос. Если к этому 
ещё добавить, что в крохотной уборной нашей 
коммунальной квартиры (потолки высокие, тусклая 
лампочка под самым потолком) я к той поре уже 
прочитал несколько томиков запрещённого мне 
мамой Мопассана (а не запретила бы — не стал 
бы), то легко себе представить, что за сны мне сни­
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лись и какие обуревали меня помыслы и фанта­
зии. Нет, я не уподоблю эту ситуацию монашес­
кому искусу, ибо у монахов были вера и молитва 
(хочется думать), а у меня — лишь безнадёжное 
вожделение. Мерзкие и тяжкие сохранились у ме­
ня воспоминания об этом времени, и прекрасная 
(по общему заблуждению) пора возмужания креп­
ко у меня подпорчена и даже изгажена той ненор­
мальностью, что выдумало время. Как выразился 
один лектор той поры: «Вы ведь, ребята, об одном 
мечтаете — как завести комсомолку в тёмный парк 
и поступить с ней легкомысленно».

Остро вспомнил я то время полвека спустя, ока­
завшись на прямо противоположном полюсе этой 
сферы человеческой жизни — в Амстердаме, 
в районе красных фонарей, на эротическом шоу 
«Живая любовь». Программу не могу не изложить, 
ибо она уж очень-очень отличалась от совместных 
комсомольских собраний в нашей школе.

В полутёмном уютном зале сидело человек две­
сти. Начиная с семи часов, действо это шло нон- 
стоп, человек приходил на час и уходил, когда об­
наруживал повтор, так что любители могли сидеть 
сколь угодно. Мы пришли к некоему началу, по 
всей видимости, ибо девица чудных форм, провор­
но раздевшись в такт нехитрой музыке, танцевала, 
сладострастно обвивая собой некий фаллический 
светящийся столб. Всего их было два, они были 
явно символами мужского начала, внутри них 
струился световой поток, и девица поровну разде­
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лила между ними свою сценическую страсть. 
Вторая плясунья раздевалась на вертящемся кругу 
и принялась изображать любовную гимнастику 
в одиночку. Что-то время от времени поблескива­
ло в её черноволосом треугольнике, а что фокус 
состоял именно в этом, выяснилось, когда она мед­
ленно и плавно вытянула у себя из влагалища ме­
тровую — не менее того — цепочку (вроде му­
сульманских чёток) из зелёных шариков размером 
с грецкий орех.

Тут я просто не могу не сделать некое филоло­
гическое отступление, посетовав на бедность рус­
ского языка по части называния самых интимных 
частей нашего тела. Я не люблю слово «влагали­
ще», но иного, к сожалению (не считая нефор­
мальной лексики), просто нет. В романах Милле­
ра, свихнувших воображение уже доброго десятка 
русских писателей, то и дело употребляется слово 
«вагина» — оно мне нравится не больше. Кроме 
того, Миллер пользуется им так часто, что неволь­
но возникает некий чисто трамвайный образ ва- 
гиновожатого, что действует нехорошо на уваже­
ние к писателю. Увы, иного слова нет, и да про­
стят меня все гинекологи, что мне употреблять 
и далее придётся слово из их рабочего словаря.

Итак, прелестная плясунья вытащила эту жут­
кую зелёную гирлянду и победно помахала ей, 
показывая публике, после чего стремительно уп­
рятала во рту. Всё это совершалось плавно и под 
музыку.
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Я время от времени чуть оборачивался в задние 
ряды, чтобы хоть мельком посмотреть на лица зри­
телей — они были недвижны и бесстрастны. Раз­
ве что у японцев (или китайцев?) блестели на ли­
це капельки пота. Увлечённость наших мужчин 
(там было с половину нашей туристской группы) 
выдавала только снисходительная улыбка. В конце 
каждого номера, впрочем, зал дружно и нестрой­
но аплодировал. А лично я изо всех сил бил в ла­
доши, чем шокировал, по-моему, своих спутниц, 
но мне и вправду было очень интересно, а я — 
зритель, не лишённый чувства благодарности.

Номер, что пошёл затем, достоин был бы цир­
ка — при условии, конечно, что туда бы не хо­
дили дети. Медленно разоблачившись, тонкая 
и гибкая танцовщица вежливо уселась лицом к за­
лу, аккуратно вставила себе свечу в это же завет­
ное место, зажгла её, нашарив сбоку спички, по­
сле чего принялась исполнять на круге виртуоз­
ные акробатические пируэты. Свеча не выпадала 
и не гасла. Почему-то этот гибкий живой под­
свечник произвёл на меня самое сильное впечат­
ление — я извертелся по сторонам, ища сочувст­
вия своему восторгу. Все, однако, были так невоз­
мутимы, словно наблюдали это каждый день или 
умели делать сами. В стоимость билета, кстати, 
входили два бокала (вино или коньяк на доныш­
ке), а у меня (я опытный турист) было с собой 
во фляжке, что эстетической чувствительности 
всегда способствует.
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Когда назавтра я с упоением пересказывал ви­
денное другу Саше (он не пошёл, поскольку видел 
это некогда и вообще пижон), то он в ответ мне 
снисходительно сообщил, насколько это детские 
игры по сравнению с Тайванем (или Индонезией), 
где танцовщица заправляет себе шарик от пинг- 
понга, после чего выстреливает шариком в ми­
шень — и попадает. Ему это рассказывала дочка.

И пошла живая любовь. Три пары поочерёдно 
делали под музыку на вертящемся кругу то, что ве­
ками люди делали интимно и сокрыто от посто­
роннего глаза. Слегка потанцевав, они раздева­
лись, трогательно имитируя вожделение, после че­
го партнёрша ртом помогала мужику прийти 
в рабочее состояние (у одного это никак не полу­
чалось, и она помучилась с ним довольно долго, 
а он ёрзал виновато, но не прекращал подтанцо­
вывать), и он в неё медлительно вставлялся. Они 
изображали страсть в различных позах — большей 
частью обиходных и общепринятых, поскольку 
изощрённость «Камасутры» не входила, очевидно, 
в планы режиссёра. Актёрские изыски мимики, ко­
торые так любим мы в кино, в обязанность им то­
же не вменялись, поэтому совокуплялись они с ли­
цами бесстрастными и отчуждёнными — как ма­
некены. Только одна из них пригласила, видимо, 
в зал своих приятелей или соседей — они ютились 
где-то на галёрке, — и она, когда партнёр поста­
вил её на четыре точки, время от времени вскиды­
вала голову, проверяя, видят ли знакомые её сце­
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нический успех. Я мысленно прикинул, что за ночь 
каждая пара делает это раз десять-одиннадцать (по­
скольку каждый час), и так же мысленно вздохнул 
о тяжести актёрского труда моих коллег.

Потом пошёл повтор, опять смотреть, как траха­
ется бедная женщина со светящимся фаллическим 
столбом, было уже грустно, и мы все потянулись на 
улицу. Несколько туристов из нашей группы, смо­
тревшие шоу с особенно снисходительными и ску­
чающими лицами, остались на второй сеанс. Мы 
обсуждали виденное вяло, каждый думал о своём, 
а пожилая наша спутница сказала то как раз, о чём 
размышлял и я: увидь я это в молодости, медленно 
сказала она, я прожила бы свою жизнь во многом 
по-иному. А жена моя любимая Тата была полна та­
кого омерзения, что я старался не смотреть в её сто­
рону (она и в клуб заведомо отказывалась идти, мы 
её просто уговорили), а когда мы пришли уже в гос­
тиницу и она высказала мне всё, что ощущала, я не 
выдержал и робко её спросил:

— Ты со мной теперь никогда уже не будешь?
— Думаю, что нет, — грустно ответила жена.
Вот между этими двумя полюсами (Москва пять­

десят третьего и Амстердам двухтысячного) укла­
дывается всё, что слышал я от разных приятелей, 
переживал сам и с кем-то обсуждал. Мозаика исто­
рий про любовь (точней, о странностях любви) 
всплывает в моей памяти отрывисто и хаотично.

Был я некогда возмутительно молод и срывал, 
где ни попадя, цветы удовольствия. Только-только
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мне исполнилось двадцать пять, работал я инжене- 
ром-электриком и был послан в Ленинград в ко­
мандировку. Кинул чемодан я в однокомнатной 
квартире своего друга (о гостинице в те светлые 
годы мечтать было нечего), а вечером пошёл к од­
ной приятельнице, помня о бесчисленном количе­
стве её знакомых и надеясь, что судьба в её лице 
пошлёт ночлег. Попал я на прощальную пьянку. 
Уезжала она в отпуск, её шумно провожали, я стре­
мительно включился в общий трёп, забыв почти 
о цели своего прихода, а спустя примерно час она 
меня позвала в коридор и нечто дивное мне сооб­
щила жарким шопотом:

— Ты чистый Казанова, — сообщила мне 
она, — тихоней прикидываешься, а колешь деви­
чьи сердца, как блюдечки.

Она была филологом, а от занятий каждый день 
техническими переводами лечилась вычурностью 
устной речи, так что я пока не удивился.

— Ты на ту блондинку, что сидит от тебя наи­
скосок, почти ни разу и не глянул, а она на тебя 
глаз положила. Я в двенадцать уезжаю, можете 
здесь оба оставаться. Ну, ты счастлив?

Я хотел изобразить лицо бывалого мужчины, 
но оно меня не слушалось. Мы вернулись в ком­
нату, блондинка в мою сторону даже не глянула, 
и я к ней тоже не подсел, но, когда все ушли, она 
осталась. Была она знакомой знакомых моей при­
ятельницы, а сюда приехала (врач-рентгенолог) на 
какие-то курсы повышения квалификации. Тут
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я прыснул и сказал, что попала она точно по адре­
су, — она зарделась, но не удержалась от смеха, 
и ледок от необычной ситуации растаял на глазах. 
Мы прожили дня три или четыре в огромной и на­
сквозь пустой коммунальной питерской квартире 
(все куда-то расползлись на лето), и нам было 
очень хорошо. А ночью мы, не одеваясь, ходили 
на кухню и варили себе кофе в огромной оловян­
ной кружке — из таких пили солдаты в кинофиль­
мах моей юности. Я в те годы был заядлый кофей­
ник: знал сорта, сам молол зёрна, потому-то и за­
пало в память необычное название купленного на 
ближайшем углу кофе — «Плантейшен». Я в Моск­
ве не знал такого. Но о том как раз и речь.

Расстались мы, как и сошлись, — спокойно и вза­
имно благодарно, даже адресами, как мне помнит­
ся, не обменялись. Образ двух весенних птичек, 
слетевшихся на общей ветке, как нельзя точнее пе­
редал бы ту ситуацию. И большее, пожалуй, удив­
ление, чем от доставшихся трёх ночей случайной 
близости, осталось у меня от вкуса кофе, который 
я в Москве не видел ни разу, хоть ходил специаль­
но в тот известный некогда кофейно-чайный мага­
зин на Кировской (теперь Мясницкой, как извест­
но). Я спрашивал его в том магазине, продавцы 
недоумённо пожимали плечами, вскоре я о нём за­
был — в такие годы жизнь мелькает очень быстро. 
А спустя лет пять (не менее) попал я снова в Питер, 
шёл — почти бежал — на киностудию (опаздывал 
к редактору) и остановлен был густым кофейным
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запахом из магазина на углу возле Московского вок­
зала. На витрине прилавка я среди других обнару­
жил кофе «Плантейшен». Я его, по-моему, кило­
грамм сразу купил, а горстку попросил мне помо­
лоть. И позвонил редактору — он жил недалеко от 
студии и из дому ещё не выходил.

— Старик, — сказал я ему, — давай свидимся 
у тебя дома. Мы сейчас будем пить кофе, лучше ко­
торого ты не пил в жизни. И я тоже не пил луч­
шего, поверь старому кофейнику.

— Голос у тебя скорей похож на старого чайни­
ка, — ответил многоопытный редактор. — Что- 
нибудь случилось? Я тебя жду.

И я приехал. Мы немедленно сварили кофе. 
И мне стало жутко грустно, ибо кофе был обычен, 
как обшарпанные стены кухни, где мы сидели. 
Я рассказал хозяину свою историю, и он, бывалый 
сукин сын, со снисходительной усмешкой выслу­
шал меня. Потом он подошёл к телефону, позво­
нил кому-то — я насторожился, чтоб обидеться, но 
он звонил какому-то знакомому гурману. А вернув­
шись, объяснил мне, что обычный кофе самого 
распространённого сорта — арабика — у них в П и­
тере наименован почему-то как «Плантейшен», 
и моя восторженная память связана отнюдь не с ко­
фе, что ничуть не умаляет моих вкусовых свойств. 
А я сидел, печалясь и размышляя, думал я о стран­
ностях любви, и редактору довольно быстро стало 
ясно, что за бутылкой следует бежать ему. Что он 
и сделал.
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История вторая — о другом. В одном немец­
ком городке я встречен был местным устроителем 
концерта, мы пошли пить пиво и довольно быст­
ро ощутили нашу общность в этой жизни, ощу­
тили те взаимные приязнь и интерес друг к дру­
гу, что зовутся почему-то химией на сегодняшнем 
интеллигентном жаргоне. На предложение моё 
поговорить о странностях любви он реагировал 
с восторгом и пересказал недавний разговор свой 
со старинной приятельницей, встреченной случай­
но в его городе. Они зашли куда-то выпить, и она 
сказала:

— Ты, наверно, ходишь трахаться в бордель, у вас 
их тут полным-полно, все мужики рассказывают, 
как вернутся.

— Нет, — ответил он задумчиво, — ты знаешь, 
я за деньги не могу. И не потому, что денег нету 
или жалко; просто не могу — и всё тут.

— Ой, тогда приезжай к нам в Россию, — вос­
кликнула она, — у нас ещё по-прежнему бесплат­
но сколько хочешь.

— Нет, — ответил он печально, — я уже и так, 
как в молодости, не могу, как кошки — сошлись 
и разбежались.

— А как же ты да можешь? — спросила она не­
доумённо.

— Знаешь, — сказал он честно, — я уже могу 
только по любви.

— Бедный! — искренне выдохнула она, — Зна­
чит, ты уже совсем не трахаешься!
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А монолог одного вьетнамца в памяти моей 
хранится много лет — он некогда учился с моим 
другом в одном институте. Поначалу он учился 
где-то в Италии, потом во Франции, а после у ро­
дителей иссякли деньги, и приехал он учиться в го­
сударство, обучавшее бесплатно, то есть в щедрую 
советскую империю. А говорил он, отвечая на рас­
спросы, с дивной лаконичностью:

— Очень хорошая женщина — молодая италь­
янская женщина. Очень много страсти надо моло­
дая итальянская женщина. Очень тоже хорошая 
женщина — молодая французская женщина. 
Очень много денег надо молодая французская 
женщина. Самая хорошая женщина — молодая 
русская женщина. Ничего не надо молодая русская 
женщина!

Малодостоверную историю о космонавте Арм­
стронге излагали мне с поминутной клятвой, что 
подлинная. Он ведь, как известно, первым побы­
вал на Луне, там же произнёс перед камерой свои 
знаменитые слова, что маленький его шаг по Лу­
не есть на самом деле огромный шаг всего чело­
вечества, и это всё, что я о нём знаю. А оказыва­
ется, чуть отвернувшись в сторону и улыбнувшись, 
произнёс он ещё слова загадочные — будто бы ска­
зал он: «Гуд лак, мистер Хатсон». То есть пожелал 
удачи некоему неизвестному лицу (фамилию мо­
гу я путать, суть не в ней). И будто бы с тех пор, 
как ни терзали его журналисты и другие любопыт­
ные, Армстронг молчал, как советский партизан на
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допросе. Но прошло время, он решил, что уже 
можно, и рассказал. Его соседом (у них были ря­
дом дома) некогда был человек с упомянутой вы­
ше фамилией. Они, как водится у американцев, 
совершенно не общались друг с другом, лишь рас­
кланивались, изредка встречаясь, только как-то 
утром вывели машины из гаражей одновременно 
и вместо формального всегдашнего «Как дела?» 
сошлись и незаметно разговорились. Так открыто 
и настолько хорошо разговорились, что сосед — 
абсолютно вопреки американской традиции замк­
нутости дел семейных — вдруг посетовал Армс­
тронгу на некую неполноту своей семейной жиз­
ни. То есть как бы всё там обстояло хорошо, однако 
же его жена давно уже и наотрез отказывала ему 
в оральном сексе. И будет от меня тебе оральный 
секс, в запале говорила она ему в ответ на упрёки, 
не раньше, чем нога человека ступит на Луну. 
А через какое-то время космонавт Армстронг сту­
пил на Луну. Каково же было самообладание этого 
человека, если он и там внезапно вспомнил о со- 
седе-бедолаге!

С этой историей содержательно рифмуется слу­
чай моего восхищённого изумления перед челове­
ческим талантом. У нас тут в Иерусалиме жил сим­
патичный мужик Саша Елин. Я говорю это в про­
шедшем времени, поскольку он теперь в Россию 
возвратился. Многих уехавших евреев туда тянет, 
как известно, не слабее, чем козла — в огород, а пре­
ступника — на место преступления. Саша когда-то
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сочинил великолепное одностишие «Скажи отцу, 
чтоб впредь предохранялся». Многие теперь при­
писывают его себе, но я-то знаю подлинного ав­
тора. И вот мы как-то ехали в машине, и я Саше 
этому сказал:

— Старина, я знаю, что вы пишете стихи, и вы 
настолько благородны, что ни разу мне об этом не 
сказали. А давайте-ка проверим вашу рифмова- 
тельную жилу. У меня две строчки есть, а ещё две 
я к ним никак не сочиню. Попробуйте?

И я прочёл ему две никчемных строчки, разви­
вать которые довольно было тяжко, ибо в них ни 
мысли, ни завязки темы не было:

На седьмом десятке лет 
деду сделали минет.

Но Саша вызов принял. Он минут, наверно, 
двадцать помолчал, раздумчиво сопя, а после гени­
ально продолжил:

Дай вам Господи, отцы, 
как тот дед, отдать концы.

А теперь меня сквозь время и пространство пе­
реносит память в Башкирию, где после института 
я работал машинистом электровоза. В оборотном 
пункте (это место, где кончается маршрут брига­
ды и где мы, немного отдохнув, принимали 
встречный состав, чтобы вести его обратно), в го­
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родке Абдулино, был так называемый бригадный 
дом, где можно было душ принять, поесть и ото­
спаться. Там работала буфетчицей огромная рас­
плывшаяся баба с мятым и давно уже непривлека­
тельным лицом (ещё немало безобразили это ли­
цо следы от оспы), с визгливым истеричным 
голосом и мерзейшими повадками советской про­
давщицы со стажем. К этой бабе наши машинис­
ты в очередь стояли, чтобы переспать, не раз и мне 
с восторгом говоря, что это нечто умопомрачи­
тельное и дурак я полный, что так морщусь. Я тог­
да стал исподволь поодиночке их расспрашивать, 
и только из третьего или четвёртого рассказа 
смутно высунулась истина и подоплёка общего 
восторга и влечения. Вернее, я её не сразу опознал. 
И в ужас я тогда пришёл по молодости лет. Ока­
залось, что таинственной изюминкой в этой кош­
марной с виду и немолодой женщине была некая 
особенность её постельного поведения: дурным 
и громким голосом во время траханья она безоста­
новочно кричала одно слово. «Зарежу!» — крича­
ла она каждому мужику. И они получали от этого 
аккомпанемента странное и сильное удовольствие. 
Это было, по всей видимости, нечто вроде острой 
приправы к их обыденно усталой семейной жиз­
ни, где давно уже секс превратился в забаву быто­
вую и рутинную, вроде будничной гигиены тела.

Надо бы вспомнить что-либо высокое, а пото­
му здесь будет кстати некая история о мужском 
благородстве. Я человека этого уже не застал, он
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дружил с Сашей Окунем — от Саши и история. 
Шломо Вебер был еврей из Литвы, совсем юно­
шей ушёл на фронт, а в Вильнюс свой когда вер­
нулся — обнаружил, что всех его родных и девоч­
ку, в которую он был влюблён, перебили литовцы 
ещё до вступления немцев в город. Больше он там 
жить не мог. Он переехал при первой же возмож­
ности в Израиль, стал работать в Иерусалиме на 
радио, а всё свободное время проводил в путеше­
ствиях: спал он с женщинами во многом множе­
стве стран. Это увлечение занимало его целиком, 
больше он ничем в жизни не интересовался и ни 
о чём ином не разговаривал.

— И какая же у тебя была самая лучшая? — ес­
тественно, спросил однажды Сашка.

— О, самая лучшая была у меня в Эфиопии! — 
с уверенностью ответствовал Шломо.

— Чёрная? — плотоядно изумился Сашка.
— Что вдруг? — сказал Шломо. — Секретарша 

директора нашей авиакомпании.
И вспомнил, кстати, что была у него однажды 

и девица из России.
— Судьба как-то занесла меня в Индию, — по- 

вестнул он. — Там были соревнования волейболи­
сток со всего мира. И я с одной девчушкой из Рос­
сии там случайно познакомился. Большая, с изуми­
тельной фигурой, дивное лицо, глаза лучистые, 
коса до попы, ей она играть мешала, но она не 
стриглась — полное счастье. Мы с ней полностью 
нашли общий язык, по городу бродили, где-то вы­
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пивали в забегаловках, хотя они и числились как 
рестораны, обсуждали всё на свете...

— А постель, постель-то? — нетерпеливо спро­
сил Саша. — Как она была в постели?

И сказал Шломо в ответ редкостного благород­
ства фразу:

— А постели не было, я её и пальцем не тро­
нул. Она вся такая юная была, а я смотри, какой 
уже потрёпанный, — я боялся уронить честь сво­
его народа.

Но пора мне вспомнить о сибирской ссылке — 
я себя однажды там таким почувствовал фраером 
и лохом, что приятно рассказать об этой даме. Не 
могу пожаловаться, что мне там не хватало обще­
ния, — мы и с женой каждый вечер выпивали, 
обсуждая всё на свете, на работе сплошь и рядом 
попадались уголовники, от которых я не мог от­
липнуть, любопытствуя, и местные порой расска­
зывали за бутылкой всякое про раскулаченных ро­
дителей, когда-то чудом выживших в этих краях, 
а летом навещали нас друзья и родственники. Но 
всё-таки раскидистого трёпа за всю масть и всю 
культуру, как бывало на полночной кухне у меня 
или друзей, мне, очевидно, не хватало. Потому 
что, когда в нашей каморке для дежурных элект­
риков появилась некая малярша-штукатурша, с хо­
ду меня спросив то ли про Камю, то ли про Сар­
тра, я взорлил, как полковая лошадь от военной 
музыки. Каторжной работой этой — штукатурить 
необъятные поверхности большого здания, а по-
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еле красить их — занимались исключительно жен­
щины. Расплывшиеся от целодневной физической 
нагрузки, наглухо одетые (холодная сырость и не­
отвратимые брызги раствора) в ватники, заляпан­
ные краской и цементом, такие же брюки (в ещё 
более кошмарном виде) и косынки до бровей, на 
женщин походили они мало. Ругань их была тя­
жёлой, неуёмной, походила более на вздох угне­
тённой твари (как писал Карл Маркс о назначе­
нии религии) — короче, равноправие женщины 
достигло тут, как и многое другое в империи, пре­
дельного и дикого воплощения. И та, что загля­
нула, чтобы поболтать со мной о ком-нибудь из 
жизни не отсюда, от коллег своих ничуть не от­
личалась. Некогда закончив театральное училище 
в Ташкенте, вышла она замуж за какого-то мест­
ного человека, а когда поняла, что он закончен­
ный и безнадёжный наркоман, уже родились двое. 
Подалась она в Сибирь на заработки, выживая вот 
такой ценой, чтобы поднять детей. Ей было мень­
ше тридцати, и голос молодой, а на лице уже обос­
новалась тень той жизни, что досталась ей в бога­
той заработками Сибири. Что ни день, она загля­
дывала к нам, и Станиславский был бы счастлив, 
слыша, как мы говорили о его системе (до сих пор 
я ничего о ней не знаю, но разговор поддерживал 
легко). А от Лопе де Вега до Набокова гуляли мы 
привольно, как вор на отдыхе — по вокзальному 
буфету (феня у всех этих штукатурш была отмен­
ная — годами они работали бок о бок со шпаной,
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пришедшей из тюрьмы). Она ждала моих дежурств 
и приходила ближе к обеду, чтобы лишних было 
четверть часа. Как только она входила, мои на­
парники вставали и растворялись где-то в здании. 
Я их тактичность искренне воспринимал как не­
желание участвовать в чужой и невнятной разу­
мению беседе. Так недели две прошло, и как-то 
посреди её горячечно-любовных слов о Бунине 
в дверь осторожно заглянул мой приятель, полча­
са назад ушедший с её появлением, а тут возник­
ший. Надо было срочно менять воздуходувки, 
которые сушили стены. Собеседница моя немед­
ленно ушла, жарко договаривая что-то о Бунине, 
а мой приятель на меня смотрел как-то глумливо, 
чуть ли не презрительно, и я его, естественно, 
спросил, в чём дело.

— Ты чудак на букву «м», Мироныч, — пояснил 
мне приятель. — Ты сидишь, курлычешь и курлы­
чешь, а ведь ей не Бунин нужен, а ебунин. Мы за­
зря, что ли, уходим? За тебя обидно. Ведь не глу­
пый с виду человек.

До сих пор не в силах объяснить я — даже сам 
себе, — отчего залился краской стыда и грусти. 
И забавно, что, подслушав словно этот разговор, 
ко мне она уже не приходила. Здоровалась, не от­
водя глаза, порою улыбалась, но закончились, как 
их отрезало, высокие беседы о культуре. Если че­
стно говорить, мне ещё долго была обидна оче­
видная правота моего приятеля. Я клекотал, как 
образованный осёл, истосковавшийся по интелли­

253



Игорь Губерман

гентскому трёпу, а меня клеили на предмет вуль­
гарного употребления.

Глава эта была бы неполна без краткого упоми­
нания о том кошмаре, что когда-то пережил мой 
приятель. Бывалый многоопытный ходок, однаж­
ды познакомился он с юной дамой, занимавшейся 
балетом и всяческими изощрёнными танцами. До­
вольно быстро сговорив её на тайное свидание, 
привёл куда-то, куда всех, налил по рюмке — раз­
деваться они начали одновременно. Всё было при­
вычно и легко. Она уселась на него с завидным 
проворством, он тоже любил эту позу, им обоим 
оказалось сразу очень хорошо. И тут, — рассказы­
вая это (слышал раза три), приятель мой зажмури­
вал глаза, переживая заново, — она запела. Опер­
ную арию. Во весь голос. Продолжая совершать 
все нужные движения, но ещё и чуть раскачивая 
головой в гармонии с вокалом. Ужас, обуявший 
моего приятеля (а видывал он всякое и разное), 
словами был явно непередаваем — он возводил 
глаза к небу, взмахивал руками и пошевеливал 
пальцами, словно музицировал на пианино или 
лихорадочно пытался нащупать что-то в полной 
темноте. А мысли — он рассказывал о них — 
очень забавные текли и очень поучительные: если 
не стану импотентом, думал он, то больше никог­
да не буду изменять жене.

Конечно же, о странностях любви писать серь­
ёзно — глупо и неосмотрительно, ибо веками ты­
сячи различнейших людей описывали это дивное
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состояние со всеми присущими ему нюансами 
и тонкостями изъявлений. А впрямь со всеми ли? 
И ярая надежда что-то высказать, отъявленно своё, 
вновь и вновь ведёт перо моих коллег. И часть из 
них (счастливые люди) уверена в успехе. Я бы в на­
зидание нам всем печатал всюду вечную, по-моему, 
нетленную историю о том поэте-идиоте (он уже 
покойник, так что имя ни к чему), который как-то 
запоздал к обеду в Доме творчества, а на вопрос, 
чем он был занят, ответил лаконично и величест­
венно:

— Писал сонет о любви.
И, помолчав, добавил:
— Закрыл тему.
Хоть помню я пример этого счастливого чело­

века, удержаться не могу. И наплевать мне, если 
то, что я хочу сказать, уже десятки или сотни раз 
написано в не читанных мной книгах. Нечто есть, 
так остро пережившееся лично мной (да и поны­
не мне знакомое), что нестерпимо хочется сказать 
всерьёз и вслух. Ибо одна из ярких странностей 
нашего чувства состоит в том, что любовь — это 
постоянный и неизбывный страх. Нет, нет, не по­
терять любимую — об этом знают все, — я гово­
рю о страхе обидеть. Нечаянной шуткой, нелов­
ким словом или даже взглядом — я уж не говорю 
о поступках. И забавно мне, что этот страх тянет­
ся не годами, а десятилетиями. Страх этот часто 
раздражает, но такой он непременный спутник 
всякой близости и преданности, что любовь в этом
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смысле — самая изнурительная из благодатей, нам 
дарованных природой.

Ну, а коль упомянули мы боязнь потери, то ещё 
одну историю я не могу не вспомнить. В шесть­
десят каком-то плыл я по Енисею из Красноярска 
в Дудинку, был я журналист, и капитану мелкого 
пароходика было со мной пить столь же лестно, 
как и мне с ним. А когда мы проходили (день на 
третий с отплытия) пару маленьких поросших ле­
сом островков — я их названия помню и посей­
час — Кораблик и Барочка, то повестнул мне ка­
питан, что года три назад он увозил отсюда на су­
дебно-медицинскую (точней — психиатрическую) 
экспертизу местного бакенщика.

— Понимаешь, — говорил мне капитан, — этот 
мужик в Гражданскую войну пристал к какому-то 
отряду, уж не знаю — белых или красных, только 
драпали они в тайгу, и заблудились там, и стали 
подголадывать — охота, видно, их не выручала 
или стрелять боялись, чтоб не обнаружиться. Ко­
роче говоря, кого-то они съели из своих. И ста­
ли как бы людоедами. А скольких они съели, я не 
знаю, но мужик этот — он вкус человечины за­
помнил на всю жизнь: рассказывали мне, что так 
бывает. После он сюда в деревню возвратился, 
оженил его родитель, порыбачил он немного и на 
эти островки определился. Бакенщиком он рабо­
тал много лет, и не упомнит уже никто, сколько 
именно. И баба его там же с ним. Потом и доч­
ка завелась.

256



О  выпивке, о Боге, о любви

История текла неторопливо, суть её мне проще 
вкратце изложить, поскольку капитан ударился 
в психологические изыски. Бакенщик, как оказалось, 
всё никак не мог забыть вкус человечины. И при­
нялся он изводить самые передовые советские ка­
дры: отловил геолога заезжего, а после — карто­
графа из Красноярска. Их искали, но такая версия, 
как бакенщик-убийца, никому и в голову не забре­
дала. А делился ли с женой он — неизвестно, по­
тому что вскоре наступил с передовыми кадрами 
перебой, и бакенщик зарезал и жену, и дочь. А мо­
жет быть, они что-то обнаружили, и он поэтому 
их ликвидировал. Жену он засолил.

И в этом месте капитан, человек тонкий и поли- 
тесный, глянул мне усмешливо в тарелку и потом 
в глаза посмотрел. Закусывали мы толстыми ломтя­
ми жареной свинины. Я напрягся, и кусок у меня 
в горле не застрял. Мы чокнулись и вкусно выпили.

На лодке сплавал бакенщик в деревню, заявил 
в милицию о пропаже, по реке спасатели их поис­
кали сетью и баграми — бесполезно. А немного 
погодя нагрянули на остров с обыском, и всё так 
явно обнаружилось, что бакенщик не стал отпи­
раться, дал чистосердечные показания и был от­
правлен на психиатрическую экспертизу. Больше 
капитан ничего не знал, в деревне тоже все пого­
ворили и забыли.

Для чего и почему я вспомнил тут эту кошмар­
ную историю? Чтоб изложить вам капитанские 
слова в её конце. Он закурил и подмигнул мне:
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— Ты смекаешь, как его разоблачили и почему 
заподозрили?

И тут я спохватился, что и правда не смекаю.
— А что бабу он свою искать поехал, — объяс­

нил мне капитан. — Кто ж это станет искать про­
павшую бабу? Нет её, и слава тебе, Господи. А он 
поехал. Ты теперь смекаешь?

— Вроде да, — ответил я смущённо. Был я мо­
лод, романтичен и не из этих, слава богу, краёв.

Эта история из памяти моей ушла бы навсегда, 
но двадцать лет спустя всплыла отчётливо и ярко. 
Снова я в Сибири был, но в качестве уже не жур­
налиста, а ссыльного вчерашнего зэка. И такие бы­
ли все мои коллеги. А историю про бакенщика 
вспомнил я в Сибири по вполне аналогичному по­
воду. Приятель мой Семёныч, тихий немолодой 
человек с отчётливой интеллигентинкой в повад­
ках, досиживал свой срок за убийство жены. Его 
статью я знал доподлинно, ибо Семёныч этого не 
только не таил, но более того — был у него некий 
номер, который он разыгрывал с любым зашедшим 
в нашу бытовку свежим слушателем. Мы чифири­
ли или выпивали, а когда закуривали все и блажен­
но посапывали, доставал Семёныч как бы ненаро­
ком фотографию своей жены покойной и расска­
зывал, не торопясь, какая она была ладная и умная, 
его любила и фигуристой была, как хорошо она го­
товила и дом в порядке содержала. Слушатель плав­
но вёлся на этой удочке и в конце концов не мог 
не спросить, а что же, мол, Семёныч, ты её тогда
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пришил на глушняк? И наступал момент исти­
ны — Семёныч только этого вопроса и ждал, и мы 
его все ждали, замирая. Ибо тоном, какой ни од­
ному великому артисту в самых дивных снах не 
снился, отвечал Семёныч медленно и лаконично:

— Надоела!
Давно уже пылится в моей записной книжке за­

мечательный факт о нашей эмиграции: заполняя 
в Америке какую-то въездную анкету, многие спо­
тыкались на графе, какого они пола. Английское 
слово, означающее пол, читается вполне понятно 
для русского разумения, как бы даже не нуждаясь 
в переводе: секс. И, сразу суть ухватывая, многие 
из наших отвечали: два раза в неделю. Или три. 
Или один, тут важно единомыслие ответов. Запи­
сал я это, посмеялся и забыл, однако же история 
спустя год получила дивное продолжение.

Одна американская чиновница, подучив рус­
ский язык, вознамерилась попробовать его на од­
ном из приезжих — высоком молодом красавце от­
куда-то из-под Баку.

— Вы графу «пол» заполнили неправильно, — 
сказала чиновница, волнуясь. — Тут надо писать не 
сколько раз в неделю, а мужчина или женщина.

— Это для меня безразлично, — ответил моло­
дой красавец.

Много раз задумывался я, нельзя ли как-нибудь 
измерить накал любовного влечения. Даже расспра­
шивал учёных, но поскольку они были мои сверст­
ники, то принимались пакостно улыбаться и несли
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такое, что я чувствовал себя святым отшельником, 
по нечаянности зашедшим в бордель. Но смутно 
чувствовал, что есть какая-то незримая, но субъек­
тивно ощутимая мера душевных, что ли, затрат, ко­
торая порой мешает, например, кинуться в самую 
прельстительную любовную авантюру. И однажды 
как-то убедился, что такая мера существует. У меня 
приятель есть, давно уже освоивший эстраду 
и большой имеющий успех у слабого и впечатли­
тельного пола. На одной из пьянок после концерта 
явно была склонна облагодетельствовать его одна 
юная девица: издали она кокетничала с ним и всё 
пыталась пересесть поближе. А когда ей это уда­
лось, то деловито наклонилась она к уху приятеля 
и пылким шёпотом его оповестила, что попозже 
чуть она придёт к нему в гостиничный номер. То 
ли у приятеля какие-то другие были планы, то ли 
этот яркий пламень страсти не хотел он разделить, 
но только ум его лихорадочно заметался в поисках 
необидного отказа. С ним такое было редко, но 
формулировку он сыскал блестящую и быстро.

— Девонька, — сказал он ласково и тихо, — я был 
бы счастлив, но есть одна загвоздка. Понимаешь, 
я уже немолод, и пошаливает сердце... Словом, ес­
ли я умру, ты сможешь меня быстренько одеть?

Пылкая девица тихо ойкнула, её как ветром сду­
ло. Больше она даже не смотрела в его сторону.

Так убедился я в своей догадке давней, что у лю- 
бострастия есть некие предельные границы. Это 
в смысле потолка. А в смысле расширения количе­
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ства? Тут, по-моему, их нет. И я не о царе там Со­
ломоне говорю с его якобы восьмьюстами налож­
ницами и не о султанах всяких с их гаремами — 
тут дело давнее, а значит, тёмное, мне интересней 
современники мои. Я как-то в Питере сидел у сво­
его приятеля — весьма известного поэта и отча­
янного, забубённого ходока. Сидели мы в его боль­
шой, хоть и двухкомнатной всего, квартире, где 
высоченные старинные потолки создавали ощуще­
ние простора и пространства. Стены снизу довер­
ху были увешаны картинами и гравюрами, нам бы­
ло хорошо и пьяно.

— Слушай, — я спросил у него тихо, ибо же­
на его за чем-то вышла на кухню. — Если все эти 
картины снять и вместо них от потолка до пола 
вывесить фотографии твоих баб — они помес­
тятся?

Поэт с сомнением, как бы впервые, огляделся 
вокруг и неуверенно сказал:

— Ну, если паспортные.
Ещё к неисчерпаемой теме нашего любострас- 

тия надо отнести слова, однажды сказанные некой 
женщиной — она живёт в Германии. С пылкой на­
стырностью она умоляла чиновников, ведающих 
визами, ускорить приезд её любимого, который за­
держался временно в России. И сердца у всех так 
были тронуты её нетерпеливой страстью, что они 
ей, как сумели, помогли. А спустя месяца три од­
на из чиновниц встретила эту молодую женщину 
и спросила, как её дела. И женщина ответила сло­
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вами, составляющими, я уверен, самый лаконич­
ный в мире любовный роман:

— Он прилетел, я залетела, он улетел.
Сегодня уже странно было бы и глупо обсуж­

дать любострастие в давнем списке смертных гре­
хов. Сексуальная революция ведь и вправду про­
изошла в двадцатом веке — только не благодаря 
всяким шумным молодёжным эскападам или рас­
ширению всяческих свобод: она лишь следствие 
того, что тихо и естественно явились в середине 
века противозачаточные таблетки. Вместе с ними 
почему-то начисто исчез и Божий страх. Насколь­
ко в этом смысле мы продвинулись, легко проде­
монстрировать на простейшем умозрительном 
эксперименте: представьте себе пожилого англий­
ского пуританина каких-нибудь сороковых годов 
уже двадцатого века, соединившегося вдруг по те­
лефону с платной сексуальной линией «Со мной 
ты кончишь дважды». Человечество стремительно 
покатилось по пути сексуального раскрепощения. 
Его пределы невозбранно расширяются, хотя 
Творец и сделал робкую (похоже, что напрас­
ную) попытку испугать нас жуткой новоявлен­
ной болезнью. Чуть напугал, но от испуга наша 
удаль только возросла. Куда ж мы, интересно, 
катимся? Предсказывать я не возьмусь, уже мне 
это не увидеть, но мне кажется, что наше свет­
лое будущее — в нашем дико удалённом прошлом. 
И уже не человечество имею я в виду, а наших 
предков — обезьян. Отнюдь не всех подряд, а не­
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кое загадочное и прекрасное племя, близких род­
ственников шимпанзе.

Обезьян банобо обнаружили в Африке сравни­
тельно недавно, лет семьдесят тому назад, и жизнь 
их с той поры описывают неустанно. Все свои 
конфликты эти обезьяны разрешают исключитель­
но соитием. Секс у них — тот социальный клей, 
который прочно всех объединяет. Ни ссор, ни 
драк, ни гневных схваток у банобо просто не бы­
вает — ими сыскан способ очень быстрого и на­
илучшего вида примирения. Любые виды секса им 
известны — как обычный типовой, так и ораль­
ный с анальным. Самки так же просто ладят с сам­
ками, как и самцы — с самцами. А различные по­
чёсывания и поглаживания — это будничная нор­
ма отношений. Даже ежели капризничают дети. 
Я увлёкся, может быть, и преступил научные гра­
ницы подлинного описания их жизни, только об­
щество, где все размолвки прекращаются мгновен­
но и легко, мне очень симпатично. И, разумеется, 
ни о каком труде они не помышляют (очевидно, 
опасаясь, что это может превратить их в человека), 
а живут и наслаждаются по мере сил. И в этом 
смысле человечество — это банобо в стадии дегра­
дации. Тем более — доподлинно научный факт: 
девяносто восемь процентов их генов — те же, что 
у человека. Нет, я отнюдь не утверждаю, что гря­
дущее у человечества — такое же, я сладким грё­
зам предаваться не намерен, но всегда приятно 
хоть бы мельком и о светлых намекнуть перепек-
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тивах, ибо уж очень надоели чёрные правдоподоб­
ные пророчества.

А главу эту закончить я хочу одним сном моего 
друга Володи Файвишевского. Он заявился в гости 
к Льву Толстому, и ему там очень интересно. Оче­
видно, Софья Андреевна в отъезде или нездорова, 
потому что престарелый граф хлопочет сам, усерд­
но накрывая стол для гостя. А ещё сидят в той ком­
нате человек двенадцать других приглашённых — 
у них донельзя серьёзные, даже насупленные лица, 
твёрдый неподвижный взгляд у каждого, они пол­
ны глубокой значимости своего существования. 
Володя замечает с ужасом, что у многих чуть ок­
ровавлены штаны, а из ширинок торчат куски бин­
тов. И, как это сплошь и рядом постигает нас во 
снах, он ясно понимает, что всех этих людей не­
давно оскопили. Улучив момент, он тихо спраши­
вает у Льва Николаевича, кто эти люди. О, гово­
рит ему Толстой, это известные борцы за истину 
и справедливость, неуклонные ревнители высоких 
всяческих идей, фанатики нравственного улучше­
ния человечества.

— А почему же и зачем их оскопили? — удив­
ляется Володя Файвишевский.

— Чтоб не отвлекались, — жизнерадостно от­
ветил Лев Толстой.



ЛЮБОВЬ — СПЕКТАКЛЬ, ГДЕ АНТРАКТЫ 
НЕМАЛОВАЖНЕЕ, ЧЕМ АКТЫ

Один поэт имел предмет, 
которым злоупотребляя, 
устройство это свёл на нет; 
прощай, любовь в начале мая!

Ни в мире нет несовершенства, 
ни в мироздании — секрета, 
когда, распластанных в блаженстве, 
нас освещает сигарета.

Красоток я любил не очень, 
и не по скудости деньжат: 
красоток даже среди ночи 
волнует, как они лежат.
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Что значат слёзы и слова, 
когда приходит искушение? 
Чем безутешнее вдова, 
тем сладострастней утешение.

Когда врагов утешат слухом, 
что я закопан в тесном склепе, 
то кто поверит ста старухам, 
что я бывал великолепен?

В любые века и эпохи, 
покой на земле или битва, 
любви раскалённые вздохи — 
нужнейшая Богу молитва.

Миллионер и голодранец 
равны становятся, как братья, 
танцуя лучший в мире танец 
без света, музыки и платья.
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От одиночества философ, 
я стать мыслителем хотел, 
но охладел, нашедши способ 
сношенья душ посредством тел.

Грешнейший грех — боязнь греха, 
пока здоров и жив; 
а как посыплется труха, 
запишемся в ханжи.

Лучше нет на свете дела, 
чем плодить живую плоть; 
наше дело — сделать тело, 
а душой снабдит Господь.

Учение Эйнштейна несомненно; 
особенно по вкусу мне пришлось, 
что с кучей баб я сплю одновременно, 
и только лишь пространственно — поврозь.
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Я — лишь искатель приключений, 
а вы — распутная мадам; 
я узел завяжу на члене, 
чтоб не забыть отдаться вам.

Летят столетья, дымят пожары, 
но неизменно под лунным светом 
упругий Карл у гибкой Клары 
крадёт кораллы своим кларнетом.

Не нажив ни славы, ни пиастров, 
промотал я лучшие из лет, 
выводя девиц-энтузиасток 
из полуподвала в полусвет.

Мы были тощие повесы, 
ходили в свитерах заношенных, 
и самолучшие принцессы 
валялись с нами на горошинах.
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Сегодня ценят мужики 
уют, покой и нужники; 
и бабы возжигают сами 
на этом студне хладный пламень.

Теперь другие, кто помоложе, 
тревожат ночи кобельим лаем, 
а мы настолько уже не можем, 
что даже просто и не желаем.

В лета, когда упруг и крепок, 
исполнен силы и кудрей, 
грешнейший грех — не дёргать репок 
из грядок и оранжерей.

По весне распустились сады, 
и ещё лепестки не опали, 
как уже завязались плоды 
у девиц, что в саду побывали.
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Многие запреты — атрибут 
зла, в мораль веков переодетого: 
благо, а не грех, когда ебут 
милую, счастливую от этого.

Природа торжествует, что права, 
и люди, несомненно, удались, 
когда тела сошлись, как жернова, 
и души до корней переплелись.

Рад, что я интеллигент, 
что живу светло и внятно, 
жаль, что лучший инструмент 
годы тупят невозвратно.

Давай, Господь, решим согласно, 
определив друг другу роль: 
ты любишь грешников? Прекрасно. 
А грешниц мне любить позволь.
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Молодость враждебна постоянству, 
в марте мы бродяги и коты; 
ветер наших странствий по пространству 
девкам надувает животы.

Не почитая за разврат, 
всегда готов наш непоседа, 
возделав собственный свой сад, 
слегка помочь в саду соседа.

Мы в ранней младости усердны 
от сказок, веющих с подушек, 
и в смутном чаянье царевны 
перебираем тьму лягушек.

Назад оглянешься — досада 
берёт за прошлые года, 
что не со всех деревьев сада 
поел запретного плода.

271



Игорь Губерман

От акта близости захватывает дух 
сильнее, чем от шиллеровских двух.

Готов я без утайки и кокетства 
признаться даже Страшному суду, 
что баб любил с мальчишества до детства 
в которое по старости впаду.

Я в молодости книгам посвящал 
интимные досуги жизни личной 
и часто с упоеньем посещал 
одной библиотеки дом публичный.

Когда тепло, и тьма, и море, 
и под рукой крутая талия, 
то с неизбежностью и вскоре 
должно случиться и так далее.
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Как давит стариковская перина 
и душит стариковская фуфайка 
в часы, когда танцует балерина 
и ножку бьет о ножку, негодяйка.

Случайно встретившись в аду 
с отпетой шлюхой, мной воспетой, 
вернусь я на сковороду 
уже, возможно, с сигаретой.



ПЫЛКОЕ ЛЮБОВНОЕ СОИТИЕ — 
ВАЖНОЕ ЖИТЕЙСКОЕ СОБЫТИЕ

Едва-едва покой устроим — 
опять в нас целится Амур, 
и к недосыпу с перепоем 
приходит сизый перекур.

И здесь, и там возни до чёрта, 
и здесь, и там о годах стон, 
зато в отличие от спорта 
любви не нужен стадион.

Спутница, любовница и мать, 
слушатель, болельщик, оппонент — 
бабе очень важно понимать, 
кто она в мелькающий момент.
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Свистят ветра, свивая вьюгу, 
на звёздах — вечность и покой, 
а мы елозим друг по другу, 
томясь надеждой и тоской.

Повадка женщины изменчива, 
поскольку разнится игра 
подруги дня, подруги вечера, 
подруги ночи и утра.

Мне часто снится чудный сон, 
кидая в дрожь и мистику: 
что женских юбочек фасон 
опять вернулся к листику.

Нас как бы время ни коверкало 
своим наждачным грубым кругом, 
не будь безжалостен, как зеркало, 
и льсти стареющим подругам.
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В связи с успехами науки 
и от космических причин 
сегодня бабы влезли в брюки, 
а завтра — выебут мужчин.

Он к умным бабам с дружбой лез, 
духовной жаждою взыскуем, 
но дружбу вмиг поганил бес, 
оборотясь его же хуем.

Не страшно мне адских заслуженных мук - 
я кинусь в котёл безмятежно, 
страшнее звонки от вчерашних подруг, 
упрёки лепечущих нежно.

Девицы созревают раньше сроков, 
заложенных природой в них самих, 
и опыт преждевременных уроков 
пленительно просвечивает в них.
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Из вина и дыма соткан 
мой тенистый уголок, 
а внутри лежит красотка, 
залетев на кайф-о-клок.

Пренебрегая слишком долго 
игрой супружеского долга, 
не удивляйся, что жена 
с утра слегка раздражена.

Поскольку мир — сплошной бардак, 
в нём бабы ценятся везде; 
искусство бабы — это как, 
а ум — кому, когда и где.

Ещё природа властна надо мной, 
и сладко мне прельстительное рабство, 
когда вдруг оживляешься весной 
и дикое в душе клокочет блядство.
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Люблю замужних, разведённых, 
отпетых, падших, роковых, 
пропащих, шалых, забубённых 
и просто баб как таковых.

Спеши, подруга! Ветер лет 
несёт нам осень вместо лета, 
уже и лес полураздет, 
а ты, дружок, ещё одета.

А помнишь, как, из губ напившись яда 
подруга от любви изнемогала 
и, слепо бормоча: «Оставь, не надо», 
расстёгивать застёжки помогала?

Бери меня, мотив, томи, зови, 
тянись неодолимо и протяжно; 
все песни мы поём лишь о любви, 
а к Богу или дьяволу — неважно.
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Судьба отнюдь не полностью и строго 
во всём руководится небесами: 
супруга нам даруется от Бога, 
подруг должны разыскивать мы сами.

Ах, любовь, хладнокровным ты — примус, 
и становится мужествен трус, 
даже минус, возлёгши на минус, 
от любви превращается в плюс.

Подумав к вечеру о вечности, 
где будет холодно и склизко, 
нельзя не чувствовать сердечности 
к девице, свежей, как редиска.

Поэты любят бабьи ласки 
помимо ласк ещё за стих, 
в котором, их предав огласке, 
переживут вторично их.
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Отчизны верные сыны, 
горячим рвением полны, 
отчизны верных дочерей 
мы превращаем в матерей

Я не распутник по природе, 
но и невинность не храню, 
в безгрешной плоти дух бесплоден 
и разум сохнет на корню.

Вполне собою лишь в постели 
мы можем быть, от века прячась, 
и потому на самом деле 
постель — критерий наших качеств.

Знать важно — с кем, важны последствия, 
а также степень соответствия; 
когда учтён весь этот ряд, 
то ебля — вовсе не разврат.
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Если в бабе много чувства 
и манерная манера, 
в голове её — капуста 
с кочерыжкой в виде хера.

Порой нисходит Божья милость, 
и правда сказке подражает: 
недавно мне соседка снилась, 
и вот на днях она рожает.

Не пузырись ума отравой, 
когда выходишь замуж, дева: 
от бабы, слишком часто правой, 
мужик быстрей идёт налево.

Дни бегут, как волны речки, 
жизненным фарватером, 
то ебёшься возле печки, 
то — под вентилятором.
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Учил великий Аристотель, 
а не какой-нибудь балбес, 
что похотливость нашей плоти — 
совсем не грех, а дар небес.

Заметил некогда Сенека, 
явив провиденье могучее, 
что лишь законченный калека 
не трахнет женщину при случае.

Как объяснил друзьям Эсхил, 
заплакав как-то ближе к ночи: 
«Когда мужик позорно хил, 
его супругу жалко очень».

Когда учёная Аспазия 
плоды наук в умы внедряла, 
то с мужиками безобразия 
на манускриптах вытворяла.
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Напрасно мучился Конфуций, 
пытаясь к разуму воззвать:
«Не надо свой отросток куцый 
куда ни попадя совать!»

Увы, красавица, как жалко, 
что не по мне твой сладкий пряник: 
ты персик, пальма и фиалка, 
а я давно уж не ботаник.

Когда любви нахлынет смута 
на стариковское спокойствие, 
Бог только рад: мы хоть кому-то 
ещё доставим удовольствие.

А в кино когда ебутся — 
хоть и понарошке, — 
на душе моей скребутся 
мартовские кошки.
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С высот палящего соблазна 
спадая в сон и пустоту, 
по эту сторону оргазма 
душа иная, чем по ту.

Таким родился я, по счастью, 
и внукам гены передам — 
я однолюб: с единой страстью 
любил я всех попутных дам.

Любовных поз на самом деле 
намного меньше, чем иных, 
но благодарно в нашем теле 
спит память именно о них.

Любил я днём под шум трамвая 
залечь в каком-нибудь углу, 
дичок еврейский прививая 
к великорусскому стволу.
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Давным-давно хочу сказать я 
ханжам и мнительным эстетам, 
что дама, падая в объятья, 
душой возносится при этом.

Я слишком, ласточка, устал 
от нежной устной канители, 
я для ухаживанья стар — 
поговорим уже в постели.

Всего лишь семь есть нот у гаммы, 
зато звучат неодинаково; 
вот точно так у юной дамы 
есть много разного и всякого.

К нам тянутся бабы сейчас 
уже не на шум и веселье, 
а слыша, как булькает в нас 
любви приворотное зелье.
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Весна — это любовный аромат 
и страсти необузданный разлив; 
мужчина в большинстве своём женат, 
поэтому поспешлив и пуглив.

Переживёт наш мир беспечный 
любой кошмар как чепуху, 
пока огонь пылает вечный 
у человечества в паху.

Это был не роман, это был поебок, 
было нежно, тепло, молчаливо, 
и, катясь восвояси, шептал колобок: 
до свиданья, спасибо, счастливо.

В устоях жизни твердокамен, 
семью и дом любя взахлёб, 
мужик хотя и моногамен, 
однако жуткий полиёб.
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Подумав, я бываю поражён, 
какие фраера мы и пижоны: 
ведь как бы мы любили наших жён, 
когда б они чужие были жёны!

Не раз наблюдал я, как быстро девица, 
когда уже нету одежды на ней, 
от Божьего ока спеша заслониться, 
свою наготу прикрывает моей.

Цветы на полянах обильней растут, 
и сохнут от горя враги, 
когда мы играем совместный этюд 
в четыре руки и ноги.

С той поры не могу я опомниться, 
как позор этот был обнаружен: 
я узнал, что мерзавка-любовница 
изменяла мне с собственным мужем.
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Везде, где вслух галдят о вечном, 
и я, любуясь нежной птахой, 
печально мыслю: где бы лечь нам, 
послав печаль и вечность на хуй?

Мы лето разве любим за жару?
За мух? За комаров? Намного проще: 
за летнюю повсюдную игру 
в кустах, на берегу и в каждой роще.

Судьбы случайное сплетение, 
переплетенье рук и ног, 
и неизбежное смятение, 
что снова так же одинок.

Беда с романами и шашнями, 
такими яркими вначале: 
едва лишь делаясь вчерашними, 
они тускнели и мельчали.
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Мы все танцуем идеально, 
поскольку нет особой сложности 
напомнить даме вертикально 
горизонтальные возможности.

Всюду плачется загнанный муж 
на супружеский тяжкий обет, 
но любовь — это свет наших душ, 
а семья — это плата за свет.

Идея найдена не мной, 
но это ценное напутствие: 
чтоб жить в согласии с женой, 
я спорю с ней в её отсутствие.

Девушка, зачем идёшь ты мимо 
и меня не видишь на пути?
Так ведь и Аттила мимо Рима 
мог однажды запросто пройти.
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У бабы во все времена — 
жара на дворе или стужа — 
потребность в любви так сильна, 
что любит она даже мужа.

Мне часто доводилось убедиться 
в кудрявые года моей распутности, 
что строгая одежда на девице 
отнюдь не означает недоступности.

Занявшись тёмной девы просветлением 
и чары отпустив на произвол, 
я долго остаюсь под впечатлением, 
которое на деву произвёл.

Я не стыжусь и не таюсь, 
когда палюсь в огне: 
я сразу даме признаюсь 
в её любви ко мне.

290



О  выпивке, о Боге, о любви

Мужику в одиночестве кисло, 
тяжело мужику одному, 
а как баба на шее повисла, 
так немедленно легче ему.

По женщине значительно видней, 
как лечит нас любовная игра: 
потраханная женщина умней 
и к миру снисходительно добра.

Дух весенний полон сострадания 
к тёмным и таящимся местам: 
всюду, где углы у мироздания, 
кто-нибудь весной ебётся там.

Липла муха-цокотуха 
на любые пиджаки, 
позолоту стёрли с брюха 
мимолётные жуки.
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Ведём ли мы беседы грустные, 
ворчим ли: всюду прохиндеи, 
а в нас кипят, не зная устали, 
прелюбодейные идеи.

Привязан к мачте, дышит жарко 
плут Одиссей. И жутко жалко 
сирен, зазря поющих страстно 
в неодолимое пространство.

Будь гений ты или герой, 
мудрец и эрудит — 
любви сердечный геморрой 
тебя не пощадит.

У девушек пальтишки были куцые, 
и — Боже, их судьбу благослови — 
досадуя, что нету проституции, 
они нам отдавались по любви.
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Мужья по малейшей причине 
к упрёкам должны быть готовы: 
изъянов не видеть в мужчине 
умеют одни только вдовы.

В острые периоды влюблённости 
каждый убеждался в этом лично - 
прочие порочные наклонности 
ждут выздоровления тактично.

Живёт ещё во мне былой мотив, 
хотя уже я дряхлый и седой: 
красотку по соседству ощутив, 
я с пылкостью болтаю ерундой.

Многим птицам вил я гнёзда 
на ветвях души моей, 
только рано или поздно 
пташки гадили с ветвей.
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Профан полнейший в туфлях, бусах 
эстетской жилки я лишён, 
зато сходился я во вкусах 
с мужьями очень разных жён.

Семья — устройство не вчерашнее, 
уже Сенека замечает: 
мужик — животное домашнее, 
но с удовольствием дичает.

Любовь — не только наслаждение: 
и по весне, и в ноябре 
в любви есть самоутверждение, 
весьма присущее игре.

Глубоким быть философом не надо, 
повсюду видя связи и следы: 
любовью мир удержан от распада, 
а губят этот мир — её плоды.
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Наукой все границы стёрты, 
на днях читал уже в печати я, 
что девки делают аборты 
от непорочного зачатия.

Весной зацвёл горох толчёный, 
влюбился в рыбу крокодил, 
пошёл налево кот учёный 
и там котят себе родил.

Меняются каноны и понятия, 
вид мира и событий, в нём текущих, 
одни только любовные объятия — 
такие же, как были в райских кущах.

Не назло грядущим бедам, 
не вкушая благодать, 
а ебутся бабка с дедом, 
чтобы внуков нагадать.
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Судьбе не так уж мы покорны, 
и ждёт удача всех охочих; 
в любви все возрасты проворны, 
а пожилые — прытче прочих.

Любое знает поколение, 
как душу старца может пучить 
неутолимое стремление 
девицу юную увнучить.

Былое пламя — не помеха 
натурам пылким и фартовым, 
былых любовей смутно эхо 
и не мешает песням новым.

Когда мы полыхаем, воспаляясь, 
и катимся, ликуя, по отвесной, 
душевная пленительная связь 
немедленно становится телесной.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Пасутся девки на траве, 
мечтая об узде; 
что у мужчины в голове, 
у женщины — везде.

Из массы зрительных явлений 
люблю я девок на экране: 
игра их нежных сочленений 
бодрит меня, как соль на ране.

Любви жестокие флюиды 
разят без жалости и скидок: 
весною даже инвалиды 
себе находят инвалидок.

Исконным занимаясь женским делом 
и полные законной женской гордости, 
девицы всех мастей торгуют телом, 
жалея, что товар — со сроком годности
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Игорь Губерман

Я начисто лишён обыкновения 
в душе хранить события и лица, 
но помню я те чудные мгновения, 
когда являлась разная девица.

Хоть неизменно розы свежи, 
но мысли сгинули охальные, 
и я уже намного реже 
теперь пишу стихи двуспальные.

На склоне лет мечты уже напрасны, 
уже душе и в том довольно лести, 
что женщины ещё легко согласны 
со мной фотографироваться вместе.

Как жаль, что из-за гонора, и лени, 
и холода, гордыней подогретого, 
мы часто не вставали на колени 
и женщину теряли из-за этого.
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БОЖЕСТВЕННОСТЬ 
ЛЮБОВНОГО ТОМЛЕНИЯ — 

ИСТОЧНИК УМНОЖЕНЬЯ НАСЕЛЕНИЯ

Приснилась мне юность отпетая, 
приятели — мусор эпохи — 
и юная дева, одетая 
в одни лишь любовные вздохи.

Не всуе жизнь моя текла — 
мне стало вовремя известно, 
что для душевного тепла 
должны два тела спать совместно.

Любым любовным совмещениям 
даны и дух, и содержание, 
и к сексуальным извращениям 
я отношу лишь воздержание.
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Игорь Губерман

В те благословенные года 
жили неразборчиво и шало, 
с пылкостью любили мы тогда 
всё, что шевелилось и дышало.

Даже тех я любить был не прочь, 
на кого посмотреть без смущения 
можно только в безлунную ночь 
при отсутствии освещения.

Она была задумчива, бледна, 
и волосы текли, как тёмный шёлк; 
со мной она была так холодна, 
что я оттуда с насморком ушёл.

Красотки в жизни лишь одно 
всегда считали унижением: 
когда мужчины к ним давно 
не лезли с гнусным предложением.
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С таинственной женской натурой 
не справиться мысли сухой, 
но дама с хорошей фигурой — 
понятней, чем дама с плохой.

Теряешь разум, девку встретив, 
и увлекаешься познанием; 
что от любви бывают дети, 
соображаешь с опозданием.

В моей судьбе мелькнула ты, 
как воспалённое видение, 
как тень обманутой мечты, 
как мимолётное введение.

Чтобы мерцал души кристалл 
огнём и драмой, 
беседы я предпочитал 
с одетой дамой.
Поскольку женщина нагая — 
уже другая.
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Игорь Губерман

Волнуя разум, льёт луна
свет мироздания таинственный,
и лишь философа жена
спокойно спит в обнимку с истиной.

Если дама в гневе и обиде 
на коварных пакостниц и сучек 
плачет, на холодном камне сидя, — 
у неё не будет даже внучек.

Вселяются души умерших людей 
в родившихся, к ним непричастных, 
и души монахинь, попавши в блядей, 
замужеством сушат несчастных.

Вон дама вся дымится от затей — 
она не ищет выгод или власти, 
а просто изливает на людей 
запасы невостребованной страсти.
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Я знание собрал из ветхих книг 
(поэтому чуть пыльное оно), 
а в женскую натуру я проник 
в часы, когда читать уже темно.

Обманчив женский внешний вид, 
поскольку в нежной плоти хрупкой 
натура женская таит 
единство арфы с мясорубкой.

Во сне пришла ко мне намедни 
соседка юная нагая; 
ты наяву приди, не медли, 
не то приснится мне другая.

Дуэт любви — два слитных соло, 
и в этой песне интересной 
девица пряного посола 
вокально выше девы пресной.
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Игорь Губерман

Как женской прелести пример, 
в её глазах такой интим, 
как будто где-то вставлен хер 
и ей отрадно ощутим.

Всё, что женщине делать негоже, 
можно выразить кратко и просто: 
не ложись на прохвостово ложе, 
бабу портит объятье прохвоста.

Когда года, как ловкий вор, 
уносят пыл из наших чресел, 
в постели с дамой разговор 
нам делается интересен.

Всегда готов я в новый путь, 
на лёгкий свет надежды шалой 
найти отзывчивую грудь 
и к ней прильнуть душой усталой.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Есть явное птичье в супружеской речи 
звучание чувств обнажённых: 
воркуют, курлычут, кукуют, щебечут, 
кудахчут и крякают жены.

Про то, как друг на друга поглядели, 
пока забудь —
мир тесен, повстречаемся в постели 
когда-нибудь.

У той — глаза, у этой — дивный стан, 
а та была гурман любовной позы, 
и тихо прошептал старик Натан:
«Как хороши, как свежи были Розы!»



ХОТЯ МЫ ОЧЕНЬ п о х о т л и в ы ,  
ЗАТО ВЕСЬМА НЕПРИХОТЛИВЫ

А жаль, что жизнь без репетиций 
течёт единожды сквозь факт: 
сегодня я с одной певицей 
сыграл бы лучше первый акт.

Когда к нам дама на кровать 
сама сигает в чём придётся, 
нам не дано предугадать, 
во что нам это обойдётся.

Когда я не спешу залечь с девицей, 
себя я ощущаю с умилением 
хранителем возвышенных традиций, 
забытых торопливым поколением.



О  выпивке, о Боге, о любви

Забав имел я в молодости массу, 
в несчётных интерьерах и пейзажах 
на девок я смотрел, как вор — на кассу, 
и кассы соучаствовали в кражах.

Когда ещё я мог и успевал 
иметь биографические факты, 
я с дамами охотно затевал 
поверхностно-интимные контакты.

В разъездах, путешествиях, кочевьях 
я часто предавался сладкой неге; 
на генеалогических деревьях 
на многих могут быть мои побеги.

Меж волнами любовного прилива 
в наплыве нежных чувств изнемогая, 
вдруг делается женщина болтлива, 
как будто проглотила попугая.
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Игорь Губерман

Наука описала мир как данность, 
на всём теперь названия прибиты, 
и прячется за словом «полигамность» 
тот факт, что мы ужасно блядовиты.

Спектаклей на веку моём не густо, 
зато, насколько в жизни было сил, 
я жрицам театрального искусства 
себя охотно в жертву приносил.

Молит Бога, потупясь немного, 
о любви молодая вдовица; 
зря, бедняжка, тревожишь ты Бога, 
с этим лучше ко мне обратиться.

Не знаю выше интереса, 
чем вечных слов исполнить гамму 
и вывести на путь прогресса 
замшело нравственную даму.



О выпивке, о Боге, о любви

В дела интимные, двуспальные 
партийный дух закрался тоже; 
есть дамы столь принципиальные, 
что со врага берут дороже.

Петух ведёт себя павлином, 
от индюка в нём дух и спесь, 
он как орёл с умом куриным, 
но куры любят эту смесь.

Подушку мнёт во мраке ночи, 
вертясь, как зяблик на суку, 
и замуж выплеснуться хочет 
девица в собственном соку.

Какие дамы нам не раз 
шептали: «Дорогой! 
Конечно, да! Но не сейчас, 
не здесь и не с тобой!»
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Игорь Губерман

Затем из рая нас изгнали, 
чтоб на земле, а не в утопии 
плодили мы в оригинале 
свои божественные копии.

Семья, являясь жизни главной школой 
изучена сама довольно слабо; 
семья бывает даже однополой, 
когда себя мужик ведёт как баба.

Увы, но верная жена, 
избегнув низменной пучины, 
всегда слегка раздражена 
или уныла без причины.

Чтобы души своей безбрежность 
художник выразил сполна, 
нужны две мелочи: прилежность 
и работящая жена.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Логикой жену не победить, 
будет лишь кипеть она и злиться; 
чтобы бабу переубедить, 
надо с ней немедля согласиться.

А та, с кем спала вся округа, 
не успевая вынимать, 
была прилежная супруга 
и добродетельная мать.

В семье мужик обычно первый 
бывает хворостью сражён; 
у бедных вдов сохранней нервы, 
ибо у женщин нету жён.

Глаза ещё скользят по женской талии, 
а мысли очень странные плывут: 
что я уже вот-вот куплю сандалии, 
которые меня переживут.



ВОТ ЖЕНЩИНА — ОНА ГРУСТИТ, 
ЧТО ЗЕРКАЛО ЕЁ ТОЛСТИТ

Природа женская лиха 
и много мужеской сильней, 
но что у бабы вне греха, 
то от лукавого у ней.

Смотрит с гвоздика портрет 
на кручину вдовию.
А милёнка больше нет — 
скинулся в Жидовию.

Добро со злом природой смешаны, 
как тьма ночей — со светом дней; 
чем больше ангельского в женщине, 
тем гуще дьявольское в ней.



О  выпивке, о Боге, о любви

Была и я любима, 
теперь тоскую дома, 
текут мужчины мимо, 
никем я не ебома.

Душа болит, свербит, и мается, 
и глухо в теле канителится, 
если никто не покушается 
на целомудрие владелицы.

Старушка — воплощённое приличие, 
но в память, что была она лиха, 
похоже её сморщенное личико 
на спёкшееся яблоко греха.

Всё переменилось бы кругом, 
если бы везде вокруг и рядом 
женщины раскинули умом, 
как сейчас раскидывают задом.
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Игорь Губерман

Мечты питая и надежды, 
девицы скачут из одежды; 
а погодя — опять в одежде, 
но умудрённее, чем прежде.

Носишь радостную морду 
и не знаешь, что позор — 
при таких широких бёдрах 
такой узкий кругозор.

Улетел мой ясный сокол 
басурмана воевать, 
а на мне ночует свёкор, 
чтоб не стала блядовать.

Родясь из коконов на свет, 
мы совершаем круг в природе, 
и бабочки преклонных лет 
опять на гусениц походят.
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О выпивке, о Боге, о любви

Ребро Адаму вырезать пришлось, 
и женщину Господь из кости создал; 
ребро была единственная кость, 
лишённая какого-либо мозга.

Есть бабы-храмы: строг фасад, 
чиста невинность красок свежих; 
а позади — дремучий сад, 
притон прохожих и проезжих.

Послабленье народу вредит, 
ухудшаются нравы столичные: 
одеваются девки в кредит, 
раздеваются за наличные.

Она была собой прекрасна, 
и ей владел любой подлец; 
она была на всё согласна 
и даже — на худой конец.
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Игорь Губерман

Ключ к женщине — восторг и фимиам, 
ей больше ничего от нас не надо, 
и стоит нам упасть к её ногам, 
как женщина, вздохнув, ложится рядом.

У женщин юбки всё короче; 
коленных чашечек стриптиз 
напоминает ближе к ночи, 
что существует весь сервиз.

Мой миленький дружок 
не дует в свой рожок, 
и будут у дружка 
за это два рожка.

Я евреям не даю, 
я в ладу с эпохою.
Я их сразу узнаю — 
по носу и по хую.
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Ты, подружка дорогая, 
зря такая робкая; 
лично я, хотя худая, 
но ужасно ёбкая.

Трепещет юной девы сердце 
над платьев красочными кучами: 
во что одеться, чтоб раздеться 
как можно счастливей при случае?

Вот женщину я обнимаю, 
она ко мне льнёт, пламенея, 
а Ева, я вдруг понимаю, 
и яблоко съела, и змея.

Мы дарим женщине цветы, 
звезду с небес, круженье бала 
и переходим с ней на «ты», 
а после дарим очень мало.
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Игорь Губерман

В мужчине ум — решающая ценность, 
и сила — чтоб играла и кипела, 
а в женщине пленяют нас душевность 
и многие другие части тела.

Мои позавчерашние подруги 
имеют уже взрослых дочерей 
и славятся в безнравственной округе 
воинственной моральностью своей.

Быть бабой — трудная задача, 
держись графиней и не хнычь; 
чужой мужик — что пух цыплячий, 
а свой привычный — что кирпич.

Будь опаслив! Извечно готово 
люто сплетничать женское племя, 
ибо в женщине всякое слово 
прорастает не хуже, чем семя.
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О выпивке, о Боге, о любви

Есть бабы, очень строгие в девицах, 
умевшие дерзить и отвечать, 
и при совокуплении на лицах 
лежит у них свирепости печать.

Чем сладкозвучнее напевы 
и чем банальнее они, 
тем легче трепетные девы 
скидают платьица на пни.

Есть дамы: каменны, как мрамор, 
и холодны, как зеркала, — 
но чуть смягчившись, эти дамы 
в дальнейшем липнут, как смола.

У целомудренных особ 
путем таинственных течений 
прокисший зря любовный сок 
идёт в кефир нравоучений.
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Игорь Губерман

У женщин дух и тело слитны, 
они способны к чудесам, 
когда, как руки для молитвы, 
подъемлют ноги к небесам.

Всё нежней и сладостней мужчины, 
женщины всё твёрже и железней; 
скоро в мужиках не без причины 
женские объявятся болезни.

Над мужским смеётся простодушьем 
трепетная живость нежных линий, 
от романа делаясь воздушной, 
от новеллы делаясь невинней.

Всегда мне было интересно, 
как поразительно греховно 
духовность женщины — телесна, 
а тело — дьявольски духовно.
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Блестя глазами сокровенно, 
стыдясь вульгарности подруг, 
девица ждёт любви смиренно, 
как муху робко ждёт паук.

Бабы одеваются сейчас, 
помня, что слыхали от подружек: 
цель наряда женщины — показ, 
что и без него она не хуже.

Процесс эмансипации не сложен 
и мною наблюдался много раз: 
везде, где быть мужчиной мы не можем, 
подруги ускользают из-под нас.

На женщин сквозь покровы их нарядов 
мы смотрим, как на свет из темноты; 
увяли бы цветы от наших взглядов, 
а бабы расцветают, как цветы.
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Игорь Губерман

Бросьте, девки, приставать — 
дескать, хватит всем давать: 
как я буду не давать, 
если всюду есть кровать?

Умерь обильные корма, 
возделывай свой сад, 
и будет стройная корма 
и собранный фасад.

Не тоскуй, старушка Песя, 
о капризах непогоды, 
лучше лейся, словно песня, 
сквозь оставшиеся годы.

Боже, Боже, до чего же 
стал милёнок инвалид: 
сам топтать меня не может, 
а соседу — не велит.
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О чём ты, божия раба, 
бормочешь стонами своими? 
Душа строга, а плоть слаба — 
верчусь и маюсь между ними.



ЛЮБВИ ВСЕ ВОЗРАСТЫ ПОКОРНЫ, 
ЕЁ ПОРЫВЫ РУКОТВОРНЫ

Мы всякой власти бесполезны 
и не сильны в карьерных трюках, 
поскольку маршальские жезлы 
не в рюкзаках у нас, а в брюках.

Не раз и я, в объятьях дев 
легко входя во вдохновение, 
от наслажденья обалдев, 
остановить хотел мгновение.

А возгораясь по ошибке, 
я погасал быстрее спички: 
то были постные те рыбки, 
то слишком шустрые те птички.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Я никак не пойму, отчего 
так я к женщинам пагубно слаб: 
может быть, из ребра моего 
было сделано несколько баб?

Душа смиряет в теле смуты, 
бродя подобно пастуху, 
а в наши лучшие минуты 
душа находится в паху.

Мы когда крутили шуры-муры 
с девками такого же запала, 
в ужасе шарахались амуры, 
луки оставляя где попало.

Пока я сплю, не спит мой друг, 
уходит он к одной пастушке, 
чтоб навестить пастушкин луг, 
покуда спят её подружки.
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Всегда ланиты, перси и уста 
описывали страстные поэты, 
но столь же восхитительны места, 
которые доселе не воспеты.

Из наук, несомненно благих 
для юнцов и для старцев согбенных, 
безусловно полезней других 
география зон эрогенных.

Достану чистые трусы, 
надену свежую рубашку, 
приглажу щёточкой усы 
и навещу свою милашку.

Погрязши в низких наслаждениях, 
их аналитик и рапсод, 
я достигал в моих падениях 
весьма заоблачных высот.
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Вот идеал моей идиллии: 
вкусивши хмеля благодать 
и лёжа возле нежной лилии, 
шмелей лениво обсуждать.

Я женских слов люблю родник 
и женских мыслей хороводы, 
поскольку мы умны от книг, 
а бабы — прямо от природы.

Без вакханалий, безобразий 
и не в урон друзьям-товарищам 
мои цветы не сохли в вазе, 
а раздавались всем желающим.

Всем дамам нужен макияж 
для торжества над мужиками: 
мужчина, впавший в охуяж, 
берётся голыми руками.
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Игорь Губерман

Я близок был С одной вдовой, 
в любви достигшей совершенства, 
и будь супруг её живой, 
он дал бы дуба от блаженства.

Не знаю слаще я мороки 
среди морок житейских прочих, 
чем брать любовные уроки 
у дам, к учительству охочих.

Являют умственную прыть 
пускай мужчины-балагуры, 
а бабе ум полезней скрыть — 
он отвлекает от фигуры.

Даму обольстить не мудрено: 
даме очень лестно обольщение, 
даму опьяняет, как вино, 
дамой этой наше восхищение.
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Соблазнам не умея возражать, 
я всё же твёрдой линии держусь: 
греха мне всё равно не избежать, 
так я им заодно и наслажусь.

Хоть не был я возвышенной натурой, 
но духа своего не укрощал 
и девушек, ушибленных культурой, 
к живой и свежей жизни обращал.

Одна воздержанная дама 
весьма сухого поведения 
детей хотела так упрямо, 
что родила от сновидения.

Любой альков и будуар, 
имея тайны и секреты, 
приносит в наш репертуар 
иные па и пируэты.
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Игорь Губерман

Те дамы не просто сидят — 
умыты, завиты, наряжены, — 
а внутренним взором глядят 
в чужие замочные скважины.

Когда земля однажды треснула, 
сошлись в тот вечер Оля с Витей; 
бывает польза интересная 
от незначительных событий.

Бросает лампа нежный свет 
на женских блуз узор, 
и фантики чужих конфет 
ласкают чуткий взор.

Увидев девку, малой толики
не ощущаю я стыда,
что много прежде мысли — стоит ли
я твёрдо чувствую, что да.

33°
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Важна любовь, а так ли, сяк ли — 
хорош любой любовный танец; 
покуда силы не иссякли, 
я сам изрядный лесбиянец.

Любил я сесть в чужие сани, 
когда гулякой был отпетым; 
они всегда следили сами, 
чтобы ямщик не знал об этом.

Легко мужчинами владея, 
их так умела привечать, 
что эллина от иудея 
не поспевала отличать.

Хватает на бутыль и на еду, 
но нету на оплату нежных дам, 
и если я какую в долг найду, 
то честно с первой пенсии отдам.
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Хвала и слава лилиям и розам, 
я век мой пережил под их наркозом.

К любви не надо торопиться, 
она сама придёт к вам, детки, 
любовь нечаянна, как птица, 
на папу капнувшая с ветки.

Милый спать со мной не хочет, 
а в тетрадку ночь и день 
самодеятельно строчит 
поебень и хуетень.

Весьма заботясь о контрасте 
и относясь к нему с почтением, 
перемежал я пламя страсти 
раздумьем, выпивкой и чтением.

332



О выпивке, о Боге, о любви

В тихой смиреннице каждой, 
в робкой застенчивой лапушке 
могут проснуться однажды 
блядские гены прабабушки.

Бес любит юных дам подзуживать 
упасть во грех, и те во мраке 
вдруг начинают обнаруживать 
везде фаллические знаки.

Когда Господь, весы колебля, 
куда что класть, негромко скажет, 
уверен я, что наша ебля 
на чашу праведности ляжет.

С возрастом острей мужицкий глаз, 
жарче и сочней души котлета, 
ибо ранней осенью у нас, 
как у всей природы, бабье лето.
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Ромашки, незабудки и гортензии 
различного строенья и окраски 
усиливают с возрастом претензии 
на наши садоводческие ласки.

Это грешно звучит и печально, 
но решил я давно для себя: 
лучше трахнуть кого-то случайно, 
чем не мочь это делать, любя.

За повадку не сдаваться 
и держать лицо при этом 
дамы любят покрываться 
королём, а не валетом.

Я красоту в житейской хляби 
ловлю глазами почитателя: 
беременность в хорошей бабе 
видна задолго до зачатия.
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Мне жалко, что незыблема граница, 
положенная силам и годам, 
а то бы я помог осуществиться 
мечте довольно многих юных дам.

Мы судим о деве снаружи — 
по стану, лицу и сноровке, 
но в самой из них неуклюжей 
не дремлет капкан мужеловки.



ДА, В НЕБЕСАХ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ БРАК, 
ТАМ ЕСТЬ У МНОГИХ 

ТАИНСТВЕННЫЙ ВРАГ

Бог чувствует, наверно, боль и грусть, 
когда мы в суете настолько тонем, 
что женщину ласкаем наизусть, 
о чём-то размышляя постороннем.

Мне кажется, былые потаскушки, 
знававшие катанье на гнедых, 
в года, когда они уже старушки, 
с надменностью глядят на молодых.

Творца, живущего вдали, 
хотел бы я предупредить: 
мы стольких дам не доебли, 
что смерти стоит погодить.



О выпивке, о Боге, о любви

Я в разных почвах семя сеял: 
духовной, плотской, днём и ночью, 
но, став по старости рассеян, 
я начал часто путать почву.

Я прежний сохранил в себе задор, 
хотя уже в нём нет былого смысла, 
поэтому я с некоторых пор 
подмигиваю девкам бескорыстно.

С годами стали круче лестницы 
и резко слепнет женский глаз: 
когда-то зоркие прелестницы 
теперь в упор не видят нас.

А бывает, что в сумрак осенний 
в тучах луч означается хрупкий, 
и живительный ветер весенний 
задувает в сердца и под юбки.
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Игорь Губерман

Что к живописи слеп, а к музыке я глух - 
уже невосполнимая утрата, 
зато я знаю несколько старух 
с отменными фигурами когда-то.

Логической мысли забавная нить 
столетия вьётся повсюду: 
поскольку мужчина не может родить, 
то женщина моет посуду.

Зря вы мнётесь, девушки, 
грех меня беречь, 
есть ещё у дедушки 
чем кого развлечь.

Зря жёны квохчут оголтело, 
что мы у девок спим в истоме: 
у нас блаженствует лишь тело, 
а разум — думает о доме.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Ты жуткий зануда, дружок, 
но я на тебя не в обиде, 
кусая тайком пирожок, 
какого ты сроду не видел.

Внутри семейного узла 
в период ссор и междометий 
всегда легко найти козла, 
который в этой паре третий.

Настолько в детях мало толка, 
что я, признаться, даже рад, 
что больше копий не нащёлкал 
мой множительный аппарат.

Куда ни дёрнешься — повсюду, 
в туман забот погружена, 
лаская взорами посуду, 
вокруг тебя сидит жена.
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Игорь Губерман

Глаз людской куда ни глянет, 
сохнут бабы от тоски, 
что любовь мужская вянет 
и теряет лепестки.

Послушно соглашаюсь я с женой, 
хотя я совершенно не уверен, 
что конь, пускай изрядно пожилой 
уже обязан тихим быть, как мерин

Когда у нас рассудок, дух и честь 
находятся в согласии и мире, 
ещё у двоеженца радость есть 
от мысли, что не три и не четыре.

Да, я бывал и груб, и зол, 
однако помяну, 
что я за целый век извёл 
всего одну жену.



СЕМЬЯ ОТ БОГА НАМ ДАНА, 
ЗАМЕНА СЧАСТИЮ ОНА

Женщиной славно от века 
всё, чем прекрасна семья; 
женщина — друг человека, 
даже когда он свинья.

Мужчина — хам, зануда, деспот, 
мучитель, скряга и тупица; 
чтоб это стало нам известно, 
нам просто следует жениться.

Творец дал женскому лицу 
способность перевоплотиться: 
сперва мы вводим в дом овцу, 
а после терпим от волчицы.
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Игорь Губерман

Съев пуды совместной каши 
и года отдав борьбе, 
всем хорошим в бабах наших 
мы обязаны себе.

Не судьбы грядущей тучи, 
не трясина будней низких — 
нас всего сильнее мучит 
недалёкость наших близких.

Брожу ли я по уличному шуму, 
ем кашу или моюсь по субботам, 
я вдумчиво обдумываю думу: 
за что меня считают идиотом?

Семья — надёжнейшее благо, 
ладья в житейское ненастье, 
и с ней сравнима только влага, 
с которой легче это счастье.
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Не брани меня, подруга, 
отвлекись от суеты; 
все и так едят друг друга, 
а меня — ещё и ты.

Чтобы не дать угаснуть роду, 
нам Богом послана жена, 
а в баб чужих по ложке меду 
вливает хитрый сатана.

Детьми к семье пригвождены, 
мы бережём покой супруги; 
ничто не стоит слёз жены, 
кроме объятия подруги.

Мое счастливое лицо 
не разболтает ничего; 
на пальце я ношу кольцо, 
а шеей — чувствую его.
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Тому, что в семействе трещина, 
всюду одна причина: 
в жене пробудилась женщина, 
в муже уснул мужчина.

Если днём осенним и ветреным 
муж уходит, шаркая бодро, 
треугольник зовут равнобедренным, 
невзирая на разные бёдра.

Был холост — снились одалиски, 
вакханки, шлюхи, гейши, киски; 
теперь со мной живёт жена, 
а ночью снится тишина.

Цепям семьи во искупление 
Бог даровал совокупление; 
а холостые, скинув блузки, 
имеют льготу без нагрузки.
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О  выпивке, о Боге, о любви

Господь жесток. Зелёных неучей, 
нас обращает в жёлтых он, 
а стайку нежных тонких девочек — 
в толпу сварливых грузных жён.

Когда в семейных шумных сварах 
жена бывает не права, 
об этом позже в мемуарах 
скорбит прозревшая вдова.

Если б не был Создатель наш связан 
милосердием, словно верёвкой, 
Вечный Жид мог быть жутко наказан 
сочетанием с Вечной Жидовкой.

Хвалите, бабы, мужиков: 
мужик за похвалу 
достанет месяц с облаков 
и пыль сметёт в углу.
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Игорь Губерман

Где стройность наших женщин? Годы тают, 
и стать у них совсем уже не та; 
зато при каждом шаге исполняют 
они роскошный танец живота.

Семья — театр, где не случайно 
у всех народов и времён 
вход облегчённый чрезвычайно, 
а выход сильно затруднён.



БОЙСЯ ДРУГА, А НЕ ВРАГА — 
НЕ ВРАГИ НАМ СТАВЯТ РОГА

Наших женщин зря пугает слух 
про мужских измен неотвратимость: 
очень отвращает нас от шлюх 
с ними говорить необходимость.

Век за веком слепые промашки 
совершает мужчина, не думая, 
что внутри обаятельной пташки 
может жить крокодильша угрюмая.

Разбуженный светом, ожившим в окне, 
я вновь натянул одеяло: 
я прерванный сон об измене жене 
хотел досмотреть до финала.
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Вполне владеть своей женой 
и управлять своим семейством 
куда труднее, чем страной, 
хотя и мельче по злодействам.
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Издательство ACT представляет

Перед вами, читатель, «Иерусалимские дневники» Игоря 
Губермана — шестой и седьмой — и еще немного стихов из 
будущей новой книги — девятого дневника.

Писатель рассказывает о главных событиях недавних 
лет — о своих концертах («у меня не шоу-бизнес, а Бернард 
Шоу-бизнес»), ушедших друзьях, о том, как чуть не стал 
богатым человеком, о любимой «тещиньке» Лидии Либедин- 
ской и внезапно напавшей болезни... И ничто не может 
отучить писателя от шуток.

Вовлекаясь во множество дел, 
не мечись, как по джунглям, — ботаник, 
не горюй, что не всюду успел — 
может, ты опоздал на «Титаник».




